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          Auriez-vous survécu à l’éruption du Vésuve si vous aviez habité Pompéi en 79 après J.-C., et quelle existence auriez-vous menée jusqu’alors ? Car après le succès d’Empire (Payot, 2016), fabuleux voyage avec un simple sesterce, Alberto Angela continue de faire de ses lecteurs d’authentiques Romains : il les mêle à une multitude de personnages pour reconstituer cette fois l’une des plus grandes tragédies des temps anciens, loin des idées reçues.
        

        
          Elle n’aurait pas eu lieu le 24 août mais le 24 octobre, et ce qu’on appelait « Vesuvius » n’était qu’un modeste relief dont on ignorait la vraie nature, mais qui libéra soudain une énergie équivalant à celle de 50 000 bombes d’Hiroshima. Malgré l’ampleur du cataclysme, l’auteur a retrouvé sept survivants. C’est notamment à leurs côtés que nous participons à un passionnant reportage sur la vie quotidienne au pied du volcan – tragique compte à rebours – puis à un film catastrophe avec bien des rebondissements.
        

        
          Cette tension dramatique sur trois jours, il fallait un scientifique doublé d’un journaliste pour nous la restituer comme s’il nous embarquait sur un Titanic de l’Antiquité.
        

         

        
          Né à Paris en 1962, Alberto Angela a été paléontologue avant de présenter à la télévision italienne des émissions culturelles très regardées. Il a publié sur la civilisation romaine plusieurs ouvrages qui ont tous été des best-sellers.
        

      

    

  
    
      
        
        
          Alberto Angela
        

        
          
            LES TROIS JOURS
DE POMPÉI
          
        

        
          
            Traduit de l’italien
par Catherine Pierre-Bon
          
        

        Payot

      

    

  
    
      
        
          ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr
        

        
          Illustration de couverture d’après Pierre-Henri de Valenciennes, L’Éruption du Vésuve © akg-images – Conception graphique : Clark.
        

        
          Édition française établie par Mario Pasa
        

        
          Titre original :
I TRE GIORNI DI POMPEI
23-25 ottobre 79 d.C. Ora per ora, la più grande tragedia dell’antichità
        

        
          Su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Soprintendenza Speciale per i Beni Archeologici di Pompei, Ercolano e Stabia, n. 0016335 del 16/10/2014, e su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo – Soprintendenza per i Beni Archeologici di Napoli, n. 16569 del 7/11/2014. L’Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti. Rimane a disposizione per gli adempimenti d’uso.
        

        
          © Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milan, 2014-2017
        

        
          © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
        

        
          ISBN : 978-2-228-91966-1
        

        
          Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
        

      

    

  
    
      
        
          
            NUNC EST IRA RECENS NUNC EST DISCEDERE TEMPUS
          

          
            SI DOLOR AFUERIT CREDE REDIBIT AMOR
          

           

          Fuyons tant que je suis en proie à la colère,

          Car, le dépit calmé, l’Amour la ferait taire.

          PROPERCE, Élégies, Livre II, V, vers 9 et 10.
 (Citation reprise sur le mur d’une maison de Pompéi.)
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          Avant-propos
        

        
          En 79 après J.-C., une terrible éruption volcanique détruisit Pompéi, Herculanum, Oplontis, Boscoreale, Stabies et le site de Terzigno. Contrairement aux nombreux livres qui cherchent à comprendre comment les victimes ont affronté leur destin, celui-ci raconte la tragédie à travers l’histoire de ses survivants. Car oui, certains ont survécu. Au terme d’une longue enquête, nous savons aujourd’hui que sept personnes au moins ont échappé à la catastrophe.

          Qu’ont-ils vu ? Que nous révéleraient-ils s’ils pouvaient nous parler ?

          Dans deux célèbres lettres à Tacite, Pline le Jeune est malheureusement le seul à avoir décrit le drame dont il fut témoin. De nos sept rescapés, c’est aussi celui qui en était le plus éloigné, à une trentaine de kilomètres. Il crut néanmoins qu’il allait mourir, terrorisé par les secousses et les nuages de cendre. Beaucoup plus proches du volcan, les autres n’ont laissé aucun témoignage. Nous connaissons cependant leur nom, leur âge ; nous savons où certains habitaient, et pour deux d’entre eux nous sommes même en mesure de reconstituer leurs dernières heures, replongeant au cœur de l’horreur à leurs côtés.

          Découvrir la trace de sept survivants près de deux mille ans plus tard représente déjà beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas suffisant. En s’intéressant à leur entourage, on peut aussi se faire une idée de la vie quotidienne à Pompéi peu avant que sa population soit frappée par l’une des plus grandes tragédies que le monde ait connues. C’est pourquoi d’autres personnages ayant réellement existé évoluent dans cet ouvrage, aux côtés des rescapés. Pour la plupart, nous connaissons aussi leur nom, leur âge, leur métier, parfois même leur apparence physique et l’histoire de leur famille. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils ont été tués pendant l’éruption ou qu’ils ont échappé à l’horreur.

          Enfin, il y a ceux dont nous ignorons presque tout, sinon qu’ils ne s’en sont pas sortis, qu’ils sont morts sur place, piégés dans cet enfer. Leurs restes, recueillis par les archéologues, sont conservés avec soin dans les réserves du site ou exposés au public derrière des vitrines.

          Ce sont donc les rescapés, les éventuels survivants et les victimes qui vont nous faire revivre ces dernières heures. Notre récit s’articulera autour d’hommes et de femmes « réels » et non autour de personnages de fiction, comme c’est presque toujours le cas dans les films et les livres sur le sujet (le héros, l’héroïne, le méchant, l’esclave bon à jeter en pâture aux murènes, les deux gladiateurs qui finissent par devenir les meilleurs amis du monde, etc.). Pourquoi écrire un scénario ou un roman, alors qu’ont bel et bien existé des personnages dont l’histoire est peut-être plus intéressante ?

          Ainsi, nous allons suivre des gens comme vous et moi dans leurs activités quotidiennes au cours des deux jours ayant précédé l’éruption, puis découvrir ce qu’ils durent affronter. Bien entendu, nous ne savons pas précisément ce qu’ils étaient en train de faire lorsque se réveilla le Vésuve (ou plutôt le « Vesuvius », ainsi qu’on appelait alors ce mont qui ne ressemblait pas un volcan). Ce que vous allez lire est une reconstitution logique de leurs journées, de ce qu’ils ont vu et vécu personnellement. Les lieux, en revanche, correspondent à la réalité, qu’il s’agisse des rues, des villas ou des exploitations agricoles disséminées sur les versants du volcan. Les fresques décrites sont elles aussi celles que l’on peut voir aujourd’hui in situ.

          Nos protagonistes nous conduiront à Pompéi, à Herculanum, à Oplontis et ailleurs, révélant ce qu’était l’existence à cette époque, une existence différente de celle évoquée dans les romans. Chaque ligne s’inspire en effet des conclusions établies par les archéologues sur la manière dont on vivait dans toute la zone côtière frappée par l’éruption, mais aussi du travail des vulcanologues, des historiens, des botanistes et des archéo-anthropologues.

          Deux remarques encore avant de remonter le temps : en qui concerne la date de l’éruption, fixée en général au 24 août 79 après J.-C., j’ai opté pour la thèse automnale, qui la situe deux mois plus tard, le 24 octobre, sur la base de recherches et d’observations précises, ainsi qu’on pourra le lire à la fin de l’ouvrage ; quant à ma description des différentes phases de la catastrophe, elle s’appuie certes sur les sources anciennes et sur l’archéologie, mais elle doit énormément aux travaux des vulcanologues qui ont étudié ailleurs des éruptions plus récentes présentant bien des similitudes avec celle de 79 après J.-C. en Campanie.

          Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne lecture.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Les personnages
        

        
          
            Cette liste présente par ordre d’apparition les personnages dont nous allons suivre l’histoire, dans la vie et parfois jusque dans la mort. N’y figurent pas ceux qui font uniquement l’objet d’un court passage ou d’une simple mention.
          

           

          RECTINA, aristocrate romaine. Elle donne un banquet à Pompéi moins de quarante-huit heures avant la tragédie. Elle s’en sortira.

          PLINE L’ANCIEN (Caius Plinius Caecilius Secundus), naturaliste, écrivain latin et amiral de la flotte impériale de Misène.

          EUTYCHUS, esclave de confiance de Rectina, qu’il suit dans tous ses déplacements.

          CAIUS CUSPIUS PANSA, jeune politicien aux yeux de vipère. On le retrouve à la table des hommes influents de Pompéi.

          CAIUS JULIUS POLYBIUS, le grand maître du business à Pompéi. On le verra entrer avec désinvolture dans un établissement peu fréquentable de la ville.

          LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS, banquier d’âge vénérable, connu pour être particulièrement doué en affaires. Il reçoit une femme riche et séduisante dans son bureau du Forum.

          POMPONIANUS, riche propriétaire d’une villa à Stabies, avec qui Pline l’Ancien passera ses dernières heures. Il s’en sortira probablement.

          FLAVIUS CHRESTUS, affranchi de Stabies. Il va jouer aux dés dans un petit « casino » de Pompéi. Il s’en sortira.

          LUCIUS CRASSIUS TERTIUS, propriétaire d’une villa rustica. Lors de l’éruption, il se réfugiera dans un entrepôt avec son trésor.

          NOVELLA PRIMIGENIA, célèbre actrice de mime. Nous la suivons tandis qu’elle parcourt les rues de Pompéi, étendue sur une litière aux côtés d’un personnage puissant.

          MARCUS HOLCONIUS PRISCUS, élu duumvir grâce au soutien du banquier Lucius Caecilius Jucundus. Il disparaîtra pendant l’éruption sans laisser de traces.

          AULUS FURIUS SATURNINUS, jeune homme appartenant à l’une des familles les plus respectées de Pompéi. Il est en affaires avec Rectina. Lui aussi s’en sortira.

          CAESIUS BASSUS, poète d’une grande sensibilité, ami de Rectina. Il loge à Pompéi dans l’hôtel cinq étoiles d’Aulus Cossius Libanus.

          TITUS SUEDIUS CLEMENS, tribun inflexible représentant l’empereur à Pompéi. Nous le rencontrons alors qu’il effectue une importante tournée de reconnaissance en ville. Il survivra.

          NUMERIUS POPIDIUS PRISCUS, personnage ayant fait fortune grâce au commerce du vin et à la fabrication de tuiles ; il est également propriétaire d’une boulangerie. Est-il possible qu’il s’en soit sorti ?

          AULUS VETTIUS CONVIVA et AULUS VETTIUS RESTITUTUS, deux frères qui se sont enrichis après avoir été affranchis. Leur maison est l’une des plus belles de Pompéi.

          AULUS COSSIUS LIBANUS, affranchi d’origine juive. Il accueille Caesius Bassus dans son hôtel de luxe à Pompéi.

          APOLLINARIS, médecin de l’empereur Titus. De passage à Pompéi, il examine Rectina.

          MARCUS EPIDIUS SABINUS, dit le « Quintilien de Pompéi », candidat à la charge de duumvir et propriétaire de l’élégante demeure où il héberge Titus Suedius Clemens.

          STALLIANUS, plombier pompéien chargé de réparer les canalisations endommagées par de récentes secousses sismiques.

          CLODIUS, vendeur de manteaux dans une échoppe à l’entrée des thermes. Il fera tout pour sauver sa famille.

          MARCUS CALIDIUS NASTA, vendeur ambulant de statuettes sacrées sous le tétrapyle des Holconii.

          LUCIUS VETUTIUS PLACIDUS, propriétaire de l’une des plus belles auberges de la via dell’Abbondanza. Où a-t-il caché son argent ?

          ASCULA, épouse très jalouse de Lucius Vetitius Placidus.

          ZOSIMUS, vendeur d’amphores, de lampes à huile et de récipients en tout genre dans une échoppe qui ressemble à un souk.

          FELIX, pêcheur d’Herculanum. Il profite d’une pêche miraculeuse grâce au volcan.

          AULUS FURIUS SATURNINUS (père), chevalier de l’ordre équestre et prêtre attaché au culte de Jupiter. C’est l’un des bienfaiteurs d’Herculanum.

          JULIA FELIX, entrepreneuse aux idées extrêmement modernes. Nous la rencontrons tandis qu’elle s’entretient avec Rectina à la villa des Papyrus.

          ÉPOUSE DE LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS. Sa décision de passer la nuit dans leur villa rustica près de Pompéi lui sera fatale.

          TIBERIUS CLAUDIUS AMPHIO, affranchi gérant l’exploitation agricole du banquier Jucundus. Il entourera sa maîtresse de ses bras pour la protéger.

          LUCIUS CAECILIUS APHRODISIUS, affranchi de confiance du banquier Jucundus et gardien de son trésor. Il tentera d’échapper à la mort en s’abritant dans une citerne.

          LUCIUS BRITTIUS EROS, autre affranchi de la villa de la Pisanella. Il sautera sur la première occasion pour essayer de sauver sa peau.

          FAUSTILLA, usurière. Elle tentera de récupérer son argent dans la panique générale.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        « Raconte, Rectina ! »
      

      
        Quelques années après l’éruption
      

      
        
          
            SI MEMINI
          

          Si je m’en souviens bien*1…

        

      

      
        Des yeux sombres et profonds brillent dans la pénombre. Quiconque croise ce regard est aussitôt attiré par la chaleur intense qui en émane, une chaleur toute méditerranéenne. Des cheveux de jais encadrent l’ovale du visage, ondulant telles des vagues sombres venues s’échouer sur la peau laiteuse du visage comme elles le font sur les plages de Campanie, la région où cette femme est née et a grandi.

        Le large collier d’or incrusté de perles et d’émeraudes qui se soulève et s’abaisse doucement sur sa poitrine au rythme de sa respiration n’ajoute rien à sa beauté ; superflus également les deux serpents en or massif et aux yeux d’émeraude qui enserrent ses avant-bras de leurs anneaux. Quant à ses riches vêtements de soie brodés de fils d’or, ils semblent presque ternes par rapport à la fascination qu’elle exerce sur tous les participants du banquet.

        Allongée sur un lit de table (ou « triclinium ») aux tons ocre, le coude gauche reposant avec élégance sur un coussin moelleux, elle écoute avec attention son interlocuteur, couché lui aussi à quelques pas de là. Un homme fascinant, le teint hâlé, large d’épaules, les cheveux poivre et sel, les lèvres charnues. Quand il sourit, des rides d’expression se dessinent au coin des yeux et de la bouche.

        Autour d’eux, beaucoup d’autres invités participent au banquet sur des lits triclinaires, dans le strict respect de l’étiquette romaine. Tous conversent allègrement. Les murs aux couleurs éclatantes s’ornent de scènes peintes à fresque, de fausses architectures et de paysages imaginaires.

        Qu’il s’agisse de l’habillement ou du décor de leurs maisons, l’univers des Romains est beaucoup plus coloré que le nôtre, dominé par des murs blancs et des vêtements sombres. De la même façon, le sol est recouvert de mosaïques polychromes, et leurs motifs géométriques ou figuratifs sont réalisés avec des tesselles si petites qu’on croirait regarder un vrai tableau.

        La salle à manger, appelée elle aussi « triclinium », s’ouvre sur un vaste jardin intérieur agrémenté d’une colonnade et de plantes ornementales aux parfums subtils que de talentueux jardiniers ont sculptées dans les formes les plus variées. Quelques paons évoluent au milieu de cette végétation, tandis que l’eau jaillissant des statues-fontaines en bronze s’écoule dans de petits bassins en marbre.

        Des serviteurs vont et viennent, leurs plateaux en argent chargés de délices allant des bouchées d’autruche, un mets raffiné et coûteux, aux filets de murène pochés dans une sauce aux épices, en passant par le chevreau au miel, les fruits de saison, les figues sèches, les noix ou encore les dattes d’Afrique du Nord.

        Notre regard est attiré par les petites tables installées devant les lits. Entre les plats et les pichets en verre soufflé d’une extrême finesse, nous remarquons de petites statues de bronze figurant des vieillards décharnés, nus comme des vers, au membre démesuré. Ils soutiennent de petites coupes en argent emplies de pâtisseries et de fruits offerts aux convives. Ces statuettes sont des porte-bonheur, symboles de fécondité. Disséminés çà et là sur les tables, on note aussi des squelettes en argent d’une dizaine de centimètres de haut. Dénommés larvae conviviales, ils rappellent aux vivants que l’existence est courte, qu’il faut savoir apprécier ce don et toujours voir le bon côté des choses, exactement comme dans les banquets.

        Une main se tend pour saisir quelques figues sèches sur l’un des plateaux. Nous sommes en automne. Un poète accompagné de musiciens déclame ses vers dans un coin de la maison, mais personne ne l’écoute. Ces notes s’insinuent pourtant dans la tête de l’hôtesse, distillant leur venin. Car ce thème musical ne lui est pas inconnu. Un souvenir lointain refait surface, une image assez vague liée à une angoisse. Et cette main qui plonge dans les figues… Une impression de déjà-vu. Mais où ? Tout à coup, un rire strident éclate dans la salle, s’élevant au-dessus des conversations. On le doit à l’un des invités, un homme replet aux cheveux blancs, allongé un peu plus loin, qui plaisante et parle la bouche pleine avec un autre convive. Ce genre de rire aussi la femme l’a déjà entendu à l’occasion d’un banquet… Oui, elle s’en souvient maintenant.

        Un banquet dans sa villa, le dernier avant la tragédie. Les bruits, la musique, les conversations s’évanouissent soudain. Non seulement la scène devient muette, mais elle semble se dérouler au ralenti. La femme regarde autour d’elle, observe les hôtes. Peu à peu d’autres visages se superposent, et c’est ainsi qu’apparaissent, un par un, les hommes qui se trouvaient chez elle peu avant l’éruption. L’air serein, souriants et détendus, ils bavardent et plaisantent. Que font-ils ici ? Que leur est-il arrivé ? Elle cherche du regard quelque chose à quoi se raccrocher, elle se tourne vers la petite table à côté de son triclinium, mais ses yeux tombent sur les statuettes en bronze et en argent. Elle n’arrive pas à se détourner de cette vision : le squelette aux orbites vides, sans expression, les côtes telle une cage d’où toute vie s’est envolée. Vient ensuite la statuette du vieillard, les joues creusées par l’âge, la bouche grande ouverte comme s’il voulait hurler et que son cri lui restait dans la gorge. Ce n’est plus une sculpture en bronze mais la métamorphose d’un souvenir. Elle a déjà vu ces traits exprimant une douleur indicible : ce sont ceux de quelqu’un qui est mort devant elle.

        Elle a si longtemps cherché à fuir les souvenirs, refusant de se retourner sur le passé et d’obtenir des réponses… Elle n’en a jamais parlé. À personne. Jamais elle n’a raconté le drame qu’elle a vécu. Jamais elle n’a voulu dire ce qu’elle avait vu et enduré durant les heures tragiques de l’éruption. Elle s’est toujours murée dans le silence. La douleur était trop forte, la tragédie trop grande.

        Impossible, pourtant, d’effacer les traumatismes. Un jour ou l’autre, il faut que ça sorte, il faut se confier, raconter sa souffrance à quelqu’un ; alors autant le faire le plus vite possible, sinon elle vous ronge de l’intérieur comme un parasite.

        C’est vrai pour chacun de nous, c’est vrai pour elle aussi. Les souvenirs qu’elle avait enfouis dans les abîmes les plus sombres de sa mémoire sont en train de refaire surface. Ses pupilles se dilatent. Son expression chaleureuse, si pleine de sensualité et d’assurance, s’évanouit soudain. Elle lève la tête : son regard est celui d’un naufragé en quête d’une corde à laquelle s’agripper au milieu des vagues. Telles des mains tendues, ses yeux cherchent désespérément un visage, un mot, n’importe quoi auquel elle puisse se raccrocher. En vain. La tête lui tourne, ses tempes sont glacées, elle a la nausée tout à coup, elle n’arrive plus à bouger les jambes, ses bras sont lourds… si lourds. Et cette impression que son cœur va exploser, qu’une chose horrible va l’emporter, là, tout de suite.

        Alertés peut-être par le bruit métallique de la coupe en argent que sa main a laissé échapper et qui vient de heurter le sol, de nombreux participants au banquet ont compris qu’il se passait quelque chose. Son interlocuteur s’est levé et s’est approché d’elle. Mais les yeux de la femme sont désormais recouverts d’un voile de terreur, perdus dans le lointain, vers ces heures tragiques. Il était écrit qu’un jour ou l’autre il lui faudrait retourner dans cet enfer et le revivre, avant de pouvoir le reléguer dans le passé pour toujours.

        L’homme a compris et se contente de lui dire :

        « Raconte, Rectina. L’heure est venue. »

        Les invités se taisent et s’approchent pour l’écouter. Ils savent qu’elle compte parmi les rares survivants dans la zone la plus touchée par l’éruption.

        Ces mots résonnent dans le triclinium comme un tour de clef dans la serrure d’une porte fermée depuis trop longtemps. Et voilà que cette porte s’ouvre. Elle s’ouvre sur un matin de l’an 79 après J.-C. Nous sommes à bord d’un bateau. Autour de nous, le bruit des vagues qui tapent doucement contre la coque et le cri des mouettes. Devant nous, les côtes de Campanie…

      

      
      
          *1. Toutes les citations en tête de chapitre sont des inscriptions découvertes sur les sites archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Voilà pourquoi certaines sont écrites dans un latin bien peu littéraire. (N.d.É.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        L’aristocrate et l’amiral
      

      
        Mer Tyrrhénienne, à l’approche de Misène
22 octobre 79 après J.-C., 8 heures du matin
53 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            AV[E] PU[EL]LA
          

          Bonjour, petite !

        

      

      
      Les mains osseuses du timonier nouent solidement les cordes usées par le temps qui permettent d’orienter les deux timons du bateau, lesquels fendent l’eau telles les lames de deux charrues. Dans l’Antiquité, en effet, les navires ne sont pas dotés d’un gouvernail central mais de deux, disposés de part et d’autre de la poupe. Ressemblant à de longues rames placées à la verticale, ils sont actionnés par un seul homme depuis une petite cabine faisant office de poste de pilotage.

        Tandis qu’il attaque sa grande manœuvre et vire de bord pour passer le cap Misène, le timonier les sent nettement vibrer sous ses doigts comme les rênes d’un quadrige avant chaque virage au Circus Maximus. Le vaisseau se cabre un instant, hésitant à virer, puis obéit et change de cap. Rectina et les passagers l’ont senti virer eux aussi, d’autant que le vent caresse maintenant une autre partie de leur visage et que le soleil qui leur chauffait les joues s’est éclipsé derrière la voile gonflée. Le navire file et laisse derrière lui le promontoire du cap Misène, un géant de pierre qui se dresse à quelques dizaines de mètres à bâbord. Les vagues se brisent sur les rochers qui semblent bien trop proches à chacun, formant une écume d’un blanc éclatant. Le vent apporte par rafales le bruit sourd du ressac et l’odeur âcre de l’air marin.

        La blancheur de l’écume fait écho à celle de l’imposant phare à plusieurs étages qui se dresse au-dessus de leurs têtes, en haut de la falaise. On dirait des cubes de plus en plus petits posés les uns sur les autres comme un jeu d’enfants. Par sa forme et sa couleur, il ne détonnerait certainement pas dans ces petits villages blancs à flanc de colline qui bordent encore les côtes méditerranéennes. Nous verrons plus loin qu’il règne en effet une atmosphère orientale ou nord-africaine dans ces lieux, et jusque dans les rues de Pompéi. C’est pour nous une première surprise.

        Depuis sa cabine, le timonier à la barbe noire et frisée continue de gouverner le bateau d’une main de maître. Il compte parmi les meilleurs sur ces routes. Son regard n’a pas cessé un seul instant de fixer la grande statue de Neptune au bout de la jetée, à l’entrée du port de Misène. Le bronze doré en devient aveuglant sous le soleil, mais pour tous les marins à l’approche le dieu de la mer offre un point de repère bienvenu.

        Misène n’est pas un port comme les autres, car c’est ici qu’est cantonnée une importante escadre prétorienne, la Classis Misenensis, tandis qu’une autre stationne à Ravenne. L’énorme masse sombre qui s’avance nous rappelle que nous allons entrer dans la base navale la plus puissante de l’Empire romain. Cette quadrirème de plus de quarante mètres de long se rapproche, menaçante, propulsée par une forêt de rames qui scintillent toutes en même temps chaque fois qu’elles sortent de l’eau. La voix rauque qui imprime la cadence nous parvient par intermittence. Le bâtiment glisse sur l’eau tel un nuage bas. De grands yeux peints sur la proue protègent du mauvais sort. Cette tradition antique se perpétue aujourd’hui encore dans certains pays comme la Turquie.

        Juste en dessous, on distingue nettement le redoutable rostre de bronze et ses trois lames horizontales prêtes à éventrer la coque d’un bateau ennemi. Ce que l’on ignore, en général, c’est qu’après avoir embroché celui-ci l’éperon doit se briser et rester logé dans le navire attaqué comme le dard d’une abeille, afin que la galère romaine ne sombre pas avec lui. Ce dispositif, associé à un angle d’impact légèrement de biais et jamais perpendiculaire, empêche de transpercer trop profondément la coque, évitant du même coup le risque de rester encastré et de couler par le fond. De plus, une trajectoire oblique permet d’ouvrir une déchirure plus longue et de mettre en pièces beaucoup plus de rames, paralysant ainsi l’adversaire.

        La quadrirème rentre au port après une mission de reconnaissance de la côte avec quelques trirèmes. Le but du rush final est d’éprouver l’endurance des rameurs en portant la cadence à son maximum.

        Désormais, la flotte impériale de Misène n’a plus d’ennemis en Méditerranée. Finie, l’époque des grandes batailles navales comme celle d’Actium contre Marc Antoine et Cléopâtre, ou avant elle la bataille des îles Égates contre les Carthaginois ; disparus, les pirates qu’il fallait mettre en déroute. La flotte est toujours prête, bien sûr, mais elle trouve surtout son utilité en temps de paix, servant au transport de passagers, de denrées et autres marchandises.

        Rectina se trouve elle-même à bord d’une liburne, un bâtiment militaire réquisitionné pour les déplacements des membres de l’administration impériale entre Misène et Pompéi. Si l’on en croit les conclusions des historiens, sur lesquelles nous reviendrons, cette femme était véritablement une VIP.

        Son bateau a dû céder le passage à la quadrirème. C’est à son tour maintenant d’entrer dans le port. Tandis qu’il se fraie un chemin entre la longue jetée et l’Isola Pennata, une bande rocheuse qui se rabat en pince de crabe sur les bassins du port, le maître d’équipage allume une flamme sur un petit autel de bord et découpe les aliments destinés à l’offrande, tout en murmurant des formules sacrées que répètent non seulement les marins, timonier compris, mais aussi certains voyageurs. Il faut savoir que depuis l’Antiquité les marins ont toujours été extrêmement superstitieux. Ils remercient ainsi les dieux d’être arrivés sains et saufs. C’est un rituel qui peut nous sembler d’un autre temps, mais il se pratique toujours, sous d’autres formes, en notre époque dominée par la technologie. Dans un avion, par exemple, qui n’a pas remarqué les passagers qui font le signe de croix, applaudissent à l’atterrissage, prient ou récitent des formules religieuses ?

        
          L’amiral naturaliste

          Le port de Misène semble avoir été spécialement conçu par la nature pour accueillir toute une flotte impériale, avec ses deux bassins en enfilade formant un 8. Notre liburne, qui se prépare au mouillage, se dirige vers le premier petit promontoire qu’elle croise à bâbord, l’actuelle Punta della Scarparella. La quadrirème, elle, a pénétré dans le second bassin naturel, séparé du premier par un étroit chenal qu’enjambe un pont de bois. Selon toute probabilité, il s’agit d’un pont mobile comme ceux que l’on trouve fréquemment sur les fleuves de l’Empire, à l’image de celui de Londinium (l’actuelle Londres).

          À terre, soldats et chariots se sont certainement arrêtés. Sur un simple signal, le tablier du pont s’est levé, laissant passer le gigantesque vaisseau de guerre dont les rames ont été rentrées. Au-delà du navire, on aperçoit d’innombrables coques en rangs serrés, autant d’yeux et de rostres qui se succèdent. C’est là toute la puissance maritime de Rome, prête à s’élancer n’importe où en Méditerranée.

          La liburne de Rectina vient de s’amarrer au quai. Celui-ci est bordé d’un long portique reliant une suite d’édifices aux murs blancs et aux tuiles rouges. Ils abritent notamment les bureaux de l’administration et les bâtiments techniques. Derrière eux, les maisons s’entassent les unes au-dessus des autres sur la Punta della Scarparella, couronnée d’une citadelle.

          L’amiral qui commande l’escadre impériale est un homme estimé de tous. On le reconnaît aisément à sa silhouette trapue et à sa démarche grave. Il est apprécié pour sa courtoisie et son art consommé de la diplomatie, fruit d’une immense culture, mais surtout pour son tempérament tranquille, que révèle un sourire confiant et chaleureux. Son nom est entré dans l’Histoire : Caius Plinius Caecilius Secundus, surnommé « Pline l’Ancien » par les historiens pour le différencier de son neveu, Pline le Jeune. Tous deux sont des personnages clefs de notre récit. L’un connaîtra une fin tragique. L’autre, encore dans sa prime jeunesse, s’en sortira et nous racontera ce qui s’est passé.

          C’est précisément Pline l’Ancien (nous l’appellerons de cette façon nous aussi) qui vient accueillir Rectina. Que savons-nous de lui ? Né à Côme (Vérone, selon certains), il a alors cinquante-six ans. Il a d’abord servi douze ans dans les légions du Rhin, où il commandait un corps de cavalerie. Hostile à Néron, il a dû mettre ensuite sa carrière entre parenthèses durant de nombreuses années. Après la mort du tyran, il a reparu sur le devant de la scène lorsque Vespasien est devenu empereur, d’autant que le hasard a voulu qu’il ait combattu en Germanie aux côtés de son fils Titus.

          Pline, Vespasien et Titus : trois personnages au même caractère pragmatique, peut-être parce qu’ils ont gravi tous les échelons, connaissant tour à tour les risques, les responsabilités et les dangers de la vie au front. C’est ainsi que Pline s’est retrouvé conseiller personnel de Vespasien puis, à la mort de ce dernier peu avant la catastrophe, celui de Titus, allant même jusqu’à faire partie de son cabinet restreint.

          Il avait su attendre, et grâce à ses qualités il a fini par acquérir un réel pouvoir. Mais c’est aussi une personne très cultivée et agréable à fréquenter. Il y a deux ans, ce même homme qui attend Rectina sur la jetée a terminé une œuvre colossale que l’on cite et consulte encore aujourd’hui. Son Histoire naturelle (Naturalis Historia) est une véritable encyclopédie puisqu’elle réunit les savoirs de l’époque en matière d’anthropologie, de géographie, de zoologie, de botanique, d’astronomie, de médecine et de minéralogie. Ce travail lui vaut d’ailleurs d’être considéré comme le premier naturaliste de l’Histoire, au sens moderne du terme. Ses autres ouvrages ont malheureusement disparu.

          Pline fut aussi avocat ; il exerça les fonctions de procurateur en Gaule narbonnaise, en Afrique proconsulaire et en Hispanie tarraconaise, où se trouvaient d’importantes mines d’or. C’étaient là des charges extrêmement délicates. Cependant, Vespasien et Titus après lui avaient toute confiance dans cet homme d’une grande honnêteté intellectuelle autant que matérielle.

          Mais comment se fait-il qu’un naturaliste commande la flotte la plus importante de l’Empire ? En ces temps de paix, cette fonction prestigieuse n’est pas très prenante et ne l’empêche pas de se consacrer à ses recherches ; c’est pourquoi Vespasien la lui a confiée.

          La tête couverte d’un grand châle appelé palla, Rectina jette un coup d’œil à terre. Sur le quai, chacun a cessé de transborder ou de charger des marchandises, qu’il s’agisse d’amphores ou d’énormes sacs entourés d’épais filets. Les soldats qui constituent la garde de l’amiral ont donné l’ordre d’interrompre toute activité et se sont déployés de part et d’autre de l’étroite passerelle du navire. Rectina se couvre le visage dans une attitude typique des Romaines d’origine noble avant de descendre en s’appuyant sur une esclave. De nos jours, n’importe quel officiel un tant soit peu gentleman s’avancerait pour l’aider sur cette passerelle instable, mais il y a deux mille ans l’étiquette interdisait de donner le bras ou même d’effleurer une grande dame comme celle-ci. À moins d’une extrême urgence, ce geste aurait passé pour un délit : les femmes de la noblesse romaine étaient intouchables en public.

          Les retrouvailles avec l’amiral sont chaleureuses. Il est probable en effet qu’ils se connaissent de longue date ; des historiens ont même supposé qu’il y avait eu plus que de l’amitié entre eux… Mais rien ne permet de l’affirmer. Rectina, il est vrai, est encore jeune et belle, et puis elle est veuve. Ce dont nous sommes certains, en revanche, c’est qu’au début de l’éruption elle enverra un message à Pline l’Ancien, le suppliant de lui porter secours. Comment le savons-nous ? À ce stade de notre récit, il est nécessaire de faire brièvement le point sur la situation, car une grande partie de ce que vous allez lire découle de deux lettres de Pline le Jeune à Tacite, rédigées des années après la tragédie de Pompéi. Le neveu de l’amiral y décrit toutes les phases de l’éruption et ce que faisait son oncle à ce moment-là. Ce sont des documents extraordinaires dont quelques copies nous sont parvenues grâce au travail des moines du Moyen Âge.

          Rectina est mentionnée dans ces lettres uniquement par son prénom, signe qu’il s’agissait probablement d’une personne connue dans les cercles de l’élite romaine. De plus, ce prénom était extrêmement rare à l’époque. Ainsi, lorsque l’on parle d’une aristocrate du nom de Rectina habitant une grande villa entre Pompéi et Herculanum, a priori ce ne peut être qu’elle. Bien entendu, ce ne sont là que de simples déductions. J’apporte ces précisions par souci d’honnêteté. Cependant, les éléments qui se rattachent à cette figure et aux faits qui se déroulèrent dans les heures que nous nous apprêtons à raconter sont si nombreux qu’ils autorisent une reconstitution convaincante, sans parler des découvertes archéologiques.

          Pline l’Ancien conduit Rectina dans sa maison, probablement située au cœur même du port militaire. Son invitation est une manière de se faire pardonner son absence au banquet que la jeune veuve a organisé dans sa somptueuse villa donnant sur la mer, entre Herculanum et Pompéi : ses recherches et les devoirs de sa tâche le retiennent, hélas, à Misène.

          Confortablement allongés sur des lectuli lucubratorii, petits lits de travail, ils prennent un repas frugal arrosé d’un excellent vin de Falerne produit dans la région. Rectina remarque les volumina éparpillés dans le bureau de l’amiral. Ils s’ajoutent aux cartes géographiques, aux bustes de plusieurs empereurs, aux peaux et aux crânes d’animaux exotiques. (Rappelons que les livres se présentaient alors en rouleaux.) Pline est un homme avide de connaissances. De nos jours, ce serait certainement un chercheur ou bien, compte tenu de son éclectisme et de sa capacité à aborder de manière rationnelle n’importe quel thème concernant la nature, la science, l’histoire et beaucoup d’autres domaines, un excellent journaliste de vulgarisation à la télévision. En prime time, qui sait…

          L’irruption de son neveu interrompt le cours de nos pensées. Pline le Jeune, tout juste âgé de dix-sept ans, salue poliment Rectina. Il est accompagné de sa mère, la sœur de l’amiral, dénommée Plinia, bien sûr. Le jeune homme a été adopté par son oncle, lequel l’encourage en toute occasion à étudier et à se cultiver.

          « Te rends-tu aux thermes de Baïes ? demande-t-il au garçon, de sa voix grave.

          – Oui. Je ne serai absent que le temps d’un bain. Du reste, c’est une jolie promenade, répond son neveu.

          – Tu pourrais t’y faire porter en litière », rétorque l’amiral.

          C’est une vieille polémique entre eux. Nous savons, grâce aux lettres qui nous sont parvenues, que l’oncle reprochait souvent au neveu cette manie d’aller à pied.

          « Tu ne perdrais pas des heures précieuses », ajoute-t-il, considérant comme du temps perdu tout moment qui n’est pas consacré à la lecture ou à l’enrichissement du savoir. Pline l’Ancien, lui, se déplace toujours en litière pour ne pas s’interrompre dans sa tâche, surtout à Rome, où les embouteillages allongent les déplacements.

          Rectina sourit : elle sait que cet homme est hors du commun.

          De fait, nous avons découvert des aspects du personnage des plus singuliers. L’amiral était un véritable bourreau de travail. Il consacrait toutes ses journées à l’étude, se faisant lire à voix haute des ouvrages auxquels il apportait des commentaires. Et ce à toute heure du jour et de la nuit : à peine levé quand il prenait le soleil, pendant les frictions et les massages après le bain, à table tandis qu’il mangeait. Chaque seconde était précieuse, tout comme chaque volume était précieux. « Aucun livre n’est à ce point négligeable qu’il ne soit de quelque utilité », se plaisait-il à répéter.

          Il avait beaucoup de chance : il dormait peu et pouvait passer une nuit entière à lire et à écrire. Puis, à l’aube, il se rendait chez l’empereur et tous deux se mettaient au travail. Une fois rentré chez lui, il reprenait ses activités, s’accordant un petit somme de temps en temps, comme Napoléon. Son aptitude à s’endormir aussitôt et n’importe où était devenue légendaire, mais nous verrons que lors de la catastrophe elle lui fut fatale…

          Il est temps pour Rectina de prendre congé. Elle salue l’amiral, sa sœur et son neveu. Peu après, le sourire de Pline l’Ancien s’efface tandis que la liburne qu’il a mise à sa disposition s’éloigne à vive allure de la jetée, l’emportant vers sa villa. De loin, elle le voit partir sur une litière et demander d’un signe de la main à son secrétaire, qui suit à pied, de lui lire un document.

        

        
          Une carte postale de Naples… sans le Vésuve

          La liburne est un rapide navire à voiles et à deux rangs de rames que les pirates des côtes orientales de l’Adriatique utilisaient jadis pour leurs raids. Débarrassés des corsaires, les Romains l’ont adoptée en y apportant quelques modifications afin d’en faire un excellent bâtiment de guerre. Légère et facile à manœuvrer, il lui faut beaucoup moins de temps que d’autres embarcations pour atteindre la villa de Rectina, car elle recourt à la force des rameurs autant qu’à celle du vent. D’ailleurs, comme l’ont démontré les études sur la direction des retombées de cendres et de pierres au cours de l’éruption, une bonne brise souffle depuis quelques jours vers le sud-est, idéale pour cette traversée.

          Rectina sent la coque fendre l’eau à toute allure tandis que la côte campanienne défile sous ses yeux. Misène est loin maintenant. On a déjà passé le golfe de Pouzzoles avec sa kyrielle de propriétés et de villas réputées pour leurs banquets. Elles sont le théâtre de la vie nocturne de l’élite romaine et l’un des plus grands lieux de débauche de l’Empire.

          Mais ce n’est pas le seul endroit célèbre sur cette partie de la côte. Poursuivant sa route, la liburne laisse derrière elle la petite île de Nisida et s’apprête à pénétrer dans la baie de Naples. Le regard de Rectina se porte distraitement sur sa gauche vers une colline constellée de villas patriciennes, parmi lesquelles celle que l’homme d’affaires Vedius Pollion a léguée à Auguste. Des siècles plus tard, c’est ici que s’étendra le Pausilippe, le plus beau quartier de Naples. Quand bien même vous n’y seriez jamais allé, vous connaissez le panorama dont on jouit depuis le sommet de la colline, car c’est de là-haut qu’est prise la photo de la célèbre carte postale embrassant la baie avec le Vésuve dans le fond et le sempiternel pin maritime au premier plan. C’est un lieu enchanteur depuis l’Antiquité et ce n’est pas par hasard que Vedius Pollion a choisi le mot grec Pausilypon pour qualifier la villa et ses environs : « la trêve des soucis », « le lieu qui apaise la douleur ».

          Il y a pourtant une grande différence entre la côte que regarde Rectina et celle que nous voyons aujourd’hui. Contemplons le paysage avec ses yeux à elle : les pins sont là, sans aucun doute, la baie aussi, mais pas la moindre trace du Vésuve ! Nous scrutons attentivement tout le littoral entre Naples et la péninsule de Sorrente : non, décidément, pas de volcan !

        

        
          Où est donc passé le Vésuve ?

          Telle est la première surprise lorsqu’on étudie avec soin la géographie de l’Antiquité. Avant l’éruption de 79 après J.-C., le volcan ne se présentait pas comme aujourd’hui. Pour comprendre ce qu’un Romain voyait alors, prenez la vue classique de la baie de Naples et supprimez le cône du Vésuve.

          La seconde surprise, conséquence de la première, c’est que le volcan qui menace aujourd’hui de toute sa hauteur n’est pas le tueur de Pompéi. Contrairement à ce que disent les guides touristiques, les films, les documentaires et les romans, il n’existait pas encore à cette date ! Dans ce cas, me direz-vous, qu’est-ce qui détruisit Pompéi, Terzigno, Herculanum, Boscoreale, Oplontis et Stabies ? Tout simplement un autre volcan qui se situait au même endroit, mais beaucoup plus ancien : le Somma. Vous l’avez d’ailleurs vu et revu sans vous en rendre compte sur la fameuse carte postale. Regardez bien la « petite dent » du Vésuve, à gauche. Si vous pouviez le survoler, vous constateriez qu’elle fait partie en réalité d’une grande crête qui encercle une bonne partie du volcan actuel. Cette vaste demi-lune est en fait ce qui reste de l’ancien cratère. Son conduit demeura obstrué pendant des siècles, jusqu’au jour où le bouchon de lave sauta, entraînant la mort de milliers de personnes sur une vaste zone.

          Qu’en est-il du Vésuve que nous voyons aujourd’hui ? En réalité, il est apparu bien plus tard. Se dressant au centre exact de l’ancien cratère du Somma, il est justement né de l’éruption de 79 après J.-C. C’est pourquoi l’on peut dire qu’il est l’héritier de la tragédie de Pompéi. Il lui fallut cependant des siècles pour atteindre ses dimensions actuelles. Sur certaines fresques du Moyen Âge représentant saint Janvier et le Vésuve derrière lui, il n’a même pas atteint la taille du Somma.

          Attention ! L’ancien volcan que nous avons baptisé « Somma » ne portait pas ce nom du temps des Romains : ils l’appelaient « Vesuvius » ou « Vesbius ». Il ne faut pas oublier cela quand on lit des textes anciens, sans quoi on finit par s’y perdre. Autrement dit, on devrait employer les termes de « Vesuvius » ou de « Vésuve » selon que l’on parle de l’Antiquité ou des siècles suivants.

          Nous savons maintenant pourquoi le Vésuve n’existait pas au moment de la tragédie. Mais s’il y avait un autre volcan, le Somma, ou Vesuvius, comment expliquer que les Romains ne se soient pas inquiétés du danger ? En principe, la forme d’un volcan est suffisamment reconnaissable pour effrayer plus souvent qu’à leur tour ceux qui vivent sur ses flancs. Encore une surprise, et encore un mythe à briser.

          Dans les films et les romans célèbres, en effet, Pompéi est systématiquement dominée par un cône imposant, voire plus grand que celui du Vésuve actuel. En réalité, il n’eut ces dimensions que dans la préhistoire, pendant la dernière glaciation, quand l’homme en était encore aux peintures rupestres. D’incessantes coulées de lave avaient fini par former un volcan immense, puis de fréquentes éruptions explosives provoquèrent l’affaissement de ce géant, ne laissant apparaître que la base du cratère.

          Ce que voyaient les Romains, c’était donc un mont de faible altitude et tout en longueur, aplani au centre et plus ou moins accidenté sur les bords. La couverture végétale formée par les bois, les vignobles et autres cultures contribuait à masquer sa vraie nature. À première vue il ressemblait aux reliefs voisins, bénéficiant d’un camouflage parfait tel un commando caché sous des feuilles et des branchages. De ce que l’on sait aujourd’hui, les seules zones dépourvues de végétation étaient la crête la plus haute correspondant à ce que l’on continue d’appeler « Somma », avec des parois rocheuses et abruptes traversées de fissures, ainsi qu’une zone centrale caillouteuse et stérile, à l’évidence le bouchon qui finit par sauter. Toutefois cette dernière ne devait pas être très étendue car sur les terrains volcaniques, une fois la lave refroidie, la végétation repousse rapidement.

          Voilà donc pourquoi les Romains n’ont pas réalisé qu’ils vivaient sur les pentes d’un volcan colossal. Ils marchaient, chevauchaient, cultivaient leurs vignes, se promenaient, s’embrassaient, faisaient l’amour sur le dos d’un gigantesque tueur masqué.

          Mais certains érudits avaient entrevu la réalité. Strabon, célèbre géographe grec mort cinquante ans avant la catastrophe, avait deviné la véritable nature de ce massif. Il s’était rendu compte que, si les versants étaient fertiles et cultivés, les parties hautes et plates étaient arides et couleur de cendre. Faisant probablement référence aux parois rocheuses du Somma, il avait aussi remarqué quantité de failles et de cavités où la roche semblait carrément brûlée. Témoignant d’une incroyable lucidité, il en avait conclu que ces traces révélaient l’existence d’un volcan qui avait fini par s’éteindre.

          L’historien Diodore de Sicile était parvenu à la même conclusion. Plus d’un siècle avant l’éruption qui détruisit Pompéi, il avait écrit que jadis ce mont crachait du feu comme l’Etna et qu’il montrait encore des signes évidents de son ancienne activité.

          Combien de fois a-t-on pu constater, face aux tragédies de l’Histoire, que quelques hommes les avaient pressenties ! Ces deux auteurs avaient eu la bonne intuition mais elle était restée lettre morte, alors qu’elle aurait peut-être pu sauver des vies. Pline l’Ancien lui-même, malgré tout son savoir, n’avait pas compris le danger.

        

        
          
          Le Vesuvius sur les fresques romaines

          Le plus incroyable, c’est que les habitants de Pompéi et d’Herculanum avaient fait peindre le Vesuvius sur certaines de leurs fresques sans réaliser qu’il s’agissait d’un volcan. Ces précieuses représentations nous donnent une idée de sa forme avant l’éruption.

          Nous l’avons dit, du colosse complètement détruit de la préhistoire on n’entrevoyait plus que la base du grand cratère, quelque chose de l’ordre d’un cendrier aux rebords irréguliers, rognés, avec un côté plus bas, un peu comme le Colisée aujourd’hui. Et bien sûr ce relief changeait d’aspect selon l’endroit d’où on l’observait. Les Herculanéens, vivant sur la partie basse du volcan, distinguaient très bien l’éperon du Somma, une forme familière qui se découpait dans la lumière du matin.

          Ce spectacle a été immortalisé dans une célèbre fresque qui décorait un petit autel domestique (laraire) mis au jour en 1879 dans la maison de Rustius Verus, à Pompéi. On y voit Bacchus couvert de grappes de raisin et, derrière lui, un mont assez pentu tapissé de vignes, dans une représentation légèrement stylisée. Presque tous les guides et livres sur Pompéi le présentent comme le Vésuve. Mais vous le savez à présent : il s’agit du bord du cratère préhistorique. On comprend qu’avec ses vignes il ait pu apparaître à la population d’Herculanum comme un bienfait de la nature et non comme un assassin en puissance. Il y a de quoi frémir quand on songe que, sans le savoir, les peintres avaient reproduit une partie de la gueule du gigantesque prédateur qui allait bientôt dévorer des cités entières.

          Les habitants de Pompéi et de Stabies, c’est-à-dire au sud-est, se trouvaient quant à eux face à la partie plane et ouverte du volcan — le côté bas du Colisée. Il n’y avait donc aucune barrière naturelle, aucun rebord pour arrêter les terribles avalanches de cendres et de gaz brûlants qui enseveliraient ici des milliers de personnes.

          Enfin, ceux qui regardaient le volcan depuis Nocera (« Nuceria » en latin), à l’est, ne distinguaient qu’un relief banal et assez bas qui devait sa forme, rappelons-le, aux éruptions et aux effondrements survenus dans un lointain passé. Si le cratère du Vesuvius était resté intact, ou du moins s’il avait gardé sa forme circulaire, les Romains auraient pu comprendre qu’il s’agissait d’un volcan. Mais son mutisme séculaire aurait quand même trompé tout le monde.

          Pour l’anecdote, les bords du « cendrier » ont servi de cachette à une figure légendaire de l’histoire. Qui ne connaît pas Spartacus, le gladiateur d’origine thrace qui mena la célèbre révolte des esclaves ? En 73 avant J.-C., il se réfugia avec ses compagnons sur le mont Somma. L’endroit était si sauvage et escarpé qu’il fut impossible de les suivre. Le prêteur romain Appius Claudius Pulcher barra la seule voie d’accès, à la lisière des vignobles et des bois, pensant les avoir pris au piège. Mais Spartacus et ses hommes descendirent le versant opposé, pourtant abrupt, à l’aide de cordes constituées de lianes des vignes. Ils surprirent ainsi leurs poursuivants dans leur campement et les mirent en déroute.

        

        
          Le véritable Ground Zero de l’éruption

          Il y a un autre élément sur lequel la plupart des romans, des films, des séries TV et des documentaires se trompent : c’est le point de départ exact de l’éruption. Nous savons que tout a commencé quand le bouchon du Vesuvius a sauté. C’est pourquoi les écrivains et les scénaristes font systématiquement partir l’explosion du sommet du volcan — une scène qui ne manque pas de produire son effet. Malheureusement pour eux, cela ne correspond pas à la réalité, pour la simple et bonne raison, on l’a vu, que le volcan n’avait pas de « pic » et se terminait par une forme des plus quelconques, un peu comme un cornet de glace fondue.

          Le Ground Zero ne se trouvait donc pas sur un sommet mais en bas, au cœur de l’antique caldera entourée des crêtes de l’ancien cratère. Nous ignorons si des gens habitaient sur ce bouchon. Selon une interprétation très répandue, ce devait être un paysage lunaire. Mais dans quelle mesure ? Certains textes anciens en parlent, sans pour autant donner de détails sur sa superficie. S’agissait-il de tout l’intérieur du cratère ou seulement de son centre ?

          Il semble que la réponse à cette question nous crève les yeux depuis des générations, mais quelques personnes seulement ont su la voir. Dans la célèbre fresque de Bacchus mentionnée plus haut, on remarque en effet sous la crête volcanique, à droite, un éperon et une zone ovale plus foncée. Des archéologues tels que Virgilio Catalano en ont conclu qu’au centre de la caldera le volcan préhistorique abritait un autre cratère plus petit, en partie érodé lui aussi, provenant d’une éruption plus récente survenue mille deux cents ans avant la disparition de Pompéi.

          Cette intuition nous permet d’imaginer l’intérieur du volcan. Il est possible que la zone stérile et lunaire décrite par Strabon ait été limitée à ce petit cratère central. Que voyait-on tout autour ? Étant donné la fertilité du reste de la zone et l’absence d’activité volcanique depuis des siècles, il y avait peut-être une ceinture boisée irriguée par les eaux de pluie qui s’écoulaient le long des parois internes du bassin hydrographique formé par ce qui restait de la caldera antique. Nous savons que la forêt couvrant les versants du Vesuvius était peuplée de chevreuils et de sangliers. On a retrouvé en outre à Pompéi des bois de cerfs confirmant l’existence de cette faune sauvage.

          En conséquence, l’endroit devait avoir un certain charme : un amphithéâtre naturel tapissé de végétation et protégé des vents, dont le côté bas s’ouvrait sur la mer Tyrrhénienne et sur des couchers du soleil à couper le souffle. Le versant descendant vers les flots était parsemé de villas et d’exploitations agricoles. Pline l’Ancien lui-même en fait mention. Et dans la caldera ? Pouvons-nous aussi imaginer quelques champs cultivés avec ici et là de petites fermes et des chemins de terre ? C’est possible, mais rien ne permet de l’affirmer. Mieux vaut en rester là et ne pas laisser notre imagination s’enflammer, car nous ne possédons aucune description d’habitations dans ce secteur. Ce ne sont que des hypothèses. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, c’est que tout ce qui vivait à cet endroit juste avant la catastrophe fut anéanti en une fraction de seconde.

        

        
          Un « serial killer » préhistorique

          L’antique Vesuvius avait déjà tué par le passé. Trois de ses éruptions préhistoriques avaient dû être apocalyptiques, analogues à celle de 79 après J.-C. L’une d’elles nous a laissé un terrible témoignage : les vestiges d’un village de l’âge de bronze, découverts à Croce del Papa, sur la commune de Nola.

          Il y a environ quatre mille ans, le Vesuvius explosa de manière si violente que la pluie de cendres et de pierres recouvrit une zone immense. Au cours de ce cataclysme baptisé « éruption des ponces d’Avellino », le village fut enfoui sous une coulée de boue volcanique (ou « lahar ») qui moula naturellement les huttes.

          Malgré les quatre millénaires qui nous séparent de ce drame, le travail des archéologues a révélé des objets d’une extrême délicatesse : des pots et autres ustensiles quotidiens. Il a aussi permis l’étude des murs extérieurs construits avec de la paille et des joncs. Dans cette Pompéi de l’âge de bronze, de nombreux objets étaient encore à leur place dans les huttes, ou pendus aux murs. On a même découvert les enclos où l’on élevait les moutons et les cochons. On sait aussi qu’il y avait des chevaux.

          L’absence de corps suggère que les habitants réussirent à s’enfuir. Mais tous ne s’en sont pas sortis. L’éruption fit de nombreuses victimes. Deux squelettes ont ainsi été retrouvés dans une localité voisine, à San Paolo Bel Sito. Ils correspondent à un homme de quarante à cinquante ans d’environ 1,70 mètre, robuste et musclé, et à une femme d’une vingtaine d’années, d’à peu près 1,50 mètre, et qui avait accouché plusieurs fois. Ils avaient pris la fuite sous une épaisse pluie de ponces mais n’avaient pu échapper à la mort, bien que déjà à 16 kilomètres du volcan. Leurs mains protégeaient encore leur visage quand les archéologues les ont découverts. Cette attitude de défense à l’instant fatal rappelle terriblement celle d’innombrables victimes de Pompéi. Peut-être ces deux-là furent-ils surpris eux aussi par une nuée ardente de gaz et de cendres, à moins qu’ils n’aient été tués par les ponces et les fragments de roche qui retombaient de dizaines et de dizaines de kilomètres de haut à une vitesse évaluée entre 125 et 170 kilomètres à l’heure. Toujours est-il que leurs corps furent ensevelis sous une couche de lapilli (petites pierres) et de ponces d’un mètre d’épaisseur, comme scellés dans une sorte de tombe géologique.

          Le Vésuve, né comme nous l’avons dit le jour même de l’éruption de Pompéi, n’a fait que poursuivre l’œuvre mortelle et destructrice de son ancêtre le Vesuvius. Le jour de la tragédie fut celui du passage de témoin, celui où le Vésuve émit son premier vagissement dévastateur, si l’on peut l’exprimer ainsi. Ensuite, il lui fallut des siècles pour atteindre ses dimensions actuelles. Cette croissance ne fut pas continue mais entrecoupée de pauses, d’effondrements et d’éruptions mineures, peu explosives mais incessantes, au fil desquelles les coulées de lave s’accumulèrent, formant le cône qui nous est familier.

          On distingue quatre grandes phases de croissance. La première va du Ier au IIIe siècle. Après une accalmie, le Vésuve a retrouvé son activité meurtrière du Ve au VIIIe siècle, notamment avec l’éruption dite « de Pollena » en l’an 472, d’une violence telle que les cendres retombèrent jusqu’à Constantinople, engloutissant à nouveau la région du volcan et tout ce qui avait fini par renaître autour de Pompéi. Il se réveilla à plusieurs reprises entre le Xe et le XIIe siècle. Enfin, une quatrième période d’activité intense commença par l’éruption tristement célèbre de 1631 et s’acheva par celle de 1944. Depuis lors, le Vésuve est plongé dans le sommeil.

          Mais après autant d’indispensables explications, il est temps de reprendre le fil de notre récit.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Des villas de rêve
      

      
        22 octobre 79 après J.-C., 13 heures
48 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            O FELICEM ME
          

          Comme j’ai de la chance !

        

      

      
      La navigation suit son cours. Quelle belle journée ! La liburne a déployé ses deux voiles pour profiter du vent favorable. Personne à bord ne le sait, mais ce vent sera le complice impitoyable du volcan pendant l’éruption. Il condamnera des milliers de Pompéiens à une mort certaine en dirigeant la terrible pluie de ponces et de lapilli sur la ville.

        Il faut savoir que ces embarcations élégantes sont très différentes de nos bateaux à voiles, et pourtant elles naviguent sur les mêmes eaux et dans les mêmes conditions. En effet, si nos voiliers modernes ont la proue hors de l’eau, même très peu, ce n’est pas le cas des vaisseaux romains. Située au ras des flots, leur proue se distingue par sa forme particulière : une sorte de nez qui fend les vagues, surmonté d’un œil peint de chaque côté. On dirait le museau d’un animal. Dans la partie supérieure, elle se termine systématiquement par une volute en bois coloré, assez large et relativement haute. La poupe est tout aussi singulière : beaucoup plus élevée que la proue, elle se prolonge par une sorte de queue de scorpion repliée au-dessus du pont. Sur certaines embarcations, elle est sculptée en col de cygne, affichant les traits et les couleurs d’un oiseau au long cou en forme de S. Sur d’autres, la queue du scorpion est frangée comme une touffe d’herbe ou s’orne d’un globe.

        À première vue, on pourrait penser que c’est juste une décoration un peu curieuse. Mais de là à utiliser autant de bois, sans parler du poids et des heures de travail nécessaires à un tel ouvrage ! Il est vrai que ce genre de poupe peut servir à tendre des toiles pour se protéger du soleil ou de la pluie. En réalité, il semble que ce soit une sorte d’artimon, de gouvernail fixe qui aidait à maintenir le navire dans le lit du vent. On comprendra mieux si l’on compare cette poupe aux girouettes en forme d’armoiries, de drapeau ou de coq perchées sur les vieux clochers et sur certains châteaux. En pivotant sur leur axe, elles s’alignent face au vent, indiquant sa direction. Sur le même principe, l’artimon aide à maintenir le navire au vent arrière.

        Les vaisseaux de l’Antiquité possédant une voile carrée, ils sont extrêmement rapides quand ils ont le vent en poupe. C’est la raison pour laquelle les Romains ont pu établir d’importantes relations commerciales avec l’Inde. Ils profitaient du vent portant dominant à l’aller comme au retour grâce à la mousson qui souffle dans une direction puis dans l’autre selon les saisons.

        C’est évidemment le timonier qui barre le navire, mais cet artimon que constitue la poupe semble apporter une contribution très précieuse à la stabilité du bateau. Quand le vent vient d’une autre direction, les marins peuvent orienter les voiles de biais, mais pas au-delà d’une certaine limite. Lorsqu’il souffle de face ou de côté, le bâtiment est considérablement ralenti. Les rames sont alors indispensables, et il n’y a plus qu’à accoster dans un port en priant les dieux pour que se lève un vent favorable.

        Il faudra attendre le Moyen Âge pour qu’apparaisse la célèbre voile triangulaire, capable de transformer le vent de côté en une force suffisante pour propulser le navire. C’est à elle que l’on doit le plaisir de voguer sur un voilier, de faire de la planche à voile ou encore de contempler de superbes régates. Un marin romain n’en reviendrait pas devant nos goélettes si faciles à manœuvrer et capables de fendre les flots quel que soit le sens du vent.

        Ces précisions sur les bateaux romains sont indispensables lorsque l’on évoque la tragédie de Pompéi. On vient de dire qu’à cause des limites imposées par les voiles carrées ils ne peuvent pas avancer si le vent n’est pas favorable. Cette contrainte technique va entraîner la mort de centaines et de centaines de personnes coincées dans les ports de Pompéi et de Stabies pendant l’éruption. On imagine ces femmes et ces hommes tentant de fuir la catastrophe et de rejoindre le port. Les navires sont là, devant eux, prêts à leur porter secours, et cependant immobilisés à quai, avec à leur bord des marins incapables d’aller contre le vent ou confrontés à un vent de travers trop fort, sans parler de la mer déchaînée.

        Dernière particularité : il n’y a pas de cabines à l’époque romaine, et encore moins l’équivalent de nos paquebots. Les bâtiments qui croisent en Méditerranée sont soit des navires marchands, soit des vaisseaux de guerre. C’est donc aux voyageurs de se débrouiller pour trouver une petite place sur le pont, y compris pour dormir, et ils doivent apporter avec eux de quoi boire et manger durant la traversée. Il faut ajouter à cette flotte les barques de pêcheurs et les luxueuses embarcations privées que les plus fortunés utilisent pour leurs petits déplacements ou pour des fêtes organisées au large des côtes.

        Bien que voyageant sur une liburne de l’armée romaine, Rectina, elle, a droit à un traitement de faveur : elle jouit d’un confortable lit de coussins ainsi que de petites tables et de chaises pliantes, à l’ombre d’une tenture rouge vif ornée de broderies.

        À bord du navire, on note également la présence d’un petit groupe de soldats chargés des tours de signalisation, et qui débarqueront en même temps que la belle aristocrate. Ce détail a son importance pour la suite des événements.

        Depuis le pont, nous sommes surpris de constater que le paysage est bien plus verdoyant qu’aujourd’hui. Un épais manteau végétal s’étend du littoral jusqu’au Vesuvius, lequel, vu du bateau, ressemble à une grosse baleine verte avec un « jet » de pierre (le mont Somma) sur le versant du côté de Naples. Çà et là, on entrevoit quelques fermes isolées. Rien à voir avec les maisons et les agglomérations actuelles qui se succèdent sans interruption de Naples à la péninsule de Sorrente. On réalise de nos jours à quel point la surpopulation, l’urbanisation sauvage, le béton et le mauvais goût ont défiguré ce paradis antique, ce joyau de la Méditerranée. N’oubliez pas que la population actuelle dans la région du Vésuve dépasse de loin le demi-million d’habitants. Vers la fin du Ier siècle de notre ère, elle ne comptait tout au plus que quelques dizaines de milliers de personnes.

        Si l’arrière-pays n’abrite que des groupes d’habitations épars, sans la moindre ville, il n’en va pas de même sur la côte. Certains endroits ont bien été « bétonnés » par les Romains, mais pas au sens où nous l’entendons : ceux-ci ont fait preuve au contraire d’un extrême raffinement. Les plus beaux sites sont occupés par des villas édifiées de façon à offrir un point de vue idyllique sur la baie — et si possible sur un somptueux coucher de soleil. Les Romains sont très modernes en la matière, adoptant la même approche que les resorts de luxe sous les Tropiques. (Enfin… ce serait plutôt le contraire !)

        Les villas surgissent à l’improviste, émergeant de la verdure ou campées sur une éminence, à l’abri des éléments. Nous sommes frappés par le blanc des murs, le rouge des toits et les vastes terrasses, mais surtout par les somptueuses colonnades sur plusieurs niveaux. Et nous parlons ici de demeures grandioses, de propriétés de 10 000 à 20 000 mètres carrés. De loin, elles donnent une impression de grande légèreté malgré leurs dimensions. Parfois elles se déploient de plain-pied, bordées de longs portiques, à l’image de la villa des Papyrus à Herculanum. Ailleurs, les jardins et les colonnades descendent vers la mer, tel un jeu de cascades. Mais ce sont des cascades minérales, érigées dans les marbres les plus coûteux provenant des meilleures carrières d’Italie, d’Afrique du Nord et des côtes égéennes.

        Le corps de la villa est soigneusement masqué par cette architecture ouverte. Derrière les colonnades se cachent en effet des jardins, des bassins, des cours intérieures, des pièces au décor polychrome, des sols pavés de marbre, des escaliers menant aux étages supérieurs, d’où l’on jouit de panoramas à couper le souffle. Et que dire des statues, des mosaïques, des fresques, des animaux exotiques ?

        C’est dans de telles propriétés que les Romains les plus riches de cette région de l’Empire gèrent leurs affaires, organisent des fêtes et des banquets, déambulent, bavardent, rient, aiment. Nous ne redécouvrirons jamais toutes les merveilles que la côte vésuvienne révélait aux navigateurs de l’époque. Nous ne pouvons que les imaginer.

        
          Les Romains communiquaient par des signaux lumineux

          Nous voici presque arrivés. Nous croisons quelques bateaux de pêcheurs. Debout dans sa barque, le visage émacié, la peau tannée par le soleil, l’un d’eux remonte une longue ligne sur laquelle sont fixés des dizaines d’hameçons (un peu comme les filets maillants d’aujourd’hui). Dotée de flotteurs à intervalles réguliers, elle dérive juste en dessous de la surface de l’eau, tel un long serpent attendant sa proie. Elle a d’ores et déjà pris quantité de poissons, du moins à en juger par les reflets d’argent sur la mer. Sous l’une des voûtes des hangars à bateaux d’Herculanum, les archéologues retrouveront cette ligne intacte, enroulée autour d’une canne et garnie d’hameçons prêts pour un nouveau butin.

          Felix, notre pêcheur, s’arrête un instant, lève les yeux et salue la liburne avec de grands gestes, un sourire éclatant sur les lèvres. Il a reconnu plusieurs marins. Rien d’étonnant, car ces hommes forment une petite communauté ; depuis des années, ils se croisent presque chaque jour sur ces eaux, à bord de leurs bateaux de pêche et des navires de liaison militaires, ou encore dans les tavernes d’Herculanum. Après avoir reçu quelques signes amicaux des matelots de la liburne, le pêcheur se remet à l’ouvrage. Nous le recroiserons au cours de notre voyage, en des circonstances dramatiques.

          D’autres barques de pêche apparaissent. Leurs voiles, qui semblent glisser sur l’eau, s’ouvrent soudain sur le spectacle d’Herculanum dans un splendide lever de rideau. Vue du large, cette petite cité située au centre du golfe semble des plus élégantes avec ses rues parallèles descendant vers les flots, comme tracées par les dents d’un gigantesque peigne. Cette géométrie romaine parfaite aura de terribles conséquences : elle canalisera les coulées pyroclastiques vers la mer, semant la mort sur son passage jusqu’à la plage. Un attroupement vient justement de se former autour des barques à peine rentrées d’une pêche miraculeuse.

          Un rai de lumière éblouit les rameurs : ce n’est autre que le reflet d’un rayon de soleil dans les vitres semi-circulaires du caldarium des Thermes suburbains, qui donnent sur la plage. À maintes reprises au cours de leur navigation, Rectina et les marins aperçoivent d’autres reflets : ceux des vitres des villas. Des villas, oui, car le verre est un matériau coûteux que seuls les riches ou les établissements publics comme les thermes peuvent employer en quantité. Depuis le bateau, on repère ainsi les endroits où vivent des familles pouvant s’offrir cet étincelant signe extérieur de richesse.

          Mais des reflets d’une autre nature sont aussi émis depuis cette partie du littoral. Ces signaux brefs et intermittents qui obéissent à un code bien précis proviennent des tours de communication militaires. Le système est simple dans son principe, mais très élaboré dans sa mise en œuvre.

          Lorsqu’il voulut s’éloigner de Rome et de son atmosphère malsaine et corrompue, Tibère s’installa dans une magnifique propriété sur l’île de Capri, la villa Jovis. Il n’en resta pas moins en contact avec le Sénat grâce à une série de tours construites le long de la côte, lesquelles recevaient et relayaient les messages codés de l’empereur. À chaque étape, un préposé transcrivait le message puis le transmettait à la tour voisine, et ainsi de suite. Peu d’heures suffisaient pour couvrir les quelque 300 kilomètres séparant Capri de Rome, quand il aurait fallu plus longtemps à un courrier à cheval.

          Il faut dire que les Romains connaissaient plus d’une façon de communiquer à distance. Le long des frontières de l’Empire, ou limes, les soldats en faction dans les tours de guet et les avant-postes utilisaient des flambeaux ou des signaux de fumée selon des codes préétablis. Ailleurs, on pouvait aussi se servir de deux fanions de signalisation dont l’orientation avait une signification précise, sans parler des pigeons voyageurs auxquels on recourait régulièrement. Toutefois, la méthode la plus rapide était l’emploi de surfaces lisses en verre ou en métal qui réfléchissaient les rayons du soleil comme autant de flashs — un principe analogue aux miroirs dont on se sert aujourd’hui pour appeler au secours. Par temps clair, ces signaux étaient visibles jusqu’à 50 kilomètres de distance. (C’était si efficace que l’armée britannique utilisera sous le nom d’« héliographe » ce type de dispositif optique jusque dans les années 1960 en Angleterre et en Australie, et jusqu’en 1970 au Pakistan.)

          Les Romains n’étaient pas encore en mesure de produire des miroirs comme les nôtres mais savaient en fabriquer de très pratiques, déjà à base de verre ou bien dans du bronze poli. Ils étaient parfaits pour la toilette ou au lit. Mais oui, vous avez bien lu : au lit ! Ils devenaient alors des sex toys dont certains ne pouvaient plus se passer. Selon Suétone, le poète Horace était de ceux-là. Il aurait même fait aménager chez lui pour ses jeux érotiques un speculatum cubiculum, c’est-à-dire une pièce tapissée de miroirs.

          Ainsi donc, les flashs émis depuis les tours de signalisation étaient sans doute un moyen de communication courant entre la base maritime de Misène et les garnisons ou les avant-postes disséminés sur la côte. Ils permettaient de transmettre des informations de toute nature : ordres du quartier général, renseignements sur les déplacements importants de la flotte, urgences éventuelles… Voilà pourquoi plusieurs militaires se trouvent à bord de la liburne mise à la disposition de Rectina.

        

        
          Qui était réellement Rectina ?

          Nous avons ouvert une brèche dans le temps pour nous transporter des siècles en arrière, jusqu’à ces heures tragiques de l’an 79 après J.-C. Tels des détectives, nous allons réunir et mettre en regard les indices, les faits et les multiples découvertes pour mieux comprendre la catastrophe, et nous nous attacherons tout d’abord au personnage de Rectina. Difficile, à deux mille ans de distance et à partir de ce que Pline le Jeune a écrit à Tacite, de faire revivre cette femme parmi les milliers de gens qui vivaient au pied du Vesuvius à la veille de la tragédie. C’est pourquoi le portrait que nous allons dresser ne reste qu’une hypothèse. Mais les faits, vous le verrez, se recoupent de manière troublante.

          Certains chercheurs, comme l’historien Flavio Russo, expert en génie militaire, ou l’archéologue Luciana Jacobelli, s’interrogent depuis des années sur le sort de Pline l’Ancien et sur ce qui a motivé ses décisions et ses déplacements pendant l’éruption. Ils sont parvenus à une conclusion très intéressante. Selon toute probabilité, une tour de signalisation se trouvait à proximité de la villa de Rectina, sinon dans l’enceinte même de sa propriété. Comment le savons-nous ?

          Un passage d’une des deux lettres de Pline le Jeune à Tacite concernant l’éruption est édifiant à cet égard. L’épistolier raconte que lorsque son oncle, alors à Misène, vit l’immense panache volcanique s’élever dans le ciel et prendre la forme d’un pin maritime (la comparaison est bien de Pline le Jeune), il voulut aller observer ce phénomène de plus près, en homme de science toujours curieux qu’il était, et demanda que l’on appareille une « embarcation légère » :

          
            « Il sortait de la maison quand il reçut un billet de Rectina, la femme de Tascius, terrifiée par le danger qui la menaçait (sa demeure se trouvait en contrebas et elle ne pouvait fuir qu’en bateau) : elle le priait de l’arracher à un péril d’une telle ampleur. Il changea alors ses plans et poursuivit par grandeur d’âme ce qu’il avait commencé par intérêt scientifique. Il fit mettre à l’eau des quadrirèmes et s’embarqua lui-même pour secourir Rectina ainsi qu’une foule d’autres gens (les agréments de la côte attiraient en effet beaucoup de monde)*1. »

          

          Revivons la scène. Pline s’apprête à monter à bord lorsqu’un soldat hors d’haleine lui tend une dépêche (accipit codicillos). Comment lui est-elle parvenue ? Par la mer ? Impossible, le vent était contraire. Par la terre ? Un messager aurait mis trop de temps pour arriver. En outre, si un cavalier avait pu quitter la villa de Rectina et se rendre à Misène, pourquoi n’aurait-elle pas pu en faire autant pour se mettre à l’abri ?

          Les Romains, on l’a dit, utilisaient parfois des pigeons voyageurs, mais ces oiseaux ne sont pas fiables lors d’une catastrophe naturelle parce que, comme tous les animaux, ils cherchent à fuir. Il ne restait donc que les fanions de signalisation et l’héliographe, autrement dit les signaux lumineux. Si l’on considère le rythme de l’éruption et le temps nécessaire pour se rendre compte de la gravité de la situation et de la difficulté à se protéger, ces signaux semblaient la solution la plus vraisemblable. C’était à la fois un moyen sûr et rapide, tant pour l’envoi du message que pour sa réception. Bien entendu, cela suppose que la tour soit parvenue à capter les rayons du soleil et que la colonne volcanique n’ait pas encore recouvert l’héliographe de son ombre. Le panache se dirigea d’abord vers le haut avant de retomber en direction de Pompéi, épargnant ainsi à Herculanum et aux villas des alentours immédiats les retombées de lapilli, et les recouvrant juste d’un peu de cendre. Impossible de savoir s’il occultait le soleil. Mais faute d’héliographe l’armée pouvait utiliser les fanions ou un système de feux et de miroirs (sur le principe des phares) pour assurer les transmissions par mauvais temps. Nous sommes donc pratiquement certains que le SOS est arrivé au moyen d’un signal optique.

          Imaginez Rectina en train de courir vers les soldats de la tour de signalisation érigée au bout de sa propriété pour leur demander d’envoyer sur-le-champ un appel à l’aide à l’amiral de la flotte de Misène. La situation est véritablement effrayante. La terre ne cesse de trembler, les murs se fissurent, les fresques et les plafonds tombent en morceaux, les sols se déforment, les étagères s’effondrent, pichets et statues volent en éclats. La tour elle-même tremble dangereusement.

          Bien sûr, les Romains ne possèdent pas les connaissances scientifiques d’aujourd’hui. Tout ce qu’ils peuvent constater, c’est qu’à quelques kilomètres de là les entrailles de la montagne libèrent toute la chaleur de l’enfer : une catastrophe, une colère divine auxquelles nul n’était préparé. Il y a de quoi être pris de panique. Une chose est sûre, pourtant : les soldats ne se sont pas enfuis. Ils ont tenu bon et sont restés à leur poste. Ils ont envoyé le message codé. Leur ténacité témoigne d’un sens aigu de la discipline et de la maîtrise de soi face au danger. C’est un geste que personne encore n’a souligné, mais qui en dit long sur l’entraînement des légionnaires et des marins romains. Tel est le véritable secret de la force des légions, y compris dans le feu de la bataille.

          De quelle influence jouissait donc Rectina pour avoir accès à une tour de communication militaire et surtout pour ordonner à des soldats d’envoyer un message ? La réponse à cette question nous vient peut-être de l’archéologie. Vers la fin du XIXe siècle, pendant la construction de la ligne de chemin de fer Naples-Nocera-Salernes, on découvrit à quelques mètres de la mer la partie en façade d’une immense villa construite sur les rochers, et dont les vestiges étaient encore visibles au XVIIe siècle. Elle était située dans le secteur de la Contrada Bassano, près de Torre del Greco, sur la commune de Ponte Rivieccio, et à proximité immédiate le soubassement d’une tour romaine refit également surface.

          Le plus intrigant, c’est ce nom de « Bassano ». Il faut savoir qu’en Italie les noms de lieux se terminant par ano (anum en latin) se réfèrent presque toujours à un domaine ayant appartenu à des Romains de l’Antiquité. Il s’agit de toponymes d’origine prédiale, autrement dit dérivés du nom du propriétaire. En matière d’onomastique, ils sont l’équivalent de précieux vestiges archéologiques.

          Le cadastre impérial était peut-être le rouage le plus puissant et le plus silencieux de la civilisation romaine. Les fonctionnaires consignaient soigneusement dans leurs archives les limites de chaque terrain, de chaque propriété, indiquant s’il s’agissait d’une villa, d’un fundus (terrain) ou d’un praedium (domaine), l’emploi du suffixe anum signifiant « la villa/le terrain de ». Il est donc tout à fait possible que « Bassano » dérive de praedium Bassanum, c’est-à-dire le domaine (latifundium) d’un riche Romain du nom de Bassus. Au fil des siècles, « Bassanum » se sera transformé en « Bassano ».

          Quantité de lieux ont connu la même évolution, à l’instar de Cassano (Cassianum, de Cassius), Cesano Maderno (Caesianum, de Caesius, et Maderno, de maternus, parce que le terrain avait été hérité de la mère), Corsano (Cortianum, de Cortius, probablement un légionnaire à la retraite à qui le Sénat avait donné une terre, comme il était d’usage pour les vétérans), ou encore Conversano, Triggiano, etc. Vous comprenez maintenant pourquoi tant de toponymes italiens se terminent par ano !

          Mais reprenons le fil de notre raisonnement. Nous savons désormais qu’il existait une villa appartenant à un certain Bassus. Ce devait être un personnage important pour posséder une demeure aussi imposante. Son nom devrait donc apparaître dans les documents de l’époque. Et, de fait, en cherchant bien…

          Sextus Lucilius Bassus était amiral de la flotte de Misène avant Pline l’Ancien, donc les deux hommes se connaissaient. Il y a fort à parier que ladite villa appartenait à Bassus. La présence d’une tour de signalisation de la marine sur la propriété d’un amiral est parfaitement logique et conforte notre hypothèse. Surtout s’il habitait la propriété (du moins lorsqu’il voulait passer du temps avec sa famille ou ses amis), contrairement à Pline, qui vivait à Misène. Bassus fut ensuite envoyé à Ravenne pour commander une autre escadre impériale. Il mourut en Judée en 73 après J.-C., l’année où les Romains prirent la forteresse de Massada.

          Et Rectina, dans tout ça ? Selon de nombreux historiens, elle serait précisément l’épouse de Bassus, ce qui expliquerait bien des choses : qu’elle ait été l’amie de Pline l’Ancien ; qu’elle lui ait demandé de l’aide et qu’il ait répondu à son appel ; qu’elle ait habité la somptueuse villa de Bassus, d’où partit le SOS ; qu’en tant que veuve de l’ancien amiral elle ait eu aussi facilement accès à une tour réservée à l’armée, et enfin qu’elle ait pu se faire obéir des soldats qui envoyèrent son message de détresse. Ce ne sont là que des suppositions sur lesquelles se sont néanmoins penchés de nombreux chercheurs, dont Eva Cantarella et Luciana Jacobelli.

          Pline le Jeune écrit à Tacite que Rectina est l’épouse d’un certain Tascius (ou Tascus, voire Cascus, selon les versions), un détail non négligeable qui semble mettre à mal notre théorie. Il pourrait cependant s’agir d’une banale erreur de transcription des copistes du Moyen Âge. L’original ayant disparu, nous possédons plusieurs versions médiévales où les erreurs s’accumulent et s’additionnent. Dans certains cas, ce ne sont pas uniquement les lettres qui changent (comme pour « Bassus ») mais des mots entiers (november devenant ainsi september), ce qui dénature des informations importantes.

          D’autres hypothèses ont été avancées. Rectina aurait pu être une parente de Bassus, ce qui suffirait à justifier sa présence dans la villa. Ou bien, veuve de celui-ci et héritière de sa villa, elle aurait épousé en secondes noces un certain Cascus. Il existait en effet un sénateur du nom de Gnaeus Pedius Cascus, mais nous n’avons aucune preuve qu’il ait fait ou possédé quoi que ce soit dans la région du Vesuvius. Il y a bien aussi Pomponianus, chez qui Pline se réfugiera pendant l’éruption, mais il habitait Stabies.

          Et si Rectina avait simplement vécu dans une villa voisine de celle de Bassus, où elle serait venue demander de l’aide ? Nous pourrions continuer longtemps à nous poser ce genre de questions qui lancent des pistes impossibles à suivre faute de découvertes décisives. Mais une chose est sûre : cette femme vivait dans une grande villa donnant sur la mer, près d’une tour de signalisation. Et certains indices nous autorisent à penser qu’elle s’en est sortie (vous comprendrez pourquoi à la fin du livre). C’est dans cette perspective que nous poursuivrons notre récit.

          Revenons maintenant au 22 octobre 79 après J.-C. Il est une heure de l’après-midi et nous sommes toujours en mer avec Rectina.

        

        
          Une villa à couper le souffle

          La liburne effectue la dernière partie de son périple en compagnie des dauphins, dont les corps luisants semblent demeurer en suspens à chaque bond. On dirait qu’ils dévisagent les passagers et leur sourient, avant de replonger dans le bleu des profondeurs. Pour chacun à bord, leur présence est de bon augure.

          Les villas sont si nombreuses sur cette partie du littoral qu’on croirait voir une résidence de luxe s’étirant sur des kilomètres et des kilomètres. Impossible, parfois, de dire où s’arrête telle ou telle propriété et où commence la suivante.

          Notre intérêt se porte sur les bateaux qui naviguent dans ces eaux. Nous venons juste de croiser une navis oneraria, un bâtiment employé comme navire marchand. Ce mastodonte progresse lentement malgré ses voiles déployées. Sans doute destinées à une demeure de la côte, les lourdes colonnes de marbre que l’on aperçoit sur le pont proviennent de carrières situées près d’Éphèse, dans l’actuelle Turquie. Un aussi long voyage compte parmi les derniers de la saison. La période des grandes traversées en Méditerranée arrive en effet à son terme et l’on ne reprendra la mer qu’au printemps. En automne et en hiver, la navigation s’arrête : les tempêtes sont bien trop dangereuses. Le bon sens des Romains en la matière répond en outre à des motivations économiques. Mieux vaut attendre un ciel propice et ne pas risquer de perdre des marchandises et de l’argent dans un probable naufrage, à moins d’une urgence, comme l’envoi de blé à Rome, ou d’une obligation imprévue.

          D’autres embarcations, plus petites, viennent livrer des dattes (une primeur d’automne à peine arrivée des côtes africaines), de la soie et des amphores emplies d’un vin hors de prix destiné à la consommation quotidienne des propriétaires les plus fortunés de la côte. Quand on pense à tous les habitants de ces mêmes rivages qui de toute leur vie ne pourront s’offrir ne serait-ce qu’un seul verre de ce nectar !

          Sur l’un des bateaux, un bijoutier tranquillement assis serre un petit coffret entre ses mains : il va présenter ses parures à l’épouse d’un riche Romain gagnée par l’ennui. Aucune matrone de ces villas ne se déplacerait pour acheter des bijoux, de la soie ou des vêtements dans les boutiques de Pompéi. Ce sont les magasins qui viennent à elles, pour ainsi dire. Bijoutiers, tailleurs et marchands d’étoffes se rendent en personne chez leurs clientes. Entre le pouvoir d’achat des occupants de ces somptueuses demeures et celui de la grande majorité de la population, il y a un gouffre. Pour en mesurer la profondeur, songez aux émirs et aux nouveaux riches d’aujourd’hui qui achètent une villa ou un yacht comme on achète une paire de chaussures.

          Un navire à voiles attire notre attention. Petit, assez quelconque, il s’éloigne rapidement d’une propriété en direction de Pompéi. Le pont est presque entièrement recouvert d’un tas de tuiles et de briques cassées, parmi lesquelles des morceaux de briques alvéolaires, de celles que l’on utilise pour faire circuler l’air chaud dans les murs des thermes. On dirait la camionnette d’une entreprise de bâtiment remplie de gravats après la rénovation d’un appartement. Mais il ne s’agit pas ici du chantier d’agrandissement d’une villa. Manifestement envoyée en réparation dans l’atelier d’un sculpteur, une statue de marbre brisée dont la tête et les bras sont soigneusement enveloppés dans une natte nous raconte une autre histoire : quelqu’un veut réparer de graves dégâts causés par une secousse sismique, à l’évidence très récente.

          À la vue de cette embarcation, Rectina est saisie d’inquiétude : les secousses sont beaucoup trop fréquentes ces temps-ci… Mais cette pensée est vite balayée par son émerveillement devant la beauté des villas. Il faut dire qu’il n’y en a pas deux qui se ressemblent, et il suffit de considérer les architectures représentées sur les fresques de nombreuses domus (maisons) de Pompéi pour se faire une idée des propriétés qui jalonnent le littoral en ce Ier siècle après J.-C. Devant les colonnades s’étendent de vastes jardins et de véritables pelouses qui descendent jusqu’à la mer. On pourrait presque s’y asseoir pour pêcher ! Des statues de bronze bordent ces parterres verdoyants. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elles ne sont pas tournées vers les flots mais vers les demeures, pour être admirées des maîtres et de leurs hôtes.

          Les fresques nous laissent imaginer le spectacle des allées et venues de bateaux dont les rameurs ne sont autres que des esclaves tenus à disposition en permanence pour une sortie en mer. On pourrait les comparer à ces vedettes en bois que l’on voit parfois devant les maisons des VIP. Chaque villa possède en effet son propre ponton, où sont amarrées d’élégantes embarcations qui rivalisent d’ornements, de bois sculptés et de voiles aux couleurs chatoyantes représentant souvent des animaux ou des divinités. Ce sont les yachts privés de chaque famille, les Rolls-Royce de l’époque, en quelque sorte. À l’occasion, on remarque aussi, à côté de ces pontons, des bassins en maçonnerie ou creusés dans la roche : ils sont réservés à l’élevage des poissons et à la culture des huîtres en eau de mer.

        

        
          
          L’arrivée à la villa

          Reconnaissable entre toutes, la villa de Rectina se dresse au sommet d’un promontoire rocheux, au-dessus d’une succession de terrasses. L’une d’elles dépasse les 40 mètres de large, ce qui vous donne une idée de l’ensemble. Reliées entre elles par d’agréables escaliers, elles sont ornées de statues et de niches abritant des fontaines, comme le suggère la présence d’un tuyau en plomb découvert par les archéologues.

          Depuis la mer, on distingue nettement une sorte de tourelle carrée recouverte d’un enduit de plâtre d’une blancheur immaculée. Cette construction fait pâlir d’envie tous ceux qui passent devant la propriété car elle ménage une vue imprenable sur le golfe. Il n’en reste presque rien aujourd’hui, mais il est facile d’imaginer qu’à l’époque elle abritait une salle à manger d’été ouverte sur la Méditerranée et agrémentée d’une colonnade circulaire permettant aux invités de contempler le coucher du soleil sur la baie de Naples. C’est ici que viendront s’allonger dans quelques heures les participants au banquet organisé par la propriétaire des lieux.

          L’esclave Eutychus, homme de confiance de Rectina, l’attend sur le quai. En grec, son nom signifie « Celui qui a de la chance ». Ce personnage de haute taille à la peau mate et aux yeux verts représente de fait pour sa maîtresse une présence particulièrement rassurante.

          À peine la sandale décorée de pierres précieuses de Rectina touche-t-elle le sol qu’un autre esclave, un jeune garçon, se place à côté d’elle pour l’abriter du soleil au moyen d’une ombrelle en tissu bordée de petites franges dorées. Avec sa forme conique, elle fait penser à un chapeau chinois.

          Cette scène nous apprend deux choses. La première, c’est que les Romaines ne s’exposaient pas au soleil. Contrairement à aujourd’hui, le bronzage était inconvenant. Une peau hâlée signifiait que l’on travaillait en plein air, ce qui était le propre des classes laborieuses. Une femme de la haute société se devait de garder la peau claire, synonyme d’une vie facile passée à la maison. Nous découvrons en outre que l’ombrelle existait déjà dans l’Antiquité. D’ailleurs, le mot vient du latin umbra, qui signifie « ombre ». Les Romains auraient-ils pu s’en servir aussi contre la pluie ? Non, car ils s’en protégeaient avec leurs vêtements.

          Arrêtons-nous sur un élément des plus curieux. Une fresque exposée au Musée archéologique national de Naples et une stèle funéraire conservée au Musée archéologique d’Istanbul présentent une scène analogue à celle que nous venons de décrire. Dans les deux cas, tandis que la partie protégeant du soleil est à l’horizontale, le mât est très incliné, étant donné que l’esclave qui le porte se trouve derrière sa maîtresse ou à côté d’elle. Comment est-ce possible d’un point de vue technique ? Il pourrait s’agir d’une simple erreur de perspective, or les artistes étaient très attentifs à ce genre de détail. Cela voudrait donc dire qu’entre la tige et le dôme un axe articulé permettait à ce dernier de rester à l’horizontale pour offrir une ombre parfaite.

          Alors qu’elle monte les escaliers, Rectina est envahie à chaque pas par le parfum enivrant des essences méditerranéennes qu’elle a fait planter le long du parcours. Une fois sur la terrasse, elle se voit proposer par une servante une coupe de jus de raisin. Elle ferme les yeux. La fatigue semble s’évanouir d’un coup. Et elle sourit. Non loin de là, un esclave monté sur une petite échelle lustre avec de l’huile la grande statue de bronze représentant un superbe guerrier muni de sa lance et de son bouclier — une œuvre importée de Grèce il y a plus d’un siècle. Mais pourquoi la faire briller avec de l’huile ? Un Romain serait horrifié s’il découvrait que nous laissons les statues en bronze de nos places publiques s’oxyder et se couvrir de ce vert-de-gris qui laisse d’horribles coulures sur les socles en marbre. Jamais cela ne se serait produit dans l’Antiquité. Les statues étaient nettoyées, frottées et enduites d’une couche d’huile protectrice. C’était là l’une des tâches des esclaves dans chaque villa. On le voit nettement sur les fresques, où les statues resplendissent comme de l’or.

          Tout à coup, Rectina tourne la tête. C’est comme si le roulis de la liburne se faisait de nouveau sentir sous ses pieds, un roulis qui devient vibration puis tremblement. Elle observe le bassin de marbre, au milieu du jardin, sur lequel repose une colombe en bronze. Une multitude de petits cercles se forment à la surface de l’eau et convergent vers le centre, puis l’eau se met à danser comme si elle allait bouillir. Une tuile tombe alors à terre et se brise en mille morceaux sur une mosaïque.

          Le regard de Rectina est attiré par les oscilla, des plaques en marbre polychrome dont les deux faces sont sculptées de satyres ou de nymphes, et qui sont suspendues entre les colonnes de l’auvent entourant le jardin. Ces ornements qui d’ordinaire oscillent doucement au gré du vent se balancent violemment, mus par on ne sait quelle force.

          La secousse semble interminable mais elle s’arrête enfin, aussi soudainement qu’elle a commencé. L’aristocrate se tourne vers l’esclave qui huilait la statue : il s’est figé, les yeux écarquillés. Il fixe sa maîtresse. Puis, ayant ravalé sa peur, il se remet à l’ouvrage d’un geste mécanique.

          Après avoir procédé personnellement à l’inspection de la villa pour évaluer les dégâts, Rectina va s’asseoir dans le triclinium, que l’on est en train de préparer pour le banquet prévu en fin d’après-midi. Heureusement, les dommages sont minimes : une cruche tombée en cuisine, une amphore brisée et quelques petites fissures sur une fresque du couloir menant aux thermes privés. Tout va bien. Mais pour combien de temps encore ?

          Eutychus fait le point avec sa maîtresse sur les recettes provenant de la vente de ce qu’ont produit ses terres, sur les dépenses liées à la gestion de la villa ainsi que sur divers problèmes, dont la fuite de deux esclaves. Il hésite à exprimer le fond de sa pensée, mais devant l’insistance de Rectina il finit par reconnaître que certains phénomènes lui échappent…

          Ces derniers temps, les vers de terre sortent de partout dans les potagers, comme s’ils refusaient de vivre là-dessous et préféraient se laisser mourir au soleil. Et c’est la même chose dans les jardins. (Selon diverses études, les lombrics pourraient en effet adopter ce comportement anormal plusieurs jours avant un violent séisme.) De plus, certaines plantes sont mortes de façon étrange. Eutychus a d’abord cru à la négligence d’un esclave, qu’il a fait punir. Mais il s’est rendu compte qu’il n’y avait plus d’eau à la petite fontaine utilisée pour l’arrosage.

          « Maîtresse, il se passe quelque chose d’anormal sous nos pieds, quelque chose qui fait trembler le sol. Voilà pourquoi les deux esclaves se sont enfuis. »

          Il a fait accomplir des rites en l’honneur de Tellus, déesse de la Terre. Il a même fait venir un haruspice pour vérifier si une divinité n’aurait pas laissé quelque signe. Mais non. Du coup on a sacrifié un mouton : contre toute attente, la forme de ses entrailles annonçait une grande fortune dans un futur proche.

          Rectina fixe Eutychus dans les yeux. Pour la première fois elle y lit le doute, et même de la peur.

        

        

      
      
          *1. Tous les extraits des deux lettres de Pline le Jeune à Tacite concernant l’éruption de 79 après J.-C. (VI, 16 et 20) sont tirés du recueil établi et traduit par Nicolas Waquet sous le titre L’Art d’écrire, Paris, Rivages Poche / Petite Bibliothèque, 2017, p. 100-115.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le banquet :
Qui survivra et qui périra ?
      

      
        Villa de Rectina
22 octobre 79 après J.-C., 17 heures
44 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            FACITIS VOBIS SUAVITER EGO CANTO
          

          Prenez du bon temps ! Moi, je chante.

        

      

      
        Les vélums tendus entre les colonnes du triclinium, au sommet de la tour, ondulent au gré d’une légère brise. De l’extérieur, on dirait une terrasse couverte. Dotée d’une élégante colonnade circulaire, elle permet aux convives de jouir d’une vue panoramique sur toute la baie de Naples, de la péninsule de Sorrente au cap Misène. Capri, Nisida, Procida et Ischia semblent à portée de main. Les bateaux aux voiles déployées glissent telles des plumes blanches sur la mer, qui se teinte d’or sombre à l’approche du crépuscule. Le soleil, déjà bas sur l’horizon, trace de son reflet un long sillon lumineux qui aplanit la surface ridée de l’eau et s’étire jusqu’à la villa, inondant le triclinium d’une lumière chaude qui adoucit tous les visages.

        Si l’astre solaire fait disparaître les rides de la mer, les plaisirs des thermes ont quant à eux effacé la fatigue de la journée sur le visage de Rectina ; ses traits sont détendus, sa peau est encore plus éclatante. La chaleur des derniers rayons du soleil s’ajoute à celle des braseros placés çà et là dans la salle à manger pour lutter contre la fraîcheur qui tombera avec la nuit.

        Deux danseuses de Cadix ondoient des hanches et du ventre tandis que leurs doigts d’une rare agilité font claquer des castagnettes en forme de cuillers. Cette danse typique du sud-ouest de l’Hispanie rencontre un franc succès dans les fêtes et les banquets aux quatre coins de l’Empire. Elle survivra à la chute de Rome, donnant naissance au flamenco d’un côté de la Méditerranée, à la danse du ventre de l’autre.

        Un groupe de musiciens entonne des mélodies d’une grande douceur, laissant au joueur de flûte double la tâche de guider l’oreille des invités et de les entraîner dans ce ravissement sonore et sensuel.

        Tout comme ses hôtes, Rectina est étendue sur un lit triclinaire. Son regard est attiré par un rayon de soleil venu se poser sur une assiette emplie de petites figues sèches. Un invité en prend quelques-unes puis s’éloigne. Déchirant l’air, un rire fort et strident détourne l’attention de la maîtresse de maison. On le doit à l’un des convives, le plus jeune : Caius Cuspius Pansa, édile de Pompéi (l’équivalent actuel d’un conseiller municipal influent). Il a des yeux de vipère, et l’acné qui grêle encore son front rappelle qu’il a été l’un des plus jeunes candidats aux élections organisées chaque année pour cette charge à Pompéi. L’assurance qu’il affiche avec une telle maladresse est en réalité le fruit d’une manœuvre politique ourdie par un autre convive, lequel a soutenu de tout son poids la candidature du nouvel édile et tire désormais les ficelles de son pantin.

        Le marionnettiste en question est allongé à une distance respectable, auprès de son épouse. Il parle lentement et à voix basse, pesant ses mots — signe de pouvoir. Caius Julius Polybius est en effet quelqu’un que l’on redoute, un homo novus, c’est-à-dire un parvenu, un nouveau riche. Simple boulanger à ses débuts, il est aujourd’hui l’un des hommes les plus puissants de Pompéi et n’hésite pas à mêler politique, affaires et prostitution. Sa femme, couverte de bagues et de bijoux en or, mâchouille d’un air blasé des mets élaborés avec soin par un magirus, un cuisinier des plus renommés que Rectina a fait venir de Rome pour l’occasion.

        Polybius est en pleine discussion avec un banquier de Pompéi, Lucius Caecilius Jucundus. Ce dernier l’écoute avec attention. Concentré, les yeux rivés au sol, il fait tourner l’anneau en or massif qu’il porte au doigt. Les deux compères ont été associés en affaires à maintes reprises, et il y a fort à parier que Polybius est en train de proposer un nouveau coup à son interlocuteur.

        Un peu plus loin, un petit homme replet qui a une drôle d’allure bavarde avec trois autres invités. C’est Pomponianus, VIP lui aussi, propriétaire d’une grande villa à Stabies. Ses gesticulations incessantes et son visage joufflu lui donnent des airs d’acteur comique.

        En face de lui, voici Flavius Chrestus, un affranchi venu de Stabies également, et, à côté, un homme à la trogne de paysan, aux manières frustes, mais immensément riche. Il s’agit de Lucius Crassius Tertius, autre affranchi. Novella Primegenia, la splendide créature couchée près de lui, témoigne de sa réussite. Cette femme a fait tourner la tête à plus d’un homme. C’est une actrice de mime (mima), une comédienne du genre léger, peut-être la plus célèbre de la région. Elle a pour habitude de se lier à des Romains fortunés, aux plus offrants. Aussi sa beauté et son expérience au lit lui ont-elles ouvert les portes des cercles les plus fermés.

        Près de Pomponianus se trouve un autre homme politique, plus puissant que le jeune édile au rire strident. Ce n’est autre que le duumvir Marcus Holconius Priscus, élu lui aussi grâce au soutien du banquier au gros anneau d’or.

        Le ton des conversations trahit l’inquiétude. On ne compte plus les tremblements de terre. Fortes ou légères, les secousses sont continuelles, et il n’est pas une demeure sans une équipe d’ouvriers au travail. La villa de Rectina, comme tant d’autres, a connu de gros travaux de restauration à la suite d’un violent séisme survenu dix-sept ans plus tôt. Chaque année, il faut colmater des fissures, remplacer des colonnes, réparer des canalisations. La terre ayant de nouveau fortement tremblé il y a peu, tous ces efforts ont été réduits à néant. Moralité, encore des travaux, encore de l’argent jeté par les fenêtres. Pomponianus compare sa situation à celle de Sisyphe, condamné par Zeus à pousser jusqu’au sommet d’une montagne un énorme rocher qui redescendait aussitôt la pente, de sorte que la besogne était sans cesse à recommencer.

        Indifférent à ces discours alarmants, un jeune homme aux traits délicats écoute les vers d’un célèbre poète qui module subtilement le son de sa voix, imprimant à chaque mot une inflexion harmonieuse. Le bel Adonis a pour nom Aulus Furius Saturninus. Il appartient à l’une des familles les plus influentes d’Herculanum. Quant au poète, il s’agit de Caesius Bassus, un homme d’une grande sensibilité. Le cadeau qu’il a apporté ce soir à Rectina est peut-être le plus beau de tous : de petites roses d’Égypte, aussi rares que chères. Elles sont le gage d’une amitié sincère et, comme on peut l’imaginer, une marque de gratitude envers sa bienfaitrice. Car tous les hommes de lettres doivent trouver un mécène qui puisse subvenir à leurs besoins, et qu’ils remercient en lui faisant don de leur production littéraire.

        Les banquets de l’époque romaine sont en quelque sorte l’ancêtre des salons : on les fréquente pour se faire connaître, rencontrer du monde et nouer des alliances ; on les organise pour y inviter des gens importants. Rectina est experte en la matière. La personne la plus influente parmi ses hôtes est sans nul doute celle qui est assise à côté d’elle : Titus Suedius Clemens, un préfet à la poigne de fer. Investi de pouvoirs extraordinaires, il a été envoyé par feu l’empereur Vespasien pour remettre de l’ordre dans les propriétés impériales, publiques et privées, ainsi que pour superviser la reconstruction de Pompéi après le tremblement de terre de 62 après J.-C. Malgré l’immense autorité qui lui a été conférée (il est en contact direct avec Titus, successeur de Vespasien), c’est un homme charmant, courtois, disponible ; il n’en est pas moins doté d’une détermination inflexible. Nous verrons que lorsque les intérêts de l’empereur sont en jeu, il n’a aucun scrupule, pas même envers les morts.

        Ainsi donc, douze personnes assistent aujourd’hui au banquet de Rectina : des êtres bien réels ayant vraiment habité des cités de la région (Pompéi, Herculanum, Stabies, Nocera ou encore Naples) ; des hommes et des femmes qui seront les témoins de l’éruption du Vesuvius et se trouveront plongés au cœur de la tragédie.

        Qui parviendra à échapper à la colère du volcan ? Qui trouvera la mort ? Pour le savoir, il nous faut avancer dans notre récit. Le banquet terminé, tous les hôtes de Rectina regagneront leurs villas respectives. Demain, nous suivrons certains d’entre eux dans leurs activités quotidiennes ; nous découvrirons ce qui se passe à Pompéi, à Stabies, à Oplontis, et même à Baïes, véritable lieu de perdition.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Pompéi s’éveille
      

      
        Pompéi
23 octobre 79 après J.-C., 6 heures du matin
31 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            PANE[M] FECI FELICITER
          

          J’ai fait le pain. Que cela me porte chance !

        

      

      
      La mer semble encore endormie. Son long souffle se pose sur les plages vésuviennes avec la délicatesse d’une mère caressant la tête de son enfant. Les eaux de la baie de Naples semblent une immense couverture sombre qui s’étend vers l’horizon, ponctuée ici et là d’une petite voile ou de la faible lueur d’une lanterne ballottée sur une barque de pêcheur. La nuit se couche avec les dernières étoiles.

        Côté rivage, en revanche, derrière les montagnes, l’aurore s’éclaire peu à peu d’une teinte orangée qui embrase le ciel. Demain, cette même teinte sera synonyme de feu et de mort. Mais pour l’heure, personne ne le sait. En cet instant, seul règne le silence, rompu par l’aboiement d’un chien dans le lointain, le braiment d’un âne qui tire déjà sa charrette, ou par le chant d’un coq auquel fait écho l’un de ses congénères dans l’une des nombreuses fermes qui jalonnent les environs de Pompéi. La journée s’annonce magnifique ; sous le ciel limpide, l’air est cristallin, typique d’un matin d’automne.

        
          
          La chaleur du pain

          Tout semble immobile, mais dans cette lumière bleutée du petit jour d’étranges visions se dessinent. Les dalles de la chaussée soigneusement accolées font penser aux écailles d’un reptile, donnant l’impression que l’on marche sur de longs serpents de pierre endormis. Au loin, quelques ombres fugaces apparaissent et disparaissent au coin des rues. La ville s’éveille. On le devine aussi à l’odeur douceâtre du bois qui commence à brûler dans les cuisines et chatouille les narines.

          Emboîtons le pas d’un homme enveloppé dans un manteau rouge foncé. Il avance rapidement, on dirait qu’il glisse sur le trottoir. Il traverse la rue, volant sur quelques blocs de pierre en saillie (les passages pour piétons de l’époque), puis s’engage dans une rue. Il se dirige vers un magasin déjà ouvert. Le rayon de lumière qui filtre à travers la porte pousse d’autres ombres à sortir des ruelles, autant de phalènes attirées vers une lampe.

          Le soleil n’a pas encore percé. Mais qui donc se met à travailler si tôt à Pompéi ? Les Romains sont très matinaux. Faute d’électricité, dans l’Antiquité comme aux siècles suivants, on profite au maximum de la lumière du jour. Ainsi, dès l’aube, on s’attelle aux premières tâches. Ce commerce qui vient juste d’ouvrir est particulièrement important dans la vie des Pompéiens. Ce sont d’abord nos narines qui le perçoivent : l’incomparable odeur du pain à peine sorti du four s’impose un peu plus à chaque pas. Pas de doute, il y a un boulanger ici !

          Nos yeux nous le confirment à présent. Quelques Pompéiens s’éloignent avec entre les mains leurs pains chauds qui embaument. Nous nous approchons du groupe qui s’est formé devant la boutique, attendons notre tour, coude à coude avec les autres. Nous sentons le tissu rêche de leurs capes frotter sur notre peau. Ce vêtement est alors le plus courant pour se protéger du froid. Fermé par une broche en bronze, il se transforme au besoin en une couverture aussi confortable que pratique, en particulier pour les voyageurs ou les légionnaires.

          Rien ne nous dit que ce boulanger dispose d’un véritable comptoir de vente pour les particuliers, car pour l’heure les portes ne sont qu’entrouvertes. Et pourtant c’est une adresse bien connue ; d’ailleurs, elle est située sur l’une des artères principales de la cité. La maison, où vit probablement le boulanger, comprend deux étages.

          Ah ! C’est à nous maintenant. Nous avançons de quelques pas à l’intérieur de la boutique et sommes immédiatement plongés dans une agréable tiédeur. Hormis des lampes à huile couvertes d’un léger voile de farine, omniprésente, la pièce est éclairée par la lueur rougeâtre du four, sur la gauche. Le visage du boulanger émerge par moments de cette pénombre. Le geste vif, il sort toutes sortes de pains fumants à l’aide d’une longue pelle en bois, tandis qu’un apprenti lui tend la fournée suivante.

          Au-dessus de la bouche du four, on distingue nettement une sculpture en terre cuite : un phallus en érection ! Pourquoi l’avoir placé là ? Tout simplement parce qu’il engendre la vie. C’est un symbole de fertilité qui a le pouvoir de protéger du mauvais sort et de la convoitise, en particulier celle des autres commerçants de la rue. Il revêt une fonction supplémentaire : celle de faciliter, on le devine aisément… le bon levage de la pâte.

          Le four se compose de deux parties : une chambre de combustion polygonale, où l’on peut voir brûler le bois sous la lente danse des flammes, et une chambre de cuisson, dans laquelle les miches de pain sont en train de dorer. Les briques qui sont montées à la manière d’un igloo forment un dôme parfait. Enfin, une cheminée garantit un tirage optimal en évacuant la fumée, tout en laissant pénétrer l’oxygène nécessaire au feu.

          Ce décor nous est familier, au fond. On pourrait se croire dans une pizzéria équipée d’un four à bois… à une énorme différence près. Un peu plus loin, dans le demi-jour, nous apercevons en effet deux mules couvertes de farine en train de tourner autour de deux meules en pierre volcanique.

          La partie inférieure (meta) est une pierre conique placée sur un socle. La partie supérieure (catillus) est formée de deux entonnoirs qui le font ressembler à un gros sablier : l’une des moitiés s’emboîte dans le cône et le recouvre comme un chapeau. On jette le grain par l’autre moitié et il est broyé entre le catillus et la meta. Ajoutons une petite précision : ces deux éléments finissent inévitablement par s’user. La meta est facile à remplacer. Ce n’est qu’un simple cône, après tout. Il n’en va pas de même pour le catillus. Plus imposant, il est aussi plus compliqué à tailler, notamment à cause des ouvertures destinées à accueillir les poutres en bois, ce qui augmente son coût. Mais les boulangers ont trouvé une petite astuce pour faire des économies : il suffit de retourner le catillus comme on le ferait justement avec un sablier ; dès lors, le cône supérieur qui recevait simplement le grain est en contact avec la meta pour le broyer.

          Il faut savoir que ces pierres volcaniques ne proviennent pas du Vesuvius, comme on pourrait s’y attendre, mais de carrières situées près d’Orvieto. Typique de l’Empire romain, cette « globalisation » qui n’est pas sans rappeler notre époque est la première de l’Histoire.

          Ce sont parfois des esclaves qui actionnent la lourde meule, pas des mules comme ici. La besogne est infernale. Il faut tourner en rond et pousser pendant des heures et des heures. Les pauses sont rares. Les pauvres bêtes ont sur les yeux des caches en cuir. Ainsi aveuglées, elles sont plus dociles au milieu de l’agitation du fournil. Elles avancent sans même se rendre compte que leur parcours est sans fin, n’entendant que le grincement des barres de bois qu’elles entraînent, le frottement des pierres et le cliquetis des chaînes auxquelles elles sont attachées.

          Animaux ou esclaves, les uns et les autres en sortiront brisés, et tôt ou tard ils finiront par être remplacés. Cela coûte cher. On raconte que dans une grande boulangerie de Rome les clients de passage avaient tendance à disparaître : ils étaient contraints d’actionner les meules tels des esclaves — avant d’être éliminés, sans doute. L’histoire prit fin lorsque les patrons tentèrent de piéger un homme qu’ils avaient pris pour un client ordinaire alors que c’était un légionnaire. Celui-ci réagit en tuant ses assaillants et en révélant l’affaire, ce qui ne manqua pas de faire grand bruit.

          La disparition de citoyens ordinaires était monnaie courante au temps des Romains. C’était l’un des nombreux dangers auxquels devaient faire face les voyageurs. Certains empereurs ordonnaient régulièrement aux forces de l’ordre de faire une descente dans les grandes exploitations agricoles pour libérer les citoyens enlevés sur les routes et réduits en esclavage.

          Ces pratiques n’avaient certainement pas cours dans les fournils de Pompéi. Mais si vous tombez sur les vestiges d’une boulangerie en vous promenant dans les rues de la ville, vous retrouverez certains aspects de cet univers obscur. Vous constaterez qu’il y a juste assez de place entre deux meules pour que les animaux ou les esclaves les fassent tourner sans se heurter. Ils évoluaient donc dans un espace très restreint. En outre, le sol constitué d’un mortier à base de débris de terre cuite (opus signinum) était très résistant afin d’éviter qu’une ornière ne se creuse avec le temps. On mesure ainsi à quel point la tâche était éreintante pour les hommes comme pour les animaux.

          La farine est le pétrole blanc de l’époque. Elle peut faire fonctionner une ville entière. À chaque tour de meule, elle est soigneusement récupérée par des esclaves qui la passent immédiatement au crible pour la débarrasser du son. Le tamisage libère dans l’air une poudre ultrafine qui enfarine tous les visages.

          La farine est ensuite travaillée sous nos yeux dans un atelier situé à côté du four. D’autres esclaves la mélangent avec de l’eau et un peu de levain dans des récipients en pierre. Ils procèdent avec une rapidité étonnante. À bien y regarder, on se rend compte qu’ils sont aidés sur cette chaîne de fabrication par un curieux système qui facilite le pétrissage. On pourrait le qualifier de « machine à pain de l’Antiquité », mue par la force de l’homme en guise d’électricité. Il s’agit d’une cuve de pierre en forme de seau. Une sorte de patère en bois est fixée au fond sur un socle mobile. On étire la pâte et on la malaxe en faisant tourner cet élément muni de bras. Le moulin à pétrir est un gain de temps et de fatigue, bien sûr, mais il permet surtout de travailler une plus grande quantité de pâte, ce qui augmente d’autant la production.

          Une fois pétrie, on couvre ladite pâte d’un linge et on la laisse reposer plusieurs heures avant de la travailler à nouveau. Avec le façonnage, le boulanger donne littéralement vie aux miches qu’il étale sur une longue planche de bois. Quelques gestes lui suffisent pour leur imprimer la forme souhaitée, en marquer les parts et, dans certains cas, y apposer sa marque. Les pains sont alors immédiatement mis à cuire.

          Dans le local exigu où s’affairent les malheureux esclaves, seule une petite fenêtre laisse entrevoir ce qui se passe au-dehors, s’il pleut ou s’il fait beau. C’est d’ailleurs la position du rai de lumière sur le sol ou sur les murs qui leur indique l’heure. S’égrenant sans fin, le temps est prisonnier, comme eux.

          Nous remarquons une petite fresque figurant Vénus en train de se contempler dans un miroir. Loin d’anoblir l’endroit, elle le rend encore plus sordide. On se croirait dans une cellule de prison, avec ses graffitis et ses dessins de femmes nues.

          Le cours de nos pensées est interrompu par l’esclave au comptoir qui nous tape brusquement sur l’épaule et nous tend un pain. Nous le payons 1 as, l’équivalent de 1,50 euro. Cependant, il est difficile d’établir un taux de change précis. D’après les historiens, 1 sesterce (soit 4 as) valait environ 6 euros à l’époque. Mais la monnaie romaine était soumise elle aussi aux fluctuations. Au début du IIe siècle, sous le règne de Trajan, le sesterce aura perdu près des deux tiers de sa valeur après la récupération de trésors et de mines d’or consécutive à la conquête de la Dacie (plus ou moins la Roumanie d’aujourd’hui).

          Nous nous frayons un passage parmi les clients de plus en plus nombreux et quittons la boulangerie. Notre miche de pain est ronde, de la taille d’un gâteau d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Huit profondes entailles en étoile dessinent les parts. On pense immédiatement à nos boules de pain de campagne.

          La miche porte parfois le nom de l’esclave qui l’a cuite et celui de son maître. Sur un pain retrouvé presque intact à Herculanum, on lit encore : « Fabriqué par Celer, esclave de Quintus Granius Verus. »

          Impossible de résister à la tentation. Nous mordons dans le nôtre à pleines dents. Il est chaud, bien levé, la croûte croquante à souhait. Et cette odeur ! Un délice à cette heure matinale, aussi bon qu’un croissant chaud.

          Le pain des Romains est légèrement différent de celui que nous consommons : il est souvent épicé, ce qui lui confère une saveur d’autant plus prégnante à la sortie du four. Il est bien croustillant à l’extérieur, et ce grâce à une petite astuce des boulangers. En effet, il y a toujours deux récipients d’eau à côté du four. L’un sert à refroidir les outils, l’autre à humecter les pains à mi-cuisson pour obtenir une croûte bien dorée.

          Dans l’Antiquité (et après), le pain présentait une caractéristique plus inquiétante, bien qu’elle ne fût pas perceptible à chaque bouchée. Les meules qui servaient à broyer le grain libéraient de microscopiques fragments de pierre, lesquels finissaient par limer et user les dents. Mais le problème ne se posait pas à Pompéi, car la roche volcanique poreuse était si dure qu’elle ne s’effritait pas, préservant la dentition des habitants. Le pain pompéien ne cacherait-il pas néanmoins quelque secret ?

        

        
          
          Les secrets du pain et des gâteaux d’il y a deux mille ans

          Nous revoici dans la rue, en train de grignoter notre pain chaud et épicé. Le ciel se teinte de cette même lueur rougeâtre qui illuminait le visage du boulanger. Nous prenons la via dell’Abbondanza en direction du Forum. Juste après le premier carrefour, sur notre droite, se dressent les Thermes de Stabies. Nous sommes tentés d’y jeter un œil mais ne pouvons entrer : les portes sont closes, et nous comprendrons bientôt pourquoi. Alors poursuivons notre chemin. La rue continue, rectiligne et légèrement en pente. Mais nous voulons nous enfoncer plus encore dans Pompéi et prenons la première ruelle sur la droite.

          Nous voici vraiment au cœur de la cité. Des gens mettent le nez à la fenêtre, encore endormis, se grattent la tête ou scrutent le ciel pour savoir s’il fera beau, avant de disparaître à l’intérieur. La gifle d’un liquide jeté d’en haut claque sur les pavés : quelqu’un vient de vider en douce un pot de chambre dans la rue — ce qu’interdit la loi et, permettez-moi d’ajouter, une bonne éducation. Nous percevons tous les bruits de la cité qui s’éveille : le grincement des volets qu’on ouvre, la voix douce d’une maman penchée sur un berceau, les pleurs d’un bébé un peu plus loin…

          Une charrette attire notre attention. Le bruit de ses roues cerclées de métal n’est rien en comparaison du crissement des essieux. Selon une loi promulguée par Jules César un siècle plus tôt, elle devra avoir quitté la ville une fois le soleil levé. Toutes les grandes cités de l’Empire obéissent à cette règle et Pompéi ne fait pas exception. On le comprend aisément. Si les livraisons et les transports de marchandises avaient lieu pendant la journée, on n’avancerait plus et la circulation serait un enfer. Ainsi, au petit matin, Pompéi se transforme en vaste zone piétonne. Elle le restera jusqu’au soir, quand les véhicules reprendront leurs droits.

          Cette rue que nous avons empruntée, vous la connaissez tous. Pourquoi ? Parce qu’elle conduit au lupanar, sans doute le bordel le plus célèbre au monde. Tous les touristes veulent le visiter, ce que nous ferons nous aussi, mais un peu plus tard. Pour l’heure, contentons-nous de passer devant. Il se situe à la croisée de deux artères, d’où son étrange forme en pointe. On dirait la proue d’un navire échoué au beau milieu de l’intersection.

          Un homme sort en titubant par la porte de derrière. Il est clair qu’il a passé une bonne partie de la nuit en compagnie de prostituées aux noms exotiques et qu’elles l’ont fait boire pour le plumer. Mais de jour, les clients sont plus nombreux et les rapports sont expédiés vite fait bien fait. D’ailleurs un autre homme s’impatiente. Au bout de quelques secondes il entre à la hâte, écartant un rideau. Cet endroit connaît encore moins de temps morts que les fournils de Pompéi.

          À propos de fournil, une fois passé le lupanar, l’odeur du pain frais chatouille à nouveau nos narines. Mais combien y a-t-il donc de boulangeries en ville ? Plus d’une trentaine. Toutes ne possèdent pas leurs propres meules, ce qui suppose l’existence de moulins dans les environs. On imagine le va-et-vient des sacs de farine, sur des charrettes durant la nuit, à dos de mule ou d’homme durant le jour. Ces transporteurs (saccarii) forment une puissante corporation, capable de mettre toute la cité à genoux s’ils décident de se croiser les bras (comme nos chauffeurs routiers).

          Certains des graffitis couvrant les murs de Pompéi laissent supposer l’existence d’un réseau de transport efficace. Quantité de chiffres gravés nous rappellent ce qu’inscrivent les prisonniers sur les parois de leurs cellules pour marquer les jours. Selon les archéologues, il s’agirait de décomptes des marchandises ou d’heures de travail.

          Plusieurs de ces chiffres sont encore bien lisibles si longtemps après, tels ceux de la boulangerie que nous venons de visiter dans la maison des Chastes Amants. Ils sont justement à l’endroit où l’esclave nous a vendu le pain, sur le mur de gauche, près de l’entrée. Il faut savoir que la moitié seulement des fournils de Pompéi possède un espace de vente directe bien délimité à l’intérieur de la boutique, ce qui en fait des boulangeries à part entière. Les autres produisent du pain en gros qui sera soit livré aux tavernes (popinae), aux restaurants, aux auberges (cauponae) et chez les riches, soit distribué aux vendeurs ambulants qui sillonnent la ville, notamment à l’heure du déjeuner.

          La boulangerie que nous avons explorée se distingue par un service de livraison effectué avec ses propres « camionnettes ». Durant l’éruption du Vesuvius, les deux mules affectées aux meules trouveront refuge dans le local du pétrin. Mais ce ne sont pas les seuls animaux du fournil. Dans une pièce adjacente, les archéologues ont mis au jour les squelettes de cinq chevaux, mules ou ânes (on ne sait pas précisément) employés aux livraisons, qu’ils transportaient probablement dans des paniers.

        

        
          Un grand choix de pains et de pâtisseries

          Le pain était un aliment de base à Pompéi, en particulier chez les pauvres. Selon certaines estimations, il représentait 80 pour cent de l’alimentation des couches inférieures de la société romaine. On comprend mieux alors les distributions gratuites en période électorale, ou quand menaçait la famine.

          Une fresque pompéienne illustre ce propos. On y voit un personnage en tunique blanche assis sur un comptoir en pierre et entouré de miches de pain. Il en tend une à deux hommes enveloppés dans des vêtements épais, aux côtés d’un enfant qui ne cache ni sa faim ni sa joie. Dans la plupart des guides, l’homme en blanc est présenté comme un boulanger. Il s’agit plus probablement d’un candidat aux élections ou d’un magistrat de Pompéi offrant du pain aux indigents ou à ses électeurs potentiels. Les capes des clients indiquent que la scène se passe en hiver ou en automne, période à laquelle la distribution gratuite devenait une nécessité.

          En regardant plus attentivement, on note une certaine variété de produits sur le comptoir. Les Romains pouvaient compter au bas mot sur une dizaine de pains différents. Il existait même des biscuits pour chien ! Pétri avec la farine la plus pure, le pain blanc était réservé aux riches. Les pauvres et les esclaves se contentaient de pain noir fabriqué avec ce qui restait au fond du tamis. Ce dernier correspond au pain complet d’aujourd’hui, parfois conseillé pour la santé, mais, à l’époque romaine, celui qu’on appelait le pain de la « dernière farine » était considéré comme un aliment de très mauvaise qualité.

          Les pains variaient aussi en fonction des ingrédients — blé, orge ou millet. Sur les comptoirs des boulangers, on trouvait également de savoureux petits pains au moût de raisin ainsi que du pain du Picénum, que l’on trempait dans le lait. Chez ceux qui disposaient de petits fourneaux en terre cuite, on trouvait même du panis clibanicius, une sorte de pain brioché.

          Avant d’enfourner les miches, certains les badigeonnaient de blanc d’œuf avec un pinceau pour y coller des graines de céleri ou d’anis. Le résultat, on s’en doute, était un goût assez prononcé rappelant les saveurs de l’Inde ou du Moyen-Orient.

          En reprenant notre promenade dans les rues de Pompéi, nous avons repéré une autre boulangerie à quelques pas du lupanar. À la différence de la précédente, celle-ci propose aussi des gâteaux — une pâtisserie de l’Antiquité, en somme ! À peine nous sommes-nous arrêtés qu’un serviteur nous rentre dedans, une énorme corbeille dans les bras. Et il n’est pas le seul : d’autres surgissent à intervalles réguliers. C’est l’heure des livraisons pour cet établissement qui ne vend qu’en gros.

          Nous savons de source sûre qu’il appartient à l’une des plus anciennes familles de Pompéi. Après une période de déclin, les Popidii sont de nouveau en pleine ascension. Numerius Popidius Priscus, le propriétaire, a confié la gestion de l’établissement à son affranchi (libertus) et habite juste à côté, dans une belle maison qui communique avec le commerce. Il a fait fortune grâce au négoce du vin et à sa fabrique de tuiles, doublée d’un atelier de figurines.

          Ceux qui découvrirent sa magnifique demeure la baptisèrent « maison des Marbres », bien que ce ne soit pas pour la raison que vous croyez. En effet, marbres et tuiles ne l’ornaient pas mais étaient entreposés par terre, ce qui signifie qu’elle était en cours de restauration. Et ce n’était pas la seule, comme nous le constaterons au fil de notre récit. Ce sont là d’autres indices d’une éruption imminente. Et ces signes avant-coureurs, vous le verrez, vont s’accumuler.

          La maison des Marbres intrigua aussi les archéologues à cause d’une inscription énigmatique en caractères grecs : domus pertusa, qui signifie « maison percée, ouverte ». Ces mots voudraient dire que dans les mois qui suivirent la catastrophe des propriétaires survivants de Pompéi auraient donné l’ordre, avec l’accord des autorités, que l’on fouille sous les couches de ponces pour récupérer les objets les plus précieux. Si c’est le cas, par qui cet ordre a-t-il été donné, concernant la maison des Marbres ?

          Après une tragédie comme celle de 79 après J.-C., qui avait décimé des milliers de personnes, dont des familles entières, il devenait extrêmement compliqué de savoir à qui revenait un héritage. En outre, les archives de la ville ayant été détruites, il était difficile de délimiter les propriétés ensevelies. On peut penser que l’initiative des fouilles revint au chef de famille, Numerius Popidius Priscus, un personnage influent qui aurait donc échappé à la mort. Peut-être se trouvait-il ailleurs lors de l’éruption, dans la mesure où sa maison était en cours de restauration. Pouvons-nous le compter parmi les survivants ? Nous ne le saurons jamais…

          Toujours est-il que les pâtisseries de Pompéi (cupedinarii) fabriquaient des délices particulièrement prisées il y a deux mille ans : des gâteaux de froment fourrés aux raisins et aux noix, par exemple, ou des adipata, ces biscuits bourrés de graisse et redoutables pour le cholestérol. Et puis n’oublions pas de petites gourmandises dans lesquelles il fallait oser croquer : les priapes au pain d’épice. À l’occasion, les boulangers pouvaient satisfaire une demande spéciale pour un banquet. On songe en particulier à un dessert très apprécié des Pompéiens, constitué d’une couche de semoule et d’une couche de fromage enfermées entre deux couches de pâte.

          Le pain lui-même pouvait devenir une douceur à laquelle il était difficile de résister. Les boulangers et les cuisiniers de la Rome antique cultivaient l’art de la surprise. Une petite touche de fantaisie, et le tour était joué. Voici notamment une suggestion de Marcus Gavius Apicius, un riche Romain passionné de cuisine, qui nous a légué des recettes mémorables : prenez des petits pains d’Afrique au moût de raisin, raclez-en la croûte et faites-les tremper dans du lait ; quand ils sont bien imbibés, mettez-les au four et laissez-les cuire à feu doux pour qu’ils ne se dessèchent pas ; après les avoir sortis, nappez-les de miel en prenant soin de les piquer au préalable pour qu’ils s’en imprègnent mieux ; saupoudrez de poivre et servez.

          Pourquoi ne pas essayer ? La curiosité nous pousse à y goûter et la tentation est grande… Mais poursuivons nos déambulations dans Pompéi. Qui sait combien d’autres fours sont allumés à cette heure-ci, où cuisent pains et gâteaux ? Ils sont nombreux, c’est certain, sans compter ceux que l’on a allumés dans les maisons pour faire chauffer le lait et les plats du petit déjeuner. Il y a pourtant un autre four, non loin de là, qui réclame toute notre attention, un four aux dimensions colossales qui provoquera très bientôt mort et destruction.

          Il se trouve dans le ventre du Vesuvius. Que se passe-t-il donc en ce moment dans les entrailles de la montagne ?

        

        
          Ce qui couve sous le sol

          Une bombe à retardement amorcée des siècles plus tôt se cache sous les pieds des Pompéiens qui ne se doutent de rien. Un lac de feu aux dimensions apocalyptiques s’étend là-dessous, à seulement 5 kilomètres de profondeur. Emprisonné dans une sorte de réservoir souterrain, ce brasier infernal ne demande qu’à remonter à la surface. Seul le petit conduit obstrué de l’ancien volcan l’en sépare. Pour bien comprendre la situation, essayez d’imaginer l’équivalent de 2,5 kilomètres cubes de roches en fusion à une température avoisinant les 1 000 degrés.

          Personne n’a conscience de vivre aussi près d’un tel enfer, car 5 kilomètres c’est bien peu pour contenir la violence de la bombe qui va exploser. Et pourtant, il y a un indice : le magma en sous-sol a réchauffé la roche. La nappe phréatique s’est réchauffée elle aussi, voire transformée en vapeur, ce qui a engendré la formation de sources hydrothermales, des sources chaudes caractérisées par une forte odeur de soufre. Un système géothermique naturel s’est donc créé, pour reprendre la définition des vulcanologues. Autant dire qu’à notre époque ce genre d’indice d’une activité sismique impose une surveillance constante, mais il y a vingt siècles ce phénomène ne représentait en rien une menace et pouvait même être perçu comme un don des dieux.

          Surtout, personne ne sait qu’au cours des dernières décennies cet immense lac souterrain a augmenté de volume, aspirant le magma des profondeurs comme si le volcan préparait patiemment son attaque mortelle. Cet apport incessant est impossible à endiguer, or la chambre magmatique contenant le lac de feu n’est pas extensible. Plus il y a de magma, plus il fait pression sur les parois de cette poche de stockage et déforme les roches voisines, engendrant les tremblements de terre qui frappent la zone du Vesuvius depuis des années.

          À présent, la pression à l’intérieur du réservoir s’accroît de manière exponentielle. La nature en a décidé ainsi : l’éruption est imminente.

          Le volcan envoyait donc des messages très clairs depuis des lustres, mais nul ne les a compris. Nous ne cesserons de le répéter au fur et à mesure qu’apparaîtront des signes avant-coureurs que nous, hommes du XXIe siècle, savons interpréter, contrairement aux Romains d’il y a deux mille ans. De nos jours, les indices recueillis par les scientifiques auraient déclenché le signal d’alarme. Mais, à l’époque, les séismes passaient pour une caractéristique naturelle de la Campanie — « l’endroit où la terre tremble », vous aurait dit un Pompéien. Aujourd’hui encore, malgré la menace qui pèse et les terribles leçons du passé, les habitants de la région sont fatalistes. Que dire alors des hommes de l’Antiquité ?

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Se maquiller à Pompéi
      

      
        Villa de Rectina
23 octobre 79 après J.-C., 6h30
30 heures et 30 minutes avant l’éruption
      

      
        
          
            VENUS ES VENUS
          

          Une Vénus ! Tu es une vraie Vénus !

        

      

      
        Curieux de savoir à quoi s’occupe Rectina, nous quittons Pompéi pour nous rendre dans sa villa, à quelques kilomètres seulement de la ville.

        Loin de se douter de la tragédie imminente, elle s’est réveillée avant l’aube, comme tous les habitants qui vivent sur les versants du Vesuvius. Après un rapide petit déjeuner, la voici sur le point de s’habiller. Elle commence par la lingerie.

        Mais oui, Romains et Romaines portent des caleçons et des petites culottes. Pour les hommes, il s’agit d’un simple pagne (subligaculum) sous la tunique, laquelle ressemble à un T-shirt extra-large descendant jusqu’aux genoux, et que l’on resserre à la taille avec une ceinture ou un lacet.

        Les dessous féminins sont beaucoup plus raffinés. Rectina porte une culotte en cuir ultrasouple, comme toutes les Pompéiennes aisées. Ce slip taille basse extrêmement moderne s’orne de motifs élaborés. Les élastiques n’existant pas encore, on attache les culottes avec des lacets de chaque côté. (La lingerie fine était donc déjà sexy il y a deux mille ans !) En guise de soutien-gorge, un bandeau en tissu ou en peau de daim (strophium) comprime et remonte la poitrine pour donner une impression de rondeur et de fermeté — l’ancêtre des modèles push-up, en quelque sorte.

        Aidée d’une esclave, Rectina enfile un vêtement à manches longues pour se protéger du froid, avant de se draper dans une stola, une élégante tunique qui lui arrive aux pieds. Le bas finement brodé laisse entrevoir des chaussures très élaborées mais sans talons hauts… parce qu’ils n’existent pas encore.

        Rectina s’installe ensuite dans un fauteuil en osier au grand dossier arrondi et s’en remet à ses esclaves pour le maquillage. À côté, un brasero réchauffe l’atmosphère pendant le long moment consacré à cette tâche. Telles des abeilles autour d’une fleur, les servantes s’approchent pour farder et coiffer la maîtresse (domina).

        Cette scène se répète chaque matin dans les belles demeures de Pompéi comme dans tout l’Empire romain. Alors voyons comment on se maquillait en ce temps-là. La première étape consistait à nettoyer le visage pour le préparer à recevoir une base qui accentuait la blancheur de la peau. La pâleur du teint, on l’a vu, était un signe distinctif de la haute société, et les femmes de ce milieu ne pouvaient s’y soustraire. Pour ce faire, les esclaves appliquaient une crème à base de miel mais aussi de céruse — c’est-à-dire du carbonate de plomb ! Elles fardaient les joues avec de la poudre d’hématite et passaient ensuite au maquillage des yeux. Pour les ombres à paupières, on utilisait un mélange de cendre et de pigments. Les yeux étaient soulignés avec l’ancêtre de l’eye-liner : une pâte noirâtre à base d’encre de seiche, de manganèse, de noyaux de dattes brûlés ou de fourmis grillées. On recourbait les cils avec des instruments spécifiques qui agrandissaient le regard. Enfin, on accentuait la ligne des sourcils avec un bâtonnet de charbon.

        Sur un petit trépied à côté du fauteuil, nous remarquons plusieurs coffrets ornementés d’ivoire, identiques à celui qui est exposé aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. Ce sont les vanity cases des Pompéiennes. On y range des pots de crème, des coupelles en terre cuite pour la poudre d’hématite, des coquilles d’ambre pour le fard à paupières, des fioles pour les onguents, des flacons en verre d’une grande finesse contenant la pâte noire pour le contour des yeux, ainsi que le long bâtonnet pour leur application. Rectina suit avec attention chaque étape du maquillage de ses yeux grâce à un beau miroir en bronze que lui tient une esclave.

        Les suivantes passent ensuite à la coiffure. À l’aide de peignes en ivoire aux dents très fines, elles lissent les longs cheveux noirs avant d’en faire des tresses entortillées derrière la tête comme des serpents enroulés sur eux-mêmes. Et afin de donner du volume à la coiffure, elles ajoutent des extensions — mais oui, déjà ! Après quoi, avec des fers à friser (calamistra) qu’elles ont mis à chauffer dans la cendre, elles forment quelques bouclettes de chaque côté des tempes. Cette longue cérémonie s’achève par la pose d’un arceau sur lequel sont fixées des boucles de vrais cheveux retombant sur le sommet du front.

        Par leur forme et par leur taille, certaines de ces coiffures, véritables parures, ne sont pas sans rappeler la tiare pontificale ! Mais aujourd’hui Rectina a opté pour un style plus sobre, si l’on peut dire, qui sied au voyage.

        La séance de maquillage n’est pas tout à fait terminée : il faut encore mettre les lèvres en valeur. À votre avis, quelle était la couleur préférée des Romaines ? Le rouge, évidemment ! Rien n’a changé. Cette couleur était en général à base d’ocre et d’hématite, mais les femmes riches pouvaient se permettre un rouge à lèvres plus brillant ; il était à base de cinabre (sulfure de mercure), que les Romains appelaient minium. (À ne pas confondre avec ce que nous nommons aujourd’hui « minium », l’oxyde de plomb, qui a donné le mot « miniature », les moines copistes du Moyen Âge l’utilisant pour leurs merveilleuses enluminures.) Quand on sait qu’il y avait du mercure dans le rouge à lèvres et du plomb dans la céruse du fond de teint, on peut affirmer que les cosmétiques des Romaines n’étaient pas sans danger, d’autant que ces deux produits toxiques ne s’accompagnaient pas de notices expliquant leurs conséquences sur la santé !

        Un faux grain de beauté juste au-dessus de la commissure des lèvres confère une pointe d’espièglerie au sourire de la domina. Conformément au code de séduction de l’époque, l’endroit où on le place a une signification bien précise.

        Une fois maquillée et coiffée, Rectina est soigneusement parfumée. Comme c’est souvent le cas de nos jours, le flacon utilisé présente une forme originale — celle d’une colombe au repos. Pour faire sortir le parfum, on doit briser la longue queue de l’oiseau, ainsi que nous le faisons pour les ampoules de médicament.

        La maîtresse de maison apporte la touche finale en choisissant de beaux bijoux. Ils doivent être à la hauteur de son rang. Les boucles d’oreilles ont une drôle de forme. On dirait des masques d’escrimeurs sertis d’une myriade de perles et d’émeraudes. C’est la technique de la granulation. Le magnifique collier en or qui les complète se distingue par un assemblage sophistiqué de maillons, eux aussi incrustés de perles et d’émeraudes. Puis Rectina passe deux superbes bracelets en forme de serpent et quelques bagues. Rehaussée d’une jolie pierre, l’une des plus petites est destinée à l’avant-dernière phalange de l’index. Très probablement, beaucoup des bagues découvertes par les archéologues n’ont pas appartenu à des enfants, ainsi qu’on l’a d’abord cru, mais ornaient le bout des doigts des femmes riches.

        Rectina est enfin prête. Après un dernier regard dans le miroir, elle s’enveloppe dans un épais châle de laine et rejoint la raeda qui l’attend à l’entrée de la villa. Cette élégante voiture à quatre roues nous rappelle une calèche. Il ne reste aucune trace du banquet de la veille dans la maison et les jardins. Les esclaves ont tout remis en ordre pendant la nuit, en silence, sous le regard d’Eutychus.

        Celui-ci aide sa maîtresse à s’installer à côté de l’une des servantes qui vont l’accompagner, puis il s’assoit à la place du cocher. Un sifflement, un claquement de rênes, et l’on se met en route.

        Très vite, le pas tranquille du cheval berce les pensées de Rectina. Où va-t-elle ? Son voyage ne sera pas long : elle doit simplement se rendre à Pompéi, où elle a rendez-vous chez un médecin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lumières sur la ville
      

      
        Mont Vesuvius
23 octobre 79 après J.-C., 7 heures du matin
30 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            OMNES HIC HABITANT
          

          Tous habitent ici.

        

      

      
      Un rayon de soleil fend l’air et se pose sur le Vesuvius. Il commence par éclairer le bord le plus élevé de l’antique cratère. L’espace d’un instant, la roche nue qui forme un arc de cercle sur la crête dessine un sourire dans la pâle clarté du matin. Très vite, pourtant, la bouche se déforme et les dents de pierre semblent s’allonger pour ressembler à la gueule menaçante d’un fauve.

        La lumière pénètre dans la caldera, glisse sur le fond et les bosquets puis poursuit son chemin, telle une main soulevant délicatement le voile d’obscurité qui a recouvert le paysage pendant la nuit. Elle épouse maintenant la pente qui descend jusqu’à Pompéi, éclaire le bourg agricole qui surplombe la ville (aujourd’hui Terzigno). Peu à peu, elle embrasse les hameaux et les fermes des faubourgs, dévoile les vignobles, les terres labourées, les chevaux dans les pâturages. La voici enfin au cœur de Pompéi, caressant ses toits et l’éveillant à la vie. Le visage de la cité s’illumine tout d’abord d’une teinte rouge, une couleur chaude, presque sanguine, que lui confèrent ses tuiles.
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        La ville n’est pas immense. Elle couvre moins de 64 hectares — 66 si l’on ajoute les abords immédiats, avec leurs nécropoles et quelques grandes demeures telles que la villa des Mystères. Tout n’a pas été mis au jour par les archéologues. Une vingtaine d’hectares sont encore ensevelis sous les ponces et les lapilli, avec d’autres fresques, d’autres merveilles, peut-être, et Dieu sait combien de victimes. Cette chambre forte restée close, on la devine en partie quand on regarde à gauche de la via dell’Abbondanza, par exemple, en remontant vers la porte du Sarno.

        Pourra-t-on jamais exhumer cette partie de la cité ? Telle est la question que chaque touriste se pose aujourd’hui. Le problème, c’est qu’il faut d’abord sauvegarder ce qui a déjà été découvert. Ensuite, on verra. Les fouilles pourraient être interrompues définitivement dans la mesure où il ne reste pas de monuments à déblayer mais simplement des quartiers d’habitation analogues à ceux que l’on a déjà dégagés, et qui ne livreraient sans doute pas grand-chose de vraiment nouveau.

        Il suffit peut-être d’attendre, à charge pour les prochaines générations d’inventer les instruments de recherche appropriés. Pour le moment, les géoradars (dits « GPR », ground penetrating radars) et d’autres techniques de pointe permettent de « voir » littéralement ce qui est sous nos pieds, mais seulement dans certaines conditions. De plus, les données issues de ces sondages ne peuvent être lues que par des spécialistes. Si la technologie évolue, on peut imaginer qu’un jour nous visiterons les zones enfouies uniquement en passant dessus, grâce aux images transmises par l’intermédiaire de capteurs et de transmetteurs de signaux dans le sol.

        Dans ce cas, les sédiments continueront de protéger les objets, les murs et les fresques comme ils le font depuis des siècles, et nous verrons les maisons exactement comme elles étaient au moment de l’éruption. Car si les zones mises au jour nous permettent déjà de comprendre comment vivaient les Romains, celles encore ensevelies nous donneraient une vision plus précise de la tragédie.

        
          Les origines de Pompéi

          La longue histoire de Pompéi, comme celle de tant de villes italiennes, remonte bien avant l’Antiquité. Située sur un plateau volcanique, la cité jouit d’une position stratégique qui lui permet de contrôler l’activité maritime dans cette partie de la baie et de défendre l’estuaire du fleuve Sarno (Sarnus), une artère vitale pour le commerce et les échanges avec l’arrière-pays. En outre, la présence de l’ancien volcan contribue à la fertilité des terres.

          On imagine bien qu’un endroit ayant autant d’atouts est habité depuis fort longtemps. De fait, les premières installations sont apparues au bord du Sarno dès l’âge du bronze. Mais la grande éruption du Vesuvius survenue entre 1880 et 1680 avant notre ère a englouti toute la population, balayant huttes et villages.

          À l’âge du fer (du Xe au VIIe siècle avant J.-C.), les rives du Sarno furent repeuplées. Nous savons que les habitants commerçaient activement avec les avant-postes grecs situés non loin de là, en particulier avec Pithecusa, l’actuelle Ischia. C’est à la fin de cette période que furent construites les premières habitations durables, parallèlement à l’édification de murs défensifs et de deux temples, l’un dédié à Apollon, l’autre à Hercule et à Minerve. On assiste là à une ébauche d’organisation de la cité qui constituera plus tard le « centre historique » et marque les véritables origines de Pompéi, ce qui veut dire qu’elle existait depuis déjà sept siècles à la date de l’éruption. C’est un record, comparé à beaucoup de villes actuelles.

          Mais qui donc décida de fonder Pompéi ? La réponse n’est pas claire. Aussi bizarre que cela puisse paraître, nous ne savons pas qui eut l’idée d’édifier celle qui, après Rome, est probablement la ville romaine la plus célèbre au monde. Dans la mesure où les Étrusques dominaient l’intérieur des terres, ce sont peut-être eux qui encouragèrent le peuple osque à la bâtir, selon une stratégie consistant à dresser en face de l’ennemi grec un certain nombre de bastions dans la vallée du Sarno. À moins que l’initiative n’en revienne justement aux Grecs, sachant qu’ils contrôlaient les côtes et le trafic maritime, ou bien encore à la population locale, qui servait de tampon entre les deux puissances rivales et avait adopté de nombreux aspects de leurs cultures respectives. Il fallait alors que celle-ci soit suffisamment respectée pour permettre aux Étrusques et aux Grecs de maintenir indirectement des échanges commerciaux vitaux pour l’un comme pour l’autre.

          Pompéi serait donc à l’origine un territoire neutre, un port franc, une sorte de Hong Kong de l’Antiquité. Enfin, ce ne sont là que des hypothèses… Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’après la défaite des Étrusques contre les Grecs, lors de la bataille de Cumes (474 avant J.-C.), Pompéi entra dans une période de déclin, ce qui tendrait à prouver qu’elle entretenait des liens plus étroits avec les premiers qu’avec les seconds.

          Les Samnites entrent en scène à cette époque, entre le Ve et le IVe siècle avant J.-C. Ce peuple guerrier descendu des Apennins envahit la vallée du Sarno et occupe tous les centres côtiers. Pompéi est englobée dans un territoire correspondant à la première unification politique de la Campanie par des populations italiques. Elle devient alors une cité samnite. La langue, la religion, les coutumes, les lois sont celles des conquérants, bien que les Osques représentent la majeure partie des habitants. Cette période marque donc une première évolution très nette par rapport à celle de la cohabitation avec les Grecs et les Étrusques, mais elle ne dure pas.

          Rome ne se pose pas en spectatrice : elle est déjà une puissance qui compte. Parmi ses violents affrontements avec les Samnites il y eut le célèbre épisode des Fourches Caudines, où les Romains vaincus furent contraints d’emprunter un passage étroit et de passer symboliquement sous le joug de l’ennemi — une marque d’infamie qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Il ne leur fallut pas moins de trois guerres pour soumettre enfin les Samnites et détruire leur civilisation.

          Pompéi entre alors dans la sphère d’influence de Rome, tout d’abord au titre de cité ayant conclu un traité d’alliance avec celle-ci. Elle fait ainsi partie de ce que l’on appelle les « alliés italiques » (socii italici). Derrière les remparts, l’atmosphère a bien changé. Les colons romains organisent la vie pompéienne en fonction de leur propre culture, ne manquant jamais de réaffirmer leur suprématie sur les « étrangers » d’origines osque et samnite. Ils vont jusqu’à inscrire le mot HAVE (ave) sur le seuil de leur porte (celle de la maison du Faune, par exemple) pour rappeler, non sans une bonne dose d’arrogance, que c’est Rome qui domine.

          Et donc Pompéi se fait chaque jour plus romaine — après tout, l’Urbs (Rome) n’est qu’à 240 kilomètres —, mais elle n’en connaît pas moins deux périodes difficiles. Tout d’abord, il lui faut renforcer son enceinte face à l’avancée des armées d’Hannibal, qui détruit Nocera, tente de conquérir Nola et établit son quartier général à Capoue. Bizarrement, le général carthaginois épargne Pompéi, peut-être parce qu’elle a démontré sa neutralité à maintes reprises. Elle accueille dans ses murs les malheureux qui affluent des cités voisines mises à sac et leur donne même une maison, ce qui contribue au brassage de la population.

          Pompéi connaît de nouvelles heures dramatiques lorsqu’elle se dresse contre Rome aux côtés d’autres cités afin d’obtenir le statut de citoyen romain pour ses habitants. Certaine que l’Urbs va répondre par une guerre, elle restaure et renforce ses murs et ses treize tours de guet, prenant le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. Et elle fait bien : durant près de dix ans, de 89 à 80 avant notre ère, elle subit les attaques des légionnaires de Sylla. La porte d’Herculanum présente encore la trace des énormes sphères de pierre projetées par leurs balistes.

          En désespoir de cause, Pompéi finit par se rendre et ouvre ses portes au dictateur, qui la rebaptise Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum, un nom fort heureusement destiné à disparaître. Quelque 2 000 anciens soldats de Sylla s’y installent, renforçant son caractère cosmopolite.

          Nous sommes donc en 80 avant J.-C. Avec l’apport de ces vétérans, l’antique cité devient définitivement romaine. C’est à cette époque que l’on construit l’amphithéâtre pour les gladiateurs, les thermes du Forum, le temple de Vénus et bien d’autres édifices.

          Mais au fait, d’où vient le nom « Pompéi » ? À vrai dire, son étymologie est aussi obscure que les origines de la ville et l’on ne peut qu’avancer des hypothèses, à l’instar de l’archéologue Antonio Varone, ancien directeur des fouilles. Le nom pourrait venir du grec pempo, qui signifie « envoyer », car Pompéi est un port marchand. Selon les Anciens, en revanche, la ville aurait été fondée par Hercule après qu’il eut accompli ses célèbres travaux. Avec le temps, a pompa Herculis (« au Triomphe d’Hercule ») serait devenu « Pompéi » — une explication qui ne satisfait plus grand monde aujourd’hui. Plus vraisemblable est la thèse selon laquelle le nom de la cité dériverait du mot osque pumpe (« cinq »), ce qui pourrait sous-entendre le « lieu des cinq villages », mais nous n’avons malheureusement retrouvé aucune trace desdits villages, bien que de nombreux archéologues penchent pour cette version. Quatrième hypothèse, enfin : « Pompéi » aurait pour origine le nom d’un peuple italique, les Pompeia.

        

        
          
          Comment s’orienter dans Pompéi ?

          Revenons à notre promenade matinale dans Pompéi. Tandis que Rectina se rend en voiture chez son médecin, nous avons poursuivi notre périple, laissant le lupanar et la pâtisserie derrière nous, et nous sommes actuellement via di Nola — le « Decumanus Superior », comme on disait à l’époque romaine. Les rues sont rectilignes, maintenant, et les bâtiments disposés de manière régulière comme sur un échiquier. Rien à voir avec le désordre urbain rencontré précédemment, mais on n’en a pas moins l’impression que les divers quartiers ne datent pas tous de la même période.

          Et c’est bien le cas. Sous l’Empire, Pompéi possédait déjà un centre historique et des quartiers plus récents, à l’image de nos métropoles. Les plans du site nous indiquent clairement ce cœur ancien, avec le Forum (initialement place du marché) et des rues étroites (voire sinueuses comme le Vicolo del Lupanare) qui épousent le relief sur lequel furent édifiées les premières habitations.

          Au fil des générations et des aléas de son histoire, Pompéi se développe. Les Samnites bâtissent de nouveaux quartiers selon une grille géométrique. Un peu plus tard, la progression d’Hannibal entraîne la construction de nouveaux îlots dans la partie est pour loger les gens ayant fui Nocera. (Une telle générosité ne suffira pourtant pas à éteindre la rivalité ancestrale entre les deux villes : en 59 après J.-C, une véritable bataille rangée éclatera pendant les jeux, dans l’amphithéâtre de Pompéi ; elle fera de nombreux morts et blessés, en particulier parmi les Nocériens.)

          Quand les vétérans de Sylla s’installent à Pompéi en 80 avant J.-C., le plan de la cité est déjà établi dans ses grandes lignes. On procède toutefois à quelques expropriations brutales et au réaménagement de certains îlots, avec l’abattage de murs et le regroupement de propriétés. Les Romains s’attachent surtout à l’édification de monuments marquants comme le Grand Théâtre, l’Amphithéâtre et la Grande Palestre, mais ils construisent aussi l’Odéon (petit théâtre) et réaménagent le Forum. Le résultat est celui que vous pouvez encore admirer aujourd’hui en vous promenant parmi les ruines de Pompéi.

          Un rapide coup d’œil sur le plan distribué à l’entrée du site suffit à remarquer que la disposition des rues et des maisons correspond à un quadrillage rigoureux. Toutes les villes romaines s’organisaient à partir de deux artères perpendiculaires : l’une sur un axe nord-sud (cardo), l’autre sur un axe est-ouest (decumanus). Leur tracé selon les points cardinaux s’accompagnait d’un rite sacré. On doit ce modèle urbain aux camps militaires, où tentes et voies d’accès étaient disposées en rangs serrés, selon une grille immuable à l’origine de nombreuses villes modernes.

          Pompéi ne fait pas exception : le cardo est l’actuelle via Stabiana. On constate cependant que l’axe est-ouest est mieux desservi, avec deux rues principales : le Decumanus Superior (via di Nola) et le Decumanus Inferior (via dell’Abbondanza), peut-être à cause des origines très anciennes de la cité et de son caractère multiethnique. Vous vous perdrez moins facilement si vous gardez à l’esprit cette disposition en croix tandis que vous parcourrez le site archéologique. Mais si vous vous égarez quand même, ne vous découragez pas : c’est normal, vu le nombre de rues !

          La ville compte 10 temples, 11 fouleries (fullonicae), 34 boulangeries, plus de 150 « bars » et restaurants (thermopolia, cauponae, popinae) ainsi qu’une multitude d’échoppes en tout genre, sans oublier le marché, le Forum, les grands monuments évoqués plus haut et les 3 220 mètres de murs d’enceinte. Combien y avait-il d’habitants à la veille de l’éruption ? Entre 8 000 et 12 000 pour rester prudents, mais certains avancent le chiffre maximal de 18 000 Pompéiens. Pouvons-nous être plus précis quant à leur apparence ?

        

        
          Le portrait-robot des Pompéiens

          Sur notre chemin, nous croisons deux femmes qui se pressent sur le trottoir, enveloppées dans leurs élégantes pallae. La plus jeune se couvre la bouche avec un coin du châle. L’autre, bien en chair, arbore des boucles d’oreilles en argent que dégagent ses cheveux noirs et bouclés ramassés en chignon. Ses vêtements ont du mal à contenir ses formes généreuses et les laissent entrevoir à chaque pas. Les traits de ces Pompéiennes, l’ovale régulier de leurs visages et leurs grands yeux sombres savamment maquillés pour souligner la chaleur du regard sont caractéristiques des Méditerranéennes.

          Tandis que nous passons à côté d’elles, la plus jeune nous lance une œillade. L’espace d’un instant, nous en sentons toute la profondeur avant que la belle disparaisse, laissant dans son sillage un parfum raffiné — autre secret de l’art de séduire méditerranéen.

          De par l’histoire complexe de la ville, les habitants de Pompéi ont des origines diverses, mais surtout centro-italiques et méditerranéennes. Les analyses ADN ont révélé un patrimoine génétique typiquement européen, à l’exception d’une variante indiquant qu’une partie de la population serait d’ascendance africaine. Selon toute probabilité, il s’agissait d’esclaves ou de descendants d’anciens esclaves devenus citoyens romains à part entière.

          Physiquement, à quoi ressemblaient les Pompéiens ? Nous sommes d’abord surpris par leur taille modeste, tant nous sommes habitués à croiser aujourd’hui des adolescents de quinze ou seize ans mesurant déjà 1,80 mètre, bien qu’ils n’aient pas achevé leur croissance. Ces jeunes gens sont le produit de nos sociétés occidentales bénéficiant de régimes alimentaires riches et équilibrés dès la naissance, à l’abri des maladies et des famines qui freinent le développement. Il n’en allait pas de même il y a deux mille ans. L’alimentation était moins riche et moins variée qu’aujourd’hui. Les fruits et les légumes que l’on trouvait sur la table dépendaient autant de la saison que des caprices du climat, qui pesaient lourdement sur les récoltes. Et si, bon an mal an, on trouvait toujours quelque chose à se mettre sous la dent dans les campagnes, dans les villes, en revanche, un peu comme durant la Seconde Guerre mondiale, il fallait parfois faire face au rationnement, à la pénurie de certains aliments et aux disettes.

          Ajoutez à cela, pendant les mois les plus froids, des maladies qui dégénéraient fréquemment en épidémies. Sans remèdes efficaces, il était difficile de se débarrasser des infections qui traînaient en longueur et retardaient la croissance infantile. Certaines pouvaient être d’impitoyables meurtrières : la rougeole, la broncho-pneumonie ou encore la tuberculose. Face à de tels fléaux, l’empire le plus puissant du monde était incapable de défendre ses enfants et ressemblait à certains de nos pays en voie de développement, avec leur lot quotidien de décès dus à des affections qu’ailleurs on soigne facilement. La mortalité infantile était excessivement élevée, atteignant sans doute près de 200 pour mille.

          Entre la malnutrition et les maladies, parvenir à l’âge adulte relevait souvent de l’exploit. Voilà pourquoi, comme tous les Romains de l’époque, la plupart des Pompéiens que nous croisons sont petits. La taille des squelettes de certaines victimes de la tragédie nous a renseignés à ce sujet. Les hommes mesurent en moyenne 1,66 mètre (la fourchette étant de 1,63 mètre à 1,70 mètre). Les femmes sont encore plus petites, avec une moyenne de 1,53 mètre (entre 1,51 mètre et 1,55 mètre). Ces données ont été confirmées par l’analyse de corps découverts à Herculanum, parmi lesquels on note de rares écarts vers le haut (un homme de 1,75 mètre) et vers le bas (une femme de 1,40 mètre). Grâce à certaines formules anthropométriques, on pense que le poids moyen était de 65 kilos pour les hommes et de 49 kilos pour les femmes, mais ce ne sont là que des estimations.

          Ces chiffres vous donnent cependant une bonne idée de l’impression que l’on pouvait avoir en se promenant parmi la foule, à Pompéi ou à Herculanum : la plupart de leurs habitants étaient petits et nous auraient considérés comme des individus plus grands que la moyenne. En étudiant les squelettes découverts dans les hangars à bateaux d’Herculanum, Luigi Capasso a remarqué que la taille moyenne dans la région de Naples au milieu des années 1960 était pour ainsi dire la même qu’en 79 après J.-C., ce qui montre à quel point les choses ont changé au cours des deux dernières générations.

          On ne vivait pas vieux au Ier siècle après J.-C. Des données sur la population romaine indiquent que l’âge moyen était de quarante et un ans pour les hommes et de vingt-neuf ans pour les femmes. Bien sûr, il s’agit de statistiques. N’allez pas imaginer que les Romains s’écroulaient systématiquement au sol le jour de leur quarantième anniversaire. Un certain nombre atteignaient la cinquantaine, très peu en revanche dépassaient soixante ans. À cet égard, une stèle funéraire découverte dans la nécropole de Santa Rosa, au Vatican, est tout à fait étonnante : elle porte en effet le nom d’un certain Abascantus, disparu à l’âge de quatre-vingt-dix ans !

          La mortalité masculine était souvent liée aux dangers d’une vie beaucoup plus active que la nôtre, et au grand air. Quant à la faible espérance de vie féminine, elle s’explique en partie par les risques de l’accouchement : dans l’Antiquité, il était mille fois plus mortel pour la mère qu’aujourd’hui.

          La vie était-elle aussi courte à Pompéi et à Herculanum ? Le nombre important de restes humains exhumés permet de mener des études sur une large échelle, mais il faut bien garder à l’esprit que ces gens ne sont pas décédés de mort naturelle et ne constituent pas l’entière population de ces cités. On note néanmoins un élément assez troublant quand on examine la répartition par tranches d’âge des victimes d’Herculanum : il n’y a aucun sexagénaire et les quinquagénaires représentent à peine 8 pour cent des individus étudiés. On peut expliquer cela en partie par le sauve-qui-peut général durant la catastrophe : les plus vieux ont eu du mal à fuir pour se mettre à l’abri, d’où leur absence parmi les malheureux que l’on a découverts amassés sur les plages et dans les hangars à bateaux d’Herculanum.

          Une chose est sûre, en tout cas : nous avons beaucoup de chance ! De nos jours, à cinquante ans, un homme est dans la force de l’âge et en pleine possession de ses moyens sur le plan physique et mental. Il travaille avec ardeur, il est peut-être à l’apogée de sa carrière, il fait du sport, et statistiquement il a bien une bonne trentaine d’années de vie devant lui, sinon plus. Une femme de cet âge est encore séduisante. Elle a pu se permettre de ne pas avoir d’enfants ou de faire des enfants sur le tard (et sûrement pas dès quatorze ans, comme certaines Romaines). Mieux, elle peut espérer vivre plus longtemps qu’un homme. Il y a deux mille ans, au contraire, un quinquagénaire voyait sa fin proche, tandis que sa compagne était déjà morte depuis dix ou vingt ans, voire plus.

          Les données démographiques relatives à Herculanum soulèvent une remarque intéressante. Parmi les différentes tranches d’âge, celle des 15-19 ans est à peine représentée, comme si ces jeunes gens avaient eu plus de chances de survivre à l’éruption, étant plus agiles pour fuir et n’étant pas chargés de famille, ce qui les aurait retenus ou ralentis. Mais il y a une autre explication possible. Ce rétrécissement de la pyramide des âges rappelle ceux causés par les deux conflits mondiaux du XXe siècle et pourrait traduire une crise de la natalité due à la disparition de géniteurs potentiels, hommes et femmes confondus, et à la disparition de nombreux enfants en bas âge. Ce creux de la vague serait en quelque sorte la preuve qu’une tragédie s’était produite une vingtaine d’années plus tôt. Ce n’était pas une guerre, et d’ailleurs cette région de l’Italie ne verra pas l’ombre d’un envahisseur pendant longtemps encore. La réponse est ailleurs : en 62 après J.-C, soit dix-sept ans avant l’éruption du Vesuvius, un violent tremblement de terre avait frappé Pompéi, Herculanum ainsi que toutes les villas et les fermes alentour, mais nous en reparlerons un peu plus loin…

          En somme, si l’on applique les projections obtenues à partir de l’étude des corps retrouvés par les archéologues à la population que l’on voit déambuler dans les rues de Pompéi en cette matinée du 23 octobre 79 après J.-C., nous pouvons en déduire — avec toute la prudence qui s’impose, bien sûr — qu’un tiers des Romains que nous croisons ont moins de quinze ans, que près des deux tiers ont entre quinze et cinquante ans et que moins de 1 sur 10 a plus de cinquante ans.

          Retournons à présent via di Nola. Deux enfants sortent d’une maison. Nous les suivons. Ils montent et descendent des trottoirs en riant, aussi légers que des papillons. Le sang bouillonne dans leurs veines, rien ne peut les arrêter. Et puis ils disparaissent au coin de la rue, poussant pour nous les portes d’un monde inattendu.

        

        
          Les adresses à la romaine

          Nous sommes devant un arc commémoratif. Tel un géant aux jambes écartées reposant sur le trottoir de chaque côté de la rue, il est recouvert de travertin et de marbres blancs qui se teintent d’orangé à cette heure de la journée. Surmonté d’une grande statue équestre, peut-être celle de Caligula (d’où son nom actuel), il marque une véritable frontière car la rue qui s’inscrit dans son prolongement est interdite à la circulation même de nuit. Il y règne un calme absolu propre aux quartiers résidentiels. Nous passons sous l’arc et pénétrons dans cet univers à part.

          Les rayons du soleil n’atteignent pas encore les dalles de la chaussée mais lèchent déjà les toits et les corniches. Nous sommes dans une autre Pompéi ; tout y est propre et ordonné. Quelques esclaves ont d’ores et déjà balayé les trottoirs devant les demeures qui bordent cette belle artère, et l’eau qui a servi à laver les mosaïques de l’entrée s’écoule sur le seuil de nombreuses demeures. Les quelques boutiques et débits de boissons se concentrent au début de la rue, laissant ensuite la place à des portes richement décorées. Nous sommes dans le quartier chic de Pompéi (l’actuel Regio VI) : c’est là que les notables de la ville ont élu domicile.

          Les deux enfants que nous avons aperçus sont nos guides. À mi-hauteur de la rue, ils s’arrêtent devant une fontaine carrée en pierre volcanique. En temps normal, l’eau jaillit de la bouche de Mercure, coiffé de son célèbre casque ailé. Voilà pourquoi cette artère a été rebaptisée « via di Mercurio », mais il s’agit là d’une dénomination de l’époque moderne, comme pour toutes les autres rues sauf la via Mediana, la via Salina et la via Pompeiana. Leurs noms actuels font référence soit à leur orientation géographique (via di Stabia ou via Stabiana, via di Nola, etc.), soit à un détail mis au jour durant les fouilles, par exemple le décor d’une fontaine (via di Mercurio, donc, ou bien via dell’Abbondanza). Les édifices publics (via dei Teatri) ou les demeures privées (vicolo dei Vettii) ont aussi inspiré certains noms de rue. De même, nous connaissons l’appellation d’origine de deux portes seulement : la Porta Salis ou Porta Saliniensis (l’actuelle porte d’Herculanum, qui conduit à la villa des Mystères) et la Porta Urbulana (aujourd’hui porte du Sarno).

          À l’image des contrades de Sienne, il y a fort à parier qu’il régnait un fort esprit de clocher entre les quartiers : ils formaient de petites villes dans la ville, où tout le monde se connaissait et s’entraidait. Comme l’explique Antonio Varone, grâce aux inscriptions sur les murs nous connaissons le nom desdits quartiers, et par déduction celui de leurs habitants : les Salinienses vivaient près de la porte d’Herculanum, cette ancienne Porta Salis qui conduisait bien entendu aux marais salants ; les Urbulanenses habitaient le quartier qui jouxtait la Porta Urbulana, les Campanienses près de la porte de Capoue et les Forenses autour du Forum…

          Nous ignorons tout des traditions de chaque contrade de la Pompéi antique. Organisait-on des fêtes ou des processions en l’honneur de telle ou telle divinité, patronne du quartier ? Affublait-on les habitants des contrades voisines de surnoms péjoratifs et faisaient-ils l’objet de plaisanteries douteuses ? Nous ne le saurons jamais, mais c’est plus que probable.

          Pour l’heure, nous sommes dans le quartier proche de la Porta Salis et un détail attire notre attention : il n’y a pas de plaques portant le nom des rues ni de numéros au-dessus des portes d’entrée. Comment les facteurs (tabellarii) font-ils pour distribuer le courrier ? Comment trouver la maison d’un ami ? À quoi servirait un GPS, puisqu’on ne peut entrer le nom de pratiquement aucune artère ?

          Un petit indice va nous aider à résoudre ce problème. À Pompéi, un homme a écrit sur un mur les « coordonnées » de Novella Primigenia, la belle actrice que nous avons rencontrée au banquet de Rectina. Cette inscription nous apprend qu’elle habitait Nocera et nous permet de comprendre comment les Romains indiquaient une adresse : « À Nocera, près de la Porta Romana dans le quartier de Vénus, demandez Novella Primigenia. » Le principe était donc le suivant : 1) Le nom de la ville ; 2) celui d’une porte ou un point de repère connu dans le voisinage (un bâtiment, par exemple) ; 3) le nom du quartier ; 4) des renseignements fournis par le voisinage. Après tout, lorsque nous cherchons un restaurant ou un magasin, les garçons de café ou les commerçants nous donnent rarement l’adresse exacte mais nous guident avec des indications du genre : « Un peu avant ou après tel endroit, près de ceci ou de cela… »

          Il reste un dernier point à éclaircir pour ceux qui visitent aujourd’hui le site de Pompéi. Sur les plans et dans les livres, les références Regio I, II, III, etc. signalent les différents secteurs de la ville. Cette subdivision ne remonte pas à l’Antiquité. Elle a été établie au XIXe siècle par le grand Giuseppe Fiorelli, directeur des fouilles à Pompéi, à qui l’on doit les premiers moulages des corps de victimes de l’éruption. Chaque regio comprend un certain nombre d’îlots (insulae), chaque insula étant à son tour constituée de plusieurs demeures. Les chiffres que vous lisez sur les portes ne correspondent pas aux numéros croissants de nos rues : ils font uniquement référence au nombre d’habitations que compte l’insula en question.

          Nous voici parvenus au bout de la via di Mercurio, où se dresse l’une des treize tours de guet jalonnant le mur d’enceinte. Les deux enfants que nous suivons depuis tout à l’heure ont trouvé une porte ouverte et grimpent l’escalier quatre à quatre. Nous leur emboîtons le pas. La tour s’élève sur trois niveaux. À mi-parcours, nous sommes à hauteur du chemin de ronde. Continuons jusqu’au sommet. Un vol de pigeons effrayés accompagne le grincement de la lourde porte en bois. Nous nous penchons entre les créneaux et demeurons bouche bée devant la vue qui s’offre à nous.

          Pompéi s’étend en contrebas, avec ses toits rouges et ses terrasses. Notre regard s’arrête sur les statues dorées qui couronnent les édifices et sur les étoffes multicolores que les foulons ont mises à sécher, mais aussi sur les arcades du Grand Théâtre, au sud, et sur l’architecture imposante de l’Amphithéâtre, à l’est, là où combattent les gladiateurs. Nous distinguons peu à peu les bruits familiers des innombrables activités de la ville qui s’anime, tandis que s’élèvent les fumées des fours et autres foyers que l’on vient d’allumer. Pompéi n’est pas immense et nous pouvons la contempler tout entière : elle est vraiment superbe.

          Soudain, le sol se met à trembler sous nos pieds et les oiseaux posés sur les créneaux s’envolent. La secousse n’en finit pas. Du haut de la tour, on la ressent certainement plus que si l’on était dans la rue. Instinctivement nous nous tournons vers le volcan, mais il est silencieux, aussi paisible qu’hypocrite sous son paradis de verdure — un paysage idyllique de vignes, de cultures et de bois.

          Comment imaginer que demain tout cela aura disparu ? Et pourtant, le compte à rebours déclenché il y a des siècles arrive à son terme.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le Beverly Hills de Pompéi
      

      
        Pompéi
23 octobre 79 après J.-C., 7h15
29 heures et 45 minutes avant l’éruption
      

      
        
          
            [H]IC SUMUS FELICES VALIAMUS RECTE
          

          Nous sommes heureux ici. Continuons ainsi !

        

      

      
      Redescendus de la tour de guet, les deux enfants repartent en courant vers l’arc de Caligula. Nous faisons comme eux et nous nous retrouvons de nouveau dans le Beverly Hills de Pompéi. Tout à coup nous parviennent sur notre droite l’aboiement d’un chien et les hurlements d’un homme qui s’efforce de le faire taire. Mais l’animal semble en proie à une crise d’hystérie. Nous voici devant la porte de la maison en question. Le chien a mordu l’homme et ne cesse d’aboyer, cherchant à se libérer de sa chaîne et du collier qui l’étrangle. L’autre, manifestement l’un des esclaves de cette domus, ferme violemment la porte tandis que les aboiements se transforment bientôt en une longue série de grognements.

        En réalité, personne n’a compris que l’animal fait juste ce pourquoi il a été dressé, à savoir protéger son maître, non pas contre un voleur ou un agresseur, mais contre le pire assassin qui soit : le Vesuvius. Les secousses de plus en plus fréquentes et d’autres phénomènes que nous autres humains ne percevons pas (des gaz s’échappant du sol, des ondes sonores) sont autant de signaux d’alarme pour les bêtes, comme nous l’a expliqué la science.
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        Notre regard est attiré par un autre chien, mais lui est immobile, impassible. Aucun bruit ne saurait l’effrayer, et pour cause ! Son corps se compose de centaines de tesselles noires et blanches sous lesquelles deux mots sont inscrits en mosaïque : CAVE CANEM. (« Attention au chien ! ») Nul doute que vous l’ayez déjà vu dans un guide touristique ou à l’entrée d’une maison de notre époque. Ce chien est sans doute le plus célèbre de toute l’Antiquité ! Loin d’inspirer la crainte, il semble nous inviter à entrer, ce que nous faisons. Nous pénétrons alors dans l’une des plus belles maisons de Pompéi : celle dite « du Poète tragique ».

        Quiconque veut comprendre comment étaient agencées les demeures des riches Pompéiens doit absolument la visiter. Elle tire son nom d’un élément décoratif découvert à l’intérieur : une mosaïque ornant le sol du cabinet de travail du propriétaire. On y voit les coulisses d’un théâtre juste avant le spectacle, avec des masques posés çà et là et des acteurs en train de se préparer. L’un d’eux s’habille. À côté du coryphée, le chef de chœur à la barbe blanche, un joueur de flûte double répète quelques notes.

        Le commanditaire de cette mosaïque aimait certainement le théâtre. Nous savons aussi que la famille qui possédait cette habitation était très appréciée à Pompéi pour avoir approuvé la restauration et la reconstruction des Thermes de Stabies, un complexe important au cœur de la ville. Nous faisons cependant référence à des travaux datant de 80 avant J.-C. Il faut savoir qu’à la veille de l’éruption cette maison avait déjà plus d’un siècle et demi. Elle fut mise au jour par les archéologues en 1824, ce qui signifie qu’elle est de nouveau à l’air libre depuis près de deux siècles. Vous comprenez à quel point la question de la sauvegarde des bâtiments déjà exhumés est cruciale à Pompéi.

        Une fois dépassée la mosaïque au chien sur le seuil, nous plongeons dans la pénombre d’un petit corridor au décor polychrome (vestibulum). Jadis, la porte de la maison se trouvait au bout de ce passage étroit. Il constituait une sorte de salle d’attente pour qui venait demander une faveur ou parler affaires avec le maître des lieux, en matinée généralement. Dans de nombreux cas, cet espace a ensuite été annexé à la maison et la porte d’entrée déplacée pour donner directement sur la rue. Vous constaterez que dans presque toutes les domus de Pompéi le corridor est en pente légère, tout simplement pour faciliter le nettoyage.

        En avançant nous remarquons deux portes latérales. Le passage est en effet coincé entre deux boutiques, à l’évidence deux anciennes pièces de la maison reconverties pour le négoce. Le propriétaire peut ainsi y accéder sans passer par la rue. La pratique consistant à transformer pour un usage commercial des pièces côté rue (taverne, boutique, atelier, etc.) est extrêmement courante à Pompéi. L’une des règles tacites de la mentalité romaine veut qu’une maison ou tout autre investissement soit toujours rentable.

        Nous débouchons ensuite sur une petite merveille, l’atrium, et sommes éblouis par une explosion de lumière et de couleurs. On croirait un arc-en-ciel. Les murs ocre jaune, soulignés de lignes blanches, s’ornent de panneaux décoratifs et de peintures d’une rare beauté immortalisant des scènes de L’Illiade. Une plinthe rouge — de ce rouge dit « pompéien » — court tout autour de la pièce. Et ce n’est qu’un début. Un bandeau orné d’arabesques et de feuilles d’acanthe la sépare de la partie médiane, où sont peintes de grandes scènes de bataille. Le plafond à caissons est peint lui aussi, formant un échiquier aux cases rouges, bleues, vertes.

        Une large ouverture carrée (compluvium) est ménagée dans le toit, dont les quatre pans légèrement inclinés forment une sorte d’entonnoir : cela permet de recueillir les eaux de pluie, et l’on entrevoit clairement le bleu du ciel, comme dans un patio. Imaginez la scène pendant une averse, les gargouilles à tête de fauve en terre cuite, le bruit familier de l’eau s’écoulant par leur gueule ouverte. Où va cette eau ? Elle retombe tout simplement dans un joli bassin en marbre, l’impluvium, dont les bords intérieurs sont légèrement arrondis, puis elle peut s’évacuer par deux canalisations : l’une pour éviter les inondations en cas de fortes précipitations (elle est donc dirigée vers la rue), l’autre pour alimenter une grande citerne souterraine. L’eau de pluie servira ainsi à s’abreuver, à se laver, à cuisiner et à nettoyer la maison.

        Il y a un élément auquel on fait rarement attention dans les belles demeures comme celles-ci, bien qu’il soit tout à fait visible : c’est le puits par lequel on récupère l’eau du réservoir. Dans la maison du Poète tragique, il prend la forme d’un cylindre de marbre blanc aux fines cannelures. Souvent, on voit sur la margelle de ces puits les profondes entailles laissées par le frottement des cordes avec lesquelles on remontait les seaux d’eau plusieurs fois par jour. Ces rainures sont de véritables boîtes noires parce qu’elles nous renseignent sur les activités quotidiennes dans une maison romaine.

        Quelque chose nous frappe : les murs n’ont pas de fenêtres. En effet, les domus de ce type ont des allures de fortins car elles restent influencées par les modèles et les modes de vie archaïques. Il y a parfois des ouvertures dans la partie supérieure de certaines pièces, mais elles s’apparentent à des bouches d’aération ou à des soupiraux. On peut encore observer quelques-unes des grilles en fer, aujourd’hui rongées par la rouille, qui empêchaient toute intrusion.

        Les vols étaient déjà un problème chez les Romains, et depuis longtemps. Dans la mesure où les banques n’existaient pas vraiment, l’argent et les objets de valeur étaient conservés dans des coffres ou cachés dans la maison. Un cambriolage bien organisé avait des effets bien plus désastreux qu’aujourd’hui. À Pompéi comme ailleurs, les injures de l’époque en disent long sur la question. On se traitait le plus souvent d’esclave ou de voleur, renvoyant à la face de l’autre ses peurs les plus profondes. Nous mesurons ainsi à quel point on craignait de perdre ses richesses ou les privilèges liés à la citoyenneté romaine — autant d’éléments clefs dont dépendait l’existence d’un individu dans la société d’alors.

        Mais revenons à l’absence de vraies fenêtres dans les domus. D’où vient la lumière ? Le compluvium laisse non seulement entrer l’eau qui ruisselle du toit mais aussi une cascade de lumière qui jaillit dans la maison comme une fontaine inversée pour se répandre dans toutes les pièces. Ce n’est pas un hasard si le sol est revêtu d’une mosaïque blanche ponctuée seulement de quelques tesselles noires. Comme la neige, il crée un phénomène de réverbération, renvoyant la lumière de toutes parts.

        Les Romains ont l’habitude de laisser un peu d’eau dans l’impluvium, profond de quelques centimètres. Quand cette eau ondoie et reflète les rayons du soleil qui pénètrent dans l’atrium, les fresques s’habillent de voiles de lumière qui viennent caresser les murs. Il n’est pas rare que les statuettes qui ornent parfois le bord du bassin se transforment en petites fontaines, égayant l’atmosphère de leurs jeux d’eau.

        Les propriétaires de la maison du Poète tragique sont absents aujourd’hui. Ils sont peut-être partis assister à un événement familial — un mariage, qui sait ? Tous les esclaves domestiques sont là, en revanche. Ils constituent ce que l’on appelle la familia. Ils n’appartiennent pas à la gens, laquelle ne regroupe que les véritables membres de la famille, mais ils n’en sont pas moins sous l’autorité du pater familias.

        Nous entendons grincer un escalier de bois. Il conduit à l’étage, où vivent et s’entassent les esclaves : les quartiers de l’équipage, en quelque sorte, qui entourent le puits de lumière. De nos jours, n’importe lequel d’entre nous préférerait ce niveau supérieur pour profiter de la luminosité et de la vue panoramique. Mais pour les Romains l’étage noble est le rez-de-chaussée. L’atrium est en effet une pièce consacrée à la représentation.

        Malgré l’absence des maîtres, rien ne doit contrevenir aux habitudes de la maisonnée. L’esclave Successus veille au grain. Grand, la peau mate, il porte une barbe noire qui contraste avec son crâne chauve. Il distribue les premières tâches de la journée aux serviteurs.

        Une jeune fille commence à nettoyer l’atrium avec un balai de paille. Une autre, du nom d’Euhodia, dépoussière les fresques que l’on entretient avec grand soin pour préserver leur beauté des outrages du temps. Un troisième esclave écarte un rideau et pénètre dans une petite pièce pour vérifier l’état des lampes à huile. Ainsi, nous constatons que pas moins de cinq pièces donnent sur l’atrium, fermées par une porte ou par une tenture. Elles sont réservées aux hôtes ou à certains membres de la famille. Nous voici dans une chambre à coucher (cubiculum), foisonnante elle aussi de couleurs et de décorations. Une fresque représentant un combat d’Amazones contre les Grecs attire notre attention. Le mobilier se résume à une huche pour les vêtements, une petite table et un lit (lectus).

        Quand vous visiterez Pompéi, comment savoir s’il y avait un lit dans telle ou telle pièce à la date de l’éruption ? En principe il était placé au fond, la plupart du temps à l’intérieur d’une niche creusée dans le mur. En l’absence de niche, regardez par terre : les tesselles forment souvent une sorte d’îlot rectangulaire à part, comme si l’ombre du lit était projetée sur le pavement en mosaïque.

        Comment dormaient les Romains ? Leur literie était relativement complexe. Trois des quatre côtés étaient fermés. (Imaginez une boîte à chaussures et supprimez l’un des grands côtés !) Le sommier était constitué de sangles entrecroisées. Quant au matelas, il était généralement en laine chez les riches, mais la majorité de la population utilisait du foin. Difficile de savoir si ces lits étaient confortables, même si tout est une question d’habitude : disons qu’ils ressemblaient à ceux de nos grands-mères ! Enfin, comme en témoignent quantité de fresques, les couvertures en laine présentaient invariablement des rayures ou des bandes colorées (rouges, vertes, bleues).

        Nous nous approchons pour admirer les têtes de cheval en bronze qui ornent le bord d’un de ces lits, sans aucun doute un autre signe de richesse. Et cette chose au-dessus de l’oreiller ? Mais oui, c’est une lampe de chevet ! Les Romains fixaient souvent sur la tête de lit un lumignon d’étoupe ou de cire, le lucubrum, qui permettait de lire et de méditer le soir. C’est de ce mot que viennent lectus lucubratorius (petit lit de repos ou de travail) et elucubrare, qui nous a donné « élucubrer ».

        De fait, lorsque la tête de lit était suffisamment haute, celui-ci pouvait faire office de sofa. On s’en servait pour la sieste pendant la journée, dans de petites chambres de repos (cubicula diurna), ou bien pour les apartés, notamment entre femmes. Et n’oublions pas, lors des banquets, cet autre type de lit qu’était le triclinium en pierre ou en bois, appelé aussi « lit de table » ou « lit triclinaire ».

        Une chose encore. Les pieds des lits romains ont une forme surprenante : ils partent du sommier en s’évasant, puis se resserrent avant de s’évaser à nouveau, et ils se terminent par une pointe ultrafine, comme des talons aiguilles. De nombreux tabourets et sièges présentent d’ailleurs cette même caractéristique, indissociable du mobilier antique.

        Nous sortons et suivons l’esclave Euhodia. Elle pénètre dans une grande pièce totalement ouverte sur l’atrium : il s’agit du tablinum, le bureau du propriétaire. C’est ici qu’il reçoit ses obligés et ses associés. La grande table en bois marquetée d’ivoire est encombrée de rouleaux et de tablettes en bois. Elles sont recouvertes d’une couche de cire dans laquelle, le moment venu, on gravera les termes de plusieurs contrats avec un stylet de bronze. Derrière la table, une grande armoire renferme d’autres documents.

        Pour quiconque entre dans la maison, ce cabinet de travail situé au fond de l’atrium s’apparente au naos d’un temple ; c’est le saint des saints de la domus, l’endroit où le maître vous attend pour discuter, et il est normal qu’il ouvre sur l’atrium. En effet, celui-ci a toujours été le cœur de la maison, et ce depuis l’époque archaïque. Son nom dérive du mot ater, qui signifie « noir » ou « sombre », en référence aux murs noircis par l’âtre, centre de la vie familiale. Il n’est donc pas étonnant que nombre de familles conservent leurs archives dans le tablinum, qui est aussi la pièce où le jour d’un mariage on installe le lit nuptial, le lectus genialis.

        Après avoir délicatement épousseté la table, les étagères et les rouleaux avec un plumeau, Euhodia se dirige vers une petite pièce sur le côté, l’une des deux alae de l’atrium. L’ala est à peine plus grande qu’un débarras mais les archéologues ont compris, devant son pavement en mosaïque aux motifs géométriques élaborés, qu’elle devait abriter quelque chose de très important. Quoi donc ?

        Nous allons le découvrir tandis que nous observons Euhodia, qui écarte délicatement la tenture. Les anneaux glissent sur la barre de bronze. Ce lever de rideau révèle une scène qui réunit les principaux acteurs de l’histoire de la famille vivant dans cette domus. Il s’agit des masques funéraires de ses ancêtres les plus illustres (imagines majorum), ceux qui, par leurs fonctions, lui ont donné ses lettres de noblesse. Ce sont de véritables cartes de visite que l’on exhibe pour prouver qu’on est digne de faire partie de l’élite, la vraie. Pouvoir témoigner à travers ces portraits d’une lignée noble et glorieuse permet de se distinguer par rapport à d’autres familles, mais surtout par rapport aux affranchis qui, malgré leur fortune et leurs demeures somptueuses, ne peuvent se prévaloir de tels aïeux. Les masques funéraires sont présentés dans des armoires spéciales, dans des niches ou dans les alae de la maison, sur un petit piédestal en pierre.

        Euhodia époussette avec grand soin chaque figure, sous le regard attentif de Successus. On se croirait dans un petit musée de cire. Les imagines majorum nous apprennent autre chose encore : si vous vous demandez pourquoi les statues romaines, comparées aux grecques et aux égyptiennes, ont l’air infiniment plus vivantes et réalistes, vous avez la réponse sous les yeux. Lorsque l’on voulait réaliser le buste d’un personnage éminent (et pas seulement un empereur ou un sénateur), on s’inspirait de ce genre de masques. De ce fait, on reproduisait aussi les défauts du visage. Rides, calvities et doubles mentons sont ainsi entrés dans l’Histoire, sans le filtre des canons esthétiques et des commandes obligeant l’artiste à sublimer l’original.

        Nous ne saurons jamais si tel ou tel pharaon avait les oreilles en feuille de chou ou une calvitie naissante. Les Romains, au contraire, mettaient un point d’honneur à rendre ces détails avec exactitude, comme pour dire : « On ressemble à ça, un point c’est tout. » Voilà pourquoi il nous arrive de rester longtemps devant des bustes sculptés il y a deux mille ans. Ils dégagent tant de force et de vérité qu’on dirait des photos en noir et blanc !

        Après l’exploration de l’atrium et du tablinum, nous découvrons un lieu encore plus impressionnant, et la perspective offerte par l’enfilade de ces trois parties de la maison est une merveille. Le bureau du maître s’ouvre en effet sur un jardin intérieur. De petites statues se dressent parmi les arbustes aux parfums subtils (myrte, buis) et les plantes savamment taillées à la cisaille par un jardinier (topiarius), ce qui crée une atmosphère d’un grand raffinement. Cette oasis de verdure est entourée sur trois côtés d’une petite colonnade très élégante, le peristylium, propice à la déambulation et à la conversation.

        La paroi du fond, où s’arrête le regard du visiteur quand il pénètre dans la domus, est ornée d’une magnifique fresque figurant une palissade en bois et un luxuriant jardin imaginaire donnant l’illusion que la végétation pousse au-delà du mur. Le nom grec de ces fresques en trompe l’œil en dit long sur leur beauté : parádeisos, qui signifie « espace clos ».

        Si l’atrium constitue la partie publique de la maison, dédiée à la représentation, ce jardin, en revanche, est au cœur du domaine privé. Autour du péristyle s’ouvrent en effet les chambres à coucher des maîtres, la cuisine (avec des latrines) et le triclinium où l’on prend ses repas, allongé confortablement.

        Nous sortons par une porte latérale donnant sur la rue et croisons aussitôt un esclave qui porte avec difficulté une grosse corbeille remplie de vêtements pliés avec soin. Pas de doute : il sort d’une blanchisserie (ou plutôt d’une foulerie), peut-être pour sa première livraison de la journée. Suivons-le…

        
          L’ameublement intérieur à Pompéi

          Nous remarquons les jambes squelettiques de l’esclave, ses chevilles et ses genoux enflés. Il boite singulièrement malgré sa jeunesse, et ses petites cannes ont une drôle de couleur bleuâtre. À force de fouler du linge et des étoffes, ces hommes deviennent de véritables épaves en un temps record. Usé par ce travail éreintant, le garçon a été affecté aux livraisons.

          Le voici qui tourne au coin de la rue et entre dans la maison de la Petite Fontaine. Nous savons grâce à plusieurs inscriptions qu’elle appartenait à un certain Helvius Vestalis. Il est probable qu’il ne possédait pas de « musée de cire » exposant ses ancêtres. D’après l’archéologue Salvatore Ciro Nappo, ce personnage devait être le chef de la corporation des pomarii, les marchands de fruits. Si tel est le cas, il ne pouvait pas se prévaloir d’origines nobles, contrairement au propriétaire de la maison du Poète tragique. Quoi qu’il en soit, Helvius a gagné tellement d’argent qu’il s’est établi dans le Beverly Hills de Pompéi, et nous verrons qu’il n’est pas le seul nouveau riche par ici.

          Sa demeure résulte de la réunion de deux domus. Transformée en une sorte de quartiers des esclaves, la première communique avec la seconde, occupée par le maître et sa famille. La disposition des pièces est très proche de celle que nous avons déjà décrite, avec l’enfilade classique : vestibulum, atrium, tablinum et péristyle. Attardons-nous plutôt sur leur aménagement et la façon dont se meublaient les nantis à l’époque romaine.

          Nous entrons par la partie réservée aux serviteurs. L’un d’eux vérifie en pleine lumière la propreté des vêtements rapportés. Le livreur n’étant payé que si le service est irréprochable, mieux vaut pour lui qu’il ne reste pas la moindre tache. Nous laissons ces deux hommes à leur affaire.

          La première chose qui nous frappe, chez Helvius Vestalis, c’est le minimalisme du mobilier, plus fonctionnel qu’esthétique. Chez nous, les murs sont plutôt nus tandis que les pièces regorgent de meubles. Un Romain de l’Antiquité se croirait dans un entrepôt et aurait du mal à évoluer sans se cogner.

          Dans la domus, c’est tout le contraire. Les murs sont couverts de peintures et de motifs décoratifs, comme s’il y avait un monde virtuel de l’autre côté des parois, alors que les pièces elles-mêmes sont presque vides. Les quelques meubles présents sont souvent cachés sous des coussins et des couvertures. Nous sommes à l’entrée d’un cubiculum. Un membre de la famille a dormi là cette nuit. L’esclave n’est pas encore venu remettre de l’ordre, le lit est encore défait.

          Dans une chambre, meubles et objets se résument à l’essentiel. En plus du lit, on trouve en général un coffre, un vase de nuit (matella), un broc et une vasque (labrum) pour se laver. C’est tout.

          Les armoires sont rares : on leur préfère les coffres (arcae vestiariae), où sont pliés les vêtements et les couvertures. (Les Grecs et les Étrusques, eux, ne connaissaient pas l’armoire, propre au mobilier romain malgré son usage peu répandu.) Pour le rangement des objets, on utilise le plus souvent des resserres dotées de rayonnages (repositoria) ou bien des casiers creusés dans les murs et fermés par des portes. Les bijoux et les pièces de valeur sont conservés dans des coffrets (scrinia) posés en divers endroits.

          Chez les riches, on trouve des arcae, de véritables coffres-forts pour les pièces d’or, les documents importants et l’argenterie. Ils sont renforcés par des barres métalliques et de gros clous. Certains possèdent même un système d’ouverture secrète, par exemple des têtes ciselées que l’on pourrait prendre pour des éléments décoratifs. Les arcae sont presque toujours placées contre un mur de l’atrium. L’atriensis est le nom donné à l’esclave chargé de les surveiller pendant les banquets et les réceptions.

          Il y a différentes sortes de table dans les domus : rondes ou rectangulaires, parfois pliantes. La plus prisée est un guéridon reposant sur trois pieds en forme de pattes de lion ou de sabots de chèvre, voire de cheval. Autre modèle apprécié : le cartibulum, une console de marbre sur laquelle on expose des pièces d’orfèvrerie qui, en plus des fresques et autres éléments décoratifs, contribuent à donner d’un seul coup d’œil une idée du train de vie dans la demeure. Le cartibulum s’inspire des tables dont on se servait à l’époque archaïque pour le repas familial pris dans l’atrium.

          La domus possède divers modèles de sièges : le scamnum (pliant en bronze ou en bois), la sella (sans dossier mais avec accoudoirs) ou encore la cathedra, une chaise à haut dossier incurvé, le plus souvent en osier tressé. Elle fait penser à nos fauteuils de jardin. C’est sur une cathedra que les femmes se font maquiller le matin. Elle est parfois si haute qu’il faut un tabouret pour y prendre place.

          Autant vous dire que les Romains seraient restés perplexes devant nos fauteuils confortables et nos canapés. Ils ne connaissaient pas encore la technique du rembourrage, c’est pourquoi ils se servaient de coussins. Mais ils fabriquaient un autre type de siège, très moderne dans sa conception et fort prisé des gens aisés : son assise en cuir assez lâche, comme sur les fauteuils de metteur en scène, permettait aussi d’allonger les jambes.

          Au fil de notre visite, d’autres objets éveillent notre curiosité. Voici par exemple l’ancêtre du lampadaire : le socle est un trépied d’où part une longue tige centrale ; elle se termine par un plateau sur lequel on pose les lampes à huile. À Herculanum, les archéologues en ont retrouvé un merveilleux exemplaire qui se distingue en outre par une tige amovible. Dans la mesure où l’on pouvait l’assembler ou le démonter en quelques secondes, il était certainement utilisé pour les réceptions.

          Comme de nombreux luminaires modernes, ces « lampadaires » étaient placés en général dans un coin de la pièce ou contre un mur. En matière d’éclairage, certains candélabres revêtaient des formes insolites, et l’on utilisait même des statues de bronze comme supports. Le résultat était parfois assez kitsch.

          Les lampes à huile étaient à un ou plusieurs becs. Les plus grandes pouvaient être suspendues au plafond avec des chaînes. Il faut savoir que la majorité des lampes à huile exhumées à Pompéi sont en terre cuite. Une vingtaine seulement sont en bronze, ce qui peut paraître surprenant. Il est possible que l’obscurité générée par l’éruption ait poussé les gens à en emporter pour s’éclairer pendant leur fuite, ce qui expliquerait qu’on en ait retrouvé si peu dans les habitations. Deux hommes en tenaient encore une à la main quand les archéologues les ont découverts au beau milieu d’une rue. Mais ce n’est là qu’une hypothèse… Toujours est-il que les lampes à huile en bronze étaient assez rares dans les maisons romaines. Elles l’étaient cependant moins que les lanternes munies d’un verre protecteur, dont se sont inspirées nos lampes à pétrole.

          À cette liste de suppellectiles — l’ensemble des articles agrémentant une demeure, de la vaisselle au mobilier — il manque un certain nombre d’objets dont on n’a pratiquement retrouvé aucune trace. Car il y avait aussi des tableaux, des tapis (une mode venue d’Orient), des tentures murales (trop fragiles pour avoir été conservées à travers les siècles) ou encore des velaria, pièces de tissu tendues pour procurer de l’ombre dans les parties à ciel ouvert. Nous sont parvenus en revanche des bustes, de l’orfèvrerie et des vases. À ce propos, les Romains considéraient déjà les vases étrusques et les objets égyptiens comme de précieuses antiquités, et dans les maisons de Pompéi on exposait la céramique grecque avec tout le respect dû aux chefs-d’œuvre.

          Notre visite de la maison de la Petite Fontaine se termine par le jardin intérieur, dont un élément lui a donné son nom. Bizarrement situé dans un coin, il est bordé de colonnes sur deux côtés seulement, offrant cependant un cadre digne du trésor qu’il recèle. Contre le mur peint à fresque, on découvre en effet une sorte de petite maison. Elle est recouverte d’une mosaïque polychrome constituée de tesselles en pâte de verre. Ornée d’un masque tragique dans la partie supérieure, l’abside centrale abrite un petit génie en bronze tenant une oie sous le bras.

          Nous nous approchons, enveloppés par la quiétude du jardin. Cet édicule est ce qu’on appelle un « nymphée », sanctuaire dédié jadis à une nymphe. Celui-ci rappelle modestement les grands nymphées des demeures patriciennes à Rome, lesquels étaient propices à l’otium (à la fois repos et méditation) quand ils n’étaient pas fréquentés les jours de banquet.

        

        
          
          La demeure d’un nabab : la maison du Faune

          Nous sortons et repensons à ce que nous avons vu : l’architecture intérieure typique d’une domus avec la maison du Poète tragique, le mobilier classique d’un Pompéien aisé dans la maison de la Petite Fontaine. Bien sûr, tout cela est plus raffiné encore chez les familles très influentes et fortunées. Dans le même quartier, à une dizaine de mètres de la demeure d’Helvius Vestalis, la célèbre maison du Faune en offre un magnifique exemple. Songez que l’une des dix-sept insulae de cette zone résidentielle est entièrement occupée par cette demeure princière couvrant environ 3 000 mètres carrés. La maison du Poète tragique tiendrait sans problème dans son jardin !

          Du reste, la maison du Faune est en effet la plus grande de Pompéi. Elle possédait une trentaine de pièces de tailles diverses, deux atriums et deux péristyles. Le plafond autoportant qu’il n’est malheureusement plus possible d’admirer aujourd’hui était un véritable chef-d’œuvre avec ses énormes poutres entrecroisées. Le spectacle offert dès l’entrée par cette prouesse technique était à couper le souffle, d’autant qu’il traversait toute la maison jusqu’au second jardin.

          Il est impossible de décrire toutes les œuvres exhumées ici, à commencer par la statuette de faune en bronze qui a donné son nom à la maison. Contrairement à ce que nous voyons aujourd’hui, elle était bien au milieu de l’atrium, mais au lieu de se trouver au centre de l’impluvium elle était placée au bord de celui-ci, sur un piédestal. Nous ne nous attarderons pas non plus sur les mosaïques aux motifs originaux — ainsi le chat qui tient un coq entre ses crocs ou les trois colombes blanches qui sortent un collier de perles d’un coffret à bijoux. Impossible, toutefois, de ne pas évoquer celle par laquelle la maison du Faune est passée à la postérité : la célèbre mosaïque d’Alexandre.

          Il s’agit d’une mosaïque de pavement illustrant la victoire d’Alexandre le Grand contre Darius III, roi de Perse, à la bataille d’Issos. Elle est constituée de près d’un million et demi de tesselles. Mais oui, vous avez bien lu : un million et demi de tesselles, parfois pas plus grandes qu’un ongle ! Aujourd’hui encore, ce chef-d’œuvre absolu laisse les visiteurs sans voix, bien qu’ils n’en voient qu’une copie, l’original ayant été transféré au Musée archéologique national de Naples. On est frappé par le travail des détails et des expressions : le regard déterminé d’Alexandre, la peur qui se lit dans les yeux de Darius en fuite, l’impuissance du soldat perse à terre, dont le visage se réfléchit dans le grand bouclier rond. Ce jeu de reflets témoigne du savoir-faire et de la finesse des artistes de l’Antiquité.

          La mosaïque d’Alexandre n’est cependant pas une « création » romaine mais la reproduction d’une peinture qui se trouvait en Grèce, peut-être même déjà perdue, et le maître de maison a choisi pour cette commande un emplacement stratégique : l’exèdre (espace de conversation), entre les deux jardins de la domus. Les meilleurs artisans sont donc venus exécuter l’œuvre sur place, tesselle après tesselle. Ils étaient probablement originaires d’Afrique du Nord, où l’on était expert dans l’art de la mosaïque polychrome.

          Mais revenons à Pompéi en 79 après J.-C. Julia, une femme de haut rang, se trouve justement devant la mosaïque. Enveloppée dans sa palla, elle contemple cette tapisserie de pierre, fascinée comme chaque fois par sa puissance évocatrice. Elle ne saurait décidément se lasser de tant de beauté. Julia compte en effet parmi les membres de la famille qui habite la maison du Faune, et cet endroit de la demeure est l’un de ses préférés.

          Mais voici qu’elle lève les yeux. Dans le jardin du péristyle, les paons ont un comportement bizarre ce matin, ils sont particulièrement nerveux. La femelle ne s’est pas encore montrée, elle qui d’ordinaire vient manger dans la main de Julia. Il se passe quelque chose d’étrange aujourd’hui. Quelque chose qui fait peur aux animaux…

          Une esclave s’approche en silence et incline la tête avec déférence. Dans un murmure, elle indique à sa maîtresse que le petit déjeuner est prêt. Julia la suit. Mais quand la servante qui la précède essaie d’ouvrir une grande porte, elle n’y arrive pas. Elle appelle un serviteur à la rescousse. Ils poussent de toutes leurs forces, en vain. Un troisième intervient, beaucoup plus robuste. Après quelques coups secs, le bois commence à céder. On arrête l’homme : il risquerait d’abîmer les belles décorations du battant. Mieux vaut emprunter un autre chemin et faire venir un artisan.

          On repart, mais cet incident a éveillé les soupçons de Julia. Elle demande que l’on vérifie l’état des portes le long du parcours. Certaines s’ouvrent assez facilement, d’autres au contraire frottent sur le sol. Il semble qu’elles aient toutes du jeu, alors que ce n’était pas le cas hier. Qu’est-ce qui a bien pu se passer en l’espace d’une nuit ? L’éruption qui s’annonce provoque des mouvements de terrain qui se traduisent dans les habitations par de légères dégradations, comme ces battants de porte qui coincent. Et ce n’est pas tout.

          Le petit groupe a atteint les thermes privés, sur le côté est de la domus. Quoique relativement modestes, comparés aux thermes publics, ils sont dotés de tout le nécessaire. Un esclave se penche pour ramasser des bris de verre. Il lève les yeux et montre du doigt une petite fenêtre en hauteur, une sorte de lucarne. Il manque en effet un morceau de la vitre, fissurée dans sa longueur. Il a suffi pour cela que le mur dans lequel est percée la fenêtre bouge un peu. Julia considère avec perplexité ces légers dégâts. Chaque jour apporte son lot de surprises, qui se traduisent invariablement par de nouvelles réparations et de nouvelles dépenses. Elle hausse les épaules et s’éloigne pour aller prendre enfin son petit déjeuner.

          Elle ne sait pas qu’elle est en train de vivre ses dernières heures. Elle mourra dans l’effondrement d’un toit. Ce n’est pas un hasard si les archéologues ont retrouvé son squelette sous les lapilli de l’atrium, à quelques pas de la célèbre mosaïque près de laquelle elle avait couru se réfugier. Rares sont ceux qui le savent aujourd’hui lorsqu’ils s’arrêtent devant le chef-d’œuvre de la maison du Faune pour le photographier, tout en bavardant tranquillement avec les autres touristes.

        

        
          Des murs qui s’affirment : les quatre styles

          Au terme de notre visite, que pouvons-nous conclure quant aux différences entre les maisons romaines et les nôtres ? La première chose qui saute aux yeux, on l’a dit, ce sont les couleurs. Les Romains seraient effarés par la fadeur de nos murs, de nos plafonds, de nos vêtements, de notre mobilier, de nos statues aussi. Nous aimons aujourd’hui que les statues de marbre soient blanches, alors que dans l’Antiquité elles se paraient de couleurs, et nous ne parlons pas de tons sobres mais d’une palette flamboyante.

          Il en va de même pour les maisons. Pour les Romains, les surfaces blanches ne sont pas synonymes de luminosité et de propreté mais de pauvreté. L’intérieur est peint à fresque selon un principe récurrent. Le mur est divisé en trois bandes : la partie inférieure (la plinthe) ne mesure que quelques dizaines de centimètres de hauteur, en tout cas moins d’un mètre. Elle s’orne de couleurs en aplats et de décorations discrètes. La large partie médiane laisse s’exprimer toute la palette et le talent de l’artiste. Elle empiète souvent sur le troisième et dernier bandeau, assez étroit, en contact avec le plafond. Les plus beaux décors s’affichent sur cette partie médiane, subdivisée en encadrements de couleur rouge, jaune ou noire dans lesquels des fresques figurent des scènes mythologiques destinées à impressionner les invités et à illustrer une vertu à laquelle est associée la famille. Les dieux, les héros et parfois même les villas représentées, sans doute propriétés du commanditaire, sont de véritables publicités affichant son degré de raffinement et son niveau de richesse.

          Ces fresques et leurs cadres peints s’entourent de fausses architectures d’une extrême légèreté, avec de fines colonnes surmontées de chapiteaux. Arcs, portiques, loges et alcôves évoquant des décors de théâtre donnent de la profondeur à l’ensemble. Cette extraordinaire illusion d’un espace tridimensionnel conduit le regard vers des paysages fantastiques au milieu desquels apparaissent parfois des masques de théâtre, des candélabres, des coupes de fruits… L’idée est de créer une ouverture sur un monde imaginaire qui se perd à l’horizon. Les peintures semblent percer les murs, elles agrandissent la pièce, laissant vagabonder le regard à l’infini.

          C’est dans ce contexte pictural que l’on parle de premier, deuxième, troisième ou quatrième style. Nous allons essayer de les définir aussi simplement que possible pour que vous compreniez au premier coup d’œil dans quel style est décorée la domus où vous vous trouvez. Vous verrez aussi que chacun correspond à une période historique précise.

          Le premier style (ou style à incrustations) est d’origine grecque. Il fut adopté par les Samnites, qui en usèrent largement lorsqu’ils s’installèrent à Pompéi. On le situe entre 150 et 80 avant J.-C. La paroi murale est revêtue de stucs recréant en relief de grandes dalles parfaitement rectilignes sur lesquelles les peintres imitent des marbres colorés aussi précieux qu’exotiques (albâtre, porphyre rouge, marbre phrygien, marbre cipolin, etc.). Une corniche en stuc blanc rythme la partie supérieure. Nous disposons aujourd’hui de plusieurs témoignages. L’atrium de la maison du Faune, par exemple, est entièrement décoré dans le premier style.

          Le deuxième style (ou style architectural) coïncide avec l’arrivée des Romains à Pompéi et correspond plus ou moins aux huit décennies précédant la naissance du Christ, autrement dit la période de Sylla, César, Marc Antoine, Cléopâtre et Octave. Les reliefs en stuc sont remplacés par des éléments architecturaux peints eux aussi sur un revêtement à base de plâtre : colonnes, édicules, portiques, et plus tard galeries et colonnades. Lorsque les quatre murs sont peints, on a le sentiment d’être au milieu d’un cloître. Les motifs intègrent parfois des figures humaines. Malgré leur simplicité, de savantes lignes de fuite ouvrent le mur sur un espace de fantaisie, dans une perspective très convaincante. Il s’agit d’imiter des décors de théâtre, un peu comme si aujourd’hui on accrochait aux murs de notre maison d’immenses photographies représentant des décors de films ou d’opéras célèbres. Cette idée explique en partie l’aspect plutôt irréel des architectures représentées.

          Le troisième style couvre environ un demi-siècle. Il naît avec l’avènement d’Octave comme premier empereur sous le nom d’Auguste (27 avant J.-C.) et se termine au début du règne de Claude (41 après J.-C.). Arcs, colonnes et autres architectures en trois dimensions s’affinent considérablement et se transforment en éléments filiformes, presque stylisés. À côté de ces motifs décoratifs graciles, on en voit apparaître de nouveaux — pampres, guirlandes ou candélabres — qui remplacent parfois les colonnes peintes. Un petit indice : quand vous découvrez des figures ou des décors de style égyptien, vous êtes probablement devant un panneau de ce troisième style. Il ne faut pas oublier que Rome a conquis l’Égypte en 30 avant J.-C. et que les Romains ont intégré de nombreux aspects de sa culture (qu’il s’agisse de l’art ou de la religion), y compris dans leurs maisons.

          Le quatrième style, à partir du règne de Claude et jusqu’à l’éruption de 79 après J.-C., marque un changement de mentalité. Durant des décennies, les Romains ont subi de près ou de loin la politique d’Auguste, marquée du sceau de la rigueur morale et de l’austérité. Avec l’avènement de Claude, et surtout celui de Néron, la société s’abandonne au luxe et à l’excès. Exactement comme à Rome, on passe de l’atmosphère sévère de la Maison d’Auguste (Domus Augusti) à l’exubérance de la Maison dorée (Domus Aurea), construite par Néron après le grand incendie de 64 après J.-C. Un tel état d’esprit est aussitôt adopté par ces nouveaux protagonistes de la société romaine que sont les affranchis ayant réussi. Cette classe montante veut à tout prix étaler sa richesse dans la surenchère et le luxe de résidences princières. Comment cela se traduit-il sur les murs ? Les peintres reviennent aux architectures du deuxième style, mais de manière outrée, perdant tout sens de la mesure, dans ce qu’on pourrait appeler un deuxième style « baroque ». Comme l’a souligné Antonio Varone, les murs sont véritablement un miroir dans lequel se reflète la société de l’époque.

          Les éléments architecturaux deviennent plus audacieux, irréels, improbables, fantasmagoriques. Les motifs décoratifs se multiplient et se superposent. Les couleurs s’affirment et s’opposent dans de violents contrastes. Les panneaux « anonymes » qui jouxtaient les fresques encadrées figurant des scènes mythologiques se transforment en fenêtres qui s’ouvrent sur des architectures fantastiques. On passe de l’illusion à l’allusion, des paysages imaginaires à des scènes envoyant un message clair (et vulgaire) quant à la fortune du propriétaire.

          À Pompéi, le quatrième style est beaucoup plus répandu que les autres à cause du violent tremblement de terre de 62 après J.-C. Les restaurations consécutives furent tout simplement effectuées dans le style le plus demandé à l’époque. Selon certains historiens de l’art, la comparaison entre ces nouvelles fresques permettrait même d’affirmer que pas moins de 17 peintres travaillaient alors à Pompéi.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La fastueuse demeure de deux affranchis
      

      
        Pompéi
23 octobre 79 après J.-C., 7h30
29 heures et 30 minutes avant l’éruption
      

      
        
          
            HIC FUIMUS CARI DUO NOS SINE FINE SODALES
          

          Nous avons vécu ici tous les deux, compagnons chéris pour toujours.

        

      

      
        Nous reprenons notre visite. La rue se remplit peu à peu, mais il est trop tôt pour croiser de riches personnages à pied ou en litière. À cette heure, Pompéi appartient aux esclaves occupés à livrer les marchandises et aux serviteurs qui s’affairent, leur liste de courses à la main. Si l’on pouvait tracer leurs allées et venues sur un plan, elles dessineraient une toile d’araignée finissant par recouvrir toute la ville.

        À un carrefour, nous tombons nez à nez avec un garçon chargé d’une corbeille. Nos regards se croisent. Passé le premier instant de surprise, nous le reconnaissons. C’est lui qui nous a servi le pain ce matin. Il nous sourit et passe rapidement son chemin, laissant dans son sillage l’odeur des miches chaudes et des gâteaux à peine sortis du four. La tentation est trop forte… Nous le suivons. Qui donc a commandé toutes ces bonnes choses ?

        Passant devant de superbes domus, nous en profitons pour jouer les espions. Un coup d’œil à l’intérieur nous révèle mille et un petits détails de la vie quotidienne à Pompéi de bon matin. Au bout d’un vestibule, une jeune fille en tunique rouge ramène ses cheveux derrière la nuque ; ailleurs, un esclave à genou nettoie les mosaïques de l’atrium ; au seuil d’une autre maison, le maître des lieux donne ses ordres aux esclaves attentifs, alignés devant lui, tête baissée… Chaque demeure nous présente une nouvelle facette des activités rythmant la journée des Pompéiens, et ce quartier illustre à merveille le train de vie fastueux de certains.

        Nous revenons au garçon et à sa corbeille ballottée sur sa tête au rythme de ses pas. Il s’arrête devant une grande porte à double battant et frappe. La maison est à deux étages et respire elle aussi le luxe. C’est celle des Vettii, l’une des plus belles qui aient été dégagées à Pompéi.

        Les frères Vettii, Aulus Vettius Conviva et Aulus Vettius Restitutus, sont d’anciens esclaves. Après que leur maître les eut affranchis, ils gravirent rapidement les échelons de la société jusqu’à devenir eux-mêmes des maîtres respectés dont dépendent à présent de nombreux serviteurs. Ils n’ont pas pour autant adopté les manières raffinées des notables : ce sont deux parvenus, deux homines novi comme disent les Romains — bref, de vrais ploucs.

        Quoi qu’il en soit, les Vettii sont désormais de riches propriétaires terriens et ils gagnent des sommes colossales grâce au négoce du vin et à la vente de produits agricoles. L’un des frères est même membre du collège des augustales, les prêtres qui honorent le défunt Auguste comme un dieu, avec force temples et sacrifices.

        Un esclave ouvre la porte. Il dévisage notre commis et le fait entrer. Nous lui emboîtons le pas. La première impression est surprenante. Le vestibulum encore empreint du froid de la nuit nous arrache un frisson. Dans la pénombre, nous devinons la silhouette d’un homme immobile contre un mur. Qui est-ce ? Quelques pas plus loin, nous voici devant une fresque souvent reproduite aujourd’hui dans les livres et sur les cartes postales. Priape y est représenté d’une manière presque grotesque. La divinité pose son sexe à la taille démesurée sur le plateau d’une balance, tandis qu’un sac rempli de pièces de monnaie fait contrepoids de l’autre côté. Cette œuvre nous adresse un message de bon augure dans lequel l’organe sexuel, symbole de vie, pèse autant que l’argent. Autrement dit, santé et richesse, auxquelles aspirent les propriétaires, sont figurées ici pour protéger la maison et en éloigner dès le seuil le mauvais œil, la convoitise et l’infortune. Mais ce n’est pas tout : la belle corbeille débordant de fruits au pied de la balance est un autre symbole de prospérité pour la maison et ses occupants.

        Notre jeune esclave ralentit, attiré par une inscription assez discrète. On l’a placée près de l’entrée afin qu’elle puisse être lue du plus grand nombre. Il y est écrit qu’Eutychis, une Grecque aux manières raffinées (moribus bellis), se donne pour 2 as. Comprenez qu’une esclave de cette domus propose ses charmes au tout-venant pour une somme dérisoire : 2 as ! À peine le prix d’un verre de piquette. Comment est-ce possible ? De nos jours, personne n’afficherait à l’entrée de sa maison que la bonne se prostitue, encore moins chez l’une des familles les plus riches de la ville. Il en va pourtant autrement à l’époque romaine. Une fois de plus, il est clair qu’un investissement — « humain », en l’occurrence — doit toujours rapporter. Peu importe quand, peu importe comment.

        Le garçon continue d’avancer, sa corbeille dans les bras. Le corridor débouche sur l’atrium, où un décor somptueux nous attend. Depuis l’entrée, on entrevoit parfaitement l’enfilade classique vestibulum-atrium-péristyle, sans séparations comme d’habitude. Imaginez que vous abattiez les murs de votre domicile : vous embrasseriez du regard le salon de votre voisin, les plantes sur la terrasse du locataire suivant et ainsi de suite.

        L’atrium est immense, et bien sûr les murs sont couverts de fresques et de tableaux. Le toit est percé d’un large compluvium au larmier bordé de gargouilles en forme de têtes de loup et de palmettes. Deux énormes coffres trônent face à face, de chaque côté de la pièce. De nos jours, on aurait plutôt tendance à cacher les coffres-forts dans un placard ou derrière un tableau. À l’époque romaine, c’est tout le contraire. On affiche ostensiblement sa richesse et les arcae sont bien en vue dès l’entrée de la maison. Il va de soi que leur taille doit en imposer, et celles des frères Vettii n’échappent pas à la règle.

        L’atrium est entouré de pièces décorées de superbes fresques mythologiques qui se détachent sur l’ocre jaune des murs : Leda et Jupiter, qui a pris la forme d’un cygne ; Danaé et Jupiter encore, métamorphosé cette fois en pluie d’or. Outre ces scènes, de faux corridors conduisent vers de lointaines tonnelles. Deux mille ans plus tard, nous restons bouche bée devant l’élégance de l’ensemble et l’équilibre des proportions. À n’en pas douter, ces merveilles ont été réalisées par les meilleurs peintres de Pompéi. Peut-être sont-ils venus de loin, voire de l’étranger.

        Notre commis est sans voix lui aussi. Son visage plein de farine se tourne maintenant vers le splendide jardin au bout de la maison, où l’on aperçoit des statues. Tout est si paisible ! L’agréable parfum qui flotte dans l’air n’est autre que celui de bois exotiques au prix exorbitant que l’on a mis à brûler sur le brasero pour parfumer les pièces réservées aux maîtres. Ici l’air respire la richesse au sens propre du terme.

        La demeure des Vettii est très grande. Elle résulte de la réunion de deux domus. Le garçon se tord le cou : il voudrait tout voir. Mais une main sur son épaule lui rappelle brusquement qu’il doit emprunter sur le côté un passage qui le conduira dans la partie affectée aux esclaves. Dès les premiers pas, le décor change du tout au tout. Nous sommes dans un autre monde. Le bruit des voix a remplacé le silence. La senteur délicate des bois orientaux s’évapore sur le pas de la porte : seules de fortes odeurs de cuisine envahissent nos narines.

        La première pièce est l’ancien atrium de l’une des deux domus. Il est plus petit et intime que le premier. Le bassin au centre n’est pas en marbre mais en tuf. Un murmure étouffé sur sa gauche attire l’attention du garçon. Un laraire est placé en évidence contre le mur, deux colonnes soutenant un fronton triangulaire. C’est un véritable temple domestique, car il est destiné à un culte qui se pratique à domicile.

        Accompagné d’un esclave, l’affranchi de confiance est en train d’accomplir un rituel, les yeux fermés, la paume des mains tournée vers le haut. Ses invocations font vaciller une flamme sur un petit autel de marbre placé au centre du laraire. Il vient d’y émietter du pain et s’apprête à verser quelques gouttes de vin en sacrifice.

        Nous remarquons plusieurs statuettes en bronze à l’intérieur de l’édicule : il y a là Mercure, protecteur des marchands (mais aussi des voleurs !) et deux lares, les divinités protectrices du foyer. Leur nom vient du mot étrusque lar, « père ». Elles incarnent en effet l’âme des ancêtres et protègent la maison contre les maladies, les accidents, la mort et tous les malheurs dont ses occupants pourraient être frappés. Dans l’Antiquité, de tels rites reviennent à souscrire une assurance contre les incendies, le vol et tout autre accident domestique. Honorer les lares est une pratique d’autant plus répandue à Pompéi que les tremblements de terre y sont fréquents.

        La beauté de la fresque qui orne la niche de ce laraire lui vaut d’être citée dans tous les documents archéologiques sur la question. On y voit deux lares en train de danser sous les traits de deux jeunes gens aux cheveux longs, leur tunique flottant au rythme de leurs mouvements. Chacun lève en l’air un rhyton, un vase à boire en forme de corne. Ces deux divinités encadrent un personnage drapé dans une toge, la tête couverte. Il s’agit du génie, l’esprit tutélaire veillant sur le sort de la famille. Un serpent de la taille d’un boa géant s’étend à leurs pieds. C’est Agathodémon, qui incarne l’esprit protecteur du plus vieil ancêtre de la gens. Vous l’aurez compris, dans l’esprit des Romains ce petit temple est l’équivalent d’un paratonnerre censé protéger des foudres du destin en veillant à la fois sur la maison, sur ses propriétaires et sur leurs occupations.

        Mais revenons à notre livreur, lequel est arrivé dans la pièce où se concentre toute l’activité à cette heure matinale : la cuisine. C’est de là que venaient les voix entendues depuis l’atrium. Quelques esclaves des deux sexes préparent le repas. Celui-ci découpe des légumes avec un couteau sur une planche creusée par l’usure ; celui-là tourne une louche en bois dans un caccabus, sorte de petite marmite ; cet autre tourne un moulin à main. On se croirait dans un restaurant, avec plus de petites mains, cependant, chacune affairée à sa tâche. La clef de voûte de l’endroit est le grand comptoir en pierre qui fait office de plan de cuisson. Les récipients sont mis à chauffer sur des trépieds en fer sous lesquels on a étalé des braises.

        Le garçon observe une jeune esclave gracile en train de manipuler un objet métallique des plus singuliers à nos yeux, mais qui n’a rien de bizarre pour un Romain.

        C’est un briquet à silex, très répandu dans les maisons d’alors et aussi banal que notre briquet à gaz aujourd’hui. Il y en avait des milliers à Pompéi, et pourtant vous n’en verrez pas un seul dans les musées. Comment expliquer ce mystère ? Dans la mesure où ils étaient petits et en fer, ils se sont tout simplement mal conservés. Le métal s’est déformé sous l’effet de l’oxydation, voire carrément désagrégé.

        Quelle était la forme de ces objets usuels et comment les Romains allumaient-ils un feu ? Les briquets à silex ont été utilisés par les ancêtres de nos ancêtres durant des siècles et des siècles. (Les allumettes, elles, datent seulement du XIXe siècle.) Dans la plupart des maisons romaines, on allumait un feu en frappant un éclat ou un bloc de silex avec cette petite barre en fer trempé. Dans le fond, c’est le même principe que celui des armes à feu à l’époque des batailles napoléoniennes : quand on appuyait sur la détente, un silex venait frotter contre une surface en fer et produisait des étincelles qui allumaient la poudre.

        Or les Romains ne connaissaient pas la poudre à canon. À chaque coup, ils faisaient donc pleuvoir les étincelles sur un matériau qui servait d’amorce : du duvet ou une mince couche d’un champignon qui se développait sur les arbres. L’étincelle n’enflammait pas le matériau mais déclenchait la combustion. (Songez par exemple au bord incandescent d’une feuille de journal qui va prendre feu.) Il fallait ensuite placer cet embryon de flamme sur une matière inflammable comme de la paille, en soufflant doucement. Quand on avait l’habitude, comme c’est le cas pour cette jeune esclave, moins de trente secondes suffisaient — vous avez peut-être mis plus de temps à lire toutes ces explications !

        Les odeurs de cuisine nous ramènent à nos fourneaux. Dans les casseroles, la viande d’hier soir mijote avec des épices. Pourquoi si tôt ? Parce qu’elle va constituer le petit déjeuner des maîtres de maison, avec du vin, des olives, des œufs, quelques anchois, de la ricotta et d’autres fromages. Les Romains ont en effet l’habitude de finir le matin la viande et le vin de la veille. Le pain et les focacce que le jeune commis vient d’apporter complètent ce repas. On les consomme en général avec du miel, parfois on les trempe dans du lait. Et si ce mélange de viande, de miel, de poisson, d’œufs, de lait et de fromage vous arrache une grimace, jetez un œil sur le buffet du petit déjeuner dans un hôtel international : vous y retrouverez pratiquement les mêmes aliments. Il est vrai qu’en France ou en Italie nous sommes habitués à une collation légère. Dans les pays scandinaves et anglo-saxons, le bacon, le miel, les harengs et les saucisses nous rappellent étrangement le menu matinal d’un Romain aisé.

        Tiens ! Où est donc passé notre livreur ? La corbeille est là dans un coin, vide. La jeune esclave qui allumait le feu a disparu elle aussi, et comme par hasard elle s’appelle Eutychis… L’une des pièces attenantes à la cuisine n’est autre que l’alcôve où elle se prostitue. Ses prix sont si ridicules que même le jeune commis peut se payer du bon temps avec elle. Aujourd’hui encore, les murs présentent des indices sans équivoque sur l’usage de ce cubiculum : une série de petits dessins érotiques représentent un homme et une femme dans diverses positions.

        À côté, les autres esclaves ne prêtent pas la moindre attention à ce qui se passe et continuent de discuter comme si de rien n’était. Quand le petit déjeuner est prêt, ils sortent en file indienne, emportant les plateaux en argent et les assiettes sur lesquelles sont présentés les différents plats. Nous les suivons, traversons l’atrium et nous retrouvons dans ce petit paradis qu’est le jardin intérieur de la maison.

        À cette saison, ce ne sont plus les plantes mais les fontaines et les statues qui enchantent les lieux. En temps normal, on ne peut qu’admirer les jets d’eau qui donnent vie à ce lieu, mais ce matin toutes les fontaines se taisent. Un peu plus loin, devant une colonne, un amour fait face à un autre, tous deux avec une oie sous le bras. En principe, un mince filet d’eau s’écoule du bec de ces volatiles pour retomber exactement au centre d’une vasque en marbre. Aujourd’hui, rien.

        Une autre sculpture en marbre blanc représente Priape, et les soirs de banquet l’eau jaillit sans interruption de son organe démesuré en érection. Ce n’est pas la seule référence à une sexualité hors norme chez les Vettii. L’une des trois grandes scènes qui décorent une pièce donnant sur le péristyle nous montre ainsi Dédale présentant à Pasiphaé la vache en bois dans laquelle elle se cachera pour s’accoupler avec le taureau blanc dont elle est tombée amoureuse. Cette passion contre nature et le taureau sont l’œuvre de Neptune. De cette union naîtra le Minotaure.

        Quelles sont ces voix que nous entendons soudain ? On dirait qu’elles viennent du triclinium, d’où les esclaves sont repartis en silence après avoir servi les plats. Nous approchons et nous nous retrouvons devant le banquet matinal. C’est alors que nous découvrons que les deux frères allongés sur les lits de table sont des jumeaux. Voilà pourquoi les Vettii ne font qu’un depuis toujours. Ils ne se sont jamais quittés. Il semble qu’ils n’aient jamais fondé leur propre famille. Unis dans le ventre maternel, unis dans la vie. Les deux hommes ont fini par devenir obèses à force d’ingurgiter ces mets raffinés auxquels ils n’ont pu goûter durant tant d’années. Ils parlent fort, affichent leur richesse avec ostentation et maltraitent leurs serviteurs.

        Quel étrange destin que celui des affranchis : loin d’éprouver de la compassion pour ceux qui vivent ce qu’eux-mêmes ont vécu pendant si longtemps, ils considèrent les esclaves avec mépris, comme s’ils prenaient leur revanche.

        Tout est luxe autour de nous. Il n’y a pas une fresque qui ne soit un chef-d’œuvre. Les vêtements des deux frères sont cousus de fils d’or. Ils sont étendus sur des lits ornés de plaques d’ivoire africain sculptées. Ils mangent dans des coupes en argent ciselé. Ils portent d’énormes bagues serties de pierres précieuses. Ce que nous voyons n’est pourtant qu’une tentative maladroite de cacher leur ignorance, leurs manières grossières et leurs origines plus que modestes. Tout en mâchouillant des pastilles contre la mauvaise haleine (les Romains en usent et en abusent), ils examinent avec cupidité le contenu d’un coffret — l’équivalent dans l’Antiquité du catalogue d’un bijoutier (gemmarius).

        Nous avons bien compris qui sont ces hommes, malgré les vingt siècles qui nous séparent d’eux. Lorsque les archéologues ont dégagé leur fabuleuse demeure, ils ont découvert dans le triclinium certaines des peintures les plus raffinées et les plus intéressantes de l’époque romaine. Parmi ces merveilles, une frise courant tout autour de la salle à manger dépeint des amours livrés à maintes occupations de la vie quotidienne et nous offre ainsi une petite encyclopédie sur les activités rurales et artisanales au début de notre ère. Tisserands, parfumeurs, orfèvres, tailleurs nous présentent toutes les étapes de leur métier. On apprend également comment se déroulent les vendanges.

        Le spectateur est fasciné par la finesse de la touche, le souci du détail jusque dans les outils, la délicatesse des amours. Mais quand on prend du recul et que l’on observe la fresque dans son ensemble, une question nous vient aussitôt à l’esprit : pourquoi ici ? La réponse est simple : pour bien expliquer aux convives l’origine de la fortune des Vettii. Cette œuvre est à l’époque romaine ce que les enseignes lumineuses de Broadway sont à la nôtre. Elle nous rappelle de manière flagrante des scènes du Satyricon de Pétrone, disparu une dizaine d’années plus tôt. Dans son roman, il raconte un banquet organisé par Trimalchion — affranchi et nouveau riche, comme par hasard. À un certain moment, un esclave énumère même tous les biens et toutes les sources de revenus de cet homme d’une indécrottable grossièreté.

        Le lecteur d’aujourd’hui voit dans cette œuvre une parodie d’une drôlerie irrésistible, la caricature de gens ayant réellement vécu au Ier siècle après J.-C. Lorsqu’on visite la maison des Vettii, on se dit que Pétrone avait décidément raison à propos de ces affranchis riches comme Crésus. Tout en regardant la frise peuplée d’amours, on croirait presque l’entendre parler ou le voir sourire.
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            TU PUPA SIC VALEAS SIC HABEAS VENERE[M] POMPEIANAM PROPYTIAM
          

          Tous mes vœux, Pupa, et que la Venus de Pompéi te soit propice !

        

      

      
      Une eau fraîche et vivifiante coule sur le visage de Caesius Bassus, le poète dont nous avons fait la connaissance au banquet de Rectina. Puisant dans la cuvette en bronze posée sur une petite table à pattes de lion près de son lit, il s’asperge plusieurs fois le visage pour se réveiller.

        Il se sèche ensuite avec une serviette mais s’interrompt soudain et fixe le visage que lui renvoie un miroir de bronze posé sur le guéridon. Comme le temps passe ! Les rides qui se dessinaient à peine il n’y a pas si longtemps sont plus marquées désormais. Par chance, elles accentuent le sourire qui transparaît dans son regard. L’aspect physique d’un poète devrait passer au second plan, mais pour un homme comme lui, qui prend souvent part à des banquets et à d’aimables conversations sur la poésie avec de nobles dames dans leurs belles demeures, être agréable à regarder, séduisant, même, est un atout non négligeable.

        Tout cela fait partie du show-business de l’élite romaine. D’ailleurs, toutes proportions gardées, les règles du jeu n’ont pas beaucoup changé depuis l’Antiquité. Rappelons en outre que sur le plan économique un poète dépend du mécène qui l’a accepté dans sa petite cour. Il ne faut pas grand-chose, en somme, pour se retrouver au chômage…

        Prêt à partir, Caesius Bassus pousse le verrou de la porte de sa chambre, mais le pêne ne s’engage pas dans la gâche. En fait, il ne bouge pas d’un pouce. Il faut forcer pour le débloquer. Les rides se multiplient soudain sur le front du poète. Dans un sinistre grincement métallique, le pêne commence à coulisser. D’un seul coup, le battant s’ouvre, mais il semble tordu par rapport au cadre. Caesius Bassus essaie de le redresser. En vain.

        Il sort sur la galerie qui court autour du jardin intérieur. Une autre personne s’est retrouvée enfermée dans sa chambre. Elle tambourine contre le bois en hurlant tandis que des esclaves essaient de forcer la porte. Quelque chose d’anormal a dû se produire cette nuit. Le poète passe son chemin et descend l’escalier.

        Nous sommes dans un hôtel (hospitium), l’un des plus luxueux de Pompéi (aujourd’hui « maison de Salluste »). Vous êtes peut-être surpris d’apprendre qu’il y avait déjà des hôtels il y a deux mille ans. En réalité, ils ont toujours existé, en particulier dans le monde romain, où l’on se déplaçait en permanence. La clientèle est aussi nombreuse que variée, allant des marchands aux marins, des affranchis mandatés par leur ancien maître aux citoyens en visite chez un parent, des fonctionnaires impériaux en déplacement aux artisans appelés pour une commande.

        Il a fallu attendre l’époque romaine pour que les hommes découvrent les voyages à grande échelle. L’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient étaient reliés par des centaines et des centaines de kilomètres de routes que nous empruntons encore aujourd’hui. Auguste avait réorganisé le système routier en créant le cursus publicus, ce service de poste et de transports impériaux qui empruntait des voies réservées en principe aux membres de l’administration, aux messagers ou encore aux légionnaires, mais ouvertes à tous dans la pratique. Ce vaste réseau, étendu et amélioré par chaque empereur, présentait des caractéristiques d’une incroyable modernité. Des voies comme la Via Appia ne passaient plus systématiquement d’une localité à une autre mais coupaient en ligne droite à travers le territoire. À l’instar de nos autoroutes, elles étaient bordées de « restoroutes » (stationes) où l’on s’arrêtait pour « faire le plein », c’est-à-dire pour changer de cheval et avaler sur le pouce le sandwich de l’époque : du pain avec de la ricotta, des olives et des anchois. Ces routes étaient jalonnées de « motels » (mansiones). Ils disposaient souvent de petits thermes et de salles de banquet, et proposaient des services en supplément tels ceux de prostituées.

        C’est grâce à ce réseau routier que Caesius Bassus est arrivé à Pompéi. Sur la célèbre Table de Peutinger (ou Tabula Peutingeriana), Google Maps antique de l’Empire romain, on distingue nettement la voie qui descendait de Naples vers le sud en passant, le long de la côte, par Herculanum, Oplontis et Pompéi.

        L’auberge que Rectina a choisie pour Caesius Bassus est un véritable cinq-étoiles. Bien entendu, elle a déjà réglé la note. Nous ne connaissons pas le nom de l’établissement mais celui de son propriétaire : Aulus Cossius Libanus. Incontestablement, cet homme a des goûts raffinés et un sens aigu des affaires. Il propose de nombreuses chambres, pour la plupart à l’étage, ainsi qu’un restaurant (caupona). Il y a aussi une boulangerie juste à côté, en travaux pour le moment à cause des dégâts causés par un tremblement de terre.

        Caesius Bassus fait le tour de l’élégant bâtiment. Dans l’impluvium, il admire une sculpture qui est aussi une fontaine ; elle représente Hercule et la biche de Cérynie. Puis il traverse le jardin intérieur, agrémenté d’autres statues et d’une tonnelle. L’un des murs s’orne d’une fresque mythologique : on y voit le chasseur Actéon massacré par ses chiens après avoir été transformé en cerf par la déesse Diane, qu’il avait surprise prenant son bain.

        Le propriétaire de l’hôtel est en pleine conversation avec un client. Il semblerait que cet Aulus Cossius Libanus soit un affranchi d’origine juive. Le fait qu’il porte les trois noms de rigueur (tria nomina) permet de penser qu’il réside à Pompéi de longue date. Contrairement à d’autres Juifs, il n’est pas arrivé après la récente reconquête de la Judée.

        Selon certains historiens, sans aller jusqu’à former une communauté au sens propre, les citoyens juifs étaient relativement nombreux à Pompéi, ce que confirmerait la découverte récente de deux amphores de garum « kasher » ! Il s’agit là du condiment préféré des Romains (une saumure de poisson), mais pour les consommateurs juifs elle aurait été préparée sans mollusques ni crustacés, interdits par les règles de la kashrout, et selon des techniques de fabrication admises par les lois hébraïques. L’inscription garum cast sur les amphores est en effet l’abréviation de garum castimoniale, que Pline l’Ancien définit comme en accord avec le judaïsme.

        La présence de Juifs à Pompéi et à Herculanum n’en fait pas moins l’objet d’une controverse. Les principaux indices sont fournis par les noms : Maria dans une liste de tisseuses, Marta, ou encore David sur un graffiti d’Herculanum. Il y avait donc des habitants aux noms d’origine sémitique, mais cela ne signifie pas qu’ils étaient juifs. Dans une taverne de Pompéi, on a également retrouvé quatre amphores avec une inscription faisant référence à la Judée. Toutefois, comme le souligne l’universitaire anglaise Alison Cooley, qui a étudié la vie quotidienne à Pompéi dans ses moindres détails, on peut juste en déduire qu’il s’agissait de vins importés de cette région.

        L’inscription SODOMA E GOMORRA a été inscrite au charbon de bois sur le mur d’un triclinium par quelqu’un qui connaissait certainement l’Ancien Testament, mais cela ne prouve pas non plus que c’était un Juif vivant à Pompéi. Au contraire, le fait que ces mots aient été écrits à près de deux mètres du sol laisse penser que leur auteur avait sous les pieds les sédiments volcaniques déposés par l’éruption et qu’il voyait une intervention divine dans la fin de Pompéi, comme pour Sodome et Gomorrhe.

        Quoi qu’il en soit, il est fort probable que des personnes de confession juive aient vécu au pied du Vesuvius. C’est assez logique quand on considère la facilité avec laquelle on se déplaçait au sein de l’Empire romain. Quant à savoir si ces Juifs étaient nombreux et formaient une communauté soudée, il nous est impossible de l’établir avec certitude. En dehors de la synagogue d’Ostie, à des kilomètres de là, aucune n’a été répertoriée à ce jour dans la région, mais les amphores de garum kasher nous laissent penser que la présence juive était suffisamment importante pour que les producteurs de ce condiment s’y intéressent.

        Retournons auprès de Caesius Bassus, qui vient enfin de sortir de l’auberge. Depuis la rue il entend encore les hurlements d’impatience du client enfermé dans sa chambre, et il en sourit. Tout comme nos hôtels situés près des gares et des aéroports, le sien se trouve à deux pas de la porte d’Herculanum. Ce n’est pas un hasard, bien sûr, car par cette porte arrivent chaque jour de nombreux voyageurs.

        Poursuivant son chemin, le poète passe à côté d’un autre cinq-étoiles pompéien, aussi discret que luxueux. Cet établissement qui résulte de la réunion de trois maisons possède sa propre écurie, et très certainement des voitures à louer ainsi que des chevaux frais pour les cavaliers. Nul doute qu’il abrite de superbes sculptures en bronze. Nous savons en effet que le frère du propriétaire était bronzier. Le maître des lieux s’appelle Gabinius et il a la bosse du commerce. On retrouve son nom sur une inscription invitant ceux qui la lisent à séjourner ici.

        
          Un rendez-vous poétique

          Caesius Bassus est arrivé devant une grande domus. La curiosité le presse. On dit que cette magnifique demeure offre l’une des plus belles vues sur la ville. Et c’est vrai. La réputation de la maison du Bracelet d’or n’est pas usurpée. Son emplacement est à l’époque romaine ce que le penthouse d’un gratte-ciel est à la nôtre, tout simplement parce que nous sommes dans la partie haute de la cité, où les maisons ont été construites sur l’emplacement de murs d’enceinte ayant perdu leur fonction défensive depuis déjà plus d’un siècle et demi.

          On imagine aisément les commentaires des habitants lorsque les travaux ont commencé. L’édification de ces splendides propriétés était perçue comme une violation du code de l’urbanisme, puisqu’un ouvrage public et chargé d’histoire comme le sont les fortifications d’une ville se retrouvait en partie détruit au profit de résidences privées appartenant à quelques personnalités influentes.

          La raison de cette spéculation était évidente : d’ici la vue est extraordinaire. Ce « bétonnage » fut le prix à payer par Pompéi, qui avait osé défier Rome. Nous avons vu qu’en 80 avant J.-C. Sylla y avait établi d’anciens légionnaires. Les colons n’en firent qu’à leur tête. Expropriations, ventes forcées et autres abus de pouvoir donnèrent un nouveau visage à la cité, et son aspect continua d’évoluer au cours des décennies suivantes, y compris sous le règne d’Auguste.

          Les villas dont nous parlons sont l’expression de cette nouvelle ère à Pompéi. Elles empiètent largement sur les remparts et s’étendent hors de la cité, au rythme de terrasses descendant progressivement jusqu’à la mer. C’est cette partie de la ville que les archéologues ont nommée « Insula Occidentalis ». Autant dire que par rapport aux domus déjà visitées on atteint ici des sommets. Il n’en reste malheureusement pas grand-chose aujourd’hui, car ce secteur a subi bien des pillages et a fait l’objet de fouilles sauvages, avant d’être laissé à l’abandon. Comme pour le Colisée, ce que l’on voit aujourd’hui n’est que la coquille vide d’un véritable havre de luxe, à l’exception de quelques parties encore intactes, mais les vestiges de ces habitations nous donnent néanmoins une idée de ce que les Romains entendaient par l’expression « villas de rêve ».

          Nous découvrons avec Caesius Bassus la maison du Bracelet d’or et restons interdits comme lui devant tant d’opulence et de beauté. Il aimerait pouvoir prendre le temps d’admirer chaque fresque mythologique, chaque sculpture. Ici les lits sont recouverts de soie et les coussins brodés de fils d’or. Même les statues en marbre sont recouvertes d’or. Le poète n’a jamais vu un tel raffinement, mais ce qui le surprend le plus c’est l’agencement de la maison. En effet, elle ne s’organise pas sur un ou deux niveaux mais sur plusieurs, avec quantité d’escaliers, de fontaines et de jeux de perspectives. On dirait une villa hollywoodienne… ou plutôt, Hollywood s’est décidément inspiré de l’antique Pompéi !

          La propriétaire des lieux attend Caesius Bassus sur la terrasse principale. L’esclave qui accompagne celui-ci baisse la tête, fait deux pas en arrière et disparaît en silence. Le poète, lui, continue d’avancer. Au-delà de l’univers clos de la maison semble s’ouvrir un espace infini, et voici que soudain apparaît la ligne bleue de la mer, avec la péninsule de Sorrente, au sud, et puis Capri. Au nord, on aperçoit Ischia et la colline du Pausilippe.

          S’appuyant sur la balustrade de la terrasse, Caesius Bassus découvre deux autres niveaux en contrebas. Juste en dessous, deux enfants s’amusent, surveillés par leur nounou : un garçonnet court en tirant derrière lui un cheval en terre cuite monté sur des roues (un jouet d’une vingtaine de centimètres de haut) ; une fillette s’occupe de ses deux poupées articulées en ivoire, qu’elle peut déshabiller et habiller avec différentes tenues, exactement comme elle le ferait de nos jours avec Barbie.

          Plus bas encore, il y a un jardin. Caesius Bassus aperçoit un superbe nymphée revêtu de mosaïques étincelantes en pâte de verre, un miroir d’eau et un triclinium plongé dans la verdure. La végétation se prolonge presque naturellement sur un mur où est peint un autre jardin avec ses arbres et ses oiseaux.

          La maîtresse de maison devine l’étonnement du poète, et d’une voix douce elle lui demande de s’écarter car il lui cache la vue. L’homme se retourne, embarrassé parce qu’il n’avait pas encore remarqué sa présence. Installée sur un tabouret pliant couvert d’un grand coussin, elle est en train de peindre un tableau représentant une coupe en verre posée sur le rebord de la terrasse et contenant des grenades ainsi que des figues. Pour une telle nature morte on n’aurait pu rêver plus belle toile de fond que cette mer et ce ciel.

          L’artiste porte au bras un superbe bracelet en or, et c’est précisément ce bijou exhumé dans un couloir de la villa qui donnera son nom à ce lieu enchanteur.

          Caesius Bassus prie son hôtesse de l’excuser, et après les civilités d’usage entre un poète et l’une des personnalités les plus riches de Pompéi, ils entament une paisible conversation. On comprend aisément qu’ils sont sur la même longueur d’onde. La femme est entre deux âges, grande, brune. Sous la tunique jaune et l’étole violette aux broderies précieuses, on devine un corps élancé, en rien déformé par les grossesses. L’étoffe transparente laisse entrevoir des formes juvéniles, une petite coquetterie de la part d’une créature encore très belle, et dont les yeux bleus semblent chercher continuellement les yeux verts de Caesius Bassus.

          Celui-ci maîtrise son art : il parle de poésie, mais aussi de peinture et de sentiments, touchant les cordes les plus sensibles de son interlocutrice, aussi raffinée qu’intelligente. Une idylle pourrait naître entre eux, qui sait ? Après tout, ce sont deux personnes cultivées dans un monde où l’ignorance est monnaie courante. Nous ne le saurons jamais, mais à l’évidence ils se sont plu au premier regard.

        

        
          Une femme peintre à l’époque romaine

          Il y a deux mille ans, on peignait déjà des tableaux. Malheureusement, la toile et le bois des cadres étaient trop fragiles pour résister au temps. On notera cependant un passe-partout retrouvé en Égypte. Préservé par la sécheresse du climat, il est conservé aujourd’hui au British Museum.

          Les thèmes de la peinture romaine étaient des plus variés : statues, natures mortes, paysages et portraits. Parmi ces derniers, les plus célèbres sont ceux qui recouvraient le visage de momies découvertes en Égypte, dans la région du Fayoum. Ces portraits funéraires réalisés du vivant du défunt étaient probablement accrochés dans les maisons avant de devenir des masques mortuaires. Leur réalisme évoque les photographies ou les tableaux du XIXe siècle. D’ailleurs, les peintres d’alors n’avaient rien à envier à ceux d’aujourd’hui.

          Le tableau qu’est en train de réaliser la femme au bracelet d’or est placé dans un cadre constitué de simples morceaux de bois. Elle écoute Caesius Bassus sans détacher les yeux de son travail. De la main gauche elle tient une petite palette, tandis que de la droite elle trempe régulièrement son pinceau dans une jolie petite boîte en bois avec couvercle, où sont conservés les pigments.

          Quelles couleurs utilisait-on du temps des Romains ? Pline l’Ancien nous explique qu’elles étaient d’origines végétale, animale et minérale. On les répertoriait en fonction de leur rareté et de leur prix, selon qu’il s’agissait de couleurs naturelles ou composées. Les premières étaient les plus faciles à obtenir. Les couleurs florides étaient les plus rares ou les plus vives, celles dites « austères » étaient les couleurs sombres.

          Le pourpre, exemple de couleur floride, était obtenu à partir d’un mollusque, le murex, par un procédé complexe et coûteux. Pour le noir on calcinait de l’ivoire ou, si on ne pouvait se le permettre, de l’os, de la résine ou de l’écorce de pin. On fabriquait du jaune avec de l’ocre en poudre ou en morceaux, et du rouge en chauffant de l’ocre jaune (nous en reparlerons plus loin en découvrant comment la chaleur de l’éruption a pu altérer certaines couleurs sur les fresques), ou bien à partir d’hématite ou de cinabre (rappelons qu’il s’agit de sulfure de mercure). Extrêmement coûteux, ce dernier a été utilisé en abondance dans la maison des Vettii à Pompéi et dans la villa des Papyrus à Herculanum. Mais notre belle aristocrate ne l’aime pas, car malgré la beauté du résultat il a tendance à noircir à la lumière. Ce problème ne se posait pas avec le vert, produit à partir de céladonite ou de glauconite, à moins de pouvoir s’offrir de la poudre de malachite. Enfin, le bleu était la couleur la plus chère, surtout quand il provenait de la pulvérisation d’azurite ou de lapis-lazuli importé de l’actuel Afghanistan. Meilleur marché, le bleu d’Égypte, que l’on utilisait déjà pour décorer les tombes des pharaons et les temples, était fabriqué en « laboratoire », au terme de différentes synthèses avec des ingrédients comme la malachite, le natron, etc.

          Mais revenons à notre poète et à notre artiste peintre. Ils se promènent maintenant dans le jardin tout en continuant de parler poésie. Le tableau est resté sur son chevalet. Il ne sera jamais terminé.

          Des voix montent de la villa voisine. Marcus Fabius Rufus sort de chez lui. Il a prévu une promenade en mer sur son bateau — son yacht privé, en quelque sorte. Sa propriété est encore plus belle que la maison du Bracelet d’or. Elle se développe sur quatre niveaux, à commencer par un grand jardin qui s’arrête aux pieds des remparts. Au-dessus de la muraille, un autre jardin, en terrasse, et que l’on pourrait qualifier de « jardin suspendu », se situe à hauteur de l’immense salle réservée aux fêtes et aux banquets. Cette pièce extraordinaire se distingue par sa façade en abside, percée de deux rangées de fenêtres afin que le maître et ses hôtes puissent admirer la mer depuis leurs lits de table. Le reste de la villa, qui compte d’innombrables pièces, s’organise autour de cette grande salle. La plupart sont dotées d’arcades et de fenêtres avec vue sur la Méditerranée. Enfin, en guise de toit, le dernier étage accueille un vaste portique où se promener et jouir encore plus agréablement du spectacle.

          Dans cette demeure, on l’aura compris, la nature n’est plus reléguée au-dehors ou prisonnière dans de petites cours intérieures : elle révolutionne la disposition antique des pièces telle que nous l’avons rencontrée jusqu’ici. La villa s’ouvre à elle et obéit à ses lois ; l’architecture privilégie les somptueux panoramas, s’organisant sur différents niveaux comme pour les faire entrer dans la maison.

          Étonnant destin que celui de Marcus Fabius Rufus : il sera tué par une coulée pyroclastique pendant qu’il dévalera un escalier intérieur. Les archéologues qui retrouveront ses restes sur les marches, tête contre terre, en feront un moulage, figeant pour l’éternité sa fuite désespérée.

          À moins que ce corps ne soit celui d’un esclave resté de garde pendant l’éruption…

        

        
          
          Une visite chez le médecin

          Tandis que Caesius Bassus et son hôtesse se promènent dans le jardin de la maison du Bracelet d’or, quelques centaines de mètres plus loin Rectina descend de sa raeada.

          Le cheval halète, exténué d’avoir accompli la dernière partie du trajet à une allure un peu trop soutenue. Un palefrenier le saisit par les rênes et le conduit dans une écurie semblable à toutes celles qui se trouvent aux portes des cités romaines. Le voyageur peut y « garer » son cheval ou sa voiture en attendant de le reprendre quelques heures voire plusieurs jours plus tard. Ces abris sont l’équivalent des parcs de stationnement modernes implantés en périphérie des villes, où l’on peut laisser son véhicule pour prendre le métro ou le bus. Pompéi ne fait pas exception. On a retrouvé les vestiges d’écuries publiques juste au-delà de la porte de Nocera, contre les anciennes murailles. En guise de métro, des litières attendent les plus fortunés. Quant aux moins riches, ils continuent à pied.

          Rectina se couvre la tête de sa palla et la rabat légèrement sur son visage. Elle jette un œil du côté de la ville et se met en route, sa servante à ses côtés. L’esclave de confiance les précède, écartant les passants pour ouvrir la voie.

          Leur maîtresse a choisi de passer par la route qui contourne la cité. Les voici en haut d’une côte bordée de monuments funéraires. Curieusement, de petites bornes jalonnent le bord des trottoirs à intervalles réguliers. Elles aident les cavaliers à grimper plus facilement sur leur cheval (un peu comme des marchepieds), sachant que les Romains ne connaissaient pas encore l’usage des étriers. Ces bornes restées en place nous confirment que les diverses portes de la ville étaient le vrai point de départ ou d’arrivée des voyageurs, théâtre d’un incessant va-et-vient de chevaux, de chars, de chariots et autres voitures. En revanche, on n’en trouve pas à l’intérieur des murs.

          Rectina franchit bientôt la porte d’Herculanum, surmontée de grandes statues en bronze sur lesquelles des oiseaux sont venus se réchauffer au soleil d’automne. Il y a bien longtemps que personne n’en a refermé les imposants battants, rongés par le temps. Cette porte laissée ouverte est un véritable monument à la paix qui règne en cette contrée de l’Empire depuis plus d’un siècle et demi !

          Pourquoi Rectina s’est-elle déplacée jusqu’à Pompéi ? N’était-ce pas plus simple pour elle de se rendre à Herculanum, à deux pas de sa villa ? Sa venue s’explique par la présence en ville d’une sommité, un médecin de l’entourage de Titus, le tout nouvel empereur. Comme il doit repartir demain matin, elle ne voulait pas manquer l’occasion, bien qu’elle ne soit pas si rare. Le praticien est déjà passé dans la région et y a soigné de nombreuses personnes. Sur le mur des latrines de la maison de la Gemme, à Herculanum, on peut lire à son sujet cet irrévérencieux graffiti : « Apollinaris, médecin de l’empereur Titus, a bien chié*1. »

          En principe, compte tenu du rang de Rectina, c’est le médecin qui aurait dû se rendre auprès d’elle. Les riches ne se mêlent pas à la plèbe dans les salles d’attente ! Mais notre Romaine a agi sous le coup de l’impulsion, elle souhaitait rencontrer Appollinaris au plus vite. Pourquoi tant d’impatience ? Tout simplement parce qu’elle veut un enfant. Ce n’est plus une gamine, c’est vrai, mais elle est encore féconde. Elle veut un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Le médecin pourra certainement donner son avis et l’aider, peut-être même lui indiquer le meilleur remède pour augmenter ses chances de tomber enceinte.

          Le souhait de Rectina va plutôt à contre-courant en un temps où mettre un enfant au monde est une véritable roulette russe pour la femme. Depuis plus d’un siècle, en effet, les Romaines de la haute société ont tendance à éviter les grossesses. Il y a bien sûr les risques médicaux, mais elles ont surtout peur de voir leurs habitudes quotidiennes bouleversées par la présence d’un bambin, sans parler des conséquences sur leur silhouette. Pour faire face à la baisse de la natalité et des mariages dans les couches supérieures de la société, Auguste est allé jusqu’à promulguer (inutilement) des lois contre l’adultère et il a même allégé les impôts pour les couples avec trois enfants ou plus.

          La seconde moitié du Ier siècle ressemble étrangement à l’époque actuelle, qui connaît une crise du mariage, à ceci près que les Romains ne se mariaient presque jamais par amour mais par convenance. Leurs unions arrangées sont comme la fusion de deux entreprises pour obtenir une meilleure cotation en Bourse. Il n’est pas rare de voir un noble au bord de la ruine s’unir à la fille d’un entrepreneur plein d’avenir, quand bien même c’est un affranchi. Le premier y gagne un bel apport d’argent frais, le second se voit propulsé socialement. Au-delà de ces considérations pratiques, les femmes et les hommes de la haute société romaine préfèrent de toute façon les plaisirs éphémères au mariage et aux enfants, collectionnant les relations clandestines dans un chassé-croisé digne d’un quadrille.

          Mais revenons à Rectina, qui a envoyé hier un message au médecin. Elle n’aura pas à attendre son tour : son esclave de confiance s’est fait connaître et a organisé son arrivée. Aussi est-elle dirigée discrètement vers une entrée secondaire du cabinet.

          La maison du Chirurgien, où nous sommes actuellement, doit son nom aux dizaines d’instruments médicaux découverts entre ses murs, dont une quarantaine rangés dans de petits étuis en métal. C’est sans doute l’une des plus anciennes de Pompéi. On pense que les pièces donnant sur l’impluvium, et donc réservées en principe aux maîtres, servaient aux actes médicaux. Dans les cités romaines, en effet, il n’existait pas d’hôpitaux au sens propre du terme (en dehors des camps militaires, comme dans l’actuelle Xanten, en Allemagne). Les médecins allaient soigner les malades à domicile. Certaines découvertes archéologiques indiquent cependant qu’une demeure pouvait être transformée en dispensaire, avec plusieurs praticiens installés dans différentes pièces. On a retrouvé un hôpital de ce type à Rimini. En l’occurrence, il semble même qu’un cubiculum y ait été consacré à la surveillance postopératoire. Nous ne savons pas où en était Pompéi dans ce domaine à la date de l’éruption, mais compte tenu de ses milliers d’habitants on peut supposer qu’elle possédait plusieurs cabinets médicaux faisant aussi office d’hôpital de jour, à l’exemple de la maison du Chirurgien.

          Rectina y est accueillie par le médecin de l’empereur en personne. C’est un homme aux cheveux blancs, avec un fort accent grec. De fait, les médecins sont tous de cette origine, comme le veut la tradition, car les Grecs ont toujours été des pionniers dans cette discipline. (Éphèse était alors l’équivalent d’un pôle médical universitaire américain.) Il faut aussi savoir qu’à l’époque archaïque aucun Romain n’aurait accepté de l’argent pour sauver la vie d’un compatriote. Chaque pater familias se devait de connaître plusieurs remèdes contre les maladies courantes et préparait lui-même les médicaments, conservés à la maison pour son entourage. Mais peu à peu, avec la « mondialisation » à la romaine en Méditerranée et la plus grande mobilité des médecins grecs, les choses ont changé : les Romains ont commencé à se tourner vers des professionnels, comme le fait à présent Rectina.

          Apollinaris s’apprête à l’examiner. Après avoir exposé son problème, elle s’allonge sur un lit tandis qu’il se lave les mains et saisit un étrange instrument à vis en forme de L, qui rappelle un cric par sa forme et un grand tire-bouchon par sa taille. Il s’agit d’un écarteur. Il suffit de tourner la vis et les branches s’ouvrent comme les doigts de la main. Très proche du spéculum de nos gynécologues, cet objet étonnamment moderne est le fruit d’un travail d’une grande précision fondé sur une étroite collaboration entre praticiens et artisans.

          Pendant l’examen, Rectina détourne le regard. Elle aperçoit divers instruments sur la table : des scalpels à lames amovibles, semblables aux lames de nos rasoirs à main, des pinces pour arracher les dents, des pincettes à branches articulées pour enlever les amygdales, des fers pour cautériser les blessures, des scies pour les amputations. Il y a là l’arsenal classique des médecins de l’Empire romain, habitués qu’ils sont aux interventions en tout genre, y compris les plus sanglantes, car ils exercent souvent leurs fonctions dans les camps militaires avant de passer dans le privé et de gagner des sommes mirobolantes.

          À côté des instruments de chirurgie, il y a des médicaments : des flacons pour divers onguents, des pots en terre cuite pour les crèmes lénitives, de petites boîtes métalliques joliment décorées pour les pastilles médicinales à base d’essences naturelles.

          Appartenant à la famille du fenouil sauvage, le silphium en particulier entrait dans la composition de nombreux remèdes. Les Romains lui attribuaient d’infinies vertus thérapeutiques. C’était une sorte de panacée de l’Antiquité. Malheureusement, son exploitation intensive en tant que plante médicinale et que condiment a conduit à sa disparition en Cyrénaïque, où elle poussait en abondance. On la considérait là-bas comme un bien si précieux qu’on la représentait sur les pièces de monnaie. Nous savons qu’elle servait aussi à produire des collyres solides qui se dissolvaient dans l’eau.

          Mais on ne trouve pas que des instruments et des médicaments sur la table d’un ponte de la médecine romaine. Rectina reconnaît les statues d’Esculape (le dieu de la médecine) et de deux autres divinités, Mercure et Hygie. Il y a aussi une étrange main en bronze couverte de symboles et associée au culte oriental de Jupiter Dolichène, ainsi qu’un récipient en céramique ayant la forme d’un pied. Il sert à verser des liquides sur le corps, chauds ou froids selon la thérapie indiquée. Le savoir médical laissant à désirer, il est clair que la dimension divine et la composante propitiatoire jouent un rôle non négligeable dans la guérison.

          Pendant ce temps, d’autres personnes attendent leur tour devant la maison du Chirurgien, assises pour la plupart au bord du trottoir, dans la rue qu’on nomme aujourd’hui « via Consolare ». Il y a parmi elles une femme qui veut exactement le contraire de Rectina. Elle s’appelle Smyrina et vient des côtes de l’actuelle Turquie. La belle effrontée aux boucles noires et aux courbes généreuses ne manque pas de tempérament ni de repartie. Elle ne tient pas en place et répond du tac au tac : une femme du peuple, pourrait-on dire, à l’aise dans les quartiers populaires. Il est hors de question pour elle de tomber enceinte, mais son métier la conduit à avoir des rapports fréquents, voire plusieurs fois par jour, avec des hommes de tous bords. Ce n’est pas une prostituée, non. Elle est serveuse dans une taverne, via dell’Abbondanza, l’une des rues les plus fréquentées de Pompéi. Car en ce temps-là on peut demander une prestation sexuelle à n’importe quelle femme employée dans un établissement public. C’est normal, ça fait partie des services proposés. Et en matière de contraception il existe déjà de nombreuses méthodes pour éviter la grossesse, mais nous y reviendrons. Sachez d’ores et déjà que les Romaines disposent de la pilule de la veille et de celle du lendemain…

          Quelqu’un installe une jeune fille sur un tabouret devant la maison du Chirurgien. Son ventre rond indique qu’elle est enceinte. Cette adolescente d’une quinzaine d’années incarne un autre aspect de la situation féminine. Les Romaines se marient très jeunes, dès l’âge de douze ans (le seuil minimal prévu par la loi) et ne tardent pas à devenir grosses. Bien que de nombreux médecins, dont Galien, suggèrent d’attendre l’âge de quatorze ans, les cas de mères adolescentes sont fréquents. Une telle précipitation s’explique aussi par le fait que leurs maris sont beaucoup plus vieux. Ils ont en moyenne trente ou quarante ans et ne les considèrent comme leurs épouses que sur le plan technique, pourrait-on dire, dans la mesure où les mariages sont arrangés. Parfois, les filles sont encore plus jeunes et n’ont pas plus de sept ou huit ans lorsqu’elles s’installent à titre de fiancée dans la maison de leur futur conjoint, lequel s’engage par contrat à ce que le mariage ne soit consommé qu’après les noces. Bien souvent, pourtant, ces accords ne sont pas respectés, ainsi que l’ont découvert les historiens dans des documents relatifs à plusieurs procès.

          L’adolescente que l’on vient d’installer confortablement est traitée avec déférence : elle est la fille d’un homme d’affaires influent de Pompéi, mais aussi très controversé à cause de ses combines. Il s’agit de Caius Julius Polybius, dont nous avons fait la connaissance au banquet de Rectina. Nous aurons l’occasion de le retrouver au cours de nos pérégrinations et de nous forger sur lui une opinion plus précise. Mais tout le monde est d’accord sur un point : il est en passe de devenir l’un des maîtres de Pompéi, et de nos jours ses méthodes le classeraient sans conteste dans la catégorie des requins de la finance et de la politique.

          Il est évident que, tout comme Rectina, les trois femmes dont nous venons de parler sont ici pour consulter le médecin impérial, réputé notamment pour ses compétences dans le domaine gynécologique.

          Le praticien qui exerce habituellement dans cette domus est là aussi, et comme chaque jour il s’apprête à recevoir sa clientèle. D’ailleurs, des bruits provenant de l’intérieur font sursauter les gens assis sur le trottoir. La porte est fermée par un gros loquet et par une poutre. Regardez bien par terre quand vous pénétrez dans une maison pompéienne : très souvent, à un ou deux mètres de l’entrée, vous verrez une petite cavité rectangulaire dans le sol avec un rebord ; c’est dans ce trou que s’insérait ladite poutre.

          Les deux battants s’ouvrent et les gens entrent en silence. Certains boitent. D’autres sont couverts de bandages et soutenus par un parent. Ils s’assoient sur des bancs de bois, donnent leur nom à un secrétaire qui le note sur une tablette en cire puis patientent comme dans nos salles d’attente.

          Que sait-on sur la santé des Pompéiens ? Malheureusement, aucun dossier médical n’est parvenu jusqu’à nous, mais nous disposons d’un grand nombre de squelettes qui ont fourni quantité d’indices sur les caractéristiques physiques de l’époque. Examinés par les anthropologues Maciej et Renata Henneberg, ils ont révélé des pathologies et des traumatismes souvent liés à une vie beaucoup plus active que la nôtre. À l’évidence, les médecins de Pompéi savaient réduire les fractures, car dans la plupart des cas les fragments étaient correctement alignés. On marchait beaucoup plus qu’aujourd’hui en ce temps-là et il n’y avait pas de machines pour alléger la fatigue ou éviter la répétitivité de certaines tâches, à la maison comme au travail. Or le fait de porter des choses trop lourdes ou d’utiliser sans cesse les mêmes outils peut conduire à une usure très rapide des articulations des jambes et des bras, et aussi abîmer la colonne vertébrale.

          Les Pompéiens souffrent des mêmes maux que les autres habitants des villes de l’Antiquité. On note des déformations arthritiques au niveau des genoux, des chevilles, des hanches, des mains, des poignets, des coudes, des épaules et des vertèbres. Les inflammations sont aussi un gros problème. On a remarqué la formation de matériel osseux (ossification sous-périostée) en réaction à une inflammation. Plusieurs crânes présentent également des lésions osseuses, que nous appelons « ostéomes » dans la médecine moderne. Par ailleurs, si les populations vivant au pied du Vesuvius semblent avoir bénéficié d’une protection dentaire naturelle grâce à la teneur élevée en fluor de l’eau qu’elles consommaient, on note tout de même quelques caries et de profonds abcès au niveau des racines.

          L’examen de ces ossements nous apprend également que les médecins de Pompéi ont parfois été confrontés à des pathologies peu communes, comme la soudure prématurée des sutures du crâne, ce qui modifie sa croissance, le déforme et conduit à une atrophie du cerveau. On a aussi repéré quelques cas d’épaississement des os (maladie de Paget), une hypertrophie qui les fragilise malgré l’augmentation de volume. Aussi étrange que rare, l’absence de symétrie des muscles du cou, parfois constatée, provoquait certainement une sorte de torticolis. Cependant, il s’agissait là encore d’une affection sporadique. Les cas de spina-bifida, en revanche, étaient beaucoup plus fréquents puisqu’ils représentent 11 pour cent des squelettes examinés. Cette maladie se caractérise par une malformation du tube neural empêchant le canal rachidien de se refermer. Les personnes qui en sont atteintes souffrent de douleurs dans le bas du dos.

          Dans la maison du Chirurgien, rares sont les patients qui remarquent le passage silencieux d’un homme et de deux femmes au fond d’un couloir. Ils sortent par la porte de derrière, située près d’un petit jardin intérieur qui fait office de potager entre de hauts murs et nous rappelle l’heredium archaïque, le lopin de terre qui nourrissait la famille. Il s’agit bien sûr de Rectina et de ses deux esclaves. Elle est soulagée. Apollinaris lui a expliqué qu’elle était encore jeune et qu’elle avait de bonnes chances de mettre un enfant au monde. Elle n’a plus qu’à multiplier les tentatives et à prendre son mal en patience. Mais dès à présent elle peut rechercher la faveur des dieux en apportant une offrande au petit sanctuaire de la fécondité proche de sa villa.

        

        
          
          Une ville aux accents du Moyen-Orient

          Laissons Rectina et reprenons nos déambulations à travers les rues de Pompéi. Selon le très estimé professeur Antonio De Simone, qui a conduit et coordonné de nombreuses fouilles dans la région du Vésuve, leur atmosphère évoque à bien des égards celle d’une ville du Moyen-Orient.

          Vue du ciel, Pompéi ne ressemble pas à une étendue de tuiles rouges, contrairement à ce que l’on voit dans les reconstitutions. On aperçoit beaucoup de toits plats et de terrasses, à l’image de nombreuses localités actuelles du littoral campanien. En vous promenant sur le site, vous découvrirez parfois des tuyaux de descente sous la forme de conduits en terre cuite constitués de plusieurs cylindres encastrés les uns dans les autres. Cela veut bien dire que les maisons correspondantes possédaient des toitures en terrasse, et sur ces terrasses vous auriez vu des femmes en train d’étendre le linge ou de mettre des fruits à sécher, mais aussi des remises en bois ou des rangées d’amphores.

          Par tout un tas de détails, une simple promenade à Pompéi en 79 après J.-C. nous plonge dans l’ambiance d’une ville orientale d’aujourd’hui, nord-africaine ou indienne selon les endroits. Les gens que nous croisons portent des tuniques et des voiles. Les boutiques collées les unes aux autres n’ont pas de vitrines. Les marchandises sont entassées à l’entrée ou accrochées au chambranle de la porte.

          Un bruit nous fait sursauter. On dirait des planches que l’on déplace. C’est un marchand qui vient d’ouvrir son échoppe. Dans l’Antiquité, on n’utilise pas de rideau de fer mais des volets disposés bord à bord et réunis par une longue barre de métal. C’est souvent encore le cas en Afrique du Nord (notamment en Égypte). Parfois, le commerçant ne retire qu’un seul panneau pour ménager une étroite ouverture.

          Nous nous approchons de l’une de ces portes improvisées et distinguons la faible flamme d’une lampe à huile. Une forte odeur commence cependant à nous chatouiller les narines. Inutile d’y voir clair pour comprendre que nous sommes chez un vendeur d’épices. Nous repartons en baissant la tête pour éviter les bâches des auvents. Un peu plus loin, un cordonnier s’est déjà mis au travail et martèle sans relâche une sandale à ressemeler. Au carrefour, un mendiant adossé à un mur nous demande l’aumône. Passé ce croisement, nous tombons sur des piles de tissus exposés dehors, tandis qu’un boutiquier bedonnant discute avec un ami en buvant une boisson chaude au beau milieu de la rue.

          Comment savons-nous tout cela à deux mille ans de distance ? Bien sûr, vous ne visitez aujourd’hui que les ruines d’une ville détruite par l’éruption du Vesuvius. Mais il suffit d’un peu d’imagination et de quelques petits trucs pour que Pompéi reprenne aussitôt vie sous nos yeux.

          Nous avons déjà constaté que de simples morceaux de tuyau nous prouvent qu’il y avait une terrasse au-dessus de notre tête. Regardez bien le trottoir, maintenant : les blocs situés au bord sont presque toujours légèrement creusés d’une sorte de longue rigole. On croit tout d’abord que c’est dû au passage incessant des touristes. En réalité, c’est à cause de l’eau qui gouttait des toits et des auvents les jours de pluie. Il n’y a plus de toits, bien sûr, il ne reste que des rez-de-chaussée et des vestiges de premiers étages, mais là encore faites appel à votre imagination : levez la tête et vous verrez apparaître des toitures. La rue s’animera de nouveau. Les étages disparus reprendront forme, avec leurs fenêtres et leurs balcons. Les tentures se remettront à battre au vent et des pots de fleurs apparaîtront ici et là, car les Romains aimaient autant que nous fleurir leurs maisons ou garnir de plantes les rebords de fenêtre. Quant aux éraflures sur les seuils, elles signalent l’emplacement de portes aujourd’hui disparues.

          Poursuivez votre voyage entre le passé et le présent, entre Pompéi au Ier siècle et ce qu’il en reste au XXIe. Par terre, au niveau de la devanture d’un magasin, les dalles de marbre sont elles aussi marquées de profondes rainures : c’est là que coulissaient les volets fermant la boutique. Ne revoyez-vous pas la scène, tout à coup ? Juste en face, vous remarquerez un trou au niveau de l’arête du trottoir. On pourrait presque y passer le doigt et le voir ressortir de l’autre côté. À quoi servaient de tels orifices ? Tout simplement à attacher les chevaux ou bien des cordes permettant de tendre des bâches. Aujourd’hui encore, c’est une technique assez courante en Inde. L’auvent qui protège les passants à l’entrée des boutiques est une simple toile montée sur un châssis rudimentaire formé de deux poteaux et d’une barre horizontale. Cette pièce de tissu est ensuite tendue grâce à deux cordes que l’on passe dans les trous des trottoirs.

          Il y a d’autres façons de faire renaître Pompéi sous vos yeux. Par exemple, avez-vous déjà vu ces gros blocs de pierre carrés alignés au milieu des rues. Pourquoi de tels passages piétons ? me direz-vous. N’aurait-il pas été plus simple de construire des trottoirs moins élevés ? La réponse saute aux yeux les jours de mauvais temps. Lorsqu’il pleut, les rues se transforment en torrents. Les trottoirs sont hauts pour que les échoppes ne soient pas inondées ; quant aux blocs sur la chaussée, ils permettent aux piétons de garder les pieds au sec, tout comme on traverse une rivière en marchant sur les rochers à fleur d’eau. Vous constaterez d’ailleurs sur le plan de la cité qu’il y a plus de rues dans l’axe nord-sud que dans l’axe est-ouest. Ce n’est pas un hasard car elles suivent l’inclinaison du versant sur lequel la ville a été construite, facilitant ainsi l’évacuation des eaux pluviales. Du coup, celles-ci lavent la chaussée en emportant les détritus qu’y jettent les commerçants, les passants ou les occupants des maisons depuis leurs fenêtres (même si c’est interdit). Pour preuve de ce que nous avançons, il suffit d’observer de près les rares secteurs de Pompéi où, au lieu de dévaler les rues, l’eau de pluie s’engouffrait dans des bouches d’égout. C’est le cas près des Thermes de Stabies, par exemple, où vous ne verrez aucun passage piéton constitué de grosses pierres.

          Encore un détail pour rendre la scène plus vivante : les jours de pluie, justement, Pompéi se met à chanter. Les maisons résonnent du bruit de l’eau qui s’écoule dans les impluviums. Dans les venelles, on n’entend plus qu’un ruissellement assourdissant. Les rues se transforment en petites rivières. Fermez les yeux et vous verrez les Pompéiens presser le pas, enveloppés dans leur cucullus — une cape en cuir dotée d’un capuchon, qu’ils ont empruntée aux Gaulois. L’umbrella, rappelons-le, sert uniquement à se protéger du soleil, et elle est réservée aux riches.

          En continuant de flâner le nez en l’air dans les ruines de Pompéi, vous observerez sur les murs de curieuses compositions, plutôt sommaires, notamment près de l’entrée de certaines maisons : ici un soleil réalisé avec de simples briques disposées en étoile, là un parement formé de losanges à la façon des alvéoles d’une ruche (opus reticulatum), ailleurs des plaques en terre cuite figurant divers outils sculptés en relief (ceux du forgeron, par exemple) et révélant sans ambiguïté la nature de l’atelier ou de la boutique.

          D’autres représentations sont plus surprenantes. C’est le cas des organes sexuels masculins en pierre placés dans des cadres de brique en forme de maison, ou encore des phallus dressés vers la rue. Ces symboles, nous le savons, sont destinés à éloigner le mauvais sort de l’habitation ou de l’échoppe. Pensez à la corne de corail que certains de nos contemporains portent en pendentif. C’est la même chose. Ces amulettes d’aujourd’hui ne sont rien d’autre que des pénis en érection transformés en cornes de taureau au Moyen Âge, quand toute référence directe aux plaisirs de la chair était prohibée. Le célèbre phallus de la via dell’Abbondanza que l’on prend généralement pour une flèche indiquant la direction d’un lupanar est bien un talisman : il a dû être placé là afin de protéger un commerçant contre les invectives de ceux qui lui enviaient sa réussite.

          Un autre élément, cette fois érigé vers le ciel, fait de Pompéi un lieu unique. La minuscule cuisine aménagée dans une petite cour de service de la maison de Caius Julius Polybius en offre un parfait exemple. Il s’agit d’une tuile dotée d’un conduit de cheminée pour évacuer les fumées domestiques. On n’a retrouvé sur aucun autre site antique ces objets fabriqués en série par un artisan ingénieux.

          Au hasard de ses déambulations, le promeneur sera également frappé par de profondes ornières dans la chaussée. On pourrait d’abord penser qu’elles sont dues au frottement des roues sur les pavés, mais il n’en est rien. Elles ont été creusées à dessein dans la pierre afin de guider les roues des véhicules. Étant donné qu’ils ne circulaient que de nuit, cela leur évitait de heurter les blocs des passages piétons, et ils ne risquaient pas non plus de racler le bord des fontaines quand ils négociaient leurs virages.

          Sans ces rails de sécurité, on n’aurait jamais découvert qu’il y avait des sens uniques à Pompéi ! Certaines rues étaient en effet trop étroites pour deux voitures, et il était quasiment impossible qu’une mule ou un cheval tirant une charrette pleine de marchandises fasse marche arrière. Aussi ne circulait-on qu’en sens unique dans la zone la plus ancienne de la cité, traversée d’innombrables ruelles. Lorsque nous avons emprunté ce matin la venelle du lupanar pour rejoindre celle de la pâtisserie, nous avons parcouru une partie de la via degli Augustali. Les passages piétons nous apprennent qu’il y avait bien des voitures sur ce tronçon, mais d’après le nombre réduit de rails elles ne circulaient que dans un sens. Ajoutez à cela les rues barrées par des bornes en marbre érigées au milieu de la chaussée pour protéger les zones piétonnes, comme c’est le cas via dell’Abbondanza quand on arrive au Forum, et vous constaterez qu’à de multiples égards le plan de circulation de Pompéi s’apparentait à celui de nos villes modernes.

        

        
          Mendiants, parfumeurs et écoliers

          Croisait-on des mendiants dans les rues de Pompéi ? La réponse est oui, mais comment le savons-nous ? Comme toujours à Pompéi, il faut procéder par étapes en recherchant des traces indirectes. Au numéro 13 de l’Insula IX (Regio VI, près du Forum) se trouve le collège des parfumeurs (unguentarii). L’inscription électorale laissée sur le mur nous livre un indice important : on y lit qu’en dehors desdits parfumeurs les pauvres (pauperes) eux-mêmes conseillent d’élire un certain Modestus à la fonction d’édile. Il y a donc de fortes chances pour que le coin ait été particulièrement fréquenté par les mendiants. Les riches Romains qui passaient par là devaient certainement leur distribuer de généreuses aumônes. En outre, on venait acheter du pain et des pâtisseries via degli Augustali, notamment dans la boulangerie d’un certain Donatus. À la fin de la journée, ou simplement quand les clients sortaient du magasin, il était plus facile ici de quémander de quoi manger que dans d’autres rues.

          Un peu plus loin, au numéro 14 de l’Insula XII (Regio VII), on a découvert une école. Les élèves avaient probablement entre dix et quatorze ans. À l’époque romaine, on ne construisait pas de bâtiments réservés à l’enseignement : il était dispensé dans la rue ou dans une maison réaménagée à cet effet. Celle-ci se composait d’une salle rattachée à l’habitation et d’un jardin. La classe pouvait contenir jusqu’à trente élèves. On leur enseignait certainement des matières techniques car on a retrouvé des graffitis riches en annotations chiffrées. Nous connaissons également le nom des professeurs (et propriétaires des lieux) : Cornelius Amandus et Cornelius Proculus.

          Grâce aux investigations des archéologues, les ruines de Pompéi ont révélé l’incroyable variété des rues en termes de population et de métiers. Il ne reste aujourd’hui que des murs de brique, des édifices délabrés, des comptoirs de marbre muets. Une fois de plus, pourtant, faisons appel à notre imagination. Bien que ces vestiges ne soient que des squelettes, essayons de leur redonner chair. Prenons par exemple la via degli Augustali : vous devinez la présence des nombreux commerçants et artisans qui s’y côtoient ?

          Au début de la rue, il y a un magasin d’huile avec un pressoir (torcular olearium) appartenant à Numisius Jucundus, un important négociant (mercator). La boutique est gérée par Secundus et Victorius, deux de ses esclaves — à moins qu’il ne les ait affranchis ! Non loin de là (près du célèbre lupanar qui attire tous les touristes), voici une auberge où travaille une serveuse sexy du nom d’Hédoné. Un graffiti ironique d’un client à propos de la candidature de Vatia à la fonction d’édile nous donne une idée de l’atmosphère qui règne dans l’établissement : « Tous ceux qui boivent ici la nuit vous demandent d’élire Marcus Cerrinius Vatia comme édile. Peint par Florus avec Fructus*2. » Une autre inscription fait directement référence à la serveuse : « La belle Hédoné salue celui qui lira cela ! Hédoné dit : “Ici on boit pour un as. Si tu en donnes deux, tu en boiras du meilleur. Si tu donnes quatre as, tu boiras du Falerne*3 !” »

          En continuant sur la via degli Augustali en direction de la via Stabiana, on tombe sur une échoppe de cordonnier (taberna sutrina). Un graffiti au coin de l’atelier nous apprend que les artisans qui travaillaient là s’appelaient Menecrates et Vesbinus. Les archéologues ont découvert sur place les outils propres à leur métier, dont deux scalpra en demi-lune (des tranchets pour découper le cuir), une subula (une alêne pour le percer), une pince, trois aiguilles et deux pots contenant de l’atramentum, un liquide noir que les cordonniers utilisaient pour teinter le cuir, et les peintres pour fabriquer un vernis préservant les couleurs des fresques.

          Un peu plus loin, voici l’entrée de l’élégante demeure du centurion Marcus Caesius Blandus, désormais à la retraite. Nous savons qu’il a servi dans la neuvième cohorte prétorienne. Outre diverses mosaïques et représentations liées à l’armée, sa maison abrite son portrait et celui de son épouse. C’est une œuvre particulièrement intéressante parce que le centurion est représenté dans un médaillon entouré d’une corona ovalis. Cette couronne de myrte signifie qu’au cours de ses années de service il a eu l’honneur d’une ovation.

          Enfin, au bout de la via degli Augustali, on arrive au logis du muletier Quintus Sallustius Inventus, qui abrite une petite étable et deux grandes cuves. La première est l’abreuvoir, l’autre sert au fourrage. Le muletier, lui, habitait à l’étage.

        

        

      
      
          *1. APOLLINARIS MEDICUS TITI IMP[ERATORIS] / HIC CACAVIT BENE.

        

        
          *2. M[ARCUM] CERRINIUM / VATIAM AED[ILEM] O[RANT] V[OS] F[ACIATIS] / SERI BIBI / UNIVERSI ROGANT / SCR[IPSIT] FLORUS CUM FRUCTO.

        

        
          *3. CALOS HEDONE / VALEAT QUI LEGERIT / [H]EDONE DICIT / ASSIBUS HIC / BIBITUR DIPUNDIUM / SI DEDERIS MELIORA / BIBES QUATTUS / SI DEDERIS UINA[M] / FALERNA[M] BIB[ES].

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Tout passe, tout coule… sauf l’eau !
      

      
        Pompéi, Castellum Aquae
23 octobre 79 après J.-C., 9 heures du matin
28 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            DA FRI[GI]DAM PUSILLUM
          

          Donne-moi un peu d’eau froide !

        

      

      
      Nous avons atteint une autre porte de Pompéi, dite aujourd’hui « porte du Vésuve », au nord-est du quartier résidentiel que nous laissons maintenant derrière nous pour explorer le reste de la ville. La construction basse et carrée qui se dresse sous nos yeux a tout d’un bunker. Ce bâtiment sans caractère n’en est pas moins vital pour la collectivité, puisqu’il s’agit du château d’eau (Castellum Aquae).

        Pour leur approvisionnement en eau, la plupart des civilisations antiques creusaient des puits, collectaient l’eau de pluie dans des citernes et, si possible, construisaient leurs cités au bord d’un fleuve ou d’une rivière. C’est ainsi que sont nées la plupart des capitales. Mais les Romains avaient un atout de plus dans leur manche : ils savaient acheminer l’eau dans n’importe quelle cité ou presque grâce aux aqueducs.

        En l’occurrence, c’est celui de Serino qui la fournissait aux habitants de Pompéi. Il mesurait près de 100 kilomètres de long, pour un débit de 6 000 mètres cubes par jour. Il desservait beaucoup d’autres localités, dont Herculanum, Naples, Pouzzoles, Baïes, Cumes et Misène. On peut le comparer à une autoroute de l’eau avec d’innombrables sorties et autant de castella aquae s’apparentant à des péages. L’eau de ces réservoirs était canalisée dans des tuyaux de plomb qui la distribuaient un peu partout dans les cités, du moins en temps normal.

        Car nous découvrons qu’en ce mois d’octobre 79 après J.-C. rien ne va plus : Pompéi est à sec, et ce n’est pas la moindre de nos surprises au cours de ce voyage dans le temps. En effet, contrairement à ce qui est écrit dans les romans et montré dans les films, les fontaines publiques de la ville étaient vides à la veille de l’éruption.

        L’eau ne chante donc plus dans les belles demeures des riches et leurs jardins intérieurs. Pas une goutte ne sort des robinets des thermes aujourd’hui. D’ailleurs, tous sont fermés à l’exception d’un établissement qui possède ses propres réservoirs. Cela signifie-t-il qu’on ne peut plus se laver à Pompéi ? Non. On le peut, mais pas comme on l’entend habituellement. Tout se fait à la manière d’autrefois, avant la construction de l’aqueduc. On se sert de cruches et de baignoires. (L’une d’elles, semblable à nos versions modernes, mais en bronze, est conservée dans les entrepôts d’Herculanum.) Et bien sûr il y a les esclaves pour transporter dans des amphores l’eau provenant du Sarno ou de citernes.

        Pourquoi cette pénurie à Pompéi ? Une fois de plus, le coupable n’est autre que le volcan sur le point de se réveiller. Nous n’avons aucune preuve que les mouvements de terrain dus à l’imminence de l’éruption aient modifié l’inclinaison du relief, empêchant l’eau d’arriver jusqu’en ville, comme l’affirment certains. Toutefois, si cette hypothèse était juste, d’autres cités alimentées par le même aqueduc auraient dû manquer d’eau elles aussi, en particulier Misène, située en fin de parcours. Cependant, Pline le Jeune n’en fait pas mention. Il est beaucoup plus probable, en revanche, que la cause de ce black-out hydraulique soit un séisme survenu peu de temps avant la catastrophe. Les éboulements typiques de la phase précédant l’entrée en activité d’un volcan de cette catégorie constituent selon nous la cause la plus plausible, entraînant des brèches ou l’effondrement d’une partie de l’aqueduc. Avant de réparer, il faut recalculer la bonne inclinaison avec précision.

        Les tremblements de terre sont les véritables protagonistes des événements que nous relatons ici et que Pline le Jeune décrit dans ses lettres. À l’approche du Castellum Aquae, nous saisissons les bribes d’une conversation à propos de ces phénomènes naturels et reconnaissons aussitôt Titus Suedius Clemens, le puissant personnage que nous avons rencontré chez Rectina. Que fait-il au château d’eau ?

        Sa mission à Pompéi, comme nous l’avons expliqué lors du banquet, est extrêmement délicate. Lorsqu’il a pris le pouvoir, l’empereur Vespasien a trouvé les finances de l’Empire dans un état déplorable. Néron avait vidé les caisses avec ses dépenses excessives. Après le suicide du tyran, plusieurs empereurs s’étaient succédé en l’espace de quelques mois. Au cours de cette période de troubles, les légions qui soutenaient les candidats potentiels s’étaient affrontées dans le sang. La confusion était telle que la période de juin 68 après J.-C. à décembre 69 est restée dans l’Histoire comme l’« année des quatre empereurs ». Le pragmatique Vespasien a pris des mesures rigoureuses pour remettre de l’ordre dans les finances et l’administration. Clemens, qui compte parmi les acteurs de cette politique, la poursuit en servant désormais son fils Titus.

        La tâche du tribun impérial est claire : redessiner le cadastre afin d’augmenter les recettes fiscales. La question se révèle plus épineuse à Pompéi que dans d’autres cités. Le tremblement de terre de 62 après J.-C. ayant probablement détruit une partie des archives de la ville, il faut reprendre le plan de toutes les propriétés, reconstruire certains édifices et vérifier si certains citoyens n’ont pas profité des événements pour repousser les limites de leurs terres et s’approprier des biens domaniaux.

        Le représentant de l’empereur est un homme inflexible envers les vivants comme envers les morts. Nous le savons grâce à un cippe découvert près de la porte de Nocera : il a carrément fait déplacer un tombeau situé au-delà des remparts de la ville, lequel empiétait de quelques mètres carrés sur un terrain public : « Par ordre de l’empereur César Vespasien Auguste, le tribun Titus Suedius Clemens, ayant examiné les plaintes et fait relever les superficies, a restitué à la ville de Pompéi des lieux publics occupés par des particuliers*1. » Et c’est loin d’être la seule inscription de ce genre en ville ! Il y en a d’autres près de la porte du Vésuve, de la porte d’Herculanum, de la porte Marine…

        À l’évidence, ce personnage inspire la crainte. Nous avons retrouvé quelques lignes de Tacite à son sujet. Nous savons qu’au cours de l’année des quatre empereurs, pendant le bref règne d’Othon, il commanda une expédition navale. Tacite le décrit comme un homme ambitieux et toujours impatient de combattre — un « faucon », dirait-on aujourd’hui. Pour mener à bien sa tâche délicate et mieux contrôler le territoire, il s’est installé à Pompéi, où il réside depuis des années. Nous connaissons même son adresse à l’époque de l’éruption. D’après Matteo Della Corte, il loge dans la domus d’un riche notable, Marcus Epidius Sabinus. Y aurait-il là conflit d’intérêts ? Il est vrai que certains liens entre politiciens et entrepreneurs peuvent aller au-delà de la simple amitié, donnant lieu à des affaires qui sont tout sauf transparentes. Or nombreux sont ceux qui cherchent à s’attirer la sympathie et les bonnes grâces de Clemens. Une inscription apprend par exemple qu’un certain Publius Claudius Speratus lui a offert une amphore d’un vin remarquable de trois ans d’âge.

        Mais le tribun est un homme intègre et ce Marcus Epidius Sabinus qui l’héberge ne l’est pas moins. Celui-ci est estimé de tous les Pompéiens. C’est peut-être pour cette raison que le représentant de l’empereur a choisi de vivre dans sa maison et d’appuyer sa candidature à la fonction de duumvir, deux ans plus tôt.

        À présent, tous deux se trouvent donc au Castellum Aquae, et quand Sabinus prend la parole tout le monde se tait. C’est un magistrat de renom et un rhéteur très apprécié. Certains historiens l’ont surnommé le « Quintilien de Pompéi », car à l’époque où il faisait partie des juristes les plus savants de la ville il encourageait ses élèves à devenir avocats. Il évalue actuellement les dégâts causés par le dernier tremblement de terre et les mesures nécessaires (y compris sur le plan juridique) pour rétablir au plus tôt l’approvisionnement en eau à Pompéi.

        Parmi ceux qui l’écoutent avec respect, nous distinguons un homme de petite taille, ridé et chauve, mis à part quelques mèches qui lui caressent le front au premier coup de vent. Il s’agit de Stallianus, plombier de son état. Avec ses collègues et d’autres membres des services techniques de la ville, il va devoir repérer l’origine des fuites et réparer les canalisations endommagées. La tâche est énorme, mais il faut la mener à bien au plus vite.

        Les Romains sont passés maîtres dans l’art hydraulique. L’eau leur est essentielle pour se désaltérer, faire la cuisine ou se nettoyer, mais aussi pour garder leurs cités propres et lutter contre les épidémies. (Ces principes extrêmement modernes n’étaient toujours pas mis en pratique à Londres au XIXe siècle, comme en témoignent les terribles épidémies de choléra.)

        Parmi les millions de touristes venus du monde entier pour admirer les maisons, les fresques et les mosaïques de Pompéi, rares sont ceux qui remarquent l’extraordinaire ouvrage qui irriguait la ville comme un système circulatoire et faisait battre son cœur. Prenons le temps de le redécouvrir. Le Castellum Aquae abrite une grande salle circulaire occupée par un bassin piriforme : à l’intérieur, un premier muret puis un second font office de digues et ralentissent le débit, orientant vers le fond d’éventuelles particules, lesquelles seront ensuite évacuées. Plusieurs grilles contribuent elles aussi à filtrer l’eau. Le bassin se termine par une série de marches sur lesquelles l’eau ruisselle et s’oxygène, de façon qu’en soit éliminé le mauvais goût d’origine bactérienne avant qu’elle soit répartie dans les conduits. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu de petits poissons entre les deux digues, car ces « sondes à oxygène » vivantes garantissaient une qualité constante de l’eau potable, selon une technique ancestrale qui a perduré dans bien des pays après l’époque romaine.

        Les hommes sont en pleine discussion quand Sabinus remarque quelque chose sur le mur. Il approche sa lampe à huile et découvre une petite fresque au-dessus de l’arrivée de l’aqueduc. On y voit une divinité des eaux sous la forme d’un homme étendu, nu, une feuille de palmier à la main, en compagnie de trois femmes, nues elles aussi, debout devant lui. L’une d’elles arrange ses cheveux, telle une Vénus anadyomène. Cette allégorie de la source est une invocation pour que l’eau ne cesse d’affluer à Pompéi. Ce n’est pas la manière rudimentaire de l’artiste qui a attiré Sabinus mais l’étrange signature en bas à gauche. Le peintre a apposé quatre fois sa bague sur l’enduit encore humide. Ce sceau représente une femme assise au milieu des roseaux, avec un panier à ses côtés et un petit oiseau au-dessus d’elle. Qui sait ce que cela peut bien signifier ? Sabinus sourit. Il ignore que cette signature d’une extrême fragilité survivra à la catastrophe et sera toujours lisible deux mille ans plus tard. Nous l’avons découverte récemment lors d’un tournage pour la télévision, grâce à la lumière rasante d’un projecteur.

        Après s’être oxygénée, l’eau sort du château d’eau par trois conduits qui alimentent respectivement les fontaines publiques (l’eau potable pour tous), les thermes (la propreté pour tous) et les domus de quelques nantis ayant réussi à obtenir l’eau courante par on ne sait quelle combine. Certaines études comme celles de Hans Eschebach, anciennes mais fondamentales, ont permis d’identifier d’innombrables arrivées d’eau et d’avancer des chiffres : étaient ainsi alimentés, en plus des thermes, 42 fontaines publiques, 45 établissements commerciaux (boutiques, débits de boissons, fouleries, etc.), 25 fournils et une bonne soixantaine de luxueuses habitations privées.

        
          Au fil de l’eau

          Suedius Clemens et Epidius Sabinus sortent du Castellum Aquae et entament leur tournée d’inspection, accompagnés du plombier et des techniciens. La première canalisation à laquelle ils s’attaquent est la plus importante car c’est celle qui alimente les fontaines. Elle est facile à repérer : les points d’eau sont disposés dans les rues tous les 80 mètres environ afin que les habitants n’aient pas à aller trop loin avec leurs seaux, leurs cruches et leurs amphores. Il faut savoir que 90 pour cent de la population boit cette eau et l’utilise pour faire la cuisine, la lessive, etc.

          Chaque fontaine possède une sorte de stèle ornée d’une effigie : le visage de Mercure, on l’a vu, ou celui de Concordia Augusta (la déesse Concorde). L’eau qui jaillit de leur bouche s’écoule dans un bassin carré ou rectangulaire constitué simplement de cinq blocs de pierre volcanique, pour les quatre côtés et le fond. On voit encore les bornes qui protégeaient les angles de ces bassins contre les véhicules.

          Inspectant chaque tronçon de canalisations, Clemens et Sabinus descendent l’actuelle via Stabiana. Quelques marchands sortis sur le seuil de leur boutique observent la scène en curieux. Ce ne sont pas les seuls. De nombreux passants s’arrêtent pour suivre ce contrôle technique.

          Quatorze tours étroites appelées castella plumbea jalonnent les rues de Pompéi (rares sont les touristes qui les remarquent de nos jours). Hautes de deux étages environ, elles constituent des étapes fondamentales lors de telles inspections. L’eau arrive par un conduit dans un bassin en plomb, un petit réservoir rectangulaire situé dans le haut de la tour (à Pompéi la pression est suffisante pour autoriser un tel dénivelé). Elle remplit le bassin puis redescend de l’autre côté par un second tuyau, avant de poursuivre son chemin à travers la ville. À quoi sert ce dispositif ? À « freiner » l’eau pour réguler le débit, car une pression trop forte ferait éclater les canalisations en aval, mais aussi à lui donner suffisamment de hauteur au départ pour rejoindre les différents points d’eau du quartier.

          Parfois, l’eau débordait du réservoir et s’écoulait le long de la tour. (Aujourd’hui encore, un visiteur attentif remarquera des concrétions sur certains côtés de ces constructions.) En été, on pouvait voir s’y poser les papillons et les abeilles venant se désaltérer sur ce voile humide.

          Les Romains doivent impérativement maintenir une pression idéale dans les canalisations. C’est pourquoi on note ici et là la présence de réducteurs de pression qui ressemblent à nos tuyaux d’échappement. Ils sont exposés à l’air libre, ce qui facilite l’inspection en cas d’urgence, comme aujourd’hui : le tribun et le magistrat peuvent suivre le parcours des tuyaux de plomb le long des trottoirs et repérer facilement les simples fuites ainsi que les conduits déformés ou brisés par les secousses sismiques.

          Les deux hommes s’approchent d’un groupe d’esclaves en plein travail. Ils sont en train de creuser une tranchée sur toute la longueur de la rue pour enterrer les nouveaux conduits posés sur le trottoir. Cette même scène qui se répète un peu partout dans la cité sera brutalement interrompue par l’éruption. Les archéologues ont retrouvé les tranchées avec les anciennes canalisations sur le trottoir et les nouvelles déjà en place au fond, recouvertes de lapilli. Les canalisations exhumées sont vraiment impressionnantes. Elles ressemblent en tous points aux nôtres, jusqu’aux robinets et aux vannes, témoignant elles aussi de la grande maîtrise des Romains en matière d’ingénierie hydraulique.

          Suivant l’un de ces conduits, Clemens et Sabinus entrent par la porte de derrière dans un vaste complexe thermal situé au cœur de Pompéi et qu’on appelle aujourd’hui « Thermes de Stabies ». Ils traversent plusieurs pièces ornées de stucs et de peintures, de marbres et de mosaïques. Tout est silencieux. Leurs pas résonnent dans la pénombre des calidaria (bains chauds), des tepidaria (bains tièdes) et des frigidaria (bains froids) déserts, tandis qu’ils inspectent chaque section de ce réseau hydraulique avec les responsables du bâtiment.

          Les thermes romains sont soumis à deux contraintes techniques : le flux doit être continu et la pression constante. Voyons comment leur conception satisfait à ces deux conditions. Les techniciens examinent les réservoirs : ils sont encore à moitié pleins, c’est donc qu’ils n’ont pas été endommagés par le tremblement de terre. Tant mieux, car ils sont essentiels au bon fonctionnement des thermes. L’eau acheminée par les conduites est d’abord stockée dans ces deux petits lacs artificiels avant de repartir vers les différentes pièces, où elle sera chauffée selon les besoins. Un secrétaire note les remarques que Clemens lui dicte au fil de la visite.

          On gagne ensuite un lieu où l’on fait un usage moins noble de l’eau : les latrines, qui utilisent celle ayant déjà servi dans les thermes. Après cette dernière visite pendant laquelle tout le monde s’est bouché le nez, le petit groupe est reçu dans la demeure d’un riche notable pour y vérifier la plomberie. Ce sera aussi l’occasion pour Titus Suedius Clemens de s’assurer qu’il n’y a pas eu de raccordements illégaux — une pratique qui est loin d’être rare.

        

        
          L’eau des riches

          Outre les fontaines publiques et les thermes, le Castellum Aquae alimente de nombreuses demeures de propriétaires fortunés. À quoi leur sert toute cette eau ? S’il est vrai que la plupart possèdent de petits thermes privés, ils en ont aussi besoin pour les fontaines de leurs jardins. Et bien sûr il y a la confection des repas et la vaisselle. Les eaux sales servent ensuite pour les toilettes, là encore dans un souci de recyclage. Dans la cuisine, derrière un simple rideau, on trouve souvent un petit coin qui se limite presque toujours à un simple siège en bois avec un trou au milieu. Ce surprenant manque d’hygiène ne doit pas nous étonner. Les Romains ne connaissent pas les bactéries et interprètent les maladies de différentes manières, y voyant parfois l’œuvre d’une divinité malveillante. Ils ne sont pas naïfs pour autant. Ils savent bien que les excréments peuvent causer des problèmes de santé ; c’est pourquoi il y a l’eau courante un peu partout, et donc aussi dans les latrines publiques, comme celles des cirques où se déroulent les courses de chars.

          Tandis que nous poursuivons l’inspection des différentes sections du réseau d’adduction d’eau, une question nous taraude : d’où venait l’eau nécessaire à Pompéi avant la construction de l’aqueduc ? Du ciel, pour l’essentiel. L’eau de pluie transitant par l’impluvium permettait de se constituer une réserve privée. Il y avait aussi des citernes beaucoup plus grandes à usage public. C’est un aspect assez méconnu de la ville. Elle possédait d’immenses réservoirs qu’aucun touriste ne peut voir parce qu’ils sont cachés. L’un d’eux se trouve près du temple de Vénus, à proximité du Forum. On y accède aujourd’hui par quelques marches au niveau d’une plaque d’égout. Une fois sous terre, on se retrouve dans une salle bordée d’arcades sur une quinzaine de mètres. De quand date cette citerne ? Nous savons que le temple de Vénus fut érigé par Sylla en 89 avant J.-C. Elle a donc été aménagée soit pour l’occasion (comme cette autre qui se situe sous le sanctuaire même), soit avant.

          Ces deux énormes réservoirs souterrains ne sont pas les seuls. Il y en a d’autres dans divers secteurs de la ville, par exemple sous le Quadriportique du Théâtre, qu’on appelle aussi « Caserne des Gladiateurs ». Le plus impressionnant, aussi vaste qu’une église, se trouve à côté de l’édifice qui abrite actuellement la cafétéria.

          Titus Suedius Clemens et Marcus Epidius Sabinus se sont arrêtés. Stallianus leur montre une conduite très endommagée, or nous sommes en un endroit stratégique de la cité. Le plombier regarde les deux hommes : le problème est grave. La canalisation en question alimente un tronçon de rue important. Il assure qu’il pourra la réparer rapidement. À l’intérieur, une couche de dépôts blancs indique que l’eau de Pompéi est calcaire, finissant par laisser un voile au fond des cruches et des verres. La section transversale, en revanche, révèle le plomb à nu. N’est-ce pas dangereux pour la santé ?

          La polémique dure depuis des années et nous préférons ne pas nous en mêler. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut dissiper le mythe selon lequel l’empoisonnement par le plomb serait à l’origine de la chute de l’Empire romain. Les raisons de son déclin sont de tout autre nature — économiques, sociales et militaires. Toutefois, on ne peut que constater à l’époque romaine l’ingestion d’eau acheminée par des tuyaux en plomb et l’emploi de récipients faits du même métal pour adoucir le vin. Certains restes humains présentent d’ailleurs de fortes concentrations en plomb. Mais cela n’a pas provoqué une « épidémie » de saturnisme à l’échelle de l’Empire. Il ne s’agissait que d’une intoxication parmi toutes celles qui se soldaient par des morts prématurées et une diminution de l’espérance de vie des Romains. De nos jours, on pourrait tenir le même discours sur les effets toxiques de bien des objets de notre vie quotidienne : ils font partie de ce qui nuit à notre santé, mais il n’y a pas réellement un type d’agression qui prenne le pas sur les autres.

          Et puis n’oublions pas que les tuyaux de l’Antiquité n’étaient pas tous en plomb. À la campagne, par exemple, ils étaient souvent en terre cuite ou en bois. Le plomb était un matériau précieux importé de régions lointaines. On pouvait l’utiliser sans problèmes pour les ustensiles et autres objets de taille relativement modeste (ex-voto, balles de fronde, pichets, petits réservoirs d’eau, etc.) mais avec circonspection pour des installations plus importantes telles que les réseaux hydrauliques. C’est pourquoi les canalisations en plomb étaient surtout réservées aux villes et aux villas des gens fortunés, et bien moins fréquentes dans les zones rurales.

          Il faut aussi penser que les dépôts calcaires qui tapissaient l’intérieur des tuyaux limitaient l’ingestion de plomb. L’eau s’écoulait à travers cette gaine naturelle qui doublait en quelque sorte le conduit. Ajoutons à cela une donnée que l’on a tendance à oublier : une bonne partie des Romains buvaient l’eau provenant de citernes ou de sources, ce qui limitait également l’ingestion de plomb, à Pompéi comme ailleurs.

          Comme le rappelle Antonio De Simone, il faut savoir que les réservoirs de Pompéi pouvaient stocker un volume d’eau considérable. Au cours des fouilles dans une maison où l’on fabriquait des parfums à partir d’essences cultivées dans le jardin, on a calculé que la grande citerne était remplie au tiers au moment de l’éruption. Comment en sommes-nous arrivés à cette conclusion ? Tout simplement parce que les pierres ponces projetées par le volcan ont flotté dans l’eau, créant une couche homogène qui a permis de déduire le niveau du bassin.

        

        
          
          Les séismes avant la catastrophe :
une tragédie dans la tragédie

          Nous sommes maintenant à hauteur de l’un des principaux carrefours de la ville, celui de la via Stabiana (Cardo Maximus) et de la via dell’Abbondanza (Decumanus Inferior). Après avoir échangé quelques mots sur la situation, Titus Suedius Clemens et son ami Marcus Epidius Sabinus se séparent. Arrivé à l’intersection, le premier s’engage à gauche, via dell’Abbondanza, pour rentrer à la maison et rédiger son rapport. Le second part à droite dans la même rue. Il se dirige vers un lieu où un homme de son rang et de sa réputation doit se trouver à cette heure de la journée, autant pour son image que pour ses affaires : le Forum.

          Sabinus passe à côté d’esclaves en train de descendre d’un chariot chargé d’amphores remplies d’eau du Sarno. Ils s’apprêtent à en livrer deux chez un particulier. Face à la pénurie, ce service a été mis en place pour répondre aux besoins les plus variés et économiser les précieuses réserves des citernes. Cette reconstitution s’appuie sur un fait curieux : dans plusieurs jardins de Pompéi, on a retrouvé la trace d’espèces végétales fluvio-lacustres, ce qui laisse supposer qu’en cette période de crise on arrosait les plantes avec l’eau du fleuve. Autant dire qu’une fois obtenu un passe-droit pour circuler en ville avec des chariots en plein jour, ceux qui ont eu l’idée de ce service de livraison à domicile ont dû s’en mettre plein les poches.

          Sabinus, lui, secoue la tête et poursuit son chemin. À quand remonte cette situation d’urgence et depuis quand a-t-on entrepris ce programme de révision des canalisations ? Nous ne le savons pas exactement. Selon Antonio De Simone, si l’on considère le temps nécessaire à la prise de décision par les autorités, aux délibérations pour attribuer le chantier et à la livraison du plomb, il est probable que la situation traîne depuis trois ou quatre mois — les délais habituels des services administratifs dans une grande ville romaine ! C’est pourquoi la dernière secousse ayant bouleversé la vie quotidienne à Pompéi a dû avoir lieu entre juin et juillet de cette année 79 après J.-C.

          Nous sommes en présence d’un véritable essaim sismique préludant à l’éruption du Vesuvius. De fait, l’archéologie a montré que des réparations étaient en cours dans bien des maisons, or personne n’aurait attendu des semaines et des semaines avant de les entreprendre (notamment sur les toitures), surtout aux portes de l’hiver. C’est un argument intéressant, car on a longtemps affirmé que les dommages constatés dans les demeures et les rues de Pompéi étaient dus au grand tremblement de terre de 62 après J.-C., qui avait causé bien des destructions et fait de nombreuses victimes. C’est vrai dans certains cas, comme pour la grande fissure, comblée avec du mortier et noircie par la fumée du four, que l’on voit encore aujourd’hui dans la boulangerie de la maison des Chastes Amants où nous avons pris du pain ce matin. Mais tous les dégâts ne peuvent raisonnablement être imputés à ce séisme survenu dix-sept ans plus tôt. Il y en a eu d’autres depuis. En 64 après J.-C., par exemple, de violentes secousses ont provoqué à Naples l’effondrement du théâtre où venait se produire Néron.

          Les phénomènes sismiques ont toujours été décrits et traités dans les livres et les romans comme de simples signes prémonitoires de l’éruption. Violents, en effet, mais occultés par le drame de 79 après J.-C. En réalité, leurs conséquences ont été beaucoup plus importantes qu’on le croit, au point de modifier la géographie sociale de Pompéi — voire la pyramide des âges, puisqu’on a vu que les 15-19 ans étaient assez peu nombreux au moment de la catastrophe finale, en partie à cause de la crise de la natalité consécutive au tremblement de terre de 62 après J.-C.

          On ne répétera jamais assez que le réveil du Vesuvius a été annoncé par de fortes secousses telluriques au cours des années précédentes, et il est presque certain qu’il en ira de même avec le Vésuve actuel. Le magma remonte dans la chambre magmatique et les gaz volcaniques se dilatent, provoquant la fracturation de la roche et donc des ondes sismiques — autrement dit des tremblements de terre.

          Celui survenu le 5 février 62 après J.-C., sous le règne de Néron, a sévi pendant plusieurs jours (phases de stabilisation comprises). Il a dévasté Pompéi, Stabies et Herculanum, mais a provoqué des dégâts mineurs à Nocera, Nola et Naples. Avec un foyer situé à environ 7 kilomètres de profondeur, on estime qu’il a atteint le degré 9 sur l’échelle de Mercalli, qui prend en considération les effets d’un séisme, et une magnitude de 5,1 sur l’échelle de Richter, qui se fonde sur l’énergie libérée. Ce fut donc un tremblement de terre puissant, mais moins violent que celui de L’Aquila en 2009.

          Pompéi a eu la malchance d’être située près de son épicentre, localisé à Stabies. Nous possédons d’incroyables « photos » de l’événement. Il s’agit de deux bas-reliefs découverts dans la maison de Lucius Caecilius Jucundus, le banquier que nous avons croisé au banquet de Rectina et que nous reverrons bientôt. Nous ignorons pourquoi il conservait près du laraire ces vues de Pompéi dévastée par un tremblement de terre. Personne aujourd’hui n’accrocherait à la maison de gigantesques photos du dernier tsunami. Ces bas-reliefs montrent les dégâts subis par le Forum, le temple de Jupiter et la porte du Vésuve. Celle-ci penche dangereusement et menace de s’écrouler sur une charrette attelée à deux ânes affolés… Le Castellum Aquae, au contraire, est resté intact.

          Tacite écrit dans ses Annales que Pompéi fut presque entièrement détruite. Sénèque raconte que « des statues se fendirent et qu’après l’événement on vit errer des hommes devenus fous et délirants ». Et de conseiller : « Cherchons à rassurer les esprits effrayés », ce qui sous-entend que nombre d’habitants décidèrent alors de vivre ailleurs*2. L’économie de la région dut en pâtir, car on en appréciait le vin et le garum dans tout l’Empire.

          Ceux qui restèrent réparèrent les monuments et les habitations, et certains profitèrent de la situation pour grimper dans la hiérarchie sociale. C’est le cas de Numerius Popidius Ampliatus, un affranchi ayant amassé une immense fortune. En restaurant le temple d’Isis sur ses propres deniers, il obtint que son fils Celsinus, âgé de six ans seulement, accède à l’ordre des décurions (decuriones) qui administraient colonies et municipes au nom de Rome. L’inscription au-dessus d’une porte du temple est très claire : « Numerius Popidius Celsinus, fils de Numerius, a fait entièrement reconstruire à ses frais le temple d’Isis, qui s’était effondré à la suite du tremblement de terre ; les décurions, du fait de ses libéralités, l’ont accueilli gratuitement dans l’ordre bien qu’il fût âgé de six ans*3. »

          Le Forum étant constitué d’édifices publics, il a fallu beaucoup plus de temps pour le remettre en état après le tremblement de terre de 62 après J.-C., comme c’est souvent le cas de nos jours pour les bâtiments administratifs endommagés. Dix-sept ans plus tard le chantier n’était toujours pas terminé, mais le séisme avait eu une autre conséquence, aussi heureuse qu’inattendue pour les Pompéiens : l’édification des Thermes centraux.

          N’oublions pas, cependant, que les dégâts que nous observons à la veille de l’éruption ont été causés par des secousses qui ne sont pas celles de 62 après J.-C. Pline le Jeune raconte à Tacite que la terre a tremblé plusieurs jours durant, sans pour autant susciter une grande inquiétude dans la mesure où c’était un phénomène ordinaire en Campanie. L’historien Dion Cassius le confirme.

          Dans certaines domus pompéiennes, vous remarquerez un tas de chaux ou des amphores remplies de ce matériau et entreposées dans un coin (maison de Ménandre et maison de Julius Polybius), des blocs de gypse (maison du Laraire d’Achille), des rangées de briques et de tuiles, ou encore des morceaux de marbre pour la réalisation de motifs géométriques au sol (opus sectile). Il y avait des fresques en cours de restauration (maison des Chastes Amants) ainsi que des réparations sur les fosses septiques dans les rues. On a observé que la plupart des objets de valeur découverts dans les villas avaient été réunis dans des endroits secrets, à l’évidence pour qu’ils ne soient pas dérobés par les ouvriers ou par des voleurs profitant des nombreuses allées et venues dans une demeure en chantier. On peut donc bien en déduire qu’il y avait eu un séisme aux effets relativement mineurs, sans effondrement de bâtiments.

          Michael Anderson, de la San Francisco State University, a dirigé des recherches intéressantes dans plusieurs domus. Il en a conclu que la chaux et les amphores contenant des matériaux de construction étaient entreposées le plus souvent de sorte qu’on ne les voie pas en entrant et qu’ils n’entravent pas le passage. Il est clair que la vie suivait son cours dans les maisons où il y avait des ouvriers. À la fois pour des raisons pratiques et pour le décorum, on s’efforçait de présenter une habitation bien ordonnée. Dans d’autres cas, en revanche, les propriétaires attendaient la fin des travaux pour rentrer chez eux.

          Les chercheurs ont calculé qu’au cours des quarante-trois ans précédant l’éruption (donc à partir de 36 après J.-C.) Pompéi a connu pas moins de dix-sept événements sismiques d’une magnitude de 3 à 5 sur l’échelle de Richter. En conséquence, une démystification s’impose. En 79 après J.-C., la cité n’était guère d’humeur à faire la fête, contrairement à ce que l’on voit dans les films, avec leurs banquets tous les soirs, leurs inévitables combats de gladiateurs et leurs riches patriciens barbotant dans les thermes. C’était vrai pour d’autres cités, mais pas pour Pompéi, où il n’y avait plus d’eau courante et où d’innombrables maisons étaient en travaux. Certaines étaient même momentanément inhabitées, d’autres étaient abandonnées depuis le tremblement de terre de 62 après J.-C.

          Cela ne signifie pas pour autant que la ville était déserte et en ruines. Ses habitants continuaient à vivre malgré tout, ils vaquaient à leurs occupations et à leurs affaires en pensant que le pire était derrière eux. Ils étaient juste fatalistes, un peu comme le sont aujourd’hui les Napolitains, qui ont le Vésuve en ligne de mire mais n’ont nulle envie de déménager. Il est vrai que les Pompéiens, eux, ignoraient qu’ils vivaient au pied d’un dangereux volcan. Quoi qu’il en soit, beaucoup étaient partis, notamment les familles aisées, et l’on était loin des 20 000 habitants que comptait la cité quelques années auparavant.

          À ce stade, un paradoxe s’éclaircit pour nous : beaucoup de gens ont survécu à l’éruption de 79 après J.-C. grâce aux secousses plus ou moins violentes qui l’avaient précédée, soit parce qu’ils étaient déjà partis définitivement, soit parce qu’ils s’étaient installés provisoirement en des lieux qui se révéleraient assez sûrs (comme Naples ou Nocera). Cela, bien sûr, ils l’ignoraient, car seul importait pour l’heure le fait de ne pas avoir à effectuer des travaux dans leur maison.

        

        

      
      
          *1. EX AUCTORITATE / IMP[ERATORIS] CAESARIS / VESPASIANI AUG[USTI]. / LOCA PUBLICA A PRIVATIS / POSSESSA T[ITUS] SUEDIVS CLEMENS / TRIBUNUS CAUSIS COGNITIS ET / MENSURIS FACTIS REI / PUBLICAE POMPEIANORUM / RESTITUIT.

        

        
          *2. SÉNÈQUE, Questions naturelles, VI, 1.

        

        
          *3. N[UMERIUS] POPIDIUS N[UMERI] F[ILIUS] CELSINUS / AEDEM ISIDIS TERRAE MOTU CONLAPSAM / A FUNDAMENTO P[ECUNIA] S[UA] RESTITUIT HUNC DECURIONES OB LIBERALITATEM / CUM ESSET ANNORUM SEXS ORDINI SUO GRATIS ADLEGERUNT.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Conversations au Forum
      

      
        Forum de Pompéi
23 octobre 79 après J.-C, 11 heures du matin
26 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            [UTERE BLANDIT]IIS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES AUT GRESSUS AD TUA TECTA REFER
          

          Sois gentil. Épargne-nous, si possible, les insultes

          et les gros mots. Sinon, fais demi-tour et rentre chez toi.

        

      

      
      Marcus Epidius Sabinus nous a finalement conduits au forum de Pompéi. Au bout de la via dell’Abbondanza, un large passage et deux petites marches marquent l’entrée monumentale de la place principale de la ville. Avant de s’y engager, Sabinus s’arrête un instant pour admirer la grande area rectangulaire qui resplendit de lumière, en partie grâce aux revêtements de marbre blanc. Il caresse lentement du regard le majestueux portique, un ouvrage d’une grande beauté réalisé après le terrible tremblement de terre d’il y a dix-sept ans. Ses deux colonnades superposées lui confèrent à la fois légèreté et solennité. Au fond, plus magistral encore, trône le Capitolium (dit aussi « temple de Jupiter »), dédié à la triade capitoline (Jupiter, Junon et Minerve) et cœur de la cité, comme dans toutes les villes romaines.
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        Parmi les édifices donnant sur le Forum, il y a les bureaux de l’administration publique, les salles réservées au règlement des affaires judiciaires (office des édiles) et commerciales (basilique), l’office des duumvirs (les principaux magistrats de la cité) ainsi que les temples dédiés à diverses divinités et au culte impérial. C’est là que se trouvent également l’immense grenier de la ville et le marché (Macellum). Les statues équestres des grands représentants de l’histoire romaine dominent l’esplanade du haut de leur piédestal, à côté de celles des bienfaiteurs de la cité, lesquels ont financé la construction de divers monuments.

        Où sont passés les marbres du Forum, se demandent les visiteurs du XXIe siècle ? Pourquoi ne reste-t-il aujourd’hui que des murs de brique et quelques colonnes ? C’est simple : après l’éruption, on a déblayé le secteur pour récupérer et recycler le trésor constitué par les plaques de marbre et les colonnes érigées depuis peu. Même les statues équestres ont disparu.

        Mais nous n’en sommes pas encore là, et par cette belle journée ensoleillée de l’automne 79 après J.-C. le sol entièrement pavé de marbre nous aveugle. Le bleu du ciel s’étend au-dessus de la place, offrant aux citoyens romains le même spectacle qu’à nos touristes. Il ne manque que l’imposante masse du Vésuve, au-delà du Capitolium. Rappelons qu’on ne voit encore qu’un modeste relief et la crête du mont Somma. Le blanc du marbre et le bleu du ciel sont donc les tonalités dominantes en ce vaste espace, mais s’y ajoutent une myriade de touches colorées : elles correspondent aux vêtements des Pompéiens en train de vaquer à leurs occupations. En ce 23 octobre, nous approchons de l’heure de pointe et l’esplanade du Forum est une immense palette animée où se déclinent toutes les couleurs de la mode romaine.

        Marcus Epidius Sabinus plonge dans cette foule, englouti par le brouhaha de centaines de voix. Il avance d’un pas lent, solennel, tournant la tête chaque fois que quelqu’un le salue respectueusement. C’est qu’ici chacun apprécie le Quintilien de Pompéi.

        Mais qui sont tous ces gens ? Certainement pas ceux qu’on pourrait croire. Il n’y a pas là de patriciens pouvant s’enorgueillir d’ancêtres illustres ni de propriétaires terriens appartenant à la noblesse. Certes, le Forum était autrefois le lieu de rendez-vous des familiae ayant écrit l’histoire de la ville. Mais pour l’heure nous constatons qu’il est surtout fréquenté par d’anciens esclaves. Ce sont eux qui comptent désormais à Pompéi, Sabinus le sait bien. Et chaque fois qu’il se rend au Forum, un coup de poignard lui transperce le cœur. Où sont passés tous ceux qu’il a connus dans sa jeunesse, les nobles avec qui il goûtait les plaisirs de la conversation et pouvait faire étalage de sa culture, ici ou dans les banquets ?

        Les tremblements de terre ont éloigné l’une après l’autre tant de grandes familles ! Elles sont parties s’installer ailleurs, en des endroits plus sûrs où elles avaient d’autres propriétés, d’autres intérêts. Certaines ont laissé leur somptueuse domus à leurs propres affranchis, la plupart du temps en location. D’autres ont vendu leur villa à qui était assez fortuné pour se l’offrir.

        Nous sommes donc entourés de nouveaux riches, d’affranchis ayant amassé de coquettes sommes dans le négoce, l’agriculture ou d’autres activités plus ou moins louches. Ces entrepreneurs ambitieux et sans scrupule bâtissent des fortunes colossales qu’ils dilapident pour afficher leur réussite. Après une vie de servitude et de vexations, l’heure de la revanche a enfin sonné. C’est à qui vivra dans le plus grand confort, accumulera le plus d’argent. Exactement comme les Vettii, que nous avons croisés au petit déjeuner.

        Cette situation à laquelle a contribué Néron n’est pas propre à Pompéi : elle concerne tout l’Empire. Ennemi des sénateurs et des familles patriciennes dont ils étaient issus, l’empereur a facilité l’ascension sociale de ces esclaves libérés. Mais il faut reconnaître que cette classe émergente produit de la richesse qui profite à tout l’Empire — en matière d’agriculture ou de commerce, sans oublier l’augmentation des recettes fiscales.

        Certains de ces nouveaux riches ont été achetés à Pompéi même, sur le marché qui se tient le samedi du côté de l’Amphithéâtre. On y vend de tout, y compris des esclaves. L’un après l’autre, ils montent sur une estrade en bois, puis on lance les enchères. Parfois, les malheureux sont alignés contre un mur, avec autour du cou un écriteau décrivant des origines lointaines particulièrement recherchées (presque toujours inventées) ainsi que leurs principales qualités.

        À Pompéi, beaucoup des demeures passées aux mains d’affranchis cupides ont été réaffectées à des activités lucratives. De nombreuses pièces ornées de fresques servent désormais d’entrepôts, voilà pourquoi on peut lire des graffitis très vulgaires sur de splendides peintures, le plus souvent de la main d’esclaves travaillant pour lesdits affranchis.

        Cela explique aussi la présence de slogans électoraux sur les murs de la ville. Avec l’essor d’une nouvelle génération de négociants, d’artisans et autres boutiquiers aux dents longues, les différentes corporations commencent en effet à jouer un rôle politique considérable. Chaque élection voit le pouvoir (et l’occasion de s’enrichir encore plus) passer d’une faction à une autre. À Herculanum, en revanche, vous ne lirez aucune inscription électorale : cette riche cité est au service de familles influentes vivant dans les gigantesques villas des environs. La volonté d’y maintenir un équilibre tant administratif que politique se traduit par l’absence de luttes acharnées au moment des élections. Les décisions se prennent probablement entre notables dans leurs somptueuses demeures.

        Retour sur le forum de Pompéi, où Marcus Epidius Sabinus regarde à présent le Capitolium en cours de reconstruction. Il y a encore tellement de travaux à finir en ville ! Mais son visage s’illumine soudain : son regard vient de croiser celui d’un vieux camarade. Il s’arrête pour parler avec lui, comme s’il avait trouvé une bouée au milieu de cet océan d’ignorance. La conversation s’oriente rapidement sur les vieux souvenirs, les illustres Pompéiens de jadis et le fait qu’on ne respecte plus les convenances. On croirait entendre nos anciens, à deux mille ans d’intervalle, mais laissons ces deux amis à leur bavardage…

        
          Dernières conversations au Forum

          De quoi parle-t-on au Forum ? Comme dans toute ville romaine, la place publique est la première source d’information, suivie de près par les popinae, les bars de l’époque. Venir ici revient à se connecter de nos jours sur le site d’un quotidien. En l’espace d’une matinée, selon qui vous croisez, vous aurez fait le tour de ses pages. Un marchand à peine débarqué vous rapportera des faits survenus dans une région lointaine (rubrique « Monde ») ou d’étranges coutumes dans telle ou telle province (rubrique « Culture ») ; un marin vous décrira le dernier naufrage (« Faits divers ») ; un commerçant commentera l’annonce de nouvelles taxes (« Actualité financière ») ; un propriétaire terrien se plaindra de l’imposition de ses revenus agricoles (« Économie ») ; un jeune garçon vous confiera avoir entendu parler d’un prochain combat de gladiateurs ou des exploits d’un aurige à Rome (rubrique « Sports ») ; un affranchi vous racontera les déboires amoureux d’un Pompéien influent trompé par son épouse (rubrique « People »)…

          Quelles actualités alimentent les conversations au forum de Pompéi en ce 23 octobre 79 après J.-C. ? La ville ayant une vocation agricole et commerciale, il est probable que l’on discute des vendanges à peine terminées, de la qualité du vin et de ce qu’il va rapporter comparé aux années précédentes ; des aléas de la fabrication du garum ; de l’amendement des terres pour l’hiver qui vient ; de la baisse des prix de l’immobilier à la suite du départ de nombreux habitants ; de la pénurie d’eau et de l’état d’avancement des travaux de réfection du réseau hydraulique ; de phénomènes inhabituels comme les glissements de terrain et la mort mystérieuse de tous ces poissons…

          On évoque aussi les secousses de plus en plus fréquentes. La question est de savoir si c’est ou non une bonne idée d’entreprendre des réparations, sachant qu’en cas de nouveau séisme il faudra recommencer à zéro. Beaucoup se plaignent des prix exorbitants réclamés par les artisans pour la restauration d’une fresque à peine lézardée. Ne vaut-il pas mieux quitter la ville par les temps qui courent ?

          Un autre sujet est sur toutes les lèvres, ce matin-là. Vespasien est mort depuis quatre mois. À peine monté sur le trône, Titus est déjà l’objet de discussions passionnantes. Il a fait assassiner le général Aulus Caecina Alienus aussitôt après un banquet organisé au palais impérial. Officiellement, l’homme était accusé d’avoir conspiré contre Vespasien, mais cette affaire ne cache peut-être qu’une banale histoire de femmes : Alienus aurait été éliminé parce qu’il avait tenté de flirter avec une maîtresse de Titus.

          On parle aussi de l’achèvement du Colisée à Rome, une pure merveille dont l’inauguration est imminente (il ouvrira ses portes l’année suivante) ou encore des exploits de Cnaeus Julius Agricola, gouverneur de l’île de Bretagne.

          Mais voici qu’une litière traverse en diagonale la place du Forum, oscillant doucement au rythme des esclaves qui la portent sur leurs épaules. Elle semble flotter au-dessus des têtes. La femme confortablement étendue à l’intérieur est plongée dans ses pensées. Beaucoup sont frappés par son élégance, par ses bijoux aussi. Ce doit être la nouvelle épouse de quelque riche propriétaire de la ville. Trois gardes du corps à la musculature imposante ouvrent la voie, veillant à ce que personne ne s’approche de trop près. Les rideaux de la litière ondulent au gré du vent, telles les voiles d’un navire. Puis, comme s’il s’agissait effectivement d’une embarcation, elle accoste au bord du portique. La femme en descend avec l’aide d’un esclave et avance d’une démarche sensuelle, escortée de ses trois colosses.

          De nombreux vendeurs la regardent. Ils sont en effet installés sous les arcades, ainsi que nous le révèlent certaines fresques mises au jour dans une maison de Pompéi, véritables photos d’époque. Ces artisans n’ont pas de boutique et viennent ici proposer leurs marchandises. Ici un forgeron vend des outils pour travailler aux champs, là un chaudronnier propose toutes sortes de casseroles et de marmites en cuivre. Au milieu de ce bric-à-brac, il y a même quelqu’un qui expose des natures mortes.

          Un vieux cordonnier attire notre attention. Adossé contre une colonne, il s’est assoupi sur un tabouret, sous l’œil amusé de ses collègues et des clients. Il vend des sandales et des chaussures pour l’hiver qui approche. Difficile pour nous de ne pas remarquer une belle astuce contre le froid. Elle était particulièrement appréciée des légionnaires, comme l’a révélé le contenu d’un navire romain échoué près de l’actuelle Comacchio, dans la province de Ferrare. Plutôt que des chaussettes de laine, vite trempées par la pluie, les soldats portaient des sortes de chaussons semblables à des chaussettes en cuir souple (socci) et enfilaient par-dessus leurs sandales à semelle cloutée (caligae). Ces deux « chaussures » retrouvées l’une dans l’autre sont exposées aujourd’hui avec le reste du précieux chargement au musée Delta Antico de Comacchio.

          Il est probable que le commun des mortels se chaussait de la même façon. Planté devant le cordonnier et sa marchandise étalée sur le pavé, un homme est d’ailleurs en train de se demander s’il va lui acheter quelque chose. L’air pensif, il mord dans une sorte de taco mexicain qu’on aurait préparé avec du pain pita. Mais où l’a-t-il acheté ? Pas très loin, car à l’intérieur du marché comme à l’extérieur, sous les arcades du Forum et en plusieurs points de la ville, on croirait voir les comptoirs de rue italiens d’aujourd’hui. Les vendeurs de l’Antiquité utilisent des fours portatifs en métal à double fond. Bien que ce ne soit pas jour de marché, on a retrouvé dans le Macellum les restes carbonisés de galettes (placentae) dont les Pompéiens faisaient leur ordinaire au déjeuner comme nous le faisons de nos sandwichs.

          La riche matrone que nous avons vue descendre de sa litière poursuit son chemin, ignorant totalement la scène cocasse du cordonnier qui pique de plus en plus du nez. Elle se dirige vers les locaux réservés aux argentarii, les banquiers de Pompéi. Ils bordent le côté du Forum menant vers la place du marché, lequel doit se tenir après-demain samedi, comme d’habitude.

          Notre Romaine sait parfaitement où elle va, et d’un signe elle fait comprendre à ses esclaves de l’attendre devant une porte.

        

        
          Le banquier le plus riche de la ville

          Fils de banquier et banquier lui-même, le plus célèbre de Pompéi, Lucius Caecilius Jucundus est assis à côté d’un imposant coffre-fort faisant aussi office de bureau. Alors qu’il est en train de dicter une lettre à son secrétaire, il aperçoit la femme sur le seuil. Sa silhouette provocante se dessine nettement en contre-jour et il n’est pas difficile de l’imaginer sous les vêtements.

          Jucundus est un homme plutôt maigre, à la tête ronde et aux cheveux blancs taillés court. Il nous rappelle Picasso avec ses oreilles en feuilles de chou. C’est l’image que nous a laissée un hermès en bronze (un buste surmontant un cippe quadrangulaire) exhumé dans sa somptueuse demeure.

          La femme s’avance d’un air décidé, roulant ostensiblement des hanches. Jucundus détourne le regard : il ne tombera pas dans le piège de la beauté. Le rendez-vous restera strictement professionnel. D’ailleurs, c’est cette rigueur qui a fait sa réputation à Pompéi.

          Il compte parmi les hommes les plus riches de la cité. Son épouse lui a donné deux enfants, Quintus et Sextus. Elle appartient à la même gens que la sulfureuse Caecilia Metella, une figure légendaire de la Rome de Cicéron, dont les nombreuses aventures amoureuses défrayèrent la chronique.

          Malgré ses soixante-cinq ans, un âge très avancé pour l’époque, l’homme a gardé toute sa lucidité, et il ne saurait en être autrement. C’est un coactor : en plus de prêter de l’argent, il est dépositaire de capitaux. Cette responsabilité extrêmement délicate témoigne de la confiance qu’on lui accorde. Son sens des affaires est proverbial et jamais il n’a commis d’erreurs.

          Comment savons-nous cela ? Tout simplement parce que dans sa maison de la via del Vesuvio les archéologues ont retrouvé un coffre-fort contenant 154 tablettes de cire où étaient enregistrés des prêts et divers contrats couvrant la période de 37 à 62 après J.-C., l’année du célèbre tremblement de terre. Il manque tous les documents relatifs aux dix-sept années suivantes. On se demande encore où ils ont bien pu finir. Peut-être le banquier les a-t-il emportés au moment de l’éruption. À moins qu’ils n’aient été conservés dans son bureau du Forum ? Dans ce cas, soit ils ont été détruits lors de la catastrophe, soit ils ont été retrouvés après, quand les autorités ont récupéré les marbres. Peut-être est-ce lui qui les a repris, ce qui voudrait dire qu’il s’en est sorti…

          Pour autant, bien qu’elles ne représentent pas la totalité de ses archives, les tablettes exhumées livrent près de 400 noms de Pompéiens ! Elles nous offrent un extraordinaire aperçu de la vie économique et financière de la cité, sans parler des rapports entre ses habitants.

          La femme s’est assise sur un siège recouvert d’un coussin. Son parfum envahit la pièce. Elle est l’épouse d’un ancien associé du banquier, Herennuleius Communis, un habile négociant en vins (mercator vinarius) dont la famille a essaimé jusqu’à Ostie et Salerne. Son nom apparaît sur les tablettes exhumées. Il possède une magnifique demeure dans le quartier résidentiel de Pompéi. La maison d’Apollon, son nom actuel, abrite entre autres chefs-d’œuvre une mosaïque aux Trois Grâces exposée aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. Le banquier reconnaît dans la femme assise en face de lui le modèle qui a posé pour l’une d’elles.

          Sur un signe de cette dernière, un esclave dépose à grand-peine sur le bureau de Jucundus un coffret rempli de pièces d’or : elle souhaite déposer ce trésor chez lui en vue d’un prochain investissement spéculatif en ville. Le banquier acquiesce sans sourciller, tout en faisant tourner la grosse bague en or qu’il porte au doigt. Puis il demande à son secrétaire de compter les pièces et de rédiger le récépissé de dépôt sur une tablette en cire. Comme tous les contrats, il y en aura trois exemplaires, un pour la matrone et deux pour lui.

          Même pour un homme qui connaît tous les dessous de la finance comme Lucius Caecilius Jucundus, il n’est pas évident de s’habituer aux énormes sommes d’argent dont dispose la classe émergente de Pompéi, et encore moins à la désinvolture avec laquelle elle brasse les monnaies d’or, pour de banals achats comme pour des spéculations financières à haut risque. Il se souvient de la sagesse des riches d’autrefois, attachés à la terre et connaissant la valeur de l’argent. Enfin, les affaires sont les affaires et ce banquier est loin de faire partie des plus scrupuleux !

          La femme repart comme elle est arrivée. L’éruption l’empêchera de faire son investissement, et au terme d’une fuite désespérée elle trouvera la mort sous le portique de la Caserne des Gladiateurs, couverte de ses précieux bijoux désormais inutiles.
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            ABOMINO PAUPERO[S] QUISQUI[S] QUID GRATIS ROGAT FATUS EST AES DET ET ACCIPIAT REM
          

          Je hais les pauvres ! Celui qui veut quelque chose gratis 

          est un idiot. Paie d’abord, et tu auras ce que tu demandes.

        

      

      
      C’est l’heure de la fermeture. Lucius Caecilius Jucundus salue son secrétaire. Il est encore sur le seuil avec son écharpe autour du cou, un drôle de couvre-chef en laine à la main, lorsque de la poussière de plâtre lui tombe sur la tête. D’instinct, il lève les yeux vers le plafond à caissons : celui-ci a l’air intact. De fait, c’est le sol qui a tremblé légèrement.

        Les deux hommes se regardent. Le plus jeune semble inquiet. Le banquier, lui, hausse les épaules, s’essuie la tête, sourit et sort après s’être couvert la tête.

        À peine dehors, il doit s’arrêter net. Un chat apeuré passe devant lui, puis soudain résonne le hennissement d’un cheval. L’animal a échappé à son maître et s’enfuit au galop le long du portique. Les passants se réfugient derrière les colonnes. Un cheval noir comme la nuit, et qui s’élance, terrorisé, dans la blancheur du Forum ? « Qui sait ce que cela veut dire ? » se demande le banquier.

        La terre tremble à nouveau sous ses pieds. Dans les tavernes, les clients manifestement agacés tiennent fermement les objets sur les tables pour les empêcher de tomber. Jucundus observe le ciel. Trois pigeons traversent la place à tire-d’aile. « Ils volent en direction de l’est, de l’aurore, remarque le banquier. C’est un message de bon augure que nous envoient les dieux. »

        Les secousses cessent soudainement, et les conversations reprennent comme si de rien n’était. Le Forum commence à se vider. À Pompéi comme dans toutes les cités romaines, les magasins ferment à l’heure du déjeuner, certains à midi, d’autres un peu plus tard, pour rouvrir deviner quand ? Le lendemain ! Telle est la coutume. N’oublions pas que les artisans et les commerçants se mettent au travail dès l’aube. Après la fermeture, on déjeune et puis on va aux thermes — à condition qu’ils soient en service.

        Lucius Caecilius Jucundus est certes en fin de carrière, mais il a la satisfaction d’être admiré par la plupart des gens qu’il croise. Observons-les.

        Un homme de haute taille traverse la place du Forum avec un petit garçon. Lui et son fils mourront à la villa des Mystères. Leurs corps sont exposés aujourd’hui derrière une vitrine, comme l’est aussi celui de ce Romain au long nez qui est en train de plaisanter avec ses amis. Il sera retrouvé deux mille ans plus tard à quelques pas de la porte de Nocera, mort d’asphyxie en même temps que trois autres personnes à ses côtés.

        Ce couple qui se dirige vers l’arc honoraire proche du Capitolium survivra. Poussé par l’instinct, il s’enfuira aussitôt pour gagner la péninsule de Sorrente, où l’épouse a de la famille.

        La femme enceinte que nous apercevons dans le fond avec son mari et ses deux enfants n’aura pas cette chance. Le professeur Antonio De Simone, qui les a découverts, leur a redonné forme humaine grâce à la technique du moulage. Débarrassés des sédiments volcaniques, ils ont révélé une scène particulièrement émouvante aux yeux des archéologues, car les quatre membres de cette famille sont morts ensemble. Dans une tentative désespérée pour protéger sa femme, l’homme a tenté de lui couvrir le visage avec un pan de sa tunique ou de son manteau.

        Contrairement à eux, cette autre famille en train d’acheter des beignets à un marchand ambulant s’en sortira parce qu’elle quittera Pompéi de bon matin, quelques heures à peine avant l’éruption, pour aller rendre visite à des amis de Naples.

        Mais les deux passants qui s’engagent avec nous via dell’Abbondanza feront partie des victimes. Le destin est curieux parfois : ils ne se connaissent pas et ne mourront pas au même endroit, mais ils seront réunis non loin de là, dans les entrepôts archéologiques du Forum, au milieu des amphores, des statues et des tables en marbre que les touristes peuvent observer derrière des grilles épaisses. La femme est désormais protégée par une vitrine. On la reconnaît à son chignon. Elle est allongée sur le ventre et se couvre la face. L’homme est accroupi non loin de là, recroquevillé, les mains sur le visage. Les archéologues l’ont découvert face contre terre, comme quelqu’un qui embrasserait le sol, mais ils l’ont placé dans une position accroupie assez curieuse. Si les touristes avaient pu voir ces Pompéiens avant la catastrophe, souriants et heureux de vivre, ils n’oseraient plus prendre leurs photos morbides. Peut-être même refuseraient-ils qu’on expose ainsi les victimes.

        Impitoyable roulette russe, l’éruption frappera les uns, épargnera les autres, apparemment sans que l’on puisse présager de la moindre logique. Mais nous obtiendrons des explications le moment venu.

        Pour l’heure, nous parcourons la via dell’Abbondanza dans le sens inverse de ce matin. Jucundus passe devant une échoppe encore ouverte, à côté de l’entrée principale des thermes. C’est celle de Clodius, vendeur de manteaux (sagarius), qui sourit et salue le banquier. La rudesse de son accent nous apprend qu’il est originaire d’Irpinie, une partie de la Campanie située au nord-est de Pompéi. Le montagnard a de bonnes raisons d’être content. Avec les premiers froids qui s’annoncent, les affaires reprennent. Sa boutique déborde de clients venus acheter un sagum. Porté à l’origine par les peuples gaulois, le sayon est en fait un simple carré de laine plus ou moins grossière qui fait office de manteau. Pratique et chaud, il est très apprécié des légionnaires (chaque couleur correspond à un grade) mais aussi des esclaves qui travaillent aux champs.

        Clodius fait partie de ces marchands qui vivent dans leur boutique. L’escalier intérieur mène à la soupente où il dort avec sa femme et son fils. Les pas du petit garçon qui court dans la chambre résonnent jusque dans la rue.

        
          Le monde des affaires à Pompéi : à mi-chemin entre Wall Street, Chinatown et Chicago

          Ralenti par l’âge autant que par les saluts de ceux qu’il croise sur son passage, Lucius Caecilius Jucundus est arrivé à l’intersection où se sont séparés un peu plus tôt Titus Suedius Clemens et son ami Marcus Epidius Sabinus. Sa maison, on l’a vu, se trouve dans un autre quartier de la ville. En principe, pour rentrer chez lui depuis le Forum, il devrait prendre la via della Fortuna, au nord. Alors que fait-il ici ? Il a rendez-vous pour déjeuner avec un homme très influent.

          Passé le croisement, il pénètre dans un monde très particulier, la partie est de la via dell’Abbondanza, un endroit où les affaires, la politique et les lobbies font bon ménage, pour le meilleur et surtout pour le pire.

          Un arc de triomphe à quatre entrées (ou « tétrapyle ») couvre de son ombre ce dernier tronçon de la via dell’Abbondanza, avant le carrefour. S’il n’était pas revêtu de marbres d’un blanc éclatant, il aurait l’air d’une araignée géante aux pattes fermement campées de chaque côté de la rue. On le doit à la gens Holconia, une famille d’origine étrusque comptant parmi les plus illustres de Pompéi. Les Holconii ont acquis une immense fortune grâce au commerce du vin, à la fabrication d’amphores et à l’exploitation de carrières d’argile. En somme, ils maîtrisent toute la chaîne de production. C’est un peu comme si de nos jours un brasseur possédait en Afrique les carrières de bauxite d’où est extrait l’aluminium nécessaire à la fabrication des cannettes de bière ! Hier soir, au banquet de Rectina, nous avons fait la connaissance d’un membre de la troisième génération de cette famille influente, Marcus Holconius Priscus, élu duumvir municipal grâce à notre puissant banquier, comme par hasard…

          Le tétrapyle que nous contemplons est l’œuvre de son grand-père, Rufus, et de son père, Celeres, dont les statues ornent la base. Non seulement il a été bâti au cœur de Pompéi, mais il enjambe carrément une artère importante et couvre une bonne centaine de mètres carrés ! Comment se fait-il que l’administration pompéienne ait permis aux Holconii d’édifier un tel monument. La réponse est simple : le père et le grand-père étaient si riches qu’ils ont financé la reconstruction du Grand Théâtre, à moitié détruit par le tremblement de terre de 62 après J.-C. En remerciement pour leurs largesses, la ville leur a accordé le droit de construire un tétrapyle à l’endroit le plus fréquenté.

          Ne vous en étonnez pas : c’est classique dans le monde romain. En quête de prestige pour gommer leurs origines modestes, certaines familles riches rivalisent entre elles pour offrir aux citadins de grands édifices publics : théâtres, marchés, etc. Une manière comme une autre d’acheter les faveurs de la population. Dans le cas de la gens Holconia, dont les membres ont vainement cherché à devenir sénateurs et ont connu une période sombre pour avoir soutenu l’empereur Caligula, l’élection de Marcus Holconius Priscus à la charge de duumvir municipal est aussi une forme de rachat. Le banquier Jucundus s’est impliqué dans cette élection en tant que vieil ami de la famille, ce dont témoignent les tablettes découvertes par les archéologues. Rufus, le fameux grand-père, faisait en effet partie de ses clients.
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          Autrement dit, le tétrapyle, qui était probablement surmonté d’une statue équestre, nous apparaît bien comme un monument à la gloire de l’affairisme à Pompéi, où des banquiers comme Lucius Caecilius Jucundus, des politiciens comme Marcus Holconius Priscus et des entrepreneurs comme les Holconii agissent de concert.

          Justement, Jucundus voit venir à lui Priscus. Ce dernier ressemble tellement à son grand-père que le banquier croirait presque voir avancer la statue de l’aïeul !

          Après un bref salut, tous deux se mettent en route, mais le banquier est arrêté presque aussitôt par le regard perçant d’un homme aux cheveux bouclés, assis au bord du trottoir. Il porte des vêtements modestes et une barbe de plusieurs jours. C’est un vendeur ambulant comme il y en a tant à Pompéi. Quelques statuettes sacrées sont étalées sur un bout de tissu à côté de lui. Un sourire froid sur les lèvres, Jucundus lui en demande une contre quelques pièces. Il agit d’instinct, comme s’il voulait mettre la chance de son côté pour l’entretien auquel il va assister, car c’est quelqu’un d’extrêmement superstitieux. Il saisit la statuette de ses mains osseuses et s’éloigne avec Priscus.

          Le marchand les suit des yeux. Quand ils sont assez loin, il crache sur le pavé dans leur direction. Mais les deux notables ne s’en rendent pas compte et traversent avec l’assurance des lions la jungle de la via dell’Abbondanza. Cela peut vous sembler incroyable, mais nous connaissons le nom de cet humble vendeur ambulant. Il s’agit de Marcus Calidius Nasta. On retrouvera sa marque et ses statuettes à cet endroit précis, comme un photogramme de la catastrophe que nous nous apprêtons à décrire.

          La via dell’Abbondanza dans laquelle nous nous engageons frappe le visiteur par sa longueur et son tracé rectiligne. Les bâtiments qui la bordent forment une masse compacte régulièrement entrecoupée de rues latérales. Cette partie de la ville est à l’évidence le fruit d’une réflexion urbanistique qui s’est traduite par un plan en damier avec des îlots bien définis. La partie inférieure des façades est recouverte d’une bande de couleur rouge qui se perd à l’horizon, créant un remarquable effet de perspective tout en conférant à l’ensemble une touche de couleur et d’élégance. Cette caractéristique s’applique d’ailleurs à toutes les rues de Pompéi et plus généralement aux villes romaines.

          Les deux hommes grimpent sur le haut trottoir. Il faut savoir que, si les rues de Pompéi sont sous la responsabilité directe des édiles (magistrats essentiellement chargés de la voirie et des édifices publics, élus à l’origine chaque année), les trottoirs sont sous celle des propriétaires riverains. Voilà pourquoi, contrairement à l’apparence uniforme de la chaussée, ceux-ci changent souvent d’aspect et de couleur. Ils sont rougeâtres quand ils sont constitués de ce mortier à base de débris de terre cuite qu’on nomme opus signinum, gris quand ils sont en pierre de lave, blanchâtres quand ils sont faits de fragments de marbre. On constate aussi de véritables abus, telles ces rampes d’accès empiétant sur les accotements. On en déduit que soit l’administration a fermé les yeux, soit elle a accordé un passe-droit.

          Les constructions de la via dell’Abbondanza possèdent presque toutes un étage percé de petites fenêtres ou d’arcades. Parfois, un balcon fait saillie, agrémenté de pots et de plantes grimpantes. On trouve aussi des avancées entièrement fermées, à l’image de nos vérandas. On dirait des armoires en bois que l’on aurait accrochées à la façade et dotées de jalousies pour permettre aux Pompéiennes d’observer les passants sans être vues. Ailleurs, faute de balcons il y a des avant-toits d’environ un mètre de large (les archéologues en ont restauré quelques-uns). De part et d’autre de la chaussée, ces auvents offrent de l’ombre à l’entrée des boutiques et des tavernes par beau temps, ou une protection bienvenue les jours de pluie.

          La via dell’Abbondanza est l’une des artères les plus fréquentées de Pompéi, une sorte de Chinatown en constante effervescence. Le banquier et le politicien se fraient un chemin dans cette fourmilière humaine. Des esclaves traversent la rue, un panier sur l’épaule. Des femmes entrent dans les échoppes, un enfant dans les bras, un autre en pleurs accroché à leurs basques. Des commerçants marchandent avec les clients à grand renfort de gestes. Des chevaux sont attachés devant les tavernes, crottant le pavé sans vergogne. Des gamins rieurs courent en tous sens. Des patrons rappellent à l’ordre leur personnel.

          Voilà tout ce qui fait Pompéi. Comment imaginer que dans quelques heures la plupart de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants seront morts ? Que la ville ne sera plus qu’un enfer brûlant sous la cendre ?

          Mais poursuivons notre visite, et pour ce faire adoptons une méthode insolite : utilisons notre nez. Tout aussi révélatrice que le regard, une promenade olfactive nous immergera plus encore dans le monde romain. Fermez les yeux et laissez-vous guider par les odeurs. Vous devinerez sans peine devant quel établissement vous vous trouvez. Ah ! Voici les effluves délicats des crèmes émollientes qui s’échappent de l’échoppe d’un barbier, et avec elle les rires des clients s’amusant d’une boutade. Un peu plus loin, ça sent bon le pain chaud : nous sommes donc revenus au fournil où nous étions de bon matin. Vient ensuite l’odeur âcre de l’urine mêlée aux miasmes des produits utilisés pour tanner les peaux : nous passons devant une foulerie. Ces relents laissent bientôt la place au fumet d’un poisson cuit sur la braise avec des épices : il y a là une auberge. Juste après, nous sommes assaillis par le parfum de résines exotiques en train de brûler sur l’autel d’une divinité, à l’angle d’une ruelle immonde d’où provient une puanteur indescriptible. Puis une forte odeur de vin indique que nous sommes devant une taverne. À côté, voici sans conteste un magasin d’essences naturelles. Après quoi, un parfum capiteux nous révèle que nous venons de croiser une matrone.

          Cette expérience olfactive est particulièrement variée et intense dans cette rue. Comparée aux autres, la via dell’Abbondanza déborde de commerces en tout genre. Sur les 600 mètres de ce tronçon qui mène à la porte du Sarno, les historiens ont identifié une vingtaine d’auberges, de tavernes et autres gargotes, autrement dit une tous les 30 mètres en moyenne. Comment expliquer une telle concentration, lorsque l’on sait qu’ailleurs on a du mal à en trouver ? La réponse n’est pas claire. Il est possible que les autorités aient empêché leur prolifération (synonyme de foule, de tapage et d’ivrognerie) dans les quartiers résidentiels, près des lieux de culte et aux abords des bâtiments administratifs.

          À Pompéi, les artisans, les commerçants et les patrons des popinae indiquent souvent leur activité grâce à une enseigne sur la façade, laquelle sert aussi de support aux « affiches » électorales. À défaut du portrait du candidat, on y lira son nom et quelques phrases de propagande. On trouve bien sûr ces inscriptions sur les murs de maisons et de boutiques appartenant aux familles qui soutiennent ledit candidat. Parfois même, c’est l’ensemble du personnel de tel ou tel négoce qui fera campagne pour lui.

          Mais la via dell’Abbondanza n’est pas exclusivement réservée aux activités commerciales. De temps en temps, on tombe sur la porte haute et étroite d’une demeure privée. Voici d’ailleurs le tribun impérial Titus Suedius Clemens en train de sortir de celle de Marcus Epidius Sabinus, où il loge. Elle est accessible par une longue terrasse surplombant le trottoir, avec des marches de chaque côté. Directement inspiré des palais royaux grecs, son atrium se caractérise par ses nombreuses colonnes en tuf — seize, en l’occurrence. Ce style qui ne respecte pas la structure typique de la domus romaine est très rare à Pompéi.

          Le représentant de l’empereur est escorté par deux esclaves chargés de porter au Forum divers documents. Les bureaux sont fermés, en principe, mais Clemens a convoqué une réunion extraordinaire pour planifier les travaux de réparation du réseau hydraulique.

          L’œil sournois de Jucundus croise le regard déterminé du tribun impérial. Ils se saluent d’un bref signe de tête et poursuivent leur chemin, chacun dans sa direction. Les deux hommes se respectent, mais rien de plus. Il faut dire que leurs méthodes sont radicalement opposées : l’un a tendance à jongler avec les magouilles, l’autre s’attache à les dénoncer.

        

        
          L’Al Capone de Pompéi

          Lucius Caecilius Jucundus et Marcus Holconius Priscus pénètrent dans une demeure proche de celle de Sabinus. C’est ici qu’habite le maître incontesté du business à Pompéi : Caius Julius Polybius. Étant donné son cynisme et ses activités douteuses, du moins dans certains secteurs, quelqu’un l’a surnommé l’« Al Capone de Pompéi » — un qualificatif certes excessif, mais qui fait quand même comprendre à qui l’on a affaire. (Les archéologues retrouveront la porte à double battant que passent en ce moment ses deux hôtes et ils en feront un moulage, malheureusement détruit en 1943 lors d’une malencontreuse frappe chirurgicale à l’initiative des Anglais.)

          Après une courte attente dans le vestibule, Jucundus et Priscus sont conduits dans un jardin bordé de colonnes sur trois côtés. Elles sont blanches dans la moitié supérieure et jaunes dans la moitié inférieure. Sur l’un des murs du péristyle, une inscription électorale invite à élire le candidat C.I.P. (Caius Iulius Polybius) à la charge de duumvir.

          Il rejoint ses invités et les accueille à bras ouverts. Il a des mains énormes ! C’est un homme grand, corpulent et mafflu. L’une de ses joues est marquée d’une longue cicatrice : il prétend avoir combattu un peuple lointain, mais tout le monde sait qu’elle lui vient d’un coup de couteau reçu dans une ruelle quand il n’était encore qu’un jeune esclave. D’origine grecque, Polybius est en effet issu d’un milieu très modeste. D’après son nomen (Julius), il a vraisemblablement été affranchi par un empereur de la dynastie julio-claudienne.

          Dans le triclinium, un autre politicien présent au banquet de Rectina est déjà en train de manger, allongé à côté d’une extraordinaire statue en bronze d’Apollon qu’on redécouvrira à cet endroit précis. C’est notre jouvenceau à la peau couverte d’acné et aux yeux de vipère : Caius Cuspius Pansa. Son rire strident résonne une fois de plus, au point d’exciter un petit singe qui va et vient sur la têtière du lit triclinaire auquel il est attaché par une longue laisse. Ne vous étonnez pas de la présence de singes à Pompéi. Importés d’Afrique, ils font office d’animaux de compagnie dans les familles aisées. Cet usage se perpétuera : le même petit animal figure sur une fresque du XVIe siècle, dans l’extraordinaire palais Schifanoia de Ferrare.

          Le singe de Caius Julius Polybius s’échappera de la maison pendant l’éruption. On le retrouvera vingt siècles plus tard dans une autre partie de la ville. Ses ossements reposent désormais au fond d’une boîte, dans un dépôt archéologique.

          Les quatre personnalités influentes de Pompéi poursuivent en mangeant la discussion entamée la veille chez Rectina. C’est Polybius qui tient le crachoir. Ses propos sont émaillés de pauses, comme autant de minauderies pour jouer de sa puissance. En affaires, c’est un véritable requin. L’origine de sa fortune demeure obscure. Toujours est-il qu’une fois affranchi il a entamé son ascension en faisant fi de tous les obstacles et en recourant à tous les moyens possibles, y compris les plus vils. Grâce à l’archéologie, on sait que son formidable réseau de relations dans les milieux économiques et financiers lui a valu de servir souvent de témoin lors de la signature de contrats, mais aussi qu’il possède plusieurs boulangeries en ville ainsi que des écuries avec mules et muletiers, dont il propose les services près de la porte d’Herculanum. Selon certains historiens, il aurait même été à la tête de plusieurs bordels, directement ou indirectement, du fait de ses liens avec les prostituées de la via dell’Abbondanza, par exemple.

          Son parcours n’a rien de noble, c’est vrai, mais la comparaison avec Al Capone est peut-être exagérée. Nous ne disposons d’aucun témoignage laissant supposer qu’il aurait commandité des assassinats. Néanmoins, si Pompéi n’est pas Chicago, les procédés de Caius Julius Polybius n’étaient sans doute pas sans rappeler les méthodes du caïd américain. Grâce à son argent mais surtout à son carnet d’adresses et à de nombreuses complicités, il est parvenu à occuper deux postes clefs à Pompéi : celui d’édile puis celui de duumvir. En tant que membre haut placé de l’administration de la ville, il a pu gérer une partie de ses affaires en toute légalité, organisant les travaux publics au mieux de ses intérêts. Le slogan électoral invitant tous les passants à voter pour cet homme « qui fait du bon pain » est encore lisible sur la façade de sa maison.

          Lui et ses trois convives cherchent le moyen de s’octroyer une belle part des travaux de reconstruction liés aux phénomènes sismiques de ces derniers temps. La réfection du réseau d’adduction d’eau pourrait se révéler être un marché intéressant, non seulement pour empocher de coquettes sommes d’argent mais aussi pour s’attirer les bonnes grâces de la population. Le seul obstacle est le tribun impérial Titus Suedius Clemens. Depuis qu’il est en poste, tout est beaucoup plus compliqué.

          Un serviteur apparaît avec un lourd plateau : une tête de girafe trône au milieu de mets raffinés. En principe, il n’était question que d’une légère collation mais, Polybius étant incapable de ne pas en mettre plein la vue à ses invités, il a fait préparer un plat des plus inhabituels. Il se trouve que plusieurs girafes ont été débarquées au port de Pompéi au terme d’une traversée exténuante depuis les côtes africaines. Peut-être étaient-elles destinées aux jardins de somptueuses villas du littoral. Toujours est-il que l’une d’elles n’a pas survécu et que ses propriétaires ont préféré vendre sa viande à un prix exorbitant pour réduire leur perte. Les morceaux de choix de l’animal ont donc fini sur la table d’un homme désireux de surprendre ses hôtes. Les parties moins nobles, comme le bout des pattes, auront été servies dans quelque taverne, comme le prouve une découverte archéologique dans l’un de ces établissements.

          Après avoir déposé le mets d’exception, l’esclave retourne à la cuisine. Il a tout juste le temps de garnir un nouveau plateau : il doit l’apporter sur-le-champ dans une pièce attenante au triclinium. Là, allongée sur une couche dotée d’une tête de lit très haute, l’épouse de Polybius joue d’un instrument qui ressemble à une guitare. Sa fille enceinte l’écoute, étendue sur le lit voisin. Nous avons croisé cette dernière dans la maison du Chirurgien. À côté d’elle, une esclave à la peau très sombre tient une corbeille de fruits dans ses bras. Qui sait d’où vient cette femme et comment elle est arrivée jusqu’ici ? Déracinée, loin des siens, elle doit traîner derrière elle de bien tristes années de servitude.

          Un oiseau exotique attaché par une patte à la tête du lit de la jeune fille et un petit chien pelotonné contre la musicienne complètent le tableau. Le chien est un animal de compagnie très répandu. Mosaïques, statues et bas-reliefs nous confirment qu’il existait déjà diverses races canines à l’époque romaine, y compris l’équivalent de nos yorkshires, dont nous offre un très bel exemple la petite sculpture en terre cuite exposée au cabinet secret du Musée archéologique national de Naples.

          Mais revenons un instant au banquet des quatre hommes qui, rappelons-le, incarnent le nouveau visage de la société romaine. Avec l’ascension d’affranchis comme le maître de maison, les valeurs sociales de l’époque archaïque qui faisaient l’admiration de la collectivité (la dignitas familiale, par exemple) ont perdu de leur puissance. C’est désormais le règne du cynisme, d’autant que la plupart des anciens esclaves enrichis ne sont pas d’origine italique mais proviennent de régions conquises par les légions. Peu leur importe d’où vient l’argent, de prostituées ou bien de spéculations : ce qui compte, c’est d’en amasser toujours plus.

          L’empereur Auguste a bien essayé de rétablir l’ordre moral, mais c’était déjà trop tard : la société avait pris une nouvelle direction. Avec Néron, elle a perdu tout espoir d’un retour aux valeurs anciennes. « Des barbares sans aucune dignité. » Voilà ce que vous dirait un Romain de l’époque républicaine à propos de ces affranchis aux dents longues.

        

        
          Une foulerie qui encaisse un millier de sesterces par jour

          Nous laissons les quatre Pompéiens à leurs discussions. À peine sortis de la domus de Polybius, nous sommes assaillis par une forte odeur de foin. C’est normal : nous apercevons au loin, dans une ruelle, une étable avec cinq mules servant au transport de la farine et à la livraison des miches. Ce n’est d’ailleurs pas la seule odeur qui nous parvienne, car des ouvriers sont en train de remettre en service à proximité une fosse septique endommagée par les récentes secousses sismiques. Bizarre. Comment se peut-il que les abords d’une demeure aussi cossue que celle de Caius Julius Polybius puissent être infectés de tels relents ? Il faut dire que jadis les mauvaises odeurs étaient omniprésentes dans la vie quotidienne, surtout en ville. Parmi elles, celle des blanchisseries (fullonicae) incommodait particulièrement les passants de l’Antiquité.

          La foulerie de Stephanus est une étape obligatoire sur notre itinéraire, via dell’Abbondanza. On la repère facilement aux tissus colorés mis à sécher sur le trottoir, l’administration ayant accordé à tous les foulons le droit d’utiliser le sol public à des fins privées. Si l’on en juge par les portes ouvertes et le va-et-vient des clients, l’établissement est resté ouvert malgré la pénurie d’eau en ville. C’est l’une des rares fouleries qui parviennent encore à travailler : les canalisations sont à sec mais, grâce à l’eau puisée dans le fleuve et aux réserves de la citerne, les affaires continuent d’aller bon train.

          Nous nous arrêtons. L’endroit a tout d’une domus classique, avec une entrée, un atrium et un péristyle, à ceci près que ce dernier a été transformé en laverie ! L’histoire de cette maison est emblématique. D’architecture élégante, elle fut habitée par une famille assurément riche. Au lendemain du séisme de 62 après J.-C., les propriétaires décidèrent de ne pas quitter la ville. Ils firent procéder aux réparations et de nouvelles fresques dans le Quatrième Style vinrent orner les murs. Quelques années avant l’éruption du Vesuvius, ils se résolurent cependant à partir, chassés en quelque sorte par les secousses trop fréquentes. Nous avons déjà raconté qu’elles avaient poussé pas mal de Pompéiens à refaire leur vie ailleurs, laissant le champ libre aux affranchis avides de profits. Nous en avons ici un parfait exemple : la belle demeure fut cédée à un ancien esclave qui la transforma en blanchisserie sans le moindre état d’âme.

          Ainsi, de somptueuses fresques servent de décor aux bassins qui dégagent une odeur nauséabonde et au linge étendu un peu partout. On imagine l’effarement des anciens propriétaires de passage à Pompéi ! À moins qu’ils n’aient seulement loué la maison à l’un de leurs affranchis, sachant qu’il allait la transformer en une source de revenus non négligeable pour eux comme pour lui. Nous ne le saurons jamais, bien sûr.

          Nous emboîtons le pas à un client qui vient d’entrer. L’homme se présente aussitôt au comptoir. Il tend à une esclave la petite plaque en os gravée d’un numéro qui lui sert de ticket. La fille lui dit que la commande est prête et qu’elle va lui être remise dans un moment. Le client paie et va s’asseoir dans une grande pièce donnant sur l’atrium. Nous l’imitons. Depuis notre place, nous pouvons suivre le cycle complet des opérations.

          On apporte d’abord le linge sale dans l’ancien jardin de la maison. Les plantes sont toujours là, de même que les colonnes du péristyle, mais le mur du fond a été éventré pour donner accès à un étage où sont alignées cinq petites cuves ovales (lacunae fullonicae), tels des mortiers attendant le pilon. Là, des garçons dont les coudes reposent sur des murets de séparation foulent au pied les vêtements dans un mélange d’eau et de substances alcalines comme la soude et l’urine — on ne connaît pas encore le savon. L’odeur est insupportable. Ces esclaves à peine sortis de l’enfance piétinent des heures et des heures, jour après jour, par tous les temps, même en hiver. C’est un travail éreintant. La peau ne fait pas que gercer : des plaies se forment, et elles s’infectent. Comme nous avons pu le constater ce matin en suivant le livreur à la claudication prononcée, les articulations sont d’abord sujettes aux inflammations et finissent par se déformer, rendant aussi difficile que douloureux le simple fait de marcher.

          Vous êtes surpris d’apprendre que l’urine était un « carburant » indispensable au fonctionnement d’une blanchisserie romaine ? Sachez qu’il en fallait d’énormes quantités chaque jour, d’origine humaine ou animale. Il paraît que celle du dromadaire, directement importée d’Orient à cet effet, était très demandée. Mais comment s’approvisionnait-on d’ordinaire ? Dans les rues et les ruelles, nous avons souvent remarqué des amphores présentant une ouverture sur le côté. N’importe qui pouvait s’en servir pour se soulager. Un esclave de la foulerie faisait ensuite sa tournée pour en récupérer le contenu. Ces amphores étaient en somme des urinoirs publics, mais destinés à une activité privée.

          C’est précisément la raison pour laquelle Vespasien a décidé de taxer l’urine utilisée par les fouleries. L’empereur a répondu aux protestations de certains par une phrase désormais célèbre : Pecunia non olet. (« L’argent n’a pas d’odeur. ») Cela en dit long sur la puanteur qui régnait en ces lieux !

          Outre les cinq cuves dans lesquelles on foule le linge, quatre sont destinées au rinçage. Elles sont beaucoup plus grandes et placées à des hauteurs différentes afin que l’eau passe de l’une à l’autre telle une cascade. Les opérations de nettoyage prévoient également l’usage d’argile smectite (ou « terre à foulon ») importée d’Afrique du Nord, des lavages successifs ainsi que le battage du linge pour resserrer la trame. (Certains scientifiques pensent que les foulons lavaient les vêtements les plus fragiles près de l’entrée, dans le bassin de l’atrium, dont les bords avaient été rehaussés.)

          On transporte ensuite le linge sur la grande terrasse de la maison, qui sert d’étendoir. C’est également ici que l’on procède au soufrage. Pour rendre le blanc plus éclatant, on fait en effet brûler du soufre dans un brasero, sous une cage en osier, puis l’on dispose sur elle le tissu à traiter. D’autres braseros sont placés sous le linge mis à sécher : on y brûle diverses résines ou essences pour qu’il sente le propre, comme on dit. (On procède encore ainsi dans certains pays orientaux.)

          Et pour le repassage ? Le linge est plié puis passé sous de grandes presses à vis en tous points semblables à celles de Gutenberg.

          Ajoutons que dans les fullonicae on nettoie aussi les vêtements neufs, qu’ils soient importés ou tissés dans la région, afin de proposer à la clientèle des articles d’une propreté irréprochable. Enfin, beaucoup de ces établissements s’occupent de teindre les étoffes qui sortent de chez le tisserand.

          Nous nous apprêtons à repartir lorsque nous voyons des employés se diriger vers une pièce d’où provient une odeur de cuisine. Eh oui ! Comme dans nos entreprises, les foulons ont leur cantine, tout esclaves qu’ils sont.

          Une dernière question se pose avant que nous prenions congé : que va-t-il leur arriver demain ? Les archéologues nous ont apporté la réponse. Ils ont exhumé plusieurs corps sous les sédiments volcaniques de la foulerie. Dans l’une des pièces, peut-être celle de la caisse, ils ont aussi retrouvé à côté d’un homme ce qui pourrait être la recette de la journée : un joli magot d’un millier de sesterces. Il est possible aussi que cet argent ait appartenu à quelqu’un venu se réfugier ici. En effet, les volets de l’entrée avaient tous été reposés sauf celui servant de porte. C’est par là que se serait engouffré notre Pompéien en fuite, mais au lieu de s’en sortir il est mort avec les employés de Stephanus.
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            PRISCUS CAELATOR CAMPANO GEMMARIO FELICITER
          

          Priscus le ciseleur félicite Campanus le bijoutier.

        

      

      
      Nous revoici dans la rue. Derrière chaque porte se cache un petit secret. Dans cette belle domus, par exemple, à côté de l’impluvium, une table à trois pieds en forme de têtes de lion porte une étrange inscription, laquelle fut longtemps recouverte par un plateau de marbre : P. CASCA LONG. Il s’agit à l’évidence d’un nom propre, mais ce n’est pas celui de l’un des propriétaires de la maison, dite aujourd’hui « de Casca Longus » ou « des Représentations théâtrales ».

        Publius Servilius Casca Longus n’est autre que l’un des assassins de Jules César. C’est lui qui aurait porté le premier coup de poignard, par l’arrière et au cou. Devenu tribun de la plèbe puis proscrit, il s’allia à Brutus et Cassius contre Marc Antoine et Octave (le futur empereur Auguste), mais il dut se donner la mort après la défaite de Philippes, en 42 avant J.-C. Ses propriétés furent mises aux enchères après une damnatio memoriae ordonnée par Octave. Cela revenait à une condamnation à l’oubli : on détruisait toutes les représentations de celui qui la subissait après sa mort et on effaçait son nom de toutes les inscriptions. Quelqu’un ayant habité ici a donc dû acheter une table qui avait appartenu au personnage.

        Un peu plus loin, les archéologues ont exhumé une statuette en ivoire très particulière : elle représente une fille nue, bien en chair, le sexe découvert, parée de colliers de perles, de bracelets et d’anneaux de chevilles. Jusque-là rien d’étonnant, sauf que cette œuvre n’est pas romaine : elle vient de l’Inde. C’est Lakshmi, la déesse de la fertilité et de la beauté. Voilà pourquoi on a rebaptisé « maison de la Statuette indienne » la domus dans laquelle on a trouvé cette œuvre.

        Celle-ci nous apprend deux choses : les Romains appréciaient comme nous l’art d’autres cultures. Beaucoup avaient chez eux des vases grecs et étrusques, parfois même des artéfacts égyptiens. Dans l’Antiquité on aimait déjà les antiquités ! Il s’agissait en majorité d’objets provenant de civilisations avec lesquelles Rome nourrissait des liens. Dans le cas des Grecs et des Étrusques, la proximité est évidente. Quant aux Égyptiens, n’oublions pas que Pompéi abritait un temple dédié au culte d’Isis, avec ses propres prêtres.

        Il semble cependant que cette statuette indienne en ivoire soit surtout un signe extérieur de richesse. Posséder un objet aussi beau, aussi précieux, et provenant d’un pays aussi lointain que l’Inde, voilà qui devait impressionner les invités. Cela prouve surtout que les Romains avaient des relations commerciales régulières avec le sous-continent indien. On a calculé que tous les deux jours un navire marchand appareillait d’un des ports romains de la mer Rouge pour rentrer ensuite chargé de soie, d’épices… et de statuettes en ivoire. Rien ne dit que les Pompéiens ne croisaient pas de temps en temps un Indien en chair et en os, marin, marchand ou visiteur.

        Reprenons notre périple. C’est l’heure du déjeuner. Un groupe d’artisans traverse la rue. Nous remarquons des traces de chaux sur leurs bras, leurs jambes et même sur leurs visages. Ils sortent de la maison voisine de celle de Polybius, autrement dit de la maison des Chastes Amants, où nous avons acheté du pain de bon matin. Ce sont des fresquistes. De toute évidence, ils sont en train de redécorer les murs de cette demeure ébranlée par le récent tremblement de terre, ce que nous confirmeront les archéologues.

        Tout en conversant, les voici qui entrent dans une taverne. Ces établissements très répandus dans les villes romaines sont souvent dénommés thermopolia dans les livres, mais il s’agit d’un mot savant d’origine grecque rarement employé dans le langage courant. Ici personne ne vous comprendrait si vous demandiez où se trouve le thermopolium le plus proche. Vous auriez plus de chances de vous en sortir en parlant de popina, plus petite, ou de caupona, l’équivalent d’une trattoria.

        L’établissement où nous suivons les artistes est très célèbre parmi les archéologues et les amateurs de sites antiques. Il appartient à Lucius Vetutius Placidus. Nous y découvrons un comptoir en U et, sur le mur du fond, un laraire constitué d’une superbe fresque figurant un temple.

        Dans les tavernes de Pompéi, les comptoirs sont souvent recouverts de marbres de différentes nuances, mais nous remarquons surtout les grands trous qui les percent. Ils correspondent au col des jarres en terre cuite (dolia) qui étaient encastrées dans la maçonnerie et que l’on fermait vraisemblablement avec un couvercle. La véritable fonction du dolium a fait couler beaucoup d’encre. L’interprétation la plus courante est qu’il contenait du vin. Mais tous les chercheurs ne sont pas d’accord. On a recensé en effet à Pompéi 89 thermopolia et 120 cauponae, ce qui fait au total plus de 200 endroits où boire et manger. Avec une population de 8 000 à 12 000 habitants en 79 après J.-C., cela signifierait que la ville comptait un établissement pour une cinquantaine de personnes environ. Si les dolia n’avaient contenu que du vin, Pompéi aurait été une ville de buveurs invétérés. La réalité était certainement bien différente.

        L’intérieur de beaucoup de ces jarres était poreux, donc pas idéal pour du vin. Le fait d’en contenir impliquait un entretien aussi régulier que celui assuré dans les exploitations vinicoles, et d’autant plus difficile que les dolia étaient fixes. Voilà pourquoi on a découvert des amphores à vin près des comptoirs — les « verres », eux, étant rangés sur de petites étagères en ciment disposées en escalier. (Si vous visitez Herculanum, vous pourrez voir les vestiges de râteliers sur lesquels on alignait de telles amphores.) Mais surtout, on a retrouvé dans certaines jarres de comptoir des pois chiches, des haricots et divers fruits ou légumes secs, d’où l’hypothèse, avancée notamment par l’historienne anglaise Mary Beard, selon laquelle certains de ces établissements faisaient également office d’épicerie et de magasin d’alimentation.

        Il n’empêche qu’il y avait quand même beaucoup de tavernes à Pompéi, pour la simple raison qu’il y avait beaucoup de clients. N’oublions pas que grâce à son port la cité faisait le lien entre l’intérieur des terres et les pays du bassin méditerranéen. Marins, voyageurs et négociants envahissaient chaque jour ses rues et ses ruelles, comme le font aujourd’hui les touristes dans les villes italiennes… où les bars ne manquent pas non plus !

        Lucius Vetutius Placidus est occupé à servir les clients et s’agite sans répit derrière son comptoir. Les plats sont cuits sur de petits réchauds dans l’arrière-boutique ou préparés avec des aliments conservés dans les dolia. Le patron est aidé par Ascula, son épouse, et par deux esclaves. L’homme connaît bien son métier : non seulement l’endroit est grand, très fréquenté et décoré avec raffinement, ce qui signifie que l’affaire est rentable, mais Placidus a des protecteurs haut placés. D’après les inscriptions électorales sur les murs, lui et sa femme ont apporté tout leur soutien à Caius Cuspius Pansa, notre jeune politicien aux yeux de vipère, après avoir probablement subi des pressions à peine voilées de la part de leur voisin Polybius.

        Malgré la concurrence féroce entre les nombreux établissements de la via dell’Abbondanza, les affaires sont florissantes. Les archéologues ont d’ailleurs découvert 1 385 sesterces (soit plus de 8 000 euros) cachés au fond de l’un des six dolia, sous une couche de pois chiches, de haricots ou de fruits secs. Dans l’affolement de la fuite, Placidus n’a pas trouvé meilleure cachette, espérant récupérer tout cet argent plus tard…

        Mais au fait, de quoi déjeunent les Pompéiens ? Leur repas est frugal, comme pour les employés de bureau d’aujourd’hui qui vont avaler un sandwich au bar du coin. Les riches mangent chez eux ou se font inviter dans d’autres maisons, et les esclaves les plus modestes se nourrissent de presque rien sur leur lieu de travail. Le reste de la population se retrouve dans ces gargotes où ils côtoient des clients de passage venus à Pompéi pour leurs affaires. Dans les popinae et les cauponae, toujours bondées à cette heure de la journée, on casse la croûte debout ou assis autour de petites tables. Si l’on en juge par ce qu’écrivaient les clients sur leurs murs à propos des serveuses, l’ambiance qui régnait en ces lieux devait ressembler à celle des saloons de westerns !

        Le menu habituel se compose de ricotta, d’olives, de légumes secs et autres produits du potager, de petits poissons cuits sur la braise et de pain. De manière générale, les Pompéiens consomment essentiellement des légumes, des céréales, des légumineuses, des œufs, du fromage et du poisson. La viande est rare. C’est une alimentation très équilibrée, certainement beaucoup plus variée qu’ailleurs en Europe à la même époque.

        Riches ou pauvres, ce que trouvent les Romains dans leur assiette ou sur les marchés provient presque exclusivement de la région. La mer offre le poisson, les mollusques (moules, huîtres, patelles, couteaux), les crustacés et les oursins. Les champs fournissent le froment, l’épeautre, les fèves et les lentilles. Quant aux sangliers et aux divers oiseaux servis aux riches, ils sont chassés dans les environs.

        De nombreux aliments de la cuisine quotidienne actuelle, en particulier aux pieds du Vésuve, sont alors inconnus des Pompéiens. Tomates, pommes de terre, piments n’arriveront qu’après la découverte de l’Amérique. La légendaire mozzarella n’existe pas encore : il faudra attendre la chute de l’Empire romain d’Occident, quatre siècles plus tard, pour voir les premières bufflonnes introduites par les Langobards dans la région de Beneventum.

        Via dell’Abbondanza, personne ne peut vous préparer une pizza Margherita ou du café, dont les graines poussent encore à l’état sauvage sur les hauts plateaux éthiopiens. Il ne se popularisera en Italie qu’au XVIIe siècle… plus ou moins lorsque l’on commencera à redécouvrir Pompéi. Le sucre est également absent : le miel est l’unique édulcorant. Il sert aussi à la conservation des fruits, de la même façon que le sel et le vinaigre pour les légumes et que le sel seul pour la viande. Produit en abondance dans les salines de la côte, celui-ci entre bien sûr aussi dans la composition de cet incontournable condiment qu’est le garum, celui de Pompéi étant réputé dans tout l’Empire.

        Une jeune femme passe devant la taverne, la démarche lente et chaloupée. Lutius Vetutius Placidus s’arrête de laver ses verres pour la suivre des yeux. Elle lui rend la pareille, le gratifiant d’une longue œillade.

        Ascula, qui sort de la cuisine avec deux assiettes de rougets cuits à la braise, remarque le manège et insulte copieusement la fille. Impassible, celle-ci repart en se déhanchant ostensiblement, attirant sur elle les regards d’autres hommes. On dirait une scène de jalousie dans un quartier populaire. Mais cette violence verbale cache bien autre chose entre les deux rivales.

        À l’intérieur, un homme observe le tableau d’un air amusé. Grand, plutôt replet, le nez proéminent, les yeux bleu clair, il a tout de suite compris la situation. C’est un personnage affable qui suscite immédiatement la sympathie. Nous le retrouverons à Rome dans une trentaine d’années, sous le règne de Trajan. Devenu riche, il sera assis à côté de nous au Circus Maximus, dont j’ai longuement parlé dans Empire*1.

        Il n’était qu’en visite à Pompéi et doit maintenant repartir. Il se lève, laisse deux sesterces sur la table et sort en jetant un coup d’œil à droite puis à gauche afin de se repérer. Il prend alors la direction de la porte d’Herculanum, où il montera dans une voiture fermée (carpentum) pour se rendre à Naples. Ce voyageur fait partie des gens ayant échappé à la tragédie sur un coup de dés.

        Voyons maintenant où nous conduit la fille qui a mis Ascula en fureur. Pas loin du tout, et c’est bien ce qui inquiète l’épouse de Placidus. Du reste, nous avons déjà croisé cette effrontée chez le médecin. Elle s’appelle Smyrina et travaille à la fois comme serveuse et comme entraîneuse dans une popina qui fait concurrence à celle du couple. C’est un établissement plus modeste, il est vrai, malgré ses deux niveaux, mais la patronne est douée en affaires et ne s’embarrasse pas de scrupules. On sait grâce à plusieurs inscriptions qu’elle s’appelle Asellina, qu’elle a entre trente-cinq et quarante ans et qu’elle a eu la bonne idée d’engager comme serveuses trois filles pas farouches : Smyrina, Maria et Églé.

        Les épigraphistes ont vite compris en lisant leurs noms qu’il s’agissait vraisemblablement d’étrangères. Smyrina devait être originaire de l’actuelle Turquie, peut-être d’une ville grecque de la côte égéenne. Il est fort probable qu’elle ait transité par Délos, le plus grand marché aux esclaves de l’Empire. Le prénom « Maria », lui, vient de Judée, cette province où les légions ont mis des années à écraser la rébellion. Il y a des chances pour qu’elle soit arrivée en Italie avec des milliers d’autres esclaves d’origine juive à l’occasion du triomphe de Titus, qui en cette année 71 après J.-C. n’était pas encore empereur. Quant à « Églé », c’est un prénom grec.

        L’idée d’employer trois serveuses d’origines différentes est très astucieuse. Cette partie de la ville est l’une des plus fréquentées par les hommes d’affaires de passage à Pompéi. Posséder une taverne où le personnel parle plusieurs langues et connaît les us et coutumes de lointaines contrées peut faire une grande différence. Bon, rien ne dit que ce ne sont pas des noms de scène. Il n’est pas rare en effet que l’on attribue aux prostituées des lupanars et autres esclaves un prénom d’origine grecque ou orientale dans le seul but d’accroître leurs pouvoirs érotiques, car les femmes de là-bas passent pour être particulièrement sensuelles et lascives.

        Le bar d’Asellina reste ouvert jusque tard dans la nuit, et c’est plutôt durant ces heures-là que les serveuses se prostituent. Mais elles peuvent néanmoins le faire en plein jour. Selon la coutume romaine, rappelons-le, on peut demander une prestation sexuelle à n’importe quelle femme travaillant dans un établissement public, y compris à la patronne. D’où l’utilité de disposer d’un étage. La grande lampe à huile en forme de phallus suspendue à la poutre maîtresse de la taverne et le graffiti sur lequel on voit Mercure affublé d’un énorme phallus laissent peu de doute sur ce qui se passe ici.

        Pour le reste, la popina ne diffère guère des autres : on y trouve quantité d’amphores pour le vin (dont deux avec le dessin d’un coq et d’un renard) et, au bout du comptoir de vente, un chaudron en bronze scellé dans la pierre pour réchauffer les plats — l’équivalent de notre four à micro-ondes.

        Quant à la propriétaire, il y a de fortes chances pour que ce soit une affranchie et qu’elle ait comme protecteur Caius Julius Polybius. Qui sait si elle n’a pas été son esclave ? Il suffit de regarder la façade de la popina : on y voit encore une inscription dans laquelle la tenancière et ses trois serveuses, surnommées les « Asellinae », invitent à voter pour lui… Précisons toutefois que Polybius a fait recouvrir de chaux le nom de Smyrina (lequel transparaît malgré tout), peut-être parce que la demoiselle met trop d’ardeur à exercer la moins honorable de ses deux activités.

        Tandis que nous nous perdons en conjectures, une main énorme se pose sur l’épaule d’Asellina et lui descend le long du dos jusqu’aux fesses. Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir qui c’est : Polybius vient d’entrer avec les trois hommes qu’il avait conviés à déjeuner. Il échange à peine quelques mots avec les filles mais ne manque pas une occasion de les tripoter. Il se renseigne sur les recettes, et après un dernier geste déplacé il repart avec ses amis.

        Les quatre Pompéiens envisagent de se rendre aux thermes et d’y poursuivre leur discussion, entre ablutions et massages. Les seuls qui soient ouverts étant sûrement bondés, ils se dirigent vers une domus dotée de thermes privés : la maison du Ménandre. Mais avant, ils doivent passer chez Decimus Octavius Quartius, au bout de la rue, car ils souhaitent l’associer à leurs projets. Sa demeure est magnifique, sans parler de l’immense jardin agrémenté de bassins et de canaux à débordement pouvant simuler la crue du Nil.

        
          Un détour par les quartiers populaires et l’arène des gladiateurs

          Adossé à l’entrée de sa boutique, un commerçant de la via dell’Abbondanza regarde passer les quatre compères. C’est Zosimus, le vasarius : il vend des amphores et des pots en tout genre. Ses traits et sa longue barbe noire trahissent des origines moyen-orientales. Peut-être vient-il lui aussi de la province de Judée. Tout en dévisageant ces hommes si puissants à Pompéi, il marmonne : Senatores boni viri, senatus autem mala bestia. (« Les sénateurs sont des hommes bons, mais le Sénat est une bête féroce. ») Cicéron aurait prononcé ces mots plus d’un siècle auparavant. Leur sens est clair : pris individuellement, les hommes politiques peuvent avoir de solides principes, mais quand ils sont en groupe, comme au Sénat ou ici dans l’administration, ils les perdent rapidement, s’abandonnant à la corruption et aux intrigues. L’allusion s’adresse aux deux élus accompagnés de Polybius et de Jucundus, le chat et le renard de Pompéi.

          Zosimus rentre dans sa boutique. Tout n’y est que désordre et poussière, comme dans les souks d’Afrique du Nord. L’endroit regorge de lampes à huile et de récipients en terre cuite destinés aux résidus de la fabrication du garum, consommés par les gens modestes. Appelé faex ou hallex, ce condiment de mauvaise qualité a donné son nom aux flacons qui le contiennent : les vasae faecariae.

          Le vasarius a les yeux rivés sur des graffitis. Il se caresse la barbe d’un air pensif. Que peut-il lire de si important sur le mur ? Un index nundinarius, la liste des marchés qui se tiennent chaque semaine en Campanie et à Rome. Nous savons ainsi que Zosimus ne vend pas uniquement ses produits à Pompéi mais qu’il s’installe avec son chariot sur les places d’autres localités. Ce précieux calendrier, qui selon les archéologues correspond bien à l’année 79 après J.-C., lui permet d’organiser ses déplacements. Nous apprenons ainsi que le marché se tient le samedi à Pompéi et à Nocera, le dimanche à Atella et Nola, le lundi à Cumes, le mardi à Pouzzoles, le mercredi à Rome et le jeudi à Capoue. Quant au vendredi, il n’est nulle part jour de marché !

          Zosimus est un homme très pointilleux. Il tient sa comptabilité soigneusement à jour mais n’utilise pas de tablettes : les « feuilles » sur lesquelles il écrit ne sont autres que les murs de son échoppe. Nous savons ainsi qu’un certain Florus n’a pas encore payé les amphores que lui a vendues le vasarius. Une cliente du nom d’Ascula, probablement l’aubergiste dont nous venons de parler, lui doit elle aussi de l’argent. Cependant, les affaires marchent bien. Dans la partie habitation de la boutique, on a découvert plusieurs bijoux qui appartenaient sûrement à l’épouse de Zosimus, parmi lesquels des boucles d’oreilles en or et deux bagues rehaussées d’une agate finement taillée.

          Il y avait trois bagues au départ, mais la pierre de la troisième s’est détachée. Zosimus, qui vient de fermer, a réuni les deux parties du bijou dans un petit morceau de tissu et s’en va faire remplacer le chaton au sud de la ville, dans l’atelier d’un gemmarius qui reste souvent ouvert au-delà des heures habituelles.

          Alors qu’il descend l’actuelle via di Nocera, il décide finalement de faire un détour pour aller voir les gladiateurs à l’entraînement. Quelques minutes plus tard, il traverse l’esplanade de la Grande Palestre. L’endroit est impressionnant. Imaginez un immense terrain de football aux quatre côtés bordés de portiques. Une piscine (natatio) occupe le centre de la pelouse jalonnée de grands platanes (le moulage des racines nous indique aujourd’hui leur emplacement). Un groupe de garçons est en train de s’échauffer. Ils font partie d’une association de jeunes sportifs baptisée « Juventus ».

          Mais la palestre n’est pas réservée exclusivement au sport. On se donne rendez-vous sous ses arcades pour discuter et aussi pour étudier. Une classe entière est en train de réciter un poème sous l’œil du maître, prêt à punir les distraits d’un coup de sa terrible canne.

          Zosimus ne s’arrête pas. Le voici à présent devant le bâtiment imposant qu’est l’Amphithéâtre. Plus bas et plus petit que le Colisée, il peut tout de même accueillir plus de 20 000 spectateurs. Le vasarius emprunte l’un des deux escaliers extérieurs, et quelques instants plus tard le magnifique spectacle des larges gradins se dévoile sous ses yeux. Les mâts que l’on voit tout en haut et qui s’avancent comme des canons vers l’intérieur servent d’armatures au vélarium, cette grande toile qui protège le public du soleil.

          Des cris s’élèvent du centre de l’arène. Ce sont ceux des gladiateurs. Ils s’entraînent avec des épées de bois et des boucliers en osier plus lourds que le matériel qu’ils utiliseront au combat, et ce afin de développer leur musculature et leur technique. Zosimus reconnaît le célèbre Celadus, très populaire dans les ruelles de Pompéi, surtout auprès des femmes. Il brandit une dague à lame courbe (sica). Un peu plus loin, comme tous les rétiaires, Crescentus lutte avec un filet et un trident.

          Ce lieu est entré dans la petite histoire et non dans la grande après des faits sanglants qui secouèrent tout l’Empire en leur temps. Au cours d’un combat de gladiateurs sous le règne de Néron, les insultes commencèrent à fuser dans les gradins de la plèbe, après quoi les supporters de Pompéi et ceux de Nocera en vinrent aux mains, ou plutôt aux armes. Il s’ensuivit une véritable chasse à l’homme avec force morts et blessés. Une fresque ornant la maison d’un Pompéien illustre cette bataille rangée en pleine ville. On y voit des hommes et des femmes poignardés ou jetés par-dessus les remparts. L’Amphithéâtre en subit lourdement les conséquences puisque le Sénat y interdit les combats de gladiateurs pour dix ans. Cette peine fut réduite grâce à l’intervention de Poppée, seconde épouse de Néron, laquelle possédait peut-être une villa près d’ici, à Oplontis.

          Zosimus ne peut admirer les gladiateurs plus longtemps. Il vient en effet de regarder le ciel : la montre n’existant pas encore, c’est la position du soleil qui lui donne l’heure, et il se dit qu’il ferait bien de se dépêcher car le gemmarius qui doit réparer la bague va finir par fermer.

          Il traverse alors un quartier qu’on pourrait qualifier de « populaire », créé des décennies plus tôt pour accueillir les survivants de Nocera après la destruction de leur cité par Hannibal. Toutes les maisons se ressemblent, comme si elles avaient été construites en série, mais il y a quand même beaucoup d’espaces verts, comme à Pompéi et dans les villes romaines en général. La végétation s’invite aussi à l’intérieur des habitations. Chacune possède une parcelle réservée au potager (lequel fournit choux, ail, oignons, asperges, etc.) ou aux arbres fruitiers (pommiers, poiriers, figuiers, noisetiers, pêchers), sans parler des fleurs, comme les narcisses, les roses ou les violettes. Bien souvent, on y voit aussi quelques rangs de vigne.

          Le vasarius suit une rue qu’il connaît bien, mais il n’entend pas les pigeons. Il lève la tête : le pigeonnier est toujours là, pourtant. Vous le repérerez facilement parmi les ruines, avec ses petites arcades percées sur plusieurs niveaux dans le mur d’une maison. Normalement, chaque ouverture est occupée par un oiseau en train de roucouler, mais aujourd’hui le pigeonnier est étrangement silencieux. Et vide.

          Où sont les pigeons ? Zosimus est contrarié. Il connaît bien ces volatiles pour en avoir élevé autrefois. Or ils ne s’enfuient que s’ils sont effrayés.

          Il frappe à la porte pour en savoir plus. C’est son ami Berillus qui lui ouvre. Un chrétien. Eh oui ! Il y a des chrétiens à Pompéi. Comme les Juifs, ils forment une toute petite communauté.

          Berillus ne s’explique pas non plus ce qui se passe. Les pigeons ont disparu ce matin sans crier gare.

        

        
          La petite Hong Kong de Pompéi

          Zosimus parcourt maintenant une partie des remparts de la ville. Depuis là-haut, il aime contempler le spectacle du Sarno et du port fluvial, avec tous ces bateaux à quai ou sur le départ, tandis que d’autres font la queue pour s’amarrer. Il entend les cris des marins à la manœuvre et les sifflets donnant le feu vert aux chariots chargés de marchandises. Chaque fois qu’il passe ici, il est impressionné par tant d’animation, surtout quand il songe à sa modeste charrette sur les marchés. Voilà pourquoi, tout en profitant de la vue sur le port, il réfléchit un moment à la façon de développer son affaire. Mais il ne peut s’attarder.

          Nous nous retrouvons avec lui en plein cœur d’un quartier particulièrement animé, à proximité du port fluvial. On se croirait sur les docks de Hong Kong tant il grouille d’activité, avec ses entrepôts et le va-et-vient incessant des marchandises. Le départ de familles pompéiennes de vieille souche au profit de la classe émergente des affranchis s’est traduit dans cette zone portuaire par l’installation de nombreux artisans. Ce n’est pas un hasard si le gemmarius chez qui se rend Zosimus a son atelier ici.

          Remontant l’actuelle via di Nocera, le vasarius passe devant la boutique d’un bronzier. Quelques phallus en bronze se balancent devant la porte. Ce sont des tintinnabula. Pendus la plupart du temps à l’entrée des boutiques, ces porte-bonheur dotés de clochettes pour conjurer le mauvais sort font du bruit quand on passe le seuil. (Un tintinnabulum de ce genre se retrouvera dans très longtemps au Musée archéologique national de Naples.)

          Un peu plus loin, voici l’atelier d’un verrier. Les ouvriers ne fabriquent pas le verre mais se le font livrer par blocs qu’ils refondent. Puis, exactement comme les maîtres verriers de Murano, ils le soufflent dans une boîte en bois évidée en forme de gros flacon. En se dilatant, le verre en épouse parfaitement les contours. Lorsqu’on ouvre la boîte, comme on ouvrirait un livre, on récupère un objet terminé. Le verrier peut ensuite réutiliser le moule. On en a découvert beaucoup à Pompéi, souvent identiques, ce qui laisse penser que les artisans maîtrisaient la production en série, dans une approche préindustrielle.

          Voici maintenant la maison du Jardin d’Hercule. Son nouveau propriétaire, un affranchi, n’a pas hésité à détruire cinq habitations et leurs fresques pour les remplacer par un jardin : on y cultive les fleurs à partir desquelles on fabriquera des parfums.

          À deux pas de là il y a un pépiniériste. Le professeur De Simone raconte qu’au moment des fouilles on ne s’expliquait pas la présence ici d’autant de débris de poterie. Ils correspondaient en réalité à des petits pots ayant servi à protéger les racines et à favoriser la pousse des jeunes plans. En relisant les traités de jardinage de l’Antiquité, les chercheurs ont constaté que les Romains appliquaient beaucoup de leurs conseils. Dans ce jardin, par exemple, il semble que l’on ait pris en compte la suggestion selon laquelle il vaut mieux cultiver ses plantes sur un lopin de terre en ville, petit mais bien gardé, plutôt qu’à la campagne, où l’on ne peut guère les surveiller. Les textes anciens prohibaient en outre les racines grosses comme le bras au profit de celles ayant l’épaisseur de deux doigts, or les trous laissés dans le sol par les jeunes pousses disparues lors de l’éruption avaient exactement ce diamètre.

          Zosimus passe ensuite devant la maison-atelier d’un artisan spécialisé dans la fabrication de nattes. L’homme qui l’a achetée a élargi les évacuations d’eau sur les bords du jardin intérieur pour les transformer en bassins où ramollir la paille. On constate une fois de plus que beaucoup des nouveaux propriétaires ne se soucient guère de préserver la beauté des biens acquis : ce qui compte pour eux, c’est de les rendre plus fonctionnels.

          Il semble évident que les acquéreurs de telles domus ne sont pas des affranchis du calibre de Caius Julius Polybius, mais des petits entrepreneurs ayant tout de même réussi à s’offrir de vastes demeures dans un quartier commerçant très dynamique. Comment ont-ils fait ? La seule explication est qu’elles ont été bradées à la suite des incessants tremblements de terre qui effrayaient la population. On peut néanmoins supposer que les dernières secousses n’ont pas trop alarmé les nouveaux arrivants parce qu’elles étaient moins fortes que d’ordinaire, mais le bijoutier chez qui pénètre enfin Zosimus n’en a pas moins subi des dommages. Les tuiles cassées sont entassées dans un coin, les neuves dans l’autre, et les blocs de pierre sont répartis en fonction de leur réutilisation.

          Penché sur sa table, le gemmarius est encore en plein travail. Il porte un étrange monocle fixé par un lacet autour de sa tête. Un quartz placé dedans fait office de lentille. Zosimus en reste bouche bée : il vient de découvrir le secret de tâches aussi minutieuses, alors que lui qui voit de plus en plus mal doit prendre du recul pour lire son calendrier.

          Mais laissons là les deux hommes. En ce dernier jour avant l’éruption du Vesuvius, il est temps pour nous de sortir de Pompéi afin de découvrir ce qui se passe dans les environs. Et puisque la porte par laquelle nous quitterons la ville se trouve à l’opposé de l’endroit où nous sommes, nous avons choisi de traverser cette fois la cité en suivant la voix des Pompéiens.

          Au fil des mots qu’ils ont laissés sur les murs…

        

        

      
      
          *1. Empire. Un fabuleux voyage chez les Romains avec un sesterce en poche, Paris, Payot, 2016.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Les paroles s’envolent,
les écrits restent…
      

      
        10 000 inscriptions et graffitis à Pompéi
      

      
        
          NUGAE NUGAE

          Du vent, rien que du vent.

        

      

      
        Le promeneur qui arpente Pompéi aujourd’hui est plongé dans le silence, et pourtant il est entouré de milliers de voix. On chuchote, on hurle, on rit, on se moque. Tel est le joyeux brouhaha qui caractérise ces rues pleines de vie, comme dans toute autre cité romaine.

        Les Pompéiens ont disparu il y a près de deux mille ans, mais le son de leurs voix résonne encore, clair et cristallin. C’est comme si chacune d’elles était imprimée sur les murs, changée en graffiti. Pas besoin d’oreilles pour écouter ces antiques conversations, les yeux suffisent.

        Dans la seule ville de Pompéi, près de 10 000 inscriptions aussi diverses que variées ont été recensées à ce jour. Certaines sont peintes (c’est le cas de celles à vocation électorale), d’autres ont été gravées par des hommes et des femmes comme vous et moi, révélant l’univers quotidien, et souvent intime, des Romains de l’époque.

        C’est pourquoi je me permets un conseil. Quand à Pompéi vous entrez dans une maison, que vous visitez des thermes ou que vous êtes simplement dans la rue, gardez toujours un œil sur les murs enduits : vous y découvrirez alors de discrets graffitis. (Mieux vaut profiter de la lumière rasante de la fin d’après-midi, mais vous pouvez aussi recourir à la lampe de votre téléphone portable.)

        En fait, il y en a un peu partout, mais personne ne les remarque. La via dei Teatri, qui au sud de la ville débouche via dell’Abbondanza, est l’un des endroits où vous en trouverez le plus. Des milliers de personnes passent par là chaque jour sans savoir que ces murs délavés recèlent une incroyable quantité d’inscriptions et de dessins : des navires, des chevaux protégés par une armure, des gladiateurs au combat, le Grand Théâtre vu d’en haut avec ses gradins en demi-cercle (probablement pour indiquer des places assises) ou encore la caricature d’un homme particulièrement gâté par la nature — et tout cela sur quelques mètres seulement !

        Ainsi, puisque nous devons retraverser la ville pour les besoins de notre récit, faisons-le de manière originale en passant d’un graffiti à un autre, mais sans obéir à un ordre précis. Comme par magie, vous allez voir s’animer sous vos yeux des visages et des scènes de la vie de tous les jours. Ce sont autant de situations authentiques qui confèrent aux rues et aux maisons une touche d’humanité souvent surprenante.

        Les exemples qui suivent n’offrent bien entendu qu’un tout petit aperçu des inscriptions décryptées par différents chercheurs, dont Antonio Varone et Vincent Hunink. Vous le constaterez peut-être vous-même, mais on note assez souvent des différences par rapport au latin classique enseigné dans les écoles. Elles traduisent l’influence du latin vulgaire et de formes régionales, ce que l’on ne trouve presque jamais dans les épigraphes officielles.

        
          
            
            Un heureux événement
          

           

          
            IUVENILLA NATA DIE SATURNI [H]ORA SECUNDA
          

          
            VESPERTINA IIII NONAS AUGUSTAS
          

          Juvenilla, née samedi, à la deuxième heure du soir, le 2 août.

           

          
            Cette phrase a été écrite au charbon de bois. Dans la mesure où ce matériau se dégrade rapidement, on peut supposer que la naissance a eu lieu en août 79 après J.-C., deux mois et demi à peine avant l’éruption.
          

        

        
          
            Le monde des esclaves
          

           

          
            BALNEUS LAVATUR
          

          La baignoire est propre.

           

          Gravée sur une colonne du péristyle de la maison des Chastes Amants, cette inscription est évidemment liée aux tâches des esclaves. Il y a cependant une erreur : il serait plus correct en effet d’écrire balneum. L’auteur du graffiti a transformé le neutre en masculin, ce qui n’est pas un hasard. Le latin de la rue commençait déjà à supprimer le neutre pour ne garder que les substantifs masculins et féminins, comme pour l’italien moderne et d’autres langues néolatines. En s’appuyant sur les textes anciens, on a d’abord pensé que ces transformations s’étaient opérées plus tardivement, mais les inscriptions de Pompéi prouvent le contraire.

           

          
            OFFICIOSUS FUGIT
          

          L’esclave intendant s’enfuit.

           

          
            En l’occurrence, c’est le fugitif en personne qui a laissé ce message en guise d’adieu. C’est lui qui a décidé, pour une fois. Il y a dans ces deux mots une sorte de revanche sur ses maîtres. La vie sera très dure désormais ; n’importe qui pourra l’abattre comme un chien, mais il a préféré la liberté.
          

        

        
          
            
            L’ambiance des tavernes
          

           

          
            TALIA TE FALLANT UTINAM MEDACIA COPO
          

          
            TU VEDES ACUAM ET BIBES IPSE MERUM
          

          Tu paieras cher les tromperies de ce genre, tavernier !

          Tu vends de la flotte, et toi tu bois du vin pur.

           

          
            À l’époque, on coupait certes le vin avec de l’eau, mais ce client a trouvé qu’il y en avait trop.
          

           

          
            SUCCESSUS TEXTOR AMAT COPONIAES ANCILLA[M]
          

          
            NOMINE HIREDEM QUAE QUIDEM ILLUM NON CURAT
          

          
            SED ILLE ROGAT ILLA COM[M]ISERETUR SCRIBIT RIVALIS VALE
          

          
            INVIDIOSE QUIA RUMPERES SE[C]ARE NOLI FORMONSIOREM
          

          
            ET QUI EST HOMO PRAVESSIMUS ET BELLUS
          

          
            DIXI SCRIPSI AMAS HIREDEM QUAE TE NON CURAT
          

           

          
            (Severus et Successus sont épris de la même femme.)
          

          Severus : Successus le tisserand est amoureux d’une servante de Coponia qui s’appelle Iris. Elle s’en fiche comme d’une guigne mais lui l’implore d’avoir pitié. C’est un rival qui écrit ça !

          Succesus : Ce n’est pas parce que tu meurs de jalousie que tu dois t’en prendre à quelqu’un de plus beau que toi, à un homme plus fort et plus mignon que toi.

          Severus : Je l’ai dit et je l’ai écrit : tu es amoureux d’Iris, qui se fiche bien de toi.

           

          
            [RUCTA] QUOM BIBERIS FELICITER
          

          
            AC QUOQUE CRUDE LUSUM CLUM[IA]RIS
          

          
            AUDE VOCILLA [M]A[G]IS
          

          Rote bien quand tu bois et, une fois repu, laisse-toi aller

          à une petite pétarade du cul. Fais-la retentir bien fort.

           

          On retrouve ici l’ambiance qui régnait dans les gargotes au fin fond des ruelles de Pompéi.

        

        
          
            
            Victoires mémorables
          

           

          
            OCEANUS L[IBERTUS] XIII V[ICIT]
          

          
            ARACINTUS L[IBERTUS] [VICIT] III [PERIIT]
          

          Oceanus l’affranchi, treize fois vainqueur.

          Aracintus l’affranchi, quatre fois vainqueur. Après il est mort.

           

          La « page sportive » du jour nous donne les résultats des combats de gladiateurs dans l’amphithéâtre de Pompéi. Au-dessus de chaque inscription, un dessin représente les combattants respectifs, un mirmillon (mirmillo) et un thrace (thraex), avec leurs attributs habituels.

          Le mirmillon est un poids lourd à la silhouette trapue. Il se protège derrière un grand bouclier rectangulaire (scutum). Il porte une jambière (ocrea) à la jambe gauche et un grand casque grillagé surmonté d’un petit panache de plumes de couleur. Il n’est pas très mobile et laisse l’adversaire s’approcher pour mieux le frapper de son glaive.

          
            Moins baraqué, le thrace est beaucoup plus agile. Son bouclier carré est plus petit, ses jambières en cuir protègent aussi les cuisses, et le panache de son casque grillagé est plus volumineux.
          

        

        
          
            Vantardises sexuelles féminines
          

           

          
            Les murs de Pompéi sont littéralement tapissés d’inscriptions osées ou carrément obscènes dont le but n’est pas forcément de se moquer de quelqu’un, loin s’en faut. Le sexe était vécu librement et ouvertement. Ainsi, il n’était pas rare que les femmes comme les hommes se vantent de leurs conquêtes et de leurs prouesses sexuelles.
          

           

          
            PRIMA CUM SUO HAC
          

          Prima l’a fait ici avec son homme.

           

          
            PITHIA PRIMA CUM SPARITUNDIOLO HAC MODO
          

          Pithia Prima l’a fait ici même, mais cette fois avec Sparitundiolus.

           

          
            
            PIRAMO COTTIDIE LINGUO
          

          Je suce celle de Piramus tous les jours.

           

          
            IUCUDUS MALE CALA
          

          Jucundus est un mauvais coup.

           

          
            VITALIO BENE FUTUES
          

          Vitalius, tu es un baiseur de première.

           

          
            FUTUTA SUM HIC
          

          On m’a baisée ici.

           

          
            EUPLIA HIC CUM HOMINIBUS BELLIS MM
          

          Euplia l’a fait ici avec deux mille beaux garçons.

           

          
            MULA FELLAT ANTONI[UM]
          

          
            FORTUNATA A[ERIS] A[SSIBUS] II
          

          Mula suce Antonius. Fortunata le fait pour 2 as.

        

        
          
            Vantardises sexuelles masculines
          

           

          
            NY[M]PHE FUTUTA AMONUS FUTUTA
          

          
            PERENNIS FUTUTU
          

          Ninfa, baisée ; Amonus [un homme], baisé ;

          Perennis [un homme], baisé.

           

          
            On dirait que l’auteur de cette inscription ne fait pas la différence entre les genres…
          

           

          
            DAPHNICUS CUM FELICULA SUA HAC
          

           

          Daphnicus l’a fait ici avec sa petite veinarde.

           

          
            CRESCE[N]S RETIA[RIUS] PUPARUM NOCTURNARUM
          

          
            MAT[UTIN]AR[UM] ALIARUM SER. ATINUS MEDICUS
          

          Crescens le rétiaire, médecin des filles de la nuit,

          de celles du matin et des autres.

           

          
            ARPHOCRAS HIC CUM DRAUCA BENE FUTUIT DENARIO
          

          Harpocras a bien baisé avec Drauca pour 1 denier.

          
           

          
            PEDICAVI VI
          

          J’en ai sodomisé six.

        

        
          
            Le poids des mots
          

           

          
            ADMIROR TE PARIES NON CECIDISSE
          

          
            QUI TOT SCRIPTORUM TAEDIA SUSTINEAS
          

          Je m’étonne, cher mur, que tu ne te sois pas encore effondré

          avec toutes les âneries que tu dois supporter.

        

        
          
            L’ancêtre du Post-it
          

           

          
            FELIX AERIS AS IV FLORUS X
          

          Felix : 4 as. Florus : 10 as.

           

          
            Les murs des cités romaines servaient de pense-bêtes. Les inscriptions comme celles-ci faisaient office de reconnaissances de dettes. Il s’agissait le plus souvent de petites sommes.
          

        

        
          
            Menaces
          

           

          
            SPORUS OMO MORTUS
          

          Sporus, tu es un homme mort.

        

        
          
            Commentaires de mauvais goût
          

           

          
            MATRENA CULIBONIA
          

          Matrena a un beau cul.

           

          
            PAMHIRA SIIFERA
          

          Pamhira est une allumeuse.

           

          
            MIDUSE FUTUTRIX
          

          Méduse est une grande baiseuse.

        

        
          
            
            Insultes
          

           

          
            REGULUS FELLAT
          

          Regulus taille des pipes.

           

          
            IMANIS METULA ES
          

          Monstrueuse tête de nœud !

           

          
            M TITINIUS CINAEDUS LX
          

          Marcus Titinius s’est fait enculer soixante fois.

           

          
            AEGROTA AEGROTA AEGROTA
          

          Que la maladie t’emporte !

           

          
            Les Romains ne connaissaient pas le point d’exclamation, remplacé par la répétition : on a donc ci-dessus l’équivalent de trois points d’exclamation. Une insulte est souvent la projection sur autrui de notre propre angoisse, or les maladies étaient particulièrement redoutées en ce temps-là.
          

        

        
          
            Jeux de lettres
          

           

          
            R O M A
          

          
            O L I M
          

          
            M I L O
          

          
            A M O R
          

           

          Rome — autrefois — Milon — amour

           

          
            R O T A S
          

          
            O P E R A
          

          
            T E N E T
          

          
            A R E P O
          

          
            S A T O R
          

           

          roues — ouvrage — tient — Arepo — semeur

           

          
            Ces « carrés magiques » sont composés de mots que l’on peut lire dans tous les sens, ou presque.
          

        

        
          
            
            Peines de cœur
          

           

          
            AMANTES UT APES VITA[M] MELLITA[M] EXIGUNT
          

          Les amoureux, comme les abeilles, ont la vie douce comme le miel.

          
            Et quelqu’un a ajouté :
          

          VELLE[M] — Si seulement !

           

          
            MARCELLUS PRAENESTINAM AMAT ET NON CURATUR
          

          Marcellus aime Praenestina, mais elle s’en fiche.

           

          
            CAVE USORIBUS
          

          Fais attention aux femmes mariées.

        

        
          
            Le bonheur
          

           

          
            [H]IC SUMUS FELICES VALIAMUS RECTE
          

          Nous sommes heureux ici. Continuons comme ça !

        

        
          
            Citations
          

           

          
            FULLONES ULULAM[QUE] CANO
          

          
            NON ARMA VIRUMQUE
          

          Je chante les foulons et la chouette,

          et non les armes et le héros.

           

          Parodie des premiers mots de L’Énéïde de Virgile : Arma uirumque cano… (« Je chante les armes et le héros… »)

           

          
            AENEADUM GENETRIX
          

          Ô mère d’Énée et de sa race.

           

          C’est-à-dire mère des Romains. Citation de Lucrèce (De rerum natura, I, 1).

           

          
            SEVERUS
          

          
            MILLE MEAE SICULIS ERRANT IN MONTIBUS AG[NAE]
          

          Severus dit : « J’ai mille brebis qui paissent en liberté

          sur les monts de Sicile. »

           

          
          Citation tirée des Bucoliques de Virgile (II, 21).

           

          
            CONTICUERE OMNES
          

          Tous se turent.

           

          Encore une citation de L’Énéide (II, 1) ! Virgile est en effet l’un des auteurs les plus cités sur les murs. On note que les Pompéiens étaient plutôt cultivés. Mais ce serait une erreur de penser que ces inscriptions sont le fruit d’études littéraires : il faut plutôt les comparer aux citations de chansons connues.

        

        
          
            Philosophie de comptoir
          

           

          
            QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM
          

          Qui se remémore la vie sait ce que la mort lui réserve.

        

        
          
            Encore un peu de sexe
          

           

          
            CANDIDA ME DOCUIT NIGRAS O[D]ISSE PUELLAS
          

          
            ODERO SI POTERO SI NON INVITUS AMABO
          

          Une fille à la peau claire m’a appris à détester celles à la peau brune.

          Je les détesterai si j’y arrive, sinon je serai bien obligé de les aimer.

           

          
            S’inspirant à la fois de Properce et d’Ovide, cette inscription témoigne de la diversité ethnique à Pompéi.
          

           

          
            SABINA FELAS NO BELLE FACES
          

          Sabina, tu suces, mais tu ne le fais pas bien.

           

          
            MENANDER BELLIS MORIBUS AERIS ASSIBUS II
          

          Ménandre, un homme de bonnes manières, [se donne] pour 2 as.

        

        
          
            
            Fourchelangue
          

           

          
            BARBARA BARBARUIBUS BARBARANT BARBARA BARBIS
          

          Ils balbutient des balourdises barbares dans leurs barbes barbares.

        

        
          
            Bonnes manières dans les banquets
          

           

          
            LASCIVOS VOLTUS ET BLANDOS AUFER OCELLOS CONIUGE AB ALTERIUS
          

          
            SIT TIBI IN ORE PUDOR
          

          Ne regarde pas d’un œil concupiscent et langoureux les femmes des autres.

          Que la décence guide tes lèvres !

           

          
            [UTERE BLANDIT]IIS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES
          

          
            AUT GRESSUS AD TUA TECTA REFER
          

          Sois gentil. Épargne-nous, si possible, les insultes et les gros mots.

          Sinon, fais demi-tour et rentre chez toi.

           

          
            Ces deux maximes de bonne conduite ont été écrites sur les murs du triclinium de la maison du Moraliste.
          

        

        
          
            Vieille rengaine
          

           

          
            [VENIMUS H]UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS
          

          Nous avions envie de venir ici ;

          nous avons encore plus envie d’en partir.

           

          
            On retrouve régulièrement cette phrase sur les murs de Pompéi.
          

        

        
          
            Il n’est jamais trop tard pour apprendre
          

           

          ABCDEFIGHIKLMNOPQRSTVX

           

          
            Ces lettres sont peut-être de la main d’un esclave qui apprenait l’alphabet, à moins qu’il n’y ait eu une école de rue à cet endroit.
          

        

        
          
            
            Le difficile métier d’enseignant
          

           

          
            QUI MIHI DOCENDI DEDERIT
          

          
            MERCEDEM [H]ABEAT QUOD PETIT A SUPERIS
          

          Celui qui me paiera ma leçon pourra recevoir des dieux

          tout ce qu’il demande.

           

          
            Les maîtres étaient en effet mal payés et vivaient souvent dans des conditions proches de la misère.
          

        

        
          
            Pressentiment
          

           

          
            NIHIL DURARE POTEST TEMPORE PERPETUO
          

          
            CUM BENE SOL NITUIT REDDITUR OCEANO
          

          
            DECRESCIT PHOEBE QUAE MODO PLENA FUIT
          

          
            VEN[TO]RUM FERITAS SAEPE FIT AURA L[E]VIS
          

           

          Rien ne dure éternellement.

          Le soleil au terme de sa course retourne à l’océan.

          La lune décroît, qui était pleine.

          La furie des vents souvent se change en brise légère.

           

          
            Ces quatre pentamètres ont été composés par un poète anonyme sur le mur d’une boutique, à côté de la porte.
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Herculanum,
joyau de la baie
      

      
        Herculanum
23 octobre 79 après J.-C., 14 heures
23 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            VIVAT VIVAT
          

          Hourra ! Hourra !

        

      

      
      La coque racle le fond. Felix sent nettement la caresse rugueuse du sable sur la quille. D’un bond, il sort de l’eau et profite d’une vague pour ramener sa barque sur la grève. Beaucoup ont déjà été tirées au sec. La plupart sont rouges, avec un œil peint sur une proue aussi longue que le rostre d’un dauphin. Plus imposants, les navires de transport sont amarrés à la longue jetée en bois qui s’avance dans la mer depuis la plage.

        Nous avons déjà rencontré ce pêcheur. C’est celui qui a fait signe à l’équipage de la liburne ramenant Rectina chez elle, quand ils se sont croisés hier au large d’Herculanum. Le sable est chaud sous ses pieds. Il cherche le jeune garçon qui devrait l’aider et tente de percer du regard l’intérieur des grandes arcades qui donnent au front de mer des allures d’aqueduc. Ce sont les hangars où l’on entrepose les barques et le matériel de pêche (filets, lignes, rames, mâts, voilure).

        Aucune trace du garçon, cependant. Mais soudain sa voix résonne au loin. Le voici qui arrive en dévalant l’escalier qui mène à la plage. Une fois de plus, son beau sourire lui suffit à se faire pardonner et ne laisse aucun doute sur le lien qui unit ces deux-là. Le père et le fils sont les seuls représentants de la famille. La mère est morte en couches quelques mois plus tôt, emportant avec elle une petite fille, et ils essaient maintenant de se construire une nouvelle vie. La douleur les a beaucoup rapprochés.

        Le fils jette un œil dans la barque. Son visage rayonne. Il n’en revient pas. Il y a tellement de poisson qu’il va falloir plus d’un panier pour le transporter ! Comment est-ce possible ? Le père y voit l’intervention de Vénus et de Neptune, de Mercure aussi, peut-être — autant de divinités bienveillantes désireuses de leur venir en aide après la disparition de la maman. Mais l’explication est tout autre. Les fumerolles sous-marines ont modifié la composition des eaux le long de la côte. Dans certains secteurs, les poissons ont totalement disparu. Ailleurs, au contraire, ils ont proliféré, peut-être à cause du réchauffement de la mer ou du fait des gaz émis par les panaches de vapeur. Mais ce matin Felix a vu quantité de poissons morts flotter à l’approche du rivage. C’est sûr, il se passe quelque chose là-dessous. Mais quoi ?

        Le père et le fils s’éloignent. Le premier porte la voile enroulée autour du petit mât, les lignes et le matériel de pêche ; le second croule sous le poids du panier qu’il tient à deux mains et d’une besace d’où dépassent les queues des poissons. Ils passent à côté d’un groupe d’esclaves en train de manœuvrer un gros treuil en bois, indispensable pour remonter au sec une grande embarcation à rames poussée de l’autre côté par plusieurs hommes avec de l’eau jusqu’à la taille. Ils ne savent pas que ce bateau à la jolie proue rouge vif sculptée en tête de cygne ne naviguera plus jamais… Les archéologues le retrouveront sur la plage, renversé par la violence des flots et de l’éruption.

        Felix et son fils remarquent un groupe de pêcheurs qui discutent, inquiets. Panier, lignes, voiles, ils posent tout par terre et s’arrêtent pour écouter. Un homme est assis sur le sable, au milieu de cette petite troupe. Il souffre d’affreuses brûlures au bras et sur une partie du dos. Un médecin est en train de passer un onguent sur ses lésions. Le brûlé est un urinator, l’équivalent de nos hommes-grenouilles, sauf qu’à l’époque romaine ils effectuaient des plongées en apnée, aussi longues que dangereuses, comme le feront les pêcheurs d’éponge en Grèce ou de perles dans le golfe Persique.

        Les urinatores avaient pour mission de remonter la cargaison de navires ayant sombré à une profondeur accessible, de dégager les ancres entremêlées dans les ports ou encore de récupérer les amphores tombées par-dessus bord. Dans la baie de Naples, certains s’étaient spécialisés dans la récupération d’un autre genre de trésor englouti : le corail rouge. On suppose qu’à l’aide de leur bateau ces corailleurs draguaient les fonds avec de grandes croix en bois lestées auxquelles ils fixaient des filets de chanvre (comme ce sera le cas plus tard dans cette même zone avec la croix dite « de Saint-André »), tout en effectuant probablement aussi de brèves plongées en apnée sur les sites les plus fournis.

        L’urinator blessé ramassait ce matin du corail avec des camarades quand il s’est fait surprendre par un jet de gaz brûlants. Et ce n’est pas un cas isolé. Ces derniers temps, les pêcheurs ont remarqué de brusques bouillonnements agitant violemment la mer, suivis immanquablement d’une odeur diffuse d’œuf pourri et, quelques minutes plus tard, de poissons morts remontant à la surface.

        À entendre les hommes, il s’est passé trop de choses bizarres ces dernières semaines. Des bouées de signalisation ont disparu devant le port, comme si les bouts auxquels elles étaient attachées avaient été coupés net. Les filets s’accrochent sur des saillies qui n’étaient pas là avant — parole de pêcheur ! Sur la côte, un groupe de rochers qui émergeaient à peine pointe nettement hors de l’eau désormais.

        Tous sont d’accord sur un point : il faut accomplir au plus vite un rituel invoquant la protection de Neptune, de Vénus et d’Hercule. Inquiets, ils s’empressent d’aller chercher les prêtres.

        « Pourquoi Hercule ? » demande le fils de Felix.

        Son père lui explique l’origine mythologique de la cité, reprenant la version que nous a transmise l’historien Denys d’Halicarnasse. Comme son nom l’indique, Herculanum est liée à Hercule. Elle aurait été fondée par le héros grec en personne, au terme du dixième de ses douze travaux. Il devait capturer les bœufs de Géryon, un roi cruel à l’aspect terrifiant, avec trois têtes et six bras. Au cours de son voyage de retour, peu avant de rentrer en Grèce, Hercule se serait arrêté sur les côtes campaniennes pour y faire paître les bœufs, connaissant la fertilité légendaire de ces terres.

        Située au centre de la baie, à mi-chemin entre Naples et Pompéi, sur un éperon descendant en pente raide vers la mer, Herculanum bénéficie en effet d’une position stratégique. Comme les Grecs avant eux, les Romains qui conquirent ce littoral furent envoûtés par sa beauté. De nombreuses villas y furent construites et nous avons pu constater, depuis le pont du bateau transportant Rectina, qu’elles étaient pratiquement collées les unes aux autres. Cette partie de la Campanie entre Pouzzoles et Castellammare di Stabia devint rapidement le lieu de villégiature privilégié de la haute société romaine. Cicéron lui-même possédait une demeure non loin de Pompéi.

        Herculanum fut bâtie à l’image de Naples, autrement dit sur le modèle d’une cité grecque. Car Naples a toujours conservé l’empreinte de la Grèce. Les envahisseurs samnites eux-mêmes, qui dominèrent pourtant la région avant Rome, ne parvinrent pas à l’effacer. Au contraire, charmés par cette civilisation si raffinée, les conquérants allèrent jusqu’à gréciser leurs noms.

        Les Romains n’échappèrent pas non plus à la fascination qu’exerçait la culture parthénopéenne. C’est ainsi que Naples, où l’on parlait bien sûr le latin mais aussi le grec, demeura pendant des siècles un petit coin de Grèce en Italie. Herculanum était d’une certaine manière l’héritière de cette ville, tant par son plan que par son mode de vie et ses maisons « modernes » aménagées avec goût.

        Alors que Pompéi se consacrait surtout au commerce et à l’artisanat, Herculanum était beaucoup plus tournée vers la pêche et l’accueil des voyageurs ou des marchands. Les visiteurs étaient attirés par la douceur du climat et la beauté du site, ce dont témoignaient les nombreuses pièces à louer aux étages supérieurs des habitations, souvent dotées d’une entrée indépendante et d’un escalier donnant directement sur la rue.

        Nos deux pêcheurs s’engagent justement dans l’une de ces rues. Le père prend son fils par les épaules et le gosse l’assaille littéralement de questions.

        Un son sourd monte d’un navire marchand mouillant au large. Soufflant dans une conque de triton (Charonia nodifera), un marin donne le signal du départ, comme le font les sirènes aujourd’hui. Son coquillage ressemble de fait à une grosse corne, c’est le plus grand gastéropode de Méditerranée. Une autre navis onenaria lui fait écho. Trop grande pour s’amarrer au môle, elle vient de jeter ses deux ancres et appelle maintenant des embarcations plus petites pour l’aider à transborder sa précieuse cargaison d’étoffes.

        L’autre bâtiment passe devant lui pour gagner des eaux toujours plus bleues et plus profondes. Aucun des deux équipages ne le sait, mais la distance qui les sépare à cet instant marque une frontière entre deux mondes : d’un côté il y a ceux qui partent, échappant ainsi à la tragédie imminente, de l’autre il y a ceux qui restent, voués à une mort atroce. Ainsi en a décidé le destin.

        
          
          Une ville peuplée à 80 pour cent d’affranchis

          Herculanum est vraiment petite : sa façade maritime s’étend sur 320 mètres seulement et la cité couvre à peine 20 hectares. Elle ne doit pas dépasser les 3 000 ou 4 000 habitants, soit environ le tiers de la population de Pompéi. Le plateau volcanique sur lequel elle a été construite s’élève à pic au-dessus de la mer. À droite et à gauche, la ville est délimitée par les lits de deux cours d’eau qui ont creusé la falaise, d’où l’impression qu’elle est posée sur une petite péninsule. S’il est vrai qu’aujourd’hui Herculanum semble s’être enfoncée dans le sol, au point qu’il faille descendre une vingtaine de mètres pour la visiter, il n’en allait pas de même à l’époque romaine. Elle offrait alors de superbes vues sur la baie depuis bien des endroits, à commencer par les Thermes suburbains.

          Felix et son garçon continuent de remonter le Cardo IV, en pente comme les autres rues perpendiculaires à la plage. Les premiers étages des maisons sont souvent en saillie, et parfois ils sont soutenus par des colonnes blanches et rouges, formant ainsi d’étroits portiques qui donnent une physionomie particulière à la cité.

          Chaque fois que les deux pêcheurs passent devant la porte d’une habitation ou devant une échoppe encore ouverte, ils sont enveloppés par la douce chaleur des braseros allumés à l’intérieur. Les archéologues en ont retrouvé le plus souvent dans les angles des pièces, et leur présence renforce la thèse selon laquelle l’éruption aurait eu lieu en automne et non l’été.

          Les deux marcheurs ont presque atteint le haut de la rue lorsqu’ils s’arrêtent devant une boutique située dans la maison dite aujourd’hui « de Neptune et Amphitrite ». Un homme grassouillet se tient sur le pas de la porte. C’est le patron. Il aide le garçon à porter à l’intérieur le panier et la besace. Un rapide coup d’œil sur leur contenu lui suffit : c’est dit, il achète le tout. Il connaît les difficultés financières de Felix, et puis ce poisson sera parfait pour les casse-croûtes de ses clients. Sans compter qu’il est assuré d’en revendre une partie aux producteurs de garum et qu’ainsi il contribuera à sa façon à faire tourner l’économie de la côte.

          En attendant son argent, le fils de Felix observe cette « épicerie » typique de l’époque romaine. L’endroit n’est pas bien grand, à peine une vingtaine de mètres carrés, mais on y trouve de tout. Il sert à la fois de magasin d’alimentation, d’entrepôt et d’habitation. Dans le comptoir de vente en L sont encastrés deux dolia pour les céréales, les fruits et les légumes. Des amphores sont rangées sur le côté. Les modèles à col long et étroit sont réservés aux liquides (le vin ou l’huile). Les autres, au col plus large, servent pour les légumes et les fruits secs (fèves, pois chiches, dattes). Sur un râtelier en bois cloué au mur, quelques amphores pointent tels des canons sortant du flanc d’un galion. C’est d’elles qu’est tiré le vin servi aux clients. Une poulie permet en outre de les soulever — les archéologues découvriront même la corde !

          Ce système ingénieux permet de profiter du moindre centimètre carré. Une galerie (pergula) le complète sur le mur du fond : elle accueille une rangée d’amphores qu’un esclave est en train de remettre en ordre, non sans soupirer car le plafond bas l’oblige à travailler accroupi.

          Sous cette galerie, il y a l’espace privé du marchand. La cuisine se réduit à un coin cuisson, tandis qu’un claustra de bois finement ouvragé cache le lit et les vêtements pendus à quelques clous. Inutile d’avoir une salle de bains : les thermes sont juste au coin, et pour les besoins naturels il y a les latrines publiques. Comme vous le voyez, l’exploitation de l’espace dans cette pièce unique est étonnamment moderne.

          Ce que nous venons de décrire fut retrouvé presque intact, comme « fossilisé » par l’éruption, et l’ensemble offre à ceux qui entrent ici un témoignage particulièrement émouvant sur la vie quotidienne à Herculanum. Lors de la catastrophe, en effet, les coulées de boue volcanique ont formé une gangue protectrice pour les amphores et le comptoir, mais aussi pour la galerie et le râtelier, empêchant l’air de passer et de désintégrer tout cela. À Pompéi, au contraire, les couches perméables de lapilli n’ont pu éviter la décomposition du bois, des tissus et des matières organiques en général.
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          Pendant que Felix se fait discrètement payer derrière la grille de bois, son fils entend des pas au-dessus de sa tête. Un bel appartement occupe l’étage. On discerne nettement le bruit d’un lit qu’on déplace, peut-être pour faire le ménage, puis celui d’une casserole qui tombe, indiquant la présence d’une cuisine sur la droite. Il nous faut souligner à cette occasion une différence intéressante avec Pompéi : alors que les demeures des Pompéiens aisés sont vastes — symbole supplémentaire de richesse —, l’espace manque à Herculanum. C’est pourquoi le raffinement d’un lieu compte plus que sa superficie. La maison de Neptune et Amphitrite est certes petite, mais elle se rattrape par la qualité de ses fresques, de ses mosaïques et de son mobilier.

          Les deux pêcheurs sortent de la boutique visiblement satisfaits, le père avec assez d’argent pour plusieurs jours, le gamin avec une miche de pain rien que pour lui, comme a dit le commerçant en lui caressant la tête. Il ne leur reste plus qu’à regagner leur modeste habitation située hors de la cité, car désormais ce ne sont plus des pêcheurs qui vivent intra-muros. Nous perdons de vue ces deux personnages, unis plus que jamais par leur destin tragique tandis qu’ils se fondent parmi les passants.

          L’atmosphère est différente de celle de Pompéi. Herculanum est elle aussi une cité portuaire, mais les gens qu’on y croise sont plus cultivés, plus raffinés et surtout plus riches que les Pompéiens. C’est le « quartier général » d’une élite. On y trouve bien sûr beaucoup d’affranchis ayant fait fortune, comme dans tout l’Empire, sauf qu’ici les nouveaux riches ont beaucoup plus de style et qu’ils affichent leur nouveau statut sans vulgarité.

          Lorsqu’on parcourt les pages jaunes de l’époque — la liste des citoyens d’Herculanum gravée sur de grandes plaques de marbre —, on constate que 80 pour cent des hommes sont d’anciens esclaves. Sachant qu’un esclave libéré reprenait le praenomen (prénom) et le nomen (nom de gens) de son ancien maître, il est facile de les identifier sur les inscriptions et les enseignes.

          Un certain Marcus Nonius Dama nous conduit en Syrie, « Dama » évoquant « Damascus » (Damas). Cet affranchi devait donc être originaire du Moyen-Orient. Mais le plus intéressant, c’est que son nom apparaît sur une plaque qui aurait été gravée à la suite d’un litige entre voisins. D’un côté on peut lire : « Ce mur est la propriété perpétuelle et privée de Marcus Nonius Dama, affranchi de Marcus », et de l’autre : « Ce mur est la propriété perpétuelle et privée de Julia », probablement une ancienne esclave elle aussi. Voilà comment se serait réglée une querelle entre deux affranchis ayant entamé une nouvelle existence.

          Un autre nom a traversé le temps : celui de Petronia Justa. Une série de tablettes découvertes dans la maison du Bicentenaire relatent son âpre bataille judiciaire pour tenter de prouver qu’elle n’était pas une affranchie mais qu’elle était née libre d’une mère déjà affranchie.

          Lucius Venidius Ennychus, quant à lui, voulait obtenir la citoyenneté romaine bien qu’il n’eût pas encore trente ans, âge au-dessous duquel elle restait en principe inaccessible à un affranchi. Mais le jeune homme avait trouvé le moyen de résoudre le problème « à l’italienne », car la loi disposait que, si un libertus épousait une fille de citoyen et lui faisait un enfant déclaré aux autorités, il pouvait devenir lui-même citoyen romain avant l’heure. Parmi les tablettes de cire retrouvées chez Ennychus, il en est une qu’il devait conserver jalousement : elle atteste de la naissance de sa fille, avec pour mère une certaine Livia.

          Avant de poursuivre notre visite, arrêtons-nous sur un mécanisme qu’a particulièrement étudié Andrew Wallace-Hadrill, professeur à l’université de Cambridge. En dehors des esclaves exploités jusqu’à la corde dans les campagnes ou les carrières, tous les autres, notamment ceux travaillant pour une famille, étaient pratiquement assurés d’être affranchis un jour ou l’autre. Voilà pourquoi ils se faisaient discrets dans la maison, se comportant en serviteurs exemplaires, disponibles, efficaces et diligents. Une fois libres, on a vu qu’ils faisaient tout pour s’enrichir et s’élever dans la hiérarchie sociale. Non seulement leurs nouvelles activités pouvaient faire d’eux des acteurs importants de la vie économique, mais chaque nouvel affranchi apportait en quelque sorte du sang neuf dans une société qui faisait de moins en moins d’enfants. Cela nous amène évidemment à considérer sous un autre jour la pratique de l’esclavage dans l’Empire romain : horrible, certes, impitoyable et inhumaine dans la plupart des cas, mais aussi étonnamment ouverte par certains côtés. Dans la région du Vésuve, à Murecine, on a retrouvé ainsi un bracelet en or portant l’inscription : DOMINUS ANCILLAE SUAE. (« Du maître à sa servante. ») Le maître en question a certainement affranchi cette esclave et l’a peut-être même épousée ensuite.

        

        
          Saturninus

          Nous voici maintenant sur l’artère principale d’Herculanum. Situé dans la partie la plus élevée de ce qui été dégagé de la cité, le Decumanus Maximus est une grande rue en terre battue de plus de 12 mètres de large, parallèle à la côte. Les quelques bornes qui empêchent le passage des chars et des chariots en font une zone piétonne. En outre, il y a des pieux plantés dans le sol. Ils servent à l’installation des étals et des auvents de toile les jours de marché, une fois par semaine. Avec ses boutiques et ses ateliers, le Decumanus Maximus est l’artère commerçante d’Herculanum et la promenade favorite de ses habitants.

          Parmi les échoppes, voici celle d’un bronzier à qui un riche Romain vient de confier une magnifique statue d’Hercule avec une peau de lion travaillée selon une technique orientale de damasquinage qui associe plusieurs métaux. L’artisan n’aura pas le temps de la réparer. Cette œuvre que les archéologues retrouveront dans l’atelier s’ajoute à la longue liste de statues, beaucoup plus grandes, exhumées à Herculanum. Sur la vaste esplanade de la Palestre, on a ainsi découvert une sculpture égyptienne représentant Atoum, un dieu vénéré sous la XVIIIe dynastie (celle de Toutankhamon), ainsi qu’une fontaine en bronze formée d’un tronc d’arbre autour duquel s’enroule une hydre à cinq têtes d’où jaillissait l’eau.

          Près de l’atelier du bronzier, le mur d’une popina présente plusieurs inscriptions. En haut est dessiné un dieu de la fidélité d’origine sabine, Semo Sancus, protecteur des contrats et de la foi jurée. Le bas est consacré à l’annonce d’un spectacle à Nola. Le nom de la ville est écrit avec de grandes lettres entre lesquelles s’insère la description du spectacle en caractères beaucoup plus petits. Quel sens de la publicité ! Mais la partie la plus intéressante du mur est à hauteur d’homme : on y voit plusieurs cruches de vin avec leurs prix respectifs. Nous apprenons ainsi qu’un litre de vin ordinaire coûte 1 sesterce. Pour un litre de vin de qualité supérieure il faudra dépenser le double, et pour un litre de vin de Falerne il faudra accepter de débourser 4 sesterces.

          Si les inscriptions et graffitis abondent, nous remarquons l’absence de propagande électorale, ce qui est loin d’être anodin. Contrairement à Pompéi, il n’y a pas ici de concurrence entre les différentes corporations d’artisans. Tout se décide dans les hautes sphères, chez les propriétaires des villas pharaoniques situées hors de la cité. Ils pilotent chaque élection, étouffant dans l’œuf toute tentative de compétition entre les corporations. Comment ? Tout simplement en amadouant la communauté grâce à des dons incessants et à la construction d’ouvrages publics destinés à embellir Herculanum.

          Nous reconnaissons d’ailleurs Aulus Furius Saturninus, qui sort de la popina dont nous venons de parler. Rappelez-vous, nous l’avons croisé hier soir au banquet de Rectina. Il appartient à une famille très respectée qui fait partie de ces bienfaiteurs de la cité — une famille d’affranchis, bien sûr, mais est-il besoin de le préciser ? Sa grand-mère (Vibidia) et son père n’ont pas hésité à consacrer 200 000 sesterces à la reconstruction d’un sacellum : le petit sanctuaire de Vénus qui surplombe la plage, en partie détruit par le tremblement de terre de 62 après J.-C. Nous savons aussi qu’ils ont fait restaurer certains édifices du Forum pour un montant de 54 000 sesterces et payé des statues d’empereurs. Tout cela nous donne une idée du niveau de fortune de certaines familles d’affranchis et des sommes qu’elles sont prêtes à investir pour s’imposer dans la société.

          La fameuse Vibidia s’est mariée après avoir été affranchie relativement jeune. À la mort de son mari, elle a réussi à s’émanciper financièrement en devenant une entrepreneuse avertie grâce au commerce maritime (ce qui expliquerait son choix de restaurer le sacellum de Vénus, protectrice des navigateurs). Les mots gravés sur l’épistyle ne nous apprennent pas seulement combien elle a dépensé pour redonner vie à ce temple : ils nous disent que ces travaux célébraient l’accession de son fils à l’ordre équestre.

          Malgré ses dix-sept ans, son petit-fils Aulus Furius Saturninus est un jeune homme sûr de lui et bien décidé à faire carrière. Mais le Vesuvius va briser ses rêves. À moins d’un jour de l’éruption, le voici qui rentre tranquillement chez lui. Sa demeure est l’une des plus belles d’Herculanum. Nous sommes sidérés par la richesse de la décoration, à commencer par le plafond à caissons aux superbes incrustations, œuvre d’un ébéniste de grand talent. D’élégants motifs géométriques ou en étoile s’inscrivent à l’intérieur de polygones, eux-mêmes entourés de grecques en relief. D’autres caissons sont constitués de trois cadres emboîtés les uns dans les autres, avec au centre une fleur sculptée. Tout cela est peint de couleurs vives (rouge, bleu, vert, blanc) auxquelles s’ajoute l’éclat de dorures. De grandes portes coulissantes en bois ouvragé permettent d’isoler le tablinum lors des rendez-vous importants qui se tiennent dans ce « bureau » à la romaine, donnant du même coup à la maison une touche orientale. Enfin, de nombreuses boiseries aux essences précieuses exhalent un parfum subtil qu’on aimerait pouvoir respirer de nouveau en visitant les ruines d’Herculanum ou de Pompéi. Elles sont si caractéristiques chez Saturninus qu’il pourrait retrouver sa maison les yeux fermés !

          Il est accueilli par sa grand-mère, très âgée désormais. Elle est accompagnée de deux esclaves et porte un magnifique collier de perles de cristal grosses comme des billes. Ses jeunes servantes l’aident à s’asseoir sur un lit couvert de cousins et décoré de plaques d’ivoire sculpté. Un serviteur installe près d’elle un grand candélabre en bronze damasquiné sur lequel il placera une lampe à huile pour éclairer sa lecture. Étant donné que les différentes parties de ce magnifique objet se terminent par une pointe filetée, il lui suffit de les visser entre elles. Si l’on n’était pas à Herculanum en 79 après J.-C., on pourrait se croire dans un de nos magasins d’ameublement ! Le travail du bronze et la précision avec laquelle s’ajustent les différents éléments du candélabre sont vraiment extraordinaires.

          Saturninus est juste passé prendre des sesterces (toujours en bronze) et des deniers (denarii, toujours en argent). Il salue sa grand-mère qui a déjà commencé à lire à haute voix, comme il est d’usage dans l’Antiquité. (La pratique silencieuse de la lecture se répandra plus tard, dans les monastères du Moyen Âge, pour ne pas troubler la méditation.) Vibidia tient dans ses mains tremblantes un rouleau de papyrus contenant un texte de Virgile. À côté d’elle il y a un autre rouleau : une œuvre du philosophe épicurien Philodème de Gadara.

          Le petit-fils sort de la maison et se hâte vers les Thermes suburbains, qui dominent la plage. Au coin de la rue, son regard est attiré par un plateau de dattes arrivées tout droit d’Afrique du Nord. Le commerçant les a mises bien en vue. Saturninus s’arrête, tenté par leur délicieuse saveur, réfléchit trois secondes et finit par s’en aller. Cet instant d’hésitation va le sauver en lui permettant d’éviter in extremis la charrette qui dévale la rue. S’il n’avait pas tergiversé devant les dattes, il serait étendu là sur le pavé.

          Sans cheval ni conducteur, le véhicule poursuit sa course folle avant d’aller se fracasser contre une colonne. Son propriétaire arrive, hors d’haleine, quelques secondes plus tard. La foule se presse. Une chance que personne n’ait été blessé. Mais que s’est-il passé au juste ? L’homme est incrédule. Il venait juste de détacher l’âne de la charrette quand il l’a vue partir toute seule… Il ne comprend pas. Il a fait ça si souvent au même endroit, et jamais sa charrette n’a bougé d’un pouce. Ce qu’il ignore, c’est que pendant la nuit l’inclinaison de certaines rues s’est modifiée imperceptiblement. Le volcan se prépare.

          Une fois remis de ses émotions, Saturninus reprend la direction des thermes, où l’attend son père. Il se nomme lui aussi Aulus Flavius Saturninus. Son rang de chevalier en fait un citoyen respecté de tous. Il est aussi décurion et prêtre, attaché au culte de Jupiter (flamen dialis).

          Les deux hommes pénètrent dans les thermes avec l’affranchi qui va devoir diriger divers travaux de réparation. Le jeune Saturninus frissonne, saisi par le froid et l’humidité. La première salle est l’une des plus belles que l’on puisse voir à Herculanum. Avec pour seul éclairage la lumière que laisse passer le compluvium, l’atrium se révèle dans le demi-jour. L’impluvium est entouré de quatre colonnes rouges surmontées d’arcs doubles. Au bord du bassin s’élève un hermès de toute beauté : le cippe quadrangulaire soutient un buste d’Apollon en marbre grec. De l’eau devrait jaillir sous la tête du dieu pour remplir une grande vasque (labrum), elle aussi en marbre, et de là, par un jeu de débordement, se déverser dans l’impluvium en produisant le son cristallin qui baigne en principe tout l’espace… En principe… Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui, car tout comme à Pompéi les thermes ne sont pas en service à cause de secousses sismiques. (Selon les vulcanologues, elles se seraient produites à Herculanum six à quinze jours plus tôt.)

          Saturninus père et fils sont venus suivre l’avancement des travaux de réparation, qu’ils ont décidé de financer. Leur initiative aura un impact certain sur l’image de la famille auprès des citadins. Et puis il n’y a pas besoin de tout reconstruire, même si le coût de la main-d’œuvre spécialisée qu’exige un complexe thermal est loin d’être négligeable, tout comme celui de la réfection des installations — bassins, réservoirs, vides sanitaires pour le passage de l’air chaud dans les murs et sous le pavement…

          Si l’on en croit un esclave en train de porter une longue planche de bois destinée aux échafaudages, le chantier est encore dans sa phase initiale. Il finit par poser son fardeau contre un mur du praefurnium, qui abrite la chaudière.

          Près de vingt siècles plus tard, les planches n’ont pas bougé, elles attendent toujours dans le couloir de la chaufferie. Il en va de même pour les briques creuses entassées au niveau supérieur, prêtes à remplacer dans le caldarium celles qui étaient cassées. Elles aussi sont restées là, à côté d’un curieux graffiti représentant la caricature d’une femme vue de profil. D’après l’inscription sous le dessin, il s’agirait de Novella Primigenia. Nous avons dit ne posséder aucun portrait de cette comédienne, toutefois, si c’est bien elle qui a été caricaturée, on devine qu’elle avait de grands yeux, un long nez et des lèvres charnues — peut-être un genre de beauté animale à la Sophia Loren, d’ailleurs originaire de la région.

          Poussant les portes qui grincent sur leurs énormes gonds, les deux Saturninus traversent le tépidarium, où les attendent guerriers et athlètes représentés sur de superbes hauts-reliefs en stuc. Ils entrent ensuite dans le caldarium, avec son bassin au robinet plat d’une extrême modernité. Ils observent une grande vasque en marbre cipolin placée sous une fenêtre et utilisée pour les ablutions. Le père y fait rouler une pièce de monnaie qui accomplit presque un tour complet avant de s’arrêter. C’est un vieux truc qu’un ancien d’Herculanum lui a appris quand il était petit pour lui démontrer la perfection de cet ouvrage, réalisé par des marbriers grecs chevronnés.

          Les généreux donateurs inspectent ensuite la piscine (natatio). C’est peut-être l’endroit le plus évocateur des thermes, avec ses marches permettant de s’immerger progressivement dans une eau chauffée grâce à un cylindre en bronze brûlant aussi étrange qu’imposant. Il est placé au centre du bassin et relié par-dessous à un foyer alimenté par un esclave. En somme, ce système fonctionne comme un samovar.

          La piscine est vide, bien sûr. On a même enlevé les statues qui servent habituellement de fontaines. Il ne reste que des tuyaux de plomb complètement tordus, à l’emplacement exact où les retrouveront les archéologues. À une trentaine de centimètres des arêtes du bassin, un petit rebord court tout autour afin d’éviter que les trop-pleins ne provoquent des glissades. Pour la même raison, certaines dalles ont été légèrement martelées et ainsi transformées en revêtement antidérapant.

          De grandes baies permettent d’embrasser tout le golfe, avec dans le fond les îles de Capri et d’Ischia. Mais la vue est encore plus spectaculaire depuis le caldarium, où les fenêtres dessinent une double rangée d’arcs.

          Un quart seulement d’Herculanum a été mis au jour, et pourtant, dans ce seul périmètre ouvert à la visite, il y déjà 3 établissements thermaux, 80 latrines et un réseau d’égouts très bien organisé. La cité peut sans aucun doute être qualifiée de ville propre. L’eau est un allié précieux et il semble que pour les autorités locales l’hygiène n’ait pas été une priorité moindre que l’embellissement des lieux. Une inscription gravée à côté d’une fontaine publique annonce que quiconque y jettera des immondices sera condamné à une amende s’il est citoyen romain et au fouet s’il est esclave. La différence de traitement est éloquente.

        

        
          Meurtre à Herculanum

          Pendant que le jeune Saturninus et son père continuent d’examiner les dégâts et réfléchissent aux réparations à accomplir pour redonner aux thermes toute leur splendeur, une vie s’éteint avec une violence inouïe non loin de là. L’horreur de ce crime aurait alimenté les discussions au Forum pendant des jours et des jours à Herculanum comme à Pompéi, Pouzzoles, Naples, et jusqu’à Rome, si tant est qu’on l’ait découvert et qu’il ait fait la une des faits divers. Mais le meurtre est resté secret et donc impuni. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que les fouilles révèlent cette sombre histoire qui eut pour cadre un magasin comme tant d’autres, à quelques dizaines de mètres des thermes.

          Personne ne fait attention aux querelles d’arrière-boutique en ville. Les voix sont étouffées par les bruits extérieurs et les disputes sont monnaie courante. Dans les maisons comme dans les rues, il y a toujours quelqu’un pour passer un savon à un esclave ou à un affranchi à cause d’un travail mal fait, d’une livraison en retard.

          Mais quand même, on a souvent entendu crier ces derniers temps dans une certaine boutique. Qui sait si la femme qui vient de s’éloigner d’un pas pressé en se couvrant le visage est liée d’une façon ou d’une autre à ces hurlements ou s’il s’agit simplement d’une cliente ayant quitté les lieux juste avant une nouvelle dispute ?

          L’affranchi qui gère ce magasin semble particulièrement tendu et préoccupé depuis quelques jours, c’est tout juste s’il dit bonjour aux voisins. Il a un gros problème, c’est évident. Les affaires marchent bien, pourtant. Entrons pour essayer d’en savoir plus…

          Nous passons devant les marchandises présentées à l’entrée — des dattes, bien sûr, des olives et des figues sèches conservées dans de petites amphores, mais surtout du garum et des anchois au sel (si l’on en juge par le grand nombre d’arêtes qui seront exhumées des siècles plus tard).

          À l’intérieur, tout est silence et le temps semble s’être arrêté. Parcourant la pièce du regard, nous apercevons par terre une bourse de celles utilisées pour les dépenses quotidiennes. Les lacets en ont été arrachés et des sesterces sont éparpillés tout autour. Il ne s’agit donc pas d’un vol mais de quelque chose de plus grave.

          Seul un léger rideau nous sépare de l’arrière-boutique, où l’on distingue la silhouette d’un homme appuyé sur une jarre. Il se tient la tête dans les mains, paralysé. Enfin il se tourne vers nous, mais c’est comme s’il ne nous voyait pas. Il réfléchit. Il doit trouver une solution, et vite, car le corps d’un homme gît sans vie sur le sol. Sa position pourrait laisser penser qu’il est mort tranquillement dans son sommeil, mais tel n’est pas le cas : l’autre personnage s’est acharné sur lui, chaque coup de poignard s’est enfoncé avec la force du désespoir et de la colère. Les deux derniers, portés à la gorge, ont été fatals.

          Dans la pénombre de l’arrière-boutique, une flaque de sang s’étend autour du cadavre. Les deux adversaires ont renversé dans leur lutte des sacs de noix et de châtaignes qui émergent maintenant de la mare rouge telles de petites îles. Le sang vient d’atteindre une sandale de l’assassin, et il retire instinctivement son pied comme s’il ne voulait plus faire partie de ce drame.

          Sa respiration est de plus en plus rapide. Quelqu’un pourrait entrer et le surprendre. Il doit faire quelque chose. Il couvre le corps avec des sacs vides puis se dirige vers l’entrée. Sur le trottoir, une femme d’âge mûr contemple dans un coffret de bois une jolie petite fiasque de vin couchée sur un lit de paille. Voilà qui ferait un joli souvenir à rapporter chez elle, quand elle quittera Herculanum demain matin. Eh oui ! On vend déjà des souvenirs à cette époque, et sur ce bel objet en verre soufflé est représenté le port de Baïes, avec ses principaux édifices et même ses parcs à huîtres.

          D’un geste fébrile, l’assassin enveloppe le coffret dans un bout de tissu. C’est tout juste s’il pense à prendre l’argent, et il se trompe en rendant la monnaie. La cliente repart avec son cadeau tout en secouant la tête, intriguée par l’attitude du marchand.

          Quelques minutes plus tard, profitant de l’heure de fermeture des commerces, il remet en place les volets de la devanture puis retourne auprès de la victime, une hache à la main : il lui faut se débarrasser du cadavre au plus vite. Commettre un crime en plein centre-ville complique les choses, et le meurtrier n’a d’autre solution que de dépecer le mort avant d’en faire disparaître les morceaux, sans doute dans la mer. Son activité quotidienne va l’y aider puisqu’il a coutume de découper et de nettoyer les gros poissons dont il met ensuite la chair à saler. Pour cela il dispose d’un comptoir, et dans une fente aménagée sur un côté de cette maçonnerie il range ses couteaux soigneusement aiguisés. Il possède en outre plusieurs cuvettes. Une fois qu’il aura débité le corps, personne ne prêtera attention aux quelques traces de sang qui pourraient demeurer après le nettoyage. La pièce aura l’air normal. De plus, les odeurs habituelles de poisson couvriront les autres, inavouables.

          L’homme met donc à exécution son horrible projet. Il y passe tout l’après-midi et une partie de la soirée. À la lueur des lampes à huile, ses gestes se révèlent froids, mécaniques. Sa tâche terminée, il choisit un grand dolium enfoui jusqu’au col dans le sol : il y jette les restes humains et les instruments ayant servi à cette boucherie (trois haches et un marteau à panne fendue), avant de recouvrir le tout d’une épaisse couche de poisson. Puis il attend le milieu de la nuit pour sortir comme si de rien n’était, avec dans un sac la tête de la victime, dont il lui faut se débarrasser en priorité.

          Il parviendra à ses fins : le 10 juillet 1869, des archéologues travaillant sur le site d’une boutique, à l’angle du Cardo III, exhumeront plusieurs dolia d’environ 1 mètre de haut, avec un col de 40 à 50 centimètres de diamètre ; dans l’un d’eux ils découvriront des ossements, mais pas de crâne.

          Que pouvons-nous dire aujourd’hui de ce crime ? Plusieurs hypothèses s’offrent à nous, aussi plausibles les unes que les autres. Notre récit laisse en effet ouverts plusieurs scénarios. Il serait intéressant d’entendre l’avis d’un professionnel : gendarme, inspecteur de police, juge, criminologue… Mais vous, qu’en pensez-vous ?

          On peut supposer qu’il s’agit là d’un meurtre non prémédité, sinon il aurait été bien plus facile de le commettre à la campagne plutôt qu’au cœur d’une petite ville grouillante de monde, où les gens jasent et où les voisins sont curieux de nature. C’est peut-être un vol qui a mal tourné ou une dispute qui a dégénéré — entre deux esclaves de la boutique, entre le patron et un employé, ou entre quelqu’un du magasin et un client de passage.

          Autre hypothèse : les homicides de ce genre sont souvent motivés par la jalousie qui déchaîne la colère d’un mari trompé. Les sources antiques nous ont transmis de nombreux cas analogues, dont certains très célèbres. Sous le règne de Tibère, un préteur tua ainsi sa femme en la défenestrant. Il déclara ensuite qu’elle s’était un peu trop penchée et qu’elle avait glissé. Le scandale fut immense et l’affaire fit grand bruit dans tout l’Empire, au point que l’empereur en personne se rendit sur place pour vérifier s’il y avait des traces de lutte, après quoi le préteur fut prié de se suicider. Dans le monde romain (mais pas seulement !), les crimes passionnels étaient généralement commis sous le coup de l’impulsion et de la colère lorsque le meurtrier était un homme. Il semble au contraire que les femmes aient soigneusement prémédité leur forfait, recourant le plus souvent au poison.

          Dans l’affaire qui nous intéresse, le corps est celui d’un homme. On imagine alors spontanément un affrontement direct entre un mari trompé et l’amant de sa femme. L’époux les a-t-il surpris ensemble ? À moins que l’amant, peut-être un client régulier ou un voisin, n’ait été attiré sous un prétexte quelconque sur le lieu du crime. Mais il se peut aussi que celui-ci ait été un esclave qui travaillait là, d’autant que les textes anciens nous fournissent de nombreux exemples de procès à charge contre des matrones ayant fauté avec un serviteur.

          Il nous reste une dernière possibilité : et si le commerçant était innocent ? La question est intéressante parce qu’elle éclaire un autre aspect de la hiérarchie sociale dans la Rome antique. Le malheureux pourrait avoir été assassiné ailleurs, puis son cadavre aurait été transporté dans l’échoppe afin qu’on l’y découpe en morceaux pour mieux le faire disparaître. Ce serait alors une sorte de lupara bianca, comme on dit dans la mafia, accomplie par un homme de main pour le compte d’un personnage influent. Sur quoi fondons-nous cette supposition ? Sur le fait que le marchand était certainement un affranchi, et donc qu’il était resté l’obligé (cliens) du maître devenu son patronus. Les riches Romains aidaient souvent leurs anciens esclaves en leur confiant un commerce ou un emploi, s’assurant ainsi quelques revenus par leur intermédiaire. On peut supposer alors qu’un homme a assassiné ou fait assassiner l’amant de sa femme, par exemple, et qu’il a demandé ensuite à son ancien esclave de le débarrasser du corps, en commençant par la tête parce que la victime était peut-être une personne trop facilement identifiable — un habitant d’Herculanum ou quelqu’un d’ailleurs, mais connu ici. Morceau par morceau, le reste du cadavre aurait dû subir le même sort, mais le réveil du volcan ne l’a pas permis.

        

        
          Bijoux, colifichets et croyances dans les rues d’Herculanum

          Saturninus poursuit son chemin à travers les rues d’Herculanum. Nous avons dit que le niveau social est bien plus élevé ici qu’à Pompéi, c’est pourquoi l’on croise beaucoup plus de personnes parées de bijoux et portant de beaux vêtements. En bon observateur, le jeune homme remarque de menus détails qui nous livrent des informations sur la vie quotidienne et les croyances locales, mais aussi sur la faune aquatique…

          Voici par exemple une jeune fille avec de splendides boucles d’oreilles. S’inspirant des techniques de la vannerie, le joaillier a créé deux petits paniers tressés de fils d’or et servant de support à de minuscules perles d’eau douce. Résultat : deux grappes charnues d’une blancheur éclatante pendent aux lobes de la demoiselle. À cette époque, les rivières abritent encore l’anodonte des cygnes (Anodonta cygnea), un mollusque produisant parfois de petites perles irrégulières très prisées des bijoutiers de l’Antiquité. Il n’est donc pas rare de croiser des « chasseurs » de ces bivalves dans les fleuves et autres cours d’eau, alors qu’ils ont presque entièrement disparu de nos jours.

          De nombreuses femmes portent d’authentiques trésors remontés des profondeurs. Prenez ces deux matrones qui flânent sur le trottoir, escortées de leurs esclaves, et s’arrêtent au gré des étals pour admirer la marchandise. L’une d’elles porte une chaîne avec une cyprée montée en pendentif. Également appelé « porcelaine », ce coquillage blanc et vernissé dont la forme rappelle un grain de café est une amulette contre la stérilité et les maladies vénériennes. (À bien y regarder, il ressemble en effet à un sexe féminin.). Étant donné la quantité de cyprées retrouvées lors de fouilles, il est clair que c’était une parure très prisée à Herculanum. On note cependant une grande différence selon les classes sociales : les femmes les plus riches arboraient des espèces aussi belles que coûteuses provenant des eaux africaines (Cypraea pantherina), les autres exhibaient des spécimens bon marché provenant des fonds marins italiens (Cypraea lurida). On a continué à porter jusqu’à la fin du XIXe siècle ces coquillages réputés pour leur pouvoir protecteur, et pas seulement dans le bassin méditerranéen.

          Tandis qu’une des deux matrones décrit à son amie sa récente rencontre avec un fascinant décurion arrivé récemment avec un détachement de la légion, l’autre triture nerveusement un rameau de corail rouge (Corallium rubrum) pendu à son cou par une chaîne en or. Pêché un siècle plus tôt au large d’Herculanum, ce bijou de famille transmis de mère en fille sur quatre générations est lui aussi un porte-bonheur. La croyance selon laquelle le corail protège de la malchance et du mauvais œil remonte à la mythologie. On se souvient que Méduse pétrifiait par la puissance de son regard quiconque le croisait. Après l’avoir décapitée, Persée enfourcha Pégase, son cheval ailé, en brandissant la tête du monstre. Quelques gouttes du sang de Méduse tombèrent alors dans la mer et se transformèrent en corail rouge.

          Les deux femmes entrent maintenant chez un gemmarius. Sa bijouterie était sans doute la mieux pourvue d’Herculanum car on a découvert à l’intérieur les merveilles qu’il n’a pas eu le temps de vendre à cause de l’éruption : pierres précieuses, camées et pendentifs en tout genre — soit quelque 200 bijoux.

          D’ailleurs, Saturninus admire les boucles d’oreilles ornées de saphirs d’une jeune passante, et plus encore son collier. Composé de minuscules pendentifs, il fait penser aux bracelets d’aujourd’hui. Ses éléments représentent un amour, une crevette, une goutte d’eau, une souris et un phallus. Il y a aussi une mouche en cristal de roche assez curieuse. Elle vient certainement d’Égypte, où les pendentifs de ce genre protègent des insectes et de leurs piqûres. Si l’on ajoute la soie de sa palla, nous constatons que cette Romaine porte des objets et des matières en provenance de diverses parties du monde connu — ambre de la Baltique, soie de Chine, saphirs du Sri Lanka…

          Dans bien des maisons de Pompéi et d’Herculanum, on a exhumé des exemples de cette mondialisation avant la lettre : poivre et autres épices importés d’Inde, bénitiers pêchés dans les barrières de corail tropicales ; mollusques de l’océan Indien (Conus textile), grandes coquilles d’huîtres perlières provenant de mers très lointaines, peut-être même du bassin indo-pacifique (Pinctada margaritifera), soigneusement polies pour mettre en valeur leurs extraordinaires tons irisés.

          L’œil de Saturninus est attiré enfin par un singulier bijou au bras d’une vieille femme : il ressemble à une montre dont le bracelet serait formé de deux chaînes d’or entrelacées aux larges maillons, et qui aurait une demi-lune en guise de cadran. (Associée à la fécondité, cette lunula est elle aussi un porte-bonheur, car pour les Romains le cycle lunaire de vingt-huit jours est lié au cycle menstruel féminin.) Au centre, deux petits médaillons usés figurent des profils d’enfants. C’est un bracelet assez éloigné des canons artistiques de ce temps-là. Réalisé à l’évidence avec des éléments disparates, il a peut-être été commandé par une mère ou une grand-mère. Ce bijou est certainement l’un des plus curieux qu’il m’ait été donné de voir parmi les trésors que recèle la chambre forte du Musée national archéologique de Naples.

          Saturninus presse le pas. On l’attend à la villa des Papyrus, juste de l’autre côté du cours d’eau qui la sépare de la cité. Il a rendez-vous avec son propriétaire et avec devinez qui ? Une certaine Rectina.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Rendez-vous à la villa des Papyrus
      

      
        Villa des Papyrus et Baïes
23 octobre 79 après J.-C., 16 heures
21 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            RES AUSIM INIRE
          

          Je voudrais commencer.

        

      

      
      Après sa visite chez le médecin, Rectina a repris le chemin de sa villa. Elle s’est rafraîchie, a réglé quelques problèmes d’intendance et a réfléchi aux prochaines cultures. C’est une forte personnalité capable de tenir tête aux entrepreneurs les plus roublards de Pompéi. Elle n’en est pas moins femme, et au fond d’elle-même son désir d’avoir un enfant est toujours là, un désir qu’elle n’a pu satisfaire lors de son premier mariage. Après tout, il suffit de rencontrer l’homme qu’il faut… Titus Suedius Clemens, qu’elle fréquente depuis quelque temps et avec qui elle se sent à son aise, est peut-être le bon.

        Pour l’heure, elle se rend en litière à la villa des Papyrus. Comme elle se l’est promis, sa première étape est une halte au petit sanctuaire de la fécondité situé non loin de chez elle. Il s’agit d’une simple source naturelle dont l’eau pure jaillit de la paroi rocheuse et forme un petit lac. Les femmes de la région y venaient déjà bien avant l’arrivée des Romains, lui attribuant des propriétés curatives contre la stérilité et les problèmes de grossesse depuis la nuit des temps. Un petit temple abritant une statue en argent de Junon Lucine a été édifié au bord de l’eau.

        Rectina serre dans sa main une statuette de bronze qu’elle va offrir à la divinité. Plongée dans ses pensées, en partie cachée derrière les rideaux de la litière, elle réalise que le rythme des porteurs a changé. Un obstacle les a ralentis. Ils discutent à voix basse.

        Eutychus, l’esclave de confiance chargé d’ouvrir la voie, s’approche de sa maîtresse pour lui parler. Elle écarte le rideau et se rend compte aussitôt du problème : il vient d’y avoir un éboulement et de gros blocs de roche volcanique empêchent le passage des voitures.

        Un bruit sourd attire l’attention du petit groupe. Un craquement de plus en plus fort se fait entendre derrière lui. Quelque chose bouge dans le bosquet qui borde la route : c’est un immense pin maritime qui penche dangereusement et finit par s’abattre. Il s’écrase avec une violence inouïe, projetant des branches et des éclats de bois un peu partout. Puis plus rien… Le silence. La nature elle-même semble devenue muette.

        Tout le monde se regarde. Rectina serre la statuette contre sa poitrine et se recroqueville instinctivement.

        « Tout va bien, la rassure Eutychus, mais nous devrions repartir à présent. »

        Oui, mieux vaut s’éloigner avant un nouvel incident. Sans dire un mot, les hommes et leur maîtresse se fraient un passage avec la litière au milieu des éboulis. Rectina observe avec attention le talus mis à nu par le glissement de terrain. Des racines sortent de la terre fraîche, tels des bras tendus. Elle éprouve une horrible sensation, comme si elle était face à une blessure ouverte. Il lui semble entendre distinctement la souffrance de la terre et ses hurlements. Mais que se passe-t-il donc là-dessous ?

        Comme vous vous en doutez, l’éboulement que nous laissons derrière nous est la conséquence de l’activité interne du volcan sur le point de se réveiller. Mais une autre surprise nous attend.

        Parvenus à la source sacrée, les porteurs s’arrêtent et déposent la litière, muets de stupeur. Rectina descend, se couvre la tête de son châle et fait quelques pas. Ce qu’elle découvre est inouï. Le chant des oiseaux, qui égaie d’ordinaire l’atmosphère, a laissé la place à une sorte de gargouillement. Le lac est en ébullition. Une insupportable odeur d’œuf pourri a envahi les lieux — celle du soufre.

        Protégeant son visage derrière sa palla, la pauvre femme continue d’avancer. Des oiseaux morts jonchent le sol. Elle a presque les pieds dans l’eau maintenant et se penche pour en ramasser un : c’est un rouge-gorge. Les yeux éteints et sans expression du petit animal confirment ses craintes. Ce lac incarnant pour tous l’espoir d’une vie qui va naître n’engendre plus désormais que la mort.

        Rectina longe la rive, la statuette serrée contre son cœur, le châle devant sa bouche. Eutychus s’approche, prêt à la protéger. Le petit temple de pierre est toujours là, pas plus grand qu’une armoire. À première vue, il est intact. Mais quelque chose frappe l’aristocrate : la statue en argent de la déesse ne resplendit plus, elle est toute noire. Ce qui devrait être une divinité rayonnante ressemble maintenant à un morceau de charbon, on la dirait revêtue d’un linceul. Lorsque Rectina la touche, un dépôt sombre lui reste sur les doigts.

        Elle ferme les yeux un instant, pousse un profond soupir et repose la statue votive sur l’autel avant de s’agenouiller et de réciter quelques formules sacrées. Derrière elle, le bouillonnement redouble à la surface de l’eau. La peur se lit sur les visages des esclaves. Certains marmonnent des mots incompréhensibles, d’autres invoquent les dieux.

        Eutychus s’approche de sa maîtresse. Il insiste pour qu’ils s’en aillent. L’endroit n’est plus sûr. Rectina se relève, lance un dernier regard voilé de larmes à la divinité et s’éloigne à la hâte.

        Ayant repris la route principale en direction de la villa des Papyrus, on tombe sur un berger. Complètement hébété, il erre au beau milieu de la chaussée. Eutychus s’avance et l’arrête. Cet homme n’est plus lui-même, il lève les yeux vers l’esclave et murmure d’un ton mécanique, la voix blanche :

        « Six cents brebis… mortes… toutes… »

        Non loin de là, un troupeau entier a été décimé par des émanations provenant du sous-sol. Les bêtes avaient été conduites dans un vallon où elles devaient passer la nuit, profitant des grottes qui offrent un abri naturel. Hier soir, elles étaient toutes vivantes. Ce matin, ce n’était plus qu’une étendue de corps sans vie.

        Le berger passe son chemin, encore sous le choc. Il a tout perdu en l’espace d’une nuit. Quoi qu’il en soit, il est vivant. Rectina et Eutychus le regardent disparaître puis échangent un long regard chargé d’appréhension.

        Sénèque a rapporté un épisode du même ordre survenu dans la région, mais lié au tremblement de terre de 62 après J.-C. Des cas analogues ont été constatés à divers endroits dans le monde et à différentes époques. En mars 2001, par exemple, on a retrouvé plusieurs moutons morts dans les mêmes conditions sur les monts Albains, près de Rome.

        Selon les experts, les remontées de gaz en surface sont relativement fréquentes dans les zones volcaniques. Ces émanations qui s’échappent du magma se composent principalement de vapeur d’eau à laquelle se mêlent du dioxyde de carbone et d’autres gaz. Elles ne se révèlent mortelles que dans certaines conditions. Il faut tout d’abord que le gaz soit à basse température de manière à rester concentré près du sol, sinon il a tendance à s’élever et à se disperser dans l’atmosphère. De plus, il doit s’accumuler dans des cuvettes, des dépressions ou tout autre lieu où l’air circule plus difficilement. Les conditions sont alors réunies pour des asphyxies de masse, mais elles sont très rares.

        Le lac en ébullition et l’argent qui noircit rappellent en revanche des phénomènes qui se sont produits des siècles plus tard lors d’une autre éruption célèbre. En 1902 à la Martinique, la montagne Pelée s’est elle aussi réveillée. La nuée ardente paroxystique extermina la population de la ville de Saint-Pierre, qui comptait environ 28 000 habitants. C’est précisément à la suite de cette catastrophe que l’on a forgé l’expression « nuée ardente » pour décrire les avalanches brûlantes de cendres et de gaz caractéristiques de ce type d’éruption, à l’image de celles qui semèrent la mort à Herculanum et à Pompéi. À Saint-Pierre, tout s’est passé en quelques minutes. Lorsque la nuée se dissipa, la « Perle des Antilles » n’était plus que ruines. Il ne restait que les cadavres des habitants : carbonisés et dépouillés de leurs vêtements pour ceux qui se trouvaient dans les rues ; brûlés, bouffis, les chairs à vif et leurs habits sur le dos pour ceux qui avaient été surpris par le nuage meurtrier à l’intérieur des maisons. À part quelques individus recueillis en mer, il y eut deux survivants, dont un prisonnier enfermé dans un cachot aux murs très épais et un cordonnier. Voilà qui nous donne une idée des chances de survie en cas de nuée ardente.

        Cette tragédie survenue à l’aube du XXe siècle est rarement prise en compte dans l’analyse de l’éruption de 79 après J.-C., et pourtant les parallèles sont impressionnants. Descriptions, photographies et témoignages relatifs à la montagne Pelée nous offrent un certain nombre d’explications et d’hypothèses de travail pour mieux comprendre ce qui s’est passé avec le Vesuvius. Quelques jours avant la catastrophe de 1902, des fumerolles étaient apparues au sommet du volcan martiniquais, sur un petit lac fréquenté par les touristes, tandis que des émissions sulfureuses avaient tué des oiseaux et noirci des objets en argent dans certaines localités accrochées sur ses versants.

        
          La villa des Papyrus

          Lorsque Saturninus arrive à la villa des Papyrus, peu après être sorti d’Herculanum, il tombe sur les esclaves de Rectina, engagés dans une discussion enflammée à côté de la litière vide. Voyant passer le jeune homme devant eux, ils se taisent et inclinent la tête, tels de simples soldats face à leur général. Puis la conversation reprend de plus belle.

          Saturninus est accueilli par l’intendant de la villa, un affranchi. Ce n’est pas la première fois qu’il met les pieds dans cette extraordinaire demeure, mais son émerveillement est intact devant tant de splendeur. C’est l’une des plus belles qu’il ait jamais vues, et nous ne pouvons qu’acquiescer. Construite face à la Méditerranée, elle s’étend sur 250 mètres de long — guère moins que le front de mer d’Herculanum.

          La villa des Papyrus compte parmi les plus grands trésors de l’archéologie. Après sa découverte, survenue par hasard en 1750 lors de la construction d’un puits, le roi Charles de Bourbon ordonna une grande campagne de fouilles. Dans la mesure où il était impossible de dégager la villa ensevelie sous 30 mètres de boues volcaniques, l’architecte suisse Karl Weber décida de l’explorer en creusant des galeries, créant ainsi un réseau de boyaux digne d’une mine. Et comme souvent dans les mines, il tomba sur de fabuleuses pépites. Grâce à ces fouilles nous disposons aujourd’hui du plan exact de la propriété et pouvons même en visiter une reconstitution : la villa Getty de Malibu, en Californie, qui abrite une extraordinaire collection d’art antique. De mai 1996 à mai 1998 on a pu dégager une petite partie de l’édifice — l’atrium —, mais le titanesque projet de départ fut interrompu faute de fonds, laissant les autres parties de la villa sous terre.

          Saturninus traverse justement le vaste atrium. Dans cette demeure tout est immense. Partout ce ne sont que mosaïques et fresques de très belle facture, sans parler des 81 statues, qui comptent parmi les plus beaux marbres et bronzes de l’époque romaine et composent des cycles complets (conservés pour la plupart au Musée archéologique national de Naples). Les villas des nababs d’aujourd’hui feraient bien pâle figure à côté de cette villégiature.

          Précédé de l’intendant, Saturninus arrive dans un jardin bordé d’un portique (le péristyle intérieur). Au centre, un bassin rectangulaire est gardé par cinq statues inspirées de la mythologie grecque. Imposantes et austères, elles incarnent une partie des Danaïdes, ces cinquante filles du roi Danaos ayant assassiné leurs époux sur ordre de leur père (à l’exception de l’aînée, Hypermnestre) et condamnées, une fois aux Enfers, à remplir pour l’éternité un tonneau percé.

          Quelqu’un appelle Saturninus. Il reconnaît la voix du maître des lieux et s’empresse de le rejoindre, passant ainsi dans la partie est de la maison, qui abrite des thermes privés ainsi qu’une grande bibliothèque. On comprend alors d’où la villa tire son nom. Les archéologues y ont en effet découvert près de 2 000 rouleaux de papyrus miraculeusement conservés. Certes, quand on les voit aujourd’hui, on dirait des morceaux de bois carbonisés ; et si l’on essaie de les ouvrir, on se rend compte que le papyrus est aussi friable qu’une feuille de papier brûlé. Les experts ont cependant réussi à en « dérouler » des fragments. Les textes qu’ils contiennent, dont certains nous étaient inconnus jusqu’alors, portent sur des thèmes extrêmement variés : l’amour, la musique, la mort, la poésie, la folie, l’économie, l’éloquence. Le professeur Marcello Gigante, grand érudit malheureusement disparu en 2001, a étudié ces rouleaux pendant des années, allant jusqu’à fonder un institut à cet effet, le Centre international pour l’étude des papyrus d’Herculanum. À ce jour, les archéologues n’ont répertorié et décrypté qu’une soixantaine de textes en latin, identifiant des écrits de Lucrèce, Ennius et probablement Lucius Varius Rufus. Rédigés en grec, les autres documents étudiés traitent de sujets philosophiques presque tous relatifs à l’école épicurienne.

          Saturninus assiste à une scène étonnante. Le propriétaire est assis à côté d’un secrétaire penché sur des tablettes de cire. Devant eux, un autre secrétaire sort délicatement des étagères des rouleaux entourés de rubans rouges. Chaque rouleau constitue un volumen (d’où le mot « volume »), autrement dit un livre, et l’homme en donne le titre à son collègue, qui le reporte sur une tablette. Le rouleau est confié ensuite à un autre esclave, qui le dépose dans un coffre en bois. Il se passe décidément des choses étranges aujourd’hui !

          Effectivement, volume après volume, le maître transporte toute sa bibliothèque dans une autre partie de la demeure. Après les récentes secousses sismiques, la pièce choisie lui paraît plus sûre, et ce déménagement lui permettra d’effectuer des travaux de restauration urgents, comme en témoignent quelques morceaux d’enduit de couleur tombés par terre.

          Les titres énoncés à voix haute nous donnent une idée de l’immense patrimoine conservé ici. Écoutez plutôt : De la nature, d’Épicure (une œuvre fondamentale en trente-sept livres, inconnue avant la découverte de la villa, et dont nous n’avons que des fragments) ; De la richesse, de Métrodore de Lampsaque le Jeune ; Contre le « Lysis » de Platon et Contre l’« Euthydème » de Platon, de Colotès de Lampsaque ; De la philosophie et Du mépris irraisonné des opinions répandues dans la multitude, de Polystrate ; De la poésie, De la géométrie et Des difficultés dans la lecture des textes épicuriens, de Démétrios Lacon ; De la providence, de Chrysippe de Soles…

          Cette extraordinaire collection de rouleaux prouve qu’Herculanum était un haut lieu de la philosophie épicurienne. Compte tenu des innombrables écrits de Philodème de Gadara, éminent représentant de cette école philosophique, on a même pensé qu’il pourrait s’agir de sa bibliothèque personnelle. La majeure partie des papyrus exhumés sont des textes grecs. L’essentiel de la section latine est sans doute encore enfoui, attendant qu’on la dégage pour nous révéler des œuvres inconnues d’auteurs prestigieux. C’est un trésor unique au monde. Reste à savoir si les fouilles reprendront un jour…

          Le maître de maison se lève et fait signe aux secrétaires de continuer sans lui. Il traverse la bibliothèque et prend Saturninus par le bras. Tous deux s’éloignent en bavardant dans l’immense jardin de la villa. L’endroit en dit long sur le luxe de cette demeure. Le péristyle extérieur mesure 100 mètres de long sur 37 de large, 25 colonnes bordent les grands côtés, 10 colonnes les petits côtés. Un bassin long de 66 mètres (16 de plus qu’une piscine olympique !) occupe le centre du péristyle, agrémenté de jolies plates-bandes. Autour de ce plan d’eau, les statues d’athlètes et de divinités rivalisent avec les sculptures animalières, le tout surplombant la mer à quelques mètres des vagues, tandis que la brise marine diffuse dans son sillage le parfum des essences méditerranéennes cultivées ici.

          Une question demeure : qui a voulu faire de ces lieux enchanteurs un temple de la philosophie épicurienne ? Plusieurs hypothèses ont été avancées. Ce pourrait être le beau-père de Jules César, le richissime Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, consul en 58 avant J.-C. Propriétaire de la villa plus d’un siècle avant l’éruption, il fut peut-être le protecteur de Philodème de Gadara. À moins que l’initiative n’en revienne à son fils, lui aussi consul (disparu en 32 avant J.-C.), ou bien à un certain Appius Claudius Pulcher, consul en 54 avant J.-C. Mais peut-être chacun d’eux a-t-il apporté sa contribution… Nul ne le sait, de même qu’on ignore qui possédait la villa des Papyrus au moment de l’éruption du Vesuvius. Quoi qu’il en soit, des lettrés grecs et des membres de la noblesse romaine férus de philosophie ont dû se promener sous ses portiques, abordant les thèmes les plus divers dans une ambiance qui n’est pas sans rappeler celle des écoles philosophiques d’Athènes.

          En regardant Saturninus et le propriétaire converser au bord du bassin, on imagine sans peine Virgile en ces lieux ! Car selon Antonio De Simone, puisque Philodème de Gadara fut le précepteur du poète et que l’auteur de L’Énéide vint à Naples, il est logique de penser que Virgile séjourna ici.

          Les deux hommes sont arrivés au bout du jardin. À l’extérieur du grand péristyle, une longue allée abritée par de belles arcades conduit à un élégant belvédère revêtu de marbres blancs et coiffé d’une coupole. Au sol, de minuscules tesselles composent une superbe mosaïque aux motifs géométriques concentriques. Nous apercevons Rectina, confortablement étendue sur un triclinium à côté de Julia Felix, une Pompéienne ambitieuse.

          Cette dernière possède un ensemble immobilier résultant de la réunion de deux insulae. Pour cela, elle n’a pas hésité à supprimer la rue qui séparait ces îlots, au bout de la via dell’Abbondanza. Elle a créé là un véritable complexe offrant différents services. On y trouve des restaurants, des boutiques et des thermes privés disposant d’un escalier extérieur empiétant sur le trottoir. (La propriétaire a certainement obtenu une concession.) Il y a même un autel à Vénus. Une inscription propose des baux de cinq ans aux commerçants intéressés.

          Les deux femmes et les deux hommes se sont donné rendez-vous à la villa des Papyrus pour définir les termes d’une entente commerciale afin de réagir à la baisse de la demande de vin pompéien, menacé par de nouveaux crus importés de Gaule. À cet égard, Rectina et Julia Felix ne sont pas des exceptions : pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’Occident, nombre de femmes appartenant à l’élite ont joué un rôle significatif sur la scène économique et financière, généralement occupée par les hommes.

        

        
          Baïes, la Babylone des riches

          Tandis que la discussion bat son plein entre Rectina, Saturninus, Julia Felix et le propriétaire de la villa des Papyrus, l’esclave Eutychus chevauche vers le nord en direction de Baïes. Plusieurs signes alarmants attirent son attention sur la trentaine de kilomètres qui le séparent de sa destination. Plus il avance, plus il est convaincu qu’il va se produire quelque chose de grave.

          Jalon familier sur son parcours, l’une des tombes monumentales qui bordent la route penche dangereusement, comme si un géant avait donné un coup de pied dedans.

          Autre exemple : alors qu’il est habituellement précis, le cadran solaire situé près du relais de poste avance de deux heures, comme si quelqu’un avait modifié son inclinaison. Impossible, pourtant : il est fixé au mur ! Eutychus ne sait plus quoi penser, mais du point de vue scientifique l’explication est simple : sous la pression, le magma qui monte vers la surface entraîne la déformation du complexe volcanique, modifiant la déclivité du terrain.

          Lorsqu’il arrive enfin à Baïes, célèbre villégiature de la jet-set romaine, Eutychus a l’impression de pénétrer dans un autre monde, à mille lieues des préoccupations d’Herculanum et de Pompéi. Tous ici ne pensent qu’à se divertir et à se détendre. Ce ne sont qu’établissements thermaux, parcs à huîtres et villas de bord de mer qui s’animent chaque soir de fêtes et de festins. Les promenades en bateau ne sont souvent qu’un prétexte pour de fabuleuses orgies et, quand vient le soir, les plages sont le théâtre de scènes plus ou moins avouables. C’est ainsi que Baïes apparaît dans les sources dont nous disposons.

          Eutychus s’en rend bien compte en parcourant les rues de la ville, où se font entendre les braillements de la clientèle éméchée des tavernes. Dans les litières à touche-touche se pavanent des jeunes filles couvertes de bijoux, tandis que des hommes d’âge mûr déambulent au bras de leurs éphèbes… Toutes choses que l’on voit rarement à Herculanum.

          Mais Baïes est aussi la cité des thermes par excellence. Des gens venus de partout fréquentent ses grottes, réputées pour leurs sources chaudes (riches en minéraux) et les vapeurs qui montent du sol. Ils y transpirent abondamment et en ressortent avec une odeur de soufre sur la peau. Toutefois, les Romains ont su produire le même effet de manière artificielle, d’abord au moyen de braseros, puis par un système de chauffage par le sol (hypocauste) alimenté par des foyers ingénieusement placés. Ce système qui s’est répandu dans tout l’Empire est à l’origine des hammams et des bains turcs — des mots exotiques qui renvoient cependant aux célèbres thermes romains.

          Il semble que l’on doive cette idée à Caius Sergius Orata, mort au début du Ier siècle avant J.-C. Selon certains témoignages, il aurait conçu les parcs à huîtres pour qu’elles ne manquent jamais sur les tables… et parce qu’on les croyait aphrodisiaques ! Il aurait aussi inventé la pisciculture : les poissons étaient élevés dans des bassins creusés dans la roche et alimentés par l’eau de mer. Bon, nous ne sommes pas sûrs que toutes ces idées qui rencontrèrent un succès phénoménal soient vraiment de lui. En revanche, nous pouvons tordre le cou à un préjugé : les Romains n’élevaient pas les murènes en leur donnant des esclaves en pâture. Les scènes décrites dans les romans et les films sont de la pure fiction et ne rendent pas service à l’Histoire. C’était plutôt les murènes qui finissaient dans les assiettes, lors des banquets !

          Ayant effectué la course que lui avait confiée Rectina, son esclave de confiance s’apprête à repartir. Il prend quand même le temps d’entrer dans une popina pour boire un verre de vin avant sa longue chevauchée. D’ici, la vue sur la baie est magnifique. On distingue bien les navires aux voiles déployées ainsi que la grande jetée, où se dressent de belles statues en bronze doré et un grand arc de triomphe, véritable symbole du lieu.

          Mais les conversations autour d’Eutychus le ramènent à la réalité. Elles évoquent des faits inquiétants qui se répètent depuis quelque temps. On ne peut plus entrer dans les grottes thermales. Impossible de rester à l’intérieur à cause des yeux qui vous brûlent et vous obligent à ressortir en courant. Dans plusieurs d’entre elles, les visiteurs ont été surpris par des jets de vapeur chaude ; certains ont perdu la vue, d’autres ont été gravement brûlés.

          Un client affirme que ce sont les dieux qui se vengent. (Le poète Martial écrit en effet à propos d’une épouse vertueuse venue à Baïes : « Pénélope arrivée, elle est partie Hélène*1. ») Alors on voit mal comment cette réputation pourrait plaire aux divinités !

          Mais non, dit un autre : il y a sous nos pieds quelque chose qui menace de s’embraser.

          Pas du tout, objecte un troisième : ce sont des rumeurs lancées par un établissement thermal dont les affaires sont en baisse, et qui veut nuire à ses concurrents.

          S’il y avait un vulcanologue parmi eux, il leur expliquerait qu’en remontant vers la surface le magma provoque une variation de la composition chimique et de la température des eaux à l’origine des fumerolles et des réseaux géothermiques, entraînant ainsi des brûlures aux yeux et, dans certains cas, de graves brûlures sur la peau.

          D’après des clients de la popina, il y aurait même des paysans qui feraient cuire leur repas sur des fumerolles apparues récemment.

          Eutychus ne termine pas son vin. Il a compris. Il paie et enfourche aussitôt sa monture. Destination : la villa de Rectina.

        

        

      
      
          *1. MARTIAL, Épigrammes, Livre I, « Sur Loevina » (LVIII), traduction de Constant Dubos, Paris, Jules Chapelle et Cie, 1841.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La ferme au fabuleux trésor
      

      
        Villa de la Pisanella
23 octobre 79 après J.-C., 17 heures
20 heures avant l’éruption
      

      
        
          
            DUACI CAPEL[L]A DONATA NOMINE ABER[R]AVIT
          

          Donata, une chevrette du troupeau de Duacus, s’est égarée.

        

      

      
      Le chariot avance cahin-caha, laissant entendre un grincement à chaque tour de roue. Bercée par ce bruit, la passagère est plongée dans ses pensées et se remémore sa jeunesse. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. La voici à l’automne de sa vie, ses deux enfants sont grands et elle espère avoir bientôt des petits-enfants. Cette femme au visage fatigué porte des vêtements brodés taillés dans de coûteuses étoffes. Ses cheveux coiffés en chignon et ses mains soignées sont un autre signe de noblesse. La plupart des Pompéiens la connaissent et la traitent avec considération, surtout parce que son mari inspire lui-même le respect. Elle est en effet l’épouse du banquier Lucius Caecilius Jucundus et se rend actuellement dans l’une de leurs propriétés, une villa rustica, à la fois habitation et exploitation agricole.

        La femme du banquier a quitté Pompéi par la porte d’Herculanum. Nous traversons avec elle le pagus, c’est-à-dire une circonscription rurale s’organisant autour d’une petite localité, le vicus. Le mot pagus a donné « païen », sachant que les cultes préchrétiens sont restés longtemps ancrés dans les campagnes, y compris après que le christianisme se fut déjà bien établi dans les villes.

        Le paysage nous apprend beaucoup de choses sur la vie autour de Pompéi et ailleurs dans l’Empire. Nous ne nous attarderons pas sur la subdivision complexe des terrains. Le système le plus répandu est la centuriation : le territoire agricole est morcelé en parcelles délimitées selon les axes nord-sud (cardo) et est-ouest (decumanus), ce qui donne à l’ensemble l’aspect d’un échiquier. Ce réseau est plus dense au sud et à l’est, en direction de Nocera, que vers le nord, en direction du Vesuvius.

        Nous sommes frappés par la diversité des milieux naturels dans la région de Pompéi. Ces écosystèmes fournissent de la nourriture et des matières premières en tout genre. Au nord, un volcan (ou plutôt, pour les habitants de l’époque, un simple massif aux versants fertiles) ; au sud, les monts Lattari ; à l’ouest, la mer ; à l’est, une vaste plaine traversée par le Sarno, avec au fond les monts du même nom. Si Pompéi fut considérée en son temps comme une cité bénie des dieux, c’est notamment grâce aux richesses dont elle pouvait disposer tout autour : elle profitait d’un « supermarché » naturel aux rayons variés.

        Pour se rendre compte de la diversité de la faune marine, il suffit de s’arrêter devant des mosaïques comme celles de la maison du Faune. Langoustes, loups de mer, rougets, poulpes, brèmes de mer, murènes, gambas, dorades, mulets et sars abondaient, tout comme les mollusques : dattes de mer, patelles, moules élevées dans des parcs côtiers, oursins, coquilles Saint-Jacques et amandes marbrées (un bivalve que l’on retrouvait souvent sur les tables des populations les moins fortunées et que l’on appelle encore aujourd’hui l’« huître du pauvre »). Mais si la mer fournissait de la nourriture aux Romains, ils ne s’y baignaient pas. Presque personne ne savait nager, d’autant qu’on connaissait bien la dangerosité de la Méditerranée. Pas non plus de bains de soleil : on se promenait simplement sur la grève, comme on le fait aujourd’hui sur le front de mer de certaines villes côtières. Cependant, on pouvait voir des charrettes s’arrêter sur l’estran, car on lavait les amphores de vin à l’eau de mer.

        Les plages d’Herculanum et de Pompéi étaient presque noires, le sable étant en grande partie d’origine volcanique. Au-delà des salines dont nous parlerons plus tard, le rivage était bordé de dunes et d’une végétation côtière classique. Outre le romarin et d’autres essences, on y trouvait plusieurs variétés de pins, dont le célèbre pin maritime immortalisé par la sempiternelle carte postale de Naples. Ces arbres fournissaient non seulement des pignons, très utilisés en cuisine, mais aussi une résine dont on extrayait la térébenthine et la poix indispensables pour calfater les bateaux, imperméabiliser les amphores et sceller leurs bouchons. En outre, les pommes de pin étaient parfaites pour allumer le feu, et les aiguilles servaient à fabriquer des brosses et des balayettes.

        Autre écosystème : le fleuve Sarno et les marécages situés au niveau de son embouchure. On y venait pour chasser les oiseaux aquatiques ou pour y récupérer des roseaux, dont les cannes servaient pour la vannerie et la construction de palissades dans les jardins et les champs, mais aussi comme support pour le torchis des murs et des plafonds. L’analyse des pollens retrouvés lors de fouilles nous apprend que les rives du fleuve étaient bordées de saules. Avec leurs branches, on attachait les sarments de vigne et on fabriquait des paniers.

        Malheureusement, ces marais abritaient un véritable fléau pour les Pompéiens : les moustiques. L’éruption de 79 après J.-C. les a éradiqués, et nous ignorons si auparavant le paludisme sévissait sous une forme ou sous une autre. Nous sommes certains, en revanche, que les habitants de la région tentèrent d’assécher les lieux en plantant des cyprès et en coupant leurs branchages pour former un tapis végétal qui puisse retenir la terre et recouvrir les zones humides.

        Sur les versants des monts Lattari poussaient les oliviers fournissant une partie de l’huile consommée par les citadins. Chèvres et moutons y paissaient, synonymes de laine, de peaux, de lait, de fromage et de viande pour les Pompéiens. Ils appréciaient particulièrement le chevreau cuisiné à la mode parthe, avec garum et prunes de Damas.

        Au nord, la zone du Vesuvius était plus froide et pluvieuse qu’aujourd’hui. Les forêts de hêtres qui couvraient les versants du volcan étaient peuplées de chevreuils et de cerfs. Plus haut, les hêtres laissaient la place aux sapins blancs. Il y avait également des forêts de chênes, où l’on pouvait chasser le sanglier. Quant au bois d’orme et d’aulne, on se le procurait en plaine pour la construction des bateaux et des ponts.

        L’épouse de Jucundus admire le paysage tout en se rapprochant rapidement de sa destination. La campagne est jalonnée de villae rusticae nichées au milieu des vignobles et des cultures (céréales, légumineuses, etc.). Le vin produit ici a fait la réputation de Pompéi aux quatre coins de l’Empire. Les viticulteurs romains pratiquent la conduite sur hautin, une technique consistant à faire pousser la vigne sur des treilles, des pergolas ou des tonnelles afin que les grappes soient exposées à la lumière du soleil, loin de l’humidité du sol.

        Et puis soudain le chariot s’arrête. Le chemin semble avoir été taillé net, comme s’il y avait eu un glissement de terrain transversal. La femme descend, accompagnée de deux esclaves, et ses yeux suivent la ligne d’éboulement sur toute sa longueur — une entaille qui s’étend sur une centaine de mètres. De grosses pierres ont roulé en contrebas, détruisant deux rangs de vignes (celles du voisin, heureusement).

        Pour les vulcanologues, éboulements et secousses sismiques sont parmi les signaux les plus alarmants des éruptions où le magma en fusion, au lieu de s’écouler du cratère, finit par provoquer une explosion quand il fait sauter le bouchon qui le retient prisonnier. Ainsi qu’on l’a vu, les affaissements de terrain résultent des déformations du sol provoquées par la pression de ce magma. Poussé vers la surface, celui-ci soulève et fracture la roche en profondeur, entraînant des accidents géologiques ponctuels qui s’étendent généralement sur une distance de quelques centaines de mètres.

        
          Une ferme près de Pompéi

          Il faut donc poursuivre à pied, mais la matrone marche d’un bon pas malgré son âge et l’on n’est plus très loin de la villa de la Pisanella (c’est ainsi qu’on nomme aujourd’hui ce site archéologique de Boscoreale). À son arrivée, elle est accueillie par l’affranchi qui exerce les fonctions de régisseur (procurator). Il se nomme Tiberius Claudius Amphio et a les cheveux blancs.

          Nous connaissons son nom grâce à une bague parvenue jusqu’à nous. Mais pourquoi Tiberius, comme l’empereur Tibère ? Rappelons qu’une fois affranchis les esclaves continuaient de porter le nomen et le praenomen de leur ancien maître. Tiberius Claudius Amphius avait donc été un esclave impérial et avait certainement travaillé dans l’administration sous le règne de Tibère ou de Néron, c’est-à-dire sous la dynastie julio-claudienne.

          Lorsque Vespasien arriva au pouvoir, les caisses étaient vides. Néron avait tout dilapidé. Pour les renflouer, il vendit de nombreuses propriétés familiales aux enchères, dont cette villa. Le banquier Jucundus avait flairé la bonne affaire, surtout que le domaine lui fut cédé avec tout le personnel, esclaves et affranchis — un peu comme on acquiert aujourd’hui un voilier avec skipper et marins.

          La maison est une construction basse et rectangulaire qui ne paie pas de mine depuis l’extérieur mais qui possède une vaste cour intérieure. Passé la grande porte, la femme de Jucundus se sent tout de suite à l’aise. Elle aime venir se réfugier ici, loin de la foule et des commérages de Pompéi. Elle y retrouve de vraies valeurs et un quotidien rythmé par les travaux des champs ; elle goûte au calme et à la sérénité dans ce qui est un parfait exemple de villa rustica. Pour les Romains, en effet, une villa à la campagne ou à la mer doit rapporter de l’argent, que ce soit avec l’agriculture ou la pisciculture. Il est inconcevable qu’une propriété n’entraîne que des dépenses pour de brefs séjours de détente. Si vous voulez comprendre ce qu’est une villa rustica, imaginez les grands domaines du sud des États-Unis à la veille de la guerre de Sécession, repensez à l’atmosphère et aux somptueuses demeures d’Autant en emporte le vent.

          La villa est divisée en deux parties : une consacrée au séjour des propriétaires (pars urbana), avec de très belles fresques dans le Troisième Style, l’autre à la production agricole (pars rustica). Celle-ci comprend notamment un pressoir à huile, une grange à grains, un endroit pour le criblage du blé, d’immenses cuves dédiées au foulage du raisin, deux pressoirs vinicoles et une étable. On y trouve aussi un espace réservé à la conservation du vin et de l’huile. À cela s’ajoutent les logements des esclaves et, à l’étage, d’autres pièces et entrepôts. La pars rustica est comme une petite cité autonome et possède sa boulangerie, dotée d’une meule.

          La villa de la Pisanella est au cœur d’un domaine que les historiens ont évalué à près de 24 hectares en se fondant notamment sur la capacité des entrepôts. Un Romain aurait exprimé sa superficie en jugères (une centaine). Le jugère correspondait à la surface labourée en une journée par une paire de bœufs. Il valait en moyenne 25 ares mais variait selon la qualité du terrain. En plaine, sa valeur était plus grande qu’en altitude, où la terre est moins meuble.

          Après s’être reposée et rafraîchie dans la pars urbana, la maîtresse traverse la cour intérieure pour se diriger vers ce qu’on pourrait appeler la « chambre forte » de l’exploitation agricole, car une partie de la fortune familiale dépend de ce qu’elle contient : c’est la cella vinaria, l’équivalent de nos chais. Les bruits de la ferme se font entendre autour de la matrone. Le mugissement d’une vache, le caquetage des poules et jusqu’au piaillement des poussins lui arrachent un sourire, mais il n’a rien de sentimental : les poussins sont une promesse de viande et de bons gros œufs. Appréciés eux aussi pour leur viande et nullement pour leur compagnie, les loirs sont élevés dans des jarres en terre cuite. Nous en apercevons quelques-unes alignées le long du mur, dans lesquelles ils vont et viennent. Après les avoir engraissés dans le noir, on les sert fumants dans les banquets, d’après une ancienne recette étrusque.

          Voici enfin la cella vinaria : 120 dolia de plus d’un mètre de haut sont enfouis jusqu’au col dans la terre, constituant un patrimoine d’environ 90 000 litres de vin. Le processus de fermentation qui fera de ce breuvage l’un des plus prisés de la région a déjà commencé. (Un spectacle analogue attendait les archéologues dans une autre villa rustica de Boscoreale, où les dolia d’ores et déjà scellés étaient couverts d’un bouclier protecteur.)

          L’épouse du banquier considère les dolia d’un air satisfait et s’enquiert du verre d’eau qu’elle a demandé. L’affranchi qui l’accompagne la prie de l’excuser. L’esclave chargé de le lui apporter a dû sortir de la ferme car depuis ce matin, mystérieusement, le puits principal est à sec. Le niveau baissait depuis plusieurs jours.

          Ils l’ignorent, bien sûr, mais c’est encore l’œuvre du volcan en train de « pomper » les eaux de la nappe phréatique, à quelques heures de l’éruption.

          « Les vaches donnent moins de lait depuis quelque temps », ajoute un autre affranchi.

          Et ce n’est pas un phénomène isolé. Dans divers endroits du domaine, certaines plantes se sont desséchées du jour au lendemain, à cause des émissions gazeuses en surface et de l’augmentation de la température en sous-sol. Mais là encore, ils ne peuvent pas le savoir.

          D’ailleurs, il y a tellement de cultures autour de la villa rustica que la perte de quelques plantes ne les inquiète pas plus que ça. Autour de la villa Regina, toujours à Boscoreale, les scientifiques ont réalisé des moulages à l’emplacement des anciens vignobles. Ils ont pu ainsi identifier les cépages du Ier siècle après J.-C., constater le parfait alignement des vignes et repérer les ornières creusées par le plaustrum, la charrette typique des campagnes romaines.

          Un esclave ramène un bovin. Autour de ses sabots, la bête porte ce que l’on appelle des « busandales », ancêtres des fers à bœuf. Elles l’aident à avancer plus facilement dans les champs et lui seront retirées à l’étable. (De la même façon, les « hipposandales » ont précédé les fers à cheval.) Ce n’est pas le seul détail curieux lié aux animaux de la ferme. Parmi les cochons, certains ne ressemblent pas tout à fait aux nôtres. Ils ont en effet été croisés avec des sangliers. Les bergers romains ont l’habitude de laisser paître les porcs à la lisière des bois, dans des zones souvent marécageuses. Inutile de leur donner à manger, dans ce cas : ils se nourrissent de glands et de tubéreuses. De plus, mieux vaut qu’ils attirent les sangliers et s’accouplent avec eux, car leur progéniture fournira une viande bien plus tendre et savoureuse.

          L’épouse de Jucundus doit s’assurer à présent que les ordres laissés par son mari ont bien été exécutés. Face aux incessants tremblements de terre, le banquier a fait transférer ici en grand secret un fabuleux trésor familial : 109 pièces de vaisselle d’apparat en argent, dont d’extraordinaires coupes d’où émergent des visages en haut relief. (La plupart de ces objets d’une rare beauté sont visibles aujourd’hui au Musée du Louvre.) Un millier de pièces d’or et quelques bijoux complètent ces merveilles d’orfèvrerie, le tout jalousement gardé dans plusieurs coffres en bois. Nul ne sait exactement ce qu’ils contiennent, mais le propriétaire a donné l’ordre de les dissimuler dans une cuve du pressoir à vin (torcularium).

          Le choix d’une telle cachette nous livre deux informations importantes que personne n’a jamais mises en relation avec la date de l’éruption. Tout d’abord, le fait de préférer un endroit utilisé pendant les vendanges signifie qu’elles ont probablement déjà été faites, que ce local ne resservira pas avant un an et qu’il peut désormais être fermé, voire scellé pour plus de sécurité. Personne n’aurait entreposé ici un encombrant trésor en sachant qu’il faudrait le déplacer au moment des vendanges. Une telle chambre forte n’aurait plus été sûre si les esclaves affectés au nettoyage des lieux et à la préparation des pressoirs avaient dû passer par là plusieurs fois par jour.

          La seconde information concerne la date des dernières secousses sismiques ayant ébranlé la région avant l’éruption. Les vendanges devaient être terminées depuis un mois (ce qu’indiquent les couvercles scellés des dolia), si l’on tient compte du temps nécessaire au nettoyage du torcularium après les opérations de foulage et de pressurage. Il est donc tout à fait plausible que le dernier tremblement de terre ayant causé des dommages à Herculanum soit survenu dans ce laps de temps mais pas plus tôt, sinon l’argenterie aurait été cachée ailleurs. Durant tous ces jours passés dans la citerne, elle a été surveillée par un affranchi du banquier, Lucius Caecilius Afrodisius, lequel est allé jusqu’à placer son lit à côté de la cachette, avec un chandelier, une table de nuit en bronze et un coffre contenant ses effets personnels.

          Il ouvre la porte du pressoir à la femme de Jucundus et l’assure que tout est en ordre. Mais il reste une dernière chose à faire. Elle se tourne alors vers son régisseur, qui lui tend une tablette pour une dernière vérification. Elle lit attentivement le document tout en caressant l’une de ses boucles d’oreilles en or serties de trois topazes. Puis elle observe un instant sa bague, ornée d’un superbe scarabée en pierre, et la fait tourner délicatement avec deux doigts pour exposer le côté portant le sceau. D’un geste ferme et précis, elle appose sa signature dans la cire de la tablette.

          C’est l’autorisation qu’attendait Tiberius Claudius Amphio. Un autre affranchi du nom de Lucius Brittius Eros saute dans le chariot chargé d’amphores où se trouve déjà un esclave au physique imposant. Un cri cinglant, un coup de fouet, et le véhicule se met en branle en grinçant. Direction Oplontis, sur la côte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Du vin pour tout l’Empire
      

      
        Oplontis
23 octobre 79 après J.-C., 17h30
19 heures et 30 minutes avant l’éruption
      

      
        
          
            AVETE UTRES SUMUS
          

          Salut à tous ! Nous sommes de vraies outres.

        

      

      
      Les voici presque arrivés à destination. Peu à peu, les parfums de la campagne ont laissé la place aux senteurs des arbustes méditerranéens et à l’odeur âcre de l’air marin. Le vent qui s’est levé ébouriffe les cheveux de Lucius Brittius Eros, mais rien ne bouge sur le crâne presque rasé de l’esclave musclé qui est assis à côté de lui, silencieux, les yeux rivés sur la route.

        Le paysage rural se métamorphose, de vastes et somptueuses villas remplacent les exploitations agricoles. Celle que voient apparaître les deux hommes renferme des fresques exceptionnelles. Les guides touristiques la présentent sous le nom de « villa d’Oplontis » ou de « villa de Poppée », car elle aurait appartenu à la seconde épouse de Néron. Si c’est vrai, nous sommes devant l’un des lieux les plus emblématiques d’un règne qui, à en croire de nombreux historiens, fut marqué par la débauche, gangrenant le pouvoir politique et la vie à Rome. L’idée que Néron est peut-être venu ici, que son regard s’est posé sur ces fresques, que ses pieds ont foulé ces mosaïques et que ses exigences, y compris les plus folles, ont été satisfaites dans ces pièces aujourd’hui muettes, a de quoi donner le frisson.

        Qui sait ce qu’il en fut vraiment ? Les écrits dont nous disposons sont surtout ceux des détracteurs de l’empereur, farouchement déterminés à le condamner à la damnatio memoriae. Nous savons qu’avant de sombrer dans un délire d’omnipotence destructrice il était du côté du peuple et s’opposait clairement à l’influence arrogante du petit groupe de familles sénatoriales (une vingtaine tout au plus) qui dominait Rome. Au cours de son règne, nous l’avons dit, la société se transforma et s’ouvrit aux affranchis.

        Moins connue que la villa de Poppée, bien qu’elle soit tout aussi grande et intéressante, une autre propriété d’Oplontis dite « villa B » nous en offre un bel exemple. Il semble que le nom « Oplontis » dérive de la locution latine ob fontis, ce qui signifie qu’une source jaillissait en ces lieux et qu’il y avait des établissements thermaux. Après l’éruption du Vesuvius, Oplontis demeurera pour les voyageurs une étape importante sur la longue route qui longeait la baie, de Naples à Sorrente. Trois siècles plus tard, la cité sera mentionnée (comme station thermale, bien sûr) sur l’extraordinaire carte de l’Empire romain qu’est la Table de Peutinger.

        À en juger par ce que nous découvrons, les deux villas (plus quelques habitations et ateliers) forment comme une petite agglomération. Le chariot quitte la route et passe sous la grande arche qui marque l’entrée de la villa B. L’ensemble est immense, mais il ne s’agit ni d’une villa rustica ni d’une villégiature consacrée au loisir studieux, l’otium. C’est autre chose : une sorte de marché en gros des produits du terroir. Ici les productions agricoles des villae rusticae sont vendues à des négociants qui les expédient vers d’autres marchés et points de vente aux quatre coins de l’Empire.

        L’endroit reflète l’esprit d’entreprise et la vision « moderne » de son propriétaire, un affranchi qui s’est enrichi grâce au « made in Pompéi ». Il s’appelle Lucius Crassius Tertius et nous l’avons rencontré hier au banquet de Rectina : un homme corpulent aux sourcils fournis, aux doigts boudinés et aux manières assez frustes. Il était accompagné de Novella Primigenia. L’argent de ce libertus a fait oublier à l’actrice son physique ingrat et son latin bourré de fautes.

        Il faut une sacrée personnalité pour fréquenter un tel individu. On peut d’ailleurs en dire autant de la jeune femme : elle se sert de sa beauté pour gravir les échelons de la société pompéienne à tout prix. Alors elle sourit à des hommes de plus en plus puissants, et peu lui importe qu’ils soient beaux ou laids.

        Tertius va et vient sous les arcades en hurlant à grand renfort de gestes, entouré d’affranchis comme lui qui peinent à le suivre. De là où nous sommes, nous avons du mal à entendre ce qu’ils disent. Il semble qu’il s’agisse d’un problème de commande expédiée trop tard ; elle aurait été perdue lors d’un naufrage, à cette époque de l’année où la mer devient vraiment dangereuse. Le grossiste a pour seuls concurrents les conditions climatiques : le mauvais temps peut compromettre les récoltes, et même en période de navigation il n’est pas à l’abri de tempêtes soudaines pouvant envoyer ses navires par le fond. C’est d’ailleurs pour cette raison que dans l’Antiquité romaine les marchands préfèrent répartir les coûts et les risques liés à l’acheminement de leurs biens en diversifiant les modes de transport et en s’associant à d’autres négociants. Si la cargaison arrive à destination, on est certes obligé de partager les bénéfices ; mais si par exemple elle disparaît en mer, les pertes seront moindres. C’est un peu comme au loto : préférez-vous jouer seul ou à plusieurs ?

        Contrairement à beaucoup, Lucius Crassius Tertius veut se tailler la part du lion : il paie tout. Les bateaux n’appartiennent qu’à lui et il les remplit à ras bord. C’est un joueur qui mise sur sa bonne fortune : soit tout se passe bien et les bénéfices sont énormes, soit il perd tout, comme aux jeux de hasard. Mais l’affranchi a du flair et de la chance. Il a fini par bâtir un véritable empire et l’effervescence qui règne à la villa B le prouve.

        Tertius achète le vin du banquier Jucundus et le revend avec une marge confortable sur d’autres marchés. Quand il vend telles quelles les amphores livrées depuis la villa de la Pisanella, il lui arrive de partager les recettes avec Jucundus. Sinon il achète le vin en gros, le transvase dans des amphores portant sa marque et le revend au détail sur la côte, à Rome ou au-delà de la Méditerranée comme s’il provenait de ses propres vignes. Tout est bon pour faire du profit et le complexe dans lequel nous nous trouvons à présent est l’une des plaques tournantes de la région.

        Pendant que l’esclave germain reste sur le chariot pour veiller sur les amphores, l’affranchi Lucius Brittius Eros se dirige vers l’un des bureaux. Il lui faut donc traverser une partie de la villa, l’occasion pour nous d’en découvrir l’intérieur.

        On comprend au premier coup d’œil qu’elle est avant tout conçue pour des activités commerciales. Elle est loin d’être aussi luxueuse que la villa de Poppée, car ici ce n’est pas le plaisir des yeux qui compte, d’autant que Tertius n’est pas seulement grossiste : sur son marché on peut aussi acheter au détail.

        Tandis qu’Eros continue d’avancer, nous apercevons dans certaines pièces de gros poids en marbre ou en plomb pour le pesage des marchandises. Un peu plus loin, contre un mur du portique, nous découvrons un nombre invraisemblable d’amphores — plus de 400 ! Destinées au transport du vin et de l’huile, certaines portent un poinçon (celui de leur fabricant), d’autres s’ornent de belles inscriptions en guise d’étiquette (celle du viticulteur). Bien souvent, cela ne fait aucune différence car la fabrique d’amphores et le vignoble appartiennent à un même propriétaire. On remarque qu’elles sont presque toutes vides, la tête en bas, nettoyées et prêtes à l’emploi.

        C’est là un autre indice que nous sommes en automne : lorsque la fermentation sera achevée, le vin sera transvasé dans les dolia enterrés ou directement dans les amphores. Il vieillira alors pendant le transport, puis dans des entrepôts. À cette époque, le vieillissement peut durer plusieurs années, bien que l’on ne dédaigne pas le vin nouveau. Les Romains disposent d’un grand choix de crus, mais toujours de consistance assez épaisse (proche de celle du miel), et avec un degré d’alcool beaucoup plus élevé que de nos jours. En hiver, on allonge le vin avec de l’eau chaude ; en été, on le coupe avec de l’eau glacée ou on le verse à travers une passoire remplie de glace. On y ajoute souvent des épices, ce qui vous donne une idée du bouquet et de la richesse des saveurs et des arômes offerts par les vins servis lors des banquets de l’Antiquité.

        Les amphores ont été lavées à l’eau de mer et la résine de pin destinée à les imperméabiliser est en train de cuire dans une marmite posée sur un fourneau rudimentaire composé de gros blocs de pierre. Elle libère dans l’air un parfum intense. De petits récipients en bronze sont posés çà et là pour transvaser le nectar, le moment venu. Près de deux mille ans plus tard, rien n’aura bougé lorsque les archéologues fouilleront l’endroit.

        Parmi le matériel nécessaire au transport du vin, on note un outil étrange exhumé sur de nombreux sites de l’époque romaine : l’amphorisque, sorte de tire-bouchon en terre cuite pour amphores. Cela ressemble d’ailleurs à une amphore miniature, mais dotée d’un goulot disproportionné. L’usage de cet ustensile a fait l’objet de diverses hypothèses. L’une d’elles, vraiment surprenante, évoque un principe analogue à celui des ventouses utilisées pour le transport des vitres. Comme le suggère l’historien Emilio Rodríguez Almeida, il est probable qu’on l’appuyait sur le bouchon de l’amphore (en liège ou en terre cuite) préalablement enduit d’une couche de poix bouillante. La poix séchait rapidement, scellant l’amphorisque au bouchon. En refroidissant, l’air piégé se contractait, créant un effet ventouse qui permettrait ultérieurement de retirer le bouchon sans abîmer le « tire-bouchon », tout prêt à resservir. Cette théorie semble confirmée par les fouilles de Castrum Novum (Santa Severa), où l’on a retrouvé plusieurs amphorisques portant des traces de poix.

        Mais rejoignons Eros, qui vient de terminer les formalités de la vente. Les pièces d’or qu’il a reçues sont bien à l’abri dans une petite bourse, sous sa tunique. Tandis qu’il flâne en attendant que les esclaves terminent de décharger les amphores, il passe devant des sacs de noix et de noisettes puis jette un coup d’œil distrait sur les petites grenades que l’on a mises à sécher sur un lit de feuilles. Elles seront utilisées à des fins thérapeutiques ou pour le tannage des peaux.

        Nous sommes loin d’avoir tout vu. Outre les bâtiments principaux, il y a 14 entrepôts à demi enterrés. Nous n’avons pas non plus visité l’étage où loge Lucius Crassius Tertius, dont on peut dire qu’il dort littéralement sur sa fortune.

        
          L’or blanc de Pompéi

          Lucius Brittius Eros et l’esclave germain repartent vers la villa de la Pisanella. Ils sont suivis par un autre chariot, mais celui-ci bifurque presque aussitôt en direction des salines de Pompéi, où nous nous rendons maintenant.

          La route descend en pente douce. Mis à part de petits buissons et quelques arbres aux formes tortueuses, il semble que les plantes aient peur de pousser ici. Cette partie du littoral est relativement plate et le ciel paraît encore plus vaste au-dessus de nos têtes. Un dernier virage, un muret de pierres sèches, et voici qu’un paysage inattendu s’offre à nous. Il vient s’ajouter à cette incroyable diversité de milieux naturels dont Pompéi tire sa richesse. Ce ne sont que plans d’eau rectangulaires à perte de vue, entrecoupés de petites pyramides blanches : nous venons d’arriver dans les salines.

          Le sel fut considéré dès la plus haute Antiquité comme presque aussi précieux que l’or. On payait les soldats en sel, d’où le mot « salaire », et la route par laquelle on acheminait celui d’Ostia Antica était appelée « Salaria ». La superstition selon laquelle renverser du sel sur la table porte malheur nous vient des Romains, pour qui il n’était pas question de gaspiller ce précieux don de la nature. Aussi les petits lacs artificiels que nous contemplons à présent représentent-ils une ressource économique de première importance pour les Pompéiens. Le sel est certes un élément nutritif de base pour les hommes, mais aussi pour les animaux. Il sert à la conservation des aliments et, bien sûr, à la fabrication du garum. Rappelons la recette de cette sauce indissociable de la cuisine romaine : on fait macérer pendant quelques semaines plusieurs couches de poissons (avec ou sans viscères, selon leur taille), d’herbes aromatiques et de sel ; on filtre ensuite le tout afin d’obtenir différentes variétés de garum plus ou moins coûteuses. Au goût il ressemble à la pâte d’anchois, mais en beaucoup plus salé. Comme il n’y a pas de salière sur la table des Romains, c’est le garum qui sert à relever les plats. Or nous avons déjà dit que celui de Pompéi est l’un des meilleurs, au point qu’il se vend très cher aux quatre coins de l’Empire. En termes de prix et de renommée, on pourrait le comparer aujourd’hui au vinaigre balsamique de Modène.

          Tout commence ici, dans ces salines. À marée haute, l’eau pénètre dans les chenaux qui la guident dans de grands bassins peu profonds. Sous la chaleur du soleil, elle commence à s’évaporer et sa concentration en sel augmente. Puis elle passe dans d’autres bassins où, toujours sous l’effet de l’évaporation, les substances nocives pour notre organisme telles que le carbonate de calcium se déposent au fond. Enfin, la formation d’un précipité dans les derniers bassins donne le sel que nous connaissons.

          Munis d’un outil proche de la bêche, des esclaves brisent la couche de chlorure de sodium d’un geste sec et parfaitement synchronisé. Armés de pelles, d’autres ramassent les petits blocs qui finissent dans les paniers. Commence alors une procession éreintante le long des étroits chemins séparant les différents bassins, avec les corbeilles en équilibre instable sur les têtes. De loin on dirait des fourmis, et de temps en temps on aperçoit des flamants roses venus capturer les artémies (Artemia salina), petits crustacés capables de survivre dans ce milieu hostile.

          Les hommes finissent par déverser tout ce sel de façon à former de petits monticules d’une blancheur éclatante que l’on recouvre ensuite de tuiles pour les protéger de la pluie. C’est un travail épuisant à cause de la réverbération du soleil et du poids des paniers. Et puis il faut veiller à ne pas se blesser ni à se frotter les yeux, car le sel est particulièrement irritant.

          Une dernière remarque : si des gens sont morts ici pendant l’éruption, ensevelis sous une couche de cendre et de lapilli, il est probable que le sel ait conservé leurs cadavres déshydratés.

        

        
          Le port de Pompéi

          Alourdi par les sacs de sel qui viennent d’être chargés, le chariot creuse de profondes ornières dans la boue des salines. Après tous ces tours et détours, il arrive enfin au port de Pompéi, lequel est à l’Antiquité ce qu’un aéroport international est à notre époque. C’est de là que les navires appareillent vers les principales rades et villes portuaires de Méditerranée. C’est ici que transitent toutes les marchandises en provenance de l’arrière-pays. Le fleuve Sarno s’élargit à son embouchure au point de former une grande baie, un bassin naturel protégé des vents et des courants. Construit sur ses berges, devant la ville, le port est donc à la fois fluvial et maritime.

          Quelques barges descendent la dernière partie du cours d’eau, prêtes à décharger leur cargaison de produits agricoles et de bois. Les embarcations plus petites et plus légères parviennent à remonter le fleuve à la voile quand le vent le permet, sinon elles sont remorquées à contre-courant par des bœufs ou des esclaves progressant le long de chemins de halage.

          Le port se compose de plusieurs quais en pierre auxquels sont amarrés les navis onerarii, ces cargos à voiles de l’époque romaine. Une longue rangée d’entrepôts abrite tout ce qui est nécessaire aux activités commerciales. Sur les quais, les amphores en rangs serrés attendent d’être chargées, telle une cohorte de légionnaires.

          Il règne ici une grande effervescence malgré l’heure tardive. Ce ne sont qu’esclaves qui vont et viennent ; les quais sont encombrés de ballots (retenus par de lourds filets), de caisses en bois empilées comme autant de petits containers, de sacs entassés pêle-mêle. Des enfants jouent au chat et à la souris entre les marchandises ; un vieil homme pêche à la ligne ; quelques affranchis font l’inventaire des cargaisons sur des tablettes de cire. On charge et on décharge toutes sortes de denrées et de « produits » : devant nous, des esclaves descendent d’un bateau, enchaînés ; ils sont probablement destinés à une villa rustica de la région. Il faut savoir qu’il existe près de 150 exploitations agricoles de ce type autour de la cité.

          Un peu plus loin, d’autres esclaves chargent des amphores de vin sur un navire. Ils travaillent par deux mais les transportent une par une, fixées par une corde à un bâton reposant sur leurs épaules. Les Romains ne laissent rien au hasard, pas même la forme de leurs amphores. Elles sont hautes et étroites pour que l’on puisse les empiler au fond du bateau. Leur pied en pointe permet à celles de la rangée inférieure de se planter dans la couche de sable qui recouvre le plancher de la cale et aux rangées supérieures de s’intercaler entre les amphores du dessous. Les anses sont toujours placées en haut, de part et d’autre du col, pour une meilleure prise lors des opérations de chargement et de déchargement. Un navire marchand peut ainsi transporter jusqu’à 10 000 amphores — une optimisation du transport résolument moderne.

          Ces quais ont pourtant vu des temps meilleurs. Depuis longtemps déjà, la région connaît une crise vinicole sans précédent après des années de domination sur les marchés. Non seulement le vin pompéien subit la concurrence agressive de nouveaux crus en provenance des Gaules, mais le grand tremblement de terre de 62 après J.-C. et les secousses qui ont suivi ont désorganisé la production. En ce moment même, Rectina, Saturninus, Julia Felix et le propriétaire de la villa des Papyrus continuent de se creuser la tête pour trouver comment inverser la tendance.

          Un homme râblé au visage joufflu passe à côté du chariot qui nous a conduits jusqu’au port. Il se dirige vers sa magnifique embarcation, amarrée au bout d’une jetée. Nous reconnaissons Pomponianus, un autre des invités au banquet de Rectina. Il s’adresse aux affranchis qui l’accompagnent à grand renfort de gestes plutôt comiques, exactement comme hier soir. Mais sous ces airs cocasses il y a en réalité un personnage très influent. C’est un ami personnel de Pline l’Ancien, l’amiral naturaliste. Sa fortune est immense et il possède une grande villa à Stabies, plus au sud.

          Nous le suivons à bord. Il s’installe sur une sorte de lit triclinaire recouvert d’une multitude de coussins, au beau milieu du pont et sous un vélum rouge vif. À son signal, les rameurs s’activent et le bateau aux grands yeux bleus peints sur la proue se met en branle. Toutefois, au lieu de prendre la mer, il vire de bord et semble sur le point de remonter le fleuve. Mais il ne tarde pas à accoster.

          Cet autre môle est plus petit mais beaucoup mieux entretenu que les précédents. Malgré sa corpulence, Pomponianus descend d’un pas alerte et gagne sans escorte l’édifice situé dans le prolongement de la jetée.

          L’endroit est particulièrement fastueux. Organisé autour d’un jardin carré, le bâtiment surprend tout d’abord par sa forme. Trois côtés sont bordés exclusivement de salles de banquet, le quatrième est ouvert, offrant une superbe vue sur le Sarno. Le calme et l’intimité sont garantis. L’étage abrite des chambres où l’on vient se reposer ou se distraire avec une fille. En bas, le jardin est entouré de huit salles à manger. Dans l’un de ces tricliniums, on a retrouvé un bateau, probablement remonté à sec au début de l’éruption pour lui éviter de sombrer dans le Sarno à cause des lapilli qui pleuvaient et de tout ce que charriait le fleuve. Cette découverte prouve que les gens attendaient la fin des averses de grêle volcanique pour fuir, ne sachant pas qu’en restant là ils étaient condamnés à une mort certaine.

          En temps normal, à quoi pouvaient bien servir autant de salles de banquet côte à côte ? Découvert dans les années 1950, le site fut fouillé sommairement et recouvert presque aussitôt. Il n’a été réellement exploré qu’à la fin des années 1990 par Antonio De Simone, lors de travaux d’élargissement de l’autoroute Naples-Salerne. Cette campagne de fouilles nous a restitué dans toute sa splendeur ce qui était, selon l’archéologue, un hospitium pour negotiatores : un complexe de luxe fréquenté par des hommes d’affaires locaux ou en visite à Pompéi.

          On s’y donne rendez-vous pour conclure des affaires avec des propriétaires terriens ou de grands marchands de passage, parfois envoyés par les familles de l’élite romaine. Le décor est vraiment à la hauteur de telles rencontres et l’établissement s’étend sur 950 mètres carrés. Le midi, les salles de banquet accueillent des déjeuners de travail ; le soir, on y dîne tranquillement pour se détendre après une rude journée. Les propriétaires de cet endroit extraordinaire (connu aujourd’hui sous le nom de « Murecine ») sont Caius Sulpicius Faustus et Caius Sulpicius Onirus, deux frères issus d’une famille influente de Pouzzoles. Ils effectuent actuellement d’importants travaux d’agrandissement, mais il y a toujours moyen de ménager des oasis de paix pour les clients les plus fidèles.

          Pomponianus en fait partie. Il est ici comme chez lui et les esclaves le saluent avec respect. Lorsqu’il pénètre dans l’un des tricliniums, les visages s’illuminent. Chaque salle à manger s’orne de fresques comptant parmi les plus belles qui aient été redécouvertes dans la région, et sur les murs de la pièce où vient d’entrer l’ami de Pline l’Ancien le rouge sert de fond aux représentations d’un Apollon à la cithare et des muses. Tous ces personnages semblent flotter derrière les convives en train de festoyer sur un lit maçonné. Il est disposé en fer à cheval autour d’une fontaine constituée d’un cylindre de marbre. Devant les participants il y a de petits jets d’eau. Celle-ci s’écoule dans une rigole et chacun peut ainsi se nettoyer les mains sans avoir besoin de se lever.

          La discussion est délicate. Nul ne doit entendre ce qui se dit ici. Pomponianus, à qui l’on a déjà retiré ses chaussures puis lavé les pieds et les mains, claque des doigts. Discrètement, les serviteurs tirent les grilles coulissantes qui ferment la pièce et se retirent. Les langues peuvent se délier.

          Le menu du banquet, préparé dans une immense cuisine à l’arrière, propose entre autres plats des œufs de limace servis dans de petites coupes en bronze comparables à nos services à caviar, un pain de poisson cuit dans un long moule, du chevreau à la mode parthe, de la perdrix et de la langouste. Grenades et figues sèches sont présentées dans des coupes en verre très fin.

          Parmi les invités, un seul remarque le tintement que produisent deux pichets en verre posés sur un guéridon. Son regard reste rivé sur les cercles concentriques qui se forment à la surface du vin. Puis, ramené à la réalité par les voix, il tourne la tête et éclate de rire à la énième boutade.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Casinos, sexe et lupanars
      

      
        Pompéi
23 octobre 79 après J.-C., 18 heures
19 heures avant l’éruption
      

      
        
          SUM TUA AERE

          Je suis à toi contre une petite pièce.

        

      

      
      Flavius Chrestus, lui aussi invité au banquet de Rectina, marche depuis plus d’une heure maintenant. Cet affranchi d’origine grecque s’est fait un nom dans la gestion des exportations maritimes. Il est parti de l’une des immenses villas de Stabies. C’est dans cette petite cité côtière située à 7 kilomètres au sud de Pompéi qu’il travaille et habite.

        Ayant réussi à s’octroyer quelques heures de liberté, il a décidé de passer la fin de la journée à Pompéi, où les occasions de se distraire ne manquent pas. Mais il lui faut d’abord traverser le Sarno. Il a le choix entre un pont de pierre en amont et un pont de bois en aval. Il choisit le pont en bois, sans se douter que demain ce passage marquera la frontière entre la vie et la mort pour des milliers de personnes. Après un détour du côté du port, où il devait effectuer une course, le voici en route vers l’endroit où il a décidé de passer la soirée. Avant de pénétrer en ville par la porte Marine, il se retourne vers la mer. Le soleil est une boule orange prête à plonger dans les profondeurs.

        Au même instant, quelqu’un d’autre a les yeux rivés sur le globe de feu qui salue l’antique Pompéi : Rectina est accoudée à la balustrade d’une des terrasses de sa magnifique villa. Un coup de vent défait ses cheveux.

        Les visages de l’affranchi et de la belle aristocrate s’illuminent sous la caresse de cet astre qui leur offre comme un ultime salut avant la catastrophe. Ils attendent la toute dernière lueur à l’horizon. Un frisson leur parcourt l’échine ; ils secouent les épaules, saisis par la fraîcheur du soir, puis tournent les talons. Rectina rentre au chaud dans les pièces si délicatement décorées de sa demeure et Chrestus s’engouffre sous la porte Marine.

        Il marche à contre-courant des spectateurs qui viennent juste de sortir du théâtre. Le spectacle a duré plus longtemps que prévu à cause de la star qui a enflammé les gradins : la fameuse Novella Primigenia.

        Rappelons que Novella est actrice de mime. Originaire de Nocera, elle travaille dans une compagnie qui se produit dans les principales localités de la région du Vésuve. À l’instar des autres mimae, elle donne aussi des représentations à domicile chez des hommes riches. Inutile d’ajouter qu’elle fait fantasmer toute la gente masculine dans le public. On a même retrouvé près de la porte de Nocera une inscription rédigée par un admirateur. Il confie : « Salut à toi, Primigenia de Nocera ! Je voudrais être, ne serait-ce qu’une heure, la gemme de ta bague, et te donner un baiser quand tu la portes à ta bouche avant d’imprimer ton sceau*1. »

        La voici justement qui passe devant nous. Chrestus l’a reconnue, mais elle fait mine de ne pas le voir. Elle est assise sur une litière à côté d’un homme bedonnant et chauve. Au moindre virage, à la moindre secousse à travers les ruelles, tous deux éclatent de rire. L’homme en question est en visite à Pompéi. Il vit à Rome et compte parmi les membres importants de l’ordre équestre. Certes il n’est pas encore sénateur, mais Novella lui a quand même mis le grappin dessus. Oubliés, Lucius Crassius Tertius et tous les autres avant lui ! Elle vient de décider de s’accrocher à cet individu au physique quelconque, mais qui est assurément très puissant.

        On aurait tort de lui jeter la pierre. En tant qu’actrice, elle ne se situe pas bien haut dans la société romaine et passe parfois pour une prostituée. Esclaves ou affranchies, les femmes de sa condition n’ont qu’une solution pour échapper à leur triste sort : profiter des représentations théâtrales pour taper dans l’œil d’un homme riche qui les arrachera à un avenir de misère. Alors Novella Primigenia embrasse avec sensualité celui qui est assis à côté d’elle. Son baiser n’est pas empreint de passion mais de désespoir.

        Entourée par des fans que les serviteurs du nouveau protecteur ont du mal à repousser, la litière disparaît dans une ruelle. Demain, la comédienne échappera-t-elle à la mort ? Notre instinct nous dit que oui : une telle femme est capable de se sortir de n’importe quelle situation.

        Les rues de Pompéi ne tardent pas à se vider et, si l’on entend des voix provenant des habitations, les passants ne sont plus que des ombres inaccessibles se profilant sur les murs. Chrestus est attiré par une lueur au loin. Elle indique une taberna lusoria, une maison de jeu.

        On s’y rend par la via Stabiana, qui devient ensuite la via del Vesuvio et conduit précisément à la porte du Vésuve. Nous commençons à bien connaître la ville : la taberna lusoria se trouve dans le quartier du Castellum Aquae, où nous étions ce matin en compagnie de Titus Suedius Clemens et de son ami Marcus Epidius Sabinus. Nous remontons donc la rue que nous avions prise dans l’autre sens pour faire le point sur l’état des canalisations. Nous reconnaissons à droite la domus de Lucius Caecilius Jucundus — le monde est petit ! — et passons devant. À cette heure-ci, il y a des chances pour que le banquier soit encore en train d’étudier un contrat ou qu’il soit plongé dans les comptes d’une de ses entreprises. Quant à son épouse, la femme aux boucles d’oreilles en or serties de topazes que nous avons suivie à la campagne, elle dormira à la villa rustica. Les époux ne se reverront jamais.

        Flavius Chrestus, lui, arrive enfin devant la taberna lusoria. Nous ignorons le nom du gérant de ce petit « casino » dont le bâtiment fut en partie détruit par les bombes anglaises en 1943, mais nous sommes certains de son activité grâce à une série d’inscriptions électorales dans lesquelles il est fait référence aux joueurs de dés (aleatores), et aussi grâce à son enseigne figurant un gobelet à dés flanqué de deux phallus porte-bonheur.

        Notre affranchi contemple la plaque, esquisse un sourire et entre dans la place. L’intérieur baigne dans une odeur de sueur et de vinasse. Pas de fumée, en revanche : il faudra attendre Christophe Colomb pour que le tabac soit introduit en Europe. Pas de femmes non plus, à première vue : uniquement des hommes au verbe haut en train de jouer aux dés sur de petites tables. Quelques tableaux se détachent sur les murs de la salle principale. Deux d’entre eux représentent Bacchus et Mercure, divinités protectrices du commerce et des affaires, mais aussi des voleurs et des jeux de hasard.

        Le patron loge au premier étage. Au rez-de-chaussée, plusieurs pièces donnent sur l’arrière de la maison, peut-être pour permettre aux joueurs de filer à l’anglaise au cas où surgirait un édile un peu trop scrupuleux dans l’application de la loi. En principe, les jeux de dés sont interdits, mais ici on a toujours fermé les yeux. Les dés sont une véritable obsession, répandue dans toutes les couches de la société. Auguste lui-même était un joueur invétéré.

        Chrestus s’installe à une table. On joue en général avec deux dés. Le coup le plus fort est le double-six. On l’appelle « coup de Vénus ». Le plus faible est le double-un. C’est le coup du chien. De toute façon, la plupart du temps, les dés sont truqués. On les perce, puis on fixe à l’intérieur un peu de plomb de sorte qu’en roulant le dé tend à s’arrêter sur la face voulue. Bien entendu, on rebouche le trou avec soin pour ne rien laisser paraître. Dans les tripots mal éclairés, le vin aidant, cette supercherie se voit à peine.

        Scrutant les lieux tandis que les hommes hurlent, Chrestus finit par apercevoir une silhouette féminine. Un réduit adjacent à la salle principale est en effet réservé au sexe. C’est la cella meretricia, la pièce des prostituées. On entrevoit même une peinture érotique montrant une jeune fille étendue sur un lit.

        Mais il y a une autre femme dans le casino, une femme que de nombreux joueurs craignent autant qu’ils la désirent. C’est Faustilla, et elle est usurière (foeneratrix). Comment le savons-nous ? Tout simplement en lisant une inscription sur un mur de la taberna : « Le 5 février, Vettia a reçu de Faustilla 15 deniers, avec pour intérêt la somme de 8 as*2. » (Si les 8 as étaient versés mensuellement, cela représente un intérêt annuel de 40 pour cent !) Ces mots et ces chiffres qui ont traversé les siècles nous apprennent du même coup que cette foeneratrix prêtait aussi de l’argent aux femmes. Vettia fréquentait peut-être la maison de jeu comme prostituée. D’ailleurs, Faustilla en était probablement une aussi.

        Son nom apparaît sur une autre inscription découverte dans la taberna d’un certain A. Granius Romanus : « Le 15 juillet, j’ai mis des boucles d’oreilles en gage chez Faustilla pour 2 deniers. Elle en a déduit à titre d’intérêt 1 as de bronze, soit le trentième de cette somme*3. » Son auteur doit être ce même A. Granius Romanus ou son épouse, l’un ou l’autre contraint d’engager quelques biens pour faire face à une mauvaise passe.

        Un bruit de tabourets que l’on renverse puis des voix retentissent soudain dans le tripot : un tricheur a été pris sur le fait, ce qui déclenche une belle bagarre. Dans ces conditions, Chrestus préfère s’en aller pour retrouver le silence de la rue.

        
          Le sexe à Pompéi

          Reprenant tranquillement sa virée nocturne, l’affranchi aperçoit bientôt l’enseigne d’un lupanar, parmi la trentaine que compte Pompéi. Parfois, comme c’est le cas un peu plus loin, les bordels se composent d’une seule et unique pièce où travaille toujours la même prostituée, comme dans la cella meretricia de la taberna lusoria. Un simple rideau protège alors du regard des passants les deux protagonistes en pleine action. Ou bien les pièces réservées au sexe payant sont situées au premier étage des bars et des restaurants.

          Dans certains cas, les prostituées n’ont même pas un endroit fixe où se vendre : elles racolent dans la rue et font ce pour quoi elles sont payées derrière un abri de fortune. Il n’y a pas grande différence finalement avec les professionnelles qui font le trottoir sur nos boulevards extérieurs. À Pompéi aussi elles attendent le client à la sortie de la ville, et elles n’ont pas peur d’officier parmi les tombes, par exemple du côté de la porte de Nocera.

          Cette nécropole est également le rendez-vous des couples clandestins. Un homme a laissé une inscription au charbon sous l’arcade d’un monument funéraire, dans l’intention évidente d’humilier un mari trompé : [H]YGINO S[ALUTEM]. EDONE PILADI FELLAT. Ou pour le dire poliment : « Salut, Hyginus ! Sache que Hédoné est en train de faire une petite gâterie à Pylade. » En réalité, il a utilisé un autre terme, mais le message est clair.

          Revenons à Chrestus, qui se trouve maintenant devant le lupanar le plus célèbre de Pompéi. Situé au croisement de deux rues, il possède deux entrées distinctes, un classique dans les bordels, afin de réguler le flux des clients et de préserver autant que possible l’anonymat à la sortie. À l’intérieur, un petit vestibule donne sur cinq cellules exiguës. Les lits, simples banquettes de maçonnerie au bord surélevé, sont recouverts d’une paillasse. Pour donner l’illusion d’un semblant d’intimité, on tire une tenture à l’entrée du cagibi, et c’est tout. Tout le monde entend et parfois même entrevoit ce qui se passe derrière. Apparemment, on peut aussi jouer les voyeurs contre paiement. Les murs présentent de nombreux graffitis, mais aussi des traces laissées par les clous des semelles. Autrement dit, les clients ne prenaient pas toujours le temps de retirer leurs chaussures ! Plusieurs inscriptions témoignent d’une certaine vantardise, du genre : « Ici, je me suis fait un paquet de filles*4. » Elles laissent aussi entendre que l’on pouvait demander de jeunes hommes (l’un d’eux pleure la mort de son ami, « prostitué » comme lui).

          À l’entrée des cellules, de petites fresques figurent diverses positions érotiques. Les guides touristiques les présentent souvent comme une sorte de catalogue, mais c’est faux, d’autant qu’il n’y avait pas de tarifs spécifiques pour telle ou telle prestation, et qui fréquente ces lieux sait très bien ce qu’il vient y faire… En réalité, ce sont juste des représentations érotiques censées mettre le client dans l’ambiance. Elles font référence aux figurae Veneris, ces images illustrant des traités dans le style du Kâmasûtra, souvent écrits par de soi-disant anciennes escort girls. On les retrouve chez les riches, dans de petites pièces dédiées aux plaisirs de l’amour.

          Vous vous demandez peut-être si les hommes utilisaient une protection équivalente à notre préservatif. La réponse est non. Pour un Romain, « endiguer » sa capacité à engendrer la vie revenait à nier sa virilité. Alors comment faisaient les femmes pour ne pas tomber enceintes ? Les rapports oraux (très demandés) ou d’un autre genre ne pouvaient que limiter le problème. La solution était tout autre. Les Romaines connaissaient déjà l’équivalent de la pilule contraceptive (et même de la pilule du lendemain), mais les esclaves n’avaient certainement pas les moyens de s’offrir ce luxe. D’après certaines sources antiques, nous savons qu’elles se servaient de tampons imbibés de diverses substances, notamment de jus de citron. Un graffiti est particulièrement éloquent à ce sujet. Un homme a écrit sur un mur, près de la porte de la maison des Érudits : « Ici, j’ai fait l’amour avec cette jolie fille dont tout le monde dit du bien, mais il y avait de la boue à l’intérieur*5. » On a toujours pensé que c’était là une preuve de manque d’hygiène chez les prostituées. Mais, selon moi, cette femme utilisait une crème spermicide dont nous connaissons même les ingrédients, encore une fois grâce aux textes anciens : huile d’olive vieillie, résine de cèdre ou encore huile de myrte.

          Nous pourrions disserter longtemps sur les préférences sexuelles des Romains et tout leur arsenal : miroirs, godemichets, livres érotiques, sans parler de l’ancêtre des films pornos. Le principe était le suivant : on demandait à un esclave de placer dans l’encadrement d’une petite fenêtre ouvrant sur une chambre éclairée d’une lumière rouge de petits tableaux représentant diverses positions que les deux partenaires devaient reproduire. Cette pratique avait bien cours à Pompéi, par exemple dans la maison du Centenaire.

          L’atmosphère qui régnait dans les lupanars n’avait rien de joyeux. Les filles étaient des esclaves sexuelles dans tous les sens du terme et leurs clients n’étaient pas des Romains aisés venus jusqu’à elles après être allés aux thermes ou avoir banqueté. Ces hommes étaient souvent esclaves eux-mêmes, ou du moins des gens modestes. Dans le cas des riches, c’étaient les prostituées qui se rendaient chez eux, et pas n’importe lesquelles : des professionnelles de haut rang, comparées à celles des lupanars. Mais les membres des classes supérieures assouvissaient aussi leurs besoins extra-conjugaux avec des concubines et des esclaves de la maison, sans parler des relations homosexuelles, libres et très répandues à l’époque romaine. Il y avait cependant des règles tacites à respecter, que ce soit dans les rapports hétérosexuels ou homosexuels : un vrai Romain devait choisir une ou un partenaire de rang inférieur, être actif en cas de pénétration et passif en cas de fellation. Tel était le cahier des charges des comportements sexuels, si l’on peut dire. Mais ce qui se passait réellement sous les draps, c’est une autre histoire…

          À l’entrée du lupanar, les prostituées font tout pour attirer Flavius Chrestus, cet affranchi qui présente bien et auquel elles pourraient soutirer une jolie somme, mais il décide finalement de passer son chemin.

          La lune brille pour la dernière fois sur les rues, les jardins et les toits de Pompéi. En s’endormant, ses habitants font des projets pour demain ou pour plus tard, pour un futur qu’en réalité ils n’auront pas le loisir de vivre.

          Une statue de Vénus que l’on a retirée de son piédestal pour la restaurer est posée au bord d’une terrasse, laissée là par les ouvriers. L’ombre qu’elle projette sur le sol à la lueur de la lune semble caresser les blocs de basalte qui tapissent la chaussée.

          Mais que se passe-t-il soudain ? L’ombre tremble imperceptiblement, et au bout d’interminables secondes elle disparaît purement et simplement : la statue vient de s’écraser dans un vacarme épouvantable, explosant en mille morceaux, et un écho sinistre résonne dans le silence des rues.

        

        

      
      
          *1. PRIMIGENIAE NUCER[INAE] SAL[UTEM] / VELLEM ESSEM GEMMA[M] [H]ORA NON AMPLIUS UNA / UT TIBI SIGNANTI OSCULA PRESSA DAREM. (Cette formule très poétique fait référence à l’usage d’humecter de salive la bague servant de sceau, normalement sertie d’une gemme gravée, afin d’éviter l’adhérence de la cire. N.d.É)

        

        
          *2. NONIS FEBRUARIIS [VETTIA ACCEPIT] A FAUSTILLA / [DENARIOS] XV : USURA ASSES VIII.

        

        
          *3. IDIBUS IULI[I]S INAURES POSTAS AD FAUSTILLA[M] / PRO [DENARIIS] II USURA[M] DEDUXIT AERIS A[SSEM] / EX SUM[MA] XXX.

        

        
          *4. HIC EGO PUELLAS MULTAS FUTUI.

        

        
          *5. HIC EGO NUNC FUTUI FORMOSA[M] FORMA PUELLA[M] LAUDATA[M] A MULTIS SET LUTUS INTUS ERAT.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le début de la fin
      

      
        24 octobre 79 après J.-C, de 6h57 à 12h59
De 6 heures et 3 minutes à 1 minute avant l’éruption
      

      
        
          
            VENIT SUMMA
          

          Le comble est arrivé.

        

      

      
      Le soleil s’est levé pour la dernière fois sur Pompéi. Comme chaque matin, les premiers rayons ont révélé la roche nue et calcinée au sommet du mont Somma, façonnée par le feu d’éruptions ancestrales. Tel un muet qui s’efforcerait d’annoncer un danger imminent, il semble que le soleil cherche à prévenir les Pompéiens qu’ils sont menacés de mort. Mais tous restent sourds à cette mise en garde, à cet appel de la montagne qui leur adjure de fuir avant de connaître une fin atroce. Personne ne comprend, personne ne sait… Et la vie reprend son cours, comme à l’habitude. Ce matin encore on se réveille la tête pleine de projets, de rêves et d’espoirs — tous destinés à s’éteindre d’ici à quelques heures.

        Les fouilles nous ont offert un instantané de cette dernière journée. Modestus est déjà au travail dans son fournil, via degli Augustali. Tout le monde connaît la plaque au phallus porte-bonheur placée à l’entrée de sa boutique. Notre boulanger s’apprête à enfourner ses pains avec sa longue pelle, puis il refermera la porte en fer. Il ignore que ce sont les archéologues qui rouvriront le four deux mille ans plus tard, stupéfaits de trouver là 81 miches, certes carbonisées mais pas déformées. Modestus n’a pas eu le temps de les sortir, ce qui nous donne une idée de la soudaineté de la catastrophe.

        Cette boulangerie nous apporte d’ailleurs une autre information intéressante. En effet, si l’éruption a bien commencé à 13 heures, n’est-ce pas un peu tard pour cuire encore du pain ? De plus, compte tenu de leur nombre, il est probable que ces miches n’étaient pas destinées à la vente au détail mais aux popinae, aux cauponae, aux grandes demeures et aux vendeurs ambulants, et qu’elles étaient donc prévues pour l’heure du déjeuner. Si l’on tient compte du temps nécessaire à la livraison, on est en droit de penser qu’elles ont été enfournées en milieu de matinée. Il se serait donc passé quelque chose de suffisamment grave pendant qu’elles étaient en train de cuire pour que Modestus les oublie et renonce au produit de la vente. Soit, mais quoi ?

        Selon de nombreux scientifiques, les toutes premières explosions se seraient fait entendre dès l’aube, précédant de quelques heures l’éruption cataclysmique. Les pains laissés dans le four pourraient confirmer cette hypothèse, cependant rien ne dit que cette fournée n’était pas en préparation pour un grand banquet prévu le soir.

        Comme l’a souligné l’archéologue Ernesto De Carolis, on a pu voir ensuite de très loin la colonne volcanique s’élever sans fin dans le ciel, ce « nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre », pour reprendre les mots de Pline le Jeune, mais celui-ci se trouvait à Misène, donc à une trentaine de kilomètres du Vesuvius, et cette distance l’avait empêché d’entendre les premières explosions ayant précédé le panache volcanique.

        Essayons de comprendre le phénomène. En réalité, ce qui a déclenché la terrible éruption qui causa la mort de milliers de personnes n’est autre que l’interaction entre le magma remontant dans la cheminée volcanique et l’eau contenue dans les couches superficielles du sol. Prenons l’exemple du verre d’eau que l’on jette sur le feu : ce contact provoque une réaction explosive extrêmement violente. Imaginez maintenant, à l’échelle du volcan, le cataclysme engendré par l’interaction entre le magma et la nappe phréatique, d’autant qu’il n’y avait même pas besoin d’un contact direct pour que ce magma provoque une forte hausse de la température de l’eau en sous-sol. Et Dieu sait qu’il n’en manquait pas, de l’eau ! Il suffit de penser aux quantités accumulées avec les pluies et la fonte des neiges dans le bassin hydrogéologique formé par la crête du Vesuvius. En se réchauffant, cette eau s’est transformée en vapeur, laquelle a augmenté la pression exercée sur la roche, la portant au point de rupture. C’est probablement ainsi que tout a commencé dans les entrailles du Vesuvius, au point zéro de l’éruption, le matin du 24 octobre 79 après J.-C.

        L’aurore est passée, mais on n’entend toujours pas le moindre chant d’oiseau. C’est étrange, presque tous se sont envolés hier. Dans les bois, un chasseur avance, méfiant. Où peuvent-ils bien être ? se demande-t-il, surpris. Aucune trace non plus de cervidés. En principe, on les aperçoit dans les bosquets à cette heure-ci. Tout semble à l’arrêt, tout est immobile et muet. L’homme vérifie plusieurs pièges placés dans le coin quelques jours plus tôt : rien n’a bougé. On dirait que toute la faune du Vesuvius a disparu. Que se passe-t-il donc ? Le chasseur a l’impression d’être prisonnier d’un sortilège. Il n’entend plus que le bruit de ses pas.

        Peu à peu, il s’approche du centre de l’antique caldera. L’odeur d’œuf pourri (c’est-à-dire de soufre) est de plus en plus forte. Les arbres, les buissons, tout est sec, jusqu’à l’herbe qui crisse sous ses pieds. Il doit se couvrir le visage de son écharpe.

        Le tissu est rêche sur sa peau. L’odeur devient insupportable, l’air lui pique la gorge à chaque respiration. Et ce bruit bizarre qui ne s’arrête pas, ce souffle assourdissant, qu’est-ce que c’est ? Les arbres ne sont plus que des spectres, maintenant, complètement desséchés, sans aiguilles ni feuilles, leurs branches couvertes d’une fine couche claire.

        La vapeur chaude qui flotte dans l’air brûle les yeux du chasseur. Il se saisit de son arc et serre les dents. Plus que quelques pas… Plongée dans un brouillard corrosif, l’étendue lunaire de pierres et de roches difformes apparaît alors au cœur de la caldera du Vesuvius. L’homme vient souvent ici, mais aujourd’hui rien n’est comme d’habitude : on ne voit pas à dix mètres, ce ne sont que vapeurs et fumerolles de toutes parts. Certains jets sont immenses, aussi hauts qu’un geyser. Ce sont eux qui produisent ce souffle incessant. Les rochers sont jaunes, couverts de soufre.

        Le pauvre chasseur se croirait aux enfers. La terre tremble, de violentes secousses montent des profondeurs à intervalles de plus en plus rapprochés. Les vibrations se propagent dans tout le secteur, comme sur la peau tendue d’un tambour. L’une d’elles lui fait presque perdre l’équilibre. La seule chose dont il se souviendra, c’est qu’il s’est mis à courir de toutes ses forces pour s’éloigner le plus vite possible. Il n’a pas réfléchi une seconde : l’instinct a pris le dessus.

        Un peu plus tard dans la matinée, beaucoup des habitants les plus proches du Vesuvius se tournent vers ce relief d’où proviennent des grondements sourds. Le sol s’est remis à trembler. Une série de petites explosions se font alors entendre, parfois suivies d’une sorte de déchirement, comme si la montagne était en train de s’ouvrir. Parmi les gens qui travaillent dans les villae rusticae des environs, certains s’enfuient déjà. À quelques kilomètres de là, la population d’Herculanum commence elle aussi à prendre peur.

        
          
          11 heures du matin : 2 heures avant l’éruption

          À Pompéi, ils sont des milliers à remarquer un étrange nuage gris posé au centre du Vesuvius, un nuage différent des autres, sorti de terre. Plus les bruits sinistres et les explosions se multiplient, plus il augmente de volume et s’épaissit en tourbillonnant. Le voici qui dévale les pentes, déposant sur sa route une fine couche de cendres. Les vulcanologues la retrouveront près de vingt siècles plus tard entre Terzigno et Palma Campania. Ce n’est que le commencement de la longue série meurtrière qui finira par ensevelir tout le monde. Cette première coulée de cendres se caractérise par une température relativement basse et une grande quantité de vapeur ; c’est pourquoi elle forme d’innombrables petites boules humides, des concrétions que l’on appelle « pisolites ». Mais vu de loin elle ressemble à un front de poussière qui enveloppe villas et cultures.

          Au pied du volcan, la peur et l’inquiétude ont gagné la cité, mais pas autant qu’à Herculanum, directement menacée. À Pompéi, le danger semble proche mais pas encore imminent : la nuée de débris volcaniques retombe en effet à une certaine distance. Les Pompéiens ne le savent pas, mais ces déflagrations engendrées par l’interaction de l’eau et du magma ne sont qu’un prélude. Elles signifient que le bouchon obstruant la cheminée pétrifiée de l’antique Vesuvius s’apprête à sauter.

        

        
          Midi

          Toujours plus violentes et rapprochées, les explosions résonnent désormais jusqu’à Pompéi. La ville est en alerte. Tous ont compris l’urgence de la situation mais, ne sachant quoi faire, beaucoup de citadins se sont rassemblés au Forum en quête d’informations. C’est ici qu’arrivent les premières nouvelles rapportées par ceux qui se sont enfuis à cheval, abandonnant l’arrière-pays. Leurs histoires font froid dans le dos et se propagent dans les rues et les ruelles à la vitesse de l’éclair. Il y a ceux qui s’empressent d’aller retrouver leurs proches et ceux qui font provision de pain. De nombreuses boutiques ferment avant l’heure. Certains enfourchent leur monture et quittent la cité au galop pour tenter d’aller mettre à l’abri des parents ou des amis occupant les villae à proximité du Vesuvius.

          La violence des détonations fait trembler les vitres des belles maisons. Ce qui se passe est très simple : les explosions ouvrent peu à peu le conduit volcanique, expulsant les roches qui l’obstruent depuis des siècles (ce que les vulcanologues nomment la « phase phréatomagmatique »). À présent, le magma a la voie libre…

          Aussi assourdissante qu’elle ait été, la première phase de l’éruption n’a constitué une menace concrète que pour les habitants des environs immédiats du Vesuvius. Mais les choses sont en train de changer. Irrémédiablement. Les brèches et les explosions ont allégé le poids des couches de roches sur le magma : il remonte à présent plus rapidement, tel un prédateur, arrive jusqu’à l’eau et se pulvérise à son contact. Le résultat est un mélange mortel de gaz, de vapeurs, de cendres et de petits fragments de magma, prêt à jaillir avec une violence inouïe.

        

        
          Une seconde avant l’heure H

          Arrêtons-nous encore un moment. Devant nous, Pompéi est encore intacte, avec son port et les paysages bucoliques alentour. Il en va de même pour Herculanum, Oplontis, Stabies, Boscoreale et Terzigno, avec leurs fresques, leurs fontaines et leurs statues. Mais dans un instant les scènes de la vie quotidienne seront définitivement interrompues, et en l’espace de quelques heures tout sera détruit, rayé de la carte. On a calculé que l’énergie mécanique et thermique libérée par l’éruption du Vesuvius équivalait à celle de 50 000 bombes atomiques d’Hiroshima, à ceci près qu’une explosion atomique libère son énergie en une fraction de seconde, tandis qu’il faudra beaucoup plus de temps au Vesuvius.

          En l’espace de vingt heures, le volcan projettera dans l’air 10 milliards de tonnes de magma ! Dans un rayon de 12 à 15 kilomètres, il recouvrira tout le territoire en direction de Pompéi d’une couche de pierres ponces d’environ 3 mètres d’épaisseur. Il produira des « avalanches » brûlantes de cendres, de particules et de gaz, des déferlantes et des coulées pyroclastiques capables de se déplacer à plus de 100 kilomètres à l’heure, avec des températures allant de 400 à 600 degrés Celsius — autant de phénomènes complexes dont certains mécanismes internes restent encore à expliquer. L’éruption modifiera la topographie de la côte, ensevelira Herculanum sous 20 mètres de boue volcanique qui finiront par se solidifier et engloutira Pompéi sous près de 6 mètres de ponces et de cendres.

          Des milliers de personnes tenteront d’échapper à cet enfer, de trouver un endroit où se réfugier en invoquant les dieux, mais elles connaîtront une mort atroce. Les archéologues retrouveront les corps de certaines d’entre elles, d’autres seront emportées pour l’éternité par la colère du volcan. Selon la plupart des chercheurs, seul un tout petit nombre d’habitants ont eu la chance de s’en sortir, en particulier ceux qui se sont enfuis dès le début de la catastrophe. Les autres sont morts — brûlés vifs, écrasés dans l’écroulement des maisons ou étouffés par les gaz et les cendres.

          Voilà ce qui va se produire dans une seconde, le temps d’un dernier regard sur Pompéi, cette cité romaine si dynamique, et sur Herculanum, ce joyau de la côte vésuvienne. Le temps d’un dernier souffle…

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        L’heure H : le volcan explose
      

      
        Pompéi, Herculanum et les environs
24 octobre après J.-C., 13 heures
Le compte à rebours est terminé
      

      
        
          
            FELICES OMNES VA[LETE] FELICES
          

          Portez-vous bien, gens heureux ! Restez-le !

        

      

      
        Tout à coup, une énorme colonne de fumée noire surgit du Vesuvius. Elle se dresse à la vitesse de l’éclair. Jamais on n’a vu une chose aussi immense évoluer aussi vite. Des tonnes et des tonnes de gaz, de vapeur et de fragments de magma sont éjectées à des centaines de mètres à la seconde. Le panache monte et monte encore, telle une lance transperçant le ciel. Beaucoup remarquent la formation soudaine d’un « col » de vapeur blanche sous la tête noire. Il disparaît presque aussitôt.

        Qu’est-ce que c’est ? Pas le temps de chercher une réponse.

        Peu après, un étrange anneau blanc se forme au-dessus de la colonne, cette fois, une sorte d’auréole qui se détache dans le ciel. Comme sorti de nulle part, il s’élargit majestueusement dans l’azur et finit par devenir plus grand que le Vesuvius, avant de disparaître, laissant les Pompéiens abasourdis.

        Au fur et à mesure de son ascension, la colonne devient plus claire et s’épaissit. Elle tourbillonne et moutonne comme une avalanche qui monterait vers le soleil. Quelques secondes plus tard, un bruit sourd et violent se fait entendre. Le volcan ne laisse aucun répit à la population.

        Des cris et des hurlements ébranlent la foule rassemblée au Forum et dans les rues. Des rochers noirs jaillissent des flancs de ce monstrueux nuage et amorcent leur trajectoire parabolique vers le sol. Ils sont gigantesques. On les distingue nettement malgré les kilomètres, ce qui donne une idée de leurs dimensions. Certains ont la taille d’une maison, d’autres celle d’un char. Les plus lourds retombent presque à la verticale sur les pentes du Vesuvius, se brisant dans un vacarme assourdissant. D’autres, moins grands mais tout aussi mortels, sont projetés en parapluie autour du volcan, loin, très loin, parfois même jusqu’à la mer, où ils s’abîment en soulevant d’immenses colonnes d’eau. On dirait une meute de chiens féroces lancée à l’assaut de tout ce qui vit. Et ce n’est que le début.

        Pendant ce temps-là, sous l’effet de l’onde de choc et des flux d’air, des panaches de cendres pulvérulentes et des nuages de poussière surgissent de partout sur les versants de la montagne et se dressent dans le ciel. Le plus impressionnant, c’est le silence qui entoure ce phénomène. Le volcan ne rugit pas, contrairement à ce qu’on dit si souvent. Il n’y a eu qu’une énorme déflagration au début, suivie de détonations moindres à intervalles réguliers et d’explosions phréatiques provoquées, répétons-le, par l’interaction de l’eau en sous-sol et du magma au cours de sa remontée.

        En août 2014, un touriste a filmé par hasard le brusque réveil du volcan Tavurvur, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les causes et les différentes phases de cette catastrophe sont de même nature que celles du Vesuvius. Quoique le Tavurvur soit beaucoup moins imposant que notre volcan, les premiers instants de l’éruption enregistrés dans ce précieux document révèlent bien des choses qui ont probablement été observées et entendues par les Pompéiens en 79 après J.-C., mais que nul d’entre eux n’a décrites.

        Qu’est-ce que peut bien être ce col de vapeur blanc tout autour de la colonne en train de monter du volcan ? Quelque chose d’analogue se produit autour des avions de chasse quand ils franchissent le mur du son. Le panache de vapeur, de gaz et de magma expulsé par le Vesuvius ayant commencé sa course à une vitesse probablement supérieure à 341 mètres par seconde, il a franchi le mur du son, provoquant de façon presque certaine la même réaction. L’anneau blanc qui ressemble à une fine nappe nuageuse circulaire et s’élargit rapidement dans le ciel bleu est formé par les ondes sphériques qui se propagent autour du Vesuvius. Leurs effets sont visibles à l’œil nu, aussi bien dans le ciel que sur les versants du volcan (avec ce front de poussière qui descend en moutonnant).

        Représentez-vous un ballon plongé dans un étang. En s’enfonçant dans l’eau, il va générer des ondes concentriques de plus en plus larges. Il en va de même pour l’onde de choc dans une atmosphère riche en vapeur. Nous pouvons aussi affirmer que, si la colonne a franchi le mur du son, un bang s’est fait entendre quelque 18 secondes plus tard à Herculanum et 24 secondes plus tard à Pompéi. Ce bang a été la seule manifestation sonore importante. Répétons en effet que le panache éruptif qui s’élève sous les yeux de la population médusée ne produit aucun son, contrairement à ce que l’on veut nous faire croire dans les livres et dans les films. C’est ce silence, associé à l’ampleur de l’éruption, qui déconcerte le plus les Pompéiens.

        Mais le bang supersonique a retenti suffisamment fort pour faire sortir tout le monde de chez soi. Dion Cassius lui-même, s’appuyant sur des témoignages et des textes aujourd’hui disparus, semble confirmer indirectement ce franchissement du mur du son : « À la suite de cela, un effroyable fracas, comme de montagnes qui s’entrechoquent, se fit subitement entendre ; puis il sortit d’abord des pierres avec tant de force qu’elles atteignirent jusqu’au sommet de la montagne ; ensuite un feu immense et une fumée épaisse qui obscurcirent l’air et cachèrent le soleil entier comme dans une éclipse*1. »

        Durant ces instants dramatiques, qui se passe-t-il donc dans les rues de Pompéi ?

      

      
      
          *1. Histoire romaine, Livre LXVI, 22, traduction d’Étienne Gros (continuée par V. Boissée), Paris, Librairie Firmin Didot Frères, Fils et Compagnie, 1867.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Pétrifiés de terreur
      

      
        Pompéi
24 octobre 79 après J.-C., 13 h 02
2 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            OPTIME MAXIME IUPITER DOM[IN]US OMNIPOTES
          

          Jupiter, le meilleur, le très grand, et maître omnipotent !

        

      

      
      Les Pompéiens se sont immobilisés, ils sont comme pétrifiés, et la ville semble peuplée de statues. Stallianus, le plombier, est debout dans une tranchée, un marteau à la main. Planté sur le seuil de son fournil avec ses esclaves, Modestus est bouche bée. Il n’a qu’une pensée en tête : sa femme et son fils, qui vient de naître.

        Caius Julius Polybius s’est précipité hors du triclinium. Il est là, dans la cour intérieure, au beau milieu des arbustes parfumés, les yeux levés vers l’immense nuage. Il a encore une cuillère en argent à la main et un peu de sauce au coin des lèvres, vestige de la bouchée la plus amère de toute sa vie. Son épouse terrorisée est appuyée contre une colonne.

        Après un rapide coup d’œil vers le ciel, le banquier Lucius Caecilius Jucundus est déjà en train de rassembler ses tablettes les plus importantes pour aller les mettre à l’abri.

        Les frères Vettii n’ont même pas conscience de la situation. Installés dans un cubiculum, ils sont trop occupés à choisir les soies et les étoffes venues d’Orient qu’ils envisagent d’acheter pour la nouvelle décoration de la salle à manger.

        Via dell’Abbondanza, presque tous sont restés figés au milieu de la rue. Zosimus, le vendeur d’amphores, est debout à côté de Julia Felix, la femme d’affaires, qui se couvre le visage d’un châle en soie. Un peu plus loin, Smyrina, l’une des serveuses et prostituées d’Asellina, est plaquée par la peur contre un mur de la taverne. L’aubergiste Lucius Vetutius Placidus observe lui aussi ce monstre qui s’élance vers le ciel, tandis que sa femme s’accroche à son bras, les larmes aux yeux.

        Les fresquistes de la maison des Chastes Amants, qui travaillaient au nouveau décor d’une pièce, sont sortis eux aussi. Ils ont tout laissé derrière eux. Les archéologues retrouveront sur le sol les pots avec leurs couleurs ainsi qu’une grande partie du matériel. On imagine aisément la scène. Les peintres se sont élancés dehors pour voir ce qui se passait. Avant de décamper, l’un d’eux, qui avait déjà étalé l’enduit et esquissé les contours des figures, a tout de même eu le réflexe de jeter de la chaux sur son travail pour qu’il reste humide, convaincu de revenir le terminer au plus vite.

        Sa réaction signifie que personne à cette heure n’a encore réalisé la gravité absolue de l’éruption. Cet artisan consciencieux ne remettra jamais les pieds dans la domus, et la découverte de son chantier fournira de précieuses informations sur la façon de travailler des fresquistes romains.

        Clodius, le vendeur de sayons, vient juste de fermer sa boutique. Lui aussi est au milieu de la chaussée, la bouche grande ouverte, paralysé par la peur et l’effroi. Il ne voit même pas Faustilla passer en trombe devant lui, occupée à recouvrer ses créances avant que tout le monde ait déserté la ville.

        Titus Suedius Clemens, lui, est déjà loin de Pompéi. En route pour Rome, il approche de Naples. Il demande alors au cocher de s’arrêter et met pied à terre pour observer la gigantesque colonne qui monte vers le ciel. Il a compris. Les tremblements de terre, les secousses, les phénomènes étranges, les puits qui se tarissent… Tout s’explique. Il ordonne que l’on fasse demi-tour : lui qui s’investit depuis des années dans l’administration de la cité ne saurait se dérober devant cette situation d’urgence.

        Quant à Marcus Epidius Sabinus, il est en pleine réflexion. Debout parmi la foule rassemblée au Forum, il prend soudain conscience avec amertume que sa chère Pompéi, qui constitue tout son univers, va peut-être disparaître.

        Et qu’en est-il ailleurs ?

        
          Nuage de cendres et pluie de pierres sur Terzigno

          À Terzigno, la situation est dramatique. Ce matin, le premier nuage de cendres s’est abattu sur ce versant du volcan et a tout enveloppé d’un étrange brouillard qui semble avoir englouti le paysage. Non seulement la merveilleuse vue sur Pompéi, la ligne argentée du Sarno et la péninsule sorrentine ont disparu, mais les cultures ont été absorbées elles aussi. Partout, l’air est chargé d’une brume chaude et épaisse, accompagnée d’une forte odeur de soufre.

          Les esclaves sont rentrés des champs en demandant à boire, pris de quintes de toux, le souffle court. Quelqu’un a enfourché un cheval pour aller chercher de l’aide à Pompéi mais n’est pas revenu. Tout le monde attend. On n’y voit plus rien, y compris dans les cours et les jardins des fermes et des villas. Maîtres et esclaves se sont réfugiés dans les maisons à la lueur des lampes à huile. Le plus effrayant, ce sont ces grondements sourds accompagnés de tremblements sous leurs pieds, sans parler du bruit des explosions qui les fait sursauter à tout moment, beaucoup plus fort et plus marqué qu’à Pompéi.

          Et puis le cataclysme, le vrai : une énorme détonation, une déflagration apocalyptique (le bang dont on a déjà parlé), un coup de poing sur les tympans qui laisse un long sifflement dans les oreilles. Un tas de farine a valsé d’une assiette à la vitesse de l’éclair. Une fraction de seconde plus tard, l’onde de choc a ouvert les portes en grand, brisé les vitres, renversé les tables et les tabourets, arraché les rideaux tendus entre les colonnes. Beaucoup de gens ont été plaqués au sol. Quand ils se sont relevés et qu’ils ont regardé autour d’eux, ils n’ont vu qu’un indescriptible chaos : les plats et les pichets en terre cuite réduits en morceaux, le grain éparpillé un peu partout. En tombant, les lampes à huile ont déclenché des incendies. Au milieu des cris et des gémissements, les visages des êtres chers sont méconnaissables et couverts de poussière, les femmes se retrouvent avec la chevelure défaite.

          Personne n’a eu le temps de comprendre. Le sol s’est mis à trembler de plus en plus violemment, les fresques se sont fissurées, les plâtres se sont détachés du plafond. Au même moment, un vent violent s’est levé, dû à l’aspiration engendrée par la colonne d’air montant vers le ciel. C’est une véritable tempête qui semble attirer tout vers la bouche du volcan, vers l’enfer (il en va de même avec un champignon nucléaire). Entre deux secousses, tout le monde a entendu ce bruit persistant. Certains l’ont comparé à la respiration saccadée d’un homme en train d’étouffer, d’autres à celui d’une immense cascade.

          Quiconque s’est déjà trouvé près de bouches éruptives connaît leur souffle, leurs halètements incessants. Mais il s’agit ici d’une colonne de gaz et de magma en pleine expansion qui s’élève sans fin dans le ciel. Nous parlons de l’une des éruptions les plus dévastatrices de l’Histoire. Le sifflement sourd d’un réacteur d’avion donnerait peut-être une idée de ce grondement.

          Alors que tout le monde s’entraide et que l’on éteint les départs d’incendie, chacun s’immobilise, alerté par un nouveau phénomène : de nouveaux bruits se font peu à peu entendre, aussi violents que sourds, tels les pas d’un géant.

          La pluie de pierres a commencé : un léger crépitement sur les tuiles des toits, une petite grêle, puis d’énormes blocs tombant du ciel, creusant de grands cratères et générant des déplacements d’air qui font claquer les volets des fenêtres. C’est l’enfer sur terre. On hurle, on invoque les dieux. Chacun espère que sa maison sera épargnée. Mais ce fracas qu’on vient d’entendre, là, c’est celui d’un avant-toit emporté par un rocher. Et là-bas, qu’est-ce qui roule sous les arcades ? Les plus téméraires entrebâillent la porte : ils découvrent une pierre noire et fumante. Un peu plus loin, un bloc gigantesque est tombé sur la vigne, c’est sûr…

        

        
          Villa Regina, villa de la Pisanella, Herculanum

          Près de 150 édifices (fermes, villas, etc.) ont été identifiés dans les environs de Pompéi, et chacun a une histoire à raconter. À la villa Regina, par exemple, après la chute de deux énormes rocs à quelques mètres des bâtiments, le maître décide qu’il vaut mieux trouver un endroit plus sûr où attendre que le pire soit passé. Tout le monde parvient donc à s’enfuir, sauf l’homme qui surveille les précieux dolia de vin soigneusement scellés et enterrés dans le sol : il veut rester à son poste, tel un capitaine refusant d’abandonner son navire. Quant aux autres, s’ils se mettent à l’abri, ils pensent que les choses s’arrangeront après cette première explosion et qu’ils pourront retourner travailler.

          Non loin de là, à la villa de la Pisanella, l’atmosphère n’a rien à voir. La maîtresse a fait un autre choix. Rappelez-vous : c’est ici que l’épouse du banquier Lucius Caecilius Jucundus a passé la nuit. Sa décision lui sera fatale.

          Les scènes auxquelles on assiste à la Pisanella rappellent celles qui se déroulent dans les villas de Terzigno mais prennent une tournure moins dramatique. Le nuage bas qui a englouti l’horizon n’est pas arrivé jusqu’ici. On respire encore sans difficulté et la vue est nette, mais cela permet de réaliser à quel point la colonne éruptive est proche et combien elle est effrayante. Néanmoins, la femme du banquier se montre inflexible : personne ne partira, l’éruption finira par s’arrêter. Et elle oblige tout le monde à poursuivre ses tâches quotidiennes comme si de rien n’était. Difficile, il est vrai, de travailler sereinement, mais on réussit tout de même à charger des amphores à destination d’Oplontis. Ce n’est pas Lucius Brittius Eros qui accompagne cette fois l’imperturbable Germain mais un autre affranchi de l’exploitation, tout prêt à sauter sur cette occasion inespérée de s’en tirer.

          À Herculanum, la situation est bien différente : personne ne pourrait obliger quelqu’un à travailler. La panique s’est emparée de la ville. Au début de l’éruption, tous ont vu monter la colonne et entendu le grand bang. De fait, Herculanum n’est qu’à 7 kilomètres. À la minute où le volcan a explosé, les gens se sont précipités dans les rues en hurlant, la fuite paraissant leur seule chance de salut.

          Peu après, les pierres ont commencé à tomber du ciel après avoir été arrachées à la cheminée volcanique et transportées dans l’atmosphère par le panache éruptif. On a sellé des chevaux pour partir le plus loin possible ; un père s’est attardé pour installer sa petite fille sur sa monture, mais un énorme rocher s’est abattu sur eux. L’impact a été terrible. Tout ça en un quart de seconde, sous les yeux médusés de Saturninus, qui remontait le Cardo III. Les deux corps gisent sans vie à ses pieds, à côté des cadavres de plusieurs chevaux. Les jambes du père ont été tranchées net. Les archéologues découvriront cette scène effroyable figée dans le temps, ce qui veut dire que personne n’a eu le temps de s’arrêter pour enlever les corps.

          La panique est générale, maintenant. Les pierres s’abattent sur les toits et s’écrasent sur le pavé. Les gens hurlent, cherchent un abri, terrorisés, incapables de détacher les yeux de l’immense panache qui continue de s’élever en tourbillonnant. Les objets tombent de partout dans les maisons, les comptoirs des boutiques s’effondrent sous l’effet des secousses.

          En mer, la situation n’est pas meilleure. La pluie de roches soulève d’énormes masses d’eau, certaines vont jusqu’à frôler les navires marchands ancrés au large. Felix, le pêcheur rencontré hier matin, rentre après une nouvelle pêche miraculeuse. Des pierres ont fusé juste à côté de sa barque et il est trempé de la tête aux pieds. Depuis son embarcation, il voit les gens qui commencent à descendre vers la plage. Instinctivement, il cherche son fils du regard. Celui-ci est déjà au bord de l’eau, mais Felix n’accoste pas : il appelle le garçon de toutes ses forces, et le gamin réussit à monter à bord. Alors le père se met à ramer comme un fou, avec la force du désespoir. Le bateau s’éloigne et entreprend de remonter tant bien que mal vers le nord en longeant le littoral campanien. Le pêcheur a pris la bonne décision : lui et son enfant s’en sortiront.

        

        
          Misène

          Désormais le panache volcanique est visible de partout, mais la majorité de la population vivant sur la côte ignore ce qui se passe chez ceux qui habitent au pied du volcan et dans ses environs immédiats. Personne au début ne comprend d’où monte cette colonne, d’autant que le Vesuvius n’est pas perçu comme un volcan et qu’il n’a rien d’un relief impressionnant qui se dresserait à l’horizon.

          Il en est ainsi à Misène, où l’on se souvient que stationne la flotte commandée par Pline l’Ancien. Indépendamment du caractère exceptionnel de son témoignage, le récit que son neveu Pline le Jeune fera à Tacite nous renseigne sur un point que l’on souligne rarement : le calme relatif avec lequel les Romains qui se trouvaient à une trentaine de kilomètres du cœur de la catastrophe ont d’abord vécu celle-ci, sous-estimant l’ampleur du drame qui se jouait. L’amiral de l’escadre prétorienne n’a-t-il pas été simplement informé par sa sœur, qui avait remarqué la colonne par hasard, et non par un officier zélé, comme on aurait pu s’y attendre ? Écoutez plutôt son neveu :

          
            « Tu me pries de te décrire le décès de mon oncle afin de pouvoir léguer à la postérité un récit véridique. […]

            « Il était à Misène et commandait la flotte. Le 24 août, en début d’après-midi, ma mère lui signala l’apparition d’un nuage d’une taille et d’un aspect extraordinaires. Mon oncle avait pris le soleil, un bain froid, une légère collation, et travaillait étendu sur son lit. Il réclama ses sandales, grimpa à l’endroit offrant la meilleure vue sur ce prodige. Un nuage montait de terre — trop loin pour voir avec certitude de quelle montagne il s’élevait (c’est après que l’on sut qu’il s’agissait du Vesuvius) —, un nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre, mieux, d’un pin parasol. […]

            « Pour le savant qu’était mon oncle, la chose paraissait d’importance et méritait d’être observée de plus près. Il fit préparer une embarcation légère et me proposa de me joindre à lui si j’en avais envie. Je lui répondis que je préférais rester à travailler ; il m’avait d’ailleurs donné lui-même quelque chose à écrire. »

          

          Depuis Misène, Naples et bien d’autres localités, le nuage est regardé comme un prodige de la nature ; et s’il est loin, il n’en inspire pas moins une certaine crainte par ses dimensions. Le prétexte invoqué par le neveu pour ne pas accompagner Pline l’Ancien est plutôt fallacieux. Nul doute que la vue de ce nuage l’a quelque peu effrayé. Quoi qu’il en soit, sa prudence lui sauvera la vie.

          En parfait naturaliste, l’amiral romain veut étudier de près le phénomène. Il ordonne qu’on appareille une liburne (une embarcation rapide, rappelons-le), peut-être même celle sur laquelle Rectina a navigué deux jours plus tôt. Mais alors qu’il est sur le point d’embarquer, on lui remet un message angoissé de cette dernière. Voici la scène, toujours sous la plume de Pline le Jeune :

          
            « Il sortait de la maison quand il reçut un billet de Rectina, la femme de Cascus, terrifiée par le danger qui la menaçait (sa demeure se trouvait en contrebas et elle ne pouvait fuir qu’en bateau) : elle le priait de l’arracher à un péril d’une telle ampleur. Il changea alors ses plans et poursuivit par grandeur d’âme ce qu’il avait commencé par intérêt scientifique. Il fit mettre à l’eau des quadrirèmes et s’embarqua lui-même pour secourir Rectina ainsi qu’une foule d’autres gens (les agréments de la côte attiraient en effet beaucoup de monde). »

          

          L’amiral, en somme, va transformer sa mission scientifique en mission de secours. Des chercheurs comme Flavio Russo y voient le premier exemple de protection civile de l’Histoire. En effet, d’imposants moyens militaires sont mis en œuvre pour sauver des citoyens comme vous et moi. Les quadrirèmes sont d’énormes navires de guerre capables d’embarquer 400 soldats. L’objectif de Pline l’Ancien est clair : il veut les utiliser pour sauver le plus de monde possible.

          Nous ne savons pas ce qu’a écrit Rectina, mais elle s’est montrée convaincante. Ce doit être un personnage très apprécié, si l’on en juge par la réaction de l’amiral. En lisant son message, ce dernier commence à entrevoir la véritable ampleur de la catastrophe et il agit de la manière la plus rapide et la plus « moderne » possible. Comme tous les grands généraux de l’Empire, il sait évaluer une situation en quelques secondes et prendre les décisions qui s’imposent.

          Par chance, les quadrirèmes sont déjà armées pour les exercices de routine. Grâce à la rapidité d’intervention des militaires, quelques dizaines de minutes suffisent pour rassembler les équipages, charger le strict nécessaire et larguer les amarres. Étant donné l’urgence, Pline ne veut pas alourdir les navires, de façon à voler le plus vite possible au secours des malheureux qu’il compte ramener en lieu sûr, à Misène ou ailleurs.

          Quant à Rectina, nous ne pouvons qu’imaginer dans quelles conditions elle a envoyé son message. Revenons quelques heures en arrière. La matinée a commencé pour elle par les tâches habituelles incombant à quiconque gère une grande propriété. Très vite, cependant, comme tous les Pompéiens et les Herculanéens, elle a entendu les grondements du Vesuvius et a tout arrêté.

          À l’évidence, cette journée ne serait pas une journée comme les autres. Par crainte des effondrements, elle s’est fait servir son repas à l’ombre d’une gloriette, sur l’une des splendides terrasses face à la mer. Elle était en train de dicter une lettre pour l’une de ses tantes à Rome au moment de la grande déflagration. Puis la colonne est montée dans le ciel, aussi brûlante que mille soleils.

          Étendue sur son lit triclinaire, Rectina s’est levée, hypnotisée par ce nuage qui tourbillonne de plus en plus en s’élevant. Elle reste longtemps ainsi, complètement pétrifiée, jusqu’à ce que son esclave de confiance arrive en courant. Le sol tremble à présent et c’est la villa tout entière qui subit de violentes secousses. Rectina et Eutychus se retournent d’un coup, surpris par un bruit sec : une partie de la balustrade en marbre a disparu.

          Un sifflement attire leur attention au-dessus d’eux. Le ciel est constellé de points sombres en mouvement. On dirait un essaim d’abeilles.

          Les points deviennent de plus en plus gros. Une autre déflagration. Elle provient d’une villa voisine, cette fois. Son toit a implosé. Puis un bruit sourd sur le sol à une centaine de mètres… Un autre, là-bas… Un autre encore…

          Mieux vaut ne pas rester à découvert. L’esclave hurle à Rectina de se mettre à l’abri. La voyant immobile, presque hébétée, il n’hésite pas un seul instant : il la soulève dans ses bras et descend en courant les escaliers reliant les terrasses à la mer. Les niches creusées dans la paroi rocheuse, en contrebas, offrent un refuge idéal. Elles sont orientées vers le large, dans la direction opposée à celle des pierres.

          Eutychus fait aussi vite qu’il peut, regardant de temps en temps vers le nuage et les roches assassines. Enfin à l’abri, Rectina et son serviteur gardent les yeux rivés sur les flots, dont le bleu est tacheté de bouillons blancs. Ils restent longtemps ainsi. Les pensées se bousculent dans leur tête. Que faire, à présent ?

          Dès que la pluie de pierres s’arrête, Eutychus se risque hors du renfoncement, vérifie qu’il n’y a plus de danger et fait signe à sa maîtresse de sortir.

          Une scène irréelle leur apparaît. Certes la villa semble en bon état ; le toit a été frappé à un ou deux endroits seulement, une statue a volé en éclats, sans doute à cause des secousses plutôt que des projectiles tombés du ciel. Mais tout est recouvert de cendres et de petites pierres sombres qui crissent sous les sandales. Un drôle de bruit provient de l’atrium, une sorte de gargouillement. De fait, une vapeur dense s’échappe de l’impluvium.

          S’approchant avec précaution du bassin, nos deux personnages y découvrent une grosse pierre noire. Elle est si brûlante qu’elle fait bouillir l’eau dans laquelle elle baigne.

          Les autres esclaves ont quitté leur abri de fortune eux aussi. Personne n’est blessé, seul un jardinier s’est foulé la cheville en courant. Mais d’un seul coup tout se remet à trembler. On se précipite à l’extérieur, les yeux levés vers le ciel pour voir si la pluie de pierres recommence.

          Pour tous ceux qui, comme Rectina, se trouvent aussi près du volcan (à ses pieds, pour ainsi dire), la situation est dramatique. La colonne émet un souffle continu et très puissant. Nous l’avons comparé à un réacteur d’avion quand nous étions à Terzigno. Ici, près d’Herculanum, ce bruit rappelle plutôt le grondement d’une mer déchaînée, auquel s’ajoute le tonnerre d’explosions incessantes.

          L’aristocrate ordonne alors à ses esclaves le sauve-qui-peut. Elle-même tente de s’enfuir dans une voiture préparée à la hâte. Mais impossible de prendre la direction de Naples : les routes sont impraticables à cause des éboulis et des effondrements de terrain. On compte déjà beaucoup de morts. La voie est libre vers Pompéi et Stabies, mais c’est la pire des solutions. Ce serait foncer vers l’enfer, vers cette ombre obscure qui s’abat sur le paysage. La mer est la seule option possible. Malheureusement, un esclave parti en reconnaissance est revenu complètement désemparé : les vents contraires et les flots déchaînés empêchent de prendre le large, du moins dans les petites embarcations disponibles.

          Terrorisés, des habitants des environs viennent frapper à la porte de la villa. En les laissant entrer, Rectina agit en « matrone » au vrai sens du terme, offrant son aide et un lieu rassurant aux familles de ses obligés. Les réfugiés sont surtout des femmes et des enfants qu’on installe d’abord dans le jardin et sous les portiques. Les uns sont en larmes, les autres s’abandonnent au désespoir ou supplient les dieux. D’autres encore griffonnent quelques mots d’adieu sur un mur.

          Il faut dire que les choses empirent et que les secousses augmentent ; alors les hurlements et les plaintes redoublent. Les fugitifs continuent d’affluer. Ceux qui viennent d’Herculanum décrivent une situation analogue. Là-bas, tous les habitants ont perdu espoir.

          Puis le bombardement de pierres recommence. Tout le monde se replie à l’intérieur ; on se recroqueville dans les coins, le regard rivé au plafond, craignant le pire.

          Alors Rectina ne voit plus qu’une seule chose à faire : contacter Pline pour qu’il vienne sauver ces gens avec ses navires. Elle court jusqu’à la tour de signalisation située au bout de sa propriété. On devine la stupeur des hommes quand ils la voient débouler. Au milieu des étagères renversées et des pots cassés, ils tentent de faire le point, tout en maintenant fermement les cartes sur la table. Rectina a au moins la satisfaction de constater qu’aucun n’a fui. Ils sont restés à leur poste pour assurer la liaison entre la base de Misène et les autres tours de communication.

          Difficile de garder son sang-froid. De la poussière et des morceaux de plâtre tombent du plafond aux poutres branlantes, les murs sont fissurés, des objets en tout genre roulent par terre, mais la tour tient bon grâce à son architecture massive conçue pour résister aux attaques ennemies.

          Sans hésiter plus longtemps, Rectina ordonne aux soldats d’envoyer un appel au secours à l’amiral en personne. Afin qu’il ait une priorité absolue, exige que son nom y soit mentionné. Sachant qu’elle est une amie intime de Pline, les hommes exécutent son ordre sur-le-champ. (La perspective d’être sauvés eux aussi les incite à ne pas perdre un instant !) Peu après, le temps d’émettre les signaux lumineux, le message parvient à destination et un marin à bout de souffle se présente devant l’amiral pour le lui remettre.

          À Misène, les quadrirèmes ne tardent pas à larguer les amarres. Ces navires sont des chefs-d’œuvre de construction navale, aussi puissants qu’élancés, aussi imposants que légers, aussi élégants que meurtriers. Tels des chiens de guerre, ils quittent le port l’un derrière l’autre.

          Posté à la proue du vaisseau de tête, Pline l’Ancien promène son regard entre le terrible nuage et la côte, où il cherche la villa de Rectina. Elle est quelque part par là. Il revoit le sourire doux et sensuel de son amie et prie les dieux du fond du cœur pour qu’elle soit encore en vie.

          À quelques milles de distance, Rectina scrute le large, cherchant à repérer la flotte impériale depuis la grande terrasse. Elle serre la balustrade en bronze qui relie une série de bustes bicéphales représentant Bacchus. Les archéologues retrouveront l’un d’eux, peut-être celui qu’elle a agrippé dans sa peur. Le sol vibre sous ses pieds. Elle se sent prise au piège. Mais elle ne peut rien faire, sinon attendre. Et espérer.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Ce nuage de plus en plus haut
      

      
        Pompéi
24 octobre 79 après J.-C., 13h30
30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            VADE AGE NATE VOCAS ZEPIRIOS
          

          Va, cours, mon fils ! Appelle les Zéphyrs !

        

      

      
        
          « Un nuage montait de terre, […] un nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre, mieux, d’un pin parasol. Il s’étirait effectivement dans les airs tel un tronc élancé d’où se déployaient des sortes de branches. Je crois qu’il s’élevait ainsi sous l’effet récent du souffle. Privé de soutien une fois ce dernier retombé, ou cédant sous son propre poids, le nuage ensuite se dissipait, s’étendait, tantôt d’une blancheur éclatante, tantôt sale et taché selon qu’il avait soulevé de la terre ou de la cendre. »

        

        C’est ainsi que Pline le Jeune a décrit le panache éruptif. Il s’est écoulé une demi-heure depuis que le bouchon du Vesuvius a sauté et que le magma a été éjecté à une vitesse supersonique du conduit pétrifié de l’antique volcan. Une demi-heure seulement, et le panache a déjà atteint 14 000 mètres de haut ! (Souvenez-vous qu’un avion de ligne, lui, ne vole qu’à 10 000 mètres.) Cela donne une idée de la pression que le magma exerçait depuis un certain temps dans le volcan. On comprend alors les tremblements de terre des dernières années et la puissance de la « bombe » amorcée sous les pieds des Pompéiens, une bombe qui a fini par exploser.

        La colonne éruptive transporte un mélange dense et incandescent constitué de fragments de roches magmatiques, de cendres et de gaz (vapeur d’eau, dioxyde de carbone et anhydride sulfureux). Au fur et à mesure qu’elle s’élève, elle avale l’air sur ses flancs mais surtout au niveau du sol, et engendre de violents vents radiaux. Le panache finit par libérer des petites pierres, des éclats de magma solidifiés et des fragments de magma poreux (les pierres ponces). Tous ces débris retombent sur le sol depuis une hauteur vertigineuse.

        Si la plupart des Pompéiens ont couru retrouver leurs proches, les autres sont restés au Forum afin de décider de la marche à suivre. Il y a ceux qui veulent offrir des sacrifices pour apaiser les dieux, d’autres pensent que ce n’est qu’une colère passagère et que le calme reviendra d’ici à quelques heures. On se tourne vers Marcus Epidius Sabinus en comptant sur ses conseils éclairés. Sa proposition fait peut-être preuve de trop de prudence, mais elle est sage : mieux vaudrait quitter la ville — les femmes et les enfants du moins. Il a encore en mémoire les images du grand séisme survenu dix-sept ans plus tôt.

        Soudain, le Forum et la cité tout entière se taisent. Le jour a baissé d’un seul coup, comme pendant une éclipse. Des milliers de regards se lèvent vers le ciel. La colonne qui s’élargit de plus en plus vient d’occulter le soleil, tel un nuage d’encre. La plupart de ceux qui sont là ne le reverront pas.

        Malgré cette brusque obscurité, le Quintilien de Pompéi tente de rassurer les gens autour de lui. Il est en train de leur parler quand un minuscule fragment de ponce le frappe à la tête. Le caillou ne le blesse pas mais le laisse sans voix. Sabinus se penche pour le ramasser. La roche est encore chaude. On s’approche pour regarder, et voici que se fait entendre un léger crépitement qui se répercute dans tout le Forum, comme s’il se mettait à pleuvoir. Sauf que ce n’est pas de la pluie : c’est de la grêle, une grêle très spéciale.

        Une multitude de pierres ponces commencent à tomber du ciel, aussi légères que des boules de liège, et rebondissent sur le marbre. Mais ces claquements secs laissent presque aussitôt la place à un bruit beaucoup plus inquiétant. Maintenant ce sont des pierres plus grosses qui percutent le sol, précipitées d’une hauteur ayant dépassé les 14 kilomètres. Alors imaginez à quelle vitesse et avec quelle violence !

        C’est l’affolement général. La place du Forum se vide en quelques minutes. Seuls restent des corps sans vie. On se cache sous les portiques. Le blanc éclatant des dalles du Forum vire au gris. Pompéi sombre dans un océan de pierres ponces.

        Dans les rues, les gens courent en tous sens, en proie à la panique. Parmi eux il y a Zosimus, le vendeur d’amphores, qui tente désespérément de rejoindre sa famille et sa boutique, via dell’Abbondanza. Le vasarius rase les murs, passant d’un avant-toit à un autre pour se protéger. Partout autour de lui, c’est la débandade, l’hystérie collective.

        La terreur s’est emparée de la ville. D’horribles images défilent sous ses yeux : un homme étendu sur le sol, le crâne défoncé ; un autre qui se traîne sur le trottoir ; les visages bouleversés de Pompéiens entassés dans une taverne ; une femme jetée à terre par un garçon qui cherche à s’abriter sous un balcon ; et puis, dans un autre genre, une main qui vole au passage des marchandises sur un étal…

        Le simple fait de traverser la rue peut être fatal. Zosimus est bien conscient qu’il ne peut pas courir. Ce serait trop dangereux. Le trottoir et les pavés se couvrent d’une fine couche de gravillons extrêmement glissante. Mieux vaut ne pas marcher trop vite, malgré l’urgence. Beaucoup sont tombés pendant leur course folle, surtout que la terre continue de trembler.

        Zosimus ne le sait pas — personne ne peut le savoir à ce moment-là —, mais c’est la dernière fois que les Pompéiens sont réunis dans le drame. À partir de maintenant, ils vont devoir lutter seuls ou en petits groupes pour leur survie, comme des naufragés en détresse.

        Prenons le temps de comprendre d’où proviennent les ponces qui s’abattent sur la population et comment elles se sont formées. L’image vous paraîtra peut-être cavalière, mais on pourrait comparer l’éruption du Vesuvius à l’ouverture d’une bouteille de champagne. Lorsque la bouteille est fermée, le gaz carbonique produit par la fermentation est dissous dans le liquide. Quand on l’ouvre, il s’empresse de retrouver son état gazeux, ce qu’il fait au contact de l’air dans le goulot. Voilà pourquoi le bouchon explose quand on secoue la bouteille. Toutes proportions gardées, le phénomène est le même pour le Vesuvius. Au cœur de la chambre magmatique, la masse incandescente subit une pression considérable. Elle est compacte et ne présente pas de bulles. Mais des bulles gazeuses se forment dans la partie supérieure et se multiplient au fur et à mesure que le magma remonte, jusqu’à ce qu’il explose. Il se fragmente et se décompose alors en gaz et en milliards de particules (les ponces allégées par le dégazage de la roche). Ce qui passe par la cheminée volcanique est l’équivalent de la mousse du champagne. De plus, cette cheminée et la bouche du volcan s’élargissent progressivement à cause du frottement et de la pression des matériaux qui sortent d’un seul coup, ce qui augmente encore la « portée » de la colonne.

        Certaines découvertes confirment que les ponces ont été projetées à des dizaines et des dizaines de kilomètres. Des forages effectués en mer Ionienne ont révélé la présence de petites couches de ponces provenant bien de l’éruption de 79 après J.-C. Quant aux cendres, elles ont été éjectées plus loin encore, jusqu’au Groenland.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’enfer dans le ciel
      

      
        Autour de Pompéi
24 octobre 79 après J.-C., 14 heures
1 heure depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            QUI IACEO ICTUS
          

          Moi qui, frappé, gis au sol.

        

      

      
        Les minutes défilent. Le déluge de ponces qui s’abat depuis une heure ne semble pas se calmer. La colonne éruptive a dépassé les 20 kilomètres de haut. De véritables tempêtes de foudre se déchaînent, formant d’immenses chapelets lumineux sur les flancs du géant. Comment ne pas y voir la colère de Jupiter ? Comment ne pas se sentir à la merci des dieux et de la nature ? Alors à quoi bon lutter contre les éléments ? Maîtres et esclaves se regroupent devant les petits autels domestiques, invoquent l’aide du roi de l’Olympe, de Vulcain ou tout simplement des lares. Ils ne réalisent pas qu’ils perdent un temps précieux et qu’ils feraient mieux de fuir.

        Le grondement du tonnerre s’ajoute au souffle incessant du Vesuvius. Mais qui le remarque ? Le crépitement des ponces et des fragments de roche résonne de toutes parts.

        Dans les campagnes, la situation est dramatique. Les bergers et les paysans sont rentrés des champs à la hâte ou se sont réfugiés dans une vieille cabane, sous un arbre au tronc robuste. Certains se sont cachés sous un chariot. Cet abri de fortune sera leur demeure pendant deux mille ans.

        À Pompéi, un drame découvert des siècles plus tard seulement se déroule actuellement dans la villa des Colonnes à mosaïques. (Lesdites colonnes, revêtues de mosaïques en pâte de verre, sont aujourd’hui conservées au Musée archéologique national de Naples.) Dans cette maison située juste au-delà des murailles, un esclave a été mis aux fers. D’énormes anneaux lui enserrent les chevilles et lui labourent les chairs. Rappelons que lorsqu’un esclave travaille en ville, dans une boutique ou une maison, il a toutes les chances d’être affranchi un jour et de recommencer une nouvelle vie. Lorsqu’il est envoyé à la ferme, en revanche, son destin est tout tracé. Il sera maltraité et exploité jusqu’à la corde, devra effectuer des tâches exténuantes jusqu’à devenir une loque humaine, et la mort le cueillera en un rien de temps.

        Cet homme-là a eu la mauvaise fortune de naître ou de devenir esclave, puis d’être affecté aux travaux des champs. Son troisième et plus grand malheur reste néanmoins à venir. Nous ne savons pas quelle faute il a commise pour être ainsi enchaîné, mais cela le condamne de toute façon à mourir pendant l’éruption : on retrouvera son squelette avec les fers autour des os des jambes. (Leur usage est attesté en divers endroits de la campagne pompéienne. À la villa Regina, notamment, on a découvert plusieurs anneaux côte à côte, mais pas de prisonniers.)

        Parmi les autres aspects impressionnants de la catastrophe, il faut savoir que l’éruption modifie localement le climat. Les températures records de l’immense panache volcanique induisent d’importantes perturbations atmosphériques et influent sur les courants marins. Nous avons déjà parlé des vents violents engendrés par le phénomène d’aspiration, mais ce n’est pas le seul effet collatéral : la mer commence à s’agiter, les vagues se forment, l’écume blanchit peu à peu les flots, annonçant la tempête qui fera bientôt rage.

        En s’élargissant, la colonne « penche » sous l’effet des courants de haute altitude qui soufflent vers le sud-est, projetant son contenu meurtrier dans une direction précise sur une zone relativement délimitée, et non, comme on a tendance à le penser, de manière homogène tout autour d’elle. Pompéi se trouve malheureusement dans le périmètre des retombées, de même que Stabies, Oplontis, Terzigno et Boscoreale. Ailleurs, la situation est différente. À Herculanum, par exemple, pas la moindre ponce. Et pendant ce temps-là, Nocera, Nola, Naples et Pouzzoles assistent impuissantes à un drame qui semble les avoir épargnées, du moins pour le moment.

        Le soleil a disparu. Il fait froid. Il faut ajouter à tout cela les pluies générées par l’immense quantité de vapeur d’eau introduite dans l’atmosphère. Elles se chargent de cendres volcaniques et forment une boue épaisse qui dévale les fleuves et les rivières. Ces pluies sont le plus souvent acides, d’où une question : les ponces qu’on voit flotter dans les bassins des maisons de Pompéi ne sont-elles pas en train d’empoisonner l’eau ? Selon Giovanni Macedonio, de l’Institut national de géophysique et de vulcanologie de Naples, les pierres qui tombent à ce stade de notre récit dans les citernes et dans le Sarno n’entraînent pas une variation significative de la composition chimique de l’eau. De grandes quantités de ponces peuvent accroître son acidité, mais pas au point de provoquer la mort de ceux qui la boivent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Fuir ou mourir :
les destins s’entrecroisent
      

      
        Pompéi
24 octobre après J.-C., 14h30
1 heure et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            AUDE OMNIA
          

          Ose tout !

        

      

      
      À Pompéi, les lapilli continuent de pleuvoir et la couche claire qui recouvre les rues, les jardins et les toits ne cesse de s’épaissir. En revanche, la pluie de pyroclastes, ces fragments de roche magmatique plus volumineux, semble avoir diminué.

        Tous ont cherché un abri — sous des arcades ou dans une maison, une boutique, une taverne. C’est dans ces moments-là que se révèle notre vraie personnalité. Des hommes à la stature imposante, toujours prêts à commander, restent là, interdits, sans savoir quoi faire, tandis que des anonymes, d’ordinaire effacés, prennent les choses en main et font preuve d’un incroyable sang-froid. Les rares personnes qui traversent la rue se protègent la tête. Coussins, récipients, tout est bon. La population rurale fera de même en 1906, lors d’une autre éruption du Vésuve.

        Parallèlement aux secousses, aux ponces et aux pyroclastes, un autre « cavalier de l’Apocalypse » engendré par l’éruption rend la situation plus dramatique encore : la cendre.

        La cité a été recouverte dès le début de cendres extrêmement fines. Un brouillard terrible l’enveloppe, rendant la visibilité quasi nulle. Mais ce n’est pas un simple brouillard : les yeux vous piquent, vous pleurez, vous avez du mal à respirer. Ceux qui le peuvent se mettent un linge mouillé devant la bouche. Chaque respiration provoque des brûlures à la gorge et aux poumons à cause des particules volcaniques microscopiques qui irritent et blessent les voies respiratoires. Des quintes de toux incessantes s’ajoutent au bruit sourd des roches et au crépitement des pierres qui s’abattent.

        De même nature que l’éruption de 79 après J.-C., l’explosion du mont Saint Helens en 1980 dans l’État de Washington a provoqué une énorme coulée pyroclastique et a propulsé de grandes quantités de cendres, ce qui nous donne une idée de la situation dans les rues de Pompéi. Comme dans une tempête de neige, elles s’accrochaient à tout ce qu’elles touchaient. Les branches ployaient et se cassaient sous leur poids, quand ce n’était pas l’arbre entier qui s’abattait dans un épouvantable fracas.

        Quand on sait que les cendres du mont Saint Helens rayaient les vitres des voitures dès que l’on actionnait les essuie-glaces, on comprend ce que pouvaient ressentir les Pompéiens à chaque respiration.

        Malgré tout, Zosimus a fini par arriver chez lui. Il a pratiquement arraché la porte en essayant de l’ouvrir à cause des lapilli coincés sous le battant. Une fois à l’intérieur, il a agi à la vitesse de l’éclair. Il a appelé sa femme et ses deux enfants, leur a mis des coussins sur la tête, a pris de l’eau et s’est enfui avec eux en passant par la porte du Sarno. Emporter des objets de valeur n’aurait été qu’une perte de temps, voilà pourquoi on a retrouvé ses maigres richesses dans sa maison. La famille est partie sans se retourner. Mais où est-elle allée ?

        D’après ce que le vasarius a pu entendre dans la rue, il faut prendre la direction de Nocera. Cette cité se trouve à près de 15 kilomètres, c’est vrai, mais il suffit de franchir le pont sur le Sarno, et tout ira déjà mieux. Ce pont n’est pas tout près, hélas ; la marche sera longue et pénible. Heureusement, le brouillard semble se dissiper par intermittence, ce qui permet de se repérer un peu.

        Passé la porte du Sarno, la petite famille se retrouve devant une étendue méconnaissable. La couche de ponces et de cendres qui recouvre le paysage le rend totalement irréel. Les tombeaux qui bordent la voie au-delà des remparts semblent des statues ébauchées dans la cendre, tels les Esclaves de Michel-Ange. Le plus inquiétant, c’est qu’on ne distingue presque plus la route. Elle finira d’ailleurs par disparaître, ce qui constituera un obstacle de plus pour les Pompéiens en fuite.

        Zosimus et les siens progressent tant bien que mal avec d’autres petits groupes. Nous tombons sur Smyrina, montée sur un cheval qu’un homme tient par la bride, sans doute une récente conquête de cette petite maligne. La bête halète et avance à grand-peine.

        Non loin de là, le vendeur de manteaux avance péniblement : Clodius est accompagné lui aussi de sa femme et de ses enfants. Tous se couvrent les yeux et la bouche avec des bouts de tissu. On dirait une armée en déroute dans la tempête. Elle passe à côté d’un chariot immobilisé. Il y a trop de ponces pour les mules, elles n’arrivent plus à tirer leur fardeau.

        Les voitures s’arrêtent les unes après les autres, abandonnées là pour toujours. Encore quelques heures et elles seront complètement ensevelies. Il y a de fortes chances pour que des archéologues en retrouvent, et avec elles bon nombre de corps, le jour où ils pourront fouiller à l’emplacement des routes de Pompéi.

        Certains fugitifs font une pause sous les avant-toits des villae rusticae qu’ils trouvent en chemin, le temps de reprendre des forces et de souffler un peu. Zosimus, lui, est inflexible : ça ne sert à rien de se reposer. Le seul moyen d’échapper à cet enfer est de continuer. Mais le brouillard est toujours aussi dense, et les ponces qui forment désormais une couche d’une trentaine de centimètres continuent de s’accumuler, entravant encore plus la progression des fugitifs. Le vendeur d’amphores sillonne régulièrement la région pour se rendre sur les marchés et connaît cette route par cœur. Il pourrait se repérer les yeux fermés. C’est pourquoi il a la sagesse de ne pas marcher au milieu de la chaussée mais sur les bas-côtés, légèrement surélevés, où sous les pierres le sol semble plus stable.

        Et puis soudain, le miracle : le pont sur le Sarno, enfin ! Encore une cinquantaine de mètres et l’on sera sauvés. Plus qu’un sentiment de soulagement, pourtant, c’est la peur qui domine chez ceux qui sont parvenus jusque-là. Un attroupement s’est formé, on se regarde, hésitants, et il y a de quoi.

        Les secousses sismiques ont ébranlé le pont. Mais le vrai danger vient une fois de plus du ciel. Les ponces pèsent de tout leur poids sur cet ouvrage de pierre et de brique qui menace de céder, sans parler de la quantité de roches tombées en amont et qui s’accumulent sous les arches, mélangées à des branches et à des troncs. C’est tout le fleuve qui fait pression contre l’unique planche de salut, contre ce barrage qui va finir par céder. Les bruits sinistres qui transpercent l’épais brouillard sèment la terreur. Impossible de voir ce qui se passe sur l’autre rive. Le pont pourrait bien s’être à moitié effondré qu’on ne le verrait pas, tant la visibilité est réduite.

        Mais Zosimus est bien décidé à agir, car ne rien faire équivaut à une mort certaine. Il regarde sa femme. Les larmes qui coulent sur son visage — plutôt dues à l’angoisse qu’à la cendre — le motivent encore plus. Le vasarius prend son jeune fils dans ses bras, serre la main du plus grand et se remet en marche avec son épouse.

        Les autres les regardent disparaître dans le brouillard. Abandonnée par son chevalier servant, Smyrina suit Zosimus avec un petit groupe. Chaque pas est une torture et de nouvelles secousses arrachent des cris à tous. Ce n’est pas la terre qui tremble cependant, c’est le pont qui commence à céder. Hommes, femmes, enfants, chacun s’élance pour sauver sa peau, mais c’est tellement dur d’avancer, même de quelques pas.

        Une ultime enjambée, et Zosimus finit par atteindre la rive opposée, Smyrina aussi. Il laisse ses enfants et retourne chercher sa femme, restée en arrière, complètement exténuée. Il la distingue assez bien car le brouillard s’est un peu dissipé. Mais une secousse le projette au sol, comme si on venait de tirer un tapis sous ses pieds. Il se relève et sent nettement que le pont est en train de bouger. Il court en hurlant vers son épouse qui l’appelle désespérément, enfoncée dans les ponces. Si près.

        D’un bond surhumain il la rejoint, la prend par le bras et cherche à la sortir de là : impossible. Il essaie de toutes ses forces, mais c’est comme si quelque chose la retenait par en dessous. Le bruit est de plus en plus fort. Le pont s’est déjà disloqué au milieu. Zosimus serre les dents et tire de nouveau comme un forcené. Rien. Tout à coup, il sent d’autres bras agripper sa femme. Elle est littéralement traînée vers la rive par deux inconnus dans un dernier effort titanesque. À peine arrivés au bout, tous se laissent tomber à terre, épuisés, cherchant de l’air.

        À cet instant précis, un grondement énorme déchire le brouillard. Le pont s’écroule sous la pression de l’eau, on n’entend plus que des hurlements : les malheureux qui avaient hésité et s’étaient finalement décidés sont en train de se noyer, emportés avec lui. La voie de la délivrance est désormais condamnée. Ceux restés de l’autre côté ne s’en sortiront pas.

        Zosimus reconnaît seulement maintenant les deux valeureux sauveteurs : ce sont les maîtres de ses enfants. Ils n’arrivent pas à parler, mais leur masque de cendre se contracte en une sorte de sourire à l’adresse du vasarius et de sa famille. Tous repartiront bientôt. L’air sera de plus en plus respirable et ils s’en sortiront.

        Sur l’autre rive du Sarno, au contraire, c’est l’effarement. Que faire, maintenant ? La pluie de ponces continue de plus belle. Traverser le fleuve à la nage dans de telles conditions serait un suicide. Certains envisagent de rebrousser chemin, d’autres se désespèrent, repartent vers les exploitations agricoles en quête d’un abri et d’un peu d’eau. D’autres encore proposent de se diriger vers le port où un deuxième pont, en bois celui-là, permet de rejoindre Stabies. Ils savent bien pourtant que si un ouvrage en pierre s’est effondré ici, il y a de forts risques pour que le pont de bois en aval ait subi le même sort.

        En réalité, il est toujours debout, mais pas pour longtemps. Ébranlé par les secousses sismiques et par le poids des ponces, il va céder sous la pression de la masse d’eau libérée brusquement par l’effondrement du pont en amont. Balayé par les flots, il entraînera avec lui tous ceux qui étaient dessus, dont Faustilla, l’usurière de la taberna lusoria. Le sac bourré de pièces d’or qu’elle porte en bandoulière l’aura certainement ralentie et lui aura été fatal, l’empêchant d’atteindre l’autre rive.

        Lucius Vetutius Placidus et Ascula, le couple d’aubergistes, se trouvent parmi les personnes piégées à quelques pas de Zosimus et du salut. Avant de s’enfuir, ils ont caché leurs économies, trop lourdes pour être emportées, dans un dolium du comptoir, mais ils ne reviendront jamais les récupérer. Ils trouveront la mort en cherchant refuge dans une exploitation agricole des environs, engloutis par les déferlantes qui demain matin dévaleront les pentes du volcan.

        
          Une fuite impossible

          Les vulcanologues ayant étudié les différentes phases de l’éruption de 79 après J.-C. ont réussi à déterminer le laps de temps qui a fait la différence entre la vie et la mort à Pompéi : les habitants qui ont choisi de fuir dans les deux ou trois premières heures ont eu la possibilité de s’en sortir, mais tous ceux qui ont tergiversé ou ont préféré attendre en ville que le volcan se calme étaient voués à une mort certaine. La vie tient parfois à un fil, à un détail insignifiant. Mais si l’on y réfléchit bien, on se dit que les gens qui n’avaient vraiment aucune raison d’hésiter à partir étaient sans doute assez peu nombreux.

          Quantité de personnes ont certainement perdu un temps précieux en allant chercher des proches et en discutant de ce qu’il convenait de faire. À cette heure, il est probable que la « fenêtre temporelle » offrant une chance d’échapper à la mort s’était déjà refermée. Entre-temps, la visibilité s’était considérablement réduite, les ponces rendaient les déplacements de plus en plus difficiles et empêchaient de voir les routes. Beaucoup ont dû penser qu’il était plus sage de s’arrêter et d’attendre que le pire soit passé, surtout quand ils étaient accompagnés d’enfants ou de personnes âgées. Vous-même, qu’auriez-vous fait à leur place ?

          Il y a aussi tous ceux qui ne voulaient pas se séparer de leurs biens. Pour un affranchi gravissant les échelons de la société, il était inconcevable d’abandonner les fruits d’un dur labeur : ses pièces d’or, son argenterie, ses œuvres d’art, les tablettes attestant de ses avoirs, sans oublier sa belle demeure. Quant aux esclaves, beaucoup craignaient certainement d’être repris s’ils profitaient de l’éruption pour filer, et ils appréhendaient les peines extrêmement sévères qui leur seraient infligées.

          Un autre facteur a été déterminant dans le choix des Pompéiens. Personne ne savait pendant combien de temps la pluie de pierres et de cendres allait continuer à s’abattre, mais personne non plus ne pensait voir la situation empirer. Tous étaient convaincus que ce déluge s’arrêterait tôt ou tard et qu’ils retrouveraient leur maison ou leur boutique. Leur cité ne s’était-elle pas relevée des nombreux tremblements de terre qui l’avaient frappée ? Voilà comment on explique généralement la mort de tous ces gens : ils ont réalisé trop tard que c’était la fin. Les innombrables squelettes découverts à quelques mètres des remparts nous prouvent qu’ils ont quitté leur ville au dernier moment, dans une ultime tentative, vaine et inutile.

          Il faut avouer qu’un autre problème se posait : par quel côté fuir pour se mettre à l’abri ? Personne ou presque n’a choisi le nord. Sortir par la porte d’Herculanum ou la porte du Vésuve, c’était aller vers le volcan, donc vers la mort. Seuls ceux qui voulaient porter secours à des proches sont passés par là. Partir vers l’est, vers Nocera, pouvait paraître la meilleure solution, comme on l’a vu, du moins tant que le pont sur le Sarno resterait debout. En toute logique, ce sont surtout les Pompéiens des quartiers est qui ont dû choisir cette issue. Il en va de même pour ceux qui ont quitté la ville par la porte de Nola, laquelle, au terme d’une longue route, permettait de rejoindre Nola, donc, puis Capoue en contournant le Vesuvius par le nord. Mais d’autres Pompéiens ont certainement préféré la route du sud, en direction de Stabies : ils espéraient rejoindre la péninsule de Sorrente, et surtout le port et ses bateaux libérateurs. Enfin, beaucoup se sont enfuis à cheval. On le sait car on a retrouvé relativement peu de squelettes de ces animaux, contrairement à ceux d’ânes, de mules et de mulets.

          Après que le pont de bois permettant de rejoindre Stabies eut été emporté lui aussi, le port de Pompéi est apparu dans bien des cas comme la seule chance de salut. Il est facile, hélas, de mesurer la détresse de ces gens quand ils ont compris que par là aussi la fuite était impossible. La mer, on l’a dit, était extrêmement agitée à cause des perturbations atmosphériques provoquées par l’éruption. Impossible de ramer, mais impossible aussi d’utiliser les voiles à cause des vents, lesquels ramenaient vers l’enfer les embarcations naviguant au large.

          Abattus, désespérés, beaucoup se sont réfugiés sous les voûtes des entrepôts ou dans les villas des environs : les archéologues les ont découverts ainsi, dans l’attente que le vent tourne, que la mer se calme et que l’éruption prenne fin.

          Ainsi donc, passé les deux ou trois premières heures de la catastrophe, il est devenu pratiquement impossible de quitter Pompéi. Le volcan d’un côté, la mer hostile de l’autre, les ponts effondrés : tous les espoirs sont anéantis. Ceux qui ont enfin compris que le pire est à venir n’ont plus qu’à attendre la mort. De nombreuses options s’offrent alors aux condamnés, et l’archéologie révélera comment ils ont choisi de vivre leurs derniers instants.

          Le bijoutier dont nous avons fait la connaissance hier a disparu on ne sait où. Les offrandes brûlées sur le petit autel de sa maison montrent que jusqu’au dernier moment il a supplié les dieux de le sauver. Mais il a fini par s’enfuir, abandonnant ses pierres précieuses.

          Nous avons supposé que Smyrina, la plus effrontée des Asellinae, avait réussi à quitter la cité, mais nous ignorons ce qui est arrivé aux deux autres prostituées de l’établissement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le piège se referme :
les premiers effondrements
      

      
        Pompéi
24 octobre 79 après J.-C., 17 heures
4 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            SALUTEM ROGAMUS
          

          Nous implorons le salut.

        

      

      
        La maison de Ménandre est une très belle domus. Elle possède un merveilleux jardin intérieur agrémenté d’arbustes aux formes géométriques ainsi que de petits thermes privés. Sur l’une des colonnes du péristyle, une femme a dédié un poème d’amour à une autre femme. Mais cette demeure porte aussi la trace du drame qui s’est déroulé entre ses murs. Revivons ces heures terrifiantes…

        Tout comme le jardin, l’atrium est envahi par les pierres. Depuis toujours porteuse de vie et de lumière, l’ouverture au milieu du toit qu’est le compluvium ne laisse plus passer que la mort. La pyramide de ponces qui comble déjà l’impluvium étend sa base vers les pièces situées tout autour. La couche de lapilli est si épaisse qu’il est impossible d’ouvrir les portes donnant sur la rue sans être assailli par cette marée minérale.

        Plusieurs personnes sont prises au piège dans la maison. À la lueur de quelques lampes à huile, hommes, femmes et enfants tentent fébrilement d’élargir une brèche dans une paroi. Il faut faire vite. Des craquements inquiétants se font entendre au-dessus d’eux. Le poids des ponces sur le toit met à rude épreuve la résistance des poutres, c’est pourquoi un bout de mur a fini par se fissurer. Il ne reste plus qu’à agrandir le trou. La lumière des lampes est régulièrement occultée par un voile de poussière tombant du plafond, lui aussi sur le point de s’effondrer, mais les habitants de la domus essaient de ne pas y penser. Une petite fille sanglote, le visage enfoui dans la stola de sa mère.

        Brusquement, une terrible déflagration déchire l’air. Les malheureux n’ont même pas le temps de se protéger la tête. Poutres et tuiles s’abattent sur eux, les tuant sur le coup.

        Ce triste tableau n’est qu’un exemple de ce qui se passe au même moment dans tant d’autres demeures de Pompéi. Les premiers éboulements ont commencé quand la couche de ponces a atteint une cinquantaine de centimètres sur les terrasses et sur les toits. Avec la précision d’une horloge, des bruits d’éboulis accompagnés du claquement sec de tuiles se brisant en mille morceaux se sont mis à retentir partout dans la cité.

        En haut d’une maison, trois esclaves plongés dans le brouillard, la tête enveloppée de chiffons, déblaient les ponces malgré la pluie de lapilli. C’est la troisième fois qu’ils montent pour dégager le toit et la grande terrasse, et ils sont loin d’être les seuls à s’efforcer d’alléger le poids des pierres. Une voix stridente leur hurle de continuer, une voix que nous connaissons bien, et pour cause : c’est celle de Caius Cuspius Pansa, le jeune politicien aux yeux de vipère. Debout dans l’atrium, il essaie de suivre le travail de ses serviteurs à travers le compluvium. Il se protège la tête avec le casque que lui a légué son grand-père. On vantait la bravoure au combat de cet aïeul, un courage dont son petit-fils n’a certainement pas hérité. Ses braillements sont tout à fait inutiles, car de là-haut les esclaves ne peuvent pas l’entendre.

        Et soudain, c’est le drame : une partie de la corniche de l’atrium s’écroule. Les hommes n’avaient pas encore déblayé ce coin-là. Ils se penchent pour voir ce qui se passe en bas. Ils n’entendent plus Pansa. Sous le tas de tuiles et de poutres, ils entrevoient une main qui tremble encore, en proie aux derniers spasmes. À côté d’elle, le casque du grand-père, complètement déformé, est couvert de sang.

        Dans la maison du Faune, une scène nous touche particulièrement. Julia, qui aimait tant ses paons, s’est retrouvée seule. Ses esclaves ont disparu. Les archéologues ont pu reconstituer ses derniers instants : bien décidée à s’enfuir, elle a pris ses bijoux et s’est précipitée vers l’entrée principale, mais quelque chose a dû l’effrayer. Elle n’a peut-être pas réussi à ouvrir la porte à cause des ponces, ou elle a été prise de panique pour quelque autre raison. Toujours est-il qu’elle a laissé tomber ses trésors pour courir vers la mosaïque d’Alexandre, son endroit préféré. Mais le plafond de l’exèdre a fini par céder et l’a écrasée. Les comptes rendus des fouilles indiquent que son squelette a été découvert avec les bras tendus, dans une tentative désespérée de se protéger la tête.

        Chaque domus, chaque magasin, chaque taverne de Pompéi raconte une histoire. Prenons la maison de Romulus et Remus, par exemple, qui doit son nom à un ensemble de fresques représentant la naissance de Rome. Deux hommes, un enfant et deux chiens sont morts ici sous les éboulis. L’un des deux adultes serrait dans sa main seize pièces de monnaie et deux bagues, dont une portant les initiales FA — H. Il s’appelait probablement Fabius, peut-être en rapport avec l’illustre gens Fabia.

        À proximité de la maison des Vettii, l’effondrement d’une caupona a écrasé un certain Salvius, vraisemblablement le patron, et un autre homme. Le collier en pâte de verre découvert au rez-de-chaussée de la taverne appartenait sans doute à une prostituée ayant réussi à s’enfuir. Les deux hommes, au contraire, ont attendu trop longtemps, mais la couche de ponces est devenue si haute qu’ils se sont enfin décidés à sortir par les fenêtres de l’étage. C’est à ce moment précis que le toit s’est effondré sur eux. Salvius avait sur lui 35 pièces d’argent, 6 pièces d’or et quelques bijoux.

        Faisons une petite parenthèse qui nous ramènera à la vie pour un court moment. Sur les murs de la caupona, une véritable bande dessinée avec vignettes dans un latin approximatif témoigne de l’animation qui régnait ici. On y voit une serveuse confrontée à la tâche difficile de servir des clients éméchés. Un homme dit : HOC. (« Par ici ! ») Mais un autre l’arrête : NON MIA EST. (« Non, c’est pour moi ! ») La fille exaspérée répond : QUI VOLT SUMAT OCEANE VENI BIBE. (« Le prenne qui veut ! Oceanus, viens boire ! ») Sont représentés aussi deux joueurs de dés sur le point de se bagarrer. L’un d’eux, Ortus, a encore le gobelet à la main et compte ses points : EXSI. (« J’ai gagné ! ») Son adversaire conteste : NON TRIA DUAS EST. (« Ce n’est pas un trois ! C’est un deux ! ») Ortus insiste : NOXSI A ME TRIA EGO FUI. (« Tricheur ! J’ai tiré un trois ! J’ai gagné ! ») L’autre passe aux insultes : ORTE PELLATORE*1 EGO FUI. (« T’es qu’un suceur de queues, Ortus ! C’est moi qui ai gagné ! ») Et comme les deux joueurs en viennent aux mains, le patron intervient : ITIS FORAS RIXSATIS. (« Allez vous battre dehors ! »)

        À présent l’ambiance de la caupona de Salvius est celle d’une nécropole, et les temples se transforment eux aussi en sépultures, à l’exemple de celui d’Isis. Grâce aux reconstitutions, on sait que lorsque débuta l’éruption les prêtres et leurs assistants étaient en train de déjeuner dans la grande salle à l’arrière du sanctuaire et que leur repas se composait de pain, d’œufs et de poisson. Ils rassemblèrent les objets sacrés les plus précieux dans un sac et attendirent le moment propice pour abandonner les lieux. À peine étaient-ils sortis que le prêtre portant ce sac tomba et que le contenu se renversa. Ses compagnons l’aidèrent à se relever et ils repartirent vers le Forum triangulaire, mais ils moururent dans l’effondrement d’une colonnade. On a retrouvé les objets disséminés sur le sol. Plusieurs prêtres avaient préféré rester dans le temple et y furent pris au piège. Certains moururent asphyxiés près d’un escalier, derrière la cuisine. L’un d’eux avait vainement essayé d’abattre une cloison avec une barre de métal.

        L’histoire de la famille du forgeron Marcus Volusius Juvencus est extrêmement touchante. Il vit à deux pas de la maison de Ménandre, dans une habitation assez modeste mais bien entretenue et décorée de jolies fresques. À côté de divers outils, dont une série de mécanismes pour les serrures de coffres, on a découvert un carrulus pour enfant, une petite voiture à quatre roues qui nous apprend que cet homme savait aussi travailler le bois. Son épouse (ou sa concubine) a laissé sur une table des flacons de parfum et plusieurs bijoux parmi lesquels un collier constitué de vingt-sept amulettes en bronze, os et pâte de verre représentant des divinités, dont Isis.

        L’artisan et sa compagne se sont réfugiés dans le triclinium, qui leur paraissait sans doute l’endroit le plus sûr de la maison, et ils ont attendu. En vain. Deux mille ans ont passé. Le squelette du forgeron était pris dans le cadre d’un lit triclinaire au pied duquel on a identifié des traces de sandales (un petit clou était resté par terre). Près de lui, au sol, se trouvait le corps d’une femme. Il y avait aussi une centaine de pièces d’argent.

        Tous ces témoignages archéologiques nous parlent d’effondrements, d’asphyxie, d’espoirs qui s’envolaient parce qu’il était impossible de dégager un passage pour s’enfuir. Mais nous savons aussi que des incendies se sont déclarés à cause des lapilli incandescents ou des lampes à huile.

        Retournons auprès de nos personnages. Revoilà justement Marcus Calidius Nasta, le vendeur ambulant de statuettes sacrées. Vous vous souvenez, il en a fourgué une au banquier Jucundus puis a craché derrière son dos. Il travaille, comme nous le savons, sous le gigantesque quadriportique de la gens Holconia. Certains se sont réfugiés là, parfois avec leurs chevaux. À l’évidence, ils ont hésité longtemps sur ce qu’il convenait de faire. Trop longtemps. Le quadriportique a fini par s’écrouler et la plupart d’entre eux sont morts. Outre les squelettes d’au moins trois hommes, les archéologues ont exhumé une cinquantaine de statuettes en bronze et en terre cuite portant la marque du vendeur, ce même Marcus Calidius Nasta. Voilà pourquoi nous connaissons son nom et l’endroit où il opérait.

        Le fait que le sac contenant les statuettes n’ait pas été retrouvé au niveau de la chaussée mais 80 centimètres plus haut indique que le vendeur ambulant est passé par là pendant sa fuite (vers le port ou les ponts du Sarno) et qu’il y a laissé le fardeau qui le ralentissait. Si l’on considère le niveau atteint par la couche de ponces, il devait être à peu près 20 heures, ce 24 octobre 79 après J.-C. Reconstituons la scène : le visage grimaçant, notre homme pose sa précieuse besace, reprend son souffle, repart péniblement puis disparaît dans le brouillard et l’obscurité. À partir de cet instant, nous perdons sa trace et ne savons pas s’il a survécu.

        Les Pompéiens ont tous compris désormais qu’ils assistaient à la fin du monde, mais chacun réagit selon son tempérament.

        Le poète Caesius Bassus, par exemple, aurait pu s’en aller dès le début de l’éruption. Aulus Cossius Libanus, le patron de l’hôtel où il loge, a rapidement réalisé l’ampleur de la catastrophe qui allait s’abattre sur la ville. Pendant que la foule s’attardait au Forum en se demandant comment réagir, il a eu le temps de faire préparer trois voitures (les écuries de la porte d’Herculanum sont à deux pas de l’auberge) pour emmener sa famille, ses biens les plus précieux et quelques amis. Au moment du départ, il a offert une place au poète, mais celui-ci a refusé.

        Il n’arrête pas de penser à l’élégante aristocrate qu’il a rencontrée hier. Il regarde le petit convoi s’éloigner puis se met en chemin pour gagner la villa de cette femme qui aime tant peindre. Mais lorsqu’il frappe à la porte, personne ne vient lui ouvrir. Caesius Bassus reste dehors, immobile au milieu de la débandade générale.

        Soudain, son regard croise celui d’un enfant, pétrifié lui aussi. Il se précipite pour le mettre à l’abri, car la pluie de lapilli recommence. Dans ce vacarme infernal, le poète demande au garçon où il habite et qui sont ses parents. Le petit est bien habillé, il appartient certainement à une famille aisée, mais il reste muet, sous le choc. Il montre du doigt le corps sans vie d’une femme — sa mère, sans doute —, frappée par une pierre tombée du ciel.

        Caesius Bassus repart avec lui en direction du port. À un moment donné, ils sont obligés d’enjamber le cadavre d’un vieillard. Il n’a pas l’air blessé, ses traits sont détendus. Contrairement au poète, l’enfant l’a reconnu. Il écarquille les yeux et s’agrippe à son sauveteur : cet homme mort, c’était son grand-père. Tout le monde le connaissait en ville, et nous aussi puisqu’il s’agit du Quintilien de Pompéi. Marcus Epidius Sabinus a dû succomber à un infarctus, et il n’est certainement pas le seul ici. D’autres Pompéiens ont eu la « chance » de mourir de cette façon en cette journée apocalyptique, en particulier les plus âgés.

        Caesius Bassus, lui, ne connaîtra pas une telle mort : peu après s’être remis en route avec l’orphelin, il est écrasé sous un toit. Il a tout juste eu le temps de pousser le petit-fils de Sabinus. Celui-ci reste un moment à regarder le lambeau de toge verte qui émerge des décombres, puis il s’éloigne en se traînant sur les ponces et disparaît, avalé par le brouillard.

      

      
      
          *1. [Pour FELLATORE.]

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        L’attente inutile
      

      
        Villa de Rectina
24 octobre 79 après J.-C., 17h30
4 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            VIDE QUE PATEOR […] ROGO
          

          Vois combien je souffre… Je t’en supplie…

        

      

      
        Qu’en est-il de Rectina ? Elle n’a pas bougé de la terrasse. Le froid commence à se faire sentir. Elle a fait installer un brasero et demandé qu’on lui apporte régulièrement des boissons chaudes. Aucunes nouvelles de Pline, cependant.

        La mer est en furie. Cette tempête aurait fait un magnifique sujet de contemplation en d’autres circonstances, mais aujourd’hui elle n’est qu’un ennemi parmi tant d’autres. Derrière Rectina, le Vesuvius continue d’alimenter l’horrible nuage qui domine le paysage, avec ses couronnes d’éclairs et l’épais brouillard en train de dévorer Pompéi. On dirait un rideau qui descend du ciel. Ici, en revanche, l’horizon est dégagé et l’air est frais, mais des vents violents se sont levés.

        Rectina se sent prise au piège entre la folie du volcan et le déchaînement des flots. Où aller ? Son seul espoir, c’est que l’amiral se porte à son secours, mais aucun bateau ne se profile à l’horizon, alors elle reste là, rivée à la balustrade de bronze.

        Tout à coup, un esclave montre la mer. Des masses noires, longues et basses, émergent par intermittence au milieu des crêtes blanches et des vagues immenses : les quadrirèmes, enfin ! Elles avancent en formation malgré les terribles conditions de navigation, toutes voiles dehors. S’il est vrai que ce spectacle est impressionnant, il représente surtout une perspective concrète de salut. D’ailleurs, plusieurs tours de signalisation essaient de communiquer avec la flotte.

        Pline l’Ancien, toujours debout à la proue, n’arrive pas à détacher son regard de l’immense colonne volcanique. Et il n’est pas le seul : les marins inquiets ne perdent pas de vue non plus le monstre au souffle brûlant, ses éclairs et ses jets de pierres et de cendres sur Pompéi, parfaitement visibles d’où ils sont. L’amiral enregistre chaque détail du regard et dicte ses impressions à son secrétaire, qui essaie de garder l’équilibre tout en prenant des notes. Voici ce que nous dit Pline le Jeune :

        
          « [Mon oncle] se pressa vers l’endroit d’où les autres fuyaient et mit directement le cap vers le danger en tenant bon la barre. La peur lui était tellement étrangère qu’il dictait et notait toutes les évolutions de cette catastrophe, tous ses aspects, à l’instant même où il les observait. »

        

        Mais que se passe-t-il ? Les navires, qui sont encore au large d’Herculanum, commencent à ralentir. Ils se tiennent à une certaine distance de la côte et semblent hésiter. Les minutes s’égrènent ; on se rend compte que les choses à bord ne vont pas comme il faudrait. Rectina ne comprend pas. Eutychus, lui, a compris : il explique à sa maîtresse que les quadrirèmes ne pourront accoster à cause de la mer démontée.

        En réalité, le coupable n’est pas la mer. Pline le Jeune l’explique clairement dans sa lettre : « […] Des hauts-fonds soudain à découvert et des rochers éboulés les empêchaient déjà de toucher terre. » La chambre magmatique qui s’est vidée progressivement a provoqué le soulèvement du plancher océanique au point qu’il affleure par endroits. Mais, depuis les bateaux, les hommes croient que ce sont les éboulements qui ont comblé les fonds marins, diminuant le tirant d’eau, ce qui les empêche d’approcher de la côte. Peut-être ont-ils été alertés par une quille qui a raclé le sable.

        Ce n’est pas une manifestation géologique inhabituelle. En 1983, on a observé ce même phénomène de bradyséisme à Pouzzoles et dans la zone des Champs Phlégréens. Le sol s’est soulevé progressivement, empêchant là encore les embarcations d’aborder.

        Pour l’amiral, le dilemme est aussi simple que tragique. Faut-il risquer le naufrage en essayant d’aider les habitants de cette partie du littoral ? Ne vaudrait-il pas mieux secourir ceux qui attendent en des lieux plus accessibles ?

        Serrant les lèvres, Pline décide de mettre le cap au sud. Stabies possède un port assez profond. Au pire, il sait où mouiller en toute sécurité au large de la ville. Sa décision, il le sait, revient à abandonner Rectina à son sort, mais il lui est impossible d’agir autrement.

        Reprenons le récit de son neveu :

        
          « Mon oncle se demanda une seconde s’il n’allait pas faire demi-tour ; mais il dit au pilote qui le lui conseilla quelques instants plus tard : “La fortune sourit aux audacieux ! Cap sur la maison de Pomponianus !” Celui-ci se trouvait à Stabies, de l’autre côté du golfe (car la côte s’incurve peu à peu et forme ici une baie que la mer vient remplir). »

        

        Pline n’en démord pas. Il ordonne de faire route vers Stabies. Beaucoup à bord le maudissent à voix basse. La navigation reprend et les quadrirèmes passent devant les yeux voilés de larmes de Rectina, alors que de nouvelles secousses ébranlent la villa.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le soleil et la vie s’éteignent
      

      
        Côte vésuvienne
24 octobre 79 après J.-C., 18 heures
5 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            OMNIBUS POMPEIANIS FELICITER
          

          Le bonheur pour tous les Pompéiens !

        

      

      
        Rectina sait désormais que son ami Pline ne peut plus rien pour elle. Entre deux secousses, elle appelle Eutychus pour lui dire qu’il ne faut pas rester là. Anticipant sa réaction, il a déjà fait préparer deux chevaux, le moyen le plus rapide pour fuir.

        Ils sont sur le point de sortir quand ils voient venir à eux un prétorien. L’homme a escaladé le mur d’enceinte et demande qu’on lui ouvre le portail de la villa.

        Rectina n’en revient pas : Titus Suedius Clemens est venu la chercher. Alors qu’il regagnait Pompéi à la hâte, le tribun a compris qu’il n’atteindrait jamais la ville, désormais condamnée. Il a tout de même continué, pensant qu’il pourrait au moins sauver la belle aristocrate.

        Ils s’étreignent longuement, une étreinte dans laquelle Rectina exprime son profond besoin de protection. Elle se laisse aller sur la poitrine de Clemens, rassurée par cet homme à la carrure imposante. Mais une nouvelle secousse la ramène brusquement à la réalité. Sans attendre, on enfourche les chevaux et le petit groupe s’éloigne rapidement de la villa. Rectina se retourne et voit son univers disparaître au premier tournant.

        Ils traversent un premier pont et longent les hauts quartiers d’Herculanum. Les boutiques sont fermées, les portes verrouillées. La ville est un no man’s land entre la vie et la mort. Un peu plus loin, ils franchissent un second pont et laissent la cité derrière eux.

        Quelques minutes après leur passage, un grondement arrête les chevaux : le pont qu’ils viennent d’emprunter a été emporté. Jamais on n’a vu pareille chose. En temps normal, les lits des rivières qui encadrent la cité sont à sec. Mais l’incroyable quantité de vapeur d’eau projetée dans l’atmosphère par le Vesuvius a généré des averses locales, et maintenant ce sont des fleuves de boue volcanique qui détruisent tout sur leur passage avant de se jeter dans la mer. Herculanum se retrouve coupée du monde, car ce chemin qui aurait été synonyme de salut vers le nord deux ou trois heures plus tôt est pour ainsi dire impraticable.

        Rectina, Eutychus, Clemens et une escorte de trois prétoriens traversent un territoire qui n’a plus rien à voir avec l’Empire. Partout, ce n’est que désolation et destruction. Par moments, ils sont obligés de contourner un mur, une maison, un monument effondré. Les grandes villas sont désertes, mais ils ont vu plusieurs fois des pillards en sortir avec des bijoux et des objets en or. Ils ne comptent plus les cadavres au bord de la route.

        Le soleil est bas sur la mer. Il disparaîtra bientôt. Sa lumière oblique transperce l’air, passe au-dessus des flots déchaînés et éclaire la colonne éruptive qui se détache à l’horizon.

        Depuis la côte, le couchant est magnifique, comme si souvent dans la région, mais à Pompéi il en va tout autrement. L’atmosphère est spectrale. Pour qui réussit à l’apercevoir, l’astre solaire n’est plus qu’une boule livide et froide incapable d’offrir une once de chaleur.

        Le boulanger Modestus s’est réfugié dans la tour de guet que nous avons visitée hier matin. C’est certainement une bonne idée puisqu’elle a été conçue pour résister aux attaques ennemies. Un faible rayon l’attire vers la fenêtre. Le brouillard semble se dissiper un instant, laissant apparaître Pompéi. Il réalise alors avec horreur que sa ville est en train de sombrer.

        La couche de ponces qui dépasse largement un mètre de haut engloutit peu à peu la cité. Les toits ne sont plus rouges mais gris, les fontaines ont presque toutes disparu. Et que dire des trottoirs ! Les éboulements ont fait voler en éclats beaucoup des lampes à huile que l’on avait allumées pour s’éclairer dans cette nuit artificielle, ce qui a déclenché des incendies.

        Modestus essaie d’évaluer la situation du côté du port, par où il pense fuir dès que la pluie de ponces et de cendres diminuera. Il ne sait pas que c’est peine perdue. Et si toutefois il était encore possible de prendre la mer, il lui faudrait lutter avec des centaines d’autres Pompéiens ayant eu la même idée.

        L’éclaircie momentanée lui permet d’entrevoir une colonne de fugitifs arrivant des campagnes par la route qui conduit à la porte d’Herculanum. Un paysage lunaire s’étend autour d’eux. Les champs, méconnaissables, semblent recouverts de neige. Beaucoup d’arbres sont à terre. En se brisant, les branches ont tué ceux qui s’étaient réfugiés dessous. Par endroits, une bosse informe indique l’emplacement d’un monument funéraire ou d’un autel votif.

        L’atmosphère est ouatée, maintenant, et même le souffle du vent semble étouffé.

        Depuis la tour, les pauvres âmes qui entrent en ville semblent tout droit sorties des enfers. Elles marchent en silence, couvertes d’une poussière blanche, le visage figé par la peur et par la cendre. Il est pratiquement impossible de distinguer les malheureux qui tombent par terre des statues gisant au sol.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le dernier voyage de l’amiral
      

      
        Port de Stabies
24 octobre 79 après J.-C., 18h30
5 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM
          

          Qui se remémore sa vie sait ce que la mort lui réserve.

        

      

      
        Pline l’Ancien observe lui aussi le coucher de soleil avec inquiétude. Son esprit rationnel veut étudier de plus près ce phénomène colossal et le comprendre : il est clair à présent qu’il s’agit d’une éruption volcanique. Mais en bon Romain qu’est l’amiral, habitué à voir partout des signes divins, il se demande quel message se cache derrière un événement d’une telle violence.

        Les marins sont particulièrement superstitieux, on le sait : d’ordinaire, chaque oiseau qui vole au ras de l’eau, chaque morceau de bois qui flotte sont interprétés comme un mauvais présage. Alors aujourd’hui…

        Depuis le large, on peut voir les embarcations bloquées dans les petits ports de plaisance et les anses des villas privées, comme le sont les navires marchands devant Herculanum. La mer continue d’être terriblement agitée, les vents sont toujours contraires, il est impossible de lever l’ancre et d’échapper à cet enfer. Nul doute que certains s’y sont aventurés, mais il est probable qu’ils ont fait naufrage, disparaissant dans les flots sous les yeux horrifiés des habitants coincés sur le rivage. Seuls des bâtiments militaires comme les quadrirèmes, avec leurs équipages expérimentés, peuvent affronter ces conditions extrêmes, et il n’y a pas meilleurs marins dans tout l’Empire que ceux qui sont sous les ordres de Pline.

        Celui-ci imagine l’effroi des hommes et des femmes qui se bousculent devant la mer, d’autant plus paniqués à la vue de ses vaisseaux. Il faut savoir en effet que s’il avait été possible de les embarquer, la règle aurait voulu que l’on commence par les riches, les aristocrates et les membres de l’administration, pour finir par les citoyens ordinaires. Mais en réalité, deux de ces navires auraient suffi à transporter ceux dont les archéologues exhumeront les restes tant de siècles plus tard.

        Toujours est-il que l’escadre tente d’approcher. Les marins distinguent nettement la foule. Derrière elle, le bleu des éclairs et le rougeoiement dû à la chaleur dégagée par la colonne éruptive rendent la scène apocalyptique. Hélas, comme nous l’avons vu pour Rectina, le sauvetage n’aura pas lieu à cause du soulèvement des fonds marins. Impossible d’aller plus avant sous peine de voir les sauveteurs se transformer en victimes. Sur la plage, la déception n’a d’égal que le découragement. Tous sont déchirés à l’idée d’être ainsi abandonnés. Beaucoup tombent à genoux sur le sable, éclatant en sanglots.

        Les navires ont affalé les voiles et entrent dans la zone des retombées volcaniques. La visibilité commence à diminuer. Les marins réalisent qu’ils sont en train de dériver dangereusement vers la catastrophe. Mais les vents les portent dans cette direction, il leur est impossible de rentrer à la base.

        Mettons-nous à la place de Pline l’Ancien. Il se sent impuissant. La nuit va tomber, la mer n’est pas près de se calmer, ses hommes seront bientôt transis de froid. Il faut trouver un mouillage au plus vite, avant que l’obscurité rende les eaux plus dangereuses encore, même pour des quadrirèmes. Alors on fait route vers Stabies, laissant Herculanum à son destin, et avec elle de la famille, des amis… Certains marins ne peuvent retenir leurs larmes.

        La navigation est de plus en plus compliquée. Sur la mer flottent des ponces qui forment de véritables îlots. Les timoniers ont bien du mal à les éviter. Par moments, ce sont de gros blocs noirs qui dérivent, fumants, à côté de la coque, avant d’être emportés par les courants. Les hommes n’en reviennent pas : des pierres qui flottent comme du liège ? En fait, ce sont les gaz contenus dans la roche poreuse qui leur permettent de rester à flot.

        Les équipages ne sont pas au bout de leurs surprises. Ils sont assaillis par une odeur inconnue. L’odeur typique de la mer, âcre et pénétrante, se mêle en effet à celle du soufre, créant un mélange que nul ne pourra oublier. (Alors que nous filmions à Hawaï une coulée de lave se jetant dans l’océan, j’ai moi-même senti cette étrange effluence et je vous garantis que je m’en souviens encore.)

        Mais il n’y a pas que des ponces qui pleuvent du ciel, ainsi que le rapporte Pline le Jeune :

        
          « La cendre tombait déjà sur les navires, plus chaude et plus dense à mesure qu’ils approchaient. Des pierres ponces, des fragments de roche noircis, brûlés, pulvérisés par le feu s’abattaient déjà sur les bateaux. »

        

        Les marins les jettent par-dessus bord d’un coup de pied. Pendant ce temps, la pluie de cendres s’épaissit de plus en plus. Les hommes se mettent à tousser. Ce qui ressemblait de loin à une langue de terre se révèle une nouvelle accumulation de ponces à la dérive. Les bateaux passent devant ce qui devrait être le port de Pompéi, impossible à distinguer dans ce brouillard qui a tout enveloppé, et bien sûr ils renoncent à tenter d’accoster. Ils font halte au large, peut-être à côté de la petite île que l’on appelle aujourd’hui « Rocher de Rovigliano ». Il serait imprudent d’aller plus loin.

        Pline a passé le commandement à l’officier le plus gradé puis a fait mettre une chaloupe à l’eau. Il entre maintenant dans le port de Stabies, au pied de la colline de Varano.

        À terre, la situation est dramatique. On s’entasse sur les jetées branlantes dans l’espoir d’être secouru. L’affolement est à son comble. Certains tentent de s’enfuir sur des embarcations pleines à craquer, trop petites pour affronter la tempête. La chaloupe de l’amiral est aussitôt prise d’assaut. Ses hommes doivent repousser quiconque s’en approche. On devine le désespoir qui règne ici : à ce stade de la tragédie, il n’est pas une seule personne qui n’ait déjà perdu un parent ou un être cher.

        Pline l’Ancien s’arrête pour parler à ces pauvres gens, s’efforçant de les calmer, mais celui qui décide pour eux tous, c’est le vent, toujours aussi violent.

        Puis l’amiral retrouve son vieil ami Pomponianus, l’un des invités au banquet de Rectina. Pline le Jeune nous raconte que celui-ci a « fait embarquer ses bagages, bien décidé à fuir si le vent contraire faiblissait ». Mais bien sûr il ne faiblit pas.

        
          « Mon oncle […] embrassa son ami tout tremblant, le rassura, l’encouragea et, pour apaiser sa peur par sa propre quiétude, ordonna de se faire conduire jusqu’à la salle de bains. Une fois lavé, il s’allongea et dîna en se montrant très gai ou — ce qui était tout aussi courageux — en feignant la gaieté. »

        

        Pline l’Ancien est couvert de cendres et n’a rien mangé depuis des heures. On comprend qu’il ait demandé à Pomponianus de l’accueillir dans sa maison. Celui-ci a certainement accepté à contrecœur de retourner chez lui, mais les éléments déchaînés ne lui laissaient pas d’autre choix.

        Au fond de lui, l’amiral a parfaitement conscience de l’extrême gravité de la situation. Le calme dont il fait preuve montre qu’il a bien compris qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre. Du même coup, la lettre de son neveu à Tacite nous fait comprendre ce qui se passe dans la tête des milliers de personnes enfermées dans leur maison ou dans un abri de fortune.

        Entre-temps, le soleil a sombré dans une mer plus démontée que jamais. Il faudra trois jours avant que ses rayons reviennent réchauffer Stabies et cette partie dévastée du littoral.

        Et là-bas, dans les entrailles du volcan, que se passe-t-il ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les premières nuées meurtrières
      

      
        Vesuvius
24 octobre 79 après J.-C., 20 heures
7 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            [VENINUMS H]UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS
          

          Nous avions envie de venir ici, nous avons encore plus envie d’en partir.

        

      

      
        Le panache éruptif atteint désormais 26 kilomètres de haut et le volcan projette 70 000 tonnes de magma à la seconde, un chiffre impressionnant.

        Depuis plusieurs heures, l’eau de la nappe phréatique ne parvient plus jusqu’à la cheminée volcanique. Techniquement, nous sommes passés de la phase phréatique à la phase magmatique. Après les explosions dues à l’interaction de l’eau et du magma, c’est uniquement du magma qui jaillit désormais du conduit. Pour compenser la perte de pression au fur et à mesure que la poche du volcan se vide, une partie des gaz passe sous forme de bulles, ce qui augmente mécaniquement le volume du magma.

        La masse en fusion s’est principalement transformée en ponces blanches. Ce sont des milliards de mètres cubes de ponces qui tombent du ciel, couvrant un territoire immense en direction du sud-est. On a calculé qu’à ce moment-là elles atteignent déjà 1,40 mètre de haut à Pompéi. Sachant qu’un mètre cube de ces pierres pèse plus d’une demi-tonne (un poids équivalent à celui de six à sept hommes par mètre carré), on comprend pourquoi les toits se sont effondrés et pourquoi un tiers des victimes ont péri à cause des éboulis et non des gaz ou des nuées ardentes. Les cartes des retombées établies par les géologues montrent que la couche de ponces était moins épaisse à Stabies (de 50 centimètres à 1 mètre) et encore moins à Oplontis (de 25 à 50 centimètres), pourtant plus proche du Vesuvius. Pompéi a juste eu le malheur d’avoir été bâtie à l’endroit où le volcan concentrerait un jour ses émissions.

        Les mécanismes éruptifs continuent d’évoluer au cœur du volcan. Les bulles de gaz qui s’étaient concentrées dans la partie supérieure de la poche magmatique commencent à se former au niveau inférieur, modifiant la composition du magma en brassant des matériaux ne présentant pas la même température de fusion et des composants chimiques et cristallins légèrement différents. Cet amalgame a des conséquences fatales pour la population établie sur les pentes du volcan.

        Les ponces qui sortent du conduit sont de plus en plus sombres. (Dans les ruines de Pompéi, on remarque nettement la différence entre les pierres gris clair et celles gris foncé.) Plus grandes et moins poreuses, elles sont aussi plus lourdes. On pourrait donc penser que leur poids va entraîner de nouveaux effondrements, mais en réalité c’est la colonne éruptive elle-même qui va céder, car elle se charge de plus en plus de ponces et de particules lourdes, et de moins en moins de gaz, de vapeurs et de substances volatiles. Elle ne parvient plus à s’élever et s’affaisse sur les versants du volcan. On parle alors de « nuée ardente » ou de « déferlante », selon l’ampleur de l’effondrement.

        Grâce à l’analyse des sédiments dégagés par les archéologues, on sait que ce phénomène dont nous reparlerons s’est produit à six reprises, engendrant dans un intervalle de temps relativement court des coulées pyroclastiques de l’ordre de plusieurs centaines de degrés Celsius. Les deux premières ont notamment emporté les villas et les exploitations agricoles les plus proches du volcan, dont elles ont tué tous les occupants sur le coup.

        À Terzigno, par exemple, douze squelettes ont été exhumés sur les sites de la villa 2 et de la villa 6. Dans la première, en particulier, il a été possible de reconstituer les derniers instants des victimes. Cinq personnes et deux chiens s’étaient réfugiés dans le triclinium. La coulée pyroclastique a tué humains et animaux avant même que le plafond leur tombe dessus. Une femme, peut-être la propriétaire, et un serviteur ont tenté de s’échapper en voyant l’avalanche incandescente fondre sur eux. Leur fuite a été vaine : la nuée ardente les a rattrapés quelques instants plus tard devant un mur à l’entrée de la villa, et c’est là qu’on a retrouvé leurs restes.

        Les villas de Terzigno ont donc été détruites. Le nom actuel de ce bourg évoque d’ailleurs son horrible destin puisqu’il dériverait de terra ignita, « terre brûlée », ou de ter ignis, faisant référence à l’expression oppidum ter igne ustum, « la ville brûlée trois fois par le feu ».

        Voyons où en est la situation ailleurs. À Oplontis, l’accumulation de cendres a provoqué l’effondrement des toits et des portiques de la villa de Poppée, obligeant les nombreuses personnes qui s’y étaient réfugiées à se rabattre précipitamment sur la domus voisine, qui n’est autre que la villa B, celle où l’on fait de la vente en gros.

        À Pompéi, au même moment, l’histoire des frères Vettii touche à sa fin, une histoire que nous ne pouvons qu’imaginer mais qui nous paraît vraisemblable.

        Craignant d’abandonner leurs biens, les deux hommes se sont décidés trop tard à partir. Accompagnés d’esclaves munis de lampes à huile qui les aident à escalader les tas de ponces, ils traversent la cité à grand-peine. Leur objectif est le ponton privé de Marcus Fabius Rufus, où des rameurs les attendent sur une embarcation qui devrait les mener en lieu sûr. C’est du moins ce que leur assure l’affranchi qui ouvre la voie. Il ajoute qu’on n’a pas de nouvelles du propriétaire de la plus belle des domus bâties sur les remparts de Pompéi : Rufus ne serait déjà plus en ville, selon certains ; d’autres le disent mort. En tout cas, le « yacht » est toujours là, prêt à lever l’ancre contre une coquette somme d’argent, cela va de soi…

        Cet affranchi sans scrupules tente bien sûr de profiter de la catastrophe pour s’enrichir. Personne ne s’inquiétera d’un bateau volé (« emprunté », pour parler comme lui), et les Vettii ont déboursé une somme que bien peu de Pompéiens auraient pu réunir. Ce marché de la survie, appelons-le ainsi, fait probablement partie de la tragédie lui aussi.

        La mer est démontée, les vents sont contraires, mais si l’on en croit le gredin, quelques coups de rames suffiront à s’éloigner et à se mettre à l’abri dans la péninsule de Sorrente. Notre homme s’est mis en cheville avec quelques compères (impatients de quitter la ville eux aussi), occupés pour l’heure à repousser par la force tous ceux qui tentent de s’approcher de l’élégante embarcation.

        Après une pénible marche sous les portiques et les balcons à demi effondrés — un véritable parcours du combattant —, les deux frères distinguent enfin la jetée. Ils se laissent tomber de tout leur poids dans le bateau, s’affalant sous le bel auvent en bois et en bronze doré sur lequel résonnent les ponces.

        On prend le large très difficilement, et pourtant les hommes rament de toutes leurs forces. Dans ce brouillard de cendres, on dirait la barque de Charon traversant l’Achéron. Telles les âmes défuntes franchissant le fleuve des Enfers, les Vettii ont versé l’obole pour leur passage. Ils espèrent bien sauver leur précieuse vie, mais avec leur équipage de fortune et les creux qui les attendent, qui sait s’ils ne vont pas réellement débarquer au royaume des morts ? Ils s’évanouissent ainsi dans la nuit.

        Plus loin, à Stabies, personne ne sait ce qui se passe dans les autres localités, mais l’on peut voir les incendies qui éclatent sur le Vesuvius. Les flammes engendrées par les nuées ardentes embrasent les ruines des villas de Terzigno. Pline l’Ancien veut rassurer son entourage à sa façon, comme l’écrit son neveu :

        
          « Le Vesuvius, pendant ce temps-là, crachait de larges flammes à différents endroits, d’immenses gerbes de feu que la nuit noire rendait plus vives, plus éclatantes encore. Afin de calmer la crainte générale, mon oncle répétait que les paysans, dans leur précipitation, avaient omis d’éteindre leur feu et que des maisons vides brûlaient en ces lieux désertés. Sur ce, il partit se reposer et dormit d’un vrai sommeil de plomb. »

        

        Pline le Jeune nous donne également une idée de l’ambiance qui règne à Misène, située à une trentaine de kilomètres de Stabies. Bien que là-bas on soit loin du Vesuvius, le drame est palpable malgré tout et les habitants ont du mal à trouver le sommeil :

        
          « Après le départ de mon oncle, j’ai employé le reste de la journée à travailler (j’étais effectivement resté pour ça). Puis ce fut le bain, le repas, un sommeil bref et agité. »

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Où sont passés les habitants d’Herculanum ?
      

      
        Herculanum
25 octobre 79 après J.-C., minuit
11 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            VICINOS FUGITIVOS
          

          Les voisins se sont enfuis.

        

      

      
        Si Herculanum, qui se situe à 7 kilomètres seulement du volcan, a été épargnée par la pluie de ponces, tout comme Misène, à la différence de celle-ci sa population a d’abord été terrorisée par les grondements du volcan et par le sol qui ne cessait de trembler. Au moment où nous nous y aventurons, la cité est déserte.

        Nous sommes sur le Decumanus Maximus, parallèle à la côte et donc perpendiculaire aux cardines qui descendent vers la mer. Il est suffisamment large pour accueillir le marché. Le silence et la désolation qui règnent ici sont saisissants, comparés au joyeux désordre habituel. Seul un panier est resté au milieu de la rue. Toutes les fenêtres sont fermées, les boutiques aussi. (Près de deux mille ans plus tard, on voit encore les planches parfaitement alignées servant de volets à un magasin.)

        Un vantail laissé ouvert à l’étage bat au vent. Quelle sinistre sensation ! Dans les maisons, tout est en ordre. On ne décèle aucune trace de fuite précipitée, bien au contraire.

        Nous entrons dans le collège des augustales, les prêtres d’Auguste. Deux superbes fresques représentant Hercule ornent le mur de ce qui s’apparente à une grande aire sacrée. Interdits devant ces chefs-d’œuvre, nous sommes intrigués par un ronflement qui nous incite à aller voir derrière le mur. Est-il possible que quelqu’un arrive à dormir en ces heures tragiques ?

        Nous jetons un œil dans l’entrebâillement de la porte. Mais oui, il y a bien un homme plongé dans le sommeil. Qui est-ce ? Certainement le gardien resté là pour veiller sur le collège. N’oubliez pas que les Romains se lèvent et se couchent tôt. On conçoit difficilement qu’il ait réussi à s’endormir, à moins qu’il ne soit malade. Nous ne le saurons jamais.

        Nous sortons et descendons par les cardines. Nos pas résonnent dans le silence de cette ville fantôme. Un peu avant les escaliers qui conduisent à la plage, il nous semble entendre un bébé. Les pleurs proviennent d’une maison, au-dessus des Thermes suburbains qui surplombent la mer.

        Le tableau que nous découvrons est digne d’une crèche. Une femme tente d’endormir un nouveau-né dans son berceau. Le père, debout à côté d’eux, a le regard perdu dans le vide. Il porte une bague avec un scorpion gravé sur une pierre précieuse. Il s’agit peut-être d’un prétorien en permission ou qui a bénéficié de la missio honesta, le congé honorable, ayant achevé ses longues années de service.

        Des voix s’élèvent au fur et à mesure que nous approchons de la plage. Nous descendons les escaliers et dépassons la petite place devant l’entrée principale des thermes, là où se dresse la statue équestre de Marcus Nonius Balbus, le bienfaiteur de la ville.

        Quelques marches encore, et là…

        La plage est noire de monde. Voilà où sont passés les Herculanéens ! Ils s’entassent sur le rivage. Et si les parents du nourrisson ont préféré rester à l’écart, ils ne sont pas loin et peuvent rejoindre les autres en un éclair au cas où ils pourraient prendre la mer.

        Il n’y a plus un seul bateau, cependant, à l’exception de celui qui est échoué là, le flanc fracassé par les flots en furie. Ainsi posé sur le sable, c’est un sinistre avertissement pour qui s’aventurerait à prendre le large.

        Il y a 296 personnes sur cette plage même, mais il y en a sûrement beaucoup d’autres de chaque côté. D’après Antonio De Simone, toute la population ou presque (soit 3 000 à 4 000 individus) s’est dispersée sur cette partie de la côte.

        Nous marchons sur la grève. Le froid, l’humidité, le vent et les embruns ont contraint la majeure partie des habitants à se rabattre dans les hangars à bateaux. La plupart sont assis et bavardent normalement, sans se laisser aller à la panique ou à l’hystérie collective.

        Car les Herculanéens ont essayé de s’organiser. Douze heures plus tôt, au début de l’éruption, ils étaient épouvantés. Nul doute qu’ils ont essayé de fuir ; malheureusement, comme nous l’avons compris avec l’appel au secours de Rectina, il était difficile d’emprunter la route de Naples — bondée, couverte de décombres et sans doute en partie détruite par les éboulements —, tandis que les ponts de part et d’autre de la cité s’étaient effondrés. La mer paraissait l’ultime issue envisageable, mais les vents auraient rabattu les embarcations vers Pompéi et condamné à mort leurs passagers en les jetant tout droit dans la gueule du monstre.

        En d’autres termes, les habitants d’Herculanum sont piégés. Seuls ceux qui sont partis au commencement de la tragédie ont eu une chance de s’en sortir, à condition de ne pas être accompagnés d’enfants ou de vieillards.

        Les choses se sont précipitées en début d’après-midi, lorsque le nuage volcanique s’est élargi au point d’obscurcir jusqu’au soleil, comme s’il voulait engloutir la petite ville. À ce moment-là, contrairement aux Pompéiens, tous ou presque ont abandonné leurs maisons. N’étant pas confrontés à une pluie de lapilli mais à des secousses beaucoup plus fortes que dans la cité voisine, ils avaient raison de ne pas rester à l’intérieur. Voilà pourquoi ils sont sur la plage.

        La présence d’enfants, de femmes et de personnes âgées nous permet de supposer que tout s’est passé dans le calme. Sous les voûtes des hangars à bateaux, on s’est arrangés au mieux. L’occupation de l’espace rappelle celle des canots de sauvetage. Ce sont surtout les femmes et les plus jeunes qui se sont installés dans ces abris, la plupart des hommes étant regroupés sur le rivage.

        Chacun attend l’aube en se disant que peut-être la tempête finira par se calmer et qu’alors des navires viendront les sauver.

        L’imposante villa des Papyrus s’étend un peu plus loin, au bord de l’eau. Ici aussi on s’active dans l’ordre et le calme, mais pas pour les mêmes raisons. Le maître des lieux tente désespérément de sauver son immense bibliothèque. Une embarcation l’attend sur son ponton privé, malgré la mer agitée.

        À l’intérieur de la demeure, l’ambiance est tendue. Dans les pièces principales, des papyrus sont posés par terre à côté d’armoires portables, petits coffres munis de poignées. Toujours d’après le professeur De Simone, qui a dirigé la dernière campagne de fouilles sur le site, la villa compte encore trois niveaux sous la partie dégagée à ce jour, et c’est par là qu’on accédait directement à la mer. Le maître et les esclaves empruntent donc cet itinéraire pour transporter sur le bateau le plus possible d’ouvrages. Lui-même serre des rouleaux sur sa poitrine, alors que les serviteurs portent les coffres.

        Mon équipe et moi sommes allés filmer le champ de fouilles, et je revois encore un lambeau de tenture émergeant des cendres douces et humides, un morceau de tissu gris qui avait l’aspect d’une toile de jute mouillée. Malgré deux mille ans passés sous terre, il avait conservé toute sa souplesse, comme s’il avait été enseveli la veille.

        Mais revenons aux dernières minutes du 24 octobre 79 après J.-C. Il est impossible de ne pas remarquer l’angoisse qui s’empare tout à coup du propriétaire de la villa des Papyrus, comme s’il venait de réaliser qu’il ne parviendrait jamais à sauver son précieux patrimoine. Et pourtant il ignore que va se produire quelque chose de bien plus terrible que tout ce à quoi il a assisté depuis des heures.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un ange de la mort silencieux et brûlant
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      La colonne volcanique est haute de 30 kilomètres. Chaque seconde, elle éjecte en moyenne 200 000 tonnes de fragments de magma. Les bulles gazeuses occupent la moitié de la chambre magmatique.

        À partir de maintenant, et pour plusieurs heures, le panache éruptif va hésiter entre deux états : dans le premier cas, il sera suffisamment léger pour maintenir son équilibre, bien qu’il soit parfois chancelant ; dans le second, il n’y aura plus assez d’air dans la colonne et il s’effondrera, formant alors des nuées ardentes qui emporteront des milliers de personnes.

        La première fois, il s’affaisse d’un coup d’une bonne dizaine de kilomètres. Pour visualiser la scène, il suffit de repenser à la tragédie du World Trade Center et aux immenses murs de poussière dans les rues de New York quand les tours se sont écroulées. En vulcanologie, on parle alors de « surge » ou de « déferlante volcanique ». Les scientifiques ont numéroté les différentes phases d’effondrement de la colonne éruptive : il y en a eu six.

        L’avalanche meurtrière qui fonce à présent sur Herculanum est donc la surge 1. Elle se déplace à une vitesse d’environ 100 kilomètres à l’heure et sa température interne est de 500 à 600 degrés Celsius. Le plus frappant, c’est qu’elle progresse sans faire de bruit — silencieuse tel un ange de la mort.

        Dans la nuit, personne ne la voit venir. Et si certains aperçoivent son rougeoiement au dernier moment, c’est trop tard. Deux, trois secondes lui suffisent pour traverser la ville et dévaler les cardines en direction de la plage. Composé essentiellement de cendres et de gaz, ce souffle brûlant n’emporte pas les obstacles qu’il rencontre ni ce qu’il extermine sur son passage : il laisse tout en place.

        Avant d’atteindre la mer, il tue les rares personnes restées chez elles. Les archéologues retrouveront trente-deux corps (moins de 1 pour cent de la population), parmi lesquels celui du gardien du collège des augustales. Il meurt sur le coup dans son sommeil, avant d’être carbonisé par le plafond en flammes qui s’écroule sur lui.

        Vient le tour des Herculanéens réfugiés dans le vestiaire de la section masculine des Thermes centraux : quatre hommes dont un jeune, plus une femme et un enfant. Contrairement aux autres, l’un des corps est calciné uniquement du côté gauche, tout simplement parce qu’il se trouvait près de l’entrée quand l’avalanche est passée.

        La victime suivante est un homme de condition modeste, un esclave peut-être, surpris par la surge au premier étage d’un bâtiment que l’on appellera « maison du Squelette ».

        Et la déferlante pyroclastique poursuit sa course assassine : le prochain sur sa liste est le fils d’un gemmarius spécialisé dans les cornalines et les bagues cachets. Il est âgé d’une quinzaine d’années. C’est peut-être son père qui lui a demandé de retourner au magasin pour récupérer des pierres. On l’a retrouvé dans un petit dégagement entre la boutique et la cuisine, tentant désespérément d’échapper à la mort en se cachant la tête sous le lit.

        Sont tués ensuite le bébé dans son berceau, son père, sa mère et quatre autres personnes, tous réfugiés dans la demeure de Marcus Pilius Primigenius Granianus, à proximité de la plage.

        Il faut savoir que dans sa folie meurtrière la surge 1 détruit également les couleurs. Dans quantité de maisons, le jaune devient du rouge. C’est une réaction chimique classique due à la température extrêmement élevée. En perdant de l’eau, en effet, la limonite (ocre jaune) se transforme en hématite (un minéral rouge brun). Aussi les cheveux blonds des statues virent-ils au roux en moins d’une seconde. On voit encore les traces rouges dessinées par l’air incandescent sur le jaune des fresques. Ce phénomène a conduit certains chercheurs à affirmer que le rouge pompéien n’avait jamais existé, mais cette théorie n’est pas crédible étant donné que l’on peut admirer la fameuse couleur dans bien des endroits qui n’ont pas été soumis à l’extrême chaleur d’une surge — à Pompéi sous les ponces, dans toute la région du Vésuve et sur d’autres sites romains, y compris dans la capitale.

        La déferlante arrive maintenant au bout de sa course et s’abat sur la plage d’Herculanum, ne laissant aucun survivant. Essayons d’éprouver nous-mêmes ce qu’ont ressenti ces pauvres gens.

        Mettons-nous, par exemple, dans la peau d’un légionnaire. Il observe les réfugiés dans les hangars à bateaux. Chacun tente de rester calme. On distingue quelques visages dans le noir, à la lueur des lampes à huile. Certains bavardent à voix basse ; une femme berce son enfant ; un homme essaie de redonner courage à un parent visiblement abattu.

        Dans l’obscurité, les flots mugissants se soulèvent, les vagues s’écrasent avec fracas sur le rivage. Des éclairs déchirent le ciel, révélant par instants le panache éruptif de plus en plus haut. Il semble s’étendre sur toute la surface du ciel. Dans la partie basse, en contact avec la masse sombre du Vesuvius, on distingue des veines rouges que l’on percevait à peine durant la journée. On dirait la forge d’un géant enveloppée de fumée.

        Le légionnaire sent tout à coup quelque chose et se retourne. Le volcan a disparu ! La colonne aussi, laissant la place au tableau noir de la nuit sur lequel se détachent des lueurs rougeâtres, comme suspendues au-dessus de la ville. Le bruit des battants de portes qui claquent et des vitres qui volent en éclats retentit dans un concert assourdissant qui finit par couvrir le rugissement de la tempête. En une fraction de seconde un souffle brûlant jette l’homme à terre. C’est comme une gifle d’une force inouïe. Il ressent une chaleur et une douleur indicibles dans tout son corps, une fulgurance dans la tête, et puis plus rien.

        Sur un navire marchand ancré au large, la vigie assiste à la même scène sous un autre angle : la ville disparaît soudain dans des ténèbres sillonnées d’une myriade de lucioles rouges — les flammèches incandescentes du flux pyroclastique. Le marin n’en croit pas ses yeux : Herculanum s’est volatilisée !

        Mais l’avalanche ne s’est pas arrêtée au bord de l’eau. Les lucioles se rapprochent et s’élargissent en éventail sur la mer. L’homme entend le grésillement de l’eau qui s’évapore au contact de la surge. Une chaleur intense le consume. Les voiles prennent feu instantanément. Le bois est carbonisé. L’huile des amphores entreposées dans la cale s’enflamme, transformant le bâtiment en une énorme boule de feu. Devenu le jouet de cet étrange rapport de forces entre la nuée ardente et l’eau glaciale, le vaisseau flotte un moment telle une torche avant de sombrer dans les abysses.

        Et sur la plage, quel terrible tableau s’offre à nous ?

        Deux mille ans plus tard, la vue des squelettes enlacés ou recroquevillés sous les voûtes des hangars à bateaux est terriblement poignante. Sachez toutefois que les vrais squelettes reposent dans les entrepôts du site. Cette reconstitution n’en montre pas moins toute l’horreur d’une mort atroce mais instantanée.

        Parmi les ossements, les archéologues ont retrouvé une multitude d’objets émouvants qui nous parlent de leurs propriétaires : des clefs de maison, des bagues et d’autres bijoux, des flacons de parfum, des monnaies d’argent ou de bronze soudées les unes aux autres, une tirelire d’enfant avec quelques pièces, les restes d’un chapeau de laine, un coffret contenant des instruments de chirurgien, une petite plaque avec gravé dessus le nom de l’esclave qui la portait, sans parler du glaive et du poignard du légionnaire. Cette dernière découverte est intéressante. Elle nous apprend que sur 296 personnes une seule était armée. Malgré l’urgence de la situation, ce n’était pas dans leur mentalité. Le port d’armes était d’ailleurs interdit par la loi depuis les massacres perpétrés pendant les guerres civiles. La société romaine était beaucoup moins violente que celles du Moyen Âge ou de la Renaissance, quand l’on sortait facilement les couteaux. La justice et la légalité étaient des piliers de cette civilisation antique, rappelant en cela les démocraties occidentales modernes.

        Mais revenons à ce qui se passe juste après le passage de la déferlante pyroclastique. Les gens restés sur la plage ont été brûlés vifs. Dans les hangars, la chaleur intense a provoqué un choc thermique, terrassant tous ceux qui s’y étaient réfugiés. Il a suffi de quelques secondes pour que leurs corps ne soient plus que des squelettes. Dans certains cas, le cerveau est littéralement entré en ébullition et le crâne a explosé. Le fait que les structures osseuses, à l’extérieur comme à l’intérieur de la boîte crânienne, ont été retrouvées calcinées prouve scientifiquement cette horreur, le degré de calcination correspondant à une température d’environ 500 degrés Celsius.

        La position des squelettes est édifiante : on découvre des mères tenant leur enfant contre elles, des adolescents qui se sont réfugiés d’instinct derrière un parent. Certains sont tombés à genoux, et on les retrouvera penchés en avant ; d’autres se sont écroulés au sol, la bouche grande ouverte.

        On note d’ores et déjà une différence entre les victimes d’Herculanum et celles de Pompéi. Après plus de vingt ans de tournages sur ces sites archéologiques, je suis encore frappé par l’attitude de tous ces gens face à la mort. Apparemment, les Pompéiens se sont défendus et ont lutté pour leur survie, comme nous le verrons au chapitre suivant. Les Herculanéens, en revanche, à cause des températures insoutenables, sont morts sur le coup, comme si quelqu’un avait coupé le courant. Ils n’ont pas eu le temps de réaliser ce qui leur arrivait, à l’instar des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki. Les personnes restées sur la plage ont peut-être entendu des bruits, vu d’imperceptibles lueurs fondre sur elles dans l’obscurité ou senti monter la vague de chaleur, mais, rappelons-le, deux ou trois secondes ont suffi à la surge pour traverser la ville.

        Pour ceux qui s’étaient abrités dans les hangars à bateaux, les murs ont agi comme les parois d’un four en concentrant la chaleur au lieu de la répartir dans l’atmosphère. La nuée ardente n’a pas commis son œuvre destructrice de manière homogène dans ces bâtiments : c’est la seule façon d’expliquer qu’on ait retrouvé par exemple des bouts de laine provenant d’un chapeau alors que juste à côté se vaporisaient cerveaux et tissus corporels.

        Il n’est pas impossible que les squelettes mis au jour sous ces voûtes et sur la plage ne représentent qu’une petite partie des victimes d’Herculanum. Les conditions dans lesquelles furent réalisées les premières fouilles, sous le règne des Bourbons, et l’installation de plusieurs puits ont certainement compromis la découverte de bien d’autres restes humains. Beaucoup de scientifiques pensent que le nombre des victimes doit être revu à la hausse. Selon eux, ce ne seraient pas 10 pour cent des Herculanéens mais 50 pour cent et peut-être plus qui auraient trouvé la mort lors de l’éruption de 79 après J.-C., soit quelque 2 000 individus. Un grand nombre seraient encore ensevelis dans les sédiments volcaniques, et pas seulement sur le rivage mais aussi sous les premiers mètres d’eau, voire plus loin.

        Figurez-vous la ville au fur et à mesure que le nuage volcanique se dissipe. Le spectacle est aussi lugubre qu’impressionnant. Les façades sont encore brûlantes, de loin les arcades et les fenêtres noircies ne sont plus que des orbites vides. En quelques secondes, Herculanum a revêtu le masque d’une cité abandonnée depuis des millénaires. Si des incendies ont éclaté dans les maisons, on remarque surtout le manteau de fumée qui recouvre la petite localité et ses abords — épais brouillard d’où émergent, tels des vaisseaux fantômes, les bâtiments les plus grands. Parmi eux on reconnaît la villa des Papyrus, dont le propriétaire est mort en essayant de sauver ses livres les plus précieux.

        L’odeur de bois brûlé se mêle à celle des corps. La nuée ardente a rayé les vivants de la carte mais aussi gommé les couleurs : il n’y a plus que du gris. Herculanum est muette, comme un théâtre après une représentation. Il n’y en aura plus d’autres : ici le spectacle de la vie quotidienne est interrompu à jamais.

        L’éruption est loin d’être terminée, cependant. Quelques minutes plus tard, une deuxième surge pyroclastique déferle sur la ville. La première était essentiellement constituée de gaz, de cendres et de particules. Son souffle brûlant et mortel était assez puissant pour briser les vitres mais pas assez pour abattre les murs et soulever les corps. La deuxième est beaucoup plus dense et dévastatrice. On pourrait parler de « blob » volcanique.

        Les Thermes suburbains en portent la trace. Longeant le bâtiment, la coulée pyroclastique est entrée dans le caldarium en passant par une fenêtre réduite en miettes par la première déferlante, et elle a soulevé une énorme vasque en marbre tel un vulgaire morceau de polystyrène, la propulsant à plusieurs mètres contre un mur de la salle, où l’on voit encore son empreinte dans la boue volcanique.

        Il s’agit d’une avalanche au sens propre du terme, capable d’arracher des poutres, d’emporter des blocs de maçonnerie et laissant derrière elle une couche de dépôts plus épaisse que celle de la première surge : 1,50 mètre, contre 50 centimètres la fois précédente.

        D’autres déferlantes vont suivre. Herculanum sera ensevelie sous 23 mètres de sédiments volcaniques qui gagneront sur la mer et repousseront la côte de 400 mètres. La boue scellera ce tombeau, protégeant tout ce qu’il renferme. Elle empêchera l’air de pénétrer et les bactéries de décomposer les matières organiques fragiles comme le bois et la laine. Voilà pourquoi ont pu résister au temps des poutres, des portes, des cordes, des râteliers dans des boutiques, des cloisons ouvragées, des plafonds à caissons avec leurs motifs géométriques colorés, des escaliers, des lits, des autels domestiques et même des berceaux.

        Personne, bien sûr, n’a été le témoin de ce qui s’est passé sur la plage et dans les hangars à bateaux de la petite cité vésuvienne, mais une partie de la reconstitution que vous venez de lire, y compris le navire qui a coulé, s’inspire de ce qui s’est produit dans des conditions quasi identiques le 8 mai 1902 en Martinique, lorsque l’éruption de la montagne Pelée détruisit la ville de Saint-Pierre, située comme Herculanum en bord de mer et à 7 kilomètres du volcan.

        Pour prendre toute la mesure d’un tel drame, à Herculanum comme à Saint-Pierre, il faut savoir que lors du passage d’une coulée pyroclastique on a 1 chance sur 14 000 de s’en sortir. Pas plus.

        
          
          Anatomie d’une tueuse : Oplontis et Boscoreale

          Attardons-nous un instant sur ces avalanches incandescentes. Comme vous l’avez compris, elles ne sont pas toutes de même nature. Les plus légères se composent essentiellement de scories de faible densité, de cendres et de gaz chauds. D’autres transportent des fragments plus lourds, frappant les maisons, les murs et les personnes de leur poing monstrueux, détruisant tout sur leur passage, entraînant avec elles les poutres, les tuiles et les briques. Il arrive qu’une déferlante se scinde en deux : la partie basse est constituée de matériaux lourds, parfois même de blocs de pierre, et fonce droit devant elle comme un train lancé à très grande vitesse (la coulée pyroclastique), tandis qu’une partie plus légère et gazeuse se détache au-dessus, formant un front immense (le nuage pyroclastique). Les photos de ces nuages qui constituent un véritable front et engloutissent littéralement tout ce qu’ils rencontrent ont fait le tour du monde, mais nous ne saisissons pas encore toutes les dynamiques internes de ces phénomènes.

          Nous connaissons très bien leurs effets, en revanche. Comme l’explique le vulcanologue Giovanni Macedonio, une surge est composée de gaz et de cendres ultrafines qui adhèrent à la peau. Le choc thermique fulgurant entraîne immédiatement la mort. Plus précisément, l’eau présente dans le corps s’évapore instantanément, et le sang laisse une « auréole » rougeâtre dans les cendres autour de la victime à cause du fer contenu dans l’hémoglobine.

          On note également des taches sur les os, dues à l’oxydation du fer dans notre organisme. Quand la peau, les muscles et les organes se désintègrent, la cendre est en contact direct avec les os, ce qui explique que l’on ne puisse pas faire de moulage. Les os longs se fracturent, les dents se brisent, la boîte crânienne, on l’a dit, explose. Les doigts se referment en crochet, à cause du rétrécissement des tendons et des muscles sous l’effet de la chaleur. La couleur des os peut également indiquer la température de la coulée pyroclastique : entre 285 et 400 degrés Celsius, ils sont brun rougeâtre ; entre 400 et 900 degrés, ils sont noirs. Au-delà de cette température, les os entièrement calcinés sont blancs.

          Quelques secondes après avoir décimé tous ceux qui se trouvaient à Herculanum, la surge 1 a fait d’autres victimes. Elle a dévalé les pentes du volcan « en éventail » : la ville côtière étant la plus proche, elle a été la première touchée, mais la coulée arrive à présent dans les centres habités qui se trouvent plus au sud, comme Oplontis et les villae rusticae situées entre le Vesuvius et Pompéi.

          La villa Regina de Boscoreale, à un kilomètre de Pompéi, est frappée de plein fouet par l’avalanche brûlante, mais le vin conservé dans les grands dolia scellés et enterrés n’est pas touché, d’autant que ces jarres sont déjà enfouies dans l’épaisse couche de ponces qui tombent depuis plus de douze heures. Elles y resteront pendant des siècles, jusqu’à ce que les archéologues tombent dessus.

          La partie supérieure de la villa et des arbres fruitiers émerge de l’océan de ponces. La chaleur et la pression de la surge 1 (comme des suivantes) sont telles qu’elle va fléchir les troncs d’arbres. Vous pourrez voir sur le site de la villa le moulage d’un tel tronc, recourbé pratiquement à angle droit et témoin muet de la violence des déferlantes.

          L’unique serviteur resté dans la propriété est mort écrasé par un plafond. Bizarrement, un petit cochon réfugié dans une autre pièce a été épargné par les ponces, ce qui paraît incroyable, mais la surge aura raison de lui. Les archéologues en ont fait un moulage que l’on peut voir à l’Antiquarium de Boscoreale. Situé à côté de la villa, ce musée consacré à l’agriculture pompéienne expose également les divers objets et aliments mis au jour sur le site.

          La surge 1 poursuit sa course meurtrière au cœur de la nuit. Sa prochaine victime est une autre villa rustica célèbre. C’est celle de la Pisanella, que nous avons visitée hier et où se trouve l’épouse du banquier Jucundus. Cette femme proche de la nature a passé la nuit ici sans savoir que sa décision lui serait fatale, et c’est cette même nature qui va venir lui prendre la vie.

          Entourée de trois fidèles affranchis, elle a vécu dans l’angoisse pendant des heures, barricadée dans le torcularium où se trouvent l’imposant pressoir et, nous le savons, un fabuleux trésor caché dans l’une des cuves. Vous vous souvenez qu’un certain Lucius Caecilius Aphrodisius, affranchi lui aussi, veille si jalousement sur les coffres confiés à sa surveillance qu’il dort sur place. Il a laissé son lit à sa maîtresse, mais elle n’arrive pas à trouver le sommeil, notamment parce que la poussière lui brûle la gorge. Les scientifiques ayant effectué le moulage de son buste ont découvert en effet qu’elle portait une écharpe épaisse autour de la tête et un linge devant la bouche.

          Nous sommes en mesure de reconstituer les derniers instants de ce petit groupe avec toute la rigueur d’une enquête de police. S’il est vrai qu’à Herculanum le bruit de la mer a empêché d’entendre venir l’avalanche, il n’en va pas de même ici. La déferlante a probablement annoncé son arrivée, du moins vers la fin du parcours, en soulevant les milliards de ponces déjà tombées : un bruit semblable à une chute de grêlons de plus en plus violente, et très vite quelque chose comme le grondement d’une cascade.

          Vous distinguez ces quatre personnages, à la lueur des lampes à huile et derrière un voile de poussières en suspension. Au dernier moment, Lucius Brittius Eros et Tiberius Claudius Amphio ont fait bouclier de leurs corps et se sont serrés contre leur maîtresse pour la protéger — ou pour se protéger eux-mêmes. La mort a été instantanée. Traversant la porte, la fenêtre, le toit peut-être, le flot incandescent les a enveloppés de son étreinte brûlante.

          Les cadavres étaient enchevêtrés, pris dans la couche de cendres, ce qui n’a pas permis d’en faire des moulages, à l’exception, donc, du haut du corps de la femme.

          La découverte des restes de Lucius Caecilius Aphrodisius est beaucoup plus surprenante. L’affranchi a cherché en vain à se protéger en se réfugiant dans la cuve même où reposait le trésor. Il était à moitié dedans avec de l’argenterie dans les bras, c’est pourquoi on l’a d’abord pris pour un voleur.

          Les fouilles ont également livré des carcasses de chevaux, de poules et de chiens (l’un d’eux était encore attaché). La présence de chevaux est étonnante dans la mesure où en théorie ils auraient pu faciliter la fuite de la maîtresse des lieux et de ses affranchis, mais la vaisselle d’apparat et l’argent cachés dans la villa constituaient une raison plus que suffisante de ne pas quitter l’endroit : il était inenvisageable de les laisser sans surveillance. Il n’est d’ailleurs pas exclu que les trois hommes soient restés sur l’injonction de la femme de Jucundus.

          La surge a aussi atteint Oplontis, où pas plus tard qu’hier nous avons suivi une charrette chargée d’amphores de vin prêtes à partir dans quelque province lointaine de l’Empire. Cette fois encore, les archéologues ont été confrontés à une scène dramatique.

          En effet, si les occupants de la villa de Poppée sont partis précipitamment par crainte des éboulements, la villa B est pleine de réfugiés. Nous avons vu comment s’y organisait la vente en gros. Le destin a voulu que son propriétaire, Lucius Crassius Tertius, meure dans l’éruption, lui aussi à côté de son trésor.

          Cinquante-quatre squelettes ont été exhumés dans l’un des quatorze entrepôts à demi enterrés donnant sur le portique, côté sud. Les victimes étaient séparées en deux groupes : au fond de la pièce, probablement les esclaves ; près de l’entrée, sans doute les propriétaires et de riches habitants de la région. Nous le savons parce qu’ils avaient emporté des objets précieux, de l’argent et des bijoux. L’examen des corps a révélé une alimentation globalement équilibrée pour les deux groupes, et celui de deux enfants jumeaux a montré qu’ils étaient atteints de syphilis congénitale, ce qui confirme la présence de cette maladie en Europe avant la découverte de l’Amérique.

          Parmi les bijoux, il y avait notamment des boucles d’oreilles en forme de panier serties de pierres précieuses, des pendants en nacre, des bracelets en or à tête de serpent et une bague où étaient représentés Vénus et Cupidon. On a également retrouvé un « vanity case » contenant des onguents, du fond de teint composé de blanc de céruse et de miel, des fards, du dentifrice et l’ancêtre du déodorant, à base de foin.

          L’énorme coffre-fort que le propriétaire avait fait transporter ici au début de l’éruption — sans conteste l’un des plus beaux de l’Antiquité romaine découverts à ce jour — contenait 170 pièces de monnaie, des onguents et d’autres objets. Mais le vrai trésor se trouvait à côté du corps présumé de Lucius Crassius Tertius : l’équivalent de 10 952 sesterces, dont 2 204 dans un coffret en bois (sans doute un héritage familial) et le reste de la somme (86 pièces d’or et 37 pièces d’argent pour un total de 8 748 sesterces) dans une bourse que l’homme serrait contre sa poitrine, et qui s’est désintégrée sous l’effet de la chaleur.

          Trésor bien inutile, néanmoins : la coulée pyroclastique n’a fait aucune distinction entre les riches et les pauvres. Elle les a tous pris par surprise et tués sur le coup.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Une nuit de cauchemar
      

      
        Pompéi
25 octobre 79 après J.-C.,
de 1 heure à 6 heures du matin
De 12 heures à 17 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            HOMNES NEGO DEOS
          

          Je nie l’existence de tous les dieux !

        

      

      
        Loin d’être terminée, la nuit est un véritable cauchemar pour tous. Le panache éruptif s’élève de nouveau et reprend de la vigueur. Vers 1 heure du matin, il culmine à 32 kilomètres d’altitude — sa hauteur maximale. Le volcan éjecte 200 000 tonnes de magma à la seconde. Dès lors et jusqu’à l’aube, la colonne va s’affaisser et se redresser plusieurs fois, provoquant de nouvelles coulées pyroclastiques, dont celles qui enseveliront Herculanum et Oplontis.

        De violentes secousses viennent s’ajouter à ces effondrements répétés. La terre tremble avec une telle force qu’on le ressent dans toute la région. Pline le Jeune lui-même est terrorisé, bien qu’il soit à une trentaine de kilomètres du Vesuvius :

        
          « La terre avait tremblé pendant plusieurs jours sans susciter de sérieuses inquiétudes, car c’est monnaie courante en Campanie. Mais les secousses, cette nuit-là, furent d’une telle violence que tout, au lieu de trembler, parut se retourner. »

        

        La surge 2 s’abat sur les villas de Terzigno déjà dévastées. Elle recouvre maisons et cadavres d’une nouvelle couche de sédiments volcaniques.

        Revenons à Pompéi. Contrairement à Herculanum, Oplontis et Terzigno, la ville n’a pas encore subi la furie des coulées pyroclastiques. Mais la situation a empiré. Les ponces qui continuent de pleuvoir atteignent maintenant le premier étage des maisons, à environ 2,50 mètres du sol. Les rez-de-chaussée sont définitivement ensevelis.

        C’est grâce à cette couche de ponces que l’on peut visiter aujourd’hui la cité. La majeure partie de ce qui a été conservé est ce qu’elles ont recouvert : rues, fontaines et donc rez-de-chaussée. Rares sont les structures plus élevées ayant résisté. Quasiment tout ce qui dépasse sera anéanti par les coulées pyroclastiques.

        Dans une ville en train de sombrer sous 3 mètres de pierres, mieux vaut ne pas tenter d’ouvrir les portes d’entrée des maisons, sinon on serait englouti sous une avalanche de ponces. Il faut savoir en effet que les battants ouvrent vers l’intérieur, en particulier pour des raisons légales : il n’est pas permis d’utiliser à des fins privées une zone publique comme la rue ou les trottoirs. De toute façon, les pierres envahissent les habitations par les fenêtres, le compluvium et les toits défoncés. On voit encore en haut des murs des couloirs des marques indiquant le niveau qu’elles ont atteint.

        Les maisons sont des voiliers qui « prennent l’eau » de toutes parts. Que faire ? En sortant, on s’expose à la mort sous ce déluge de roches. L’air est irrespirable, les cendres vous collent à la peau, la visibilité est réduite à néant, il est pratiquement impossible de trouver son chemin dans ce brouillard. Monter à l’étage, c’est prendre le risque de voir le toit s’écrouler ; mais si l’on reste en bas, on peut se trouver bloqué dans une pièce à tout moment ou périr écrasé sous un plafond. Ajoutez à cela l’atmosphère délétère et l’air sec qui brûle les yeux et la gorge, sans parler des secousses qui ébranlent les demeures.

        L’émotion nous submerge quand on songe à toutes les souffrances qu’ont dû endurer tous ces Pompéiens condamnés à mort. C’est pourquoi un profond respect s’impose lorsque l’on se trouve devant leurs « corps », même si l’on n’en voit que des moulages.

        Après des heures et des heures de cet enfer, la pluie de pierres semble enfin diminuer. De nombreux habitants tentent alors de s’aventurer dehors. Ceux qui y parviennent se dirigent par petits groupes (le plus souvent en famille) vers le sud de la ville, le plus loin possible du volcan, vers le rivage ou vers d’autres localités. Ils marchent tels des automates sur l’étendue informe et grisâtre de ponces et de cendres, avançant tant bien que mal sous une chape de plomb. Où sont passés le soleil, le bleu du ciel et de la mer, le vert des collines, la sérénité des jours heureux à Pompéi ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Troisième déferlante :
la mort frôle Pompéi
      

      
        Faubourgs de Pompéi
25 octobre 79 après J.-C., 6h30 du matin
17 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            VENTUS
          

          Du vent…

        

      

      
        Au cours des dernières heures, le plus terrifiant pour les gens de Stabies a été la terre qui tremblait. On peut se demander si d’une certaine manière la couche de ponces n’a pas soutenu les murs et les bâtiments, empêchant des effondrements supplémentaires. Quoi qu’il en soit, il y a de nouvelles secousses et nombre d’habitants se précipitent hors des maisons. L’amiral fait de même après avoir dormi profondément, comme nous le raconte son neveu :

        
          « En effet, ceux qui passaient devant sa porte entendaient le bruit de sa respiration, une respiration que sa corpulence rendait particulièrement profonde et sonore. Mais un tel amas de cendres et de pierres ponces s’entassait déjà dans la cour qui menait à son appartement qu’il n’aurait pas pu le quitter s’il était resté plus longtemps dans sa chambre. On le réveilla. Il se rendit auprès de Pomponianus et rejoignit les autres qui sortaient d’une nuit blanche. Ils débattirent entre eux pour savoir s’ils allaient rester à l’intérieur ou se risquer dehors. Les maisons, en effet, vacillaient sous les secousses répétées d’un terrible séisme ; elles semblaient aller et venir d’un côté puis de l’autre, comme sorties de leurs fondations. À l’extérieur, en revanche, il fallait essuyer une pluie de pierres ponces légères et poreuses mais non moins redoutables. Après avoir comparé les risques, ils s’arrêtèrent toutefois à cette dernière option. Mon oncle privilégia la solution la plus sensée, les autres, celle qui leur fit le moins peur. Ils se mirent des coussins sur la tête qu’ils attachèrent avec des linges. C’est ainsi qu’ils se protégèrent contre tout ce qui tombait. »

        

        Dieu sait combien ont fait le même choix ! Quiconque regarde alors les pentes du Vesuvius depuis la côte ne peut que constater avec effroi à quel point l’éruption a bouleversé le paysage. Au-dessus d’Herculanum, les forêts ont disparu. Il n’y a plus là qu’une étendue lunaire complètement grise. Les rares arbres encore debout ont été dépouillés de leur écorce. Les autres gisent à terre, comme si l’on avait passé un gigantesque peigne sur les versants du volcan.

        Le Vesuvius s’est vidé en partie mais n’en continue pas moins d’alimenter le gigantesque panache. Celui-ci va s’effondrer une fois de plus sous son propre poids, engendrant la première coulée pyroclastique meurtrière dirigée sur Pompéi.

        Dans la lueur blafarde du petit jour, la surge 3 fonce sur la ville, aussi implacable qu’un tsunami. Le bruit des ponces qu’elle soulève sur son passage annonce son arrivée. Il semble que Pompéi doive subir le même sort qu’Herculanum, mais la déferlante ralentit sa course et s’arrête peu avant les remparts. Elle n’est pas assez puissante pour aller plus loin.

        Au-delà de la porte d’Herculanum, la via Consolare se prolonge par une route bordée de tombeaux (il est interdit d’enterrer les morts en ville à l’époque romaine). Un homme a vainement cherché refuge dans la niche d’un monument funéraire. La découverte de son squelette fera couler beaucoup d’encre au XIXe siècle, la légende voulant que ce soit un légionnaire resté stoïquement à son poste pendant l’éruption. Mark Twain lui-même reprendra cette anecdote lorsqu’il visitera Pompéi en 1867.

        Mais reprenons notre triste déambulation. Voici la villa des Mystères, célèbre entre toutes grâce à ses fresques représentant l’initiation d’une femme au culte de Dionysos. On y compte neuf cadavres, dont celui d’un esclave efflanqué chargé de surveiller l’entrée de la pars urbana, mort avec son maigre pécule : 5 pièces de bronze. On a aussi identifié une petite fille. Mais aucune trace des propriétaires qui appartiennent à la famille des Istacidii. La villa est en chantier, ce qui explique peut-être leur absence. Les ouvriers sont morts : quatre squelettes ont été exhumés dans le cryptoportique (un terme savant qui désigne tout simplement une galerie voûtée, souvent souterraine). Ils étaient en face d’une brèche ouverte dans l’une des arcades. À côté d’eux il y avait des récipients en terre cuite avec des restes d’aliments, et d’autres pour la boisson. Ces hommes attendaient le bon moment pour sortir, mais la déferlante les a surpris.

        Un peu plus loin, devant la villa de Diomède, sont morts une femme, le bébé qu’elle serrait contre sa poitrine ainsi que deux petites filles. Dans la demeure elle-même, vingt corps ont été exhumés en 1772. Le maître des lieux gisait à quelques pas d’un esclave, sous la colonnade du jardin, avec 1 300 sesterces et une bague en argent qui servait aussi de clef. Les dix-huit autres personnes ont été retrouvées dans un passage couvert où de nombreuses amphores étaient alignées contre le mur. D’après les objets qui les entouraient, on pense qu’il s’agissait d’un groupe de quatorze esclaves qui accompagnaient deux enfants et deux femmes (probablement l’épouse et la fille du propriétaire). Ayant emporté tout ce qu’elle pouvait, l’une d’elles était couverte de bijoux : plusieurs colliers en or et en émeraude, deux bagues en or serties de pierres précieuses, deux armilles et une longue chaîne en or. Des lambeaux de vêtements couvraient encore les serviteurs. Dans un compte rendu de l’époque, on peut lire qu’ils portaient « des chaussettes en tissu taillées comme des pantalons » et que « certains n’avaient pas de chaussures ». Si c’est vrai, voilà qui tendrait à prouver que l’éruption a bien eu lieu en automne.

        C’est à partir de cette découverte que le site de Pompéi devint une étape incontournable du Grand Tour puis un haut lieu du romantisme. À cet égard, l’empreinte laissée par l’une des femmes a particulièrement marqué les esprits. On est parvenu en effet à découper un singulier bloc de cendres : « L’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque », écrit Théophile Gautier, qui fit revivre le personnage sous le nom d’« Arria Marcella » dans sa nouvelle éponyme de 1852. Conservé d’abord au Real Gabinetto de Portici puis au Musée archéologique national de Naples, ce fragment attira aussitôt les curieux en tout genre et devint source d’inspiration pour nombre d’artistes qui contemplaient l’empreinte de ces seins et de ces bras, véritable emblème de la sensualité païenne.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Quatrième déferlante :
ensevelis vivants
      

      
        Pompéi
25 octobre 79 après J.-C., 7 heures du matin
18 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            OMNIA VOTA VALEATIS
          

          Que tous les vœux s’accomplissent !

        

      

      
      La pluie de ponces a cessé. Le crépitement qui a martyrisé les oreilles des Pompéiens toute la nuit s’est enfin tu. Les regards se croisent. Quelqu’un soulève une tuile, jette un œil dehors. Oui, la voie est libre. C’est le moment ou jamais.

        Des formes humaines émergent çà et là, découvrant un sinistre spectacle : la cité est à moitié ensevelie. Il est temps pour nous de briser encore une idée reçue. Dans la plupart des reconstitutions, des romans ou des films, on voit les gens courir en tous sens, bousculés ou piétinés dans les rues, or ces rues ont disparu sous une couche de ponces qui atteint maintenant 3 mètres de hauteur ! Des personnes sortent des maisons, c’est vrai, par les fenêtres et par les toits. Certains passent par l’impluvium en escaladant un tas de pierres. Mais beaucoup sont encore prisonniers dans les domus, et l’on ne peut entendre les coups sourds des malheureux qui tentent d’ouvrir une brèche dans un mur ou une toiture.

        Les rescapés sont couverts d’une cendre claire, l’effroi se lit sur leurs visages. Ils viennent de vivre un cauchemar, enfermés pendant des heures à la seule lueur des lampes à huile, dans l’atmosphère irritante des cendres pulvérulentes et des particules, contraints à chaque éboulement de trouver un nouveau recoin où s’abriter. La plupart ont vu un parent ou un ami disparaître dans un nuage de poussière provoqué par un éboulement.

        Les survivants errent dans une ville qu’ils ne reconnaissent pas. Le soleil qui pointe à peine accentue cette vision apocalyptique. Son disque blafard, d’une pâle teinte orangée, est aussi froid qu’au couchant. La visibilité est encore réduite, et dans l’atmosphère épaisse les silhouettes ne sont plus que des fantômes informes.

        Pour les Pompéiens qui parviennent à sortir de la cité, une question se pose : où aller maintenant ? N’importe où, pourvu que ce soit loin du Vesuvius. Ceux qui se trouvent du côté ouest se dirigent vers la côte et le port ; les habitants des quartiers situés du côté de la plaine du Sarno aimeraient pouvoir atteindre Nocera et les routes qui longent les contreforts des Apennins.

        Pour quitter la ville, on se déplace en colonne, comme des naufragés. Quelques lumières vacillent dans le demi-jour. La poussière entre dans les yeux. On ne rompt le silence que pour exhorter les autres à se dépêcher.

        Mettez-vous un instant à la place de tous ces Romains. La mort vous menace, vous êtes complètement désespéré au milieu de cet enfer, vous avez l’impression de vous retrouver sur une autre planète. Tout le monde tousse, vos enfants n’arrêtent pas de tomber, ils pleurent. Vous avancez péniblement sur la couche de cendres ultrafines qui a recouvert les ponces, et vous vous enfoncez parfois jusqu’aux genoux.

        J’ai eu l’occasion, pendant un tournage, de marcher plusieurs heures durant dans une zone de fragments volcaniques peu après une éruption de l’Etna. Chaque pas en montée nous ramenait à notre point de départ. On se disait qu’on n’allait jamais y arriver. Imaginez alors l’effort que devaient fournir les enfants et les gens d’âge mûr ou sous le choc !

        La difficulté à s’orienter n’est pas le moindre des obstacles. En temps normal, la plupart de ces Pompéiens se seraient repérés les yeux fermés dans le labyrinthe des rues et des ruelles. Malheureusement, leurs points de repère (fontaines, carrefours, boutiques, etc.) sont maintenant sous leurs pieds. Il faut avancer coûte que coûte, dans l’espoir qu’on échappera ainsi à de nouvelles secousses, à de nouveaux effondrements. Un espoir illusoire, hélas.

        Cette accalmie correspond en effet à une nouvelle phase de l’éruption. La pluie de ponces a cessé parce que la colonne s’affaisse. Mais son effondrement, on s’en doute, annonce une nouvelle nuée ardente qui, cette fois, ne s’arrêtera pas aux portes de Pompéi.

        Trois déferlantes mortelles vont s’abattre sur la ville : les surges 4, 5 et 6. La première tuera tous ceux qu’elle rencontrera sur son passage. La deuxième détruira absolument tout, arrachant les toits des maisons, renversant les murs, traînant les cadavres dans les rues. Quant à la dernière, elle ira jusqu’à Misène et Capri. Le volcan accouche de tels monstres dans un vacarme impressionnant. C’est un cercle vicieux : chaque avalanche aplanit le chemin pour la suivante et lui permet ainsi d’aller plus loin.

        
          Surge 4 : l’extermination silencieuse

          La surge 4 s’abat vers 7 heures du matin. Cette redoutable tueuse qui opère en silence est toutefois moins chaude que celle qui a frappé Herculanum. Elle n’a pas le pouvoir d’abattre des murs ou d’emporter les corps, mais elle tue de la manière la plus horrible qui soit. Un par un, les petits groupes sont engloutis dans son souffle. Lorsqu’elle se dissipe, les corps ont disparu, comme si elle les avait avalés.

          En réalité, ils sont encore là, mais ensevelis sous 60 centimètres de sédiments déposés par l’avalanche. Il ne leur a servi à rien de se couvrir tant bien que mal le visage avec un morceau de tissu : ils sont morts asphyxiés, étouffés par les cendres pulvérulentes ayant obstrué leurs voies respiratoires — ou plutôt « dévoré », car le nuage pyroclastique contenait des gaz tels que l’anhydride sulfureux, qui se transforme en acide sulfurique au contact de l’eau présente dans les muqueuses, comme les larmes ou la salive. Le gigantesque manteau de cendres les a ensevelis vivants (agonisants, pour être plus précis), et la plupart sont morts en serrant les dents pour s’empêcher de respirer.

          La quatrième déferlante atteint le port, n’épargnant aucun de ceux qui attendaient le moment propice pour embarquer (la mer était encore agitée). Il s’écoulera dix-huit siècles avant que les archéologues trouvent le moyen de redonner forme à ces squelettes découverts au hasard des fouilles sous la couche de cendres.

          On distingue deux catégories de victimes à Pompéi : celles qui sont mortes lors des effondrements causés par le déluge de pierres ou les tremblements de terre et celles qui ont été tuées par la surge 4. Dans le premier cas, on ne peut retrouver que des squelettes ; dans le second, indépendamment des ossements, on dispose aussi de l’empreinte laissée par le corps dans la cendre durcie.

          Car celle-ci a fini par se solidifier pour former de la cinérite. Certes les organes et les tissus mous se sont décomposés, ne laissant que les os, mais en durcissant la cendre a eu le temps d’épouser la forme du corps. La cavité qui en résulte est comparable à un récipient vide dans lequel on peut injecter du plâtre. Le moulage en creux révèle alors la silhouette de la personne, voire ses traits.

          Antonio De Simone, qui a effectué de tels moulages, m’a expliqué ce processus en détail. Lorsque les archéologues fouillent un dépôt de cendres volcaniques, ils savent qu’ils peuvent tomber sur des restes humains et opèrent donc avec une extrême prudence. Ils grattent délicatement le sol avec des brosses et des balais. La moindre cavité est alors remplie de plâtre. Autrefois, on le versait simplement, selon une technique géniale inventée au XIXe siècle par Giuseppe Fiorelli, qui fut notamment directeur des fouilles de Pompéi. Cependant, il pouvait difficilement boucher les parties les plus hautes à cause de la gravité. C’est pourquoi on se sert de nos jours d’une pompe pour injecter le matériau sous pression. Après les deux jours de séchage nécessaires, on peut retirer la cendre et dégager le moulage.

          Découvrir ainsi le visage d’un Pompéien libéré de sa gangue de sédiments au bout de deux mille ans procure une émotion indescriptible. Certains moulages sont vraiment impressionnants. Une femme aux courbes sensuelles faisait partie d’un groupe de six personnes surprises par le nuage pyroclastique aux abords de la porte de Nola. Le moulage a révélé la forme de son visage avec une incroyable précision. Il en va de même pour trois individus (sans doute le père, la mère et l’enfant) morts eux aussi près de la porte de Nocera. L’empreinte du nez, des lèvres et des yeux de la femme est si nette qu’on croirait voir une personne en chair et en os. L’un des exemples les plus touchants est celui d’un petit garçon retrouvé dans un couloir de la maison du Bracelet d’or avec ses parents et son petit frère. On a du mal à croire que son visage soit « artificiel », tant il semble dormir paisiblement. Même les plis de son vêtement nous sont admirablement restitués.

          Mais le groupe qui me bouleverse le plus est celui de la maison de Stabianus. Il compte sept individus, dont deux enfants. Ils ont été surpris par la surge alors qu’ils couraient sur la couche de ponces. Les moulages réalisés par le professeur De Simone nous montrent leurs habits et leurs sandales, et nous racontent leurs derniers instants. Lorsque la déferlante s’est abattue sur eux, les adultes ont lâché la main des petits, retrouvés à une certaine distance, puis se sont écroulés. Certains ont voulu se protéger le visage avec leurs poings, tels des boxeurs parant les coups ; d’autres se sont recroquevillés. La scène la plus émouvante montre une femme enceinte tombée sur le dos, la tête sur le ventre de son mari. Dans un dernier geste, celui-ci a tenté de lui couvrir le visage d’un pan de son propre vêtement.

          Comment expliquer la position des victimes ? Du fait de l’asphyxie, elles auraient dû simplement tomber en perdant connaissance. Or leurs postures révèlent un réflexe de défense et l’on dirait que leurs muscles sont encore contractés. Cela signifie que ces gens ont été ensevelis vivants par la déferlante et qu’ils ont désespérément tenté de se protéger. Quand les cendres pulvérulentes les ont engloutis, ils ont été comme pétrifiés, ils ne pouvaient plus remuer d’un pouce. Quiconque s’est déjà retrouvé piégé dans de la boue ou des sables mouvants pourra vous parler de la pression qui s’exerce sur le prisonnier. Alors quand c’est tout le corps qui est aspiré, se libérer relève de l’exploit, et l’un des moulages montre ainsi un homme ayant tenté de se dégager des cendres en s’appuyant sur son coude.

          La thèse selon laquelle toutes ces positions insolites s’expliqueraient par la chaleur intense n’est pas convaincante, surtout quand, dans un même groupe, des Pompéiens aux membres repliés en côtoient d’autres aux bras tendus. Ces moulages nous fournissent en outre de précieux renseignements sur la déferlante elle-même. On constate que les vêtements sont restés en place ou n’ont été que légèrement soulevés. À côté des corps, on a parfois trouvé des manteaux, lâchés au dernier moment. Cela suggère que la surge 4 ne balayait pas tout sur son passage et qu’elle se présentait plutôt comme un immense front nuageux qui avançait. On pense donc que les fugitifs se sont jetés à terre avant d’être asphyxiés et recouverts d’une couche de cendres très fines en quelques dizaines de secondes. Voilà pourquoi ils sont restés pétrifiés dans une position de défense.

          Une remarque s’impose quand on sait comment ont péri les Pompéiens. Aujourd’hui, beaucoup parmi les touristes agglutinés devant les moulages les photographient avec une curiosité morbide, bavardent entre eux et font des blagues douteuses. Il ne faut jamais oublier comment ont péri ces Romains dont les empreintes, loin d’être des statues, ont figé les derniers instants. À travers eux, nous devons le respect à toutes les victimes, même si elles sont mortes il y a très, très longtemps.

          Revenons justement à cette terrible matinée du 25 octobre 79 après J.-C. La surge 4 a dû passer à près de 80 kilomètres à l’heure : personne ne pouvait aller plus vite qu’elle, encore moins sur cette couche de ponces qui entravait la marche. Elle n’a pas non plus épargné ceux qui étaient encore dans les maisons. Elle a envahi les couloirs et les pièces. Les gaz et les cendres abrasives se sont infiltrés dans les moindres recoins. Quantité de Pompéiens sont morts chez eux, tandis qu’ils attendaient la fin de cet enfer.

          C’est le cas d’un homme que nous connaissons bien, Caius Julius Polybius, l’entrepreneur sans scrupules. Il gît à présent sur un lit triclinaire, tout comme sa femme et sa fille. Cette dernière, on s’en souvient, attendait un enfant. Elle est morte en tenant la main d’un jeune homme, probablement son mari.

          Bloqués dans leur splendide demeure de la via dell’Abbondanza, ils avaient réussi à survivre à l’interminable pluie de pierres en se barricadant dans le triclinium. Treize personnes en tout, parmi lesquelles des esclaves, s’étaient enfermées dans la domus, dont dix dans la salle à manger. Leur choix de rester sur place a peut-être été dicté par la grossesse de la jeune femme. On a également retrouvé un petit garçon et une fillette à côté de leur nourrice.

          Polybius est mort le bras droit sur la poitrine. Il tenait dans sa main gauche une fiole en verre contenant des analeptiques, probablement utilisés pour soulager les difficultés respiratoires provoquées par la fumée et les cendres.

          Il est intéressant de noter que ces Pompéiens-là ne sont pas décédés dans une position de défense et que les maîtres semblent paisiblement endormis, ce qui voudrait dire qu’ils n’ont pas souffert. Ils auraient simplement perdu connaissance par manque d’oxygène — une asphyxie plus ou moins rapide, provoquée brutalement par la surge 4 ou progressivement, après son passage, ce que semble suggérer la fiole de verre.

          Caius Julius Polybius a donc été tué avec les siens. Mais il n’est pas le seul parmi ceux que nous avons rencontrés hier à Pompéi. Souvenez-vous de la femme qui peignait sur sa terrasse et dont s’était épris le poète Caesius Bassus. Il y a quelques minutes, elle a essayé de fuir avec son mari et ses deux enfants en empruntant un passage souterrain reliant la villa au ponton privé de cette riche famille. Ils ont peut-être vu arriver le nuage pyroclastique, à moins que l’accalmie inespérée offerte par la pluie de ponces ne leur ait fait croire qu’on pouvait s’échapper par la mer. Ils sont morts dans un renfoncement du couloir. L’enfant que sa mère avait pris dans ses bras a essayé de s’en détacher, mais il est resté figé dans cette étrange position. Quant à la femme, elle portait le bracelet d’or qui a donné son nom à la villa.

          Ces heures tragiques sont également à l’origine d’une histoire qui a la vie dure : celle de la riche matrone morte aux côtés d’un gladiateur après une folle nuit d’amour.

          Leurs ébats auraient eu lieu au Quadriportique du Théâtre, transformé en école de gladiateurs (ludus gladiatorum). Les archéologues ont fouillé les pièces qui bordaient l’esplanade. Dans dix d’entre elles, on a récupéré notamment quinze casques, quatorze jambières, six épaulières, trois ceinturons, quantité d’écailles en os provenant des cuirasses ainsi que le même genre de fers que ceux utilisés pour entraver les esclaves.

          Le Quadriportique du Théâtre est avec la Grande Palestre l’un des endroits où il y avait le plus de corps : soixante-cinq squelettes y ont été exhumés entre 1764 à 1793. La proximité de la porte de Stabies explique certainement que beaucoup de Pompéiens soient passés par là.

          Dix-huit corps se trouvaient dans une cellule du côté sud, parmi lesquels celui d’une femme riche, si l’on en juge par les nombreux bijoux à côté d’elle. Cette découverte a enflammé l’imagination des auteurs du XIXe siècle, qui inventèrent une histoire d’amour entre la Pompéienne et un gladiateur. En réalité, le fait qu’il y ait eu dix-huit personnes dans cet espace réduit laissait peu de place à une rencontre amoureuse ! De plus, le corps de la femme était placé à l’entrée et non à l’intérieur. Il est probable qu’elle ait tout simplement cherché à s’abriter momentanément de la pluie de lapilli et qu’elle ait voulu rejoindre l’un des nombreux groupes qui cherchaient alors à quitter la ville.

          Nous connaissons son visage : c’est l’épouse du négociant en vins Herennuleius Communis, qu’avant-hier nous avons vue pénétrer d’une démarche sensuelle dans le bureau du banquier Lucius Caecilius Jucundus afin d’y déposer de l’argent.

          Plus de dix-huit heures après le début de l’éruption, les victimes sont si nombreuses à Pompéi qu’il devient impossible d’en dresser la liste. En nous fondant sur les fouilles, nous savons que pas moins de soixante-quinze personnes ont trouvé la mort dans la Grande Palestre, dont soixante-huit tuées à coup sûr par la surge 4. Le secteur du port a été le témoin d’une autre hécatombe. Quatre-vingt-un squelettes ont été mis au jour sous les arcades des tavernes de ce quartier, parmi lesquels celui d’un homme que l’on a longtemps pris pour Pline l’Ancien sous prétexte qu’il portait une magnifique épée gravée d’un coquillage (certainement une arme de parade), qu’il avait autour du cou une longue chaîne en or (à l’image de celles des rappeurs d’aujourd’hui) et aux bras deux bracelets à tête de serpent, également en or. Il semble difficile que tout cela ait appartenu à l’amiral. La chaîne et les bracelets sont des ornements typiquement féminins. On peut supposer que le squelette était plutôt celui d’un voleur ayant profité de la situation pour récupérer des bijoux sur des cadavres, voire celui d’un assassin qui s’en était emparé par la force.

          Enfin, la surge 4 a aussi tué les propriétaires du complexe hôtelier de Murecine, au bord du fleuve. Ces derniers nous ont laissé quelque 300 tablettes en cire — l’un des plus précieux lots d’époque romaine.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Cinquième déferlante :
Pompéi est terrassée
      

      
        Pompéi
25 octobre 79 après J.-C., 7h30 du matin
18 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            ADMIRORE TE PARIES NON CECIDISSE
          

          Je m’étonne, cher mur, que tu sois encore debout.

        

      

      
        La colonne éruptive cède à nouveau. Il en résulte une coulée d’autant plus destructrice que la précédente lui a ouvert la voie. Cette avalanche composée de ponces, de fragments de roches et de diverses particules entraîne avec elle des morceaux de bois, de poutres, de tuiles et d’arbres déracinés. La coulée précédente était mortelle, mais on a dit qu’elle n’était pas particulièrement puissante. Il en va tout autrement de cette cinquième déferlante, qui renverse les murs et arrache les derniers toits. Si par miracle un Pompéien a résisté à la surge 4, il est impossible qu’il survive à la suivante.

        Celle-ci nous a laissé un témoignage de sa force. Deux hommes ont d’abord été surpris par la surge 4 dans une ruelle proche de la maison des Chastes Amants. Le premier a été entièrement enseveli par l’avalanche. Le second, allongé sur le côté, dépassait à moitié de la cendre. Aussi aiguisée qu’un couteau, la surge 5 a tranché son cadavre. À quelques mètres de là, un mur qui émergeait des lapilli a été renversé en quelques dixièmes de seconde.

        Autant la surge 4 était silencieuse, autant la surge 5 est bruyante, mais il n’y a personne pour l’entendre. Elle soulève les corps par paquets, leur arrache leurs vêtements et les mutile atrocement. Elle déchiquette les derniers arbres et fait exploser ce qui, dans les maisons, dépasse de la couche de ponces.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Sixième déferlante :
la fin de l’amiral
      

      
        Misène et Stabies
25 octobre 79 après J.-C., 8 heures du matin
19 heures depuis le début de l’éruption
      

      
        
          
            MARE NEQUAM
          

          Mauvaise mer !

        

      

      
        Si jusqu’à présent le panache volcanique et les déferlantes n’ont accompli leur œuvre destructrice que sur la terre ferme, allant jusqu’à modifier la topographie de la région, l’heure de la mer est venue. Pline le Jeune nous décrit depuis Misène un phénomène marin pas moins étrange que tout ce qu’il a vu depuis le début de l’éruption :

        
          « Le jour se levait déjà, mais la lumière restait blafarde et incertaine. Les maisons autour de nous étaient déjà branlantes. Nous avions beau nous tenir à l’extérieur, l’espace où nous nous trouvions était réduit et la certitude d’être écrasés nous remplissait de crainte. C’est alors seulement que nous avons décidé de quitter la ville. Nous fûmes suivis d’une troupe de gens épouvantés qui préféraient se conformer à la résolution d’un autre plutôt que d’obéir à la leur — un choix qui dans la peur passe pour de la sagesse. Une foule immense nous poussa et nous pressa dans notre fuite. Nous fîmes halte au-delà des bâtiments. Nous avons eu là bien des surprises, bien des frayeurs. Les voitures que nous avions fait emmener se mirent en effet à reculer (alors que le sol était parfaitement plat) et ne cessaient de bouger malgré les pierres placées pour les caler. Nous avons vu aussi la mer se retirer, comme chassée par le séisme. La plage, en tout cas, avait gagné du terrain et des animaux marins de toutes sortes jonchaient le sable. »

        

        La mer se retire parce que la chambre magmatique continue de se vider, ce qui relève le niveau des sols et des fonds marins. En outre, le magma exerçait plus de pression contre les parois que ne le faisaient les gaz, mais comme il y a de moins en moins de magma et de plus en plus de bulles gazeuses, la chambre finit par s’affaisser, laissant la voie libre aux eaux des réseaux géothermiques. Elles entrent en contact avec ce qui reste de magma, d’où les terribles secousses évoquées par Pline le Jeune, « d’une telle violence que tout, au lieu de trembler, par[aît] se retourner ».

        C’est à ce moment-là qu’une nouvelle coulée pyroclastique de densité moyenne mais d’une très grande violence dévale les pentes du Vesuvius, formant un front uniforme de 15 kilomètres. C’est la surge 6, qui laisse une couche de dépôts d’environ 1,50 mètre de hauteur, presque trois fois plus que les précédentes.

        Ce flux immense poursuit sa course en mer sur des dizaines de kilomètres jusqu’à Capri au sud et Misène au nord. Voici ce qu’écrit Pline le Jeune :

        
          « Derrière nous, un nuage noir et terrifiant, parcouru par les gerbes sinueuses et étincelantes du souffle incandescent, se déchirait en libérant d’immenses langues de feu, pareilles à des éclairs, mais plus grandes encore.

          « C’est alors [qu’un] ami espagnol [de mon oncle] nous dit d’un ton plus rude et plus pressant : “Si votre oncle et frère est en vie, il vous veut sains et saufs ; s’il est mort, il aurait voulu que vous lui surviviez. Alors pourquoi tardez-vous à partir ?” Nous lui avons répondu que nous ne songerions pas à notre salut tant que nous ne serions pas fixés sur son sort. Sans attendre plus longtemps, il nous planta là et s’enfuit à toutes jambes pour se mettre à l’abri.

          « Le nuage s’abattit bientôt sur la terre et recouvrit la mer ; il avait entouré, dissimulé Capri, et dérobé à notre vue le cap Misène. Ma mère alors me pria, m’exhorta, m’ordonna de fuir par n’importe quel moyen : ma jeunesse en effet me le permettait ; elle, alourdie par l’âge et l’embonpoint, mourrait en paix si elle ne causait pas ma mort. Je lui répondis que je ne me sauverais pas sans elle. Je lui pris la main et la forçai à allonger le pas. Elle obéit de mauvaise grâce et se reprocha de me retarder.

          « Il tombait déjà une pluie de cendres, mais encore fine. J’ai tourné la tête : un brouillard sombre, épais, nous talonnait, se répandant sur la terre comme un torrent. “Quittons la route tant qu’on y voit encore, dis-je, pour éviter de tomber et d’être piétinés dans le noir par la foule qui nous suit.” À peine étions-nous assis que les ténèbres se firent ; ce n’était pas l’obscurité d’une nuit sans lune ou couverte par les nuages, mais celle d’une pièce fermée où les lampes sont éteintes. On entendait les hurlements des femmes, les pleurs des bébés, les cris des hommes. Les uns appelaient leurs parents, les autres leur conjoint ou leurs enfants, en essayant de les reconnaître à leur voix. Les uns s’apitoyaient sur leur sort, les autres sur celui de leurs proches. Dans la crainte de la mort, certains appelaient la mort. Beaucoup levaient les mains au ciel, mais la plupart disaient qu’il n’y avait plus de dieux et qu’il n’y aurait plus d’autre nuit que cette nuit éternelle qui enveloppait le monde. Il n’en manquait pas non plus pour accroître les dangers véritables par des mensonges terrifiants inventés de toutes pièces. Certains rapportaient que telle maison de Misène s’était écroulée, que telle autre brûlait ; c’était faux, mais les gens les croyaient.

          « On vit alors briller une faible lueur que nous n’avons pas attribuée à la lumière du jour mais à l’arrivée du feu. Celui-ci s’arrêta assez loin ; les ténèbres s’abattirent de nouveau et la cendre se mit de nouveau à tomber, épaisse et abondante. Nous nous levions sans cesse pour la secouer ; elle risquait sinon de nous recouvrir et de nous étouffer sous son poids. Pas une plainte, pas un cri de faiblesse ne m’échappa malgré l’ampleur du danger qui m’entourait ; je pourrais m’en vanter si je n’avais pas été grandement soulagé dans ma pauvre condition mortelle par l’idée que je périssais avec le monde et le monde avec moi.

          « L’obscurité enfin s’amenuisa et se dissipa comme du brouillard ou de la fumée. Il fit bientôt réellement jour. Le soleil se remit même à briller, mais il avait cette pâleur que l’on observe lors des éclipses. Le paysage qui s’offrait à nos yeux encore troublés n’avait plus rien à voir et tout était recouvert d’une cendre épaisse, comme de la neige. De retour à Misène, nous avons repris des forces tant bien que mal et passé la nuit dans l’angoisse, partagés entre l’espoir et la crainte. La crainte toutefois l’emportait, car la terre tremblait toujours et bien des gens, frappés de folie, riaient de leurs malheurs et de ceux d’autrui en faisant d’effroyables prédictions. Pourtant, même à ce moment-là, en dépit d’un danger que nous connaissions bien et que nous attendions encore, l’idée de partir sans nouvelles de mon oncle ne nous effleura pas. »

        

        Dès les premières lueurs de l’aube, l’amiral s’est rendu sur la plage de Stabies, espérant entrer en contact avec ses navires. Mais la mer, comme le raconte son neveu, ne s’est pas encore calmée.

        
          « Ailleurs, il faisait déjà jour ; là-bas, il faisait encore nuit, une nuit plus noire et plus épaisse que toutes les autres, une nuit qu’une foule de torches et diverses lumières venaient pourtant trouer. On trouva bon de se rendre sur le rivage et de voir de plus près si l’on pouvait reprendre la mer ; elle était encore hostile et démontée. Là, on étendit un drap sur lequel mon oncle s’allongea. Il réclama plusieurs fois de l’eau fraîche et la but. Puis les flammes et l’odeur de soufre annonçant leur approche mirent les autres en fuite et l’éveillèrent. Il s’appuya sur deux jeunes esclaves, se leva, et s’écroula aussitôt. Je pense que l’épaisse fumée noire l’asphyxia et lui obstrua le larynx, qu’il avait naturellement fragile, étroit et souvent enflammé. Quand la lumière se remit à briller (deux jours après son décès), on retrouva son corps intact, sans aucune blessure et revêtu des mêmes habits : sa position lui donnait moins l’air d’un mort que d’un dormeur. »

        

        Ainsi mourut Pline l’Ancien. Nous savons que son neveu a écrit cette lettre à Tacite afin de réhabiliter la figure de son oncle, critiqué pour avoir failli à sa mission de sauvetage. Outre le récit des derniers instants de cet homme d’exception, Pline le Jeune nous apprend de manière indirecte qu’il a fallu trois jours pour que la situation se stabilise et que l’on puisse enfin s’aventurer dans le secteur pour entamer les recherches.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’amiral rentre chez lui
      

      
        Misène
28 octobre 79 après J.-C.
Quatre jours après l’éruption
      

      
        
          
            ARMA VIRUMQUE CANO
          

          Je chante les armes et le héros.

        

      

      
        Les quadrirèmes accostent lentement. Les yeux peints sur la proue ont le regard vitreux de qui ne comprend pas tout ce qu’il vient de voir. Sur le quai, c’est le branle-bas de combat. Soldats et esclaves affluent de partout pour accueillir les passagers. D’un geste vif et précis, un marin lance un cordage qu’un homme au sol enroule rapidement autour de la bitte d’amarrage tandis que l’on installe la passerelle.

        Le premier à descendre est un vieillard aux cheveux blancs. Il a du mal à marcher, quelqu’un doit l’aider ; cet homme richissime possède l’une des somptueuses villas qui bordent la côte. Les rares survivants, pour la plupart secourus dans les zones limitrophes de la catastrophe, débarquent les uns après les autres. Ils sont encore sous le choc, avec l’œil hagard, des vêtements couverts de poussière et de la cendre plein les cheveux. Certains présentent de terribles brûlures sur les bras et le dos, des blessures pansées avec des moyens de fortune. D’autres n’ont plus qu’une envie : en finir. À quoi bon vivre quand on a vu mourir son enfant, sa femme et d’autres parents ?

        Ces navires font partie du premier groupe de secours ayant réussi à accoster, et l’on s’est mis à explorer les lieux du drame en commençant par les zones périphériques comme Stabies, où l’on a pu établir une tête de pont.

        Une femme est soutenue par un soldat. Elle n’arrive plus à respirer, la chaleur lui a brûlé les poumons. Une jeune fille hurle dès qu’on lui effleure la peau, complètement à vif. Les marins portent des enfants sévèrement brûlés. Les malheureux sont épuisés, leurs grands yeux noirs cherchent désespérément des bras familiers dans lesquels s’enfouir. Les cas graves sont transportés à la base, le seul endroit sur la côte où l’on ait pu installer un hôpital militaire et rassembler quelques médecins.

        Quantité de gens attendent sur le quai dans l’espoir de voir apparaître un parent ou un ami. Et quand ils ont cette chance, ils fondent en larmes dans une atmosphère lourde de tristesse.

        Une fois les vivants débarqués, vient le tour des morts. Enveloppés dans des linceuls, ils occupent un niveau entier de l’une des quadrirèmes. On pense qu’une grande partie des victimes n’ayant pas été tuées par les déferlantes ont été incinérées sur place, les poutres et les meubles sortis des décombres ayant sans doute servi à alimenter les brasiers. Parmi les cadavres ramenés à Misène il y a ceux, calcinés, des soldats de la tour de signalisation située au bout de la propriété de Rectina. Ils ont envoyé leurs signaux lumineux jusqu’au dernier moment… avant d’être brûlés vifs. Maintenant ils rentrent à la maison, auprès de leurs frères d’armes, et les linceuls cachent à la vue leurs épouvantables dépouilles.

        Les yeux de Rectina se voilent de larmes. Elle connaissait chacun d’entre eux. Elle aussi fait partie des survivants. Titus Suedius Clemens a finalement réussi à la sauver. Nous les avons laissés alors qu’ils s’éloignaient d’Herculanum. Revenons en arrière…

        
         

        La nuit est tombée. De là où ils sont, ils aperçoivent la lueur des navires incendiés au large et sentent le souffle chaud des coulées pyroclastiques. Au petit matin, ils décident de revenir sur leurs pas pour comprendre ce qui s’est passé et secourir les survivants. Ils sont encore dans les faubourgs d’Herculanum lorsqu’ils font une macabre découverte : les squelettes fumants d’un groupe de fugitifs surpris par le nuage incandescent.

        Rectina éclate en sanglots, en proie à une véritable crise d’hystérie. Titus Suedius Clemens voit bien qu’aller plus loin serait un suicide. Ils repartent alors en direction de Naples, juste à temps pour ne pas être emportés par l’une des nombreuses coulées de boue qui sont en train d’ensevelir Herculanum, là-bas sur la côte.

        Au terme d’une longue chevauchée, ils arrivent enfin à Baïes, laissant derrière eux les maisons et les temples qui s’écroulent. Rectina, épuisée, est accueillie par des amis de sa famille qui l’entourent de mille et une attentions. Clemens, lui, repart sur-le-champ pour Rome afin de tenir informé l’empereur Titus (déjà prévenu de la catastrophe grâce au système de tours de signalisations optiques) et d’organiser au plus vite les secours depuis la capitale de l’Empire.

         

        Retour sur le quai de Misène, ce 28 octobre 79 après J.-C., tandis que les survivants continuent de débarquer des quadrirèmes impériales. Dans la cohue, Rectina remarque une chevelure hirsute qui ne peut appartenir qu’à un seul homme au monde. Elle se fraie un passage parmi la foule. Arrivée juste derrière lui, elle hurle son nom. Il se retourne : c’est le jeune Aulus Furius Saturninus ! Il a été sérieusement blessé à la tempe, mais son regard s’illumine à la vue de la belle aristocrate. Ils s’étreignent longuement, évacuant en quelque sorte toutes les angoisses de ces derniers jours.

        L’histoire de Saturninus rappelle celle de Rectina. Il a fui à cheval vers le nord, en direction de Pouzzoles et de Baïes, où sa famille possède plusieurs propriétés. Mais auparavant il n’a pu persuader son père et sa grand-mère de quitter Herculanum. Il a appris de la bouche d’un survivant que tous deux avaient rejoint dans le calme les autres Herculanéens sur la plage. Son père a pris les choses en main dans les hangars à bateau, montrant à chacun où s’installer, réconfortant les uns et les autres, avec toujours un petit mot gentil pour rassurer les plus effrayés. C’est tout ce que sait Saturninus.

        Lui aussi attend sur le quai dans l’espoir de retrouver un membre de sa famille. Rectina, quant à elle, espère du fond du cœur voir revenir l’amiral vivant, et elle n’est pas la seule. C’est un personnage charismatique dont la contribution pourrait être cruciale au lendemain de l’éruption.

        Son bateau n’a pas encore accosté que tous comprennent qu’il n’est plus : les drapeaux hissés en signe de deuil ont annoncé la triste nouvelle et une haie d’honneur s’est formée sur le quai.

        Quatre marins descendent le corps sans vie de Pline l’Ancien, lavé et revêtu d’une belle tunique. Un glaive au manche incrusté de pierres précieuses est posé sur sa poitrine. Une conque, symbole de Vénus, est ciselée sur le fourreau. S’il n’était pas si pâle, on pourrait croire l’amiral endormi, souriant presque, tant il semble serein.

        Sa sœur et son neveu approchent. Plinia caresse avec tendresse la joue de son frère, Pline le Jeune éclate en sanglots.

        Rectina est en pleurs elle aussi. À travers ses larmes, elle n’arrive pas à distinguer cette personne, là-bas, qui descend d’un autre bateau. Elle s’essuie les yeux d’un revers de la main et laisse échapper un cri. Cet homme aux cheveux sales et en bataille… c’est bien lui, c’est Flavius Chrestus.

        L’affranchi de Stabies a le visage encore couvert de cendres, mais son regard éteint reprend vie dès qu’il croise celui de Rectina. Il se trouvait chez Pomponianus avec Pline l’Ancien et il a vu le corps de ce dernier étendu sur un drap, au bord de l’eau. L’amiral semblait encore en vie. Chrestus l’a même appelé en s’approchant, persuadé qu’il était juste en train de dormir. Mais la vie l’avait quitté…

        Il a pu embarquer parmi les premiers. Quant à Pomponianus, il a refusé de venir à Misène. Il est parti à Capri, où il possède une autre propriété. C’est de là qu’il compte superviser la reconstruction de sa somptueuse villa de Stabies. Maintenant que tout est sens dessus dessous et que de nombreux concurrents ont péri, l’entrepreneur qu’il est voit se profiler des gains substantiels. Les affaires sont les affaires — la formule s’appliquait déjà il y a deux mille ans.

        Après avoir chaleureusement salué Rectina et Saturninus, l’affranchi Chrestus suit le cortège funèbre, remontant la rue même où quelques jours plus tôt nous avions vu Pline l’Ancien allongé sur une litière, tandis qu’à côté de lui son secrétaire trébuchait à chaque pas.

         

        La scène que nous venons de décrire n’est que l’une des pages d’un chapitre de la tragédie auquel on ne pense pas assez et qui répond pourtant à une question importante : que s’est-il passé après la catastrophe ? Hormis les deux lettres de Pline le Jeune à Tacite, nous ne disposons d’aucun témoignage direct, mais il n’est pas difficile d’imaginer ce qui s’est passé.

        Les gens de Misène se sont ressaisis après le passage de l’horrible front noir : il fallait gérer les urgences à la base navale, vérifier l’état de la flotte, organiser les secours pour aider les survivants et puis tâcher de retrouver Pline l’Ancien, dont on était sans nouvelles.

        Pendant trois jours, la mer démontée a empêché quiconque d’atteindre Stabies, qui n’était pourtant pas l’épicentre de la catastrophe et qui disposait d’un vrai port. Une fois sur place, on a commencé par explorer ce qu’il restait des immenses villas. Autrement dit, on a privilégié les riches et les aristocrates aux dépens du commun des mortels.

        Herculanum compte aussi parmi les premiers endroits secourus. Peut-être parce qu’il était possible d’y accéder par la terre, en venant du nord, mais avec une extrême prudence compte tenu de la proximité de la bouche du volcan. Pour les sauveteurs venus par la mer, la surprise a été totale : la ville avait disparu ! À bord des navires de la flotte militaire, les hommes n’en croyaient pas leurs yeux. Une immense coulée noire et boueuse recouvrait toute la côte. Des propriétés entières comme la villa des Papyrus s’étaient littéralement évanouies, et sur les versants du Vesuvius les bois avaient laissé la place à une étendue aride. Quant à la mer… Qui sait combien de corps on voyait flotter, la plupart carbonisés ? Une fois à terre, on apercevait les os et les crânes qui émergeaient de la boue pas encore solidifiée. Mais surtout, il fallait se résigner au silence : personne ne répondait aux appels.

        Oplontis aussi avait disparu, submergée par la première déferlante. Et Pompéi ?

        Lorsqu’il a enfin été possible de s’en approcher par la mer, on a découvert que la géographie des lieux avait été totalement modifiée. Le port était méconnaissable. Les ponces tombées dans l’eau formaient de petites langues de terre. Le fleuve avait charrié toutes sortes de débris qu’il avait déversés dans la Méditerranée. Des morceaux de bois, des arbres, des tuiles, des vêtements, des blocs arrachés aux colonnes parsemaient la couverture de ponces, emportés par la furie des coulées pyroclastiques.

        Il est vrai qu’il était presque impossible d’échapper à cet enfer, comme l’atteste l’exemple de Saint-Pierre sur l’île de la Martinique, mais il me semble que l’épaisseur des remparts de Pompéi, l’existence de pièces souterraines ou tout simplement le hasard offraient une toute petite chance. Peut-être certains des espaces de vie à moitié ensevelis par les ponces ont-ils pu créer une barrière capable de résister aux coulées pyroclastiques. Dans ce cas, la seule façon de s’en tirer était de dégager les décombres pour remonter à l’air libre après le passage des nuées meurtrières. Certaines victimes prises au piège dans leur maison ont en effet essayé d’abattre un mur ou un plafond. Beaucoup ont péri sous les éboulis. Toutefois, on ne saura jamais si elles ont tenté de sortir pendant la pluie de ponces ou après les déferlantes. Les autres sont certainement mortes à cause du manque d’air, d’eau et de nourriture, enterrées vivantes au sens propre du terme. Et si des gens ont vraiment réussi à remonter à la surface, les premiers secours les auront sûrement repérés en train d’errer dans le secteur du port, où il était plus facile de trouver de l’aide.

        La couche de cendres s’étendait à perte de vue, mais dans ce paysage pas si différent de celui que découvrirent les hommes en marchant sur la Lune on pouvait encore apercevoir le sommet des tours de guet, bastions désormais inutiles. Les quadriges qui couronnaient la porte d’Herculanum ont peut-être résisté parce qu’ils étaient orientés dans le sens des déferlantes, mais les dorures et certains éléments ont quand même été emportés par la violence du flux.

        On ne saura plus rien de Terzigno jusqu’au jour où, beaucoup plus tard, quelqu’un qui s’était aventuré dans cette zone retrouvera des briques éparpillées sur un vaste périmètre ainsi que des vestiges de murs.

        Nocera a subi des dégâts considérables à cause de la pluie de ponces mais n’a pas été détruite par les déferlantes. C’est probablement ici que Novella Primigenia a passé la nuit précédant l’éruption avec son nouvel amant. Nous supposons qu’elle s’en est sortie, mais cela n’engage que nous.

        Qu’en est-il des autres lieux que nous avons visités ? Il faudra attendre les archéologues pour redécouvrir les infrastructures de Murecine et les villae rusticae de Boscoreale.

        Comme dans toutes les catastrophes, les pillards n’ont pas manqué de récupérer les bagues, les colliers, la vaisselle en argent, se servant parfois directement sur les cadavres, comme on a pu le constater avec ce voleur que l’on a pris un temps pour Pline l’Ancien. Après l’éruption, certains ont entrepris des fouilles clandestines. La plupart ont dû être pris en flagrant délit puis exécutés. Nous n’en avons pas la preuve, mais il est probable que les autorités imposèrent une sorte de loi martiale appliquée à toute la région au cours des mois qui suivirent. Des troupes ont-elles été déployées pour la protection de Pompéi et de Stabies ? Ce serait assez logique, mais rien ne le confirme. D’ailleurs, en un certain sens, les pillards ont peut-être été les autorités romaines elles-mêmes.

        Titus se rendit en Campanie et promit que la reconstruction et les aides nécessaires seraient au centre de ses préoccupations (et de celles du Sénat). Il ne s’agissait pas seulement pour lui de rassurer ses sujets. De nombreux aristocrates et sénateurs possédaient une villa au pied du volcan : Baïes et la côte vésuvienne étaient depuis fort longtemps pour l’élite romaine un lieu de villégiature privilégié. L’empereur savait que sa présence en des circonstances aussi dramatiques augmenterait son crédit auprès des familles influentes dont des membres siégeaient au Sénat, et il se révéla être en la circonstance un politicien plus avisé que le populiste Néron.

        Titus resta un certain temps dans la région avant d’être rappelé de toute urgence par une autre tragédie : un immense incendie s’était déclaré dans la capitale et le souvenir de celui qui l’avait dévastée seize ans plus tôt était encore dans toutes les mémoires. Il rentra donc à Rome en février 80 après J.-C. C’est là un autre indice tendant à prouver que l’éruption s’est produite à l’automne précédent, car on imagine mal l’empereur en Campanie depuis l’été.

        Quoi qu’il en soit, cinq jours après la catastrophe il nomma deux magistrats extraordinaires, les curatores restituendae Campaniae, chargés d’affecter les biens des victimes mortes sans héritier et d’évaluer les dommages afin de décider si l’on pouvait ou non ressusciter Pompéi de ses cendres. Beaucoup convoitaient cette charge. Pour éviter les soupçons de favoritisme, les deux commissaires furent tirés au sort parmi les représentants de l’ordre équestre.

        Leur conclusion fut sans appel : Pompéi ne pourrait jamais se relever. Une considération purement économique a peut-être pesé dans la balance : à la veille de l’éruption, la production vinicole locale était déjà si menacée par la concurrence que ça ne valait pas la peine de dépenser des sommes colossales pour rebâtir une cité en crise. (Quant à Herculanum, difficile de savoir où elle était passée. On aurait dit que la ville avait été aspirée dans les profondeurs de la terre avec ses habitants.)

        Aussi déconcertant que cela puisse paraître, une bonne partie des richesses récupérables de Pompéi furent vendues aux enchères par les autorités. Les acheteurs étaient essentiellement des familles aisées de la région ou d’autres provinces de l’Empire. Le produit de la vente contribua à renflouer les caisses impériales, vides en permanence. Pompéi a donc subi le sort d’une cité conquise et non celui d’une ville sinistrée à qui l’on vient porter secours. En un certain sens, elle était devenue « propriété de l’État », à moins sans doute que tel ou tel citoyen puisse apporter la preuve qu’il possédait un bien ou qu’il en était l’héritier légitime. Les propriétaires ayant survécu auraient alors été autorisés à entamer des fouilles, et tout porte à croire que celui de la pâtisserie et de la maison des Marbres, Numerius Popidius Priscus, était de ceux-là.

        Nous savons que l’un des premiers secteurs de la ville à avoir été exploré par les Romains eux-mêmes fut le Forum. Aujourd’hui, vous ne voyez plus que des briques, mais le professeur Antonio De Simone a souligné à juste titre que cette zone regorgeait de statues, de bronzes et de marbres précieux, une restauration d’envergure ayant été entreprise au lendemain du tremblement de terre de 62 après J.-C. On en profita certainement pour dégager les bureaux des banquiers ainsi que les coffres contenant contrats et argent. Les archéologues, en effet, ne les ont jamais retrouvés.

        Comme nous l’avons dit, nous ne savons pas non plus ce que sont devenues les archives de Lucius Caecilius Jucundus. Ont-elles été saisies par les autorités ? Le banquier avait-il réussi à charger ces documents d’une importance capitale sur un char et à les emporter dans sa fuite ? Nous n’avons aucune trace de lui, mais il y a de forts risques pour qu’il ait été tué : s’il avait survécu (et avec lui ses archives), il aurait certainement tenté de récupérer l’argenterie cachée à la villa de la Pisanella et donné par la même occasion une digne sépulture à son épouse.

        Après cette période de « pillage », les portes de l’Histoire se refermèrent sur Pompéi. Nocera, au contraire, se releva assez rapidement. Cinq ans suffirent pour restaurer les voies de communication la reliant à Stabies. Il fallut vingt ans, en revanche, pour que Stabies retourne à la vie. À Oplontis, où pourtant les routes furent reconstruites, on n’a pas retrouvé trace de nouveaux bâtiments.

        Le site de Murecine renaquit lui aussi. Les vestiges de l’établissement hôtelier sur le Sarno servirent de base à la construction d’un édifice qui sera cependant emporté par une autre éruption, en l’an 472.

        Dans les secteurs les moins touchés, la vie reprit son cours presque aussitôt et le raisin recommença bientôt à mûrir sur les pentes fertiles du volcan, que nous appellerons désormais « Vésuve ».

        Des auteurs latins tels que Stace et Martial firent référence à l’éruption de 79 après J.-C., dont l’écho s’était répandu dans tout l’Empire.

        Stace écrivit : « Générations futures, pourra-t-on vous persuader que, sous les nouvelles moissons qui couvriront un jour ce sol maintenant ravagé, vous foulez à vos pieds des villes et des nations entières ? Que les terres qu’ont cultivées vos ancêtres sont descendues dans la mer*1 ? »

        Et Martial : « Le voilà, ce Vésuve jadis ombragé de pampres verts dont le fruit inondait nos pressoirs de son jus délectable. Les voilà, ces coteaux que Bacchus préférait aux collines de Nysa. Naguère, sur ce mont, les Satyres formaient des danses légères. C’était la demeure de Vénus, qui l’affectionnait plus encore que Lacédémone ; Hercule avait par son nom illustré ces lieux. Les flammes ont tout détruit, tout enseveli sous d’affreux monceaux de cendres ; les dieux voudraient que leur puissance ne fût pas allée si loin*2. »

        C’est ainsi que Pompéi finit par sombrer dans l’oubli comme sombrera le Titanic, avec ses habitants encore à bord. Mentionné de loin en loin dans les textes, son nom disparut complètement à partir du Moyen Âge. Au fil du temps, il fut remplacé par une dénomination qui sonnait comme une épitaphe, « Civita », le nom d’une simple colline.

        Seul un ermite ou une petite communauté religieuse a dû vivre ici. Dans une pièce peinte à fresques, les archéologues ont trouvé des lampes à huile datant sans conteste d’époques ultérieures ainsi que les signes d’une volonté iconoclaste de détruire les visages peints dans l’Antiquité. C’est peut-être de ce temps-là que date l’inscription « Sodome et Gomorrhe », que nous avons évoquée.

        À l’époque médiévale, des gens s’installèrent dans l’une des anciennes tours de guet, l’un des rares édifices qui sortaient encore de terre, mais personne n’avait conscience qu’une terrible tragédie s’était produite en ces lieux et qu’il y avait un immense trésor sous la couche de ponces. Par un curieux tour du destin, c’est la découverte d’une plaque gravée à l’initiative de Titus Suedius Clemens lors de sa réorganisation du cadastre qui ressuscita le nom de Pompéi.

      

      
      
          *1. Les Silves, Livre IV, 4, vers 81-83, traduction de M. Achaintre, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1837.

        

        
          *2. Épigrammes, Livre IV, « Sur le Vésuve » (XLIV), traduction de V. Verger, N.-A. Dubois et J. Mangeart, Paris, Garnier Frères, 1864.
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              [OMNIA] VINCIT AMOR
            

            L’amour triomphe de tout.

          

        

        
          En moins de vingt heures, le volcan a expulsé 10 milliards de tonnes de magma et des centaines de millions de tonnes de vapeurs et de gaz à la vitesse de 300 mètres à la seconde. Les dépôts de tufs, de ponces et autres sédiments volcaniques dans la région du Vésuve ont atteint par endroits plus de 20 mètres d’épaisseur. On estime qu’il y eut autour de 10 000 morts à Pompéi et entre 3 000 et 4 000 à Herculanum. Nous ignorons combien ont succombé ailleurs. Si l’on inclut Stabies, Oplontis et Terzigno, on peut raisonnablement penser que 15 000 à 20 000 personnes ont péri dans la catastrophe, et d’après le vulcanologue Roberto Santacroce 62 pour cent des victimes de Pompéi auraient été provoquées par les coulées pyroclastiques.

          À Pompéi toujours, le premier squelette fut officiellement découvert le 19 avril 1748, au croisement de la via di Nola et de la via Stabiana. Jusqu’à présent, on a retrouvé 1 047 corps à Pompéi et 328 à Herculanum. Nombreux sont ceux qui manquent à l’appel. Peut-être que les gens ayant déterré par hasard des ossements en dehors des sites de ces deux villes ont pensé qu’ils étaient sans intérêt et les ont tout bonnement jetés. Mais il ne faut pas exclure que beaucoup soient encore ensevelis. Un tiers de la Pompéi antique n’a pas encore fait l’objet de fouilles et certains estiment que s’y trouveraient près d’un demi-millier de corps.

          À l’opposé, rechercher des survivants à près de deux mille ans de distance est une entreprise qui peut sembler titanesque mais qui n’est pas impossible. Au fil de notre récit, nous en avons identifié sept, et comme nous venons de le voir, N. Popidius Priscus pourrait bien être le huitième.

           

          Comment pouvons-nous dire que plusieurs des personnages que nous avons rencontrés au cours de notre périple ont survécu ? Pour certains d’entre eux, il n’y a aucun doute. Pour d’autres, nous nous sommes fondés sur de fortes présomptions.

          Pline le Jeune a évidemment survécu puisqu’il a décrit les événements dans ses deux célèbres lettres à Tacite. Quant à Plinia, sa mère, nous savons qu’elle est morte peu de temps après, en 83 après J.-C.

          En ce qui concerne Pomponianus, nous devons nous en tenir aux hypothèses. Dans ses lettres, Pline le Jeune ne cite pas son nom complet et se contente de l’appeler « Pomponianus », ce qui porte à croire qu’il s’agissait d’un personnage connu (et en tout cas que Tacite le connaissait). On a vu comment cet ami de Pline l’Ancien l’avait hébergé dans sa villa de Stabies. Il est possible que ce soit Pomponianus lui-même qui ait raconté comment était mort l’amiral. Ainsi donc il aurait survécu.

          Qu’en est-il de Flavius Chrestus ? Pendant les travaux de construction d’une gare sur la ligne de la Circumvesuviana, on a découvert à Castellammare di Stabia une stèle de marbre (conservée aujourd’hui à l’Antiquarium Stabiano). Postérieure à l’éruption du Vesuvius, une inscription funéraire y fait mention d’un certain Flavius Chrestus mort à cinquante ans, « Flavius » (son nomen) indiquant qu’il s’agissait d’un ancien esclave affranchi sous le règne des Flaviens*1.

          On se souvient que Titus Suedius Clemens, le tribun impérial, avait été chargé par Vespasien d’une mission délicate à Pompéi puisqu’il devait réorganiser le cadastre. Au cours de son séjour prolongé, il avait même apporté son soutien à plusieurs hommes politiques de la cité, parmi lesquels Marcus Epidius Sabinus, candidat au duumvirat en 77 après J.-C. Nous ignorons s’il était en ville au moment de la catastrophe, mais nous sommes certains qu’il a survécu au réveil du volcan. Il semble qu’au début des années 80 on le retrouve en Égypte : au pied de l’un des colosses de Memnon, à Thèbes, on peut lire qu’il a entendu le célèbre sifflement de la statue. Il porte alors le titre de praefectus castrorum, les préfets de camps étant chargés notamment de la construction et l’organisation des camps de légionnaires, ce qui veut dire que notre tribun a eu de l’avancement.

          Aulus Furius Saturninus a échappé à l’éruption. Son nom apparaît sur un diplôme militaire du 7 novembre 88 après J.-C. dans lequel il est mentionné en tant que praefectus d’un corps d’armée en Syrie.

          Nous en arrivons enfin à Rectina, notre personnage principal. Pline le Jeune nous raconte qu’elle possédait une villa au pied du Vesuvius et qu’elle fut terrorisée par l’éruption, mais comment savons-nous qu’elle s’en est sortie ?

          Au milieu du XIXe siècle, près d’une église de Casalpiano, à Morrone del Sannio, la municipalité décida d’ériger une croix en bois et utilisa pour socle un vieux bloc de marbre. Il provenait d’un autel sacrificiel d’époque romaine retrouvé dans les environs, là où selon les archéologues d’aujourd’hui se dressait en 79 après J.-C. une grande villa rustica. On devinait une inscription sur le marbre, mais nul n’y porta attention jusqu’au jour où quelqu’un y lut le nom de Rectina et fit le lien avec la lettre de Pline le Jeune.

          Était-il possible que ce fût une seule et même personne ? Ce prénom, on l’a dit, est extrêmement rare. De plus, l’autel dont avait été tiré le morceau de marbre remontait au Ier siècle après J.-C. On peut donc légitimement penser que l’inscription fait bien allusion à notre Rectina. Il y est dit que l’affranchi Caius Salvius Eutychus offre un ex-voto aux lares domestiques « pour le retour de notre Rectina à la maison*2 ». Ces mots gravés dans le marbre semblent marquer la fin des terribles épreuves vécues par l’aristocrate — une fin heureuse avec son retour à la maison, alors que tout le monde se demandait si elle avait survécu à l’éruption. La villa d’où proviendrait l’inscription est-elle celle où s’est tenu le banquet au début de notre récit ? C’est possible, mais n’oublions jamais que Rectina n’est que l’un des nombreux visages qui composent cette effroyable tragédie.

          Pompéi a été frappée par une série de catastrophes comme on en a rarement connu dans l’Histoire : tremblements de terre, pluies de pierres, avalanches brûlantes, torrents de boue… Ça ne pouvait pas être pire. Aujourd’hui, pourtant, lorsque l’on se promène dans ses rues, on dirait que rien de tout cela n’est arrivé, que les Pompéiens sont cachés quelque part ou que l’on va tomber sur l’un d’eux dans un instant au coin d’une ruelle. Aucun autre site archéologique ne produit une telle impression. Ici le temps s’est arrêté, la ville a été figée pour l’éternité, pétrifiée vivante, elle qui respirait la joie de vivre. Au détour d’une rue, quand on jette un œil dans une maison, c’est cette joie de vivre que l’on ressent, la paix et la sérénité, mais certainement pas la souffrance et la mort.

          Titius Suedius Clemens et son Marcus Epidius Sabinus, le rusé Lucius Caecilius Jucundus, le cynique Caius Julius Polybius, le sage Zosimus, le lourdaud Pomponianus ou encore Smyrina l’effrontée… Ils sont tous là, à bavarder ou à vaquer à leurs occupations. Tous ? Il manquait l’envoûtante Rectina, mais la voilà qui vient vers nous en nous fixant de ses grands yeux noirs. Une fois de plus nous tombons sous le charme, et cela aussi c’est un cadeau que nous offre Pompéi.

        

        
        
            *1. D[IS] M[ANIBUS] FLAVI CHRESTI VIX[IT] ANNIS L.

          

          
            *2. C. SALVIUS EUTYCHUS LARIBUS CASANICIS OB REDITUM RECTINAE NOSTRAE VOTUM SOLVIT.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          Appendice
        

        
          La véritable date de l’éruption
        

        
        
            Une erreur dans la lettre de Pline le Jeune ?

            Parmi tout ce qu’on raconte aujourd’hui sur Pompéi, la date de l’éruption fait particulièrement polémique. La majorité des guides touristiques, des romans, des films et des documentaires situent la tragédie le 24 août 79 après J.-C., autrement dit en été. Mais quelle certitude avons-nous ? Depuis quelque temps, en effet, certains chercheurs accumulent des indices faisant apparaître que le drame pourrait avoir eu lieu à une autre date de cette même année, non plus en été mais en automne, et plus précisément le 24 octobre.

            Voyons ce qui alimente la controverse et procédons par ordre. Notre principale source antique consiste dans deux lettres de Pline le Jeune à son ami Tacite, désireux de connaître les circonstances de la mort de son oncle. On pense cependant que le véritable objet de ces missives était de faire taire les rumeurs sur la fin de Pline l’Ancien. Selon Suétone et d’autres auteurs, le grand amiral, voyant échouer sa tentative de sauvetage à Herculanum, aurait demandé à un esclave de le tuer en lui enfonçant une lame dans le corps. Après quoi son cadavre aurait évidemment été emporté par l’éruption.

            C’est pourquoi Pline le Jeune se doit d’écarter cette thèse en décrivant la mort de son oncle et, par la même occasion, le reste des événements. Il va de soi qu’il donne la date de l’éruption, mais il l’indique à la romaine, soit « neuf jours avant les calendes de septembre » (non[um] kal[endas] septembres). Dans le calendrier romain, il faut comprendre par « calendes » le premier jour de chaque mois. Les calendes de septembre sont donc le 1er septembre. Neuf jours plus tôt, on se retrouve effectivement le 24 août (sachant qu’il faut inclure le 1er et le 24 août, comme l’auraient fait les gens de l’époque).

            Fin de la discussion ? Pas vraiment. Le problème, c’est que nous ne possédons pas l’original de la lettre mais des copies de la main de moines du Moyen Âge, conservées aujourd’hui dans de prestigieuses bibliothèques comme celle du Vatican : au folio 87 du Codex Laurenziano Mediceo, on lit en effet la date du 24 août.

            Dans la quiétude des monastères, pendant des générations, les moines ont patiemment recopié à la main d’innombrables rouleaux de l’Antiquité, nous livrant un patrimoine culturel extraordinaire. On ne peut pas leur reprocher les inévitables erreurs de transcription commises de temps à autre. Nous les avons évoquées avec la question du nom de l’époux de Rectina. Ne peut-on envisager en effet que « Bassus » se soit transformé en « Cascus », « Tascus » puis « Tascius » ?

            Malheureusement, nous avons le même problème avec la date de l’éruption du Vesuvius. J’ai eu personnellement accès à la copie de la lettre de Pline conservée à la Bibliothèque des Girolamini de Naples. Parmi ses nombreux trésors, le Codex Oratorianus de 1501 est vraiment magnifique. On y lit le témoignage de Pline le Jeune et — oh ! surprise ! — la date n’est pas la même. Il ne s’agit plus des calendes de septembre mais de celles de novembre (kl. nove[m]bris).

            Alors quelle est la bonne date, sachant que les erreurs de transcription ont été reportées dans les versions successives et qu’il y a trois grands « ensembles » de copies de la fameuse lettre ? Faisant preuve de prudence, de nombreux chercheurs se fondent généralement sur la version la plus ancienne, en théorie exempte d’erreurs, et dans cette version il est question de septembre, mais c’est la seule à donner cette indication. Or beaucoup d’experts pensent que c’est justement cette copie d’origine qui est inexacte. Ils s’appuient sur le fait que les autres copies de la lettre font souvent référence à novembre, donc à l’automne. Par exemple, kal. novembres (1er novembre), ou III kal. novembres (30 octobre), ou encore NON. KAL… (neuf jours avant les calendes d’un mois donné — novembre ?). Ces disparités sont d’ores et déjà suffisantes pour mettre en doute l’hypothèse d’une éruption en été.

          

          
            Éléments en faveur de la thèse automnale

            Mais n’avons-nous pas de preuves directes sur le terrain ? Essayons de raisonner comme la police scientifique lorsqu’elle enquête sur un crime. Nous devons déterminer l’heure et le jour des événements, ce que nous allons faire en passant au crible les sites de Pompéi, d’Oplontis, d’Herculanum, de Boscoreale et Stabies, ainsi que les dépôts de la Surintendance archéologique de Pompéi.

            Les braseros retrouvés dans de nombreuses demeures (la maison de Ménandre ou celle des Chastes Amants, par exemple) sont des indices très importants. À l’évidence, un brasero sert à se chauffer, ce qui laisse entendre que les températures avaient chuté, comme c’est souvent le cas en automne.

            Selon les défenseurs de la thèse automnale, les habits que portaient les victimes confirment le froid ambiant. Certains moulages révèlent la présence de vêtements lourds et volumineux n’ayant rien de commun avec ceux de l’été. Un squelette d’Herculanum porte même les traces d’un couvre-chef de laine. C’est celui d’une des victimes qui s’étaient entassées dans les hangars à bateaux, peut-être aussi pour se protéger de la froidure en attendant les secours. En tout cas, ces gens n’étaient pas là pour éviter la pluie de ponces — on sait que la cité ne fut pas frappée par ce fléau —, sinon on n’aurait pas retrouvé de cadavres sur la plage. À Herculanum toujours, on a également découvert dans un berceau des fibres provenant d’une couverture en laine, autre indice qui ne concorde pas avec les températures du mois d’août. Mais il est vrai que les nuits sont fraîches et humides au bord de la mer, surtout pour un nourrisson…

            Naturellement, il s’agit de trouvailles sporadiques. Nous ne savons pas comment étaient vêtus tous les Pompéiens qui sont morts. Il est possible aussi qu’ils aient endossé des vêtements épais à cause des ponces, du vent et surtout de la chute brutale des températures, le soleil ayant été caché par la colonne éruptive et les nuages de cendres. Lors de la première guerre du Golfe, par exemple, les soldats avaient beau être en plein désert, ils avaient froid sous les nuages produits par les puits de pétrole en flammes. C’est la même chose sous la chape d’une éruption volcanique, ce qui expliquerait également la présence de braseros.

            Le panache éruptif lui-même pourrait nous apporter une information sur la saison. Pline le Jeune écrit qu’il s’étirait en forme de pin. De fait, les cendres retombaient en direction du sud-est. Selon certains chercheurs, le panache aurait atteint une hauteur qui le soumettait à des courants planétaires de haute altitude, lesquels ne sont pas liés à la géographie locale mais se déplacent dans une direction donnée selon la saison et ont tendance à souffler vers le sud en automne et en hiver.

            Autre chose encore : on ne trouve pas forcément les mêmes plantes et les mêmes fruits en été et en automne. Cela peut-il nous aider dans notre enquête ? Dans ce registre, des spécialistes comme l’archéologue Grete Stefani (actuelle directrice des fouilles à Pompéi) et le botaniste Michele Borgongino ont publié des articles de fond sur la thèse automnale. Ce ne sont pas les seuls : en 1990, l’archéologue Umberto Pappalardo avait déjà formulé cette hypothèse, et avant lui Michele Ruggiero, directeur des fouilles à Pompéi de 1875 à 1893. On peut remonter encore plus loin. Au XVIIe siècle, en effet, l’évêque et philologue napolitain Carlo Maria Rosini, constatant que les fouilles avaient mis au jour des brasiers et des fruits d’automne, avança le premier l’éventualité d’une éruption durant un mois froid. Il alla jusqu’à proposer une date en s’appuyant sur un auteur de l’Antiquité romaine, et non des moindres : le célèbre historien Dion Cassius, qui disposait de beaucoup plus de documents et de sources écrites que nous. Celui-ci écrit en effet que l’éruption aurait eu lieu le 23 novembre 79 après J.-C. — ou, pour le dire à la romaine, neuf jours avant les calendes de décembre.

            Les témoignages suivants, rassemblés autrefois dans les dépôts de l’Antiquarium de Boscoreale, sont aujourd’hui conservés au Musée archéologique national de Naples :

            – Des baies de laurier, qui mûrissent normalement en automne.

            – Un grand nombre de châtaignes, fruit automnal par excellence. Dans l’un des cas, il s’agit carrément des restes d’un repas, avec du pain et des baies de sorbier, qui arrivent habituellement à maturité entre septembre et octobre.

            – Des noix en abondance, que l’on gaule là encore entre septembre et octobre.

            – Beaucoup de figues sèches. La récolte de ce fruit s’étale en principe de l’été à l’hiver. Toutefois, les figues que l’on met à sécher sont surtout cueillies en septembre. Compte tenu de leur nombre, il y a peu de chances pour que celles découvertes à Pompéi soient de l’année précédente. Et elles étaient sèches au moment de l’éruption, sans quoi elles se seraient décomposées. Elles étaient donc prêtes pour l’hiver qui allait arriver.

            – Des prunes séchées, qu’on consomme précisément à l’automne, alors que durant l’été on les savoure à peine cueillies.

            – Des dattes, qui en général n’arrivaient pas d’Afrique avant octobre, sachant qu’elles mûrissent à cette période. On en a retrouvé assez peu, justement, parce qu’elles venaient de faire leur apparition à Pompéi, et uniquement dans les garde-manger de riches Romains.

            – De grandes quantités de grenades. Dans une villa d’Oplontis, près d’une tonne de grenades étaient en train de sécher entre quatre couches de nattes. Nous savons que la récolte avait lieu entre fin septembre et octobre, avant les pluies, pour que le fruit puisse terminer sa maturation à l’abri.

            Cette liste fait évidemment pencher la balance en faveur de la thèse automnale, mais il y a d’autres indices encore.

          

          
            Les vendanges étaient terminées

            L’automne est une saison que tous les amateurs de vin attendent avec impatience, celle des vendanges. Nous avons déjà évoqué la villa Regina de Boscoreale, son trésor mais aussi ses grandes jarres en terre cuite enterrées jusqu’au col, où fermentait le vin. Or ces dolia découverts sous la couche de lapilli avaient déjà été scellés au moment de l’éruption — une opération qui se pratiquait une fois qu’on était sûr que le processus de vinification suivait normalement son cours. D’autres sites recelaient une grande quantité de marc de raisin, preuve, là encore, que les vendanges étaient passées.

            Les défenseurs de la thèse automnale mettent en avant un dernier élément. À Pompéi, dans le secteur du marché, un petit sanctuaire (sacellum) était destiné au culte de l’empereur et de sa famille. On sait qu’il contenait les statues de Titus, de son frère Domitien, de leurs épouses, de leurs enfants, etc. Au XVIIIe siècle, à quelques pas de là, on a exhumé des squelettes de brebis dans les vestiges d’un enclos. On suppose que ces animaux étaient prêts pour un sacrifice, mais en quel honneur ? Un anniversaire considéré comme une fête publique dans tout l’Empire ? Il se trouve que le 24 octobre était justement le jour de naissance de Domitien…

          

          
            La thèse estivale

            La thèse estivale a bien sûr encore ses partisans. Selon eux, les braseros pourraient avoir eu un usage rituel. Alors à quoi servaient les petits autels domestiques dédiés aux lares ? Par ailleurs, les dolia scellés et les amphores prêtes pour la vente auraient contenu autre chose que du vin, à moins qu’il ne s’agisse de vin à usage thérapeutique ou de la production de l’année précédente, qu’on aurait laissé vieillir. Mais cela ne tient pas, compte tenu de l’énorme quantité de vin retrouvée. Autre argument, tout aussi fragile : dans cette région on pratiquait parfois des vendanges précoces en plein été.

            Les tenants de la thèse estivale soulignent également la découverte d’olives sur de nombreux sites, or leur nombre n’est pas assez important pour qu’il puisse s’agir de la récolte de l’été. Selon eux, les figues sèches correspondraient aux réserves de l’année précédente. Difficile de croire que tous les fruits d’automne sont restés près d’un an dans les maisons sans être vendus ni consommés en totalité. Tout est possible, c’est vrai, mais les quantités sont loin d’être négligeables et parlent d’elles-mêmes.

            On explique par ailleurs que les noix se consommaient fraîches et non sèches, et que les grenades avaient été cueillies encore vertes pour ralentir le mûrissement, ce qui leur permettait de sécher plus facilement pour servir à des fins thérapeutiques.

            Autre preuve en faveur du mois d’août : les quelque deux cent espèces de plantes herbacées, d’arbustes et d’arbres dont les pollens ou une partie des tiges et des feuilles auraient été conservés. Mais ils pourraient n’être que les vestiges d’une végétation estivale toute récente — selon la même logique voulant que les figues aient appartenu à la récolte de l’année précédente !

            Enfin, les fouilles effectuées sur des terres agricoles montreraient que l’on cherchait à optimiser l’irrigation avec des retenues d’eau, ce que l’on faisait en été, sachant qu’en hiver les paysans s’efforçaient d’évacuer les eaux de pluie. C’est effectivement une donnée intéressante. Malheureusement, dans la mesure où l’on ne dispose pas d’informations précises sur les champs cultivés autour de Pompéi ni sur les conditions climatiques de la période, on ne peut pousser plus loin ce raisonnement.

            De la même façon, on ne peut appuyer la date du 24 août sur le fait qu’une certaine variété de poisson entrant dans la fabrication du garum produit à Pompéi — la bogue — a été découverte dans plusieurs maisons et boutiques. Ce poisson mord certes plus facilement à l’hameçon en juillet et au début du mois d’août, mais on en trouve toute l’année. Il est probable que la présence de bogues s’explique par un choix du fabricant plutôt que par le climat. Il reste d’ailleurs à démontrer qu’il y a deux mille ans on les pêchait plus facilement à cette période de l’année qu’aujourd’hui, surtout si l’on tient compte de l’évolution climatique depuis l’Antiquité.

            On le voit, les arguments ne manquent pas dans chaque camp, et nous respectons les deux points de vue. Mais on constate qu’au lieu de résoudre la question tous ces indices ne font qu’alimenter le débat. Il faudrait une découverte qui indique clairement une date, comme une inscription ou quelque chose du même ordre…

          

          
            
            Une éloquente pièce d’argent

            Le témoignage le plus important en faveur de la thèse automnale a été retrouvé sur une Pompéienne tuée avec les siens par la surge 4 dans un couloir de la maison du Bracelet d’or. Cette femme dont nous avons parlé en lui attribuant un talent pour la peinture tenait à la main un petit coffre ou un sac contenant quelques bijoux, 40 pièces d’or et 180 pièces d’argent. L’une de ces pièces revêt une valeur toute particulière.

            Ce petit trésor se trouve aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. La pièce (référence P 14312/176) est en argent. Elle a été frappée sous le règne de Titus, et les différents titres de l’empereur sont gravés autour de son profil :

            
              
                IMPERATOR TITUS CAESAR VESPASIANUS AUGUSTUS
              

              (Il fut proclamé empereur le 23 juin 79 après J.-C.)

               

              
                P[ONTIFEX] M[AXIMUS]
              

              (« Grand pontife », la plus haute charge religieuse.)

               

              Au revers figure un animal mythologique et se lisent d’autres titres du souverain :

               

              
                TR[IBUNICIA] P[OTESTATE] VIIII
              

              (Il reçut la puissance tribunitienne pour la neuvième fois le 1er juillet 79.)

               

              
                CO[N]SUL VII
              

              (Il devint consul pour la septième fois le 1er janvier 79.)

               

              
                P[ATER] P[ATRIAE]
              

              (Père de la patrie.)

            

            Outre ces titres, on note quelques signes d’une grande importance qui pourraient bien répondre à nos interrogations, si l’on en croit de nombreux chercheurs. On lit en effet : IMP XV. Cette abréviation signifie qu’après une victoire militaire Titus fut acclamé empereur pour la quinzième fois. Il reçut ce que l’on appelle la salutatio imperatoria, c’est-à-dire l’hommage des troupes envers leur général victorieux (imperator). Une lettre de Titus adressée aux décurions de Munigua, en Hispanie, et un « diplôme militaire » retrouvé dans la région du Fayoum nous apprennent qu’il reçut la salutatio imperatoria pour la quatorzième fois le 7 septembre 79 après J.-C., ce qui veut dire que la quinzième fois se situait forcément après cette date ! L’éruption ne peut donc pas avoir eu lieu en été.

            Le débat est-il clos ? Non, malheureusement, car un autre problème se pose : l’oxydation et l’usure du temps ont altéré les inscriptions portées sur la pièce de monnaie, ce qui peut semer le doute.

            En somme, chacun se fera son opinion. Nous disposons d’éléments plutôt persuasifs en faveur de la thèse automnale, d’autant plus qu’il ne s’agit pas là d’un corpus établi rigoureusement mais d’indices découverts par hasard au cours de fouilles et de recherches qui n’avaient rien à voir avec la datation de la tragédie. La preuve irréfutable que nous attendons est peut-être encore là, quelque part sous terre.

            Non seulement nous avons dû trancher pour les besoins du récit, mais nous trouvons plus convaincante la date du 24 octobre 79 après J.-C. — un vendredi. L’honnêteté intellectuelle nous incite cependant à la plus grande prudence et nous sommes prêts à accueillir tout nouvel élément confirmant ou infirmant notre hypothèse.

            Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est l’ampleur de la catastrophe. Été ou automne, en quelques heures deux villes entières, leurs faubourgs, les exploitations agricoles et les villas alentour furent rayés de la carte.

            Et avec elles, disparurent des milliers et des milliers de personnes.
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