
  
    
  


  
    
      Olivier Truc


      La Montagne rouge


      


      


      Enclos de la Montagne rouge, sud de la Laponie. Sous une pluie torrentielle, les éleveurs procèdent à l’abattage annuel de leurs rennes. Mais dans la boue, on retrouve des ossements humains.


      Qui est ce mort dont la tête a disparu ? Son âge va le mettre au centre d’un procès exceptionnel qui oppose forestiers suédois et éleveurs lapons à la Cour suprême de Stockholm : à qui appartiennent les terres ? À ceux qui ont les papiers ou à ceux qui peuvent prouver leur présence originelle ?


      Klemet et Nina, de la police des rennes, sont chargés de l’enquête. Ils découvrent une mystérieuse vague de disparition d’ossements et de vestiges sami. Ils croisent des archéologues aux agendas obscurs, mais aussi Petrus, le chef sami à la poursuite des rêves de son père dans les forêts primaires de la Laponie, Bertil l’antiquaire, Justina l’octogénaire et son groupe de marche nordique et de bilbingo.


      


      Les sombres secrets d’une Suède fascinée par l’anthropologie raciale sont distillés sur fond de paysages grandioses et désolés, par des personnages de plus en plus complexes et attachants. Olivier Truc réussit à trouver un parfait équilibre entre suspense, humour et émotion dans un polar puissant et dépaysant.


      


      


      


      Olivier TRUC est né à Dax. Spécialiste des pays nordiques et baltes, documentariste, il est le correspondant du Monde et du Point à Stockholm. Auteur de L’Imposteur, du Dernier Lapon, et du Détroit du Loup, il a reçu le prix des lecteurs Quais du Polar et le prix Mystère de la critique, ainsi que 22 prix de lecteurs.
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  Lundi 14septembre.


  Lever du soleil : 6 h 30. Coucher du soleil : 19 h 38.


  13 h 08 d’ensoleillement.


  


  Enclos à rennes de la Montagne rouge. 9 h 35.


  Petrus Eriksson s’essuya le visage du revers de la main, laissant une trace sanglante sur sa joue piquée de barbe. Les boyaux rosâtres s’entassaient, baignant dans leur jus qui suintait en une rigole frémissante. La rigole enflait, coulée puante, serpent putréfié, semblait le poursuivre. Absurde. Inhumain. La marque rougeâtre disparut, dissoute par les lourdes gouttes de pluie qui le ravinaient. Goutte après goutte. Les torrents qui jaillissaient des cieux l’acculaient à la folie. Il replongea les mains dans les entrailles, cria face au ciel. Les flots ricanaient, se déversaient sans discontinuer depuis des jours. L’échéance ne pouvait plus être repoussée. La rage l’envahit à nouveau. Ses mains usées se frayèrent un passage sur les côtes, jusqu’au bassin. Petrus n’entendait pas la peau lâcher prise. La torture diluvienne lui fracassait le crâne, lui écrasait les épaules. Depuis longtemps, son corps macérait dans ces vêtements qui ne le protégeaient plus. Les coutures lui découpaient les chairs, fragilisées à force de frottements. Petrus rugit, râlant à chaque effort qui l’entraînait plus loin dans les tréfonds du cadavre.


  De mémoire d’homme de la toundra, jamais telle malédiction climatique n’avait puni ces terres. Châtiment. Petrus reprit son souffle, se redressant un instant. La brume se levait. Elle aussi s’y mettait. Bientôt les alentours disparaîtraient dans un flou doucereux, le cachant aux yeux des autres dont il devinait les ombres affairées et inquiètes. Il replongea. Mains sanguinolentes, nouveau revers sur le visage, traînée rougeâtre bavante, ahanant, ajoutant sa buée à la brume qui l’enserrait. Il écarta les volutes de vapeur, comme il aurait écarté la fatalité, sans conviction. Le claquement des gouttes lui éclatait aux oreilles, plus éprouvant qu’un nuage de moustiques.


  Un cri le fit se retourner. Autour de lui, les hommes sombraient dans la boue, ne cherchant plus à éviter les torrents brunâtres. La peau lâcha enfin. Petrus Eriksson s’affaissa avec elle à terre. Se releva, glissa. Il se vautra dans la peau rougeâtre que les trombes d’eau nettoyaient mieux que tout. Épuisé, il resta un instant à quatre pattes, face à la carcasse. Les gouttes rebondissaient des chairs sur son épaule, s’infiltrant sous la combinaison. Il n’eut pas le courage de se déplacer. Il s’attarda sur le bruit. La radio de sa mère. Quand elle cherchait les stations, en vain, balayant les ondes à l’heure du bulletin météo, augmentant le volume dans l’espoir de recueillir un filet de voix humaine, mais ne laissant qu’un grésillement obsédant envahir leurs oreilles. Le rideau de pluie ressemblait à une fréquence fantôme dont le crachotement lui labourait le cerveau.


  Petrus Eriksson se releva. À pas lents il se dirigea vers l’enclos. Il capta à sa gauche deux yeux hagards. À sa droite, une autre paire d’yeux l’attendait, il y vit l’expression de sa propre incrédulité. Les trois hommes plongèrent dans le cœur de l’enceinte, pataugeant lourdement dans la matière informe qui avalait leurs dernières forces. Ils se jetèrent à deux sur une masse mouvante et la plaquèrent au sol. La forme se débattit, mais elle aussi puisait dans ses ultimes forces. Ils la tirèrent sur le bord, s’y reprenant à plusieurs fois, évitant les coups de tête des autres silhouettes qui tournaient sans fin, accablées comme eux. L’un des hommes souleva la bâche qui entourait l’enclos circulaire et ils poussèrent leur captif sur le côté, près de l’autre cadavre. Petrus Eriksson appliqua le pistolet électrique sur la nuque, pressa la détente. Fini. L’arme à la main, il rêva un instant, espérant qu’un silence s’abatte sur eux pour honorer cette vie qui venait d’échapper. Nul répit. Les deux autres hommes sortirent leurs couteaux. Petrus releva la tête vers les cieux, se laissant gifler pour s’absoudre. Les flots s’engouffraient par son cou, s’immisçant le long de la colonne. Les deux hommes soulevaient la carcasse pour la poser sur une table en fer. Ils jetèrent une bâche en plastique sur le corps pour détourner la pluie. Le martèlement des gouttes tourna à la furie. Ils commencèrent le dépeçage, tranchant la gorge gargouillante, recueillant le sang fumant dans un seau. L’un des hommes y plongea une longue cuillère en bois et remua l’épaisse mixture. L’autre découpait les pattes. La tête reposa bientôt sur le tas, avec les autres, langue pendante et grotesque. Une longue lame pénétra la chair et remonta jusqu’à la gorge. Petrus s’approcha et plongea ses mains. Les forces l’abandonnaient. Après quelques minutes où il lui sembla se noyer à nouveau, il retourna dans l’enclos. Il n’en voyait pas le bout, bouché par le rideau de pluie et le voile de brume. Les rennes, de moins en moins nombreux, s’épuisaient à rester en cercle, ne cherchant plus à éviter les silhouettes qui épiaient leurs oreilles, à deviner les marques. La brume aveuglait tout. Le râlement des animaux ajoutait au grésillement. Petrus se frotta les oreilles pour effacer un instant la torture sonore. Il devait sortir de là. La tension qui jetait les éleveurs les uns contre les autres ces derniers jours culminait à cause de la météo. Petrus Eriksson resta au milieu des rennes. Les animaux gravitaient autour de lui. La brume cachait les pins au-delà des enclos. Les hommes peinaient à lever les bras, pauvres pantins lâchés par leur marionnettiste. Les rennes tournaient. Il se sentit emporté. Il crut capter des éclairs de silence. Il reconnut le signe. Ces trouées de néant qui annonçaient l’écroulement.


  Du brouillard émergea une courte silhouette. Petrus Eriksson cligna des yeux. La mine sérieuse du petit homme le réveilla. Son fils, Viktor, il s’avançait, bousculé par les rennes, combinaison déchirée, tachée de sang, silhouette fragile. Mais, quand la brume le libéra, Petrus fut saisi. Il ne voyait plus son fils, mais l’os que l’enfant brandissait. L’éleveur oublia ce qui l’entourait, le grésillement cessa, il s’essuya vainement les yeux, aveuglé aussitôt, s’essuya encore. Son fils conservait la même attitude, il attendait. Derrière lui, de la brume, un éleveur s’avança. Puis un autre, puis un autre. Procession d’éponges accablées. Le premier, Per Persson bien sûr, avança encore. Lui aussi avait compris. Il fut plus rapide et saisit l’os des mains du garçon, le jetant au loin dans la brume, regardant fixement Petrus un court instant.


  – On veut pas de problème ici, lança l’homme.


  Les éclairs de silence se succédaient. Eriksson luttait, course contre la fatigue. Il dévisagea lourdement les uns et les autres.


  – Vous pensez vraiment que c’est le moment de se faire attraper ?


  Mais l’entendaient-ils seulement ? Petrus s’approcha du lanceur au geste rapide et au regard pointu. Il se pencha à son oreille, l’autre redressa vivement le menton.


  – Et tu es sûr que les autres n’ont pas d’yeux ici ?


  Persson le toisa sans répondre avant de lui tourner le dos, avalé par le mur de pluie.


  L’enfant ne se démonta pas. Il prit Petrus Eriksson par la manche et l’emmena à l’extrémité de l’enclos, insensible aux hommes hagards, aux rennes perdus, à la pluie folle. Du doigt, il montra à son père. Petrus vit. Des entrailles de la terre détrempée surgissaient les pointes d’ossements humains mis à jour par ce déluge de nuit des temps.
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  Montagne rouge. 12 h 15.


  Le pick-up peinait sur le sentier menant à l’enclos. Les essuie-glaces ne tenaient pas le rythme. Les trombes d’eau les submergeaient. Nina Nansen quitta des yeux la coulée boueuse qui inondait le chemin. Elle jeta un œil vers le plafond. À se demander si la tôle tiendrait sous les coups de butoir de la pluie torrentielle. À côté d’elle, Klemet paraissait insensible aux éléments déchaînés. Il somnolait. Ou boudait. Ou les deux. Il avait rappelé à Nina que, dans la police des rennes, la météo bénéficiait de la même autorité, au moins, qu’un chef de service. Et quand il pleuvait des rideaux compacts d’eau comme c’était le cas depuis des jours, on en profitait pour rester au sec. On rattrapait la paperasserie en retard, on n’allait pas se vautrer dans la boue jusqu’au cou pour le plaisir de faire du zèle. Tout le monde s’en fichait. La pluie diluait les meilleures intentions.


  Mais le coup de téléphone de Petrus Eriksson, quelques heures plus tôt, l’avait troublée. Il dirigeait le sameby du coin, Balva. La voix de l’éleveur exprimait une extrême lassitude autant qu’une détermination sans faille. Un mélange qui lui avait rappelé Aslak, disparu dans la nuit polaire. Aslak, si troublant, si différent, si fier. Si tragique. Dont on n’avait jamais retrouvé le corps.


  – Une heure et demie de voiture, avait plaidé Nina. Même pas besoin de quad, pas de remorque à atteler !


  Le pick-up s’arrêta devant une barrière. Le chemin s’enfonçait au-delà dans les contreforts montagneux. L’éleveur les avait prévenus. Le cadenas n’était pas posé. Nina jeta un œil à Klemet. Son collègue et chef de patrouille restait impassible. Elle se recouvrit de sa capuche, resserra le col de sa parka d’uniforme gris anthracite et ouvrit la portière. Elle subit le choc de plein fouet, giflée par une vague prise de face. Le vent s’était mis de la partie. Elle en perdit la respiration. Elle glissa et se rattrapa à la portière avant de la refermer. En l’espace d’un instant, elle était trempée. Elle reprit son souffle. Elle visa la barrière, avança comme un automate, à pas lents, pour garder l’équilibre. Elle voyait à peine où elle posait les pieds, ses bottes se mêlaient à la boue et chaque pas soulevait une masse brunâtre. Elle s’appuya sur le contrepoids de la barrière et retourna dans la voiture. Elle écarta les bras pour laisser couler l’eau. Son cœur battait la chamade. Elle relança le véhicule.


  Le patron de la police des rennes les avait affectés en ce début d’automne dans le sud de la Laponie, dans le centre de la Suède. Les conflits entre éleveurs et fermiers pourrissaient l’atmosphère. Mille cinq cents kilomètres séparaient leur affectation actuelle, dans la petite ville de Funäsdalen, de Skaidi, dans le nord de la Norvège, où ils avaient passé les mois précédents.


  Pour Nina, le fait d’être norvégienne ne présentait pas tant d’inconvénients. Les langues se ressemblaient, les coutumes également. Elle se trouvait même un peu plus près de chez elle, à moins d’un millier de kilomètres de son fjord. La patrouille P9 avait démarré en douceur depuis son arrivée, des visites à quelques éleveurs, des rennes renversés par des véhicules, des histoires de permis de chasse, juste ce qu’il fallait pour prendre le pouls de leur nouvelle zone.


  La voiture de patrouille entrait dans un mur de brume. Nina ralentit, redoubla d’attention. Klemet lui-même tentait de distinguer le cheminement du sentier voilé par la pesanteur du brouillard.


  Elle pila à nouveau dans un virage lorsque son faible faisceau de phares se figea sur une vision dantesque. Sous les trombes d’eau qui pilonnaient le pare-brise, des corps sans tête aux pattes coupées pendaient, accrochés par les genoux à des poteaux métalliques. Nina remit sa capuche et quitta la voiture, prenant à nouveau la vague de plein fouet. Elle s’y attendait cette fois et ne lutta pas, reprenant sa démarche empesée. Klemet descendit aussi. De l’eau jaillissait des carcasses. Nina voyait tout au mieux à une dizaine de mètres. Elle n’avait pas froid, mais frissonna. L’endroit aurait dû grouiller d’éleveurs, de rires d’enfants, de quads et de motos, du grognement des rennes, des aboiements des chiens, des cris des hommes. Klemet lui fit un signe vers sa gauche. Elle suivit la direction, contournant les corps blanchâtres des rennes dépecés. Elle marchait sans quitter des yeux le poitrail entaillé des bêtes et se sentit basculer en arrière. Elle s’étala de tout son long sur le dos et se redressa vivement pour se retrouver à quatre pattes, plongée jusqu’aux coudes dans la boue. Elle voulut jurer, mais le cri resta au fond de sa gorge. Face à elle, un amoncellement de têtes de rennes s’entassait sur leurs bois en arborescence, les yeux grand ouverts leur donnant un air halluciné, naseaux sanglants. Nina perdit à nouveau la respiration. Le mur de pluie l’oppressait. Les têtes renversées, tranchées derrière les oreilles d’une sale blessure boursouflée et rougeâtre, reposaient sur leurs grands bois plantés dans la boue. Des araignées géantes qui s’apprêtaient à bondir sur elle. Elle n’apercevait plus Klemet, happé par le brouillard. Elle cria son nom, couvert par la pluie. Toujours à quatre pattes, elle peinait à soulever ses mains aspirées par la vase. La boue était rougeâtre. Elle recula vivement, souffle saccadé, secouant ses mains. Elle heurta un obstacle, se retourna en se redressant sur les genoux, prête à se défendre, mains dégoulinantes de boue et de sang. Face à elle, un homme au visage barbu et aux yeux intenses la regardait. Il se pencha. Nina cligna des yeux pour balayer les torrents d’eau qui lui malaxaient les joues et s’engouffraient par le cou dans sa combinaison d’uniforme. L’homme lui tendit la main. La boue sanglante s’infiltrait par ses manches. Elle le suivit, levant difficilement ses bottes qui s’alourdissaient à chaque pas, longeant un enclos. Les araignées géantes avaient disparu dans la brume. L’homme la fit entrer dans une grande tente sami. Le martèlement massif des gouttes sur la toile lui agressa les oreilles mais, au moins, l’eau ne l’envahissait plus. Un feu brûlait au milieu de la tente. La fumée s’échappait là-haut en volutes torsadées. Une vision fugace et harmonieuse qui la ramena au monde. Nina resta un instant prostrée, bras écartés. Elle aurait voulu arracher sa combinaison et les couches de vêtements qui lui collaient à la peau. Autour d’elle, des paires d’yeux la détaillaient. Klemet était assis de l’autre côté du foyer. Il faisait sécher sa parka. Le barbu s’assit à côté de Nina et l’invita à faire de même.


  – C’est moi qui ai appelé. On a trouvé un bout de squelette.


  – Un squelette humain, tu es bien sûr ?


  – C’est pas tout jeune en tout cas, il n’y a pas de viande sur l’os que j’ai vu en terre, et il n’y en avait pas sur l’autre.


  – Sur l’autre ? s’exclama Klemet.


  Eriksson affichait une drôle de mine maintenant.


  – Oh rien.


  – Petrus !


  – Bah, on a d’abord cru que c’était un os de renne, voilà tout, et on l’a balancé derrière.


  C’était le légiste qui allait être content, pensa Nina. Mais, à la réflexion, elle avait surtout du mal à croire que des éleveurs pouvaient confondre un os de renne avec un ossement humain.


  – C’est pas vrai ça, s’énerva Klemet, vous pourriez pas regarder un peu plus de séries télé au lieu de passer votre temps sur la toundra ? Vous sauriez qu’on touche à rien sur une scène de crime.


  – Une scène de crime, tu sais déjà que c’est un crime ? s’emporta Petrus Eriksson. C’est pas toi qui en verrais un peu trop, des séries ?


  Nina ne put s’empêcher de sourire.


  – Et vous l’avez balancé où ?


  – Tiens, le voilà, dit Petrus en se penchant vers un bord de la tente.


  Klemet enfila un gant en plastique bleu. Il attira Nina à l’écart. Petrus Eriksson discutait avec les autres éleveurs assis autour du foyer. La fumée piquait les yeux de Nina. Maintenant qu’elle était à l’abri, elle ressentait plus encore la saleté écœurante qui l’entourait, essayant de ne pas songer à la boue mêlée de sang qui s’infiltrait en elle.


  – Ça ressemble bien à un ossement humain, un fémur je dirais.


  Petrus Eriksson avait entendu et se leva. Les autres hommes ne relevèrent pas la tête, les yeux dans le vague, reprenant des forces avant de sortir à nouveau. L’air épuisé du chef sami impressionna Nina. Klemet s’approcha de son oreille.


  – D’après Petrus, l’os a été trouvé dans l’enclos, à cause de la pluie qui l’a mis à jour. Si on doit sécuriser l’enclos alors que les éleveurs sont en plein abattage, ça risque de provoquer un sacré bazar. Donc on y va avec des pincettes.


  Petrus fixa les policiers.


  – On a déjà perdu beaucoup de temps à vous attendre. Et tout le temps perdu coûte très cher ici. Si on pouvait accélérer… mes hommes deviennent nerveux.


  Nina jeta un œil aux bergers toujours assis ou accroupis. Aucun ne les regardait. C’était peut-être ça le problème. Les policiers étaient quantité négligeable. Et les éleveurs s’en ficheraient sûrement de détruire une scène de crime si cela pouvait leur éviter des heures supplémentaires dans ce déluge. Cela en arrangerait peut-être même certains.
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  Enclos à rennes de la Montagne rouge. 17 h 20.


  Les policiers étaient repartis, mais ils ne tarderaient pas à revenir. Petrus Eriksson avait dû promettre que ses hommes et lui respecteraient le périmètre. Combien de temps cette promesse tiendrait-elle ? La situation pourrait très vite dégénérer. En tant que chef de sameby, Petrus connaissait ses obligations vis-à-vis du reste du clan, mais aussi envers l’administration, l’abattoir, et le pilote d’hélico. La résolution de l’équation l’épuisait chaque saison. On recensait quelque six mille rennes dans le district de Balva et Petrus savait pouvoir s’appuyer vraiment sur dix éleveurs, même si le sameby en comptait près d’une trentaine sur le papier, répartis en neuf entreprises. Mais de plus en plus d’entre eux n’étaient plus qu’éleveurs à mi-temps désormais.


  Un berger le rejoignit en bordure de l’enclos.


  – On en a pour combien de temps, tu penses ? demanda Jon Forsberg.


  Forsberg appartenait à la catégorie des éleveurs à mi-temps, mais il le considérait comme son meilleur élément. Il travaillait aussi pour la station de ski durant l’hiver et le printemps, et comme manutentionnaire ou caissier à la boutique Ica le reste de l’année. Petrus montra du menton le plus grand enclos, celui où à vue de nez il devait demeurer dans les mille cinq cents rennes.


  – Celui-là pourra encore nourrir les bêtes deux jours. Pas plus.


  – Tu sais que ça grogne.


  – Cette satanée pluie… on a repris du retard. Mais à ce point-là… on va se retrouver dans la même situation qu’il y a cinq ans.


  – Avec une sacrée ardoise.


  – Et des discussions à n’en pas finir avec la préfecture. Bon Dieu, je hais ce boulot parfois.


  Les rennes marchaient calmement en rond, comme souvent, et leur allure apaisa Petrus.


  – Les autres sont où ?


  – Ils t’attendent. Mais Per leur monte bien la tête, j’ai l’impression.


  – Je sais sur qui je peux compter, ne t’inquiète pas. Si tu veux tout savoir, c’est pas tant nos petits problèmes internes qui m’inquiètent en ce moment.


  – Je sais. Je me demande comment tu tiens. Tu fais un boulot épatant.


  – Ce n’est pas l’avis de tout le monde.


  – Des cons. Personne ne pourrait accomplir ce que tu fais pour nous.


  Petrus regarda le ciel. Plombé de masses grises plus ou moins sombres. Des petites taches blanches égayaient la partie supérieure de la montagne. La neige n’avait pas complètement fondu pendant l’été.


  Petrus Eriksson entraîna Jon vers la kåta où les attendaient les autres éleveurs. Certains patientaient pour rentrer chez eux. En entrant sous la tente, il se servit d’abord une tasse de café. Une vingtaine d’hommes se serraient dans une atmosphère chargée d’humidité, de sueur et de fumée.


  – Je pense qu’on en a pour deux jours encore dans l’enclos principal, dit-il après avoir avalé une première gorgée brûlante.


  – Deux jours c’est bien beau, protesta Per Persson. Mais on a encore les deux mille rennes de Lillvallarna. Tu sais bien que ceux qui sont dans le grand enclos en ce moment y sont restés deux jours de plus que d’habitude à cause du brouillard.


  – Si je le sais ? répliqua Petrus Eriksson. C’est moi qui ai insisté depuis ce printemps pour qu’on n’utilise pas le grand enclos avant l’abattage de septembre pour que la végétation ait le temps d’y repousser. Si je t’avais écouté et qu’on était venus ici au moment du marquage des faons cet été, ça n’aurait pas pu repousser assez et on n’aurait même pas pu tenir deux jours de plus maintenant. Et on aurait dû relâcher les rennes.


  – Ouais, mais ça nous a obligés à faire de sacrés allers-retours.


  – Et alors, comme on l’a toujours fait, non ?


  – Peut-être, mais t’oublies qu’on est quelques-uns à avoir un autre boulot. On est même une majorité dans le sameby.


  – Eh oui, c’est vrai que c’est bien pratique ici, il y a moins de trajet à faire pour toi, c’est ça, alors surexploiter la végétation d’un enclos c’est pas trop grave face à ton petit confort… Je vois aussi que c’est surtout toi qui râles.


  – Et alors ? Je fais ma part, non ? Et les autres aussi. Si on est là, c’est qu’on veut que ça marche, l’oublie pas, sinon on aurait déjà quitté l’élevage de rennes, comme tant d’autres.


  Un murmure d’approbation parcourut la tente. Petrus Eriksson savait que Per Persson, même s’il ne l’aimait guère, avait en partie raison.


  – Et les forestiers, vous y avez pensé aux forestiers ?


  Un autre éleveur venait de se lever, thermos à la main. Ses cheveux gris étaient collés par la pluie. Un ancien qui avait accumulé lui aussi les conflits avec les propriétaires terriens des alentours. Le vieux continuait.


  – Parce qu’ils rappliquent avec leurs machines pour tailler les parcelles au nord du lac du cygne. Ils vont encore nous foutre en l’air tout le lichen pour cet hiver. Et si on doit chercher d’autres pâturages, on va se retrouver coincés, vous le savez bien, tous.


  Nouveau murmure. Le vieux se reversa du café.


  – Tu vois, Petrus, dans notre district on a besoin d’y voir plus clair. Ça fait longtemps que ça vire au vinaigre, tout ça. Les gars sont à bout. Les forestiers nous baladent. Les fameux conseils de coopération où ils sont censés prendre en compte nos besoins d’utilisation des terres pour les pâturages, ils s’en moquent. Ils ont signé un papier un jour pour avoir la paix avec la préfecture, et depuis ils s’en fichent. Et la préfecture elle a son papier signé, et elle s’en fiche aussi. Les forestiers, le procès, et maintenant cette pluie, et…


  – Et puis ce putain de bout d’os qui nous ramène les flics, qu’on peut même pas finir le boulot ici, coincés qu’on est à attendre qu’ils reviennent demain pour nous dire quoi ?


  Per Persson la ramenait à nouveau. Celui-là pourrait retourner une bonne partie du groupe, Petrus le savait.


  – Hein, pourquoi on devrait attendre le retour des flics ? Pour un tas d’os ? Il revivra pas, ce tas d’os. J’en ai plein le cul, moi. J’ai encore une bonne centaine de rennes, au moins, et je dois en abattre dix. Et demain j’ai le boulot qui m’attend à la boutique.


  – Et moi au garage, dit un autre.


  – Et moi à la clinique…


  – Et moi…


  – Et moi et moi et moi, mais bon Dieu, vous ne pensez qu’à vous plaindre !


  – On se plaint pas, reprit Per Persson, mais on trouve que tu te disperses trop.


  Petrus Eriksson demeura silencieux. Se disperser trop ? Mais comment faire autrement ? Il observait les visages autour de lui. Certains, comme Per Persson, contestaient depuis longtemps son autorité, moins pour des raisons personnelles d’ailleurs que pour protéger leur équilibre. Persson, par exemple, savait à merveille jouer sur les deux tableaux, jouant parfois de son image d’éleveur dans les autres cercles, en ville, exigeant qu’on respecte ses droits de membre d’une minorité exposée pour gratter des avantages ailleurs. Cette double casquette ne plaisait pas à tout le monde. Les autres éleveurs à mi-temps faisaient moins de simagrées, heureusement, mais il suffisait parfois d’un gars comme Persson pour que les Suédois fassent l’amalgame et voient tous les Sami comme des râleurs quémandeurs de subventions.


  Tout le monde s’observait.


  – La police des rennes revient demain matin, et nous aviserons. On ne peut pas se permettre le moindre faux pas avec le procès en cours.


  Cette fois-ci, le murmure se limita à un grognement de Persson. Les autres restèrent silencieux.


  – Et vous paraissez oublier qu’un cadavre vient d’être retrouvé, poursuivit Petrus. Avec ça, vous pouvez être sûr qu’ils vont venir fouiller dans nos petites histoires. Et toi, Persson, tu ferais bien de pas l’oublier.


  4


  Mardi 15septembre.


  Lever du soleil : 6 h 33. Coucher du soleil : 19 h 35.


  13 h 02 d’ensoleillement.


  


  Montagne rouge. 10 h 15.


  Nina avait passé une partie de la veille au soir sous la douche. Son bain de boue sanglante l’avait secouée, elle s’était couchée tôt mais avait une sale mine ce matin. Les deux policiers partageaient un petit chalet loué dans le centre-ville de Funäsdalen. Au sein de la police, les rumeurs allaient bon train sur leur promiscuité forcée. Entre sa réputation de coureur de jupons et le respect qu’il devait à sa collègue pour le bon fonctionnement de l’équipe, Klemet tentait de faire bonne figure.


  Il gara le pick-up. La fumée s’échappait de la tente où ils s’étaient réfugiés la veille. Les crocs de boucher pendaient à vide. Rien ne trahissait la moindre activité, pourtant Klemet apercevait les bois des rennes en mouvement par-delà les barrières.


  Petrus Eriksson sortit de la kåta et se planta devant le 4x4. Il fut rejoint par d’autres éleveurs.


  – Allons-y, leur lança Klemet.


  Le système d’enclos ressemblait à ceux du nord de la Laponie. Un immense corral qui pouvait faire une dizaine de kilomètres de circonférence où le gros des rennes patientait, plusieurs jours parfois. Klemet estima à au moins un millier de rennes les animaux qui paissaient. Petrus s’arrêta.


  – Tu vois l’état de la végétation…


  Klemet comprit le message. Le temps jouait contre lui. Petrus le guida le long des larges corridors boueux qui menaient du principal enclos à celui servant au tri.


  Une dizaine de Sami les attendaient au centre de l’espace circulaire cerné de clôtures. Certains fumaient. Klemet et Nina s’avancèrent jusqu’à l’endroit où le fils de Petrus avait trouvé l’os.


  Contrairement à la nature environnante où la bruyère et les mousses coloraient les collines de leurs tons d’automne, tirant parfois sur le rouge, l’intérieur du petit enclos était tapissé de cailloux et de terre remuée et détrempée. Toute végétation avait disparu sous le piétinement répétitif de milliers de rennes, année après année. L’endroit était accolé à la clôture. Juste de l’autre côté de la barrière en bois, Klemet voyait un lac et, au-delà, une montagne qui montait en pente douce. Les couchers de soleil s’y reflétaient dans un rouge flamboyant, d’après ce qu’on lui avait dit, d’où le nom. Mais Klemet se demandait pourquoi il serait plus flamboyant ici qu’ailleurs. Le mystère des noms de lieux… Les sommets des alentours culminaient à mille ou mille deux cents mètres, et celui-ci devait être dans la fourchette basse.


  Les policiers montèrent une bâche sommaire sur des piquets pour protéger de la pluie. La mise à jour du cadavre était vraisemblablement le fait d’un écoulement d’eau qui s’était transformé en petit ruisseau. L’enclos descendait légèrement en pente vers le lac. Klemet voyait quelque chose qui pouvait ressembler à un tibia.


  – Alors, vous pouvez embarquer les os, qu’on puisse continuer à travailler ? Les gars attendent, il y a l’hélico, le camion de l’abattoir, le vétérinaire, tout ça c’est du pognon qui dort.


  Klemet secoua la tête.


  – Pas question de reprendre ici dans l’immédiat, Petrus. Un légiste va venir, on ne doit toucher à rien en attendant. Notre boulot, c’est de trouver depuis quand il est là, et s’il est mort sur place. Le procureur va nous donner les instructions, mais ça va pas se faire tout de suite.


  – Quoi, pas tout de suite ? Tu veux dire demain ?


  – Ça va dépendre de ce qu’il va trouver.


  – Mais enfin, tu es bien policier, non ? Tu prends des photos, tu embarques les os, et on reprend le boulot. Tout le monde est content !


  Klemet ne jugea pas utile de répondre.


  – Quelqu’un a-t-il disparu dans le sameby ?


  Eriksson montra l’os du menton.


  – Pas dans le nôtre, en tout cas. Mais dans Balva, c’est comme ailleurs, il y a les éleveurs, et tous ceux qui gravitent autour. On sait pas toujours exactement qui vient filer un coup de main.


  Klemet regardait autour de lui. Qu’est-ce qu’un cadavre pouvait bien faire ici ? De quand datait-il ? Accident ou meurtre ? L’endroit était isolé. Les enclos se situaient assez loin en retrait d’une route qui menait à la Norvège, à une vingtaine de kilomètres vers l’ouest. Dans l’autre sens, la route partait vers Funäsdalen, à une dizaine de kilomètres.


  – Il me faudra une liste des éleveurs du village, et puis de ceux qui viennent aider. Tu as vu des têtes inconnues ces derniers temps ?


  – Ici ? Qui viendrait s’y perdre en ce moment ? L’hiver, passe encore, pour le ski, mais sinon…


  Klemet découvrait cette région pour la première fois. Il perdait ici tout l’avantage qu’il avait dans le nord de la Norvège où sa connaissance des éleveurs l’avait souvent aidé. Et parfois desservi, il fallait en convenir.


  On disait cette région très peu peuplée, et le paysage lui rappelait pas mal ceux du Finnmark, côté norvégien. Mêmes montagnes écrasées par les glaciers, même végétation au ras du sol, même désolation superbe. Il se demanda si ce lieu aussi possédait son propre chant sami, comme son oncle lui racontait souvent.


  Il fut ramené à la réalité par Nina qui le tirait par la manche. Elle paraissait gênée. Elle lui fit faire quelques pas de côté. Au centre de l’enclos, les éleveurs discutaient toujours, sans se soucier des policiers. À voir leurs gestes, ils parlaient météo, montrant des nuages plus sombres qui approchaient du sud-est.


  – Tu vas penser que je suis stupide, mais… ça m’a traversé l’esprit et…


  Nina chuchotait avec une mine gênée.


  – Je me disais qu’on n’avait jamais retrouvé le corps d’Aslak, et…


  Klemet s’attendait à tout sauf à ça. Il posa vivement son bras sur celui de sa collègue, s’assurant que les éleveurs ne surprennent pas son geste.


  – Tu ne trouves pas que tu pousses un peu ? On retrouve un tibia et un fémur à mille cinq cents kilomètres de là où Aslak a disparu, et toi tu t’enflammes ?


  – Je ne m’enflamme pas, je me demande, c’est tout.


  – Aslak est mort. Parti dans la nuit polaire, il était blessé en plus, tu t’en souviens, non ?


  Nina se vexa.


  – Et toi, tu t’en souviens, d’Aslak ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Ils furent interrompus par Petrus Eriksson. Le chef de la communauté approchait d’eux, l’air embêté.


  – Vous êtes nouveaux dans le coin, pas vrai ? Alors, il faut qu’on vous dise qu’ici on a de sérieux soucis avec certains gars. Des compagnies forestières surtout, et quelques agriculteurs.


  – On connaît ce genre d’histoires, répliqua Nina, on était en poste près d’Hammerfest où…


  – Oubliez les histoires de là-haut, coupa Petrus Eriksson, c’est de la rigolade. Ici ça fait des lustres que les forestiers se foutent de nous, ils veulent seulement exploiter la forêt partout. Mais nous on a besoin de terre, de notre terre. Les rennes, c’est eux qui cherchent leur nourriture. Et quand les forestiers abattent des arbres, les rennes n’arrivent plus à progresser dans les sous-bois et à trouver leur nourriture.


  – On sait tout ça, mais vous ne pouvez plus utiliser cet enclos pour l’instant. On va devoir aménager le coin pour travailler, chercher des indices et tout le bazar.


  – Ça veut dire qu’on a près de mille cinq cents rennes à relâcher dans la nature parce qu’ils n’auront bientôt plus à brouter dans le corral là-bas. Et, en même temps, le travail n’est pas fini pour abattre ceux qu’on doit abattre. Et il faudra les rassembler à nouveau je ne sais pas où, je ne sais pas quand, en louant à nouveau l’hélico, le camion d’abattoir avec le véto qui va avec.


  – Ce n’est pas négociable, Petrus.


  Le chef de Balva prenait sur lui. Klemet eut l’étrange sensation de pouvoir lire dans ses pensées. Il n’y sentait aucune agressivité et s’en étonna. Ça ressemblait à du fatalisme. Mais pas de la sorte qui vous entrave. Plutôt ce sentiment d’être né pour affronter des illusions.


  C’est peut-être cela qu’avait traversé le propre grand-père de Klemet lorsque les circonstances l’avaient poussé à quitter le monde de l’élevage des rennes. Rien n’était négociable ici. On tenait ou on quittait.


  Sans ajouter un mot, Petrus Eriksson fit demi-tour et repartit vers les siens.
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  Montagne rouge. 11 h 35.


  La pluie tombait avec presque la même intensité que la veille. Le répit avait été de courte durée. La température avoisinait les dix degrés. Une dizaine d’hommes chargeaient des rennes à bord d’un camion bordé de lattes en bois horizontales. Petrus avait réussi à en réquisitionner deux. Àraison de cent cinquante à deux cents bêtes par transport, quelques allers-retours suffiraient pour amener une bonne partie des rennes à un pâturage de réserve facile à surveiller. Il faudrait relâcher les autres. Du bricolage, tout ça, mais que faire ? Petrus avait envisagé de construire un système d’enclos en toute urgence. Les autres avaient rechigné. En dernier recours, avaient-ils dit, si on n’arrive pas à récupérer l’enclos d’ici une semaine. Bien sûr, Per Persson avait mené la danse. La construction d’un enclos aurait nécessité du travail jour et nuit. Son petit confort en aurait souffert.


  Petrus aperçut un groupe d’éleveurs qui couraient lourdement dans le corral derrière des rennes qu’ils avaient isolés du reste du troupeau. Ils agitaient une longue bâche qui rabattait les rennes vers un entonnoir. Les animaux, l’air affolé, s’engagèrent sur une passerelle où ils furent forcés de ralentir en glissant sur le bois mouillé. Parfois, au milieu du tambourinement des pas, on entendait le craquement des bois de rennes qui se fracassaient contre les planches. La passerelle les menait directement dans le camion. Petrus Eriksson s’assura auprès de Jon Forsberg du nombre de rennes dotés d’un collier GPS. Lorsque le poids lourd fut rempli, il s’assit à côté du chauffeur, rejoint par Jon. Per Persson et trois autres éleveurs les suivirent en voiture jusqu’au pâturage de réserve qu’ils n’avaient pas utilisé depuis des années. Ils parcoururent une dizaine de kilomètres à peine, empruntèrent un chemin forestier boueux qui s’enfonçait presque en ligne droite, bordé de masses aux couleurs vertes et automnales, puis un autre, entouré à nouveau de murs de bouleaux, de sapins et de pins. Petrus, secoué sur la mauvaise route en terre, voyait entre deux balayages d’essuie-glaces que des forestiers étaient passés par là récemment.


  Le chef de Balva fit signe au chauffeur qui s’arrêta bientôt le long d’une parcelle qui montait en pente douce. Les bergers relâchèrent les rennes qui s’égaillèrent dans les sous-bois. Le conducteur reprit la route pour faire demi-tour. Il parvint à une entaille sur le bas-côté, un parking de fortune que les forestiers traçaient pour manœuvrer leurs machines et camions de transport. De fins troncs de pins s’entassaient, tous de même taille et circonférence. Petrus reconnut la signature de ces forestiers qui avaient depuis longtemps dompté la nature pour cultiver les arbres comme d’autres les patates. Le Sapmi regorgeait de richesses et les forêts nourrissaient bien des gens ici. Son œil fut attiré par un reflet orange. Un homme en combinaison de travail. Petrus fit signe au chauffeur de s’arrêter. Il descendit et s’enfonça dans la forêt, suivi de Jon, Per et les autres. Cette parcelle était l’une de celles que les éleveurs avaient en vue pour un pâturage d’hiver, mais les propriétaires terriens leur contestaient ce droit. L’homme était coiffé d’un casque orange, avec un large protège-nuque, des protections pour les oreilles et une visière en plexiglas. Il manipulait une abatteuse montée sur quatre énormes roues cerclées de chaînes qui en l’espace de quelques secondes s’emparait d’un arbre, le sciait à la base, l’ébranchait et le débitait en trois ou quatre morceaux. Le conducteur la maniait avec une adresse terrifiante. Une grosse tronçonneuse pour les arbres plus difficilement accessibles était posée contre un bidon d’essence. L’homme arrêta sa besogne en voyant arriver les éleveurs et descendit de sa machine.


  – Salut, avança Petrus.


  Le forestier répondit poliment, sur ses gardes. Petrus le connaissait, Martin Finskog. Ils avaient été au lycée ensemble à Östersund. Pas un mauvais type. Un fan de mécanique. Mais cette histoire de procès rendait tout le monde bizarre. Le Sami montra la parcelle dévastée.


  – Tu fous en l’air un pâturage d’hiver, tu ne peux pas continuer.


  Martin posa son casque. Un geste d’apaisement.


  – Moi, je fais ce qu’on me dit de faire. J’ai tous les papiers en règle.


  – Tu ne peux pas les avoir pour ici.


  – Et si, je les ai, puisque je te le dis.


  – Vous êtes censés nous consulter avant d’attaquer un terrain, lança Per Persson.


  L’intervention de Persson suffit à faire grimper la tension d’un coup.


  – Vous nous emmerdez pour tout, répliqua Martin Finskog. On est plus de trois cent mille propriétaires de forêt dans ce pays, et vous même pas mille cinq cents avec vos maudits rennes, alors tu crois qu’on va écouter qui ? Hein, dis, vous avez combien de députés au Parlement ?


  Finskog ricanait.


  – On va vous faire dégager, vous allez voir ! Comme votre corral, ça fait à peine quelques décennies qu’il est là et vous nous emmerdez avec, comme si le petit Jésus y était né !


  Per Persson recula d’un pas, serrant les poings d’un air mauvais. Les autres éleveurs se mettaient de la partie.


  – Dégager ? Mais on a toujours été là, cet enclos il est là parce que vous nous avez obligés à déplacer celui qui était près de la ville, et ça a changé les trajets de transhumance. Mais celui-là, il y était depuis la nuit des temps.


  – Toujours là ? s’étrangla Martin. Vous manquez pas d’air, vous êtes des envahisseurs, rien d’autre. Et si vous dites que vous avez toujours été là, il faudra le prouver, ça vous a pas trop réussi jusqu’ici.


  Le bûcheron sembla prendre les arbres à témoin, faisant un large geste des bras. Son geste resta suspendu en l’air.


  – La machine, bordel !


  Au cri de Finskog, tout le monde se retourna vers le monstre articulé. Per Persson avait profité de la discussion pour aller y mettre le feu. Des flammes s’élevaient de l’intérieur de la cabine. Martin bondit, mais des bergers lui barrèrent le chemin.


  – Vous êtes fou ! cria Martin.


  Per Persson contemplait son œuvre. Petrus le bouscula, courut jusqu’à la machine et attrapa l’extincteur. Le procès ! Pas ça, pas maintenant !
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  Enclos à rennes de la Montagne rouge. 14 h 25.


  Klemet et Nina avaient patienté dans le pick-up de patrouille jusqu’à l’arrivée du médecin légiste et des policiers de l’identification. La pluie ne cessait pas. Une malédiction. Et son ombre qui devait se noyer dans la gadoue. Klemet essaya de ne pas y songer.


  Il pensait à la remarque de Nina à propos d’Aslak. La jeune femme avait été troublée bien plus qu’elle ne l’avouait par le berger disparu.


  Un signal de texto le ramena à la réalité. Le commissariat central d’Umeå venait de lui envoyer un fichier des personnes disparues depuis dix ans dans la région. Il n’y avait pas foule. Un mélange de noms d’ici et quelques étrangers. Petrus lui avait également envoyé une liste détaillée des membres de la communauté sami, ainsi que des gens venus donner un coup de main. Le chef de Balva précisait que la liste pouvait être incomplète. L’enclos de la Montagne rouge était quasiment vide depuis le départ d’un dernier camion chargé de rennes un quart d’heure plus tôt. Sans les rennes pour donner vie aux courbes douces des montagnes alentour, les enclos qui tapissaient ce coin de vallée fantôme et voilé d’un rideau de pluie faisaient sur Klemet l’effet d’une friche industrielle. Il y avait un peu de ça. On lui répétait que l’élevage se trouvait face à la pire menace de sa longue histoire. Il connaîtrait peut-être le même sort que l’industrie textile ou les chantiers navals en Suède voilà quarante ans, sacrifiés sur l’autel du réalisme économique. Sa mère, ouvrière dans une petite fabrique de tissu, en avait fait les frais à l’époque. Elle ne s’était pas plainte, mais Klemet y voyait une forme de malédiction. Son grand-père d’abord, rejeté du monde du renne. Sa mère, de l’industrie textile. Et lui ?


  – Klemet, tu rêvasses ?


  Il fit un effort pour ne pas répondre. Nina tourna vers lui son ordinateur portable, affichant un article d’Östersunds Posten illustré d’une photo de Petrus Eriksson. “Nous irons jusqu’au bout”, titrait le principal quotidien régional de la région du Jämtland. Klemet se plongea dans la lecture du papier qui évoquait le procès en cours.


  – Tu étais au courant ?


  Klemet poussa un grognement. Le journaliste annonçait la reprise des auditions à la Cour suprême. Il notait que les journaux de Stockholm commençaient à s’intéresser au cas. Vu du Jämtland, cela s’avérait être une information en soi, car les grands quotidiens de la capitale traitaient plutôt par l’indifférence les affaires relevant des Sami ou du Grand Nord.


  Un bruit de clés cognées contre sa vitre le tira de ses réflexions. Björn Nikander. Le médecin légiste, engoncé dans un ciré vert olive qui contenait très difficilement sa forte corpulence, lui faisait signe. Klemet et Nina se couvrirent et l’amenèrent jusqu’à l’enclos. Les hommes de l’identification qui l’avaient accompagné se mettaient au travail.


  – Alors, on a fait son petit marché ? s’agaça le légiste en voyant l’os que lui tendait Klemet.


  Le policier haussa les épaules.


  – Sois déjà content qu’il en reste dans la boue. À mon avis, les éleveurs auraient préféré tout jeter dans un fossé, pour éviter les ennuis.


  – C’est bien ce que font la plupart des gens, dit le légiste en examinant l’os.


  – Alors, si c’est à l’état squelettique, c’est trop ancien pour nous, non ?


  – Ne crois pas t’en tirer comme ça. Si ton mec est mort l’été, il a eu le temps de se faire grignoter et nettoyer en un rien de temps. La seule chose que je peux te dire, c’est que ton client, s’il n’y en a qu’un, n’a pas été gelé de l’intérieur, sinon on verrait encore des tissus.


  Le légiste se releva difficilement et observa le paysage. Le lac n’était pas très loin, commença-t-il. Björn Nikander réfléchissait à haute voix. Dans le cas d’une sépulture, la position du squelette ou la présence d’objets confirmerait s’il s’agissait d’une tombe. Le cadavre pouvait encore se trouver ici suite à un accident. Ou bien le gars avait été trucidé ou même traîné sur place. L’aspect squelette ne voulait rien dire. Depuis quand c’était là, impossible à préciser, avec ce déluge. On allait sonder les couches pour voir. Les techniciens enlevaient les paquets de boue qui entouraient les restes. Björn Nikander poursuivait sa réflexion sans paraître leur prêter attention. Est-ce que ça pourrait être un ancien cimetière ? Nouvelle moue. Un cimetière ici, franchement, non. Un corps rejeté par le lac ? Pas bête, pas bête.


  – En tout cas, un sacré point de vue. Grandiose, tu ne trouves pas ? Moi j’aimerais bien me faire enterrer ici. Ça donne quoi, autour ?


  – Tu vois toi-même. L’enclos est labouré par des milliers de rennes depuis des lustres.


  – Dis donc, ton proc’ et toi, vous voudrez bien un petit prélèvement génétique, j’imagine.


  – Si tu le dis.


  – Tu as déjà reçu une liste des disparus des dernières années ?


  – Oui, juste avant ton arrivée. Trois touristes, sept habitants du coin.


  – Tant mieux, on va aller vite. Ce qui serait bien, c’est qu’on fasse des prélèvements des gens des environs aussi, dans les familles des disparus, ça me faciliterait la tâche pour l’identification.


  Petrus Eriksson arriva sous la bâche et observa la scène sans mot dire. Il avait l’air tendu. Klemet lui présenta la requête du légiste. Le chef de Balva explosa.


  – Des prélèvements d’ADN, mais ça ne va pas ? Vous avez perdu la tête ?


  – La procédure est tout ce qu’il y a de plus normal, se défendit Björn Nikander. C’est juste un petit coup de coton-tige dans la bouche, rien de douloureux.


  – Si vous voulez tout savoir, nous on n’aime pas trop vos histoires de prélèvements. Ça fait des siècles que vous vous amusez à ça avec nous, et ça nous a rien amené de bon jusqu’ici. Dégagez-nous plutôt l’enclos !


  Nikander leva les bras au ciel, dans un geste d’impuissance.


  – Se dépêcher ? Alors que vous faites tout pour me freiner ! Et j’identifie comment ?


  – Il est mort, et il le restera.


  Per Persson s’était avancé à l’abri de la bâche qui crépitait sous les gouttes, torse bombé.


  – Nous, on s’en fiche de savoir qui c’est, poursuivait le berger, c’est pas un gars du sameby en tout cas. Un paumé sûrement. Et puis les accidents, dans le pays, ça arrive, et plus vite qu’on croit.
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  Mercredi 16septembre.


  Lever du soleil : 6 h 34. Coucher du soleil : 19 h 31.


  12 h 57 d’ensoleillement.


  


  Ljungdalen, Laponie méridionale. 16 h 50.


  Justina réajusta sa coiffure. Elle n’arrivait plus à se confectionner une longue tresse dont elle se ceignait le front comme dans le temps de sa jeunesse, mais elle avait pris goût au port du foulard, plus rare dans la région, mais commun dans les costumes folkloriques qu’elle adorait. Le foulard lui irait bien aujourd’hui, à cause de cette petite pluie désagréable, mais sinon elle n’avait pas vraiment besoin de réajuster sa coiffure, avec ses cheveux coupés en brosse. C’est bien pratique ça, mais il ne faudra pas que j’oublie de me recoiffer. Justina Lyckberg aimait l’idée d’être pratique. Elle déplissa sa robe à fleurs moulante, appuya sur ses bourrelets qui rebondissaient aussitôt et s’estima satisfaite. Ma teinture châtain aura besoin d’un petit rafraîchissement, mais mon foulard cachera tout ça à la perfection. Elle sourit pour elle-même. Par-fait. Dehors, le parking se remplissait rapidement. L’heure approchait. Justina s’en réjouissait. À17heures. Et les gens sont là. Que je suis heureuse !


  Elle faisait face à la plus grosse concentration de Volvo du royaume, au moins, et cela l’enchantait. Elle adorait les Volvo, avec une préférence pour les grosses familiales bien carrées. Justina aimait les choses carrées, elle n’aurait su dire pourquoi, mais cela l’enchantait. Elle déplissa à nouveau sa robe, enfila ses bottes rouges. Suis-je gourde, j’ai oublié mon maquillage. Justina sortit son nécessaire, se maquilla rapidement, les yeux, du bleu, comme c’est joli ce bleu, et ça me va si bien. Dehors, ses amies l’attendaient, ces si chères amies, oh comme j’ai de la chance d’avoir de telles amies. Elle les regardait d’un air attendri. Margit, la gamine du groupe, avec ses soixante-quinze ans à peine, peut-être pas la plus en forme, mais elle faisait bonne figure. Margit tirait sur sa cigarette et brandissait sa canette de bière, cinquante centilitres de Norrlands Guld, en direction de Justina, lui lançant un clin d’œil. Oh qu’elle est drôle cette Margit, pensa Justina. Et quelle bonne camarade ! Justina n’avait que des bonnes camarades. Elizabeth et Margareta buvaient aussi une bière en fumant. Par leur âge elles se rapprochaient de Justina, elles avaient dans les quatre-vingts ans, mais elles se portaient bien elles aussi, même un peu mieux que Margit. Elles allaient si bien ensemble ces trois-là, des vraies sœurs. Margit, Elizabeth, Margareta et puis moi, Justina. Justina restait l’aînée, à quatre-vingt-sept ans, mais l’âge n’avait plus vraiment d’importance, estimait-elle. Et me voilà prête, juste à l’heure.


  Justina s’avança devant la grande ouverture faite dans la façade du cabanon en bois, face au parking. La fenêtre avait été enlevée. Justina tapota le micro. Elle fit un petit signe à ses amies qui lui renvoyèrent un signe du pouce. Parfait, oh comme ça va être bien.


  – Bonjour et bienvenue à tous pour le bilbingo du club de hockey de Ljungdalen. Nous allons passer vous distribuer les cartons, ils sont vendus cinquante couronnes pièce le carnet. Le premier prix aujourd’hui est une télé, une télé en couleur. Justina insista sur couleur. Et puis beaucoup d’autres prix, reprit-elle. On remercie Erik Elektronik, le salon Carina, le garage Berg, Alpint Concept store, ICA, Ekberg pêche et loisirs. Nous avons pour trente-cinq mille couronnes de prix en tout, c’est formidable, et vous êtes si nombreux, je suis tellement heureuse, bon après-midi.


  Justina coupa le micro et sourit aux dizaines de voitures qui lui faisaient face. Margit, Elizabeth et Margareta commencèrent aussitôt à remonter les rangées de Volvo et autres véhicules garés les uns derrière les autres sur une douzaine de lignes face à la cabane. Justina aimait ce moment annonciateur de sa propre entrée en scène, la vraie, quand tout le monde serait suspendu à ses lèvres. Justina n’avait pas le droit à l’erreur. C’était important. Les gens comptaient sur elle. En attendant, elle se mit elle aussi à remonter les lignes de voitures avec ses cannes nordiques dont elle ne se séparait jamais. Elle souriait, disait bonjour à tout le monde, beaucoup d’habitués avec qui elle prenait le temps d’échanger quelques mots, toujours curieuse de voir comment les gens s’installaient dans leur voiture. Elle avait de son œil affûté compté quatre-vingt-cinq voitures, presque comme son âge ! Et cela l’avait réjouie. Et voilà la famille Ljungberg, avec la vieille mère derrière, un peu plus âgée que moi, mais bien plus mal en point, la pauvre. Elle sortit du sac porté en bandoulière une affichette annonçant le passage d’un vide-grenier durant le week-end et la glissa par la fenêtre. Et la Volvo de Sven, le peintre était là avec son épouse, comme tous les mercredis, ils avaient déjà acheté dix cartons, on allait bien s’amuser. Et une petite affichette que Sven attrapa en la remerciant. La petite Lisa maintenant, avec ses deux copines, la fofolle et la grande brune, dans la Saab de son père, elle avait dû fermer son salon de coiffure un peu plus tôt. Salut les filles ! Et hop, une petite affichette. Lisa lui fit un signe de la main, elle paraissait tout excitée. Ah la gentille fille. Et puis tiens, il y avait les éleveurs de Balva, Petrus Eriksson et son copain Jon, et les autres, à combien ils s’entassaient là-dedans ? Des fidèles aussi, qui la saluèrent gentiment. Ils étaient tout propres, ils sortaient de la douche. Comme d’habitude, le Petrus avait sorti son bout de bois et son poignard, et essayait de sculpter une petite statuette sans jamais y arriver.


  – Eh bien vous ne prenez pas plus de cartons, les garçons ?


  – On commence doucement, mais tu vas voir… lui répondit Jon Forsberg.


  Justina rit. C’était leur rituel, elle leur disait toujours qu’ils ne prenaient pas assez de cartons, et l’un d’entre eux lui répondait toujours la même chose. Ah les gentils garçons, qui travaillaient dur et venaient se détendre au bilbingo dès qu’ils le pouvaient. Et une petite affichette pour le vide-grenier. Justina releva la tête pour voir où en étaient ses copines. Elles revenaient vers la cabane, Justina allait pouvoir entrer en scène.


  – Bonne chance, les garçons, allez j’y vais, je reviens vous voir à la pause. Test ? lança-t-elle à Jon.


  C’était leur rituel aussi. Jon donna un coup de klaxon et fit un clin d’œil à Justina.


  Margit prenait sa place derrière le petit kiosque protégé d’un parasol à l’effigie de Telia et commençait à préparer café et sandwichs pour la pause, tout à l’heure. Elizabeth et Margareta paraissaient en place, avec leurs tabliers à poches multiples, prêtes à bondir dès qu’un joueur réclamerait un nouveau carton. Et même cette petite pluie qui cessait. Les conducteurs finissaient de tester leur klaxon. Allez, on y va.


  Justina lança la machine, elle n’arrivait pas à l’appeler générateur de hasard comme dans les vrais halls de bingo. Elle avait récupéré celui-ci quand le hall d’Östersund était passé à l’électronique moderne, il y a bien vingt ans. Comme d’habitude, on commençait par un triplet, pour chauffer les joueurs. Elle appuya sur le bouton, enfin toute puissante, et se pencha sur le micro.


  – 24, 2, 4.


  Il était important de bien articuler. Il ne fallait surtout pas avoir besoin de répéter faute de se mettre à dos certains joueurs qui lanceraient des piques méchantes du genre, “elle a qu’à écouter au lieu de jacasser”. Oh, ça ne manquerait pas de sortir, ces remarques, mais Justina se faisait un devoir de ne pas les provoquer. Faire régner la bonne humeur, voilà ce qu’elle aimait par-dessus tout.


  – 59, 5, 9.


  Les numéros s’égrenaient, sans un faux pas, Justina en était si fière.


  – 3, simple 3.


  Au bout d’un moment, un coup de klaxon retentit. Le premier bingo. Une Volvo 240 bleu métallisé. Le chauffeur brandissait son carton par la fenêtre. Margareta fonçait déjà sur lui pour vérifier, avec son talkie-walkie. La bonne fille, et quelle condition ! Au micro, Justina annonçait les rectangles, et Margareta lui répondait dans l’appareil en ânonnant les numéros cochés par le joueur.


  – Et nous avons un vainqueur à trois cents couronnes, dit fièrement Justina.


  La partie de bingo continua une vingtaine de minutes jusqu’à la pause. La pluie avait complètement cessé, pour la première fois depuis presque une semaine, une aubaine. Quand on est gentil, le bon Dieu vous le rend bien. Des joueurs sortaient de leur voiture pour s’étirer, faire quelques pas. La petite Lisa et ses deux copines faisaient le tour des voitures mine de rien, mais Justina savait bien qu’elles repéraient les garçons, les coquines. Tiens, Sven se mettait encore en colère contre sa femme, ça ne manquait jamais, à croire que c’était plus fort que lui, lui qui est si bon peintre. Ça lui rappelait son Bertil et son caractère de cochon, le pauvre. Ah, les Sami sortaient eux aussi, ils avaient l’air en grande discussion, ça sentait la dispute. Ils s’approchaient du kiosque ambulant et continuaient leur chamaillerie en faisant la queue.


  Tout en continuant à sourire aux uns et aux autres, Justina approcha du kiosque avec ses cannes nordiques. Elle se servit une tasse de café et remonta la queue avec un petit mot pour chacun, déplissant les bourrelets de sa robe moulante entre deux gorgées, les cannes se balançant à son poignet gauche.


  – C’est pas en disant n’importe quoi et en faisant n’importe quoi qu’on y arrivera, grondait Petrus Eriksson. Il s’adressait au petit Per Persson. Les deux garçons travaillaient ensemble avec les rennes, mais ça sentait le grabuge. Apparemment, le gentil Jon tentait de les réconcilier. Il les tenait l’un et l’autre par un bras.


  – Et alors, c’est bien vrai qu’on a toujours été là, mais on se fait marcher dessus en permanence et on se laisse faire, y en a marre.


  – On a toujours été là, on a toujours été là, c’est pas en le répétant qu’on va convaincre les juges. Nos enclos, on les a depuis le XVIIesiècle, alors c’est pas en disant qu’on a toujours été là qu’on aura l’air plus malin face au juge.


  – Ben peut-être, mais eux ils étaient pas là, alors c’est bien nous qui avons le droit d’être là où on est.


  – On a perdu deux procès avec ces arguments. Alors, soit vous essayez de me faire confiance, soit on aura plus que nos yeux pour pleurer la fin de nos pâturages d’hiver.


  Maintenant Justina comprenait. Les garçons avaient encore des problèmes avec les forestiers. Elle n’avait pas tout suivi, mais une sacrée bataille se menait, c’est en tout cas ce que son Bertil lui disait. Et Bertil, avec son langage de vieux soldat, il ajoutait des gros mots sur les Lapons, mais ça Justina ne les prononçait jamais.


  – Le temps va rester couvert, mais vous commencez à rassembler les rennes de Lillvallarna. Il faut être prêt à les emmener au corral, sinon on devra attendre après le rut pour recommencer.


  Le ton avait baissé entre les garçons, mais Justina voyait bien leur inquiétude. Elle n’y pouvait pas grand-chose, si ce n’est leur adresser un sourire. Comme le disait Bertil, le sourire, ça avait toujours été sa meilleure arme.


  8


  Östersund. 19 h 15.


  Le procureur Magnus Thunborg s’impatientait. Le premier rapport médicolégal de Björn Nikander le laissait sceptique. Il évoquait un fémur humain gauche dont la longueur maximale était de 41,5 centimètres et le diamètre maximal de la tête était de 42 millimètres. Coloration brunâtre, due à la terre. Björn Nikander notait une destruction de la partie postérieure du massif du grand trochanter, paraissant d’origine taphonomique. Nina se demandait quelles sortes de petits animaux on trouvait dans ce coin. Au niveau de la tête du fémur, continuait le légiste, la destruction cartilagineuse semblait ancienne et là encore taphonomique. Il en allait de même pour l’enfoncement du condyle interne et de la fracture du condyle externe des espaces intercondyliens, qui paraissaient post-mortem. Nikander s’attardait sur des lésions arrondies de l’extrémité inférieure du fémur qui correspondaient selon lui soit à des activités d’insectes, soit de plantes. Il précisa enfin que le fémur, dénué de tout tissu mou, pesait 227grammes.


  Le médecin légiste et son équipe d’identification avaient dégagé, outre le tibia repéré par Klemet, une partie du squelette. Sans prendre le risque encore de tout récupérer tant le sol était encore trop détrempé, Nikander avait fait de nouveaux prélèvements et analysé le tibia, un gauche, un humérus, lui aussi gauche, et même un morceau de sacrum.


  – Tous ces os sont des ossements humains, avait affirmé Björn Nikander. Le fémur est léger, et donc plutôt ancien. Je n’y ai pas retrouvé de moelle osseuse, ce qui tend à confirmer l’ancienneté, mais j’attendrai le résultat de notre ami archéologue qui ne devrait pas tarder. Os humain donc, plutôt ancien, une fracture assez récente sur le tibia, et donc post-mortem.


  – Homme, femme ? demanda le procureur.


  – Eh bien, si l’on suppose qu’il s’agit d’un individu de type caucasien…


  – Caucasien ? coupa Nina.


  – Oui, c’est comme ça qu’on dit, entre nous en tout cas.


  – Entre vous ? continua Nina.


  – On pourrait poursuivre ? s’énerva le procureur.


  – Eh bien, comme la circonférence au niveau du foramen est de 9 centimètres, cela ne nous permet pas de déterminer le sexe, puisque la moyenne pour les hommes est de 9,5 centimètres et de 8,5 centimètres pour les femmes. Je dirais que notre individu ferait 1m64, plus ou moins 3,37 centimètres, mais si c’est un homme seulement. Une femme, 1 m 60, avec une marge de 3,66centimètres. Le plus probable est que le délai post-mortem est supérieur à dix ans. Si vous voulez mon sentiment, le crâne pourra nous en dire beaucoup plus. On ne l’a pas encore trouvé.


  On frappa à la porte et celle-ci s’ouvrit sans que personne ait eu le temps de répondre. Un homme à la fière allure, belle chevelure gris clair et légèrement ondulée lui tombant sur les épaules, barbe blanche courte et soignée, occupa naturellement tout l’espace. Derrière ses petites lunettes rondes légèrement fumées, les yeux fixes et arrondis du nouveau venu s’arrêtèrent sur le procureur, assis, sans s’intéresser aux autres.


  – Professeur Gustaf Rogaberg. J’ai très peu de temps. Mon avion décolle pour Stockholm dans une heure. On m’a demandé de passer et…


  – C’est moi qui vous ai fait mandater par M. le procureur Thunborg, professeur, bonjour, je…


  Le professeur Rogaberg salua le légiste sans le regarder et continua à se concentrer sur le procureur, le seul qu’il jugeât d’importance, visiblement. Il présenta à Magnus Thunborg l’état de ses premières conclusions. Le professeur semblait maîtriser le cas.


  – D’après ce que vos hommes ont dégagé du squelette – et je me suis permis de leur donner quelques directives car vos braves policiers ne savent visiblement pas comment traiter un squelette –, je dirais qu’il a été rejeté là où vous l’avez trouvé.


  – Rejeté ? Pourriez-vous préciser, professeur ?


  – Il n’est pas en position funéraire, voyez-vous, cela saute aux yeux. Nul besoin d’être professeur en archéologie comme moi pour le comprendre. Même vos braves agents, et même vous le légiste, devriez être capables de le voir avec un minimum de formation auprès des institutions adéquates. Un bras passe sous l’autre, ce qui fait penser que le corps a roulé. La main est dans cette position et orientation, mais a pu en changer après décomposition des tendons. Vous suivez ?


  – Intéressant, dit simplement le procureur. Mais asseyez-vous, professeur. Désolé, je n’ai pas de siège pour tout le monde.


  – Selon moi, le corps s’est décomposé sur place, poursuivit le professeur sans se donner la peine de s’asseoir. Il n’a pas été transporté ni enterré de la main de l’homme. Trop tôt pour voir des lésions de charriage, j’y pense bien sûr à cause de la proximité du lac. Vous comprendrez aisément, monsieur le procureur, que je ne puisse vous indiquer après deux heures d’examen visuel s’il s’agit d’un cas médico-légal ou d’un cas historique.


  Björn Nikander profita de l’évocation de la médecine légale pour reprendre la main.


  – Monsieur le procureur, pour l’instant nous n’avons retrouvé aucun objet ou trace d’objet, de tissu, de bijou ou quoi que ce soit, ce qui complique bien sûr un peu la tâche pour la datation, retrouver le crâne serait un atout indéniable, je pense donc…


  – Ne pensez pas, mon bon, trancha le professeur Rogaberg. Donc, monsieur le procureur, voici ce que l’on sait, et surtout ce que l’on ne sait pas. Nous ne savons pas si les os examinés à ce jour appartiennent ou non à la même personne, mais le médecin légiste vous le dira. Nous ne savons pas si la personne est morte accidentellement ou a été tuée. L’examen du reste du corps permettra au médecin légiste de voir si des os portent des traces de coup. Le crâne serait de fait un atout. Il vous faudra réaliser un sondage pour atteindre le niveau géologique et exclure la présence d’autres éléments squelettiques ou matériels. Je vous envoie mon rapport sous peu, lorsque j’aurai collecté plus d’éléments, et vous salue, monsieur le procureur.


  Sans un mot ni un regard supplémentaire, le professeur Gustaf Rogaberg sortit de la pièce en prenant soin de la refermer délicatement. Le docteur Nikander affichait une mine défaite. Il referma son dossier.


  – Vous aurez mon rapport sous peu.


  Il quitta à son tour la pièce, en laissant la porte ouverte.


  – Et vous, vous restez ? demanda Magnus Thunborg d’un air amusé en s’enfonçant dans son fauteuil, mains derrière la nuque.


  Klemet tira le siège à lui et s’assit face au procureur, ouvrant le dossier qu’il avait apporté.


  – Si la taille évoquée par le légiste est correcte, nous pouvons écarter la plupart des disparus de notre liste.


  – Mais d’un autre côté, ajouta Nina, nous n’avions demandé la liste des disparus que sur cinq ans. Nous avons peut-être visé un peu trop juste.


  – Vous êtes en train de me dire que c’est trop tôt pour classer le dossier.


  – De toute façon, ce n’est pas de notre juridiction, reprit Klemet, nous pouvons juste vous aider si l’affaire est liée à l’élevage de rennes.


  – Il y a bien des conflits en cours, ça pullule dans le coin, dit le procureur en prenant un air soudain gourmand, basculant en avant, coudes sur le bureau, menton sur les poings, à cinquante centimètres de Klemet qui recula légèrement. Vous devriez creuser ça, Nango. Une histoire de vengeance entre éleveurs et paysans, hein, vous en dites quoi ?


  – Je dis qu’avec le procès en cours, ça serait du genre explosif.


  – Explosif, oui, on aurait les journalistes qui rappliqueraient de Stockholm, c’est garanti. Vous devriez creuser ça, Nango, allez-y à fond, on s’emmerde ici, mon vieux.


  9


  Jeudi 17septembre.


  Lever du soleil : 6 h 19. Coucher du soleil : 19 h 03.


  12 h 44 d’ensoleillement.


  


  Stockholm, vieille ville. 8 h 50.


  Petrus Eriksson ne venait pas pour la première fois à Stockholm, mais la capitale suédoise l’impressionnait toujours. Autant par sa beauté que par son histoire. Les beautés pouvaient être fatales, et l’histoire aussi. D’ici étaient partis, voici plusieurs siècles, les ordres qui un jour avaient scellé le sort de son peuple. Petrus se débrouillait généralement pour y demeurer brièvement. Il essayait, comme aujourd’hui, de prendre le premier vol de 6 h 30 d’Östersund plutôt que d’arriver la veille au soir.


  Depuis le début du procès, il portait sa croix. La cour ne se réunissait pas tous les jours heureusement, adaptant son rythme à celui des plaignants et des accusés, les uns et les autres tout aussi mal lotis. Sa croix à lui pesait plus lourd. Il se faisait un point d’honneur à paraître devant les juges dans son plus bel apparat, avec son costume traditionnel des Sami du Jämtland qu’il ne sortait que dans les grandes occasions, comme tous les Sami. Des cuissardes en peau, une tunique en feutre bleu foncé largement ouverte en V sur le thorax, les branches du V ornées de broderies qui couraient jusqu’au col relevé. À cela s’ajoutait un plastron en feutre de même couleur surmonté d’un tour de cou d’un quart de cercle également tout en broderies où dominaient le rouge, le vert, le bleu et le jaune, les couleurs que l’on retrouvait sur le drapeau sami. Les manchettes reprenaient les mêmes dessins chamarrés, tout comme un sac en peau de renne accroché à une ceinture de tissus dont le rabat dessinait de ces motifs inspirés des anciens tambours de chamans. Petrus Eriksson était sami, et à Stockholm il entendait que cela se sache. Il aurait pu prendre un taxi depuis l’aéroport d’Arlanda, mais avait choisi le train jusqu’à la gare centrale puis le métro même s’il n’avait qu’une station. Il goûtait simplement le plaisir d’observer le regard perplexe des voyageurs qui relevaient la tête de leur smartphone. La capitale suédoise n’était pas habituée à voir des Sami en tenue traditionnelle. Certains plaisantaient parfois en disant que Stockholm était le plus gros village sami du royaume et, par le nombre de Sami y habitant, on pouvait leur donner raison. Mais les Sami de la capitale restaient invisibles, assimilés, peu soucieux pour l’immense majorité d’entre eux de rappeler leur origine. Qu’avaient-ils à y gagner ? Des quolibets ? Ou peut-être pire encore, de l’indifférence. Ils s’en accommodaient. Pas lui. Petrus sortit du métro à la station Gamla Stan, dans la partie nord-ouest de la vieille ville, l’île du cœur de Stockholm. De là même où avaient été décrétés les ordres lançant les cartographes, les géologues et les pasteurs à l’assaut de la Laponie au XVIIesiècle.


  – Tueur de loups ! lui cria un homme dans son dos.


  Petrus s’attendait toujours à ce type d’insulte, qui n’en était pas une pour lui. Les loups pouvaient décimer les troupeaux, mais expliquer ça à des gens de la capitale relevait de la gageure. Il passa son chemin sans relever le défi. Il savait ce qui l’attendait dans quelques centaines de mètres et cela lui suffisait bien. Il prenait son temps, profitant du soleil, les premiers rayons depuis bien longtemps. Deux jeunes filles pouffèrent en le voyant, avec son bonnet de feutre et ses bottes en peau de renne au bout retourné, à l’ancienne. Sans se démonter, les filles lui demandèrent de prendre une photo avec lui. Il accepta. Elles prirent des mines bizarres, firent des signes bizarres et partirent en riant avec leurs photos.


  Tout cela, Petrus s’y était habitué. Il ne changerait pas les Suédois. Il s’arrêta enfin devant la grille face au blason marqué des trois couronnes surmontées d’une couronne plus grosse, entourée de l’inscription Cour suprême. Il aimait se recueillir un instant à l’entrée de cet endroit mystérieux, plongé dans ses pensées. Nous les Sami nous nous retrouvons souvent dans le camp des victimes face à la justice, et pourtant nous ne pouvons nous empêcher d’y croire. Sommes-nous des âmes trop simples ? Voilà bien le malheur des peuples nouvellement évangélisés, se dit-il. Nous avons appris la crainte de Dieu, et dans notre cas Dieu avait le même visage que le roi. Alors, maintenant nous craignons l’autorité. Petrus prit doucement les grilles à deux mains, appuyant son front contre la ferronnerie. Si tu es vraiment la Cour suprême, toi, alors, tu dois rendre la justice, tu dois savoir où est la vérité.


  – Bonjour mon ami, venez, nous sommes attendus.


  Petrus Eriksson fut tiré de sa rêverie en reconnaissant la voix du professeur Rogaberg. Il salua l’archéologue. La journée ne serait pas simple. Il suivit le scientifique. Petrus profita des minutes restantes pour chercher un café près de l’entrée de leur salle. Une simple feuille blanche aimantée sur un tableau annonçait l’ordre du jour. Leur affaire serait la seule traitée dans la salle durant les trois jours à venir. S’il avait su que la session tomberait au pire moment, avec cette histoire de squelette qui les avait obligés à évacuer le corral, Petrus aurait tenté de déplacer l’audience. Mais c’était trop tard. Il espérait que les instructions passées la veille seraient appliquées, mais il savait pouvoir compter sur de bons bergers dans le sameby. Il salua de la tête les personnes présentes, les avocats des propriétaires, deux journalistes, toujours les mêmes depuis le début. La feuille blanche indiquait sobrement le numéro de leur procès, T6754-09 ; les parties en présence, Berth Thorsson et autres contre le sameby Balva. Petrus n’avait pas encore vu Berth Thorsson, un petit barbu aux épaules larges et à la voix profonde, mais le chef de file des forestiers ne venait pas à chaque session, loin de là. Les propriétaires avaient cet avantage d’être plus de trois cents à s’être portés parties civiles, et ils pouvaient se relayer sans que cela handicape leur travail au pays. Il alla près de la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de la vieille ville afin d’éviter le regard des forestiers. Savaient-ils ? Il revivait la scène de l’avant-veille. La rencontre dans la forêt avec Martin, Per Persson qui perdait les pédales et mettait le feu à sa machine. Petrus était parvenu à étouffer les flammes. Per Persson avait paru prêt à réduire le bûcheron en morceaux et la confrontation avait été violente. Mais Petrus avait évité que Martin ne prenne des coups. Le conducteur de machine l’avait remercié, après que les autres éleveurs avaient écarté Persson. Il avait fait le tour de son engin avec Petrus, vérifié son bon fonctionnement. Les flammes avaient endommagé le siège et une partie de la cabine. Martin pestait, mais ils avaient décidé d’en rester là.


  En se remémorant la scène, Petrus sentait encore son cœur battre à tout rompre. Il aurait voulu sentir couler sur son visage la pluie qui l’avait calmé l’autre jour. Au lieu de quoi une main ferme se posa sur son épaule.


  – On fera un bout d’interview tout à l’heure ?


  – Oui, bien sûr, à la pause si tu veux.


  – Parfait. Bon courage pour aujourd’hui.


  Petrus salua le reporter de la rédaction sami de la radio publique suédoise. Il jeta un dernier coup d’œil à l’ordre du jour, comme si celui-ci avait pu par miracle se transformer au cours des minutes passées. Mais l’intitulé du procès restait de marbre, annonçant la poursuite de l’audience principale concernant le droit coutumier pour l’élevage de rennes en hiver. Petrus se détourna et prit place dans la vaste salle gris clair du tribunal. Les tables étaient disposées de telle façon que chacun pouvait facilement voir le camp adverse et la cour. Le triangle de la justice. Mais où en était le centre ?


  Aujourd’hui, Petrus Eriksson siégeait seul dans le box des accusés. À sa gauche, trois propriétaires de forêt avaient pris place, avec leurs deux avocats qui mettaient de l’ordre dans leurs classeurs.


  Le président du tribunal fit son entrée, suivi de ses cinq collègues et du greffier. Tout le monde se leva. Le président était un petit homme au crâne pointu et dégarni qui flottait dans son costume. Petrus Eriksson trouvait que, pour un représentant suprême de la justice, il manquait un peu d’allure. Le petit homme s’assit. Derrière lui, le buste d’un Suédois en perruque trônait sur un pilier, entouré de longues épées dorées traversées de lauriers torsadés. Un drôle de toit carré en épais velours rouge surmontait l’ensemble, avec des franges dorées et des pompons, et même des plumets à chaque coin, juste sous le plafond. Impossible avec un tel décor de se méprendre sur l’importance du président de la Cour suprême. Mais Petrus pensait tout de même qu’avec son crâne pointu et son costume trop grand, l’homme manquait de prestance. La routine du procès se mettait en place.


  – Petrus Eriksson, sameby Balva, vous ne voulez toujours pas d’un avocat pour vous représenter ?


  – Non, monsieur le président, j’ai reçu le mandat du sameby pour assurer notre défense.


  – Comme vous voulez. Personnellement, je suis enchanté que les gens s’intéressent au droit.


  – Ce n’est pas que je m’y intéresse, monsieur le président, mais nous n’avons pas le choix car, voyez-vous, le droit ne s’intéresse pas à nous, éleveurs de rennes.


  – Gardez vos états d’âme pour la machine à café, monsieur Eriksson. Bien, nous devions entendre le professeur Gustaf Rogaberg. Approchez-vous à la barre, professeur. Je rappelle, professeur, que vous intervenez à titre gracieux dans cette affaire qui oppose un collectif de propriétaires terriens qui ont porté plainte contre le sameby Balva. Le collectif considère que les rennes de Balva viennent paître illégalement sur leurs terres, piétinent les jeunes pousses de pins et de bouleaux qu’ils plantent et causent toutes sortes de dommages qui leur coûtent très cher. La zone incriminée, professeur, est utilisée occasionnellement par le sameby Balva comme pâturage d’hiver. Durant l’été, en revanche, les rennes sont dans les montagnes, dans des zones légalement réservées à l’élevage de rennes et qui ne sont pas contestées par les propriétaires. Est-ce bien clair pour vous ? Si oui, venez vous présenter, professeur.


  Le professeur s’avança au centre du triangle de la justice.


  – Je suis professeur à l’université d’Uppsala, archéologue spécialiste de la Scandinavie.


  – Retraité ou toujours en exercice ? demanda le président.


  – Mon expertise n’a pas d’âge, répliqua sèchement le professeur.


  L’heure qui suivit fut une torture pour Petrus. Il avait l’impression de revivre quelques-uns des pires moments des deux procès qui l’avaient conduit ici. Deux procès perdus, en première instance et en appel.


  Le professeur Rogaberg expliqua à nouveau sa théorie qui n’était d’ailleurs pas la sienne, mais dont il était aujourd’hui le porte-parole, la théorie de l’expansion.


  Le professeur s’approcha d’une grande carte représentant l’Europe du Nord. Il s’empara d’une baguette télescopique.


  – Là, là et là. Les zones de peuplement scandinave au XVIIesiècle. Comme le racontent les fouilles que nous et nos aînés avons réalisées de longue date, les Sami sont arrivés du nord dans ces régions méridionales du Jämtland au XVIIIesiècle, repoussant progressivement les paysans suédois qui étaient implantés là depuis toujours.


  – Donc, pour vous, les Sami n’ont pas une présence ancienne dans la zone incriminée.


  – S’il y avait des Sami dans cette région, vous pouvez être certain qu’ils ne pratiquaient pas l’élevage de rennes. Cette terre était suédoise, monsieur le président. Aucune trace archéologique ne vient soutenir les allégations de M.Eriksson. Il n’existe pas de préhistoire sami dans cette région que certains appellent aujourd’hui le sud de la Laponie, et peu importe que vous l’appeliez Laponie ou Sapmi. Les éleveurs y sont arrivés tardivement.


  Petrus Eriksson bouillonnait. Pourquoi ne pouvait-il pas répondre ? Le président sortit le nez de ses notes.


  – Il fut une époque où l’on considérait que les Sami étaient la population d’origine d’Europe du Nord.


  – Les experts le pensaient jusqu’à la fin du XIXesiècle. Les choses ont bien évolué, les découvertes archéologiques sont des arguments irréfutables, des preuves scientifiques, voyez-vous. Or, nous trouvons des traces de présence suédoise – appelons-les plutôt scandinaves – largement auparavant.


  – Donc, pour vous, les Sami n’ont pas à prétendre qu’ils ont droit à ces pâturages d’hiver le long de la vallée.


  – Qu’ils y aient droit de nos jours n’est pas de mon ressort, monsieur le président, c’est une affaire entre eux et les fermiers d’aujourd’hui. Je réponds seulement à l’affirmation selon laquelle les Sami auraient été dans la vallée longtemps avant les Scandinaves. Rien ne vient le prouver.


  – Petrus Eriksson, avez-vous des questions à poser au professeur Rogaberg ?


  Petrus se leva et remercia.


  – Avez-vous pensé que nous, les éleveurs de rennes, nous ne laissons pas de traces derrière nous ?


  Le professeur se tourna vers le président, avec un sourire entendu.


  – Je suis archéologue, mon métier est de trouver des traces physiques de présence humaine, pas de les deviner. Je laisse ce soin aux diseuses de bonne aventure.


  – Et que notre histoire n’est pas écrite !


  – C’est regrettable, bien sûr, reprit le professeur, mais il existe toutefois des écrits de cette époque et, à ma connaissance, la présence des Sami dans cette région n’y est pas mentionnée.


  – Mais qui écrivait ces textes ? Pas les Sami en tout cas, répliqua Petrus, ce sont toujours les autres qui ont écrit notre histoire et ça continue ici même.


  – Monsieur Eriksson, contentez-vous de questions s’il vous plaît, vous n’êtes pas en train de plaider et, vos états d’âme, une fois encore, gardez-les pour la machine à café.


  Les questions suivantes se heurtèrent au même mur d’incompréhension. Comment justifier que les éleveurs, en hiver, construisaient sur la neige et qu’au printemps leurs constructions provisoires disparaissaient avec la fonte des neiges ?


  Lorsque le président décréta la pause, Petrus resta un long moment assis, broyant du noir. La salle s’était vidée à part le journaliste de la radio. Il vint s’asseoir à côté de Petrus.


  – Pas simple, hein ? Tu ne pensais pas que ça serait facile, de toute façon. Tu regrettes de t’être lancé là-dedans ?


  Petrus secouait la tête, sans grande conviction. Il se sentait petit, inutile.


  – Si moi je baisse les bras, qui prendra le relais ? Tu veux que je sois le dernier chef de Balva, que je sois celui qui mette la clé sous la porte ?


  – Ce n’est pas ce que je dis, mais admets que vous avez fait des conneries. C’est déjà miraculeux que la Cour suprême ait bien voulu examiner votre requête, reconnais-le.


  Petrus tapa du poing sur la table, ce qui fit sursauter le journaliste.


  – Ce que je reconnais, ce sont nos erreurs, mais sûrement pas que nous sommes ici, devant la Cour suprême, par hasard. C’est ici que justice nous sera rendue.


  – D’accord, admettons… Alors, c’est quoi ces erreurs ?


  Petrus soupira. Cette affaire traînait depuis déjà si longtemps. Plus de quinze ans de procédure. Ça n’en finirait donc jamais.


  – Tu le sais bien, tu as tout suivi. Au tribunal d’Östersund, en première instance, nous y sommes tout simplement allés les mains dans les poches.


  – Je me rappelle, vous faisiez le V de la victoire déjà au début du procès.


  – C’était un peu ça. On était tellement sûrs de notre bon droit. Convaincus que le droit coutumier avait une position beaucoup plus forte qu’il ne l’avait en réalité. On s’était reposés sur notre avocat. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas vraiment fait de recherches. Il pensait comme nous que la loi sur l’élevage de rennes et le droit coutumier pesaient plus lourd, mais la cour a jugé que les paysans avaient des actes de propriété et que ça pesait bien plus lourd.


  – Ça n’a pas été beaucoup plus brillant en deuxième instance, alors que la cour d’appel vous avait fait une belle fleur en vous autorisant à apporter des pièces supplémentaires au dossier.


  – On n’avait pas les moyens de se payer un avocat, et c’est pour ça que le sameby s’est mis d’accord pour que je le représente. On a creusé plus quand même, mais on s’est contentés des rapports écrits par les commissaires aux affaires lapones. Pour être honnête, on n’a pas fait notre boulot, tout simplement. On a bâclé notre défense. J’en suis pas fier, je t’assure. Mais, bon Dieu, je suis pas avocat, moi !


  – Mais vous avez perdu deux fois et tu es encore là à faire l’avocat ! C’est même encore plus miraculeux que la Cour suprême s’intéresse à votre cas, je ne comprends même pas. En principe elle doit seulement s’assurer que les deux premiers verdicts ont été établis correctement, et là…


  – Oh, c’est pas grâce à moi, mais un juriste a réussi à convaincre la cour que des documents avaient été mal utilisés. Et, plutôt que de renvoyer l’affaire devant le tribunal, la Cour suprême a décidé de s’en emparer car ça peut faire jurisprudence pour les autres conflits qui pullulent à travers le pays.


  – Ah, eh bien le voilà mon angle. “Le procès du siècle pour les Sami” ! On va peut-être pouvoir la faire cette inteview maintenant ?
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  Tribunal d’Östersund. 16 h 40.


  Klemet regarda Nina d’un air soucieux.


  – Dis donc, il frappe fort, dit la jeune femme.


  – Tu peux le dire, il a le sens de la formule.


  Klemet éteignit la radio de la voiture de patrouille. Ils patientaient sur le parking du tribunal en attendant leur rendez-vous avec le procureur.


  La radio publique venait de diffuser une émission consacrée au procès en cours à Stockholm. C’était la première fois qu’elle s’y intéressait ainsi même si l’affaire traînait depuis longtemps. Le reporter qui couvrait le procès avait interrogé l’avocat des propriétaires, l’un des forestiers, deux personnes du public et Petrus Eriksson, représentant unique du sameby Balva. En studio, les journalistes avaient reçu un juriste spécialiste des minorités ainsi qu’un responsable de la fédération suédoise des agriculteurs, “l’un des plus puissants lobbies de Suède”, avait précisé le présentateur.


  Le chef du sameby avait tiré la sonnette d’alarme. Klemet se rappelait d’expressions comme “le procès du siècle pour les Sami”, ou encore “le procès de la dernière chance”. “Nous avons été trahis par ceux qui étaient censés nous défendre”, accusait le chef sami. Pour lui, tous ces conflits provenaient d’une situation créée par l’État suédois au cours des siècles. “Les Indiens d’Amérique et les aborigènes d’Australie ont été exterminés par les hommes blancs. Dans le Sapmi, les Suédois nous font subir un sort équivalent, mais à coup de décrets et de lois opaques au fil des siècles. Ils nous ont dépossédés de nos terres, c’est le plus grand hold-up de l’histoire.”


  – Quand même, il exagère, commenta Nina.


  Le juriste, avec un langage plus châtié, avait confirmé les dires de Petrus. La Suède refusait de ratifier la convention de l’ONU reconnaissant aux Sami des droits en tant que peuple aborigène, et c’était à cause de la Confédération des agriculteurs. Klemet avait souvent entendu ce genre de discours au cours des décennies.


  À la radio, le responsable de la Confédération des agriculteurs s’était insurgé. Mais il accusait lui aussi l’État.


  – Les petits propriétaires sont tout autant victimes que les éleveurs de rennes, plaidait-il. L’État a laissé pourrir la situation, a pris les terres de tout le monde pour prélever l’impôt et laisse les uns et les autres se débrouiller devant les tribunaux. C’est amoral.


  – On se demande qui exagère le plus dans tout ça, soupira Klemet. Ça n’en finira jamais.


  Nina et lui entrèrent dans le tribunal. Le procureur du royaume poussa un soupir de soulagement lorsque Klemet lui annonça la nouvelle du labo. D’un geste théâtral, il s’empara du dossier du squelette de l’enclos, l’ouvrit sentencieusement, le laissa en suspens deux secondes et le referma d’un claquement sec.


  – Affaire classée.


  Magnus Thunborg afficha un sourire satisfait.


  – Quoique, franchement, ça sentait la bonne affaire, cette histoire, la vengeance d’un Sami contre un forestier. Vous avez entendu les infos à la radio à l’instant ? C’est quand même saignant, non ? Vous me direz, ça peut quand même être ça, finalement cette histoire de squelette, un vieux règlement de comptes, mais…


  – Mais c’est trop vieux.


  – Voilà, c’est trop vieux. Prescription. Franchement, j’avais commencé à me faire à cette hypothèse, et je suis sûr que ça aurait bien fonctionné. Parce que, quand même, les gars dans le coin, c’est pas des tendres avec les Sami, entre nous. Moi je suis pas d’ici, je m’en fiche, je viens de Scanie et les Sami, là-bas, dans le Sud, vous me comprenez, n’est-ce pas. Mais, ici, ça ne rigole pas. J’ai regardé les forums Internet, impressionnant.


  Klemet avait reçu la réponse du laboratoire. La datation manquait bien sûr de précision, elle devait être suivie d’un examen au carbone 14, mais ce n’était en tout cas pas un cadavre médicolégal, comme disaient les hommes de l’art.


  – Et qu’en dit notre cher professeur Rogaberg ?


  – Je l’appelle si vous voulez, il témoigne aujourd’hui devant la Cour suprême, mais on ne sait jamais.


  L’archéologue décrocha à la troisième sonnerie. Klemet mit le haut-parleur. La journée arrivait à son terme et il ne restait que l’examen de vieux documents.


  – Rien de bien passionnant. Mais vous me dites que le laboratoire considère que ce squelette est archéologique. Eh bien, ma foi, paix à son âme. Mais n’exagérons pas, il y a archéologique et archéologique, n’est-ce pas. Ces ossements ne sont malgré tout pas si vieux que cela.


  – Qu’est-ce qui vous permet d’être si catégorique ? s’étonna Klemet.


  – Moins l’analyse des os, dont on sait que la datation est souvent aléatoire, que l’environnement. C’est l’archéologue qui parle, voyez-vous. J’ai du mal à imaginer que ce cadavre soit resté là si longtemps sans être découvert plus tôt, puisque ces Sami prétendent avoir été sur place depuis si longtemps, ce que je ne crois pas. Maintenant que votre affaire est classée, je veux volontiers l’examiner dans son ensemble. Mais je ne serais pas étonné que ce soit un bûcheron mort accidentellement en forêt. Dans le temps, les colons partaient parfois seuls pour couper les arbres. Il est probable que l’on retrouvera des artefacts qui abondent dans ce sens.


  Klemet observa le procureur qui faisait la moue mais n’avait rien à ajouter. Il devait broyer du noir avec cette affaire qui lui échappait.


  – L’audience va reprendre, je dois vous quitter.


  Klemet remercia et raccrocha. Le squelette de la Montagne rouge resterait un mystère.
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  Vendredi 18septembre.


  Lever du soleil : 6 h 41. Coucher du soleil : 19 h 25.


  12 h 44 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 9 h 55.


  Le cliquetis des cannes nordiques rythmait la marche rapide de Justina. Le macadam de la rue Röros lui renvoyait l’éclat sonore métallique de ses bâtons ultra légers en fibre de carbone. Justina Lyckberg se targuait d’être en pleine forme pour ses quatre-vingt-sept ans, pas comme le vieux crouillon qui pourrissait derrière le volet roulant. 10heures approchaient. Il n’allait pas tarder à se relever. Justina passa pour la troisième fois devant la devanture. Je sais bien que tu es derrière à m’épier, tête d’œuf, bouge-toi le trognon. Justina relevait bien les bâtons jusqu’au niveau de la poitrine, bien respirer, dégager le thorax, les voies respiratoires, faire circuler le sang. La vieille Gudrun arrivait avec son cabas, elle allait acheter son lait et ses biscottes à Konsum.


  Le cliquetis s’arrêta pour prendre de ses nouvelles.


  – Bonjour, Gudrun, où vas-tu comme ça ?


  – M’en va acheter mon lait et ma biscotte.


  – Bonne journée, Gudrun.


  Concentrée sur sa mission, la vieille Gudrun… Mais Justina savait bien que c’était une brave femme, que ce n’était pas sa faute si elle paraissait revêche, que le peu de tête qui lui restait ne suffisait qu’à acheter son lait et ses biscottes et qu’on ne pouvait pas lui demander beaucoup plus. Le cliquetis reprit.


  Justina habitait un petit appartement de deux pièces qu’elle louait au-dessus du restaurant thaïlandais. D’un côté il y avait un salon de massage d’une brave fille et de l’autre le bureau d’un bon garçon qui travaillait à mesurer les arbres dans la forêt, disait-il, pour le compte de scieries des environs. “Mon bois part dans le grand monde”, racontait-il à Justina quand elle le croisait. Chaque fois qu’il la voyait, il lui demandait la même chose. “Alors, Justina, toujours pas de bois à abattre ?” Un brave garçon. Justina se sentait tranquille avec ses voisins.


  La gentille fille du salon de massage ne manquait pas de clients, et ça lui faisait plaisir pour elle. L’hiver plutôt des touristes skieurs qui venaient toujours se plaindre de leurs pauvres muscles qui n’avaient plus l’habitude de travailler, mais qui fuyaient le regard de Justina quand elle les croisait à nouveau, elle se demandait bien pourquoi. Le reste de l’année, la gentille fille recevait des clients qui venaient parfois de loin dans la région, sûrement parce qu’elle était si brave et si discrète. Les clients, ils appréciaient ça, la discrétion. D’ailleurs, elle avait toujours les rideaux tirés.


  La petite Noi du restaurant thaïlandais était bien brave aussi. Une courageuse. Elle proposait un petit menu à 49couronnes le midi, avec salade de chou et café compris. Et à volonté le café. Une aubaine pour Justina et ses copines qui venaient y manger une fois par semaine pour mettre à jour leur calendrier. La petite Noi leur réservait toujours la table au coin, à droite en entrant, celle avec les roses bleues en plastique.


  Justina regarda sa montre. Le nabot devait lever son rideau maintenant. À moins qu’il soit encore en train de traînasser, ce fainéant. Elle dirigea le cliquetis des cannes vers la boutique. Le rideau se levait. Tête d’œuf est à l’heure, un miracle de plus.


  Le petit homme s’effaça devant elle, sans la saluer. Il portait un pantalon beige bien repassé avec des poches sur les cuisses, une veste bleu roi avec plein d’autres poches – on se demandait ce qu’il avait à y fourrer – et des sandales qu’il faisait glisser sans jamais leur faire quitter le sol. La sonorité du cliquetis des cannes changea en passant del’asphalte au lino brun couleur parquet qui couvrait le sol.


  – Tu pourrais pas mettre des embouts en caoutchouc à tes maudites cannes, depuis le temps ?


  Justina ne répondit pas, sauf pour elle-même. Espèce de gnome, de quoi tu te mêles ? Ça la fit sourire. Gnome, gnome, gnome, elle se le répétait dans la tête. Elle fit le tour du bric-à-brac de la boutique, tournée d’inspection quotidienne. Elle perdit son sourire et serra les mâchoires sur son dentier en entendant le grincement du déambulateur du gnome qui retournait derrière sa caisse. À chaque pas, un grincement.


  – Tu pourrais pas huiler ton carrosse, depuis le temps ?


  – J’t’emmerde, pauv’ fille.


  Justina ne répondit toujours pas et continua son tour. On progressait à peine dans le dédale, juste assez large pour le déambulateur de tête d’œuf. Les meubles s’entassaient les uns sur les autres, au petit bonheur la chance, parfois dans un équilibre précaire. Le moindre recoin était occupé par une armoire vitrée, une étagère ou une commode surchargée de breloques. Le tas d’assiettes n’avait pas baissé depuis des jours. Elle en comptait dix-sept sortes différentes empilées sur deux étagères. Certaines venaient de fermes des environs. C’était un peu la spécialité de la boutique Funäsdalens Antik, les objets authentiques de la région. Le gnome en était fier, de son authentique, et il vous le faisait savoir. Ici, pas de toc. C’était rigolo parce que lui, il était bourré de tics. Tic toc, tic toc. Justina sourit encore, tic toc, tandis que son cliquetis assourdi sur le lino reprenait son inspection. Justina aimait bien les gobelets en fer. Elle avait dû en trouver une bonne moitié parmi ceux qui s’étalaient sur la commode de la ferme des Johansson. Justina aimait bien le coin des chandeliers aussi, il y en avait de toutes les tailles. Les chandeliers, ça comptait dans le mobilier des gens ici, le côté lumière. Justina pouvait le comprendre. Avec ses amies, elles aimaient s’offrir des belles bougies, pour l’automne et l’hiver, ça égayait quand il faisait si noir. Alors, un beau chandelier, c’était important. Justina n’avait pas les moyens de s’en offrir, bien sûr, mais une petite bougie de temps en temps, et hop, ça suffisait à faire son bonheur.


  Le cliquetis l’amena dans la partie du magasin dédiée à l’enfance. Justina avait pris l’habitude d’y passer vite, ça ne lui plaisait pas trop cet étalage où les clients venaient s’extasier en se rappelant leurs bons souvenirs, en frottant la tête de leurs enfants. “J’en avais un comme ça quand j’avais ton âge, ta grand-mère l’avait fait elle-même.” Non, ça, Justina n’aimait pas trop. Juste à côté venait le coin des antiquités, comme elle disait. Des choses qui n’avaient aucun intérêt, mais que le vieux trognon s’acharnait à entasser derrière une vitrine, il y avait des bouts d’os, des éclats de pierre, des morceaux de céramique et des choses de ce genre. Justina avait baptisé l’armoire vitrée le musée des assiettes cassées, mais le gnome ça l’énervait bien sûr. Pauv’ fille, t’y comprends rien, qu’il lui disait. Justina haussa les épaules et emmena son cliquetis plus loin. Le grincement du déambulateur s’était enfin tu. La vieille peau avait atteint son bureau, il n’allait plus en décoller avant un moment. Elle l’épia du coin de l’œil, et tiens, elle aurait dû parier. Comme d’habitude, dès qu’il avait les mains libres, ce qui n’était pas tout le temps avec son déambulateur, il se touchait le sommet de la tête, en massant un peu. Comme pour s’assurer qu’elle était là, ou, plus ridicule encore, comme à l’instant, il se relevait le menton d’un coup de pouce. Un phénomène, ce crouillon. Il se versait un café dans un gobelet en plastique rouge. Ça, Justina, elle ne comprenait pas. Il avait plein de jolis gobelets poinçonnés dans son magasin, et il choisissait un machin en plastique avec le logo du magasin de chasse et pêche du coin de la rue. On manipule pas la marchandise, pauv’ fille, lui disait-il. Combien de fois elle devrait l’entendre ça…


  – Alors pauv’ fille, tu ramènes quoi de Ljungdalen ?


  – Deux commandes. Ewa-Kina, l’institutrice, a perdu sa mère, elle…


  – Je le sais bien qu’elle a perdu sa mère, tu vas pas me raconter ta vie en plus, alors quoi et quand ?


  – On peut passer dimanche matin. Les enfants ont déjà récupéré une partie des meubles, mais ils habitent à la ville, ils ont pas trop de place. Il reste deux commodes et un vieux coffre-lit qui peut t’intéresser. Et tout plein de tapis faits main, des draps, des vêtements aussi, elle les portera à la boutique d’occasion si tu en veux pas.


  – On verra. Et l’autre ?


  – Marie, une petite qui a un salon de manucure, une amie à Lisa, la petite coiffeuse, elle veut aménager la cabane au fond de son jardin pour sa fille qui vient d’avoir douze ans. Elle a plein de vieilles choses de son père dont elle ne fera rien. On peut tout prendre. Elle sait même pas pourquoi elle avait gardé tout ça, vu qu’elle ne supportait pas son père.


  – Ah ça, les histoires de famille, on n’est jamais assez prudent avec les siens.


  – Ça l’arrangerait bien qu’on passe le plus tôt possible. Quand on veut, elle a dit, vu que sa fille est pressée et que la mère aussi, parce que la fille et la mère ne s’entendent pas trop bien, d’après ce que j’ai compris. Et que la fille aurait bien le même caractère de cochon que le père de la petite manucure. Et même qu’elle a demandé, la manucure, un peu en rigolant quand même, si on ne pouvait pas la débarrasser de la gamine aussi en prenant les coffres et tout le bazar. Les gens quand même…


  – Bon, ça devrait suffire avec le 20m3, on fera les deux en même temps dimanche, du coup.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Ni cliquetis ni grincement, mais des pas assurés qui se dirigeaient rapidement vers eux. Un homme grand dans la force de l’âge, plutôt mince, avec des cheveux bruns qui cachaient un peu ses oreilles mais pas trop, les salua d’une voix chaleureuse et même avec un beau sourire. Vieux trognon se rabougrit.


  – Va-t’en d’ici maintenant, tu repasseras plus tard.


  Justina souriait, jusqu’à ce qu’elle comprenne que l’injonction lui était destinée. Elle frappa ses cannes avec hargne sur le lino et sortit, en jetant un dernier coup d’œil sur le gnome qui écoutait d’un air obséquieux ce que le grand brun qui ne souriait plus lui glissait à l’oreille.
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  Stockholm. 15 h 35.


  Qu’est-ce que je fiche ici ? Petrus Eriksson se posait la question pour la quatrième fois au moins depuis le déjeuner pris seul dans un petit restaurant italien de la vieille ville, juste en face de la Cour. Les serveurs s’étaient succédé à sa table pour l’observer de plus près. Plusieurs d’entre eux avaient fait les malins en s’excusant, sourire en coin, de ne pas servir de renne.


  – Vous savez, en Italie, le renne…


  – Ben c’est sûr, leur répondait Petrus, en Italie y a pas de renne.


  Les deux journées passées dans la capitale comptaient double, ou triple. Ses montagnes lui manquaient. Il se demandait ce que pensait son fils. À quatorze ans, Viktor n’était pas un grand bavard. Mais, à la vérité, ça ne dérangeait pas Petrus. Enfant, lui-même n’était pas très causant.


  Depuis la diffusion de l’émission la veille, les réactions se multipliaient. À croire qu’on avait lâché un essaim de moucherons mordeurs sous une kåta. Rien n’avait vraiment surpris Petrus. Le lot habituel d’insultes sur les Sami. Beaucoup de commentaires anonymes donnaient raison à l’État de ne pas ratifier cette maudite convention de l’ONU, sinon les Sami allaient expulser de Sapmi tous les Suédois pour faire main basse sur les richesses du Grand Nord. Petrus rêvassait, accoudé à la balustrade en bordure de l’eau, à deux pas de la Cour. Il avait récupéré son petit couteau à l’entrée et triturait son morceau de bois. Il s’était décidé à sculpter une perdrix parce que les formes arrondies de l’oiseau lui semblaient plus simples, mais l’exercice tournait au massacre. Il rangea son arsenal, monta l’escalier de droite, déposa son couteau à l’entrée et retrouva sa place dans la salle du tribunal.


  Quelques instants plus tard, le rituel de la justice reprit son cours. Un anthropologue, également archéologue, occupait la barre des témoins. Oskar Filius passait lui aussi pour une sommité. Des grands mots et de belles idées à venir. C’est ce qui dérangeait Petrus dans ce procès. Les experts se succédaient, tous très savants, mais tout ça manquait de chair. Lui, il avait ses rennes qui l’attendaient, avec la période de rut qui allait commencer et les obséder pour des semaines. Entre les femelles à engrosser et les autres mâles à écarter, ils sortaient de la période maigres et affaiblis comme des fantômes. Une idée pour une sculpture.


  Oskar Filius contestait un point avancé par Rogaberg, l’archéologue à la chevelure blanche et au ton arrogant. Physiquement, Filius était grand aussi, mais pour le reste tout son contraire. Plutôt mince, plus jeune, des cheveux bruns qui lui tombaient un peu sur les oreilles et surtout un air avenant, une voix chaude, un regard souriant, un être humain, en empathie.


  – Cette théorie de l’expansion des Sami venus soi-disant envahir le Sud et repousser les Suédois est archaïque, lançait l’anthropologue. Vieille construction intellectuelle aux relents nauséabonds.


  – Professeur, l’interrompit le président, vous êtes dans une salle de tribunal, vous n’êtes pas là pour partager vos états d’âme, réservez-les pour la machine à café et tenez-vous-en à votre témoignage.


  – Mais c’est un point essentiel, monsieur le président. Le problème c’est que l’archéologie, dans notre pays, ne s’est jamais intéressée aux Sami, et je dirais que, jusqu’à très récemment, l’archéologie a été nationaliste et ethnocentrique, et même chauvine. Tout ce qui est sami a été négligé par les chercheurs. Moi-même, qui m’y suis impliqué depuis longtemps, on m’a mis sur la touche, monsieur le président. Aux yeux des universitaires, l’histoire du Nord du pays est tout simplement moins intéressante que celle du Sud.


  – Que voulez-vous dire par là ? s’impatienta le président.


  – Savez-vous, monsieur le président, que les Sami étaient considérés comme des étrangers, dans notre pays ? À ce titre, tout ce qui les concernait atterrissait au musée d’ethnologie, au côté des Indiens d’Amérique ou des peuplades d’Afrique noire, et non au musée d’histoire.


  Des murmures parcoururent la salle. Le président lui-même ne put cacher sa surprise, mais Petrus voyait qu’il faisait un effort pour demeurer neutre.


  – Le sujet est devenu plus ou moins invisible dans l’archéologie nordique. Et le professeur Rogaberg est le digne représentant de cette école, je m’étonne même qu’il soit sur la liste des experts.


  – Professeur Filius, vous sortez du cadre maintenant, le professeur Rogaberg est un académicien respecté de ses pairs…


  – Et c’est bien le problème, monsieur le président, son opinion a longtemps représenté la norme académique dans ce pays ! Cette idée qu’un peuple venu d’ailleurs, de l’est, aurait repoussé les ancêtres des Scandinaves est tout à fait fantaisiste d’après les dernières recherches. Aucun scientifique sérieux n’y croit encore. On estime aujourd’hui que la culture sami est née du mélange de plusieurs peuplades qui vivaient dans le Grand Nord. Cette culture s’est formée en rapport avec le renne, pas par le biais d’un peuple particulier qui serait venu d’Asie.


  – Pas d’invasion donc ?


  – Cette fameuse théorie de la grande propagation des Sami – peut-être faudrait-il dire grand remplacement pour être à la mode – a été élaborée au XIXesiècle. Elle reposait sur la forme du crâne, rond pour les Sami et plus allongé vers l’arrière pour les Germains. Comme on retrouvait des crânes arrondis ailleurs en Europe, jusqu’en France, on décréta que des Sami avaient même vécu en France avant d’être refoulés, comme toutes les cultures inférieures. Voilà la belle théorie de l’époque.


  Il y avait de la polémique en vue. Petrus n’aurait su dire si c’était bon ou pas pour leur affaire. Il n’avait qu’une hâte, repartir dans sa montagne.


  Dès la fin de l’audience, il s’éclipsa. Envie de traîner au soleil. Ses rennes lui manquaient. Le chef de Balva n’était pas très pressé de rentrer auprès des autres éleveurs sans bonnes nouvelles. Il remonta Stora Nygatan en direction de la station de métro, ignorant le regard des passants. La fatigue de ces deux journées d’audience avait eu raison de lui mieux qu’une veille sur la toundra. La vitrine du musée d’histoire vivante attira son œil. Elle annonçait l’exposition d’une collection anatomique dont les journaux se repaissaient. La collection, qui comptait sept cent quatre-vingt-douze crânes, avait hiberné dans les caves de l’institut Karolinska, la prestigieuse institution médicale de Stockholm qui attribuait tous les ans le prix Nobel de médecine.


  Petrus pénétra dans la petite salle d’exposition. Aucun crâne n’y était exposé, mais des photos édifiantes et des petits textes pensés pour éduquer un large public. On y parlait de Gobineau, auteur en 1855 de ce que le musée décrivait comme la bible du racisme moderne. Pour ce Français, la race était le moteur du développement des cultures. Les photos montraient les locaux de l’institut Karolinska, le buste de Retzius – il y avait eu le père Anders et le fils Gustaf – qui trônait dans les jardins de l’Académie royale des sciences. Retzius était un professeur suédois très respecté aujourd’hui encore. On savait moins, précisait le texte, qu’il s’était illustré comme l’un des promoteurs du racisme à la suédoise au XIXesiècle. Petrus se sentit mal à l’aise tout d’un coup avec son costume sami. Comme s’il avait fait partie de l’exposition. Des écoliers passaient en riant devant les photos, des adultes lui jetaient des regards furtifs.


  Dans la collection trouvée à l’institut Karolinska, on relevait des crânes de criminels, de pauvres, de vagabonds, d’idiots, de cannibales, de Suède et d’ailleurs, des courts et des longs. Ça ne disait rien sur des crânes sami et Petrus s’en étonna presque. La science de l’époque s’intéressait beaucoup à la façon dont la Suède avait été peuplée.


  Petrus se frottait la barbe. Réfléchissait. Se frottait plus fort. Et sortit d’un pas rapide du musée. Il accéléra, ignorant les gens qui se retournaient sur son passage. Il courait en tenant son feutre sur la tête. Il arriva, essoufflé, devant les marches de la Cour suprême, les gravit trois à trois, et bouscula le président qui était en train de sortir. Il s’excusa en bafouillant.


  – Je revenais vous voir.


  – Quelle hâte, les délices du droit de propriété vous manquent déjà ?


  – Si le squelette est vieux, ça pourrait tout changer, non ?


  – Reprenez votre souffle si vous le voulez bien.


  Petrus se pencha en avant, mains sur les genoux, pour respirer calmement. Il se releva.


  – Si le squelette qu’on a retrouvé dans l’enclos chez nous, l’autre jour, est vieux et qu’il est sami, ça pourrait prouver une présence ancienne sur les terres, les terres que nous contestent les paysans. C’est bien la preuve dont vous avez besoin, monsieur le président, c’est bien ça ?


  – J’en ai vaguement entendu parler, mais le professeur Rogaberg ne pense pas que ce soit si ancien.


  Le président resta un moment à considérer Petrus qui transpirait sous sa tunique. Il lui sourit enfin.


  – Retournez donc dans votre montagne, monsieur Eriksson, votre place est là-bas.
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  Samedi 19septembre.


  Lever du soleil : 6 h 41. Coucher du soleil : 19 h 25.


  12 h 44 d’ensoleillement.


  


  Östersund. 8 h 55.


  Nina Nansen devait admettre que l’oncle de Klemet, Nils Ante, lui avait rendu un fier service. Elle aimait bien le petit homme au regard malicieux qui savait déclamer un chant sami à la moindre occasion. La dernière fois qu’elle l’avait vu, quelques jours avant son départ avec Klemet pour le Sud, ils avaient passé une soirée ensemble devant la tente de Klemet à chanter jusque tard le soir. Même Klemet le timide s’y était mis, ce qui avait étonné Nina. Elle l’avait félicité d’une bise sur le front, s’amusant de le voir si troublé. Leur relation se maintenait sur ce mode complice et elle appréciait la distance que conservait Klemet, sans être dupe de certains coups d’œil.


  Maintenant qu’ils avaient été mutés loin de Kautokeino, la joie de vivre et l’esprit taquin de Nils Ante lui manquaient. Mais la jeune policière se demandait si elle n’avait pas pris un risque, ou plutôt fait courir un risque à Nils Ante, en lui demandant d’héberger son père. Son ancien plongeur de paternel avait accepté de quitter le cabanon qu’il avait occupé seul avec ses fantômes dans un coin isolé de la toundra pendant des années. Mais Nina savait que son cerveau abîmé par la plongée commerciale à grande profondeur en conservait des séquelles. Elle en avait parlé longuement avec Klemet, mais son collègue avait balayé son hésitation.


  – Le vieux saura quoi en faire. En plus, il a MlleChang.


  Nina contactait régulièrement Changounette. La jeune compagne chinoise de Nils Ante la rassurait. Mais son père ne pouvait pas être un locataire facile. Aussi fut-elle heureuse lorsque Klemet lui apprit que Nils Ante et MlleChang leur rendaient visite.


  Le couple les rejoignit dans une petite cafétéria à deux pas de la grand-place d’Östersund. L’air défait de Changounette impressionna Nina. Où était la jeune fille vive si câline avec Nils Ante, avec ses cheveux courts coiffés en pétard ? Elle débarqua en trombe, cheveux raides, regard éteint. Les yeux gonflés d’avoir beaucoup pleuré. Changounette s’assit et resta prostrée.


  Les deux policiers ne savaient pas quelle attitude adopter. L’air soucieux de Nils Ante ajouta à leur confusion. Il jeta une liasse de feuillets d’allure administrative sur la table.


  – Vous devez faire quelque chose !


  Le ton de Nils Ante surprit Nina. L’oncle et sa jeune amie restaient silencieux, visiblement trop émus. Nina tira les documents à elle. Des papiers de l’immigration. Elle releva la tête, sans comprendre.


  – Je croyais que Changounette avait tous ses papiers en règle ?


  – Ce n’est pas elle, c’est Hou Chi, dit Nils Ante.


  MlleChang eut un hoquet, mais ne dit pas un mot. Au bord de l’effondrement.


  – Hou Chi est son cousin. Un gamin qui rêve de suivre son chemin. Il l’a entendue parler avec la famille en Chine, tu sais, les conversations sur Skype avec la grand-mère. Changounette lui raconte la vie ici, son projet de commerce des baies, son idée de les faire venir pour le ramassage. Elle a bien étudié le coup. En deux mois, ils peuvent gagner un an de salaire chinois. Vous pensez bien que tout ça prend du temps, à cause des arnaques en tout genre, des autorisations. Mais voilà, Hou Chi n’en pouvait plus d’attendre, il a tenté le coup tout seul. Il a réussi à venir et s’est fait arrêter, bien sûr. Il est dans un camp de demandeurs d’asile à Östersund.


  Nils Ante regarda sa compagne, qui ne relevait toujours pas la tête.


  – Ne me demande pas pourquoi, mais il s’est fait passer pour un Ouïgour. Le gamin n’est pas bête, il lit les journaux et il doit savoir que la Suède est généreuse, plus que la Norvège.


  – Pas bête, pas bête, c’est vite dit, rectifia Klemet.


  – Ne commence pas à faire ton flic mesquin ! explosa Nils Ante.


  La détresse de sa compagne le bouleversait.


  – Nous sommes venus ici parce que nous avons besoin d’aide, pas pour entendre ta morale à deux balles !


  Nina attrapa la main de Nils Ante.


  – Quel est le problème ?


  – Regarde toi-même. Les services de l’immigration, avec leur façon bien bureaucratique de compter, ont décidé que Hou Chi a 18,2 ans. Tu vois bien, 18,2 ans. Donc en âge d’être renvoyé illico presto. Mais le gamin a dix-sept ans à peine. Si tu connais les règles, tu sais qu’il ne peut pas être renvoyé s’il est mineur.


  – Mais il a menti, et ça, l’immigration n’aime pas.


  Nils Ante regarda son neveu comme s’il venait d’y déceler un corps étranger. Nina ne l’avait jamais vu comme ça. Sa mine outrée et ses lèvres pincées trahissaient un effort démesuré pour ne pas gifler Klemet devant tout le monde. Il jura, en sami sans doute, fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Nina fit discrètement signe à Klemet de ne pas insister. Elle prit le dossier.


  – Je peux le garder ?


  Pour la première fois, Changounette releva les yeux. Son air d’infinie reconnaissance toucha Nina. On l’avait mise en garde mille fois. Dans ton métier, ne donne pas trop d’espoir aux gens, c’est plus fort qu’eux, ils y croient. La jeune Chinoise serra fort la main de Nina.


  La policière la suivit dehors et s’avança jusqu’à Nils Ante. Elle étreignit l’oncle de Klemet.


  – N’en veux pas à Klemet, il digère mal son affectation ici. Il se retrouve sans ses marques habituelles.


  Nina lui prit à nouveau la main.


  – Merci, pour mon père. Comment va-t-il ?


  – Il souffre. Il n’est pas très sociable comme gars, c’est le moins qu’on puisse dire. Il reste enfermé dans sa chambre, devant la fenêtre. Quoique, en comparant avec Klemet, je lui trouve des côtés plutôt agréables. Viens le voir.


  Nina craignait ce moment.


  – Je verrai, dit-elle simplement, en refermant la portière sur Nils Ante.
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  Montagne rouge. 13 h 35.


  Petrus Eriksson ajusta les jumelles. Un frisson le parcourut. L’un de ses plus beaux mâles menait le combat de l’année. Chaque coup lui ébranlait les cervicales comme s’il le subissait lui-même. La période du rut avait démarré, suivant un rythme immuable. Passer de la Cour suprême avec ses génuflexions et ses codes à cet affrontement primitif…


  S’il ne parvenait pas à trouver des pâturages, des coins où les forestiers leur fichent la paix, toute cette bataille juridique de quinze ans aurait été vaine. Et ses rennes crèveraient, et avec lui l’espoir que son fils fasse vivre la marque.


  Passé la colère de l’autre jour quand la police leur avait interdit l’accès à l’enclos, les empêchant de procéder au tri et à l’abattage, le sameby Balva avait tenté de négocier avec les clans voisins pour bénéficier de leurs installations. Mais tous étaient occupés en même temps. Il faudrait encore supplier, invoquer les dieux, les vieilles solidarités, avaler les rancunes, l’amour-propre. La nervosité s’étendait à tout le sud du Sapmi. Ces procès les tuaient à petit feu. Car d’autres clans s’usaient en procès et tous avaient les yeux fixés sur Balva. Si Petrus gagnait, l’effet domino serait fracassant, révolutionnaire, changerait la donne dans toute la partie suédoise du Sapmi. S’il perdait…


  Deux silhouettes approchaient en quad. Elles progressaient lentement sur le terrain accidenté, secouées comme l’était son renne qui encaissait les coups adverses. À la jumelle, Petrus vit le renne fléchir sur une patte, se relevant tout aussi vite, mais l’autre s’arcboutait à nouveau et poussait. L’un des bois de son renne cassa sous la violence du choc. Petrus n’entendit pas le son, mais il devina, grimaça. Un tel renne sans ses bois perdait de son autorité. La loi de la toundra valait pour tous. Les deux bêtes paraissaient épuisées, autant par ces batailles incessantes que par leurs saillies d’étalon. Sur un troupeau de six mille rennes comme le leur, cinq cents mâles reproducteurs suffisaient. Peut-être faudrait-il abattre celui-là. Quelques centaines de faons nés en mai avaient déjà été abattus, mais il faudrait se séparer du double, au bas mot, surtout si l’accès aux pâturages d’hiver posait problème.


  Les conducteurs de quad s’arrêtèrent à quelques mètres de lui. Per Persson et Jon Forsberg approchèrent.


  – Alors ? demanda le premier brusquement.


  – J’ai tenté de convaincre la Cour que le squelette de l’enclos pouvait constituer une preuve. Mais le président ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir.


  – Eh ben c’est pas plus mal, je dis, moi, trancha Persson. Remuer ces histoires de morts, c’est pas bon. On sait jamais ce qui pourrait ressortir de ces ossements. Ça parle, un os, et ça dit des conneries, parfois.


  – Tu n’as pas l’air bien pressé de savoir ce qui s’est passé, c’est quand même bizarre, nota Petrus. Tu balances l’os l’autre jour, tu veux l’enterrer aujourd’hui, t’aurais pas un peu peur que les policiers fouillent dans tes histoires par hasard ?


  – À Stockholm, ils savaient pour l’incendie de la machine ? demanda Forsberg.


  Son ami tentait de faire baisser la tension.


  – Apparemment pas.


  Per Persson n’ajouta rien. Les trois hommes restèrent quelques minutes à observer les rennes aux jumelles.


  – Rentrons maintenant.


  Ils repartirent chacun sur leur quad pour Funäsdalen.


  Après avoir récupéré sa voiture, Petrus se rendit au café Loftet, à côté du magasin de sport. Il s’assit dans le coin, sous la peinture murale représentant Elvis Presley.


  Il sirotait son café lorsqu’il vit arriver le couple de la police des rennes.


  – On revient d’Östersund, on a vu ta voiture, dit l’homme.


  Il s’assit sans demander son reste, imité par sa collègue, la blonde mignonne.


  – Ton squelette, c’est un cas archéologique, continua l’homme dans son jargon bizarre.


  – Ça, je m’en fous. Est-ce que ça me rend mon enclos ?


  – Sur le principe, oui. Le procureur a classé le dossier.


  – Remarquez, ajouta Petrus, on n’est plus à quelques jours près maintenant. Si on abattait en ce moment, à cause du rut, la viande aurait un goût qui la rendrait immangeable à cause des hormones.


  – Je suis content que tu le prennes comme ça, intervint la femme. Si ça peut s’arranger, tant mieux.


  – Dis donc, demanda l’homme, comment tu choisis les rennes que tu vas abattre en cette saison ?


  Petrus Eriksson ne répondit pas tout de suite. Il plongea le nez dans sa tasse de café. Ce n’est pas une question de flic, ça. Ou peut-être était-il un de ces flics retors qui avançaient cachés avec des questions, l’air de rien, et qui vous tombaient dessus sans qu’on ait rien vu venir. Où était le piège ?


  – Si on veut qu’il y ait à manger pour que le troupeau survive l’hiver, il faut pas hésiter à abattre un bon paquet de faons. Un faon, c’est pas productif, pas comme une bonne femelle.


  – Les faons…


  Le flic s’était assombri. Bizarre, ce gars…


  – Et vous les tuez comment ? C’est peut-être différent de la Norvège, ici ?


  Ça y est, Petrus voyait le coup venir, maintenant. Les associations de défense des animaux traînaient pas loin, c’est sûr. On la lui faisait pas, à lui. Il avait toujours été réglo, à l’avant-garde même on pourrait dire. Il voulait pouvoir regarder son fiston dans les yeux, depuis que son fils avait reçu des faons en cadeau, comme Petrus lui-même au même âge.


  – Pistolet électrique. Clair, net, sans bavure. Et puis, n’oubliez pas, ce sont des pros qui font ça, de l’abattoir, avec vétérinaire et tout.


  – Tu veux dire qu’ils ne souffrent pas ?


  – Sans bavure, je te dis. Ils voient rien venir, sentent rien. Garanti.


  – Et les autres, comment ils passent l’hiver, comment ils survivent ?


  Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il me cherche, ce flic ? Un vrai tordu celui-là, pire que les autres, un sournois qui joue l’intéressé. Il veut m’endormir, mais il ne me coincera pas.


  – Ah ça, les mystères de la nature. Les loups en prennent un bon nombre si vous voulez savoir, et quand c’est pas les loups, c’est les gloutons, les aigles, les lynx, et les hommes. Tout le monde se sert, allez, comme au supermarché ! On nous utilise comme ça, les braves Sami, à s’assurer que les quotas de loups décidés à Stockholm soient respectés. Et pour que les loups se reproduisent, il leur faut à manger, alors les rennes se transforment en garde-manger des bonnes consciences écolos de la capitale.


  – Ce n’est pas ce que je demandais.


  – Mais c’est ce que je réponds, dit Petrus qui sentait l’énervement le gagner.


  Il se leva.


  – Attends, l’arrêta le flic, qui se leva aussi. Attends. Et la marque, ça leur fait mal ?


  Ah le finaud, il veut vraiment me piéger. Et sa collègue, la blonde mignonne qui semblait s’étonner des questions de son collègue. Ils jouaient leur partition à merveille, ces deux-là.


  – Et une piqûre, ça fait mal ? Ça pique un peu et ça passe. La marque aux oreilles, c’est pareil, ça passe aussi vite. Si c’est bien réalisé bien sûr, pas par des amateurs. Mais, chez nous, les amateurs on les mate.
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  Dimanche 20septembre.


  Lever du soleil : 6 h 37. Coucher du soleil : 19 h 10.


  12 h 33 d’ensoleillement.


  


  Route de Ljungdalen. 8 h 55.


  Margareta conduisait comme à son habitude, et la camionnette couinait à tout va. Elle ne passait que rarement les vitesses, trop occupée à tirer sur sa cigarette. Justina et les deux autres copines se serraient sur la banquette du 20m3, faisant tourner les canettes de Norrlands Guld. Justina adorait ces échappées sauvages.


  Elles commenceraient par l’institutrice Ewa-Kina, pour mettre le lourd au fond, et puis ensuite la petite Marie, celle qu’elle appelait la fofolle, l’amie de Lisa la petite coiffeuse. Des coquines celles-là, quand on les voyait ensemble au bilbingo, plus intéressées à chercher les garçons qu’à cocher les cases. C’est pas comme ça qu’elles y arriveraient. Justina tenait son ascension sociale de responsable de bilbingo à son travail acharné. Et à sa jugeote aussi. Championne de bingo, c’était pas à la portée de n’importe qui. Elle gagnait, elle gagnait, toujours la première à aligner les combinaisons, les gens n’en revenaient pas, ils pensaient à une astuce, voire à une complicité. Rien de ça. Tout dans la tête. Justina était servie par une mémoire photographique d’exception. C’est ce que lui avait dit un docteur en blouse blanche il y a longtemps déjà, quand elle avait subi tous ces examens à cause de ses histoires qui en fait n’en étaient pas, mais on ne l’avait pas vraiment écoutée. En tout cas, sa mémoire, personne n’avait pu la lui enlever. Alors forcément, avec le temps, les responsables de salles, plutôt que de la voir gagner trop souvent, ils lui avaient proposé de travailler pour eux. Elle avait commencé en passant de table en table, à vendre les cartons de jeu. Elle avait droit à une ceinture spéciale, avec des poches partout, adaptées aux tailles des cartons et de la monnaie. Une belle marque de confiance. Pendant des années, elle avait virevolté, conseillant les uns, récompensant les autres. Et puis elle s’était mise à son propre compte, en quelque sorte. Entrepreneuse en bilbingo. Parfois elle disait Drive-in Bingo, mais ses copines la chamaillaient en la traitant d’Américaine. Toujours gentiment, mais quand même elles se moquaient, les coquines. Elle en tirait en tout cas une sacrée fierté, ça mouchait ce vieux débris de Bertil que ça marche aussi bien sa petite affaire même si, au départ, l’idée lui revenait. Le pauvre. Tout ça, ce n’était pas sa faute, c’était sa tête. Mais bon, on s’amusait bien.


  La route Flatruet défilait, rase des deux côtés, profonde, mystérieuse. On voyait bien les montagnes au loin, mais sur les bords, à des kilomètres, de la bruyère et de la bruyère encore, pas un arbre, rien qui dépasse. Ça lui rappelait une expression de Bertil, “du néon et du béton”. Le pauvre, ça c’était la guerre, avec tous ces ennemis embusqués et camouflés qui mettaient les nerfs à vif des gars. Du néon et du béton, un vrai parking de supermarché avec ses projecteurs partout, c’est ça que Bertil voulait, voir au loin, jamais être surpris. Quand même, c’était bizarre qu’avec cette idée en tête, il aille passer ses journées dans sa boutique qui prenait l’allure d’un labyrinthe inextricable. Mais bon, le crouillon, il avait le crâne un peu préoccupé, on ne pouvait pas trop s’étonner de ces choses-là.


  Justina adorait ces couleurs de l’automne, ça la remplissait de joie tout ça. Le croûton disait qu’elle se réjouissait d’un rien, mais il n’avait pas la poésie, lui. Margareta lui disait parfois, “tu as la poésie dans l’œil”. Elle aimait bien ça Justina, avoir la poésie dans l’œil. Et même si elle n’avait jamais lu de poètes, elle savait que ça existait et que ça sonnait bien parce que les gens hochaient la tête en général en entendant parler de poésie. À part Bertil, bien sûr, qui ricanait.


  Le 20m3 stoppa enfin devant la maison d’Ewa-Kina. L’institutrice les avait vues arriver, elle leur faisait de grands signes, à côté de son mari qui allait les aider à tout charger.


  Une heure plus tard, les meubles s’entassaient au fond. Margit la jeunotte restait une force de la nature et avait aidé le mari à porter le plus lourd. Margareta et Elizabeth s’étaient occupées du reste. Et Justina, comme d’habitude, avait fouiné partout, toujours souriante, s’extasiant sur un rien, l’air de ne pas y toucher, comme disait Bertil. Ton sourire, c’est ta meilleure arme. Comme il a raison le croûton, c’est vrai que personne ne se méfie de moi.
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  Lundi 21septembre.


  Lever du soleil : 6 h 49. Coucher du soleil : 19 h 15.


  12 h 26 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 7 h 30.


  Après un samedi de faux pas et un dimanche pourri, le lundi ne s’annonçait pas mieux. Mauvaise nuit, réveil laborieux, journée vide. Dans ces périodes calmes, la police des rennes pouvait être amenée à soutenir le quotidien de la police locale. Ça n’enchantait pas Klemet, qui n’avait guère d’affinité avec les policiers du cru, des jeunes souvent de passage et pas vraiment engagés, ou des anciens parfois trop engagés.


  Ce matin, il s’en voulait de s’être mis à dos son oncle. Nina sortait de la douche, séchant ses longs cheveux blonds en s’approchant de la cuisinière. Elle portait un pantalon de survêtement et un t-shirt psychédélique du festival de Roskilde. Ils partageaient une petite maison vieillotte et sans charme de Funäsdalen sur la route de Röros, louée par la police et stratégiquement placée en face du Systembolaget.


  – J’ai préparé du café.


  – Des choses à te faire pardonner ?


  Du calme, Klemet, se dit-il, elle te taquine.


  – Tu as lu le dossier du cousin de Changounette ?


  Nina se frottait vigoureusement les cheveux, des épingles dans la bouche. Elle hocha la tête. Klemet détourna les yeux, il ne voyait que le balancement de ses seins. Il se concentra sur le café, servit deux tasses. Tenta de réfléchir. Ces histoires d’immigration étaient au moins aussi sensibles que celles avec les Sami. On tombait vite dans l’irrationnel, dans l’explosif, avec des arguments qui dérapaient. Dans les deux cas, les autorités n’avaient pas la main tendre. Mais décider du bien ou du mal n’était pas du ressort de la police. Que Nils Ante fasse semblant de l’ignorer, passe encore, son oncle était un vieil anarchiste rétif à l’autorité. Mais Nina, c’était une autre histoire. Surtout pour une policière qui, s’il ne s’y trompait pas, ferait carrière. Le dossier de Hou Chi avait été refusé. L’Agence de l’immigration ne croyait pas à son âge et estimait qu’il ne craignait pas pour sa vie. Mais Nina ne lâchait pas.


  – Un dentiste et un radiologiste de l’Agence de médecine légale ont estimé qu’il avait probablement au moins 18,2 ans, mais qu’il y avait une probabilité de 16 % qu’il n’ait pas atteint 17,2 ans. Ça doit pouvoir se contester ! Tu as ton copain médecin légiste à Kiruna, ton pote de foot, demande-lui conseil. Je ne te demande pas de transgresser la loi. Et peut-être pourrait-on aussi aider Changounette à rendre visite à son cousin dans le camp, ça pourrait lui faire du bien.


  – Ou du mal. Ou du mal, Nina, si ça donne un espoir à ce gamin. C’est pas correct de donner de l’espoir quand on n’a pas la maîtrise du processus. Et là, on ne l’a pas.


  Ce fut au tour de Nina de rester le nez dans son café, mais pas longtemps.


  – D’accord, mais ton ami de Kiruna, Anders, tu peux l’appeler, au moins ?


  – Je peux.


  Nina repartit pour sa chambre et en ressortit en uniforme.


  – Dis, concernant mes questions à Petrus… Pourquoi tu trouves bizarre de demander à un éleveur comment il abat ses faons ?


  – C’est ça qui te travaille ?


  Klemet fit une moue.


  – Et en quoi cela touche-t-il à l’enquête ? lui objecta Nina. Je t’ai dit que tu avais manqué de professionnalisme, et je le pense.


  Elle tapait dur quand elle s’y mettait.


  – Je pose des questions liées à l’élevage de rennes, quoi de plus normal pour un policier de la police des rennes ?


  – Peut-être, mais dis-moi quand même à quoi ça t’avance de savoir ça, surtout quand tu le demandes à un éleveur qui peut se méprendre sur le sens de ta question et que tu as vu faire ça des dizaines de fois par des éleveurs côté norvégien. Tu n’as pas senti comment Petrus Eriksson était sur ses gardes ?


  – La vérité, c’est que je n’aurais peut-être pas posé ces questions à ceux que je connais du côté de Kautokeino. Tous ces bergers de Laponie norvégienne, je les connais trop bien finalement. Depuis trop longtemps.


  – Tu veux dire qu’ici, tu te sens plus libre d’aborder certains sujets parce que tu n’as pas peur qu’on te juge ?


  Klemet grimaça.


  – Je peux te poser une question ?


  Il hocha la tête.


  – Pourquoi ces questions sur les faons en particulier ?


  Klemet fut sauvé par un SMS du tribunal. Contacter le procureur dès que possible.


  – Il ne peut pas appeler directement si c’est tellement urgent ? maugréa Klemet.


  Il composa le numéro, soulagé d’échapper à la question de Nina. Magnus Thunborg semblait surexcité. Klemet mit le haut-parleur.


  – Retournement de situation, mon cher Nango. Tendez l’oreille, vous entendez ? Non ? Et là ? Le bruissement impatient du dossier d’archive qui retrouve le monde des possibles, ce dossier que l’on ouvre à nouveau, entendez le bruit des pages qui frétillent, prêtes à faire rendre la justice.


  – Vous pourriez expliquer peut-être…


  – Klemet Nango, à partir de cet instant précis, là maintenant, vous êtes détachés avec votre collègue Nina Nansen auprès de la Cour suprême de Stockholm, c’est pas cool ça ?


  – Monsieur le procureur, la coolitude ou tout ce qui peut s’en approcher m’envahit, mais essayez d’être un tout petit peu plus précis encore, dit Klemet en faisant à destination de Nina un signe singeant Magnus Thunborg en train de boire.


  – Je viens d’être contacté par le président de la Cour suprême lui-même. Il a reçu des analyses plus précises de notre squelette. Il date du XVIIesiècle. Bien plus vieux donc que ce que disait notre cher professeur Rogaberg. Et, d’après ce que j’ai compris, avant l’époque où les Sami sont censés être arrivés dans la région, toujours selon le même Rogaberg qui affirme qu’ils ne sont ici que depuis le XVIIIe. Le président a décidé que ce squelette pouvait être d’une importance primordiale pour l’issue du procès en cours s’il prouvait une présence sami plus ancienne que ce que prétendent les propriétaires terriens, fermiers et forestiers. Et qu’il importe donc, avec la plus haute diligence, d’identifier au mieux ledit squelette. Car s’il s’avère être sami et qu’on en sache plus sur lui, ça pourrait clouer le bec des fermiers. Ça, c’est moi qui le dis comme ça. Mais vous comprenez en gros le topo maintenant ?


  – C’est nettement plus clair, monsieur le procureur.


  – Parfait. Donc vous me montez une équipe de fouille sur ce squelette, vous allez à Stockholm, bref vous y allez à fond, surtout que vous mettez tout ça sur le compte de la Cour suprême maintenant, c’est pas beau ça ?


  – Magnifique, monsieur le procureur.


  – On la tient notre affaire, Nango, on la tient, parce que ça ne va pas plaire à tout le monde, cette histoire. Il va falloir vous bouger, car le procès prend fin dans quelques semaines. Mais ça va saigner, Nango, je vous le dis.
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  Montagne rouge. 10 h 45.


  Klemet tenait parole. Il conversait au téléphone avec Anders Sunneborn. Le médecin légiste rencontré à Kiruna continuait ses allers-retours entre la Suède et la Norvège où il effectuait de lucratifs remplacements. Il semblait ravi des déplacements de Klemet sur Stockholm dans les semaines à venir. Ils parlèrent de leur cher club de foot d’Hammarby, d’un derby à ne manquer sous aucun prétexte, et surtout d’une virée dans un pub où ni l’un ni l’autre n’avait mis les pieds depuis des lustres. Après avoir raccroché, Klemet composa un nouveau numéro et expliqua au collègue d’Anders Sunneborn ce qui l’amenait. Le médecin, un pédiatre d’Östersund, paraissait très au courant de ce type de cas qui se multipliaient en Suède vu le nombre de jeunes Afghans et Somaliens qui échouaient seuls dans le royaume. Klemet nota un rendez-vous dans son calepin, pour la semaine suivante.


  – Mieux vaut ne rien dire à Chang pour l’instant, décida Klemet.


  – Pas donner d’espoir, n’est-ce pas ?


  Ils retrouvèrent dans le corral le légiste Björn Nikander ainsi qu’une équipe du musée Jamtli d’Östersund.


  Nina revoyait ses avant-bras enfoncés dans cette gadoue sanguinolente, face à ces têtes tranchées aux yeux hallucinés. Elle essaya de ne plus y penser.


  Les archéologues n’avaient pas attendu les tergiversations de la justice et avaient pris le relais de la police depuis quelques jours, transformant le coin de l’enclos en site de fouille.


  Nikander s’avança vers les policiers.


  – En tout cas, vous n’avez plus besoin de traiter le squelette comme victime d’un crime, leur dit-il. Ça vous enlève au moins cette pression-là.


  – C’est vrai, admit Klemet. D’un autre côté, le procès à la Cour suprême se tient en ce moment, pas dans cinq ans.


  L’excavation permettait de constater que le squelette paraissait avoir été mis à jour, inventorié et photographié dans les règles de l’art.


  – Le squelette était relativement ordonné, expliqua Nikander, preuve qu’il y avait encore la chair et les tendons dessus lorsqu’il est arrivé là. Quelqu’un aurait pu s’amuser à dépecer le cadavre et à recomposer le squelette, os par os, mais franchement les gens ne s’amusent pas à ça, pas vrai ?


  – Non, personne ne ferait ça, dit Klemet, qui n’avait pas l’air d’en être sûr.


  – Ton cadavre n’a pas été enterré en hiver et n’a donc pas gelé, sinon on ne le retrouverait pas à l’état de squelette. S’il a été tué ou a eu un accident, c’est une chose. S’il s’est noyé, on ne le saura sans doute jamais avec certitude mais, si tel est le cas, il n’est pas resté au fond de l’eau, car sachant la température ici, il serait resté en meilleur état que ça. Il a pu être rejeté sur la berge, en revanche. Vu la configuration des lieux, j’imagine bien un gars qui est passé à travers la glace au printemps, qui s’est noyé. Avec le courant, le corps échoue sur la berge, où il est exposé au soleil du printemps, et là le travail de décomposition s’opère, d’où l’état de squelette. Et puis un glissement de terrain, ou autre chose, fait qu’il finit par arriver ici, avant d’être recouvert par une érosion naturelle de ce remblai. Les gars n’ont pas retrouvé de traces de pelle ou d’autres instruments qui laisseraient penser qu’on aurait cherché à l’enterrer par exemple.


  – Pas de pierres retrouvées non plus ? Tu sais que, chez les Sami, il arrivait qu’on recouvre les corps de pierres, on n’enterrait pas les morts.


  – L’enterrement est une option, mais qui te dit que c’est un Sami ? réagit Nikander.


  – Je n’ai pas dit ça.


  – Des pierres, des pierres, regarde toi-même, l’enclos n’en manque pas. Elles peuvent avoir roulé.


  Nina observait le corral, les pierres visibles étaient celles mises à jour après que les rennes avaient piétiné, année après année, la fine couche de végétation qui recouvrait la roche. Se pourrait-il que parmi ces pierres, certaines aient servi à recouvrir un cadavre il y a un demi-millénaire de cela ? Les pierres en apparence mêlées étaient-elles de nature différente ? Nina se pencha pour en rassembler quelques-unes. Il s’agissait d’une tâche d’archéologue. Mais son instinct lui commandait de creuser cette piste. Cet individu aurait-il pu être enterré ? Et pourquoi ici, dans cet endroit si spécial, en bordure d’un lac dominant la vallée, telle une vigie veillant sur les montagnes situées de l’autre côté ? Un endroit stratégique, donnant sur une vue grandiose, pour une personne pas comme les autres ?


  – Björn, dit Klemet en attirant le légiste vers les archéologues, comment tu vois les choses pour identifier ce gars ?


  – On a les os d’un côté, l’environnement de l’autre. Les recherches d’objets n’ont rien donné pour l’instant.


  – Et les archives ?


  Klemet et Nikander se tournèrent vers Nina.


  – Nous travaillons dans le cadre du procès. La question n’est pas tant de savoir si cette personne a été tuée ou pas ni quel âge elle avait, mais si c’était un Sami ou pas et ce qu’il faisait là. Les archives pourraient nous donner des indications.


  – Bonne idée, décida Nikander, avant que Klemet puisse émettre un avis. De toute façon, on lance le grand jeu. Isotopes et compagnie.


  – Ça va nous mener où, tout ça ? demanda Klemet.


  – Pas loin du bonheur, sourit Nikander.


  Un message les interrompit. À nouveau le secrétariat du procureur. Klemet tomba rapidement sur Thunborg et mit le haut-parleur. Le procureur était surexcité, à nouveau. Décidément, il adorait ce dossier, d’une façon que Klemet trouvait malsaine.


  – Je vous avais dit que cette affaire sentait le gros. Il y a eu un article sur le site d’Östersunds Posten et un groupe Facebook a été créé à peine deux heures plus tard, “Nous étions les premiers”. Ça cartonne déjà, plus de cent cinquante membres, les gens sont furibards, ils disent que les rennes des Sami n’ont pas leur place ici. Faites gaffe, Nango, ça va saigner cette histoire, si j’étais vous, je protégerais le site, on ne sait jamais.


  Nina avait la quasi-certitude que la fuite provenait du procureur lui-même, mais l’info n’aurait pas tardé à sortir rapidement de toute façon.


  – On va s’occuper du nécessaire, monsieur le procureur, pas d’inquiétude, dit son collègue.


  Le procureur avait déjà raccroché.


  – Dites, nota Nikander, vous avez remarqué, à propos, ce qu’il a de bizarre ce squelette.


  – Oui, dit Nina sur un ton songeur. C’est un squelette sans crâne.
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  Tänndalen. 20 h 40.


  – Oskar 71, 7, 1. Niklas 40, 4, 0.


  Justina posait bien la voix, s’assurant qu’aucun joueur ne protestait d’un appel de phares. Tout allait bien. Elle continua au même rythme. Tout le monde devait se sentir dans le coup. Justina ressentait un petit serrement au cœur à voir ces dizaines de joueurs remplir leurs cartons sous les projecteurs du parking. Elle avait tellement aimé jouer elle-même. Cette excitation à tamponner ces cartons plus vite que n’importe quel autre. Ah mais ça c’était ma mémoire photographique, c’est que je ne suis pas une fofolle moi. Ses bonnes copines avaient toujours été impressionnées. Que de bons moments ensemble. Et j’étais tellement douée. Je ne joue plus maintenant, mais je fais cocher les autres, et je m’amuse, je m’amuse. Quelle chance, encore une journée où la météo nous épargne ! À peine une petite bruine. Justina et ses copines avaient mis en place leur caisse, le kiosque et l’abri dès 17heures afin d’être prêtes pour 19heures.


  On abordait maintenant la dernière partie de la soirée avec les freeplay, avec un premier prix pour un carton plein à dix mille couronnes, un sacré jackpot. On pouvait bien remercier le magasin de scooters des neiges.


  – Bertil, 2, simple 2. Gustav 59, 5, 9.


  Justina tentait de ne pas se laisser déconcentrer, mais à chaque fois qu’elle annonçait un chiffre commençant par B, qu’on devait dire Bertil comme le voulait la règle, c’était comme ça pour les cinq lettres de “bingo” qui correspondaient à autant de colonnes de nombres, elle pensait au gnome en train de maugréer qu’elle et ses copines lui avaient rapporté de la camelote. Voilà comme il avait dit. Il employait des mots, parfois… Quand on traînait dans les casernes, il ne fallait pas s’étonner d’hériter d’un jargon de caserne.


  – Tes os, c’est de la camelote, pauv’ fille, lui avait-il encore dit la veille au soir juste avant le dîner. J’ai une commande sensible sur le dos, et tu ferais mieux d’assurer la prochaine fois.


  Justina n’aimait pas quand le vieux crouillon la réprimandait comme une petite fille.


  – Et tu crois que t’es quoi, pauv’ fille, une lumière ? lui avait-il jeté.


  Ça non plus, ce n’était pas la première fois qu’il lui disait. Comment pouvait-il être si méchant, ce gnome, alors qu’elle avait année après année été la championne des salles de bingo ? Justina annonça la pause, la dernière de la soirée. Elle attrapa ses cannes et remonta les allées du parking du terrain de foot. Le cliquetis l’emmena de voiture en voiture. Elle continuait de distribuer ses affichettes de vide-grenier aux joueurs qu’elle n’avait pas eu le temps de voir, s’arrêtant un instant pour discuter, prendre la température, sans jamais se départir de sa mine réjouie.


  – Oublie pas de sourire, pauv’ fille, c’est ta meilleure arme, lui répétait Bertil.


  Et s’il était de mauvaise humeur, il ajoutait parfois :


  – Remarque, de toute façon, tu sais rien faire d’autre que sourire, alors…


  Elle parvint à la Volvo de Petrus. Celui-là, il était prêt à faire cent kilomètres s’il le fallait pour une partie de bilbingo. Ça me détend, disait-il à Justina.


  – Ça va, les garçons ?


  Petrus et les autres la saluèrent gentiment, mais ils retournèrent aussitôt à leur discussion.


  Pour une fois, le petit Petrus paraissait vraiment détendu, lui qui semblait sinon tout le temps tellement sous pression. Penchée à la vitre côté Petrus, Justina les regardait avec un air attendri, Per, Jon et les autres, et le petit Petrus qui continuait à parler aux autres, sans faire attention à elle et à son sourire bienveillant. Ils causaient encore de leurs histoires, ça se voyait. Ça leur faisait souci, ces affaires de pâturages.


  – Bien sûr la bataille va être longue encore, mais le président a vraiment marqué le coup. Il a donné des ordres au procureur et à la police.


  Les autres l’écoutaient, le petit Petrus, un chef celui-là, il avait un bon regard, avec ses cheveux un peu tout fous que ses copines adoraient, un bon regard, bien franc, l’œil brillant d’intelligence, pas comme le trognon avec son déambulateur qui grinçait autant que lui. Ça doit grincer dans sa cervelle à ce gnome, c’est pour ça qu’il se tâte le crâne aussi souvent.


  – Rappelez-vous, certains dans le sameby croyaient que ce squelette n’allait que nous attirer des ennuis, eh bien c’est peut-être lui qui va nous sauver, la voilà la vérité.


  Justina souriait, et son sourire donna un instant l’impression qu’elle avait avalé de travers, mais elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Elle tapota l’épaule de Petrus et s’éloigna, continuant la distribution de ses affichettes. Voilà peut-être une nouvelle qui plairait à vieux crouillon.


  Des cris la stoppèrent. Allons bon, voilà que les garçons se chamaillent maintenant. En se rapprochant, elle distingua des insultes. Les occupants d’une autre voiture s’en prenaient à Petrus et à ses amis. Ça tournait à la rixe. “C’est vous les Lapons ? Tiens, prend ça !”


  Mais on n’avait pas le temps pour ça, il fallait finir le bingo, les projecteurs allaient s’éteindre à 21heures. Ces garçons n’avaient décidément rien dans la cervelle. Elle arriva rapidement à la bagarre, tapant le macadam du bout métallique de ses cannes. Les chenapans continuaient, et les insultes volaient bas. Ils ne pensaient pas que des enfants pouvaient entendre. Justina reconnaissait certains des assaillants, des gars des villages alentour, des fermiers. Et ça criait, et ça criait, “On était là avant vous” et “Vous allez le sentir”, hurlait l’un d’eux en jetant des coups de poing par la vitre. Ça cognait un peu dans le vide, parce que Petrus était presque allongé sur Jon, et c’était même un peu rigolo, pensa Justina, parce qu’on voyait seulement les fesses du garçon s’agiter par la fenêtre à travers laquelle il tentait de distribuer ses coups. Et ça vociférait, “Les premiers, les premiers !” Justina planta le bout d’une canne dans le derrière du garçon qui, sous l’effet de la surprise, ne put éviter un coup de poing donné par un éleveur depuis l’intérieur. Margareta et Elizabeth étaient accourues pour lui prêter main-forte. Toutes les trois, à coups de cannes, finirent par les séparer, sous les applaudissements hilares des passagers des autres voitures, enfants y compris.


  Quand les fermiers eurent rejoint leurs voitures, Justina se pencha à la fenêtre. L’un des éleveurs saignait un peu de la lèvre, rien de grave, et la joue droite de Jon affichait une belle couleur rouge vif.


  – Ça ira les garçons, on peut reprendre ?


  Petrus et les autres éleveurs firent un signe du pouce.


  – C’est à cause d’une histoire de squelette tout ça ? demanda Justina avec son air le plus avenant.


  Petrus haussa les épaules.


  – Celui qu’on a retrouvé dans notre corral. Il plaît pas à tout le monde, comme tu peux le voir.


  – Un squelette, ça fait de mal à personne pourtant, dit Justina avec un brave sourire, avant de s’éloigner dans un cliquetis rapide.
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  Mardi 22septembre.


  Lever du soleil : 6 h 52. Coucher du soleil : 19 h 11.


  12 h 19 d’ensoleillement.


  


  Enclos de la Montagne rouge. 6 h 30.


  La patrouille P9 atteignit l’enclos avant le lever du soleil, découvrant les archéologues déjà à l’œuvre. Les policiers s’étaient levés à l’aube, juste à temps pour voir les premières lueurs attendrir la nuit.


  Identifier un squelette de plusieurs siècles relevait de la gageure. Klemet entraîna Nina au-dessus du système d’enclos.


  – Qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-il à sa collègue.


  Nina se prit au jeu, elle paraissait comprendre ce qu’il avait en tête.


  – D’accord. J’essaye de faire abstraction des enclos actuels qui n’ont que quelques dizaines d’années.


  Il la laissait réfléchir à haute voix.


  – Je crois que je manque encore un peu de hauteur.


  Et elle se mit en route en direction du sommet. Ils marchèrent une quarantaine de minutes d’un bon pas dans la bruyère imbibée d’eau, sautant parfois sur de vagues monticules d’herbe folle pour éviter de s’enfoncer dans des parcelles marécageuses, remontant la pente douce. Ils parvinrent enfin à dominer la vallée boisée en direction du sud. Vers l’ouest, les montagnes s’élevaient vers la Norvège. Ce n’était pas la direction qui les intéressait. Au-delà de la vallée s’étendaient à perte de vue les monts du Jämtland, avec des stries encore blanches de l’hiver précédent, des zébrures plus sombres qui marquaient la présence de pins et parfois de sapins, et les larges taches où les bouleaux dominaient. D’ici, la présence humaine semblait infime. Elle l’était. On apercevait des trouées arrachées par l’homme, mais ces fermes paraissaient bien timides. Nina restait silencieuse, observant aux jumelles les alentours. La ville de Funäsdalen, vers le sud-est, était hors de vue derrière les montagnes. Nina devait s’arrêter sur ces fermes peintes en rouge. Les monts en face d’eux étaient surtout exploités pour leur bois, mais plus loin encore de vastes territoires demeuraient largement intouchés. Mais l’étaient-ils vraiment ?


  – Un bel endroit pour mourir… murmura Klemet.


  Nina acquiesça.


  À leurs pieds, ils voyaient les enclos au bord du lac. Vus d’ici, ils n’occupaient qu’une petite zone au fond de la vallée. Les premiers rayons du soleil mettaient à jour les ruisseaux et rivières de la vallée dans un scintillement délicat. La nature se mettait en mouvement. Klemet se surprit à chercher son ombre. Il lui semblait qu’elle l’avait fui depuis des semaines. Il l’aperçut. Elle aussi sortait de sa torpeur, encore discrète et floue, étendue sur un lit de mousses orangées.


  – Pourquoi un Sami serait-il venu mourir ici il y a si longtemps, si vraiment, comme le prétendent les avocats des fermiers, leur présence dans les parages est relativement récente ?


  Nina reprenait sa réflexion.


  – Si j’avais des rennes, je suppose qu’ils suivraient la vallée par là, pour remonter ensuite sur ces contreforts qui feraient sûrement de bons pâturages.


  – Il faudra qu’on aille examiner ces coins pour nous rendre compte, proposa Klemet.


  – J’aurais pu remonter la vallée au printemps avec mes rennes, passer à travers la glace et me noyer, comme le suggère le légiste. Je n’étais sans doute pas seul, mais les autres savent bien que je n’ai aucune chance de survivre. Ils continuent leur route pour sauver le troupeau. Quand les autres bergers reviennent au lac après la fonte pour récupérer mon corps, ils ne me trouvent pas. Mon cadavre a dérivé le long de la rivière pour échouer sur la berge du lac, les animaux s’en sont occupés. Et puis un léger glissement de terrain l’a recouvert et je reste là jusqu’à aujourd’hui. Et, quelques siècles plus tard, des bergers viennent construire un enclos sur ce lieu de passage naturel des rennes. L’utilisation intensive de l’enclos, piétiné encore et encore, combinée aux pluies torrentielles de ces dernières semaines, met à jour mon squelette.


  Nina se tourna vers Klemet. Il hochait la tête. La théorie de sa collègue se tenait.


  – Mais une chose me chiffonne avec mon histoire. Est-ce que l’on ne devrait pas retrouver des bouts d’objets, quelque chose ?


  Ce fut au tour de Klemet de se lancer.


  – Pas si, comme tu le disais, le gars est décédé un peu plus loin. S’il est vêtu essentiellement de vêtements en peau, comme à l’époque, tout ça disparaît petit à petit. Quand le glissement de terrain se produit, il n’y a plus que des os à charrier, maintenus peut-être encore par quelques tendons et bouts de chair, qui disparaissent à leur tour avec le temps. Au final, il ne reste que ces ossements que l’on retrouve en tas maintenant.


  – Mais cette belle théorie tient aussi dans le cas d’un forestier ou d’un fermier qui s’est aventuré jusqu’ici.


  – Je sais. Sauf peut-être pour les vêtements.


  – Qu’est-ce qu’un fermier aurait fichu ici à cette époque, loin de tout ?


  – Un fermier ou n’importe qui. Si ça se trouve, c’est un collecteur d’impôts.


  – Alors, on va retrouver un trésor ! s’exclama Nina.


  Les deux policiers se retournèrent en entendant un quad se diriger vers eux. La machine de Petrus Eriksson attaquait difficilement le relief de tourbes et de rochers, plongeant soudain, remontant sur une roue, semblant toujours à la limite de basculer.


  – Et les hypothèses sur l’absence de crâne ?


  Klemet réfléchissait en regardant le quad approcher.


  – Qu’on lui ait coupé la tête, tu veux dire ?


  – Ou que le crâne ait naturellement roulé sous l’effet de l’eau, quand le corps était rendu à l’état de squelette. D’après Nikander, en cas d’exposition du squelette à l’air, les prédateurs vont tout emporter sauf le crâne, car il est trop lourd à prendre.


  – Sauf pour les ours.


  – Sauf pour les ours, d’accord. Mais autrement, s’il est exposé à l’action de l’eau, et ici c’est tout de même hautement crédible, le crâne, sans la mâchoire inférieure, va rouler et s’éloigner. Il faudrait peut-être descendre le long de la rivière pour chercher.


  – Ça se tient, on demandera aux archéologues de suivre la rivière et d’examiner les abords du lac, dit Klemet en haussant la voix pour couvrir le bruit du quad.


  Le berger coupa enfin son moteur, enleva sa chapka et ses gants et salua les policiers.


  – Vous cherchez l’inspiration ?


  Nina nota à son ton que le chef de Balva ne venait pas en ami. Il se méfiait d’eux.


  – On essaye de comprendre ce qui a poussé le gars à s’aventurer par ici. On pense que, si c’est un Sami, il a pu se noyer au printemps en tombant dans un trou de glace.


  – Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Un berger qui se noie, vous en avez aujourd’hui encore.


  – Ça, on le sait, dit Nina. Il n’y a pas si longtemps, dans le détroit du Loup, côté norvégien, on a eu un…


  – Un berger de plus, un berger de moins, la coupa Petrus, la toundra, elle prend les hommes quand ça lui plaît. On a toujours vécu avec ça.


  L’éleveur secouait la tête.


  – Sans le savoir, vous avez choisi le point de vue idéal. Regardez les coupes blanches un peu partout là-bas, dans la vallée, et au-delà les contreforts des montagnes qui partent vers la Norvège. Tout ça ce sont des territoires d’élevage, et bien au milieu de tout ça vous trouvez des enclaves privées avec des fermiers qui viennent vous dire que vos rennes n’ont pas le droit d’y venir. Mais d’ici, vous voyez bien vous-mêmes, par où vous voulez qu’ils passent pour aller de là à là, par où, vous pouvez me le dire ?


  – Ce n’est pas à nous de trancher ces questions-là, éluda Nina, c’est pour cela…


  – … qu’il y a les tribunaux. Comme si je ne le savais pas. C’est la Cisjordanie ici, un gruyère, et tout ça, c’est la faute de l’État. Comment voulez-vous que les rennes n’aillent pas sur ces enclaves privées ? C’est inévitable ! Quinze ans qu’on s’épuise en procès. Et vous savez quoi ? J’en connais, des forestiers, qui en ont aussi marre que nous. Mais ils sont soutenus par leurs lobbies, alors ils continuent quand même.


  – Les voies de transhumance transitaient par où, dans le temps ?


  – À l’époque du squelette ? Ça dépend de l’état de la végétation, du climat, difficile à dire. Les Sami embarquaient leur maison avec eux, ne laissaient aucune trace. Va-t’en expliquer ça à des tribunaux qui sont des fanatiques des traces écrites.


  Petrus enfonça les poings dans sa parka, comme pour marquer qu’il mettait un terme à la discussion. Il en sortit un couteau et un morceau de bois tailladé dont il reprit la découpe.


  – C’est quoi ? demanda Nina.


  – Dans mes rêves les plus fous, ça devrait finir en perdrix, mais je pense que ça fera du petit bois pour le feu ce soir, dit l’éleveur avec un sourire un peu triste. Mais ce n’est pas grave, ça me passe les nerfs.


  – On a vu une perdrix sculptée ce printemps, mais elle n’a pas porté bonheur à son auteur, releva Klemet.


  – Alors, peut-être que ce n’est pas plus mal que je sois aussi peu doué, dit Petrus.


  Il regarda un instant le bout de bois informe et le lança au loin.


  Les policiers restèrent silencieux. Le berger gardait un air buté. Il se pinçait les lèvres. Son geste devait lui coûter plus qu’il n’y paraissait.


  – En tout cas, reprit Petrus après un moment, l’État a trompé tout le monde et nos chers scientifiques suédois ont évité jusqu’à aujourd’hui de prendre au sérieux les vestiges sami au prétexte qu’ils ne représentaient pas le peuple élu. Si ça vous intéresse, vous devriez contacter un professeur qui intervient en tant qu’expert sur le procès. À moins que vous ne cherchiez qu’à nous piéger, comme les autres ?


  – Rogaberg ? s’étonna Nina sans relever la pique sans doute destinée à Klemet. Je le voyais plutôt conservateur sur ces questions.


  – Rogaberg, ah non, pour celui-là on est le peuple invisible. Je pensais à Filius, un universitaire aussi, plus jeune et au courant des recherches les plus récentes surtout. Un type sérieux, qui tire ses conclusions de constats scientifiques. Rogaberg, bon sang, avec un type comme ça, on est ramenés à l’époque de la politique raciale.


  – Tu exagères un peu, non ?


  – Tu n’es pas obligé de me croire. Mais Filius, tu le croiras peut-être lui, c’est un Suédois, un professeur.


  – Ce n’est pas ce que je voulais dire, se défendit Nina.


  – Tu es juste ignorante, alors ? lança Petrus, à nouveau tendu.


  Nina allait répondre, mais elle sentit la main de Klemet sur son bras.


  – Nous irons voir ce Filius, et les autres, dit Klemet. Et toi, dans quelles archives as-tu fouillé ?


  Petrus Eriksson leva les bras au ciel.


  – On me demande d’être avocat, historien, éleveur, chef de sameby, et quoi encore ?


  – Mais c’est ton intérêt, protesta Nina, énervée par l’attitude d’Eriksson.


  Petrus se baissa pour ramasser une branche morte de buisson. Il commença à la taillader nerveusement.


  – Les archives ont été notre point faible, murmura-t-il.


  Il garda le silence quelques secondes, concentré à tailler en pointe la fine branche. Il commença à se nettoyer les ongles.


  – Regardez-nous, reprit-il enfin en relevant les yeux sur les policiers et en tendant vers eux ses mains aux ongles sales, le regard enflammé. Nous sommes coureurs de toundra, fils du vent, peuple de la nature. Devant nous les pierres se tassent, derrière nous elles se redressent, la bruyère épouse nos pas, étouffe nos souffrances, la mousse éponge nos rêves, les montagnes nourrissent notre fierté, les loups égorgent nos espoirs. Les archives ? C’est une invention de Suédois pour nous perdre.
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  Funäsdalen. Fin de matinée.


  – Le profil génétique ne correspond à personne dans nos fichiers…


  – … mais ce n’est pas vraiment une surprise.


  – Tu me l’enlèves de la bouche.


  Klemet et Nina buvaient leur café sur l’étroit balcon de la maison qui leur servait de refuge et de bureau. Rien de flamboyant, une façade à la peinture lépreuse, des fenêtres aux bordures écaillées, un escalier extérieur branlant. Le poste de Funäsdalen n’était pas prioritaire. Klemet regardait les voitures qui allaient et venaient sur le parking d’en face pour faire le plein d’alcool. Il ne se lassait pas d’observer les clients en bottes, survêtements et casquette de base-ball. Un véritable uniforme. Les packs de bières s’entassaient à l’arrière des breaks Volvo. Certains chargeaient des remorques qui servaient au transport des motoneiges ou des élans.


  Klemet venait de consulter sa messagerie où les informations des services techniques commençaient à tomber.


  – Il n’empêche que l’idée de Nikander reste valable, poursuivit Nina. Prélever de l’ADN sur des Sami du coin pour voir s’il existe un lien. Si tel est le cas, ça prouverait bien une continuité de la présence sami depuis l’époque du squelette, non ?


  Klemet admettait la logique de l’argument. Cela ne tiendrait peut-être pas devant la cour, mais une telle confirmation ébranlerait les certitudes.


  – Tu te rappelles la réaction des éleveurs à cette idée de prélèvements d’ADN, dit Klemet. Ce n’est pas gagné. Rassemblons d’abord plus d’informations sur l’origine géographique probable du gars, afin de limiter l’impact de la demande. On ne peut pas prélever des échantillons à travers toute la Laponie.


  Un groupe de quatre femmes sortait maintenant du Systembolaget. Des vieilles qui riaient fort en rejoignant une camionnette. Drôle d’équipage. Deux d’entre elles portaient un sac Ikea chargé de canettes de bière tandis que les deux autres marchaient à leurs côtés avec des cannes nordiques, cigarette aux lèvres, dans un cliquetis métallique que Klemet percevait d’ici.


  – Ils regarderont aussi avec un kit qui examine des millions de marqueurs directement dans le génome, lisait Nina sur le courriel. Ça peut prendre encore un peu de temps.


  Klemet observait toujours les clients du parking. Les quatre femmes étaient montées à l’arrière de leur fourgonnette. Klemet l’avait déjà vue, elle était souvent garée sur le parking de l’antiquaire. L’une des femmes, avec une robe qui la boudinait, prit le volant tandis que les trois autres ouvraient des canettes en riant toujours plus fort avant de refermer la porte arrière.


  – Le labo a regardé le profil d’un isotope aussi… le strontium, mais il leur faut d’autres valeurs prélevées dans les dents pour préciser si l’individu a migré ou pas dans sa vie.


  – Ah oui ?


  Klemet regardait s’éloigner la camionnette. Il revint vers Nina, absorbée dans la lecture des messages.


  – Rien d’autre ?


  – Si, ils ont examiné le collagène. Leurs mesures isotopiques indiquent un gros consommateur de poisson et de viande. Ils notent des valeurs élevées en delta 15N pour l’azote, si ça te dit quelque chose.


  – Quoi comme poisson et comme viande ?


  – Les mesures ne permettent pas de le dire. Ils ont regardé la fraction minérale de l’os, je ne sais pas à quoi ça les avance, mais rien de concluant là non plus.


  – Un gros consommateur de viande et de poisson, ça collerait bien à un éleveur sami de l’époque au niveau de la diète. Ils ne devaient pas manger grand-chose à part ça. Pas de légumes en tout cas, ça ne devait pas pousser par ici dans le temps. Mais peut-être que les Suédois qui se trouvaient dans le coin avaient le même genre d’alimentation que les Sami, ça ne nous avance pas vraiment pour l’instant. Il faudra vérifier.


  – Exact. Le labo indique que ça les aiderait bien de récupérer quelques dents, ils pourraient nous en dire plus, à la fois sur la migration de l’individu et sur sa diète. On peut rêver, avec les archéologues sur place. Même si on ne dispose pas encore du crâne, ils pourraient retrouver des dents. Et pourquoi pas des cheveux ?


  – Des cheveux… Il faudra s’y mettre à plusieurs pour rêver.


  La camionnette s’arrêta près de la boutique d’antiquités.


  – Drôle de mec ce Petrus, dit Klemet après un instant.


  – Pourquoi ?


  – Il est tiraillé de toutes parts, entre les forestiers et ses propres gars, et parvient à conserver une sorte de calme. C’est tout de même un peu impressionnant. Pas que le type soit particulièrement sympathique, mais…


  – Pas comme toi avec tes histoires de faon et d’oreilles.


  – Rien à voir. Petrus repart pour Stockholm, une nouvelle session de la Cour suprême. Le président m’a gentiment mis la pression, d’ailleurs. Le procès finit dans quelques semaines.


  – Quelques semaines… Il faudra dire ça aux archéologues. Je ne suis pas sûre qu’ils accueillent la nouvelle avec grand enthousiasme, ils ont besoin de travailler lentement pour être efficaces.


  – Ils sont déjà au courant. Ils devront procéder par échantillonnage, voilà tout. Si les Sami gagnaient, ça serait une sacrée petite révolution, crois-moi. Mais la défense des fermiers semble tellement plus solide et argumentée qu’il faudrait un miracle pour retourner la situation.


  Klemet regarda sa montre.


  – Le proc nous attend à Östersund, allons-y.


  – Tu ne parais pas penser que notre mission d’identification soit utile…


  Klemet fit la moue, absorbé par le fond de sa tasse de café.


  – Ça reste à voir, dit-il en jetant le reste de café par le balcon.


  


  Östersund. 15 h 30.


  – Ah professeur, je vous attendais, prenez place. Nango, Nansen, je vous présente le professeur Filius, expert auprès de la Cour suprême. Je veux profiter de sa compétence. Non pas que cela remette en cause votre travail, Nango, mais il nous faut passer à la vitesse supérieure. Alors, professeur, dites-moi tout.


  – J’ai pu jeter un œil sur cette histoire de squelette, dit Filius. Je me suis rendu sur place. Moi, j’affirme que même si votre squelette n’est pas complètement en position funéraire, il a été enterré sur place, contrairement à ce qu’affirme le professeur Rogaberg. Mais le corps a perdu sa position originelle à cause de l’eau, du ruissellement et des animaux. Je suis prêt à parier qu’une partie des pierres éparpillées dans l’enclos a servi à l’ensevelir. Certaines d’entre elles étaient de taille différente de celles que l’on retrouve dans le reste de l’enclos, et bien plus concentrées autour des restes de l’individu.


  – Et ça changerait quoi ? demanda Nina, qui voyait son hypothèse confirmée.


  – Si comme je le pense il a été enterré, ça prouve qu’il n’était pas seul, d’autres personnes l’ont mis sous pierre. Il a très bien pu se noyer en traversant la glace, être laissé par les autres éleveurs qui ne pouvaient pas le récupérer sur le moment mais qui savaient qu’ils le retrouveraient plus tard. Et si le corps a été enterré des mois plus tard, cela montre aussi qu’il s’agissait de gens qui revenaient sur leurs pas, de saison en saison. Comme le font des éleveurs de rennes nomades. C’est la signature d’une présence sami, je serais vous, je travaillerais sur cette hypothèse.


  – C’est ce qu’a l’air d’imaginer le président de la Cour suprême.


  – Je lui en ai aussi parlé, ajouta Filius avec un clin d’œil malicieux. Malheureusement, cela ne reste qu’une hypothèse de travail, l’examen des os retrouvés ne permet pas encore de préciser s’il s’agit d’un Sami ou pas. Les éléments de squelette nous permettent de définir le type d’activité physique qu’avait notre individu. On le détermine grâce par exemple à l’importance des attaches musculaires, qui sont plutôt développées d’après ce que l’on a pu en juger. On a pu déduire le type de position qu’il avait, avec le tassement des vertèbres. Notre client n’était pas un employé de bureau, soyez-en sûrs. Nous avons affaire à un marcheur. Grâce au bassin et au stade de développement de la clavicule, on estime son âge à entre trente et cinquante ans. On a aussi une quasi-certitude qu’il s’agit d’un homme. Il a vécu au milieu du XVIIesiècle. À partir de ce qu’on a du squelette, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire.


  – Ah, c’est tout…


  Le procureur s’attendait à mieux et ne pouvait masquer sa déception.


  – Mais nous avons peut-être des ouvertures…


  Le procureur se redressa. Il n’arrivait pas à cacher son excitation. Filius jouait sur ses émotions. Thunborg était suspendu à ses paroles, la bouche entrouverte et les yeux ronds d’expectative, tendu au point d’en oublier l’image qu’il offrait.


  – Eh bien, allez… s’impatienta le procureur.


  – Si nous voulons savoir si ces restes appartiennent à un individu particulier, dont on connaît les descendants, on doit recourir à l’ADN. Nous avons pu en prélever, de ce côté-là nous avançons.


  – Mais encore faut-il connaître les descendants et on ne peut pas faire des prélèvements au hasard, intervint Klemet. Nous avions déjà évoqué cette possibilité avec Nikander, le médecin légiste, et la réaction n’avait pas été bonne.


  – C’est possible, mais je pense qu’il faut se garder cette option si nous arrivons à affiner notre recherche, souligna Filius. Mais ce n’est pas la seule ouverture.


  – Allez, allez, dites… encouragea le procureur, dressé sur son fauteuil.


  – Avec ce bout de squelette sans crâne, on peut tenter de savoir à quel groupe ethnique il appartient. Mais, pour ce faire, il faut du matériel de comparaison. Donc des collections. D’où l’importance des musées.


  – Ah, les collections, et alors… ?


  – Le crâne contient des renseignements que le squelette ne donne pas. Grâce aux dents d’un côté, grâce à sa forme aussi.


  Le procureur n’en pouvait plus d’être baladé d’espoirs en complications. L’universitaire jouait à merveille sa partition.


  – En fait, monsieur le procureur, si vous me permettez d’être très explicite, l’examen du crâne et ses mesures, par la morphométrie géométrique trois dimensions, permettraient de le comparer facilement et visuellement avec différentes populations du monde. Cela sous-entend bien sûr qu’on ait une population de référence. On en revient toujours là. Avec le crâne et les dents, nous pourrions procéder à une analyse isotopique fine et ainsi nous irions bien plus loin qu’avec celle menée jusqu’à présent. L’examen des cheveux, si vous en retrouvez, donnera des indications sur le type d’aliments consommés, sur la région où il vivait, sur le type d’eau consommée. Les dents confirmeraient l’âge de l’individu et aussi le type d’aliments qu’il consommait, en fonction de l’usure des dents.


  – Eh oui, les collections…


  Le procureur se trémoussait sur son fauteuil, toujours inconscient des regards portés sur lui.


  – J’ai cru comprendre que votre hypothèse de départ est qu’il est sami. Alors il faut qu’on sache à quoi ressemblent ces populations sami morphologiquement. Bref il faut savoir à quoi ressemble un Sami. Pour ça il faut avoir une base de données, des gens qui ont déjà étudié ces populations-là.


  – Les collections…


  – Les collections, monsieur le procureur. Vous m’avez compris.


  – Les collections, les collections…


  Le procureur se perdait dans un abîme de réflexion. Le professeur Filius paraissait satisfait de sa démonstration.


  – Si je comprends bien, commença Nina, notre enquête pour identifier ce squelette se mène sur plusieurs fronts. Celui des archives, où vous m’avez montré la voie, et maintenant la découverte et l’analyse de ce crâne qui nous donnerait de bien meilleures réponses.


  – Ajoutez à cela le travail que mènent les éleveurs pour retrouver des traces sur le terrain d’occupation ancienne. L’un d’entre eux, Petrus Eriksson, m’a d’ailleurs fait part hier d’une première découverte que je juge vraiment intéressante d’après la photo qu’il m’a envoyée. Je compte aller sous peu l’observer sur le terrain.


  – Mais cela ne concerne pas directement notre squelette ?


  – Qui sait Nina, qui sait ? Et si vous permettez maintenant, je m’éclipse. Vous savez où me trouver.


  Oskar Filius quitta la pièce. Un silence pesant lui succéda. Le procureur se grattait la tête.


  – Nansen, soyez gentille de vérifier si le professeur a quitté l’étage et fermez bien la porte en revenant.


  Nina s’exécuta et revint en fermant soigneusement la porte. Le procureur semblait faire un effort démesuré pour se contrôler. Il se leva lentement, appuya ses deux poings tremblotants sur la table de son bureau.


  – Et maintenant trouvez-moi ce putain de crâne !


  Bertil Vestling entendit le cliquetis des cannes approcher et jura entre ses dents. On ne pouvait jamais avoir la paix. Il se redressa, bandant difficilement les avant-bras sur son déambulateur, jeta un dernier regard autour de lui, sur les étagères lourdement chargées. Il déposa le plumet dans le panier qui bringuebalait à l’avant de son engin, se frotta le sommet du crâne et sortit de la pièce, traînant les pieds, dans un long grincement des roues. Il éteignit, mobilisa ses muscles pour déplacer à nouveau l’appareil par à-coups afin de refermer la porte. Il tourna la clé qu’il rangea dans une poche intérieure de sa veste et poussa les pieds jusqu’à la table de son bureau. Il s’assit aussi lourdement que le permettait sa frêle carcasse dans le fauteuil pivotant qui grinçait lui aussi, mais d’un grincement plus irrégulier. Il eut le temps de plonger le nez dans son carnet lorsqu’elle entra, insistant comme à son habitude pour frapper vigoureusement le lino du bout métallique de ses maudites cannes nordiques.


  – Tu vas encore me bousiller les oreilles longtemps ?


  En face de lui, Justina posa ses cannes contre une étagère, celle consacrée aux rites ésotériques et aux religions exotiques, passa la main dans sa coiffure en brosse, sourit et déplissa sa robe moulante.


  – Une vraie figure de mode… Pauv’ fille, si tu te voyais.


  Justina tendit une feuille qu’il attrapa d’un geste vif.


  – Les filles attendent dehors, dis-moi si ça t’intéresse.


  – Encore heureux qu’elles poireautent dehors, tes vieillasses.


  Il se plongea dans l’inventaire des greniers et granges à vider que Justina avait récupéré la veille au bilbingo de Tänndalen. Bof, du banal, mais comme d’habitude on pouvait toujours dénicher un petit rien.


  – Il y a une chose que je n’ai pas marquée mais qui pourrait t’intéresser.


  – Ben alors pauv’ fille, si ça m’intéresse, pourquoi c’est pas sur le papier ?


  – J’ai entendu des éleveurs parler d’un squelette qu’ils avaient retrouvé dans la montagne. Et c’est du vieux, à ce que j’ai compris.


  – Du vieux ?


  – Eh bien en discutant un peu plus avec un des garçons, il m’a dit que c’était plusieurs centaines d’années sûrement, et ça les embarrasse bien parce qu’ils ne peuvent pas utiliser l’enclos à cause des archéologues.


  – Des archéologues ? Ah ben ça doit être vieux alors.


  – C’est ce que je dis, c’est du vieux.


  – Peut-être, mais il y a vieux et vieux, et là c’est vraiment du vieux. Si c’était seulement du vieux, y aurait pas des archéologues.


  – Ça doit être vraiment du vieux, tu as sûrement raison.


  – Comme toujours.


  Il attrapa une clé dans la poche intérieure de sa veste et ouvrit le tiroir central de son bureau. Il en sortit un cahier qu’il ouvrit à une page au coin plié. Il consulta des notes en se massant la tempe gauche et releva imperceptiblement son nez busqué.


  – Et ils en disent quoi, tes Lapons, de ce squelette ? Il est à qui ?


  – À qui ? Ça peut être à quelqu’un, un squelette ?


  – Ben quoi, tu crois que c’est au bon Dieu ? Qu’il vienne donc le reprendre ! Alors, si c’est pas au bon Dieu, c’est à tout le monde. Et si c’est à tout le monde… tu m’as compris.
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  Petrus Eriksson terminait de préparer sa valise avec des gestes lents. Une façon de se concentrer sur la mission du lendemain. Retrouver les bancs de la Cour suprême lui tenaillait la poitrine. Le procès du siècle pour les Sami… Il se massa les reins et regarda par la grande fenêtre de sa chambre. Le ciel se couvrait à nouveau, la pluie s’annonçait et le travail allait encore en souffrir. Autant être à Stockholm si je ne peux rien faire ici, songea-t-il. Le séjour dans la capitale suédoise serait court. Les experts continuaient de se succéder, mais l’atmosphère se détériorait. Sur Internet, les commentaires se durcissaient.


  Il se retourna en voyant un mouvement dans un reflet de la fenêtre. Son fils se tenait dans l’embrasure de la porte.


  – Ça fait longtemps que tu es là ?


  Le gamin avait l’air grave. Il n’aimait pas quand son père prenait l’avion pour Stockholm car à chaque fois, lui avait-il reproché, il revenait fatigué, inquiet, irritable. La première fois que Viktor s’en était plaint, Petrus avaitvoulu le gronder, lui dire combien il était injuste, avant de réaliser la véracité de la remarque et de garder le silence. Il s’approcha de lui et déposa une bise sur son front.


  – Alors, berger, la forme ?


  – Ouais, ça va, dit le gamin avec une voix un peu traînante.


  – Ta mère nous a préparé quoi ?


  – Boulettes de viande et macaronis.


  – Elle était pressée, pas vrai ?


  Le gamin haussa les épaules.


  – Tu pars combien de temps ?


  – Pas longtemps, je serai là pour ton match de bandy.


  – Cool, fit le gamin avec une moue, comme s’il n’y croyait qu’à moitié.


  Cette mimique du coin de la bouche peina Petrus. Il ne voulait pas que son fils lui échappe.


  – On va jeter un œil aux rennes avant le dîner ?


  – Ouais, si tu veux.


  – Montre-moi où ils sont.


  Viktor s’installa dans un coin de la salle de séjour dont les baies vitrées donnaient sur la montagne. Il ouvrit son ordinateur portable et montra bientôt à son père une carte d’état-major numérique parsemée de points numérotés. Depuis la veille, les rennes s’étaient un peu regroupés, mais ils restaient dispersés sur une zone très vaste. Petrus évaluait, à partir de la carte, la durée et les hommes qui seraient nécessaires sous peu pour à nouveau rassembler le troupeau lorsque viendrait le temps d’une vague d’abattage.


  – Montre-moi sur les cinq derniers jours pour celui-ci.


  Une cinquantaine de rennes du sameby portaient un collier GPS qui permettait de se faire une idée du comportement de l’ensemble du troupeau. Des traits reliant les différents points retraçaient maintenant le parcours des rennes sur la période demandée.


  – Tiens, il est assez calme, on dirait. Le pâturage doit être bon. Passe au 23.


  Viktor lui montra bientôt le tracé du renne porteur du collier 23. Une femelle, comme la plupart des bêtes traçables. L’amplitude des déplacements dénotait une inhabituelle activité sur les flancs de la montagne de Fätjärn.


  – Allons faire un saut là-bas, on a le temps.


  Ils chaussèrent leurs bottes et partirent en voiture. Depuis que Petrus Eriksson avait équipé des rennes de GPS, l’intérêt de Viktor pour l’élevage avait décuplé. Petrus espérait que son fils pourrait un jour passer le cap suivant et entrer dans l’enclos. Beaucoup d’enfants suivaient leurs parents lors du tri des rennes et se jetaient eux aussi sur les animaux pour les attraper. Pas Viktor. Ce qui la fichait mal pour le fils du chef d’un sameby. La seule fois de l’année où Viktor l’avait suivi était lors de sa découverte de l’os la semaine passée. Un signe du destin peut-être. Au milieu du paysage dantesque et brumeux de cette journée où Petrus avait flotté à la limite de l’épuisement, Viktor, pour une fois au milieu des rennes, avait vu ce que les autres n’avaient pas vu.


  Petrus réagissait prudemment à ce manque d’intérêt. Il comprenait que le gamin lui faisait payer ses voyages et tout ce qui allait avec, tout ce qui avait trait au procès qui traînait, bon Dieu, depuis que la mère de Viktor avait été enceinte de lui. Quinze ans de procédure…


  Après quelques kilomètres, le père et le fils s’engagèrent vers la montagne de Fätjärn. Le ciel s’obscurcissait rapidement maintenant et Petrus ne voulait pas s’éterniser. Il allongea le pas, en direction de la passe d’où il pourrait apercevoir l’autre versant où le renne 23 devait se trouver. Il se retourna un instant et vit que Viktor suivait à une dizaine de mètres. Il continua, se rappelant l’époque où lui-même suivait son père ou ses oncles dans la montagne. Ils avaient appartenu à la première génération à motoriser l’élevage de rennes dans les années1960. Petrus se souvenait des premiers scooters des neiges, des vraies casseroles qui tombaient en panne tout le temps, et pourtant pour rien au monde son père et ses oncles ne les auraient échangés pour revenir aux skis qu’ils utilisaient jusque-là. Trop heureux de pouvoir passer plus de temps chez eux, en famille, au chaud. Les machines antiques pourrissaient derrière un hangar maintenant, remplacées par des engins surpuissants qui équipaient tous les bergers. Petrus n’avait pas grandi avec une image bien romantique de l’élevage à l’ancienne, celui du nomadisme. Cette époque-là était surtout synonyme de froid, d’humidité, d’inconfort, d’enfants qui mouraient en bas âge. Non, ni son père ni ses oncles ne regrettaient une seconde d’avoir investi dans des scooters, des motos et des quads. Petrus se retourna. Viktor suivait, à une centaine de mètres, sans rechigner. Ils se trouvaient à mi-chemin de la passe. Encore une dizaine de minutes de marche. Les nuages approchaient, et Petrus put sentir les premières gouttes. Il reprit son ascension. Le problème était que les forestiers eux aussi s’étaient suréquipés et surendettés. Les gars comme Martin Finskog s’étaient saignés pour acheter leurs abatteuses forestières monstrueuses. Ils pouvaient s’endetter à hauteur de deux millions de couronnes, alors, pour payer leurs traites, il fallait en éclaircir des boulaies et des pinèdes. Mais dans quel état laissaient-ils la forêt ? Petrus rabattit sa capuche alors que la pluie forcissait. La température baissait rapidement. Il faisait moins d’efforts pour contourner les roches, attentif tout de même à ne pas glisser. Quand il s’était lancé sur les traces de son père, à peu près à l’âge de Viktor, il avait tout naturellement démarré à moto. Des journées entières en pleine montagne à suivre les rennes de loin, à les rabattre avec ces machines japonaises qui rugissaient dans la toundra. Ils s’en étaient fait des frayeurs lui et ses amis, prenant des risques inconsidérés sur leurs deux roues. Mais il s’était pris une claque le jour où son père, dix ans plus tôt, avait voulu lui montrer un pâturage oublié, afin que la connaissance ne se perde pas au sein du clan. Ils l’avaient rejoint à pied, et Petrus ne se souvenait pas avoir autant souffert en montagne, tant le rythme du vieux l’avait éreinté. Son père, plutôt du genre taiseux, ne lui avait fait aucune remarque, mais son regard avait suffi.


  Petrus s’était remis à la marche en montagne.


  Il parvint enfin à la passe, à mi-hauteur de la montagne de Fätjärn. La pluie soutenue rendait la visibilité malaisée. Il se tourna. Viktor avait disparu.


  Petrus ne s’inquiétait pas. Pas de le voir disparaître. Son gamin comme tous ceux de son âge vivait avec un smartphone greffé dans la main et pouvait mieux que n’importe quel éleveur du sameby se géolocaliser au buisson près et identifier de même la position de son père et des autres éleveurs. Il retrouverait toujours son chemin, tant qu’une connexion s’offrait à lui, bien sûr.


  Il fallut un temps trop long à son goût pour que le manteau rouge de Viktor perce la pluie. Le gamin tirait la langue, impossible de s’y tromper. Frappé du même mal que bien des jeunes éleveurs dont la condition physique se détériorait à force de se laisser transporter sur des roues. Petrus se souvint du regard de son père.


  Viktor arriva près de lui. Sous les gouttes de pluie qui rebondissaient sur ses joues rondes, la sueur perlait. Petrus posa la main sur son épaule.


  – Alors, berger, ça va ?


  Le gamin répondit d’un signe de tête. Ça allait. Il était fier.


  – Tu veux une gorgée d’eau ?


  Le gamin fit non de la tête. Il reprenait sa respiration. Il sortit son téléphone, et après quelques secondes tendit la main en contrebas.


  – Le 23.


  Ce fut au tour de Petrus de hocher la tête. L’autre versant s’était dégagé aussi rapidement qu’il s’était couvert. Petrus comprenait pourquoi le 23 bougeait autant. Dans la vallée, il apercevait les phares de deux abatteuses et d’autant de porteurs. Une grosse opération. Leurs tenailles ramassaient les troncs de pins et s’en jouaient comme de cure-dents pour les déposer en tas sur leur remorque. Il sortit ses jumelles. Les bûcherons s’attaquaient à une zone anormalement éloignée. L’éleveur finit par apercevoir un groupe de rennes en mouvement. Ils s’éloignaient plus que d’habitude. Petrus n’avait pas le temps d’agir ce soir. Il fallait rentrer, boucler sa valise, prendre l’avion demain à l’aube. Il préviendrait Jon et ce grincheux de Per Persson qu’ils jettent un œil sur les rennes demain. Petrus rangea ses jumelles et mit la main sur l’épaule de son fils.


  – Allez, berger, on rentre au campement. Montre-moi le chemin.
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  Mercredi 23septembre.


  Lever du soleil : 6 h 46. Coucher du soleil : 19 h.


  12 h 14 d’ensoleillement.


  


  Östersund. 8 h.


  À en croire les indications du professeur Oskar Filius, la police devait entamer son immersion dans les archives par celles de la préfecture du Jämtland.


  – Depuis la colonisation du Sapmi par la couronne suédoise au XVIIesiècle, les minutes de procès constituent l’une des principales sources écrites sur la région, racontait-il à Nina de son ton fougueux. Mais on consignait la présence des Sami quand ils posaient problème, pas le reste du temps. Autrement dit, un bon Sami est un Sami qui n’existe pas.


  L’un et l’autre patientaient devant la grande bâtisse en briques rouges qui abritait les archives, attendant l’ouverture. Klemet avait préféré effectuer une reconnaissance plus élargie en quad autour de la zone de découverte du squelette.


  – Et les Suédois avaient leur place dans ces archives ?


  – Ceux-là, on s’y intéressait bien plus car on voyait en eux les contribuables. Vous me direz, les Sami aussi payaient des impôts, mais eux s’en acquittaient collectivement, en tant que communauté. Le nom de chacun des individus n’apparaissait pas. Sauf par le biais d’un procès. Mais tout ça ne nous parvient de toute façon que tardivement.


  La porte des archives s’ouvrit. On connaissait Filius et il obtint rapidement le registre où ses recherches liées au procès étaient consignées.


  – Il m’a fallu quinze ans pour mettre au point cette liste des sources disponibles et en évaluer le contenu. Je n’ai fait que commencer à m’intéresser à des individus en particulier, mais j’imagine que cela doit être fait de façon beaucoup plus systématique.


  Nina parcourait d’un regard rapide la liste détaillée. La seule compréhension des titres nécessiterait un long apprentissage. Klemet et elle n’en avaient pas le temps.


  – Nous cherchons justement une personne en particulier, vous le savez bien. En quoi cette liste peut-elle nous être utile ?


  – Et par où voulez-vous commencer si ce n’est par ces archives ?


  – Mais regardez les dates, professeur !


  Face à l’énormité de la tâche que représenterait un épluchage de ces dizaines de références qui elles-mêmes recouvraient sûrement des centaines, voire des milliers d’entrées et autant d’informations, Nina perdait pied avant d’avoir commencé. Le doigt de l’anthropologue caressait les colonnes sur le papier fin du registre, effleurant les références. Comité lapon de 1919, Commissariat aux affaires lapones de la région du Jämtland, archives de la commune de Klövsjö, cartes d’archives de la Délégation aux pâturages de rennes en 1913, protocoles du Parlement, Commission du tracé des frontières dans les zones d’élevage de rennes… Avec des numéros de série, des dizaines et des dizaines de sources. Comment avait-on pu travailler autant sur ces histoires d’élevage, de frontières, de droit, et pour autant se retrouver avec un vulgaire procès pour savoir si quelques centaines de rennes avaient le droit de brouter sur une terre où personne n’avait mis les pieds depuis des siècles à part quelques paysans ? Absurde. Tant de papiers et de travail depuis des décennies, des siècles même, pour des territoires aussi sauvages et pour un résultat aussi nul ! Nina n’en revenait pas. Quel gaspillage d’énergie, quel manque d’efficacité !


  – Nous allons devoir procéder par échantillonnage, piocher dans les archives en suivant notre intuition et élargir les cercles à partir de nos trouvailles. C’est une approche qui en vaut une autre. Votre chance, c’est que je connais bien ces archives.


  – Échantillonnage, décidément… dit Nina. Les archéologues aussi vont devoir travailler comme ça, faute de temps. Vous voulez mon avis, professeur ? Tout ça fait amateur. Nous, nous avons besoin de preuves face à la Cour, pas d’intuitions ni d’hypothèses.


  – Échantillonnage ne signifie pas absence de rigueur scientifique.


  – La belle affaire…


  Nina sentait l’énervement la gagner. Jamais ils n’y arriveraient dans les temps. Cela ne paraissait pas effleurer Filius qui s’en tenait à son raisonnement, renforçant l’impression de Nina qu’elle se faisait balader par un spécialiste qui ne pouvait s’empêcher de tout ramener à son domaine d’étude.


  – L’erreur de Petrus Eriksson et de ses conseillers c’est qu’ils s’en sont tenus à des principes qu’ils pensaient acquis, mais qui ne l’étaient pas. Désormais, il faut chercher le grain de sable, la trace au niveau de l’individu. Dans ce procès, les éleveurs se sont fait piéger. En gros, on leur demande de prouver documents à l’appui que l’élevage de rennes a eu lieu continuellement pendant quatre-vingt-dix ans sur chacune des trois cents parcelles de terrain incriminé. Vous vous rendez compte à quel point c’est absurde !


  – Et alors, si on se place du point de vue de chaque propriétaire, je ne vois pas ce qui est absurde. Chacun regarde son territoire, son champ, sa forêt, c’est normal. Notre rôle n’est pas de défendre les éleveurs en persuadant la cour de leur présence ancienne, nous essayons d’identifier un squelette.


  – C’est bien là où je veux en venir, Nina. Votre squelette, on va tenter de trouver sa voix dans ces papiers. Ou, au moins, l’écho de sa voix. Peut-être est-il là votre squelette, dit-il en tapotant le livre relié. Tendez l’oreille, Nina !


  – Et vous, vous devriez vous écouter un peu moins, professeur. Un squelette de papier n’a jamais fait un bon témoin face aux juges d’une Cour suprême.


  Klemet essayait de contrôler sa main, massant longuement chaque articulation. Il avait tant serré son guidon durant ces deux heures de quad afin de maîtriser au centimètre près la progression de l’engin dans les ornières et les pièges de la toundra qu’il avait des enclumes à la place des mains. Il attrapa son couteau. Il saisit un morceau de bois au pied d’un rocher et l’entailla d’un geste maladroit. Il reposa les mains sur ses cuisses et releva les yeux sur le paysage qui l’entourait. Il avait remonté la rivière pour voir d’où le voyageur avait pu venir. Mais ce qu’il avait observé l’inquiétait bien plus. Une procession de pick-up approchait de l’enclos où les équipes d’archéologues se relayaient, sans grand succès pour l’instant. Arrivés à proximité de l’enclos, les conducteurs se mirent à klaxonner. Un concert de protestations. Klemet vit les archéologues interrompre leurs fouilles et s’approcher. Aux jumelles, Klemet aperçut un manifestant qui descendait pour aller parlementer. Il avait l’allure classique des habitants du coin, pantalon kaki à poches latérales, lourde veste, bottes et casquette de baseball. Un inconnu pour lui. Comme la plupart des gens du coin.


  Klemet voulut noter le numéro de sa plaque d’immatriculation, mais jura lorsque le stylo lui échappa des doigts. Après avoir laissé tomber son téléphone sur la mousse à deux reprises, il parvint à taper le numéro pour le mémoriser. Le concert de klaxons se poursuivait. Le chantier devait être sous protection policière, mais il ne voyait pas trace du moindre uniforme. Les archéologues discutaient entre eux. Certains s’énervaient et se dirigeaient vers une cabane du chantier. Ils s’y réfugièrent en fermant la porte. Les manifestants étaient une bonne dizaine. Tandis que leur porte-parole revenait vers sa voiture, deux autres conducteurs déroulèrent une banderole qu’ils déplièrent devant l’enclos. Klemet reconnut le slogan qui circulait sur les réseaux sociaux depuis quelques jours, le #Nousétionslespremiers, utilisé désormais par les deux camps. Les manifestants se prirent en photo. Une bonne demi-heure était passée lorsque les véhicules rebroussèrent chemin, laissant la banderole plantée devant l’enclos. Le silence revenu, les archéologues sortirent de la cabane et reprirent leur tâche. Klemet rangea ses jumelles et sortit le morceau de bois. Serait-il capable de tailler une perdrix ? Non, sans doute pas, pas plus que Petrus avant lui. Il attrapa ses jumelles. Une voiture de police se garait le long de la cabane. Juste après le départ des manifestants. Quel heureux hasard, songea Klemet avant de jeter le morceau de bois au loin.
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  Stockholm. 13 h 25.


  Petrus Eriksson jura en découvrant sur son compte Twitter la photo des forestiers posant avec leur banderole devant l’enclos de Balva. Le cliché datait du matin même. Il voyait en arrière-plan l’installation des archéologues. Le hashtag #Nousétionslespremiers connaissait un succès grandissant et dix-sept personnes avaient déjà retweeté la photo, vingt-sept l’avaient placée parmi leurs favoris. Les réponses montraient à quel point la discussion s’enflammait. Il lui restait cinq minutes avant de reprendre sa place dans la salle du tribunal. Il consulta la page Facebook du groupe où les manifestants avaient également posté une vidéo. Martin Finskog y apparaissait l’air grave, barbe de trois jours, parlant de provocation. Les Lapons ont leur parlement, disait-il de son ton lent, mais un habitant du Nord comme moi ne peut pas en faire partie alors que je suis né ici, comme mon père et mon grand-père. Et pourquoi les Lapons peuvent faire partie du conseil régional du Jämtland, et du conseil municipal ? C’est qui, les racistes, dans l’histoire ? Et Finskog continuait, avec un petit sourire en coin maintenant. Moi je ne dis pas, comme certains, que j’aimerais voir les Lapons dans des petites cages au zoo de Skansen. Mais que vingt mille Lapons, et quand je dis vingt mille, c’est mille cinq cents éleveurs de rennes, eh bien que ces gars-là ils aient autant de privilèges sur un territoire qui couvre plus d’un tiers de la Suède, c’est pas normal. Voilà ce qu’on dit ici, et tant pis si ça plaît pas aux buveurs de café latte de Stockholm qui ont jamais foutu les pieds ici.


  La vidéo avait collecté près de cent cinquante “j’aime”. En parcourant les profils, Petrus reconnaissait bon nombre de gens qui manifestaient ainsi leur soutien aux fermiers et aux forestiers, mais beaucoup d’inconnus se joignaient également au mouvement. Petrus ferma son téléphone d’un geste rageur, même si sur le front des réseaux sociaux les Sami eux aussi savaient mobiliser.


  Du haut des escaliers, un assesseur lui fit un signe de main. Petrus remonta rapidement dans la salle et rejoignit son côté. Sur le banc adverse, Berth Thorsson, le représentant des plaignants, avait lui-même pris place. Petrus ne l’avait vu que trois fois depuis le début du procès. Le petit homme chauve et moustachu avait une allure de grand-père tranquille, mais Petrus connaissait sa détermination. Il était soutenu par la fédération des agriculteurs dont il dirigeait la section locale de Vemdalen. Un homme de pouvoir dans la région. Petrus posa son bonnet traditionnel sur ses dossiers. Des experts s’apprêtaient à défiler. Oskar Filius ouvrait la danse. Il arrivait directement de l’aéroport. En quelques semaines, l’anthropologue s’était taillé une belle réputation de défenseur des Sami, reléguant dans l’ombre les autres universitaires. Le seul qui restait en lice face à lui était Rogaberg, tenant de la vieille école, qui s’acharnait à défendre la thèse selon laquelle les Sami n’étaient pas un élément naturel du Jämtland. Fort de sa posture et de sa position dans le monde académique, Rogaberg en imposait et il le savait. Filius, tout enthousiaste fût-il, était à la peine. Rogaberg n’hésitait jamais à le rabaisser, minimisant les trouvailles de son jeune collègue, quand il ne les ridiculisait pas franchement. Petrus Eriksson admirait la combativité de Filius, qui ne s’en laissait pas conter.


  – Le contexte, monsieur le président, le contexte, commença le professeur Filius lorsque vint son tour. Au XIXesiècle, les Sami sont étudiés en tant que peuple sans histoire, une peuplade primitive et arriérée de l’Europe du Nord, statique et dénuée de potentiel de développement. Àl’inverse, les Scandinaves sont vus comme un peuple avec une histoire, une dynamique et une capacité interne pour le développement et le progrès.


  Oskar Filius quitta la barre des témoins pour se poser devant une grande carte d’Europe du Nord.


  – À la fin du XIXe, on considère même les Sami comme une sorte de peuple étranger à la Scandinavie qui arrive de quelque part à l’est, et qui ont repoussé les Scandinaves, issus des Germains, vers le sud. Inutile de vous préciser, monsieur le président, que ce changement de vision n’est pas le fait d’une brusque découverte archéologique, mais bien l’expression d’une époque où le nationalisme a le vent en poupe.


  Les dirigeants d’alors, précisait Filius, avaient adapté leur discours à ce brusque revirement qui ne voyait plus les Sami comme des tribus arriérées, mais comme un peuple expansionniste et presque menaçant.


  – La seule conclusion à laquelle nos politiciens sont arrivés, c’est qu’il fallait désormais maintenir le Sami à l’écart de la culture suédoise, reprit Filius. Un Lapon doit être un Lapon ! Sous-entendu, un Lapon travaille exclusivement avec les rennes, vit dans la montagne, habite sous une tente. Plus il est noir de fumée, plus il est lapon. Savez-vous ce que disaient les députés ? La civilisation est le pire ennemi de l’éleveur de rennes. Ils avaient peur que, si les enfants sami s’accoutumaient au confort d’écoles chauffées, ils renoncent à devenir éleveurs de rennes. Il ne fallait pas qu’ils s’adoucissent. Les écoles nomades créées à l’époque devaient être inconfortables pour qu’ils restent habitués à la dure vie de la montagne. Pour faire passer ces lois, on idéalise certains caractères sami, des hommes durs à la tâche, endurants, résistants, seuls capables de s’occuper des rennes. Ainsi naît la politique qui interdit aux paysans suédois d’avoir des rennes et qui prive les Sami qui n’ont pas de rennes d’avoir les mêmes droits que ceux qui en ont. On a créé un prolétariat sami. Une politique d’apartheid se met en place, qui existe aujourd’hui encore.


  Petrus pensait à cette campagne qui se jouait à l’instant même sur les réseaux sociaux. Il sortit discrètement son téléphone et le posa derrière son bonnet sami, de crainte d’être vu par le président. Filius poursuivait sa démonstration.


  – Quand on travaille sur les Sami, on remarque vite qu’ils ont longtemps été considérés comme un élément marginal de la société scandinave. Tout le monde était convaincu que la culture sami et l’élevage de rennes étaient destinés à disparaître. Pourquoi gaspiller de l’encre et du papier pour un peuple qui meurt ?


  Petrus consulta son compte Twitter. De nouvelles photos avaient été postées par d’autres forestiers. Des Sami leur répondaient. Chacun utilisait le hashtag #Nousétionslespremiers à sa propre sauce.


  – Il faudrait commencer à se résoudre au fait que les Sami n’ont pas une origine, mais des origines, poursuivait Filius, qu’il existe plusieurs cultures sami et même plusieurs identités sami. Difficile à faire rentrer dans des cases, n’est-ce pas, monsieur le président ?


  – Évitez de persifler, le coupa le juge.


  Sur la page Facebook, les “j’aime” sur la vidéo de Martin Finskog étaient passés à plus de deux cent cinquante et les commentaires atteignaient la cinquantaine de contributions. Pendant que Filius continuait, provoquant l’agacement palpable de Rogaberg, Petrus Eriksson surveillait du coin de l’œil Berth Thorsson qui visiblement était lui aussi en train de tapoter discrètement sur son téléphone, caché derrière ses dossiers. Petrus vit que le nom de Berth Thorsson venait à l’instant de s’ajouter à la liste de ceux qui aimaient la vidéo de Martin Finskog.


  Oskar Filius ouvrait maintenant un dossier dont il entreprit la lecture. Il abordait des cas particuliers relevés dans certaines archives.


  Sur Facebook, Berth Thorsson venait juste de poster un commentaire à la vidéo de Finskog.


  Petrus jeta un regard assassin vers le responsable syndical. Ce dernier finit par relever la tête vers Petrus et il comprit sans doute que l’éleveur était aussi sur le réseau social, car il lui adressa un sourire ironique et retourna à son téléphone. Petrus le vit tapoter et un nouveau commentaire apparut bientôt sous le profil de Thorsson. “À Stockholm, les Lapons ne revendiquent pas encore avoir été les premiers. Mais qu’on se méfie, ces jours-ci on en a aperçu en costume traditionnel dans les rues de la capitale. Bientôt, ils viendront dire qu’ils ont toujours été là.”


  En découvrant le commentaire, qui attira immédiatement plusieurs “j’aime”, Petrus jeta un regard foudroyant au fermier. Celui-ci affichait un air réjoui, mains derrière la nuque. Petrus avança la main droite pour la dissimuler derrière son bonnet et fit un doigt d’honneur en direction de Thorsson.


  – Un problème, monsieur Eriksson ? tonna le président.


  – Non, monsieur le président, je me détendais les doigts, vous savez, la conduite du quad dans les montagnes, ça met à rude épreuve.


  – Il n’y a pas que ça qui vous met à rude épreuve, on dirait. Le président brandit son propre smartphone en prenant l’air sévère. Quant à vous, monsieur Thorsson, ajouta le magistrat en montrant toujours son téléphone, je vous signale qu’on dit Sami de nos jours, et non plus Lapon. Professeur, poursuivez, s’il vous plaît.


  – Mon étude avait principalement porté sur une autre région de Laponie où le même type de conflit apparaît. Il m’a paru intéressant de vous donner quelques exemples.


  Pendant l’échange qui continuait, Petrus et Berth Thorsson s’affrontaient du regard. L’éleveur connaissait Thorsson depuis longtemps. Il tenait ses troupes, des petits propriétaires qui possédaient quelques dizaines d’hectares de forêts ou plus rarement des champs et quelques vaches.


  Les gros propriétaires, des compagnies publiques dans la plupart des cas qui possédaient des dizaines de milliers d’hectares, s’étaient retirés de ces procès pour ne pas se mettre à dos les associations. Ils laissaient les petits prendre les coups. Petrus Eriksson se massa les mains. Le temps lui parut soudain très long. Il se mit à penser à une partie de bilbingo qui lui changerait les idées. À son incapacité de tailler un malheureux bout de bois. À la promesse faite à Viktor d’assister à son match. Et à ce fichu squelette qui pourrait enfin faire basculer son destin dans la bonne direction, après toutes ces années de purgatoire.
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  Funäsdalen. 17 h 30.


  – Doucement pauv’ fille, l’abîme pas.


  Justina s’appliqua à masser plus légèrement le crâne du vieux croûton. Ce qu’il avait la tête sensible, celui-là. Bien sûr, Justina savait pourquoi. Ça lui trottait dans la cabosse depuis tout gamin au Bertil, c’était pas bien sa faute. Il avait pas eu de chance, et ses histoires de jeunesse ça l’avait tout tourneboulé. Le trognon gardait les yeux fermés, assis à la table de la cuisine. Ah ça, il aimait qu’on lui tripote la calebasse. Depuis le temps, Justina en connaissait le moindre pli, la plus infime inégalité, mais elle avait depuis longtemps appris à ne jamais s’y attarder, sinon ça le fichait en rogne, le gnome. Tu me cherches des noises, pauv’ fille ? Qu’est-ce que t’as à m’asticoter comme ça ?


  Si les cannes de Justina se trouvaient à portée de main, il essayait de s’en emparer pour la taper. Mais Justina était toujours plus vive, heureusement. Ça, c’était ses longues randonnées avec les copines, dans le club de marche nordique, toutes les semaines, parfois loin de Funäsdalen. Elles en profitaient pour assister à des spectacles ou chiner sur les marchés pour le compte de Bertil. En tout cas, ça entretenait. Il pouvait toujours essayer de la taper, avec son déambulateur qui grinçait comme un cochon qu’on égorgeait.


  La pièce était plongée dans une semi-pénombre mais Justina la connaissait par cœur. On y accédait directement depuis le fond de la boutique d’antiquités. Plus d’un demi-siècle que Justina en arpentait le sol. Alors oui, elle en connaissait le moindre recoin. Et il aimait ses habitudes le crouillon, toujours dîner à 17 h 30, sauf si elle était de vide-grenier ou de bilbingo, mais en tout cas jamais sans un petit massage de son cher crâne. À croire que son cerveau lui ouvrait l’appétit. Elle regardait autour d’elle. Mais j’en ai tellement de beaux souvenirs ici. Le papier peint ne devait pas avoir loin d’un bon demi-siècle aussi. Ou peut-être soixante-dix ans. Des fleurs dont elle avait oublié la couleur d’origine. Elle s’attardait sur les temporales maintenant.


  – Alors, il est pas mal, hein ? T’aimerais bien en avoir un comme ça, hein ? Mais y a pas trop de chance avec toi, et puis on sait pas trop ce qu’on y mettrait en plus.


  Allez, une gentillesse de plus du vieux grincheux.


  – Bon, on mange maintenant, décida-t-elle.


  Elle lui tapota le dessus du crâne pour lui signifier la fin de la séance. Il avait horreur de ça. Bertil écarta la main d’un geste vif, mais Justina avait eu le temps de l’enlever.


  – Et hop, lança-t-elle d’un ton joyeux, voyons voir ce que je nous ai préparé de bon…


  Elle chantonnait, soulevait le couvercle.


  – Ah, où avais-je la tête, une bonne soupe de haricots et du lard.


  – Ta tête, ta tête, moi je vais t’dire où elle est ta tête, grogna Bertil, le menton sur la poitrine, ce qui l’obligeait comme toujours à la regarder par en dessous. T’as dû l’oublier au fond de la casserole, comme d’habitude.


  Elle remplit deux assiettes. Elle pensait que c’était plutôt lui la tête de lard, et qu’il aurait bien mieux sa place au fond de la casserole pour accompagner la soupe de haricots. La vision la fit sourire, et elle chantonna pour elle-même.


  – Y a pas à dire, t’es bien une pauv’ fille.


  Elle leur versa un verre de lait à chacun. Le gnome n’aimait pas la voir boire de la bière, alors elle réservait ça pour les virées entre copines. Deux petites tartines avec de la margarine, et une tranche de fromage. Et voilà, un bon petit repas.


  Bertil et Justina mangèrent leur soupe sans plus échanger un mot. L’un et l’autre aspiraient bruyamment le contenu de leurs cuillères. Ni cliquetis de cannes ni grincement de déambulateur. Ce bruit-là au moins les réunissait. Justina s’était mise à manger ainsi pour imiter Bertil, il y a bien longtemps déjà, et à son grand étonnement il ne lui avait rien dit. Depuis cette découverte, elle mangeait toujours sa soupe en aspirant ainsi, à grand bruit, et c’était le seul moment, avec le massage du crâne de Bertil, où elle se sentait en intimité avec lui, comme elle disait. C’est même pour ça qu’elle préparait de la soupe tous les soirs, pour partager ce moment avec Bertil où tous les deux aspireraient leur soupe en faisant un sacré bruit, dans un même geste lumineux d’harmonie. Il n’avait peut-être pas la poésie, Bertil, mais bon, c’était Bertil. Lui-même devait d’ailleurs sentir un petit quelque chose parce que, après sa soupe, il avait toujours un ton à la confidence. Pas à la poésie, il ne fallait pas exagérer, mais à la confidence. Le seul moment où il relâchait la pression. Et ça, c’était précieux pour Justina, ces deux ou trois minutes par jour où Bertil se comportait en être humain. Bertil reposa sa cuillère, assiette vide, menton sur la poitrine, l’œil droit tourné vers elle, les mains à plat, paisibles.


  – Tu sais, Justina, il va falloir que tu y ailles avec tes copines. Tu vois, c’est rapport au prof. Il est nerveux, je le sens bien. Il s’en passe de belles là-bas, tu sais. Si on peut faire un petit quelque chose, ce sera bien pour nos affaires.


  – Si tu veux, si je peux choisir comment faire. Dis, je peux ?


  – Bien sûr tu peux. Mais fais-le vite. Le prof, s’il est nerveux, c’est rien de bon pour nous.
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  Jeudi 24septembre.


  Lever du soleil : 6 h 37. Coucher du soleil : 18 h 39.


  12 h 02 d’ensoleillement.


  


  Stockholm. 7 h 30.


  La radio avait diffusé l’information sur son site Internet d’abord, puis très vite au journal de 7heures. Les gardes de Securitas avaient retrouvé, accrochée à la grille d’entrée de la Cour suprême, une tête de renne. Les oreilles avaient été coupées et les bois sciés. Aussitôt prévenu de cette macabre découverte, le principal magistrat de la Cour suprême avait mobilisé un procureur qui avait diligenté une enquête.


  Le journaliste du service en sami de la radio avait alerté Petrus peu avant 7heures, en quête d’une réaction. Il avait décliné l’offre. Il devait en savoir plus.


  Le chef du sameby Balva se sentait vidé, abattu. Après cette annonce, il avait consulté les réseaux sociaux. La nouvelle s’y était déjà répandue et les commentaires s’accumulaient. Petrus jeta un œil sur la vidéo de la veille, prise devant l’enclos. La déclaration de Martin Finskog recueillait désormais plus de sept cents “j’aime”. Du jamais vu dans leur petit monde. Petrus restait assis à la terrasse du café, hésitant sur la conduite à tenir. Rien n’indiquait un report de l’audience du jour. Des policiers venaient d’arriver et montaient la garde devant la grille de la cour, mais à part une poignée de journalistes, de photographes et de cameramen, aucun curieux n’approchait. Il était encore tôt.


  Mais qui, à Stockholm, s’intéresserait à une telle histoire ? Et qui pouvait être assez tordu pour planter une tête de renne à un tel endroit ? Le serveur italien s’approcha avec un cappuccino, presque aussi populaire à Stockholm que les cafés latte que décriait Martin Finskog dans sa vidéo.


  – Tiens, ça va adoucir un peu ta matinée, dit Fabrizio. Qui sont les enculés qui ont fait ça ? ajouta le serveur en indiquant du menton la grille de la Cour suprême, de l’autre côté du carrefour.


  Petrus ouvrit les mains en signe d’ignorance.


  – Les Suédois ne se font pas à l’idée que notre pays n’a pas une culture homogène, expliqua Petrus, contrairement à ce qu’ils ont appris à l’école. Tu sais, le côté un peuple, une histoire, une religion, une langue et tout ça. Nous, les Sami, on est effacés de l’histoire de ce pays. Alors, avec ce procès et tout ce que ça soulève, eh bien tu vois le résultat.


  – Des sacrés enculés, si tu veux mon avis, des lâches, qu’ils viennent faire leurs vacheries en face.


  – Malheureusement, Fabrizio, ça ne m’étonne pas. Tu sais, sans offense, je crois qu’il vaut mieux être italien que sami à Stockholm, c’est plus populaire.


  – Ah ça, le côté italien, ça marche bien ici, c’est vrai, lança Fabrizio avec un clin d’œil.


  Devant le sourire triste de Petrus, le serveur jeta un coup d’œil circulaire et s’assit brusquement en face de l’éleveur.


  – Petrus, je peux te dire un secret, et tu ne le répètes à personne.


  Le Sami s’avança, tendant l’oreille à quelques centimètres du serveur qui se penchait vers lui.


  – Je m’appelle Ahmed, j’arrive de Libye.


  Le serveur se leva en regardant à nouveau autour de lui.


  – Allez, tape cinq, et on encule les cons, chuchota Ahmed.


  Petrus lui tapa la main, souriant en regardant s’éloigner Fabrizio-Ahmed. Il savoura son cappuccino, observant à nouveau la grille de la Cour suprême. C’est vrai qu’Ahmed devait passer sans difficulté pour un Italien. Et moi, songea Petrus, est-ce que les gens me verraient comme un Suédois si j’enlevais mon costume traditionnel ?


  Il se demandait si des caméras de surveillance avaient pu enregistrer l’accrochage de la tête de renne, mais imagina que l’auteur de cette mise en scène macabre avait dû anticiper ce risque. Il y avait peu de chance qu’on le retrouve. Il pensa à Finskog, mais le forestier n’avait sans doute pas quitté le Jämtland dans la nuit pour un aller-retour, même si c’était techniquement possible. Berth Thorsson, le chef de file des fermiers ? Il était buté mais pas assez bête pour ça. Son téléphone sonna.


  Jon Forsberg ne s’embarrassa pas de formules de politesse. Il avait été réveillé par les archéologues tôt ce matin alors qu’ils venaient d’arriver sur le chantier de fouille. Tout leur travail avait été détruit. Ratissé, labouré. Petrus s’était levé en entendant la nouvelle. Jon s’était lui-même rendu sur place pour constater les dégâts. D’après les traces laissées par l’engin, il s’agissait d’une abatteuse. Son pilote n’avait pas fait dans la dentelle. D’après les archéologues, il ne restait rien d’utilisable.


  – Et les flics ? demanda Petrus.


  Le site était demeuré libre d’accès toute la nuit et personne n’avait rien vu avant ce matin. La police était en route, mais la pluie effaçait toutes les traces. Une vraie calamité.


  – Je rameute les gars tout de suite ou on attend ton retour ? Ça va chauffer, tu sais… Per Persson veut monter une expédition punitive. J’ai réussi à le calmer, mais tu le connais, il peut facilement entraîner une poignée de gars.


  Petrus se rassit après avoir raccroché. Leur espoir de preuve susceptible de faire basculer le procès venait d’être réduit à néant. Comment réagirait le président de la Cour suprême ? Il avait besoin de réfléchir. Il fallait réfléchir. Il fallait. Ahmed s’approcha.


  – Allez, te laisse pas abattre. Cette histoire de tête de renne, c’est de la connerie de mec qui a pas de couilles pour vous dire les choses en face, te fais pas de bile. Tu veux un autre café ?


  Petrus lui fit un sourire, refusant d’un signe de tête. Il fallait réfléchir. Il fallait réagir.
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  Le procureur Magnus Thunborg écumait d’une rage folle.


  – Non, mais regardez cet article de merde ! L’enculé !


  Thunborg jeta sur son bureau l’article imprimé du site Internet de LT, l’autre quotidien de la région.


  Les deux policiers attendaient debout en face du procureur qui se balançait nerveusement sur son fauteuil. “Le sameby de Balva trahi par la justice”, titrait le papier. Le reporter revenait sur l’affaire du squelette et le moins qu’on puisse dire est qu’il n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Les policiers l’avaient lu sur leur téléphone en attendant Thunborg. La destruction du site de fouille à l’enclos pouvait réduire à néant les espoirs des éleveurs sami, notait le journaliste. Un archéologue de Jamtli expliquait les conséquences scientifiques de ce délit. La disparition d’une sépulture, car lui aussi évoquait une sépulture, constituait une perte irremplaçable. Le procureur était personnellement mis en cause pour ne pas avoir suffisamment pris au sérieux les menaces et exigé une surveillance permanente du site.


  – Une surveillance permanente ! Rien que ça ! Mais il se croit où, ce trou du cul ?


  Thunborg enrageait d’autant plus que la citation de lui qu’avait conservée le journaliste le faisait passer pour un magistrat nonchalant, ou pire, partisan.


  – Alors que j’ai tout donné pour cette affaire ! Pas vrai, Nango, vous êtes témoin ? Je m’y suis impliqué, dans ce dossier, vous ne pouvez pas dire le contraire, rappelez-vous, dès le départ je vous l’ai dit, hein ?


  – Parfaitement, monsieur le procureur, je confirme, votre clairvoyance nous a bluffés.


  Magnus Thunborg reprit une position plus digne dans son fauteuil.


  – Heureusement qu’on a l’Östersunds Posten, s’adoucit le procureur.


  Sur son site, l’autre journal donnait largement la parole aux forestiers et reproduisait un long entretien avec lui détaillant les moyens mobilisés. On frappa à sa porte. Il prit les feuillets et les jeta à côté de son fauteuil.


  – Alors, mon jeune collègue vous met sur la piste des collections de référence, des bases de données, voilà qui lui ressemble bien, commença le professeur Rogaberg sans s’embarrasser de salutations. À mon humble avis, il y est plus dans son élément qu’à tenter de réécrire l’histoire de la région en voulant absolument mettre des Sami à une époque où leur présence est plus que discutable. Mais Filius est victime de son temps. Les sciences sont politiques, et les sociaux-démocrates ont produit une génération d’universitaires gauchistes qui remettent en cause pour le plaisir de remettre en cause.


  – Et quand vous avez commencé, l’archéologie n’était pas politique ? demanda Nina.


  Il ne prit pas la peine de répondre.


  – D’après ce que vous dites, je constate que votre cher professeur Filius qui ne fait pas de politique a omis un point qui pourrait vous intéresser. Qui devrait vous intéresser.


  Les policiers et le procureur attendaient. Rogaberg jouait à la perfection son rôle de mandarin arrogant.


  – Filius vous parle de crâne ? Fort bien. Il est indéniable que cela vous serait d’un grand secours pour mieux percer les mystères de ce pauvre homme. Puisque votre hypothèse de départ est que ce squelette peut être un Sami, eh bien, jouez cette carte à fond…


  Que voulait dire Rogaberg ? Il dut comprendre leur interrogation à leurs visages.


  – Je vous le répète, je ne crois pas à cette théorie fumeuse d’une présence ancestrale de Sami sur cette région, vous n’en trouverez d’ailleurs guère trace au petit musée de Funäsdalen. Et même si les Sami fouillent la montagne et dénichent des bricoles, ça ne changera rien à l’image d’ensemble.


  – Mais vous venez nous éclairer, nous remettre sur le droit chemin peut-être, suggéra Klemet.


  – J’apprécie ces petits jeux intellectuels, ils m’amusent, voyez-vous. Alors jouons, mais jouons jusqu’au bout. Votre squelette est sami, première hypothèse, dites-vous. Bien. Votre Sami n’est pas arrivé là par hasard mais a été enterré. La théorie de ce jeune Filius en qui vous semblez mettre une confiance totale, c’est votre choix bien sûr, même si je le conteste. C’est donc votre deuxième hypothèse. Enfin, son crâne est absent. Vous en faites un constat. Eh bien moi je dis faites-en donc votre dernière hypothèse. Et tirez-en votre axe de recherche principal.


  Le sourire satisfait du professeur Rogaberg se heurta au masque d’incompréhension des policiers et du magistrat.


  – Il s’imposerait au bon sens d’un étudiant de deuxième année.


  Il jouait avec eux. Klemet ne se sentait pas en état de supporter encore très longtemps la condescendance de l’archéologue.


  – Auriez-vous l’extrême amabilité de préciser votre pensée, professeur ? demanda Nina, dont la voix trahissait la tension.


  – Avec grand plaisir. Partez du principe que votre crâne ne se cache pas dans la montagne, mais a été… comment dire… prélevé. Mais voyez-vous, mademoiselle, quand on commence à mettre les mains dans la boue, il faut être prêt à s’y enfoncer jusqu’aux épaules.


  Après le départ du professeur Rogaberg, Klemet et Nina de leur côté et le procureur du sien avaient rejoint Funäsdalen.


  Comme par enchantement, les policiers pullulaient maintenant sur le site de fouille ravagé par l’abatteuse. Nina compta trois voitures. Une mobilisation hors du commun pour la police locale.


  – On se demande bien où étaient fourrés les flics de faction, grogna Klemet.


  – Tu les soupçonnes de complicité ? C’est grave, ne dis pas ça devant n’importe qui.


  Klemet haussa les épaules. L’un et l’autre avaient en tête les paroles de Rogaberg. Ils descendirent de leur pick-up et s’avancèrent vers ce qui restait de l’enclos. Le procureur, rayonnant sous sa capuche, s’approchait à grands pas vigoureux.


  – Alors Nango, dit-il en se plantant devant Klemet, je ne vous l’avais pas dit ? Ça commence à prendre de la gueule cette histoire, pas vrai ?


  Maintenant qu’il prenait la mesure du désastre, le procureur Thunborg avait l’air aux anges. Il passait d’un groupe à l’autre, dirigeant les policiers, retrouvant une mine grave de circonstance pour discuter avec les archéologues ou rassurer les éleveurs.


  Au pied d’une clôture qui tenait encore debout, Nina aperçut les restes d’un drap. Le tissu avait été piétiné. Nina déplia la banderole souillée de boue et déchiffra le slogan précédé du signe dièse, “Nous étions les premiers”.


  Pendant que Klemet constatait l’ampleur des dégâts, Nina s’approcha des archéologues du musée Jamtli.


  – Notre boulot ici est terminé, expliquait l’un d’eux à un policier. On ne peut plus rien faire de sérieux. Tout a été complètement labouré.


  Le policier remercia et s’éloigna, en jetant un regard froid à Nina.


  – Vous deviez explorer le lac à la recherche du crâne. Rien ne vous empêche de le faire ? dit Nina à l’archéologue.


  – Un plongeur a déjà examiné les berges. Cela n’a rien donné jusqu’à présent. Je suis désolé, dit-il en jetant un regard aux éleveurs. Ces histoires rendent les gens stupides. Si vous saviez les coups de téléphone et les lettres anonymes qu’on reçoit au musée dès qu’on traite de questions qui touchent aux Sami…


  L’archéologue prit congé. Nina rejoignit Klemet qui interrogeait les éleveurs. Son collègue fit les présentations.


  – Ça fait des semaines qu’ils nous provoquent, explosa Per Persson en agitant les bras. On en a marre ici, marre de marre. Vous voyez la banderole… Et maintenant ça ! Ça va s’arrêter où ? Ils veulent la guerre ? Comme si on n’avait pas assez de problèmes !


  – Et vous étiez où, vous, cette nuit ? demanda Klemet.


  – Pourquoi ? On me soupçonne peut-être aussi ? Alors ça, c’est trop fort ! Vous entendez, vous autres ?


  Plusieurs éleveurs protestèrent. Jon Forsberg s’interposa.


  – N’écoutez pas Persson, il s’excite tout seul. Mais vous devez savoir que les forestiers mènent une sacrée campagne contre nous sur les réseaux sociaux. Et les archéologues ont dû vous dire qu’ils sont venus manifester hier avec leurs klaxons de malheur. Ils nous cherchent. Et si vous ne faites rien, vous aurez des gars comme Persson sur le dos et vous n’y gagnerez pas, croyez-moi.


  – Et dis donc, tu roules pour qui, toi ? protesta Per Persson. Il bouscula Jon Forsberg qui glissa dans la boue. Tu te prends pour le chef du sameby peut-être, quand Eriksson est à la capitale ?


  Forsberg se relevait. L’affaire allait mal tourner. Persson, sûr de son public, continuait.


  – Eh ben c’est pas comme ça, et les gars ils sont d’accord avec moi, on est trop sympas, et voilà le résultat.


  Forsberg repoussa à son tour Persson d’un coup dans la poitrine.


  – Si tu faisais pas le con avec les forestiers, on en serait peut-être pas là. On réglera ça entre nous, tu peux en être sûr. Petrus a été trop tolérant avec toi.


  – Ah mais c’est ça, tu veux être chef à la place du chef, reprit Persson, l’air menaçant.


  – C’est quoi ces histoires avec les forestiers ? interrogea Nina.


  – Mais vous allez pas vous laisser enfumer par cet intrigant, un vrai parasite celui-là, toujours fourré dans les bottes d’Eriksson, vous y trompez pas !


  – Dis donc, Persson, tu sais conduire ces grosses machines de forestiers ? demanda Klemet.


  – Ah, mais vous entendez ça, les gars, c’est qu’ils me soupçonnent vraiment ces rigolos !


  Il se planta poings sur les hanches face à Klemet.


  – Je pourrais même conduire ta mère à la danse !


  Les autres éleveurs rigolèrent, Persson tenait sa troupe bien en main.


  – Alors t’es content, Forsberg, tu leur as mis ça dans le crâne maintenant, tu penses pouvoir te débarrasser de moi comme ça pour prendre le pouvoir dans le sameby pendant qu’Eriksson est occupé au procès ? Salopard, va !


  Persson sauta à nouveau sur Forsberg et les deux hommes roulèrent dans la boue.


  Klemet et Nina tentèrent de les séparer, glissant à leur tour. La mêlée s’immobilisa au bout de quelques secondes, après un coup de gueule de Klemet qui couvrit la pluie. Tout le monde se retourna vers eux. Le procureur Thunborg arrivait à grands pas, l’œil pétillant.


  – Allons, allons, que se passe-t-il ici ? Gardons la tête froide, je comprends votre exaspération mes amis, mais nous sommes tous mobilisés pour tirer cette affaire au clair, croyez-moi.


  Le procureur tendait la main pour aider les Sami à se relever, laissant les policiers se débrouiller.


  – Nango, tout va bien ? Situation sous contrôle ?


  Il se tourna à l’approche d’une voiture de police.


  – Ah, j’ai demandé à une patrouille de m’amener Martin Finskog. Il est sur une vidéo tournée ici même hier matin.


  Klemet et Nina essuyaient leurs mains boueuses sur leurs uniformes.


  – Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée de l’amener ici, avec tous ces gars-là, dans leur état ? dit Klemet en montrant du menton les éleveurs qui s’étaient écartés pour continuer leur discussion sur un ton animé.


  – Allons, Nango, tout se passera bien, vous verrez. Nous appellerons des renforts s’il le faut, le président de la Cour suprême tient beaucoup à cette histoire, vous le savez.


  – Vous-même semblez y tenir avec vigueur, murmura Klemet.


  Le procureur mit une grande tape dans l’épaule de Klemet.


  – Vous aussi vous l’aimerez, Nango, vous aussi.


  Le procureur se dirigea vers la voiture qui venait de se garer près des autres véhicules de police. Il demanda aux policiers présents de tenir les éleveurs à distance. Klemet et Nina se mirent en ligne aux côtés des autres agents positionnés entre les Sami et Finskog. Le forestier sortait de la voiture avec un air contrarié. Nina n’aurait su dire s’il était énervé ou inquiet. Le groupe d’archéologues s’approchait par curiosité. D’autres voitures vinrent se garer non loin. La presse, évidemment. Nina apercevait des journalistes en contrebas, contenus par un policier. Ni trop près. Ni trop loin. Le procureur avait tout prévu. Il trônait au milieu de son monde, à son aise, et s’arrangea pour démarrer l’interrogatoire en se plaçant face aux appareils photo et aux caméras.


  – Martin Finskog, merci de vous être déplacé jusqu’à nous, commença le procureur sur un ton dont Nina perçut l’ironie.


  Le procureur posait les questions d’usage, Finskog répondait par monosyllabes, peu enclin à s’étaler en présence des éleveurs. Il jetait régulièrement des regards en direction de Nina, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il visait derrière elle Per Persson, qui toisait le forestier. Ces deux-là ne s’aimaient pas. Le procureur demandait à Finskog où se trouvait son abatteuse et il réclama aussitôt qu’un prélèvement de boue y soit fait afin de comparer avec le sol de l’enclos.


  – Allez-y, vous pourrez toujours gratter, lui jeta le forestier dans un ricanement.


  Le procureur se tourna vers Klemet avec un clin d’œil.


  – C’est la Cour suprême qui paye, on ne va pas se gêner, pas vrai, Nango ?


  Sans surprise, Finskog disposait d’un alibi en apparence solide puisqu’il affirmait avoir passé la soirée et la nuit avec des amis à chasser l’élan, de postes en battues, sans jamais être seul. Nina imaginait facilement que les amis de Finskog ne le contrediraient pas. Cette histoire sentait l’impasse. En arrivant tout à l’heure, Klemet et Nina avaient déjà pu se rendre compte aux traces encore décelables dans la boue que l’engin avait gravi le sentier depuis la route principale où il avait sûrement été amené à bord d’une remorque. Si les prélèvements sur la machine de Finskog ne donnaient rien, trouver le bon engin relèverait de la gageure tant ce type de matériel était courant dans la région. La moindre maison des environs disposait souvent d’un tracteur, d’un engin forestier, sans compter les quads, les scooters et toutes sortes de machines agricoles. Les suspects étaient légion.


  Nina observait Klemet, stoïque sous la pluie. Pensaient-ils la même chose ? Leur enquête venait-elle d’en prendre un coup ? La journée d’hier passée aux archives d’Östersund s’était révélée frustrante. En évoquant la situation la veille au soir avec Klemet, qui lui-même rentrait de patrouille en quad dans la zone entourant l’enclos, son collègue en était arrivé à la même conclusion. Le territoire dans lequel ils devaient enquêter semblait tout aussi impossible à embrasser que la masse des archives. Les montagnes se succédaient, certaines à peine accessibles. Dans le Sud, le terrain chevauchait une réserve naturelle à l’accès limité. Cette partie-là de la zone n’était presque jamais pratiquée et la plupart des éleveurs avec qui Klemet avait discuté n’y avaient même jamais mis les pieds. Nina avait eu le même type de réponse de l’anthropologue. Certaines archives n’avaient pas été ouvertes depuis qu’on les avait déposéeslà, parfois des siècles auparavant. Nina s’approcha d’une policière qui se tenait à ses côtés, une jolie brune d’origine immigrée, jambes écartées, pouces passés dans le ceinturon.


  – Le chantier de fouille n’était donc pas surveillé cette nuit ?


  – Si tu voyais nos effectifs… Ils réorganisent les directionsrégionales et croient que ça suffira à camoufler le manque de policiers. En plus Östersund nous a réquisitionné une unité à cause du conflit au centre de réfugiés.


  – Quel conflit ?


  – On a eu un arrivage de demandeurs d’asile, des pas tristes ceux-là. Ils ont refusé de descendre du bus qui les emmenait dans le centre pour protester contre le traitement de leur dossier. Deux jours et deux nuits qu’ils y sont. T’imagines l’odeur…


  – Et tu sais d’où ils viennent ? demanda vivement Nina.


  – Qu’est-ce que j’en sais ? Tu sais comment c’est dans ces histoires de toute façon, les demandeurs d’asile mentent tous comme des arracheurs de dents sur leur identité.


  – Mais entre un Chinois et un Ghanéen, on fait la différence, non ?


  – Si tu veux, disons que ça tire plutôt du côté du Chinois, alors. Mais bon, si c’est chinois ou afghan, j’y mettrais pas ma main à couper.


  27


  Vendredi 25septembre.


  Lever du soleil : 6 h 37. Coucher du soleil : 18 h 39.


  12 h 02 d’ensoleillement.


  


  Stockholm. 10 h 35.


  – Si vous voulez mon avis, ce n’est pas une grosse perte. Je veux dire, du point de vue scientifique bien entendu.


  Le professeur Gustaf Rogaberg pérorait depuis cinq bonnes minutes près du distributeur sur les événements de la veille et Petrus n’en pouvait déjà plus de subir le ton docte et pédant de l’archéologue.


  – Et qu’en savez-vous, professeur ? s’emportait Oskar Filius. Chaque os est important, avec son histoire à raconter.


  – Si vous en voulez, j’en ai des sacs pleins à l’institution. Un conseil, mon jeune ami, ne mettez pas trop de prestige dans cette affaire, votre excellente réputation pourrait en souffrir.


  Filius fulminait et prenait sur lui pour ne pas exploser. Petrus aimait bien ce jeune chercheur fougueux. Berth Thorsson, le chef de file des propriétaires de terrains, s’approcha et l’attira devant la grande fenêtre qui donnait sur la vieille ville.


  – Salut, Petrus, t’as vu un peu nos savants, ça s’étripe pire que nous dans les forêts, hein… Faudrait pas leur filer une tronçonneuse à ceux-là.


  – Ça pourrait faire des dégâts, oui.


  Thorsson s’approcha encore de Petrus.


  – À propos de dégâts, je peux jurer de rien, j’étais ici, tu le sais, mais je suis à peu près certain que c’est pas un de mes gars qui a foutu en l’air votre enclos. Ils avaient, comment dire, des consignes, tu vois, de pas trop en faire. La manif, la banderole, les réseaux sociaux, oui, reconnais que c’était pas si méchant. Mais là, tu vois bien qu’on a rien à gagner à foutre en l’air ce squelette, puisque c’était couru qu’on nous soupçonnerait tout de suite et que ça nous ferait passer pour des sauvages. Mais on n’est pas des sauvages, hein, on veut juste faire respecter notre droit, rien d’autre, tu le comprends ça, pas vrai ? On se connaît depuis longtemps.


  – Avoue que ça vous arrange bien…


  Le paysan leva un bras au ciel.


  – Qu’est-ce que je réponds à ça ? Tiens, pour montrer ma bonne foi dans cette histoire, je peux même te dire que j’ai réussi à convaincre Martin Finskog de ne pas bouger sur l’histoire de son abatteuse à laquelle un de tes gars a foutu le feu. T’as des sacrés cocos dans ta bande, hein, il paraît même que t’en as deux qui se sont battus devant les flics ? Franchement, on n’est pas aidés.


  – Et la tête de renne, c’est pas vous non plus, j’imagine, ce serait trop énorme aussi, on vous accuserait tout de suite, c’est ça ?


  Berth Thorsson baissa encore la voix, chuchotant à l’oreille de l’éleveur.


  – Va savoir, Petrus, va savoir, le crâne des gens, c’est quand même un endroit mystérieux non ? La cervelle, c’est comme une forêt, de temps en temps il faut l’éclaircir, sinon ça devient impraticable. La forêt, tu la soulages à la tronçonneuse. La cervelle, tu l’allèges en laissant s’exprimer les idées bizarres qui l’embrouillent. C’est du mystère et de la survie, Petrus, rien d’autre.


  


  Funäsdalen.


  En fin de matinée, Klemet et Nina se lancèrent dans un inventaire des collections de crânes connues en Suède et des institutions susceptibles d’en posséder. Quelques années auparavant, le parlement sami s’était intéressé à la question dans le cadre de demandes de rapatriement de restes humains. Depuis le milieu des années1980, plusieurs demandes d’inventaires avaient été réalisées. La dernière, effectuée par le parlement sami de Suède, remontait à 2007, mais le Sametinget n’avait pas suivi l’affaire qui était toujours au point mort. Les documents en ligne permettaient toutefois de se faire une première impression. Pour la Suède seule, les musées et universités de Stockholm et d’Uppsala occupaient le devant de la scène, musée d’histoire et musée d’ethnologie essentiellement. Mais on en trouvait aussi à Luleå, Skellefteå, Umeå, dans le nord du royaume, à Lund aussi, dans l’extrême sud. Pas en grandes quantités. Mais éparpillées aux quatre coins du pays. Chacun avait voulu son bout de squelette sami. Le premier inventaire en 1984 n’avait révélé que sept squelettes complets et sept crânes sami plus des bouts épars. L’inventaire de 2007 indiquait que d’autres squelettes pouvaient remonter à la surface si on se donnait la peine de chercher. Plus d’une douzaine de musées suédois avaient ainsi trouvé des éléments de restes humains sami. Le document de 2007 évoquait trois principales collections de crânes présentes en Suède, celle d’Anders Retzius à l’institut Karolinska, celle de l’Institut de biologie raciale à Uppsala et la collection anatomique de l’université de Lund.


  – Vu le nombre réduit de Sami dans la population et l’engouement pour leurs crânes, tu devrais faire attention au tien, Klemet…


  Il lui adressa un sourire forcé.


  – Je pensais au nôtre. Tu ne trouves pas qu’il mériterait un surnom ? Ça serait moins impersonnel. Ça nous permettrait de l’envisager autrement.


  – Et tu as une idée, j’imagine. Du genre Jan Nilsson, ou Nils Jansson…


  – Quelque chose de plus solennel. Sine Tempore.


  – Je vois que tu avais déjà réfléchi. Ça fait sacrément solennel. C’est un nom d’où ? Pas sami, quand même ?


  – C’est du latin. Ça signifie “hors du temps”. C’est pas mal pour notre homme sans âge.


  – Tu as fait du latin, toi ?


  Il haussa les épaules. Certaines collections évoquées dans l’inventaire paraissaient bien connues, comme les squelettes de Rounala et de Lycksele. Des endroits a priori trop éloignés de la zone qui intéressait Klemet et Nina. Dans ces deux cas précis, il était impossible de mettre un nom sur les squelettes. Mais il ne faisait aucun doute, en revanche, qu’il s’agissait bien de Sami.


  Après la fermeture de l’Institut de biologie raciale en 1958, sa collection de crânes avait été déménagée à l’Institut d’anatomie d’Uppsala avant d’être transférée au Musée d’histoire de Stockholm. Une quarantaine de têtes sami y étaient entreposées ainsi qu’une douzaine de squelettes de même origine.


  Au cours de ces premières recherches, les policiers découvrirent qu’avec le centenaire de la guerre 14-18, des crânes de soldats se vendaient à prix d’or en France où un ossuaire avait été profané. La réputation sulfureuse de la collection de Karolinska pourrait avoir un tel effet.


  – Rien sur l’étranger ? demanda Nina.


  Klemet finit de parcourir les documents. L’inventaire de 2007 décrivait le musée russe de Mourmansk comme possédant des crânes sami. L’auteur du rapport précisait savoir que quatre ou cinq crânes sami reposaient au muséede l’Homme à Paris, rapportés d’une expédition en 1838.


  – C’est peu, nota la policière. Tu crois que l’inventaire est exhaustif ?


  Klemet haussa encore les épaules. On voyait bien comment au fil des ans on trouvait davantage de crânes. Les langues se déliaient. De vieux secrets paraissaient peut-être moins importants à conserver. Combien de pièces non inventoriées restait-il à découvrir ?


  À l’heure du déjeuner, Oskar Filius accompagna Petrus Eriksson au bord de l’eau, où le Sami avait pris l’habitude de s’asseoir. L’anthropologue-archéologue devait repartir pour Östersund dans l’après-midi et parler de l’affaire au procureur. Il en faisait peut-être une question personnelle dans le combat académique qui l’opposait à Rogaberg.


  – Tu sais, ce conflit avec les paysans, ce n’est pas une vérité historique. Dans le temps, même s’il y avait des différends entre les colons et les Sami, ils arrivaient toujours à coopérer. Les Sami avaient besoin des paysans, ils leur confiaient leurs vieux quand ils partaient en transhumance. En échange, les paysans qui à cette époque pouvaient aussi posséder quelques rennes confiaient leurs bêtes aux éleveurs qui en prenaient soin. Donnant, donnant. Tout le monde avait besoin de tout le monde.


  Les deux hommes restèrent silencieux un moment, les jambes pendant au-dessus de l’eau.


  – En tout cas, l’État nous a bien piégés, lâcha Petrus. Je vois bien comment ça s’est passé dans ma famille. Avant, la terre nous appartenait collectivement, personne ne se posait de questions et, quand les Suédois sont arrivés, ils ont dit que tout ça était à eux mais que les Sami pouvaient rester avec les rennes, qu’il suffisait de payer des impôts. Et c’est ce que mes ancêtres ont accepté, bien gentiment. Les Suédois leur montraient des tas de papiers pour dire que c’était bien à eux, mais bon, les papiers et eux, à l’époque… qui savait lire ?


  – Un vol à grande échelle, commenta Filius, mais avec les apparences de la légalité. Les États sont doués pour ça.


  Petrus jeta un caillou dans l’eau.


  – Ne baisse pas les bras, l’encouragea Filius. Pense à ce squelette. La réponse est peut-être là, sous tes pieds.


  Petrus regarda l’eau qui coulait sous leurs jambes.


  – Non pas ici, sourit l’anthropologue. En Sapmi. Les policiers vont continuer à enquêter sur ce squelette, mais toi, avec ta connaissance du terrain, cherche des traces dans la nature. Il doit y en avoir. Forcément. À toi de les voir.


  Après le départ de Filius, Petrus Eriksson resta un long moment à jeter des cailloux dans l’eau. Trouver des traces dans la toundra. Filius en avait de bonnes. À croire que l’anthropologue n’avait jamais posé un pied dans la région. Chercher dans une telle immensité ! Chercher des traces de nomades dont le propre était de ne pas laisser de traces… Petrus ne trouvait plus de cailloux à portée de main, il prit le morceau de bouleau dans sa poche. Il en gardait toujours un, avec le secret espoir de parvenir un jour à lui donner l’apparence que son esprit savait si bien esquisser. Il sortit son petit couteau, qui lui servait d’habitude à tailler les marques dans les oreilles des faons. Cette marque qui faisait la fierté d’un éleveur, serait-il capable de la transmettre à Viktor ? Il hocha la tête. Encore faudrait-il que son fils montrât un quelconque intérêt pour cela…


  Et moi, si je suis honnête, ai-je toujours voulu devenir éleveur ? Petrus entama le morceau de bois, commençant par en arrondir les extrémités. Son père ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Petrus avait toujours aimé la nature et le contact des rennes. Mais devenir éleveur ? À bien y réfléchir, son propre père avait constitué le principal obstacle à ce choix. Lui et son impossible caractère. Son père et ses lubies. Et ses silences sans fin, buté sur les croquis naïfs qu’il dessinait dans un carnet dont il chiffonnait les pages au fur et à mesure. Il aurait aimé savoir dessiner, lui disait toujours sa mère. Et elle ajoutait toujours, mais le pauvre, il n’était pas bien doué. Petrus aurait pu dresser un inventaire pénible de choses pour lesquelles son père n’était guère doué. Et tant pis si Petrus lui faisait parfois remarquer qu’il vaudrait mieux emprunter telle direction, suivre tel ruisseau plutôt que tel autre. Non, son père était capable de faire d’interminables détours, l’œil aux aguets, comme s’il craignait ou cherchait quelque chose. Les questions ne servaient à rien. Il avait disparu quelques années plus tôt, taiseux pour l’éternité.
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  Samedi 26septembre.


  Lever du soleil : 6 h 33. Coucher du soleil : 18 h 28.


  11 h 55 d’ensoleillement.


  


  Environs de Jokkmokk.


  Route E45. 7 h 45.


  Le brusque coup de frein sortit Nina de sa somnolence. Elle se redressa, clignant des yeux. À côté d’elle, Klemet avait lancé par réflexe son bras devant le buste de Nina, pour l’empêcher de basculer sur le pare-brise. Il retira son bras qui pesait sur ses seins, l’air gêné.


  – Des rennes, s’excusa-t-il, montrant les postérieurs dequelques animaux qui disparaissaient au milieu des sapins.


  Elle remercia Klemet d’un sourire tandis qu’il reprenait de la vitesse, à nouveau concentré sur la route. Ils avaient quitté Östersund la veille au soir et roulé toute la nuit, se relayant au volant de la Volvo de Klemet. Nina n’avait pas vu son père depuis des semaines et Klemet avait cédé la veille à l’invitation de Nils Ante et Changounette, sachant que la chasse au crâne dans laquelle ils se lançaient leur laisserait peu de loisirs avant longtemps.


  – On dirait que tu crains de te faire gronder par ton oncle, l’avait taquiné Nina lorsqu’ils avaient pris la route.


  – Cette histoire d’Hou Chi ne me plaît pas. On n’aurait pas dû mettre un doigt là-dedans.


  – On ne met le doigt nulle part, on se renseigne, on accompagne, c’est tout. C’est le moins qu’on puisse faire pour eux, après tout ce qu’ils ont fait pour nous.


  – Pour toi tu veux dire, parce qu’ils hébergent ton père.


  Nina s’était enfoncée sur son siège. Les kilomètres de forêts avaient succédé aux kilomètres de forêts. Sapins, bouleaux, et à nouveau, et sans cesse. Elle se languissait des fjords de la côte norvégienne et des routes en lacets, subissant la monotonie sans pitié de l’immense forêt suédoise et de ses tracés rectilignes. Comment pouvait-on espérer retrouver des vestiges de quoi que ce soit dans cette masse qui s’étendait à perte de vue ? De rares petites villes s’égrenaient, plus mortes les unes que les autres. Strömsund, Dorotea, rues principales bordées de maisons en bois, pizzas-kebabs succédant aux restaurants thaïlandais. Les maisons du peuple qui avaient fait la fierté de ces petits villages où la classe ouvrière avait été envoyée dompter la nature et récolter les ressources laissaient des façades décrépites. Les nouveaux lieux de vie étaient les stations-services où les ombres qui habitaient ces fantômes de cités se serraient pour partager un brin d’humanité. Au fil de la route, Klemet lui racontait cette vie du Grand Nord qu’il avait connue lorsque son père faisait la route, entre la région de Kautokeino en Norvège et Kiruna en Suède où il travaillait parfois à la mine, et tous les petits boulots saisonniers qu’il avait connus. Vilhemina et Storuman avaient été traversés de nuit à leur tour, la végétation changeait à peine, des horizons de sapins et de bouleaux, de pizzas-kebabs et de stations-services. Au passage de l’embranchement où la 363 partait vers l’est en direction de Malå, Nina demanda des nouvelles d’Eva. Klemet était resté évasif, sans préciser s’il avait revu récemment la directrice de l’Institut de géologie. Vieux fond de timidité, sans doute. Elle n’insista pas.


  Après Sorsele, ils continuèrent sur Arvidsjaur puis Jokkmokk, au cœur de la Laponie suédoise. Ils roulaient depuis une dizaine d’heures déjà et s’arrêtèrent pour une nouvelle pause-café. Klemet avait l’habitude de ces longues échappées, comme tous les habitants du Nord. Pas Nina. La fatigue aidant, ses idées perdaient de leur acuité. Dans quel état serait maintenant son père ? Il ne restait rien de l’ancien pêcheur de morues et chasseur de baleines qui avait séduit sa mère un beau jour où son chalutier avait fait escale au fond du fjord. Les années à la poursuite de l’or noir l’avaient anéanti. Ce qu’il lui avait raconté de son temps comme plongeur de l’industrie pétrolière, les effets terribles de la plongée profonde sur le cerveau l’avaient bouleversée. Elle avait retrouvé une épave, vivant comme un ermite, apathique. Elle comprenait que son père avait accepté de devenir pensionnaire chez Nils Ante en signe de bonne volonté, le seul dont il avait été capable. Elle regardait Klemet marcher sans but, offrant son visage à la fine pluie pour se revigorer, et elle revoyait son père errant le regard perdu sur ce parking quelques mois auparavant, lorsqu’elle l’avait retrouvé après toutes ces années. Elle se demanda si ça pouvait être ce mimétisme avec son père qui l’attirait, et la freinait, chez Klemet.


  Klemet s’assit sur un tronc et étira ses jambes. Il se pencha pour attraper une branche de bouleau. Il sortit un couteau et commença à la tailler. Comme il avait vu Petrus le faire, plongé dans ses pensées.


  Elle se rapprocha, deux tasses fumantes à la main, lui en tendit une.


  – Comment je dois m’y prendre avec mon père ?


  Klemet était lui aussi passé par des périodes compliquées. Ils se ressemblaient, finalement. Seuls, à peu près du même âge. L’un avait été chasseur de baleines, l’autre en avait rêvé. Peut-être raisonnaient-ils également de la même façon, en dépit de leurs vies si éloignées ? Une pensée fugace la traversa. Demanderait-elle un jour à son père comment elle devrait s’y prendre avec Klemet ? Non, bien sûr.


  Son partenaire la regardait, soufflant sur le café, pour gagner du temps. Aussi borné que lui, pensa Nina. Rien à en tirer.


  – Fous-lui la paix.


  Nina secoua la tête. C’est bien ce que je supposais, songea-t-elle, rien à en tirer. Deux ours. Je devrais les laisser ensemble, finalement. Je n’ai rien à espérer, ni avec l’un ni avec l’autre.


  – Oh, merci pour le conseil, et je vous dois combien docteur ?


  – Détrompe-toi, c’est un conseil qui devrait coûter cher, parce que c’est le meilleur.


  – Bien sûr, évidemment il n’a pas besoin de consulter ou de se faire soigner ou quoi que ce soit. À force de rester des heures devant sa fenêtre, l’œil vide comme il le fait en ce moment chez ton oncle, il va redevenir un être humain, bien sûr.


  Klemet soufflait lentement sur sa tasse, buvait à petites gorgées. Un camion frôla la Volvo, seul véhicule aperçu depuis une bonne vingtaine de minutes. Le grondement du camion finit par disparaître.


  – Pourquoi veux-tu qu’il redevienne un être humain ? Et s’il a consommé sa part d’humanité… tu y as pensé ?


  – Sa part d’humanité ? Tu ne fatiguerais pas un peu ?


  – Regarde-le comme il est. Todd est fatigué de jouer à l’être humain. Juste fatigué.


  Klemet jeta le fond de sa tasse de café. Il gagna le siège passager, ferma la portière et les yeux.


  Nina resta un moment dehors. Le ciel nuageux s’éclairait, offrant des reflets orangés. Le soleil adoptait sa lenteur d’automne. Mais la journée serait peut-être belle.


  Elle rangea le réchaud et prit sa place au volant. La litanie des bouleaux et des sapins reprit. Dans un virage, Klemet, les yeux toujours fermés, bougea imperceptiblement.


  – Profite seulement de sa présence Nina, simplement, sans chercher à obtenir des réponses. Le temps des réponses est passé, tu n’y peux rien.
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  Fjällnäs. 14h.


  Jon Forsberg donna un coup de klaxon. Justina lui fit un signe du pouce. Tout allait bien.


  – Bonne chance, les garçons !


  Petrus adressa un sourire à la vieille femme, en prenant son affichette de vide-grenier. Sous sa coiffure en brosse, il l’avait toujours connue de bonne humeur. Il suffisait à Petrus de se retrouver à n’importe quelle partie de bilbingo pour se sentir aussitôt transporté ailleurs et décompresser comme par enchantement. Sa drogue à lui. Les copines de Justina sautillaient entre les voitures, l’une d’entre elles vendait ses saucisses à dix couronnes et ses sandwichs jambon-fromage. Jon distribuait les cartons aux occupants de la voiture. Le premier prix consistait en une Volvo 142 de 1973 qui venait de chez Markovic, le garagiste. Il avait dû la bichonner, connaissant le gars. Les nuages s’accumulaient au-dessus d’eux, mais aucune pluie ne se profilait. Jon sortit une petite table pliante et quelques tabourets en toile, et ils prirent place. Jon était en charge du klaxon. Bientôt Justina s’installa à son tour au micro et annonça les premiers numéros.


  – 39, 3, 9.


  Petrus s’adossa à la voiture. Il laissait ses amis cocher les cases, profitant pleinement de ce moment de détente, bercé par la régularité des annonces chiffrées de Justina. Il ferma à demi les yeux. La découverte de la tête de renne et la destruction du site de fouille défiaient sa résistance plus qu’une semaine de veille dans la toundra. Un ou des ennemis invisibles les harcelaient. Ses hommes le suivaient encore, mais pour combien de temps ? La bataille des archives lui paraissait vaine. Ce n’était pas la sienne. Il avait passé une nuit blanche à repenser à ce que le professeur Filius lui avait dit devant la Cour suprême. Sous tes pieds. La terre, sa toundra, leur mémoire. Notre histoire qui s’écrit en lettres de lichen, en décrets de bruyère, en actes de buissons, en ordonnances de roches.


  – Jon, imagine-toi dans le temps, avant les scooters et tout ça. Si tu avais un troupeau à nourrir…


  – Ne te casse pas, j’ai compris, dit Jon, qui notait toujours précisément les numéros de Justina. J’irais vers le sud. Beaucoup d’arbres à lichen, une bonne variété de paysages, de l’eau avec des coins où planter la tente. Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé, mais mon grand-père en parlait. Mince, qu’est-ce qu’elle a dit ?


  On entendit un klaxon à trois rangées de là.


  – Petrus, tu emmerdes !


  Jon déchira son carton pendant que Margareta se précipitait vers une Saab 93 pour vérifier la carte du vainqueur. Il se tourna vers Petrus.


  Le chef du sameby sortait une carte topographique de la portière.


  – Tu vois, Jon, ce qu’il faudrait, c’est ratisser ce coin, là, et puis là, et là. Tout ce qui est au sud, sud-ouest de l’enclos.


  – Je suis d’accord. C’est là que j’irais planter ma tente. Mais tu réalises l’étendue que ça représente. Il faudra des mois à plein temps avec tout le sameby, et encore ! Le procès sera fini depuis longtemps.


  – Je sais. Mais si j’en crois Filius l’anthropologue, eh bien on pourrait commencer à trouver des choses pas si loin de l’enclos, parce que, d’après lui, le squelette est un type qui a été enterré là. Et s’il a été enterré là, c’est que, d’une manière ou d’une autre, un groupe d’éleveurs avait à faire dans le coin et y revenait régulièrement. Il pense ça parce que, entre le moment où le gars est mort, sans doute noyé, et celui où il a été enterré, au moins une saison s’est écoulée.


  – Ouais, ça se tient, bien sûr. Écoute, si tu me laisses finir mon carton, je te promets toute l’aide que tu veux, mais fous-moi la paix maintenant, dit Jon en cochant la case 87.


  Petrus se leva. Mains dans les poches, il déambula au milieu des véhicules. Justina avait bien réussi à rassembler deux cent cinquante voitures. Des enfants jouaient à l’écart, pour ne pas déranger les adultes. Certains venaient en famille, trois voire quatre générations se côtoyaient.


  – 58, 5, 8.


  Petrus s’arrêta sous la tente et acheta deux saucisses dans leur petit pain au lait. Il les badigeonna abondamment de ketchup et de moutarde sucrée et les dévora. Il s’essuya la barbe et reprit sa marche avec une tasse de café. Beaucoup de gens le reconnaissaient. Un bon quart des joueurs étaient des bûcherons ou en avaient dans leur famille. La forêt restait une industrie de première importance dans le royaume. Le regard de certains joueurs disait mieux que les mots combien ils voyaient les éleveurs comme des gêneurs. Il n’aperçut pas Martin Finskog. Le vieux Berth Thorsson avait dû lui conseiller de se faire oublier.


  Au micro, Justina annonça la pause. Tous les joueurs s’éparpillèrent, la queue s’allongea devant le kiosque à saucisses. Petrus se demanda ce qu’il fallait attendre de l’enquête de police. Ceux de la police des rennes travaillaient à temps plein sur l’histoire du squelette, mais à moins qu’ils ne taisent leurs progrès, ils semblaient tourner en rond. Le chef du sameby s’installa sur un banc près de l’abri où Justina avait installé son attirail. Il buvait son café et s’amusa de voir la vieille femme en train d’essayer le quad d’un joueur à deux pas d’elle. À son âge, elle n’avait peur de rien. Elle maniait l’engin avec autant d’adresse qu’un vélo. Des gens applaudissaient à la performance. Elle vint se garer près d’un autre joueur, passa ses mains sur sa robe moulante à fleurs. Elle se régalait comme une enfant, enfourchant le nouvel engin. Elle jeta à peine un œil sur les manettes de la machine et démarra en trombe sous les encouragements des joueurs. À sa façon, Justina représentait bien les gens d’ici. Il fallait savoir s’adapter à toutes les situations. Question de survie.
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  Kautokeino. 16 h 40.


  Après le calme relatif des retrouvailles, l’atmosphère changea dès que le sujet Hou Chi fut abordé. Après plus de mille kilomètres de route, Nils Ante et Changounette avaient accueilli Nina et Klemet chaleureusement. Du café et des sandwichs les attendaient, et ils mangèrent en silence. Nina se retournait souvent vers les portes donnant sur la cuisine.


  – Ton père est dans sa chambre, dit MlleChang. Il sait que tu es là. Nous l’avons prévenu dès ton appel. Cela fait deux jours qu’il adapte son rythme de sommeil à votre heure d’arrivée, pour avoir les idées claires en votre présence.


  – Il ne va pas mieux, alors ?


  Changounette, debout à côté de Nina, prit les cheveux blonds de la policière entre ses doigts et les lissa longuement, un sourire mystérieux sur les lèvres.


  – Je pense qu’il ira mieux en te voyant, mais je ne suis pas sûre qu’il soit déjà capable de le montrer. Tu sauras être patiente ?


  Nina hocha la tête. Elle craignait sa réaction.


  Nils Ante et Changounette laissèrent les policiers se reposer. Klemet ne lui laissa guère de répit et frappa à la porte de Nina après cinq minutes.


  – Dis-moi, ce Rogaberg, étrange comme gars, non ?


  – Quand j’y repense, oui. Que ce soit lui qui nous ait mis sur la piste des crânes disparus. Et tu te souviens de ce qu’il a dit en partant…


  – Il s’étonnait que Filius ne nous en ait pas parlé, quand on connaît l’obsession de ce jeune professeur pour les collections d’ossements, ce sont ses mots. Il faut qu’on en sache un peu plus sur ces deux lascars. Je les trouve très impliqués dans cette histoire, chacun à sa manière, mais il y a un je ne sais quoi qui me gêne.


  – Nous pourrions demander à Hurri Manker, celui que nous avions consulté pour le tambour. C’est un universitaire de haut niveau, il pourrait les connaître.


  Ils retrouvèrent facilement la trace du spécialiste suédois, militant de la cause sami du temps de sa jeunesse, spécialiste mondialement reconnu des tambours de chamans et accusé par certains de vendre une sorte de soupe néo-chaman à des touristes crédules, ce dont il s’amusait beaucoup. Il menait une mission à Kirkenes, la ville minière norvégienne le long de la frontière russe, lorsque Nina le joignit par Skype.


  – Je viens de tomber sur un guide encore plus farfelu que moi, se réjouit Hurri Manker. Il se coiffe d’un bonnet sami et chante en tapant sur un tambour à deux sous pour ses clients. Quand je pense qu’on m’accuse de faire du chamanisme new age.


  Comme Nina s’y attendait, Hurri Manker connaissait les deux universitaires. Et avec l’esprit critique qui le caractérisait, renforcé d’une certaine mauvaise foi et d’une bonne dose d’humour cynique, il dressa un portrait peu amène des deux hommes.


  – Ils sont à l’opposé l’un de l’autre, et à ce titre les deux aussi exécrables. Une sale engeance, dont les couloirs des universités pullulent. Heureusement, dans la plupart des cas, ces gens-là ne sortent pas de leur labo et ne sont donc guère nuisibles, hormis pour leurs étudiants et leurs chefs de labo qui doivent gérer leur arrogance et leur savoir évidemment unique.


  – Un peu comme vous ? ironisa Nina.


  – Moi ? Je suis le pire d’entre eux, rigola Manker. Même dans les couloirs de l’université, on ne me supporte pas. C’est pour ça qu’on me donne plein d’argent pour mener mes études de terrain. Mais Rogaberg et Filius sont amusants, intéressants même. Des rats de couloirs qui n’hésitent pas à jouer les chats. Car ce sont des chasseurs tous les deux, des prédateurs à leur façon.


  Rogaberg, le plus âgé, correspondait en partie au portrait qu’en avait déjà dressé Oskar Filius. Sous son apparence élancée et sa belle crinière blanche, Gustaf Rogaberg cachait un traditionaliste de l’espèce la plus extrême. Manker connaissait plusieurs universitaires un peu progressistes sur les questions sami, qu’ils soient historiens, ethnologues ou autres, dont la réputation avait quasiment été ruinée par Rogaberg, ardent défenseur de la thèse selon laquelle les envahisseurs sami avaient pris pied relativement récemment dans le Sud, au détriment des Suédois. Rogaberg était connu pour tourner en ridicule toutes les thèses défendant une présence millénaire des Sami dans le sud de la Laponie.


  – Vous croyez qu’il pourrait aller jusqu’à faire disparaître des preuves d’une telle présence ? interrogea Nina.


  À l’écran, depuis Kirkenes, Hurri Manker gratta longuement son crâne à moitié chauve et prit le temps d’essuyer ses petites lunettes rondes. Il regardait l’image de Nina sur son écran, les yeux fatigués. Il hésitait à répondre. Il passait pour la troisième fois un tissu jaune sur ses lunettes.


  – J’ai en fait du mal à imaginer Rogaberg dans un musée en train de détruire des vestiges sami. Ou même dans la forêt. Cet homme est un authentique intellectuel, sûr de lui et de la supériorité de sa raison, prêt à assumer tous les excès de ses prédécesseurs.


  – Même les collectes de crânes ? demanda Nina.


  – Tant que c’était au nom de la science et du progrès, sûrement. Ne serait-ce que par coquetterie intellectuelle. Sa force tient en deux choses. Un, il s’appuie sur plus d’un siècle de recherches qui ont fourni des arguments et des preuves archéologiques multiples de ce qu’il avance. Deux, il est doué d’une formidable aptitude à retourner le moindre argument archéologique en sa faveur, négligeant ou ridiculisant les trouvailles montrant autre chose avec, s’il le faut, une parfaite mauvaise foi qui lui vaut mon admiration, et Dieu sait si je suis un expert. Rogaberg est le gardien du temple. Le garant de l’orthodoxie universitaire. Certains jeunes voient en lui le mausolée à détruire. Filius est de ceux-là. Mais beaucoup d’autres, ils sont légion, vieux barbus et parfois jeunes soucieux de faire carrière tranquillement, forment les bataillons de l’ombre qui le soutiennent par leur inertie.


  Manker connaissait un peu moins bien Filius, question de génération, mais l’anthropologue-archéologue s’était taillé une réputation sulfureuse en remettant en cause certains poncifs qui plombaient les sciences humaines suédoises depuis des décennies. Il appartenait à la nouvelle école qui associait autant que possible les peuples étudiés à ses recherches.


  – Dans mon département, certains chercheurs discutent tant l’éthique de la recherche, ce qu’on peut étudier ou pas, qu’ils en sont presque paralysés. Filius est une espèce rare, imprégné d’éthique sans avoir perdu sa capacité d’action. Rogaberg s’en méfie donc particulièrement.


  Filius s’était formé au collège universitaire de Södertörn, moins connu et réputé que l’université d’Uppsala, mais plus progressiste et moderne. Il avait complété sa formation en Norvège, plus ouverte aux questions sami que la Suède, et il disposait d’excellentes connexions avec des institutions anglo-saxonnes, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où il enseignait également.


  – Il dépend moins des caciques stockholmois pour sa carrière, raison de plus pour que Rogaberg s’en agace.


  Filius était un chaud partisan d’un inventaire exhaustif de tout ce qui traînait dans les collections des musées et institutions suédoises.


  – À la fois pour des raisons d’éthique, car il estime important de savoir ce qui se trouve dans les sous-sols poussiéreux de l’histoire suédoise, et pour des raisons d’efficacité scientifique, car les collections de référence sont indispensables pour une étude sérieuse de l’homme.


  Nina se rappelait à quel point Filius, chez le procureur, avait mis l’accent sur les collections.


  – Vous disiez qu’il était aussi exécrable que Rogaberg ? rappela Nina.


  – Son enthousiasme soulève deux-trois questions délicates. Son côté chevalier blanc rouleau compresseur provoque nombre de ses collègues. Remonter ces collections à la surface est controversé. C’est remettre à jour un pan peu glorieux de l’histoire de la Suède. Et une fois qu’on les a ressorties, qu’en fait-on ? On les rend, on les garde pour les étudier, on en fait quoi ? Vous avez entendu parler d’une exposition récente sur une collection de crânes et de squelettes oubliée de l’institut Karolinska ? L’expo est à Stockholm. Vous devriez vous y intéresser.


  – Pourquoi ? demanda Klemet en se plaçant face à la caméra.


  – Vous connaissez ma spécialité, et je suis amené à m’intéresser à beaucoup d’objets sami. Il y a des collectionneurs de toutes sortes de choses, d’objets sami aussi, et d’ossements.


  – Oui ce n’est pas nouveau, où voulez-vous en venir ?


  – Eh bien la mise à jour de cette collection a eu un effet… disons collatéral, ou pervers diraient certains, qui est l’engouement public pour ces choses.


  – En quoi un nombre important de visiteurs à cette exposition de Stockholm nous intéresse-t-il ? insista Klemet.


  – La plupart des gens se contentent de visiter les collections. Et puis vous avez toujours des gens qui pour une raison quelconque vont vouloir la collection pour eux. Vous êtes collectionneurs ?


  Klemet haussa les épaules.


  – J’aime bien les vieilles Volvo, j’ai travaillé dans un garage quand j’étais jeune, mais je n’avais pas les moyens. J’en ai eu deux à un moment, que je retapais sur mon temps libre, je ne sais pas si on peut appeler ça une collection…


  – Et vous, Nina ?


  Elle rougit un peu.


  – Rien de spécial.


  – Mais encore ?


  Elle regarda Klemet d’un air gêné.


  – Les poignées de porte.


  Nina fit une grimace à Klemet.


  – Mais j’ai arrêté depuis que je suis dans la police.


  – Poignées de porte, rigolo, marque une tendance à une certaine perversité refoulée.


  Nina rougit encore plus.


  – Vous aimiez bien regarder par le petit trou de la serrure quand vous étiez petite ?


  – Professeur, enfin, s’il vous plaît !


  Hurri Manker souriait d’un air malicieux.


  – Moi à treize ans je collectionnais les photos de blondes à lunettes, et après j’ai eu mes périodes trombones verts, figurines de Mickey, photos de rousses en bikini, modèles de drakkars et j’en passe. Certains collectionnent des objets interdits, surtout s’ils sont interdits. Ça se trouve sur Internet, des crânes en résine qui n’ont rien d’interdit ou des vrais, pour des rites ou je ne sais quoi. Quand j’étais étudiant, mes copains en médecine faisaient la course aux ossements le week-end, ils filaient des billets aux fossoyeurs dans les cimetières pour récupérer ce dont ils avaient besoin pour leurs cours d’anatomie. Je trouvais ça bizarre, mais sans plus. Les crânes sami en revanche étaient très recherchés à une époque. La publicité faite autour de la collection de Karolinska pourrait à nouveau donner des idées à des gens aux goûts particuliers. Mais je ne suis pas policier.


  Lorsque Nina et lui descendirent pour rejoindre Nils Ante et Changounette, Klemet aborda de lui-même la question Hou Chi, surveillant du coin de l’œil la réaction de son oncle.


  – Le demandeur d’asile a la charge de prouver son âge. Et cela vaut pour les enfants. Les papiers de Hou Chi n’ont pas été validés par l’Agence des migrations, et donc des examens sont autorisés, comme vous le savez. Examen des dents, examen du squelette, au niveau des poignets.


  – Des sauvages ! cria Nils Ante en tapant du poing sur la table.


  Klemet continua sur le même ton calme.


  – Les conventions internationales recommandent ce genre d’examen, c’est ainsi. L’immigration estime l’âge de Hou Chi à 18,2 ans. Vous me dites qu’il est plus jeune, mais il a menti.


  – Je me suis renseignée, intervint Nina, ils peuvent s’être trompés sur l’estimation de son âge. L’examen des dents s’intéresse notamment aux dents de sagesse et il peut y avoir de grosses variations sur l’âge auquel elles poussent. Pareil sur l’examen des poignets. Il y aurait moins de variation, mais il faut quand même se laisser une marge de deux ans en plus ou en moins pour estimer l’âge de quelqu’un avec un maximum de précision.


  Tout le monde resta silencieux dans la cuisine. Nina se retourna. Dans l’embrasure de la porte se tenait son père.


  – Continue, dit-il seulement.


  Nina reprit sa position, sans cesser de le regarder. Todd Nansen n’était toujours pas redevenu Todd Nansen. Nina ne retrouvait pas le visage plein de vie qui emportait tout sur son passage par son entrain et sa vigueur. Son père s’affaissait. Les joues, les poches sous les yeux, les épaules, tout en lui paraissait subir une gravitation aiguë, comme si la terre tentait de l’aspirer. Il s’appuya au chambranle, et ne bougea plus. Les regards se tournèrent à nouveau vers Nina.


  – Une difficulté supplémentaire, poursuivit la jeune femme, est que dans les pays pauvres le processus biologique qui entraîne la croissance du squelette est influencé par l’alimentation et les maladies de jeunesse… Il faudrait beaucoup d’éléments de référence pour être à peu près sûr.


  – Nous avons obtenu un rendez-vous avec un très bon pédiatre d’Östersund lundi après-midi et je pense que cela pourra aider, précisa Klemet, surveillant toujours son oncle du coin de l’œil.


  MlleChang tourna les yeux vers Nils Ante. L’oncle de Klemet réfléchissait, mais il finit par secouer la tête.


  – Nous n’avons pas le temps. Voilà le problème, dit Nils Ante. La décision d’expulsion peut être exécutée n’importe quand. J’ai réfléchi. Je me suis renseigné moi aussi. Le seul moyen à ce stade et dans l’urgence est de fournir une déclaration sur l’honneur de témoins crédibles qui confirment l’âge de Hou Chi. Vu l’incertitude sur son âge à cause des examens radiologiques, cela peut faire pencher la balance.


  Le silence ne dura que quelques instants.


  – Cette histoire de déclaration sur l’honneur, ça pourrait être une idée, dit Klemet, dès qu’on aura vu ce toubib à Östersund.


  Nina n’en croyait pas ses oreilles. Klemet lui-même lui avait dit l’autre jour qu’il ne fallait surtout pas donner de faux espoirs, et c’est précisément ce à quoi il se prêtait. Pour rester en bons termes avec son oncle ?


  – Mais une déclaration sur l’honneur, dit-elle à Nils Ante, sans qu’on ait de certitudes personnelles sur Hou Chi… ? Nous ne le connaissons pas, comprends-nous.


  – Et la confiance alors, ça ne compte pas ? Toi aussi tu crois qu’on ment ? s’emporta Nils Ante.


  – C’est une question d’éthique professionnelle, répliqua Nina d’une voix calme. Klemet, tu comprends bien que tu ne peux pas signer un tel papier comme ça, et ça n’a rien à voir avec la confiance envers Nils Ante.


  – Tu n’as donc pas de cœur ! Tu es comme ta mère ?


  Le coup de gueule de Todd surprit tout le monde. Le silence total s’imposa dans la cuisine. Tous les regards convergeaient vers l’ancien plongeur. Il n’avait pas bougé, tremblant de colère et de fatigue. Ses épaules semblaient s’être voûtées encore plus. Cette brutale débauche d’énergie lui coûtait. Il ne lâchait pas sa fille du regard. Nina sentit sa propre respiration s’accélérer. La présence de son père lui pesait depuis leur arrivée. Depuis des centaines de kilomètres, à la vérité. Et cette attaque la désarçonnait. Savait-il seulement ce qu’elle avait enduré pour le retrouver ? Comprenait-il qu’elle avait dû affronter sa mère, justement, qui pendant des années lui avait caché la vérité sur lui, essayant par tous les moyens de l’en écarter ?


  – Comment peux-tu dire une chose pareille ? souffla Nina, essayant de contrôler les battements de son cœur.


  Mais son père s’en retournait déjà, et on entendit bientôt ses pas dans l’escalier. MlleChang partit derrière lui, et ses pas légers meublèrent le silence. Klemet prit délicatement Nina par le bras et l’entraîna vers la porte d’entrée.


  – Excuse-nous un instant, dit-il à Nils Ante.


  Nina se laissait faire, choquée par l’attaque de son père. Ils se retrouvèrent sous l’auvent, en haut des marches en bois. Les gouttes de pluie leur fouettaient le visage.


  – Nous sommes fatigués après la route, commença Klemet.


  Nina offrait son visage à l’eau. Elle avait besoin d’y voir clair.


  – Ne lui en tiens pas rigueur, allez, viens là un instant.


  Klemet lui ouvrit ses bras et la serra contre lui. Nina se laissa faire et ferma les yeux. Elle se sentait soudain épuisée.


  – C’est tellement injuste, dit-elle.


  – Qu’est-ce qui est injuste ?


  – Toute ma vie j’ai essayé de suivre les règles, et tout çane compterait pas, alors ? Et tout ce que j’ai fait pour lui ?


  Klemet la serrait contre lui. Nina ne savait pas où mettre ses mains. Elle les garda le long du corps.


  – Personne n’a dit que ça ne comptait pas.


  – Mais signer une déclaration sur l’honneur, sur l’âge de ce garçon qu’on ne connaît pas… Tu sais bien que j’adore Changounette, mais quand même…


  – L’âge, l’âge…


  Klemet lui parlait doucement, caressant ses cheveux d’une main, pour l’apaiser. Le cœur de Nina battait la chamade, le vertige la saisissait. Elle ferma les yeux, offrant son visage aux embruns.


  – Tu sais, un homme, ça n’a pas d’âge, poursuivit Klemet. Notre squelette de l’enclos, il en a, un âge ?


  Du dos de son autre main, il caressait la joue de Nina. Elle gardait les yeux fermés. S’il devait l’embrasser, c’était maintenant. Il approcha ses lèvres. Dans une situation comme ça, elle ne pourrait pas lui en vouloir. Au pire, il s’excuserait. Nina ouvrit les yeux à ce moment. Les referma. Les rouvrit.


  – Il en a, un âge ? répéta-t-il dans un murmure.


  Elle referma les yeux.


  Klemet se maudissait. Ça lui rappelait l’époque où il se languissait stoïquement dans l’attente d’un baiser chaste au coin de la lèvre concédé par une copine, en paiement de ses loyaux services. Récompense minable dont il dépendait comme un drogué pour avoir poireauté des heures à l’orée des fêtes de villages quand ses copains ivres emballaient toutes les filles des alentours mais se trouvaient dans l’incapacité de conduire. Klemet s’était toujours senti décalé. Quarante ans plus tard, ça continuait. Pathétique.


  – Un homme, ça vit comme ça peut et ça meurt. Et, entre les deux, ça essaye de faire le moins de conneries possible. Et parfois ça en fait quand même.


  Maintenant. Il l’embrassa. Sur le front. Pas de réaction. Idiot.


  – Tu as des gens qui meurent à cent ans sans avoir vécu, reprit-il. Et pourtant leurs cheveux blancs suffisent à leur valoir un certificat de sagesse. Est-ce qu’ils méritent d’avoir un âge, ceux-là ?


  Nina s’écarta doucement de Klemet, pour voir ses yeux.


  – Tu en es si sûr ? C’est ce que je pensais avant de comprendre qui se cachait derrière ma très pieuse mère, avec sa vie droite et terne. Elle mérite trois fois son âge, tant elle s’est épuisée, sans jamais sortir de son fjord, à modeler le monde à son idée. Et lui, dit-elle en levant le regard vers l’étage, qui vient me dire que je n’ai pas de cœur, comme elle… Il ne pouvait pas me causer plus de mal, et il le sait. Derrière son air pitoyable, il le sait.


  Nina sentait maintenant la colère l’envahir.


  – Je ne veux pas le revoir. Je ne peux pas. Ce soir j’irai dormir au Villmarksenter. De toute façon, je suis épuisée.


  – Comme tu veux. Je vais essayer de parler à ton père.


  Nina eut un sourire triste. Elle passa sa main sur la joue de Klemet.


  – Merci. Pour tout. Et fais-moi signe si tu retrouves un être humain.
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  Funäsdalen. 10 h 55.


  Les éleveurs s’étaient rassemblés devant la maison en bois sur les hauteurs du village. Ils attendaient le signal du départ. Jon Forsberg entra, enleva ses chaussures et s’avança dans le salon.


  – Les gars sont là.


  – J’arrive, deux minutes, lança Petrus depuis la cuisined’où il les avait vus venir. Il sentait la nervosité du groupe.


  Le chef de Balva finissait sa tasse de café, assis en face de sa mère. Elle buvait dans un grand bol décoré de fleurs naïves.


  – Pourquoi il n’en a jamais parlé ?


  La mère de Petrus hochait la tête. Plongée dans son monde, regard dans le vague. Elle tourna le bouton de la radio pour capter le bulletin météo, une vieille habitude avant le départ de ses hommes en montagne.


  – Ton père n’était pas un grand bavard.


  – C’est le moins qu’on puisse dire.


  – Mais tu lui ressembles, tu sais.


  – Tu aimerais que je te raconte plus d’histoires ?


  – Ah, c’est pas ça. Mais vous avez vos manies, tous les deux.


  La radio grésillait. Petrus la laissait faire, même s’il avait déjà consulté l’application météo de son smartphone.


  – Lui il avait ses dessins, et toi tes morceaux de bois que tu tritures… Et l’un comme l’autre, ça débouche jamais sur rien. Des tas de papiers qui s’entassent dans la corbeille, des bouts de bois qui finissent au feu.


  – C’était quoi, ces dessins ?


  – Mais tu sais bien, il les dessinait tout le temps.


  – Oui, mais ça ne m’a jamais paru important. Et il ne m’en parlait pas.


  La vieille femme trouva enfin la station, juste à l’heure comme toujours, et se leva. Son visage tout ridé exprimait une vie de labeur et une grande humanité. Petrus l’avait toujours respectée, alors qu’il n’avait que craint son père. Même debout, elle lui arrivait à peine au-dessus de la tête. Elle posa sa main fine et ferme sur son avant-bras.


  – Il n’en parlait pas, de cette obsession, parce qu’il avait peur que tu le trouves ridicule. Et que tu ne veuilles pas devenir éleveur après lui à cause de ça. Ton père te craignait pour cette raison.


  Petrus regarda sa mère avec un air d’incrédulité. Son père, le craindre ?


  – C’était une broutille comme il disait, mais ça l’obsédait, je le voyais. Tu sais comment c’est, la tête d’un homme, parfois, c’est buté et dur comme un nœud de bouleau. Moi je sais bien ce qu’il cherchait, parce qu’il me l’avait dit un jour, au début, avant que ça tourne à l’obsession. Comme ça il me l’avait dit, qu’il avait vu un arbre et qu’il ne le retrouvait pas. Ça paraît bête, hein ? Tu penses bien que c’était un arbre pas comme les autres, même moi je l’avais compris. Une partie du tronc était taillée, et il avait vu un dessin, ou une inscription dedans, ou un symbole, enfin quelque chose, quoi. Mais voilà, il ne l’avait jamais retrouvé, cet arbre. Tu penses, perdu au milieu de millions d’autres. Àl’époque, il n’y avait pas vos GPS et toutes ces informatiques avec lesquelles Viktor passe son temps.


  – Et donc ces dessins…


  – Et la crainte que tu le trouves ridicule.


  Petrus soupira en se levant.


  – Oui, je m’en rappelle de ces dessins.


  Il termina sa tasse de café et la posa dans l’évier.


  – J’ai du boulot avec les gars pour ce foutu procès. On va traîner un peu vers le sud, je rentrerai tard ce soir, ne m’attends pas.


  Petrus retrouva Forsberg et les autres qui patientaient sur leurs quads. Plusieurs bergers avaient râlé car leur samedi après-midi prévu en famille était fichu, mais la plupart comprenaient l’enjeu. Petrus avait passé les instructions. Ratisser la zone hachurée en rouge sur les cartes qu’il avait distribuées. L’anthropologue, Filius, lui avait expliqué comment procéder. Avec vos GPS, lui avait dit le professeur, vous n’aurez aucun mal à quadriller correctement les zones que vous aurez identifiées sans laisser de zones blanches. Mais faites-le de façon systématique, avait-il insisté.


  Ils partirent en colonne à la suite de Petrus. Le chef de Balva suivit un sentier de terre sur quelques kilomètres, qui les amena jusqu’à un enclos où ils retrouvèrent d’autres hommes. Ils reprirent leur route cahotante menant au sommet d’où Petrus voulait démarrer les recherches. Ils quittèrent leurs engins et se mirent en quête de traces qui n’existaient pas mais qu’ils devaient deviner. Petrus voulait se convaincre que cela pouvait donner des résultats. Comment persuader les autres sinon ? La force de conviction de Filius y était pour beaucoup. Dans d’autres régions, avait-il assuré, on avait retrouvé des caches d’ossements de rennes qui indiquaient un campement, des terrains préparés pour parquer les rennes à des époques où les enclos de type actuel n’existaient pas. Des traces de tente même parfois, avec les bourrelets de tourbe en forme de cercle qui en marquaient l’emplacement. Du côté d’Arjeplog, Filius avait retrouvé des foyers vieux de plusieurs siècles, des fosses où les Sami procédaient à la traite des rennes, à l’époque où ils en consommaient le lait. Filius montrait un tel enthousiasme que Petrus s’était laissé convaincre. Maintenant qu’il dominait la montagne et observait l’horizon, il doutait.
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  Dimanche 27septembre.


  Lever du soleil : 6 h 25. Coucher du soleil : 18 h 10.


  11 h 45 d’ensoleillement.


  


  Kautokeino. 6 h 30.


  Klemet s’était levé tôt. Il profitait du calme de la maisonnée. Todd, le père de Nina, connaissait des nuits très agitées, secouées de cauchemars jusqu’au petit matin. Nils Ante et Changounette avaient pris l’habitude de faire la grasse matinée pour récupérer. Épuisé par les quinze heures de voiture, Klemet avait dormi comme une souche. Une autre raison l’avait poussé à s’éveiller au lever du soleil. Et, pour une fois, cela n’avait rien à voir avec son ombre.


  Il savait qu’elle aussi serait déjà debout. Elle serait éveillée, mais il se demandait comment elle le prendrait s’il venait ainsi sans s’annoncer. Il prit les clés de la voiture de Nils Ante et se mit en route. En cette saison, Kautokeino ne vibrait d’aucune activité. Les dizaines de milliers de rennes qui avaient entamé leur transhumance depuis les côtes de la mer de Barents n’avaient pas encore rejoint les pâturages d’hiver entre Kautokeino et Karasjok. Les hommes étaient loin et ses collègues de la police des rennes de Kautokeino devaient être plus au nord, aux aguets, pour prévenir les vols de rennes, fréquents en cette période de l’année.


  Klemet passa devant la station-service, seul endroit d’où émanait une activité humaine, et poursuivit sur les hauteurs du village sami, suivant la route qui longeait à flanc de colline la courbe de la rivière et le village qui s’étalait maintenant en dessous de lui, toujours endormi. Il arriva bientôt à proximité de la galerie Juhl et gara sa voiture sur le petit parking. Il descendit quelques mètres et s’arrêta pour observer la bâtisse. Dans quelle chambre était-elle ? Il essaya de deviner un mouvement. Plusieurs pièces étaient éclairées. Il pensa à elle et se dit qu’il aimerait à nouveau la serrer dans ses bras. Vraiment la serrer. Sans plus attendre, il avança jusqu’à l’entrée. La voiture était garée sur le côté. Il poussa la porte et se rendit directement dans la cuisine d’où un bruit lui parvenait. Elle lui tournait le dos. Pour ne pas l’effrayer, il tapa contre la porte et s’annonça.


  Elle se retourna et ne parut pas surprise. Elle lui offrit un bon sourire, un sourire qui racontait déjà toute une histoire. Klemet fut ému. Il ouvrit en grand ses bras et elle vint vers lui, l’enlaça à son tour.


  – C’est bon de te retrouver, dit-il.


  Klemet et Berit restèrent un moment à s’étreindre. Elle finit par s’écarter.


  – Tu prendras un café ?


  – Oui, et j’ai faim aussi.


  Berit Kutsi attrapa un tablier et ouvrit son réfrigérateur. Elle prépara quelques tartines, versa deux bols de café et s’assit à côté du policier. Elle posa sa main sur son bras et attendit. En détaillant Berit qui paraissait bien plus vieille que lui, Klemet avait du mal à se persuader qu’ils avaient presque le même âge.


  Quand il avait repris contact avec elle avant de quitter la Laponie norvégienne pour son nouveau poste en Suède, Berit n’avait pas caché sa surprise. Depuis la mort de Mattis et la disparition d’Aslak, Berit Kutsi avait choisi de se mettre en retrait du monde plus encore que par le passé. Elle ne travaillait plus pour le vieux Olsen, bien sûr. Mais elle continuait d’offrir ses services de femme de peine aux gens du coin. La justice l’avait laissée en paix, mais Berit savait se punir seule. Ainsi en allait-il de ceux qui portaient leur croix. La Sami était de cette trempe. Élevée et entretenue dans la crainte de Dieu, destinée au labeur et au dénuement, privée du seul amour terrestre qu’elle eût pu envisager. Cette porte-ci s’était définitivement refermée et Berit ne l’avait plus jamais évoquée. Klemet le savait et leur pacte s’était scellé ainsi, simplement. Les seules réponses qu’offrait Berit se décryptaient dans les profondeurs de son visage aux mille rides tourmentées.


  En l’absence de Klemet, Berit prenait soin de sa maison et de la tente sami qui occupait un coin de son jardin, de l’autre côté de la rivière Alta.


  Klemet mangeait en silence. Berit avait repris sa main et attendait, en silence, buvant son café. Rien dans ce que Klemet pouvait observer autour de lui n’avait changé depuis leur dernière rencontre. Il vida son bol, elle le resservit, il le vida à nouveau et termina sa tranche de pain.


  – Tu veux le voir ?


  Klemet s’essuya la bouche et hocha la tête. Berit se leva et le devança. Ils se chaussèrent, sortirent et contournèrent la modeste maison en bois jusqu’à un bout de jardin. Une clôture habillée d’une large bâche en plastique vert olive en occupait le centre. Berit ouvrit le portillon et laissa passer Klemet. Le policier s’avança d’un pas. Là, dans un coin de l’enclos, le faon l’observait de ses grands yeux inquiets. Le jeune animal avait perdu son allure chétive et maladroite. Deux marques plus noires larges comme la main égayaient sa fourrure fauve et blanchâtre. Klemet ne bougeait toujours pas et l’animal se détourna pour continuer à manger.


  – Il va bien ?


  – Ça va. Je fais comme tu m’as demandé. Je le sors le soir.


  – C’est bien.


  – Tu as réfléchi ?


  Klemet ne répondit pas. Il s’approcha du renne qui s’écarta aussitôt à l’autre bout de l’enclos, à une bonne trentaine de mètres.


  – Il est vif, dit Klemet avec un air satisfait.


  – Je dois bien le tenir quand on sort la nuit.


  – Je ne pourrai pas rester ce soir. On repart après le déjeuner avec Nina.


  – Comment va la petite ?


  – Ça va, ça va. L’histoire avec son père, c’est compliqué.


  – Et ton histoire à toi avec elle, c’est comment ? Si je te connais bien…


  Klemet porta son index à la bouche. Chut, Berit, chut. Il sortit son téléphone portable et prit deux photos.


  – Je devrais y aller.


  Berit referma le portillon.


  – Tu ne dis à personne que je suis venu.


  Simple façon de parler, songea Klemet, Berit ne trahirait rien, jamais. Il s’approcha de la portière de la voiture de Nils Ante et Berit posa sa main sur la poignée.


  – Tu ne m’as pas dit si tu avais réfléchi. Il faudra prendre une décision un jour, tu le sais.


  Klemet fit une sorte de grimace.


  – Je sais, figure-toi, tu ne vas pas m’apprendre mon métier quand même.


  Il faisait un peu semblant de s’énerver, mais elle avait raison. Depuis qu’il avait recueilli le faon nouveau-né au printemps dernier en cours de mission sur les hauteurs de Skaidi, cette bestiole lui trottait dans la tête, même s’il essayait de ne rien en montrer. Mais Berit ne le lâchait pas.


  – Et toi, comment tu vas ?


  – Moi ?


  Les rides de Berit se plissèrent.


  – Idiot. Alors ?


  – Ça va, beaucoup de boulot, une enquête bizarre.


  – Je ne parlais pas de ça.


  Klemet haussa les épaules.


  – Tu dis toujours ça va à tout.


  – Eh bien parce que ça va, dit Klemet en prenant place au volant et en démarrant le moteur.


  – Si tu veux savoir, Klemet, je me fais plus de souci pour toi que pour ton renne.
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  Lundi 28septembre.


  Lever du soleil : 7 h 08. Coucher du soleil : 18 h 51.


  11 h 43 d’ensoleillement.


  


  Montagne rouge.


  Petrus Eriksson avait obtenu des éleveurs de Balva qu’ils le relaient pour surveiller les troupeaux en ce début de semaine. La plupart d’entre eux avaient été catégoriques après l’expédition du samedi après-midi. Si leur présence n’était pas absolument requise, ils voulaient leur dimanche. Parcourir la montagne en n’y cherchant pas des rennes ou des loups, mais des traces censées être invisibles, avait obligé les hommes à changer l’approche de leurs montagnes. Et il avait fallu se rendre à l’évidence : ils ne savaient pas quoi chercher ni comment. Une fois dans la nature, les éleveurs avaient toutefois joué le jeu. Petrus savait que, dans le fond, même ceux qui n’œuvraient qu’à temps partiel retrouvaient instantanément leur instinct nomade dès que leurs pieds foulaient la toundra. Même un Per Persson râleur pouvait garder le silence de longues minutes.


  Le professeur Filius lui avait envoyé des instructions détaillées, accompagnées de photos de découvertes faites dans les régions du Nord où la présence ancestrale des Sami ne prêtait pas à discussion. Les éleveurs de Balva s’enflammaient à la moindre trouvaille d’apparence inhabituelle. Dans trois cas, Petrus avait pris des clichés de formes suspectes et les avait envoyés par texto au professeur Filius qui avait proposé son soutien à distance. Disponible et pédagogue, celui-ci répondait à chaque requête dans la minute qui suivait d’un texte court et précis. Dans un cas, il avait demandé à Petrus de prendre des photos complémentaires sous d’autres angles, mais il avait finalement dû décevoir les éleveurs, sans jamais les décourager. Il avait insisté sur les déformations de terrain et les arrangements insolites de pierres, que celles-ci dessinent une sorte de cercle qui marquerait un foyer ou un tas qui indiquerait une cache, voire une sépulture. Dans tous les cas, avait supplié le professeur Filius, il fallait veiller à documenter les trouvailles en prenant des photos, à remettre chaque pierre à sa place exacte et surtout à prendre des relevés GPS. Et à le prévenir lui, et uniquement lui. Je vous expliquerai, avait dit Oskar Filius, sans en dire plus au téléphone.


  La journée de samedi s’était donc soldée par un bilan décevant. L’anthropologue avait eu beau les prévenir qu’il fallait d’abord exercer son œil avant de prétendre devenir un découvreur efficace, la déception des éleveurs réduisait les chances de Petrus Eriksson de pouvoir mobiliser ses troupes pour une nouvelle équipée.


  Le lendemain, dimanche, seuls Jon et ses partenaires habituels de bilbingo avaient repris le chemin de la montagne. Mais le professeur Filius leur avait fait la surprise de les rejoindre dans l’après-midi.


  La petite pluie qui tombait sur les montagnes environnantes valait à peine d’être relevée après les déluges des semaines précédentes.


  Filius s’avérait un formidable compagnon de marche, doué d’une connaissance surprenante des mille détails de cette terre qui n’était pas la sienne. Les autres éleveurs, pourtant peu enclins à s’en laisser conter par des étrangers, buvaient ses observations jamais pédantes.


  – On a fait chou blanc hier, avait annoncé Petrus.


  – Ce n’est pas grave. Le sameby couvre un territoire immense et il sera impossible de tout inventorier.


  – Alors, à quoi bon ? s’était à nouveau découragé Petrus.


  – On y arrivera en resserrant les zones à partir de vos propres connaissances d’éleveurs, l’avait rassuré Filius.


  Petrus avait dû afficher une mine sceptique.


  – Toi, comme éleveur, tu sais comment bouge un renne en fonction du climat, de l’accès au pâturage, du relief. Le comportement des rennes n’a pas changé, ni en dix ans ni en mille ans. Suis ton instinct, regarde le paysage, imagine les rennes trotter d’un pâturage au suivant, où se seraient-ils arrêtés, et vois où tu aurais posé ta tente. Oublie tes GPS et tes scooters, et respire, sens.


  Ce discours avait plu aux éleveurs.


  En milieu d’après-midi, Jon Forsberg siffla pour appeler Oskar Filius. C’était au moins la vingtième fois qu’un éleveur faisait ainsi appel à l’expertise du professeur et celui-ci la délivrait avec la même bonne humeur.


  Forsberg montrait du doigt un amoncellement de gros rochers dont la formation insolite permettait d’imaginer qu’ils avaient servi d’abri ou de garde-manger, par exemple. Forsberg s’était accroupi et avait retiré des bûches.


  Le professeur Filius souleva les morceaux de bois et les retourna.


  – Belle trouvaille, Jon. Approchez, vous autres. Vous voyez, l’extrémité de celui-ci est taillée, on le voit nettement.


  Petrus Eriksson ne trouvait pas cela si évident. Mais, en retournant la bûche, il comprit mieux. C’était subtil, mais bien là.


  – Et regardez au fond, sous le rocher, on voit que ces petits cailloux ont probablement été arrangés pour permettre de s’allonger.


  Les éleveurs regardaient l’anthropologue-archéologue, les yeux pleins d’espoir.


  – Malheureusement c’est plutôt récent, dit-il en retournant le bois. Je dirais début du XIXe, XVIIIe au pire.


  – Comment peux-tu en être sûr ? demanda Jon, déçu.


  – Je travaille beaucoup avec les chercheurs de l’université d’Umeå, leur département agronomie et forêt. On finit par avoir l’œil pour ces choses-là.


  Filius gardait toutefois sa bonne humeur.


  – Bravo en tout cas, continuez à m’interpeller, en un après-midi déjà votre œil s’est aiguisé, allez, on y croit !


  Alors qu’ils avaient repris leur progression en ligne, distants d’une vingtaine de mètres chacun, Filius avait profité d’un creux du relief pour se rapprocher de Petrus.


  – Je t’ai mis en garde, ne préviens que moi en cas de découverte.


  – J’allais t’en parler.


  – Ce qui est arrivé à ton enclos est de mauvais augure.


  – Tu as des soupçons ?


  – Tu as vu les réactions dans la presse et sur les réseaux sociaux ? Toute nouvelle découverte sera controversée, autant s’y préparer.


  – Comment ?


  – En principe, toute découverte archéologique doit être signalée aux autorités et enregistrée. Cela peut même être fait en ligne sur le site du FMIS.


  – Tout le monde y a accès, alors ?


  – Exactement. Sauf si on… comment dire… si on retarde l’enregistrement de la découverte.


  La mine conspiratrice de Filius avait amusé Petrus Eriksson.


  – Eh bien c’est toi le spécialiste. J’imagine que je suivrai tes conseils.


  – À la bonne heure, sourit Filius. Sois très prudent, notamment en cas de découverte d’une sépulture. Tu promets ?


  Ils avaient repris leur examen des pentes boisées et rocailleuses de Raavtjabpe jusqu’à la tombée du jour, sans rien trouver de plus intéressant.


  En ce lundi, Petrus Eriksson se retrouvait donc seul. Les autres éleveurs travaillaient à leur second métier ou surveillaient les rennes, préparant le prochain rassemblement car l’abattage était loin d’être terminé pour cette saison. Le professeur Filius avait disparu dans ses archives, toujours disponible avait-il promis.


  Comme prévu, la météo avait commencé à se détériorer. Petrus avait hésité à poursuivre sa recherche pour la journée. Il s’était arrêté un quart d’heure sous un rocher pour se sustenter, attentif au rideau de pluie qui s’épaississait. Cet automne pluvieux lui portait sur les nerfs. Il découpa de fines tranches de renne séché qu’il mastiqua lentement avec du pain croustillant. De son abri, Petrus apercevait une route forestière en contrebas. Si proche de la civilisation, pensa-t-il, et pourtant si loin. Il aurait pu venir ici d’un coup de quad. Il pouvait même voir des arbres à lichen qui n’avaient pas été touchés depuis une éternité. Et pourtant cette partie du mont Raavtjabpe restait pour l’essentiel ignorée des éleveurs depuis des lustres. Au-dessus de lui, la montagne grimpait en pente douce jusqu’à un sommet ondulé et ouvert au vent qui soufflait par rafales. De son emplacement, il apercevait des lignes de moraines espacées de cent à deux cents mètres, qui marquaient les anciennes limites d’avancée des glaciers des milliers d’années auparavant. Ces derniers s’étaient retirés au rythme du réchauffement, laissant ces colliers de roches. Un peu plus bas, bien nette, se déroulait la limite arborée où il se trouvait maintenant. Beaucoup de sapins l’entouraient, parfois supplantés par des bouleaux, parfois mélangés. Il préférait les pins pour leur prestance. Il fallait toutefois reconnaître que les vrais se faisaient rares tant l’exploitation des forêts s’était développée depuis la fin du XIXesiècle dans tout le royaume. Il se versa un deuxième gobelet de café, espérant que la pluie se calmerait. Pour se donner quelques minutes de répit supplémentaires, il sortit son petit couteau et le morceau de bouleau de sa poche. Il en avait arrondi les extrémités et se demandait maintenant quoi en faire. Il pela une face du bois pour lui donner une apparence plane. Cela ne ressemblait à rien, mais qu’importe. Il vida son gobelet. La pluie ne faiblirait pas. Il se leva, rangea ses affaires. Il regarda son bout de bois et, une fois encore, le jeta loin devant lui. Il le regarda rebondir sur un rocher et disparaître derrière un talus. Un talus dont la courbure étrange l’intrigua.
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  Östersund.


  Klemet bâilla un long moment et regarda sa montre. Il venait de faire mille kilomètres de route presque d’affilée avec quelques pauses seulement, pour être à l’heure au rendez-vous concernant Hou Chi chez le pédiatre d’Östersund. Et celui-ci le faisait poireauter. Le retour depuis Kautokeino lui avait semblé deux fois plus long que l’aller. Près de quinze heures dans l’habitacle d’une voiture avec un second passager qui ne desserrait pas la mâchoire était une épreuve en soi. Déjà choquée par la réprimande injuste de son père, Nina s’était encore plus fermée lorsque Klemet lui avait raconté le long moment qu’il avait passé avec Todd le samedi soir. Après le départ de Nina pour le Villmarksenter, Klemet avait frappé à la porte de l’ancien chasseur de baleines. Le policier l’avait trouvé assis face à la fenêtre, comme Nina l’avait imaginé. Il n’avait pas cillé lorsque Klemet avait tiré une chaise près de lui. Il était resté cinq bonnes minutes sans rien dire. Étrangement, il n’avait pas jugé ce silence pesant. Todd non plus.


  – Chasseur de baleines, quand même, ça devait être quelque chose…


  Todd fit une espèce de moue, la commissure droite de sa bouche remonta d’un cran, creusant sa joue, puis il fit un claquement de langue.


  Klemet se demanda si c’était censé signifier quelque chose. Il hocha la tête.


  – Je comprends que tu n’aimes pas trop parler…


  Todd se gratta le nez.


  – Remarque, ça ne me dérange pas trop, il paraît que je ne suis pas toujours très bavard. C’est ce que dit ta fille, en tout cas.


  Todd fit la même moue.


  – J’ai passé quelques années à chasser le petit rorqual. Quand j’y repense, c’était mes plus belles années.


  Todd ne voulait visiblement pas parler de sa fille. Mais il parlait. Et Klemet ne s’attendait pas à une phrase aussi longue d’un coup.


  – Qu’est-ce qui t’a plu là-dedans ? Tu sais, à toi je peux le dire, si tu promets de ne pas te moquer de moi : c’était mon rêve de gamin, de chasser la baleine.


  – Ah, et t’es d’où ?


  – Moi je suis de Kiruna, et de Kautokeino, je suis sami norvégien par mon père et suédois par ma mère. J’ai grandi dans les deux bleds, et j’ai bossé pas mal aussi à Stockholm, dans le temps.


  – Alors t’en aurais bavé, je peux te le dire. La chasse à la baleine, c’est pas pour les terriens. Côté boulot, t’aurais fait l’affaire, t’es costaud, mais c’est rapport au pied, et puis aux tripes. Si t’es pas né sur un chalutier, c’est pas pour toi, c’est tout.


  Klemet n’en revenait pas. Le père de Nina parlait.


  Ils avaient continué à bâtons rompus pendant une bonne demi-heure, Todd s’était révélé inépuisable sur ses campagnes de chasse dans l’Arctique, il était passionnant, lui racontant des histoires de Basques qui venaient déjà chasser en mer de Barents voilà cinq cents ans, et des rencontres avec les chalutiers soviétiques à la grande époque, et des tempêtes givrantes qui vous pétrifiaient un gars en moins de deux. Klemet avait mis fin à la conversation lorsqu’il avait vu Todd s’affaisser par petites touches. Il avait pris congé. Pour la première fois, il avait perçu une petite lueur de vie dans ses yeux.


  Le lendemain matin, après sa visite à Berit, il avait voulu le saluer avant de prendre la route d’Östersund, mais Changounette lui avait dit qu’il dormait. Au début du trajet, il avait raconté leur discussion à Nina. Il avait hésité à évoquer cette petite lueur de vie. Ils n’avaient parlé que de chasse et de pêche. Rien sur la plongée, rien sur la famille.


  – Alors, comme ça, mon père a préféré parler à un inconnu plutôt qu’à sa propre fille !


  – Ne le prends pas comme ça…


  Il avança sa main pour lui caresser la joue. Elle le repoussa et se tourna en boule contre la vitre de la voiture. Klemet n’avait pas insisté. Mais le voyage avait été long.


  – Monsieur Nango ?


  Une secrétaire introduisit enfin Klemet dans le cabinet du pédiatre. Le docteur Bergström, recommandé par Anders, l’ami légiste de Klemet, exerçait dans la principale clinique de quartier d’Östersund. Bergström ne cachait pas son étonnement devant l’intervention du policier.


  – Alors, le docteur Sunneborn est votre ami, n’est-ce pas ?


  Klemet ne se sentait pas à l’aise. Il avait horreur d’effectuer des démarches de complaisance. Et le cas Hou Chi lui échappait. Cette déclaration sur l’honneur lui trottait dans la tête et il hésitait sur la conduite à tenir. Bergström semblait toutefois l’homme de la situation. En tant que pédiatre, il était régulièrement consulté pour préciser l’âge des demandeurs d’asile, ce qui concernait des centaines de mineurs arrivant seuls tous les ans en Suède. Le cabinet de Bergström respirait la froideur clinique. Aucune touche personnelle. Même pas un dessin d’enfant comme on en voyait souvent dans ce genre d’endroit. Klemet finit par remarquer un collier constitué de grosses boules en forme d’amande et de tailles progressives. Sur la plus grosse, un plaisantin avait griffonné : “Pas touche au testicule gauche du Dr Bergström.” Le docteur Bergström fit une grimace gênée en suivant le regard de Klemet et haussa les épaules.


  – C’est de l’ambre ? demanda Klemet pour meubler la conversation.


  – Du plastique. Et ça représente des testicules de différentes tailles en fonction de l’âge, n’allez pas vous imaginer qu’on porte ça le samedi soir dans les dîners.


  Klemet ne put cacher sa surprise.


  – Un testicule en plastique dans une main, un testicule d’adolescent dans l’autre, et on compare, pour évaluer la croissance et la maturation sexuelle pendant la puberté. C’est plutôt fiable. Ça complète l’examen des dents et des os du poignet quand on a un doute. Votre Hou Chi a dû y passer aussi.


  – Vous voulez dire qu’on lui a tâté les testicules comme à un bestiau en comparant avec ce machin ?


  Klemet n’en revenait pas.


  – C’est un examen clinique pratiqué par un médecin spécialiste, monsieur Nango, on n’évalue pas un bestiau, comme vous dites.


  – Mais… mais j’avais cru comprendre que des adolescents pouvaient avoir des croissances différentes suivant leur alimentation, les maladies, les pays, les conditions de vie, quoi…


  – Ce n’est pas faux. Disons que ça fait une moyenne. Aujourd’hui la plupart des enfants demandeurs d’asile viennent d’Afghanistan et de Somalie, alors celui que j’ai est calqué sur le profil somalien.


  – Mais vous l’appliquez aux autres, à Hou Chi par exemple…


  – C’est ce qu’on fait d’habitude, oui.


  Le médecin comprenait où Klemet voulait en venir et que ça commençait à lui déplaire sérieusement. Il se tourna et hurla en direction du couloir.


  – Lena, on a des couilles de Chinois ?


  Klemet n’en crut pas ses oreilles. Le pédiatre le regardait à nouveau, attendant la réponse de Lena qui ne tarda pas.


  – Non, docteur, nous n’avons que l’orchidomètre standard.


  – Merci, Lena.


  Le médecin n’avait pas quitté Klemet des yeux, qui se sentait stupide. Stupide et sali.
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  Messlingen. 19 h 30.


  Justina remontait les allées de voitures d’un pas vif, faisant cliquer ses cannes nordiques sur l’asphalte du parking, face au vieux moulin restauré de Messlingen. Quelle merveille, ce vieux moulin ! s’extasiait Justina. Les garçons avaient sorti leur table pliante et discutaient à voix haute avec des exclamations, et le brave Petrus paraissait le plus enjoué de tous, il donnait des tapes dans l’épaule de Jon qui rigolait aussi. Justina l’avait rarement vu aussi excité. Ah, voilà qui était réjouissant ! Tant de soucis qui pesaient sur ce pauvre garçon si sympathique. Justina s’approcha, et s’appuya sur ses cannes.


  – Alors les garçons, ça fait plaisir à voir toute cette bonne vie.


  Petrus se leva d’un bond et entoura Justina de ses bras, lui faisant des bises claquantes.


  – Ce soir, double ration de cartons, Justina, la chance va tourner ! On va faire chauffer le klaxon, crois-moi !


  Justina applaudit, ravie.


  – Raconte, raconte. Que s’est-il passé ?


  – La terre commence à parler, Justina…


  – Ah bon ? La terre ? Et qu’est-ce qu’elle raconte ?


  Justina se sentait moins sûre d’elle, mais affichait toujours son sourire, celui qu’elle appelait le sourire Bertil.


  – Maintenant je sais. La terre garde la trace de ceux qui sont venus la fouler. Le professeur Filius avait raison. La terre va parler, Justina, et on saura, et ça va faire du bruit, crois-moi !


  Justina sortit le Bertil des grandes occasions, mais elle n’osait plus dire un mot, de peur de se décomposer. Elle fit un geste enjoué de la main aux garçons et continua sa distribution d’affichettes en saluant tout le monde.


  – Eh ben dis donc, t’en fais une tronche, lui dit Margit lorsqu’elle parvint enfin au kiosque.


  Justina devait sûrement regarder sa copine avec des yeux tout remués. Sous le parasol Telia, Margit, avec sa casquette rouge de la boutique ICA, son survêtement bleu ciel et ses bottes de caoutchouc vert kaki, tirait sur sa cigarette sans filtre en fermant les yeux, toujours.


  – Sers-moi un aquavit, commanda Justina.


  Margit, calant sa cigarette au coin de la bouche, sortit une bouteille d’en dessous et versa une rasade dans un gobelet en plastique.


  – Un double, exigea Justina.


  Margit remplit le gobelet à ras bord et s’en servit un.


  – J’vais pas te laisser seule quand même.


  Les deux femmes trinquèrent. En trois gorgées, le verre fut expédié.


  Justina retrouva d’un coup sa bonne humeur. Margit lui fit un clin d’œil.


  – C’est reparti ?


  – C’est reparti !


  Plus légère, Justina mena le cliquetis de ses cannes entre les voitures, reprenant sa tournée sous les halos des projecteurs. L’heure du début du jeu approchait. Margareta et Elizabeth faisaient aussi le tour des véhicules, vendant les cartons et distribuant les affichettes. Ah les braves filles ! On pouvait compter sur elles en toute circonstance. C’était bien normal, avec tout ce qu’elles avaient vécu ensemble. On fait une belle bande toutes les quatre, ça on pourra pas nous l’enlever, même le gnome. Elle se sentait maintenant complètement revigorée. Elle chantonnait dans sa tête, “même le gnome, même le gnome”. Et saluait les uns et les autres, des bergers du sameby de Mittådalen, le petit gars du remonte-pente, et même la petite Noi, sa voisine qui tenait le restaurant thaïlandais à Funäsdalen. Elle était venue avec tous ses employés, comme d’habitude, ils prenaient ça tellement au sérieux, c’était rigolo. Elle repassa près de Petrus et de ses copains. “Même le gnome, même le gnome.” Le chef de Balva était occupé à griffonner des choses sur un papier et paraissait lancé dans des grandes explications auprès de ses amis qui buvaient ses paroles.


  – Alors les garçons, vous êtes prêts ?


  Petrus releva la tête de ce qui ressemblait à une espèce de carte.


  – Jon, le test pour Justina. Tu vas voir qu’on est prêts, et pas qu’un peu.


  Jon donna un double coup de klaxon. Justina leva le pouce, offrant ses dents au projecteur.


  – Allez, bonne chance les garçons, dit Justina en emportant le cliquetis de ses cannes et son super sourire Bertil.
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  Mardi 29septembre.


  Lever du soleil : 7 h 02. Coucher du soleil : 18 h 39.


  11 h 37 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 14 h 15.


  – Dites donc, mon vieux, vous devriez huiler votre déambulateur, c’est un supplice pour l’ouïe.


  – J’y penserai, professeur, j’y penserai, dit l’antiquaire, soulevant difficilement le menton de la poitrine avec le pouce pour observer ce qu’il fichait. Bertil ne voulait pas perdre de l’œil l’universitaire. Mais le suivre dans le dédale de la boutique relevait de l’impossible.


  – Je croyais pourtant vous l’avoir dit.


  Et alors tu crois que tu peux me dire ce que je dois faire ? Malheureusement, ces mots-là ne sortaient jamais de la bouche de Bertil, mais bon Dieu il les pensait fort, ah ça oui !


  – Dites-moi, mon vieux, j’ai cru comprendre que les Lapons s’agitaient.


  Rogaberg soulevait un chandelier en argent du XVIIesiècle et en caressait les courbes.


  – Belle pièce, mon vieux.


  Le grincement se rapprochait et Bertil arriva au coin de l’étagère d’où il put surveiller le professeur. Celui-ci reposa le chandelier et continua sa visite, tournant derrière une armoire et disparaissant à nouveau de la vue de Bertil. L’antiquaire relança son déambulateur, traînant les pieds, jurant en silence. Il était certain que Rogaberg le faisait tourner en rond à dessein dans le labyrinthe du magasin. Fumier, va.


  – Vous n’oubliez pas que vous devez rendre compte, n’est-ce pas ? Il m’a semblé percevoir comme un laisser-aller ces derniers temps.


  Rogaberg était arrêté depuis de trop longues secondes maintenant.


  – Il fut un temps où vous deviez avoir un autre sens de la discipline, mon vieux. Sinon vous y auriez laissé votre peau. Vous l’avez déjà oublié ? L’âge, j’imagine.


  Rogaberg devait être en train d’ouvrir une vitrine. Sale fumier.


  – Il faut vous reprendre, mon vieux.


  Bertil poussait son déambulateur, rageant intérieurement. Et cette façon qu’il avait de traîner sur le v de mon vieux, comme s’il voulait le marquer de décrépitude et de dédain. Il arrivait au virage, mais entendit la vitrine se refermer et les pas de Rogaberg s’éloigner.


  – Sinon, qu’avez-vous d’intéressant pour moi ? Ou qu’avez-vous entendu ?


  Bertil s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.


  – Vous savez que votre flair est apprécié partout dans la capitale. Funäsdalens Antik, le nom de votre boutique circule dans certains cercles exclusifs, parfois sous le manteau il est vrai, mais vous avez réussi à vous tailler une jolie réputation.


  La voix s’éloignait du côté de l’armoire aux céramiques. Bertil reprit sa progression, les pas plus lourds, menton affaissé sur la poitrine, poussant le déambulateur par à-coups.


  – Mais vous savez aussi ce que vous me devez, n’est-ce pas, mon vieux ?


  Rogaberg venait de surgir de côté, à quelques dizaines de centimètres de lui, passant subitement la tête au-dessus d’une commode. Bertil sursauta, s’en voulut aussitôt.


  – Eh bien dites donc, j’espère que vous ne vous laissiez pas surprendre comme ça à l’époque.


  L’archéologue reposa une sculpture représentant une danseuse folklorique.


  – Sinon, chtock, une balle dans la nuque, et fini la grande croisade…


  De l’extérieur, Bertil entendit un bruit de cliquetis approcher de l’entrée de la boutique. Pour une fois, songea-t-il, elle va servir à quelque chose, celle-là, avec ses cannes de malheur, l’autre fumier va foutre le camp, comme d’habitude.


  Rogaberg caressait les formes de la statuette.


  – Je dois y aller, mon vieux. Personne ne doit savoir, bien sûr, que je suis passé ici. Et surveillez-moi ces Lapons dans la montagne, s’ils trouvent des choses, je dois être le premier au courant. Et n’oubliez pas, chtock…
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  Mercredi 30septembre.


  Lever du soleil : 7 h 13. Coucher du soleil : 18 h 45.


  11 h 32 d’ensoleillement.


  


  Montagne rouge. 7 h 45.


  – Il était là, il était là, je vous jure.


  Petrus Eriksson tournait en rond, se frappant le crâne, n’en croyant pas ses yeux. Derrière lui, Jon Forsberg, Per Persson et deux autres éleveurs de Balva l’observaient en silence. Tout le monde comprenait que la zone venait d’être éclaircie par une abatteuse. Le sous-bois avait été transformé en clairière. Et les espoirs de Petrus avaient subi le même sort. Ramenés au niveau du sol. Un pilote d’engin habile avait pu abattre la tâche en une vingtaine de minutes au plus. Pour Petrus, ce sentiment de désolation prenait des proportions démesurées car il savait, lui, ce qui gisait sous ces ruines de troncs découpés, de terre retournée, de branches hachées. Un jeu de massacre infligé par des âmes sauvages qui veulent claironner leur impunité, sans effacer la moindre trace. Pour marquer les esprits. Un message. Un terrain éclairci mais ordonné aurait pu faire passer l’outrage pour une erreur due à l’absence de concertation entre bûcherons et éleveurs. Rien de tel ici. La machine avait labouré le périmètre pour le rendre impropre à la fouille. Au milieu, méconnaissable, devait pourtant se tenir ce qui avait été l’emplacement d’une ancienne tente sami et d’un foyer. Petrus les avait vus, touchés. Il avait frotté la terre, émietté la pâte rougeâtre et celle noire du charbon, comme le lui avait montré Filius sur un foyer moderne, Petrus avait vu ces signes montrant qu’ici des hommes et des femmes avaient vécu jour après jour et marqué cette terre de leur présence, aussi subtile et légère fût-elle. Il avait vu ce fameux talus circulaire dont le professeur Filius avait évoqué l’existence ailleurs en Sapmi, là où nul ne contestait l’existence d’un peuple différent de ce qui était devenu la majorité au fil des siècles. Ces talus de tourbe dont les Sami recouvraient leurs tentes, pour les isoler, mais qu’ils abandonnaient sur place au pied de la kåta ronde lorsqu’ils démontaient la tente pour poursuivre leur transhumance. Des talus circulaires de tourbe. Oskar Filius l’avait prévenu. L’emplacement d’une ancienne tente est peut-être ce que vous dénicherez le plus facilement. Il avait trouvé, après deux jours de recherches, et voilà que tout était détruit. Au-dessus de lui, un timide soleil se reflétait maintenant sur le sommet ondulé qu’il avait observé l’autre jour. Petrus apercevait la route en contrebas. Si proche. Et si lointaine. Il n’avait sûrement fallu que quelques minutes à l’engin pour se frayer un passage jusqu’ici. Petrus avait vraisemblablement frôlé pendant des décennies ce vestige, sans être capable de le voir. Tout était désormais perdu.


  – Ah nous voilà bien, grogna Persson. Bon Dieu, vous auriez plutôt dû me laisser foutre le feu à leurs maudites machines. Je l’avais bien dit que ça s’arrangerait jamais avec ces gars-là, c’est des malfaisants.


  Forsberg posa sa main sur l’épaule de Petrus.


  – Il faut le signaler à la police immédiatement. Qui était au courant de ta découverte ?


  Petrus écarta les bras.


  – J’ai prévenu Filius, pour le consulter, quand j’étais encore sur place. Je ne sais pas à qui il en a parlé lui-même. Il était excité comme une puce. Il voulait le signaler tout de suite au président de la Cour suprême. Nom de Dieu, tout ça pour rien. Je n’ai qu’un malheureux relevé GPS qui ne vaut rien, et une photo qui ne vaut pas plus maintenant, on pourra toujours me dire qu’elle a été prise n’importe où. Bon Dieu… Je l’avais là, sous les doigts, Jon, sous les doigts, j’ai touché la terre rouge, je l’ai sentie, regarde mes ongles. Tu parles d’un modèle pour Viktor ! Pas étonnant que ce gamin regarde ailleurs. Son père est un raté.


  – Ce n’est pas ta faute.


  – Eh ben moi je sais de qui c’est la faute, et je dis que leurs maudites machines, il faut les réduire au silence.


  – Toi, tu vas surtout la fermer, c’est pas de tes conneries dont on a besoin en ce moment.


  – Mes conneries, non mais tu vas voir !


  – Ça suffit, vous deux !


  Jon Forsberg et Per Persson se calmèrent instantanément.


  – Ok, reprit Petrus en se levant. On va donc reprendre.


  – Reprendre ? dit Persson, dont le ton était moins agressif. Reprendre quoi ?


  – Regarde-nous, Persson. Nous sommes des survivants.


  Persson regardait maintenant Petrus avec un air de totale incompréhension. Les autres éleveurs, Jon y compris, ne semblaient pas plus éclairés.


  – Regarde-nous, et regarde autour de toi. Regarde l’histoire de nos familles. Moi, je suis allé à Stockholm, j’ai entendu nos universitaires raconter notre terre, comment le roi et ses hommes avaient volé nos montagnes depuis des siècles. Nous sommes des survivants, Per, regarde-le dans les commentaires que tu lis dans les journaux et sur Internet. Nous ne devrions plus être là. L’archéologue qui nous a aidés, Filius, m’a raconté ça l’autre jour quand nous marchions dans la montagne. Cette fameuse théorie que j’ai entendue encore au procès, que les Sami ne sont arrivés là où nous sommes qu’au XVIIIesiècle, eh bien c’était parce que les paysans d’alors se plaignaient de la présence de rennes. À l’époque déjà. Je n’aime pas ressasser ces vieilles histoires, parce que les gens d’aujourd’hui, ce ne sont pas les gens d’hier. Mais nous sommes des survivants. Et on va leur montrer qu’on est encore là pour longtemps. On va repartir chercher, parce que nous sommes des fils de la toundra.


  Jon, Per et les autres se serraient près de lui, attentifs, sombres, graves.


  – On va repartir, un pas derrière l’autre. Parce que devant nous les pierres se tassent, derrière nous elles se redressent, parce que la bruyère étouffe nos souffrances, les montagnes nourrissent notre fierté et les loups égorgent nos espoirs. Les loups, Per, on ne laissera personne d’autre égorger nos espoirs.
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  Funäsdalen, maison de la P9. 8 h 30.


  – Il faut combien d’os sami pour faire un Sami, combien de dents ?


  Klemet buvait son café, accoudé à la balustrade. De l’autre côté de la rue, le magasin d’alcool était encore fermé. Il ne le quittait pas du regard, sans raison apparente.


  – Et des couilles de Sami, tu crois qu’ils en ont, des couilles de Sami ?


  – Tu es sûr que ça va, Klemet ?


  Nina s’inquiétait. Depuis le réveil, Klemet broyait du noir. Elle s’approcha. Pas très à l’aise. D’un côté, Klemet avait été chic avec elle à Kautokeino, lui offrant son épaule. Solide et rassurant. De l’autre, la rencontre avec son père la troublait. Ce lien que Klemet avait créé avec lui. C’est elle qui aurait dû être là. C’est elle qui devait broyer du noir, à cause de ce rendez-vous manqué.


  Alors, c’était quoi ces histoires d’os et de couilles de Sami ? Elle n’y comprenait rien. Avait-elle eu une parole de trop ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle lui mit une main sur l’avant-bras.


  – Excuse-moi pour l’autre jour. Par rapport à mon père. Tu n’y es pour rien.


  Elle n’était pas sûre de devoir s’excuser, mais ça ne pouvait pas faire de mal.


  – Pourquoi tu t’excuses ? Je sais bien que je n’y suis pour rien.


  Elle retira sa main. Il avait gardé les yeux fixés en face de lui.


  – Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  – Plus tard.


  Il vida sa tasse de café par le balcon et rentra.


  Avant de partir pour Stockholm, Klemet et Nina avaient passé quelques heures à écumer Internet. Ils s’étaient l’un et l’autre gardés d’évoquer leur discussion sur le balcon.


  Comme le leur avait suggéré Hurri Manker, il existait un marché très dynamique pour se procurer des ossements. Des sites en proposaient de véritables, mais uniquement pour les institutions académiques et les écoles de médecine. Outre la clientèle classique des étudiants en médecine ne voulant pas se contenter de reproductions en résine, des acheteurs et marchands se rencontraient virtuellement pour discuter d’objets sortant de l’ordinaire. Ce marché ne connaissait pas de frontières. Certains avaient besoin de crânes pour pratiquer des rites ou des soins obscurs. Les catacombes de Paris avaient été pillées, une tête réduite d’Indien Jivaro avait été mise en vente sur eBay. Les crânes maoris avec leurs tatouages avaient un peu perdu de leur intérêt depuis que le trafic organisé par les Maoris eux-mêmes avait été mis à jour. Ils en étaient arrivés à assassiner pour vendre les crânes tatoués de leurs victimes. Quoique Klemet soit assez sûr que des pervers devaient être prêts à dépenser des fortunes pour des crânes de personnes tuées dans ces conditions. Ils passèrent rapidement sur les sites qui fleuraient bon la sous-culture morbide et proposaient des reproductions de cadavres en décomposition. Klemet sentait la nausée l’envahir, repensant au pédiatre réclamant des couilles de Chinois avec son ton de fonctionnaire. Qui fixait les limites, qui les définissait ?


  – Si cela se fait dans le cadre de la loi, lui dit Nina, tu peux bien comprendre que c’est pour le progrès. Les étudiants ont besoin de savoir comment s’articule un squelette.


  Klemet hésita à discuter le pragmatisme de Nina. Il la savait incapable de mauvaise foi, et dans le cas présent il pressentait un terrain glissant.


  – Facile pour toi de parler de progrès. Tu es du bon côté.


  Nina le regarda sans comprendre. Klemet regrettait déjà de s’être lancé.


  – De quel côté parles-tu ?


  – De la culture majoritaire. Celle qui opprime.


  – Moi, j’opprime ?


  – Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Toi, les Norvégiens, les Scandinaves.


  – Et toi, tu es bien suédois et norvégien aussi, nous sommes pareils, non ? On a le même passeport ! Tu opprimes aussi ?


  – Tu le fais exprès ?


  Tais-toi, pensait Klemet, tais-toi. Il ne put s’empêcher de répondre.


  – Et mon côté sami, tu en fais quoi ? Celui qui a subi la quête de ton fameux progrès, avec ses mesureurs de crânes, et que tu excuses si facilement, tu en fais quoi de ça ?


  – Ton côté sami ? Je serais bien curieuse de savoir ce que tu en fais, toi… Je te signale que ce n’est pas moi que les éleveurs de rennes traitent de collabo.


  Un SMS sur le téléphone de Klemet lui arracha un rictus. Rappeler le procureur. La voix du magistrat envahit bientôt la cuisine.


  – Dites donc, Nango, on dirait que des commandos ont décidé de réécrire l’histoire de la région à coups de bulldozers. Je vous avais dit qu’on tenait une bonne affaire, mais il ne faudrait pas que ça tourne à l’épuration ethnique. Le président de la Cour suprême s’impatiente. Vous êtes sûr que vous contrôlez la situation ?


  – Nous suivons la piste du crâne, comme vous nous l’avez demandé, monsieur le procureur. Les archéologues continuent de chercher, avec un plongeur, mais ils cessent leurs recherches à la fin de la semaine. L’hypothèse du professeur Rogaberg est peut-être la bonne, le crâne aurait été prélevé dans la tombe, longtemps après la mort de notre individu. La police de Funäsdalen enquête sur l’histoire de la destruction du vestige découvert par Petrus Eriksson et nous tient au courant, en principe.


  – Oui, oui, je reçois tout ça aussi. Ça ne progresse pas très vite.


  – Alors, vous savez aussi qu’aucun forestier n’avait prévu de travailler sur la zone en question, il ne s’agit donc pas d’un événement accidentel comme cela peut arriver. Nos collègues font des prélèvements auprès des engins des bûcherons des environs, les gens n’aiment pas trop. D’autant que vous avez vu aussi que le labo a prévenu ce matin que ceux faits sur la machine de Finskog coïncidaient avec ceux de l’enclos. Mais son alibi tient la route.


  – Oui, c’est embêtant ça. Il faut creuser un peu plus, ces bûcherons et chasseurs se soutiennent les uns les autres, ils ont peut-être accordé leurs témoignages, ça ne serait pas la première fois. Je vais demander à vos collègues d’y retourner.


  – D’un autre côté, Finskog a dit au cours de son interrogatoire que son engin n’était pas garé sur son exploitation, mais sur la parcelle qu’il était en train de traiter, à cinq kilomètres de l’enclos, à une bonne trentaine de kilomètres de chez lui.


  – Vous essayez de me dire que votre Finskog serait innocent ?


  – Je n’en sais rien. Je suis prêt à parier que sa machine ne sera pas impliquée dans la destruction de la découverte d’Eriksson en tout cas.


  – Bien sûr que non, Nango, ce sont des rustres mais pas des idiots, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Bien sûr que ce sera un autre engin. Et quand bien même ce serait encore le sien, il viendra nous dire qu’il aura été en audience chez le pape et ça sera vérifiable, vous verrez.


  – De notre côté, nous descendons sur Stockholm pour examiner cette fameuse collection de Karolinska. Il faut commencer quelque part.


  – Ah oui, l’exposition. Dites donc, dépêchez-vous, il ne manquerait plus qu’elle disparaisse elle aussi. Ça serait une sacrée nouvelle, Nango, et au moins on ne pourrait pas nous accuser d’incompétence cette fois, Stockholm se prendrait tout.
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  Funäsdalen. 15 h 30.


  Qu’est-ce qu’ils avaient ces bougres de crétins à venir le déranger tous en même temps ! Et Bertil ceci, et monsieur Vestling cela, et vous êtes si réputés, et vous avez tant de clients fidèles qui ne jurent que par vous jusqu’à Stockholm et au-delà, et votre réputation, et blablabla, et patati. Des mouches. Des parasites. Voilà ce qu’ils étaient, tous, des mouches, des limaces qui rampaient à ses pieds, des parasites. Les limaces, on les mettait dans le gros sel et c’était fini, on en parlait plus, comme dans le temps. Des mouches, tous, qui tournaient autour de lui. Mais qui n’osaient jamais se montrer. Des mouches avec une cuillère en argent dans la bouche. Le petit Vestling, dans son trou de Funäsdalen, il ne pouvait pas avoir de besoins si importants, c’est ça qu’ils pensaient ces crétins prétentieux. Mais surtout jamais ils ne s’intéressaient à ma vie, surtout pas. De toute façon, ils apprendraient rien ces crétins. Àpart ce fumier de Rogaberg. Lui il savait, Bertil ignorait comment, mais avec ses foutues façons de fouiller dans les archives, il savait.


  Il prit son téléphone sur la table du bureau, mit le haut-parleur et composa le numéro. Elle décrocha.


  – Dis donc, pauv’ fille, t’aurais pas oublié le dîner par hasard ?


  – Dans deux heures, comme toujours, je pensais préparer une bonne petite soupe.


  – Tu sais rien cuisiner d’autre de toute façon ! Dans deux heures, ouais, et ben t’as pas intérêt à oublier.


  Il raccrocha d’un geste sec. Nom d’un chien, soixante-dix ans qu’il se traînait ce boulet. Encore heureux qu’elle savait mijoter la soupe, cette vieille bourrique. Un boulet, pire, une demeurée, soixante-dix ans avec cette demeurée et son sourire de niaise. Remarque, il sert bien ce sourire-là, je peux pas dire le contraire. La bougresse, elle sait y faire avec son air de demeurée et son sourire plein de dents.


  Bertil saisit la clé dans le tiroir devant lui, se leva, prit sa respiration, pivota pour attraper son déambulateur. Le grincement envahit la boutique d’antiquités vide en cet instant. Il déverrouilla la porte de son antre marquée “privé”, alluma. Les étagères le long des murs s’éclairèrent. Bertil resta un moment à observer la pièce, décollant douloureusement la tête de sa poitrine. Rien n’avait bougé. Rien ne bougerait jamais. Il reposa le menton sur son torse, pencha la tête de côté pour regarder à nouveau. Il s’approcha de deux cartons encore ouverts. Il y avait celui qui devait partir pour la République tchèque, et cet autre pour un Américain avec qui il traitait depuis bien quinze ans. Ils avaient pas tort, tous. Funäsdalens Antik avait gagné une réputation bien au-delà des frontières. Il tira le premier carton à lui et fouilla dans les morceaux de polystyrène. Il en tira une pièce qu’il retourna sous la lampe après avoir écarté le papier bulle. Belle patine, pensa-t-il, le client, celui de la région de Prague, sera content. Un ancien médecin militaire un peu fantasque qui l’avait trouvé sur Internet. Jamais rencontré, et c’était pas plus mal comme ça. Les militaires, même en blouse blanche, faut s’en méfier. Nom d’un chien, je peux bien le dire. Ah, ça oui, je peux bien le dire.


  Il se massa le crâne, ça le démangeait à chaque fois qu’il entrait dans cette salle. Il s’appuyait maintenant dos à l’étagère pour asseoir son équilibre. Il suivait d’une main le contour de la pièce enfouie dans le carton et se massait le crâne de l’autre. Nom d’un chien de nom d’un chien. C’est pas mal, c’est pas mal, ça tient la route tout ça. Tiens, bon pour le service, c’est sûr, ah, s’il y avait pas ce bon Dieu de déambulateur ! Mais quand même, mon Bertil, tout est en ordre, tout va bien, t’as toute ta tête mon gars, pas de quoi rougir, ça non, pas de quoi rougir, c’est du bon matos, mon Bertil, bon pour le service.


  Bertil Vestling ânonnait, yeux mi-clos, menton assoupi sur la poitrine, détaché du reste du monde, baignant dans une torpeur béate. Ses doigts glissaient avec lenteur, ressentant la perfection de l’arrondi, la cambrure idéale, la texture au rendu harmonieux. Du bon matos.


  – Il y a quelqu’un ?


  Sacré nom de Dieu, jura Bertil. Il faillit faire tomber le carton, fut déséquilibré un court instant, se rattrapa de justesse au montant de l’étagère, se retint de hurler à cause d’une brusque douleur dans le dos. Souffle haletant, il essaya de répondre.


  – J’arrive.


  – Comment ?


  Sa voix avait à peine porté. Il repoussait le carton. Serrait les dents pour contenir la douleur. Vite, vite, poussa le déambulateur, allez, bon sens, pousse, pousse, ferme-la cette bon Dieu de porte, t’en as vécu des plus durs que ça, des moments, bon Dieu, j’arrive, j’arrive, il ne savait pas si sa voix s’entendait, les pas du client approchaient dans le labyrinthe, allez, nom d’un chien, il claqua la porte au moment où le visiteur débouchait au coin de la garde-robe vitrée remplie de vêtements de paysannes brodés main, ferma à clé. Il transpirait, n’arrivait presque pas à respirer tant la douleur lui bloquait les reins. Il s’appuya des deux coudes sur les poignées de son déambulateur, presque vaincu. Vaincu ? Nom d’un chien, pas question, je suis du bon matos moi, la balle qui m’arrêtera n’est pas encore moulée. Fatigué, oui, ça c’était vrai, il n’arrivait pas à relever la tête pour voir son interlocuteur, mais il reconnut la voix. Pas besoin de le voir lui, la voix, ça suffisait. Un des parasites. Une des mouches à cuillère en argent. Ils venaient tous pour la même chose.


  – Ah, Bertil, vous voilà, je m’inquiétais.


  Le vieil antiquaire ne faisait pas d’effort pour regarder son interlocuteur, encore moins pour lui adresser le sourire de reconnaissance que l’autre attendait sûrement. Tu parles que tu t’inquiétais, mon œil ouais. Depuis quand les gens comme toi s’inquiètent pour les gens comme moi ? Allez, le parasite, crache donc ce que t’as à demander.


  – J’ai une requête un peu spéciale, vous savez, je vous en ai parlé l’autre jour. Je me doute que ce n’est pas simple à se procurer, mais…


  – Mais ça urge, c’est ça ?


  – Voilà, ça urge, comme vous dites.


  Bertil reprenait doucement son souffle, gagnant le contrôle sur la douleur, comme il avait appris à le faire. C’est que j’ai été à bonne école pour ça, la meilleure.


  – Approchez, installez-vous au bureau.


  La douleur provoquée à chaque balancement du déambulateur le rejetait dans les limbes, dans cet enfer qui l’avait ébloui avant de le tuer. Pas le moment d’y penser. Il parvint à s’asseoir en face du parasite. Il ferma un instant les yeux pour se reprendre.


  – Vous êtes sûr que ça va, Bertil ? Je peux appeler quelqu’un ?


  Toujours sans le regarder, Bertil eut un rictus qui mourut avant de tourner au ricanement. Il ne croyait pas à la compassion, à l’empathie, à tous ces beaux sentiments. Au moins ce fumier de Rogaberg ne l’emmerdait pas avec des faux airs attristés. C’était un fumier, mais un fumier qui avait de la prestance, pas le genre à s’abaisser à faire des risettes.


  – À la bonne heure, Bertil. Donc ma petite demande, c’est que je dois soumettre le plan de cet article sur les maladies des Pygmées au XIXe sous peu, je crois vous l’avoir dit. Et pour mon étude, il est devenu extrêmement difficile de se procurer du matériel de référence.


  Ça revenait à Bertil maintenant. Bon Dieu, que ces gens-là s’intéressaient à des choses bizarres.


  – Sous une douzaine.


  – Ah, parfait, parfait, et tant que je suis là, j’aimerais bien savoir si vous avez des spécimens d’ici.


  L’interlocuteur s’était approché pour chuchoter, alors qu’ils étaient toujours seuls dans la boutique.


  La voix se faisait imperceptible, mais Bertil savait toujours capter ce langage-ci.


  – Vous savez, Bertil, les règles bioéthiques sont une vraie plaie. Touchantes sur le papier, le cadre était indispensable, mais on ne peut plus rien faire sans demander quinze autorisations. Et quand on touche à certaines populations, on sait presque d’avance qu’on se heurtera à un refus. Pourtant, la science doit continuer à progresser, Bertil, on n’a pas le droit d’arrêter le progrès.


  Bertil entendait bien la petite musique de la voix. Il pouvait presque imaginer les airs pénétrés de son interlocuteur même s’il ne le voyait toujours pas, menton planté dans la poitrine, paupières lourdes prises d’un léger tremblement, luttant contre l’élancement qui lui déchirait le dos. Il ne voyait que les mains nerveuses et pleines s’agiter sur la table. Des effets de manche. De beaux gestes enfermés dans de beaux tissus. Bien sûr, mon gars, la science, je suis ton homme, pas de problème, dis-moi ce que tu veux et épargne-moi tes simagrées, je sais ce qu’on fait au nom de la science, oh que je le sais.


  – Alors, vous pourrez m’aider ? C’est pour une bonne cause, Bertil, croyez-moi.


  Bertil changea de position pour soulager ses reins, l’effet fut pire. Il respira longuement, yeux mi-clos. Il laissa l’autre se morfondre quelques instants.


  – Vous savez, ça excite pas mal de gens en ce moment. Tout le monde en veut. Les prix montent sacrément pour le type de matériel que vous demandez.


  – Bien sûr, la qualité coûte toujours. Mais je ne considère pas que j’ai le choix, Bertil. Si nous arrêtons, nous reculerons. Et ce serait insupportable. Les dévots et les réactionnaires l’emporteraient. Vous êtes dans le camp des progressistes, Bertil, votre engagement syndical le prouve, alors n’hésitez pas.
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  À la veille de partir pour Stockholm, Klemet retrouva Petrus Eriksson sur la montagne profanée. La P9 ne s’occupait pas de cette enquête spécifique, mais Petrus avait accepté de le conduire. Le Sami paraissait moins méfiant. Peut-être était-il seulement désabusé. Ou indifférent. Un peu comme Klemet lui-même. En le suivant à pied depuis la route, Klemet réfléchissait. Depuis le début de l’affaire, deux semaines et demie s’étaient écoulées. L’analyse au carbone 14 avait permis de dater le squelette du milieu du XVIIesiècle. La quasi-certitude de Filius d’avoir eu affaire à une sépulture à cet endroit précis parlait en faveur d’un Sami, mais cela ne pouvait constituer qu’une hypothèse d’enquête. Il en faudrait plus pour peser lors de la dernière ligne droite du procès devant la Cour suprême. Retrouver le crâne constituait leur dernière chance sérieuse de faire parler le squelette. Klemet doutait même que le président valide leurs preuves, si tant est qu’ils en trouvent.


  En mettant ses pas dans ceux de Petrus, il sentait à quel point cette enquête l’éloignait de ce pour quoi il avait rejoint la police des rennes. Il avait voulu fuir la routine des commissariats, renouer avec la nature. Et il courait après des couilles de Chinois et un crâne sami… Klemet se frottait surtout à un visage de la Laponie nouveau pour lui. En Laponie norvégienne, la présence ancestrale et première des Sami n’était contestée par personne. Les conflits étaient d’une tout autre nature. Des conflits pour le droit à utiliser la terre aussi, face aux compagnies minières ou pétrolières. Ici, il en allait de leur droit même à l’existence. On les voyait comme des immigrés, illégitimes sur ces territoires, et cette histoire de crâne ne lui disait rien de bon. Les Sami du Sud se retrouvaient comme des Hou Chi, d’une certaine façon, à qui on venait contester l’âge et le droit de se trouver là où ils étaient.


  Petrus l’attendait sur un promontoire en lisière d’un bois de bouleaux. Au-delà, Klemet apercevait les flancs de la montagne dénuée d’arbres, barrés de lignes rocailleuses qui semblaient épouser scrupuleusement les courbes de niveau. Vestiges des soubresauts de la glaciation. Le sommet à la forme douce descendait en cascade vers le nord. Klemet regardait autour de lui, suivant les explications de Petrus qui lui décrivait sa découverte, lui montrant les photos prises avant la destruction du lieu. Le saccage était évident.


  Klemet prit quelques photos. Il les vérifia et, en feuilletant l’album de son smartphone, tomba sur celles du faon laissé à la garde de Berit à Kautokeino. Petrus ne comptait pas s’arrêter là, mais Klemet l’écoutait d’une oreille distraite. Nina avait raison. Ici, il était un flic parmi d’autres, anonyme.


  Il observait Petrus. L’éleveur n’exprimait pas la méfiance de certains éleveurs norvégiens à son égard. Il ne le traitait pas de collabo, au prétexte qu’un Sami travaillant dans la police trahissait fatalement son identité.


  Petrus Eriksson ne le jugeait pas en tant que sami.


  Il ne voyait en Klemet que le policier.


  – Tu vas peut-être trouver ça ridicule, dit Klemet, mais dans mon jardin à Kautokeino j’ai construit une kåta comme ça. J’aime bien m’y reposer.


  Petrus hocha la tête. Il sourit, un peu embêté. Il n’était pas le genre à rechercher les confidences des autres.


  – Je ne sais pas quoi te dire. Ça me rappelle ce que disait le professeur Filius au procès l’autre jour, quand il évoquait la politique suédoise d’il y a un siècle. Un vrai Lapon devait être un Lapon qui avait des rennes, vivait dans la montagne et habitait dans l’inconfort sous une tente, pour ne pas risquer d’être ramolli par la civilisation.


  – Ma tente à moi est confortable.


  Klemet regretta aussitôt sa remarque. Il tendit vers lui son téléphone pour faire diversion.


  – Eh bien quoi ?


  – Il est né ce printemps.


  Petrus attendait la suite.


  – Et alors ?


  – Dans le temps, ma famille a eu des rennes, dans le Nord. Mon grand-père.


  – Et vous avez perdu la marque, c’est ça ?


  – Ça n’a jamais intéressé mon père. Il a vu comment mon grand-père avait souffert en silence d’avoir dû quitter l’élevage, et je crois qu’il a fait son deuil de tout ce qui avait trait à ça.


  – C’est moche. Ça arrive encore aujourd’hui et c’est toujours aussi moche. Montre…


  Klemet lui passa l’appareil.


  – Il n’a pas de marque ?


  – Non.


  Klemet était gêné, il tentait de se dérober au regard de Petrus.


  – Tes questions, l’autre jour, sur les faons, c’était celui-là que tu avais en tête, c’était pas pour l’enquête en fait, c’est ça ?


  Le policier haussa les épaules. Il fit un sourire qui devait avoir l’air un peu triste.


  – En fait, je ne sais pas très bien ce que j’avais en tête avec ça. Celui-là, si tu veux savoir, je l’ai trouvé en mission le printemps dernier, il était abandonné, ou pas loin d’être abandonné, il appartenait à une éleveuse qui a tenu à me le laisser. C’est une longue histoire. Il était sur le point de se faire bouffer par un lynx.


  – Et tu l’as gardé.


  – Ça s’est fait comme ça, il était là, et puis… il est toujours là. Oui, je l’ai gardé.


  – Et maintenant tu te demandes ce que tu veux ou dois en faire.


  – Il y a de ça.


  L’éleveur lui rendit son téléphone. Klemet le rangea. Il osa à nouveau regarder Petrus. Ce dernier demeurait silencieux.


  – Bon, oublions ça. Si tu pouvais juste rester discret là-dessus…


  Klemet fit un geste de la main autour de lui.


  – Tu mènes toujours tes recherches ?


  – Oui, il le faut. Je ne sais pas si ceux qui ont causé ça ont détruit, consciemment ou pas, d’autres traces cachées. Mais s’il y a eu un emplacement de kåta ancien, il est probable, selon Filius, que se soient également trouvés à proximité d’autres éléments de campement.


  – Comme quoi ?


  – Ça peut être un ancien enclos, des sépultures, des trous ou des rochers ayant servi à stocker de la nourriture, du bois, des endroits typiques aussi où les femmes trayaient les rennes à l’époque où le lait était utilisé. Ou même des dépôts d’ossements de rennes. Mais le problème, c’est que tout ça est recouvert de végétation. Et on n’a pas gardé la mémoire de ces choses-là. Et quand bien même on l’aurait fait, on n’aurait pas toujours su les retrouver. Mon père a passé une partie de sa vie à chercher un arbre marqué d’un symbole qu’il avait vu un jour, alors qu’il pistait des rennes. Il ne l’a jamais retrouvé, alors…


  Klemet ignorait que de telles traces pouvaient exister.


  – Pour certains, poursuivait Petrus, le vrai jackpot, ce serait de mettre la main sur un vieux tambour de chaman, caché au fond de rochers. Filius m’a dit que des types seraient prêts à payer des fortunes pour ça. Mais, honnêtement, si j’en trouvais un, je crois que je le laisserais là où il est.


  – Tu ferais sans doute bien, dit Klemet, ces histoires de tambours, on ne sait jamais comment ça peut finir.
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  Funäsdalen. 18 h 40.


  Justina finissait de ranger couverts et assiettes à soupe dans les placards de la cuisine. En s’étirant, elle ne put empêcher une fraction d’éclair de lui traverser l’épaule. Elle préférait appeler ainsi ce que d’autres nommaient douleur. Elle se retourna vers ses copines, se frotta négligemment le dos et reprit le rangement. Ces petites tâches ménagères, c’est bien comme un jeu, chaque chose à sa place, en voilà une bonne affaire. Le vieux crouillon ne disait jamais autre chose. Chaque chose à sa place et tout ira bien. Et souvent il ajoutait, toi ma pauv’ fille, ta place est au rebut. Il était comme ça, le Bertil.


  Elle chantonnait à nouveau, heureuse de cette fin de journée, quand elle allait enfin pouvoir s’occuper d’elle-même. Le crouillon reposait dans sa chambre, séparée de la cuisine par la lingerie. Il regardait les chaînes d’histoire, le son élevé comme d’habitude. Tant mieux, se réjouit Justina, comme ça moi et mes copines on peut papoter sans le gêner.


  Elle lissa sa longue robe vert pâle à grosses fleurs jaunes. Elle était bien contente de l’avoir achetée à la brocante voilà dix-sept ans, un bon achat, qui durait. Margit distribuait les cartons. C’était leur plaisir à elles, ces petites parties de bingo à quatre, elles y jouaient souvent jusqu’à ce que le gnome s’endorme, et après elle pouvait rentrer à son appartement, à deux pas d’ici. Il était compliqué celui-là, il ne voulait pas l’avoir à demeure, mais pas trop loin quand même, pour s’occuper de lui. Je veux pas sous mon toit quelqu’un qui me donne la honte, tête de cruche. Voilà ce qu’il lui disait. Il n’était pas toujours bien gentil gentil, le gnome, ça non. Mais heureusement que j’ai mes bonnes copines.


  Margit terminait d’installer le jeu, Elizabeth remplissait les verres d’aquavit tandis que Margareta vidait des paquets de bonbons dans quatre bols. Des packs de Norrlands Guld s’entassaient au pied de la table.


  – Et tu comptes bien, la vioque, prévint Margit, les tétines au réglisse, c’est trois par personne, ni plus ni moins.


  Margareta lui fit un doigt d’honneur, en écrasant sa cigarette dans l’évier, avant de reprendre sa distribution.


  Elizabeth et Margit ricanèrent en trinquant et reprirent leurs besognes.


  Ah les braves filles, s’attendrit Justina. Depuis qu’elles se connaissaient, par le biais des parties de bingo, ces petites chamailleries leur tenaient lieu de récréation.


  – Faudra peut-être voir à acheter les billets aussi, dit Margit.


  – Et réserver les places du fond, hein, c’est plus rigolo, dit Elizabeth.


  – C’est à toi de prévoir la bière cette fois, ajouta Margareta.


  – Ben comme d’habitude bande de cruches, reprit Margit, mais on a le trajet maintenant ?


  – Trois stops, dit Margareta, la responsable du transport. Les contacts avec les associations locales sont pris, tout roule.


  – Du tout cuit alors, allez, on trinque les filles, et bravo !


  C’est vrai que tout roulait avec elles. Bon, il y avait eu le vieux croûton derrière, c’était son idée au départ, mais quand même, les filles et moi on faisait tout le travail, ça, il ne pouvait pas nous l’enlever. Sveg, Gävle, Uppsala. Quasi une ligne droite. À peine cinq cents kilomètres, une broutille pour les filles. Et même peut-être Stockholm, la capitale. Oh, ça, ce serait le pompon, les copines seraient si heureuses. Stockholm ! Justina adorait ces petites virées organisées par le gnome. Ça les changeait des vide-greniers. Elle chantonnait, en écoutant d’une oreille distraite ses copines qui continuaient à plaisanter en fumant et en buvant des bières. Il n’était pas bête, le gnome, seulement méchant. La faute à sa tête bien sûr. Les cannes nordiques, c’était un peu son idée, même si maintenant cette tête d’œuf s’énervait chaque fois qu’il entendait Justina arriver. Mais Justina n’avait pas de raison de se plaindre, vraiment, non. À part ce Bertil, personne n’était méchant avec elle, jamais. Et tout le monde avait droit à son sourire.


  Elle prenait place à la table. L’éclair dans l’épaule était déjà un souvenir ancien. Quelle chance j’ai d’avoir une santé solide. Je ne peux pas me plaindre quand je vois tête d’œuf ou d’autres vieux. À mon âge, quatre-vingt-sept ans, j’en fais encore de belles avec les copines, oh, ce qu’on s’amuse tout de même.


  D’ailleurs Justina ne se plaignait jamais. Une décision prise dans sa tendre jeunesse, au temps de ces belles années où déjà elle bouillonnait de vie et d’envies, boule d’énergie et de gaieté. Un peu trop, pour certains. Et puis un jour, voilà bien longtemps, le couperet était tombé. Depuis Justina avait fait de son sourire permanent l’expression de son rendez-vous manqué avec la vie. Elle était gaie, tout le temps, mais ne riait jamais.


  42


  Jeudi 1eroctobre.


  Lever du soleil : 6 h 51. Coucher du soleil : 18 h 22.


  11 h 31 d’ensoleillement.


  


  Stockholm. 9 h 45.


  La patrouille P9 de la police des rennes fut accueillie avec politesse et froideur dans l’un des bâtiments en briques de l’institut Karolinska, ce temple suédois de la recherche médicale. Nina n’y avait jamais mis les pieds, Klemet non plus. Ce dernier avait évité de préciser qu’ils appartenaient à la police des rennes. Leur ordre de mission de la Cour suprême valait tous les blancs-seings. La vénérable institution considérait qu’en ayant accepté le principe d’une exposition sur sa collection, elle se devait de jouer la carte de l’ouverture jusqu’au bout. Le sous-chef de service du département des archives, Georg Trojer, certain d’être en présence de fonctionnaires, donc d’alliés, se confia.


  – Nous sommes entre nous, n’est-ce pas, je dirais même que nous sommes du même bord, n’est-ce pas ? Parce que, entre nous, les journalistes, quelle plaie… Ça se croit tout permis, ça veut fouiller partout, ça vous fait la morale, une plaie je vous dis. Enfin, vous, c’est différent, n’est-ce pas.


  Trojer rappelait à Nina Olaf Renson, le député sami rencontré à plusieurs reprises, sur un point au moins. Il portait une fesse haute, la gauche, ce qui lui donnait une certaine prestance, asymétrique certes, mais originale. Mais là où Olaf Renson méritait son surnom d’Espagnol puisqu’il portait la fesse fière à la façon des matadors, celle du sous-chef de service donnait une impression flasque. Sa silhouette maladive et son teint blafard n’exprimaient pas la moindre étincelle. Le flasque de sa fesse droite, qui paraissait terrorisée par l’autre, donnait à l’ensemble une allure maladroite et Nina hésitait entre détourner le regard par compassion ou s’en repaître par pur goût de l’étrange. Comme la jeune femme ne se connaissait pas une telle humeur, elle reporta son regard sur la nuque malingre du sous-chef de service qui les précédait vers le sous-sol.


  À vrai dire, les documents susceptibles d’accompagner les restes humains intéressaient autant les policiers que les ossements eux-mêmes. Klemet et Nina n’avaient pas encore expliqué à l’archiviste ce qu’ils comptaient faire en cas de trouvaille. Nina se posait d’ailleurs la question. Elle comprenait la logique de leur démarche, mais pour relier un squelette à un crâne, il faudrait fatalement procéder à des analyses supplémentaires. Pourraient-ils transporter le crâne ? Devraient-ils prélever un échantillon ? Et s’ils se trouvaient face à des centaines de crânes, comme maintenant ?


  – Sans compter que vous avez deux autres collections à Uppsala et à Lund.


  Le faux Espagnol les emmena jusqu’à une salle décevante pour un lieu censé conserver l’un des secrets les plus honteux du royaume scandinave. Lino jaune au sol, persiennes grises, de grands couloirs propres et éclairés, pourvus de ces armoires coulissantes qui donnaient à la salle un air aseptisé. Nina savait grâce au professeur Filius que bien d’autres collections non révélées croupissaient dans des coins moins reluisants. Le sous-chef fit tourner une grosse manivelle. Dans des boîtes en carton blanc, des crânes s’alignaient, soldats disciplinés de l’armée morte. Consciencieusement ramenés par les employés de l’Institut au XIXesiècle et jusqu’au début du XXesiècle. Le faux Espagnol tira un carton, le pencha en direction des policiers pour qu’ils puissent se faire une idée de son contenu. Sur l’os temporal, une inscription à l’encre noire indiquait généralement l’origine, le sexe, le statut, précisa l’archiviste. Sur celui-ci, on lisait : Suédois, Jansson, assassin.


  – Avec le nom, c’est rarissime, apprécia-t-il.


  Il restait à Jansson une bonne dizaine de dents. Nina se prit un moment à espérer follement. Avec les dents, leur avait affirmé Filius, on récolterait une foule d’informations précieuses que l’examen d’autres parties du corps ne permettait pas. Si des crânes sami présents dans la collection en possédaient encore, l’identification pourrait progresser.


  Georg Trojer leur expliqua qu’un simple registre des restes humains avait été établi en 1967, mais personne ne s’en était jamais préoccupé. À part les informations inscrites sur les crânes, aucun document ne suivait. Plus de trois cents des crânes de la collection provenaient de populations autochtones du monde entier, ramenés par des chercheurs et des aventuriers suédois au cours des décennies. Le dernier semblait avoir été rapporté en 1923.


  Klemet et Nina passèrent la matinée à éplucher les registres et à questionner l’archiviste qui s’était mis à leur disposition.


  – Entre fonctionnaires, il faut bien s’entraider.


  Plus ils progressaient, plus les policiers devaient pourtant se rendre à l’évidence. Ils ne trouveraient pas leur bonheur ici.


  Cela ne faisait ni chaud ni froid à Trojer, qui semblait un peu déçu que les policiers s’intéressent exclusivement à des crânes sami.


  – J’en ai d’autres tout aussi bien, je vous assure.


  Klemet lui sourit, mais Georg Trojer ne remarqua pas la fausseté du sourire. Nina, si.


  – Au risque de vous décevoir, cette collection qui fait peur à tout le monde n’a plus le clinquant d’autrefois.


  Trojer prenait un air sincèrement attristé, attendant une réaction qui ne venait pas.


  – Peut-être l’ignorez-vous, après tout… Le musée anatomique de l’institut Karolinska a brûlé en 1892, et malheureusement de nombreux squelettes suédois et sami ont été détruits. Ça explique en partie pourquoi on en a si peu. Les Norvégiens et les Finlandais sont mieux lotis. Façon de parler bien sûr, car nous n’avons plus l’utilité de ces vieilleries. Raison pour laquelle on les avait oubliées. N’est-ce pas…


  – Ça n’a pas l’air de vous émouvoir plus que ça, remarqua Nina.


  – Nous sommes dépositaires de la collection, ça ne fait pas de nous des complices de la façon dont ces crânes ont été collectés ni de l’usage qu’on leur réservait. Ils sont là, ne sont pas identifiés, et cela prendrait un temps inhumain de tenter de le faire.


  – À qui le dites-vous… dit Nina en passant un doigt sur le lobe frontal.


  – Et ils ne sont pas réclamés ?


  Trojer leva les bras au ciel.


  – Ça arrive, bien sûr, mais comment décider à qui les rendre, quand il n’y a pas de nom ? Et pour leur assurer quel destin ? Les enterrer ? Mais selon quel rite ? Selon le rite de celui qui réclame le crâne, qui n’a peut-être rien à voir avec le rite qu’aurait choisi le possesseur du crâne ? Alors, hein, on est malin avec ça. C’est joli tous les beaux sentiments, mais moi il me faut des papiers en bonne et due forme, pas de blabla.


  – Les papiers, on en revient toujours là, dit Klemet.


  – Eh bien oui, on est un fonctionnaire sérieux ou on ne l’est pas. Remarquez, pour ce que vous cherchez, question identification, vous serez peut-être mieux servis avec les crânes sami, si vous en trouvez.


  – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  – Les Sami ont été étudiés de près. De très très près même, si vous comprenez ce que je veux dire…


  – Et vous voulez dire… ? demanda Klemet que cet échange commençait à fatiguer.


  – Eh bien vous n’êtes pas ici par hasard, n’est-ce pas ? Bien sûr, la collection de Karolinska, comme vous l’avez vu, a une portée internationale. On voulait sûrement se mesurer aux grandes collections britannique, française ou allemande. Sans en avoir les moyens, n’est-ce pas. Mais l’avantage, ici, c’était la présence d’une population autochtone sur place. Et ce que je veux dire, c’est que nos amis sami ont été largement étudiés, mesurés, décortiqués.


  – Et décapités…


  – Vous y allez fort, s’insurgea Trojer. Personne n’a été tué pour constituer ces collections. Pas qu’on sache en tout cas.


  – Ça me rappelle ce livre que j’avais vu chez Mons, à Paris, celui de l’Institut de biologie raciale, avec les galeries de portraits.


  – Bien sûr, tout cela est lié, dit Georg Trojer. La collecte des objets et des squelettes était un parallèle à la colonisation. On collecte des crânes d’abord, on les étudie, on crée des classements, et on en déduit que des races sont supérieures aux autres, ce qui justifie notamment qu’un peuple en colonise un autre. En Suède, on a juste été un peu plus loin, en créant un institut de biologie raciale pour en tirer des conséquences politiques. C’est notre côté systématique et pragmatique à nous, les Suédois, que le monde entier nous envie. Dans notre collection, le dernier crâne est arrivé en 1923, et l’institut de biologie raciale a été créé en 1922, à Uppsala. Le premier au monde, champions les Suédois, ce n’est pas tous les jours, n’est-ce pas.


  Trojer affichait un sourire ironique. Nina se demandait ce qu’il pensait vraiment. Derrière son air insignifiant de fonctionnaire obscur et sa silhouette diaphane d’archiviste souterrain, il commençait à se permettre certaines libertés oratoires.


  – Oui, nous connaissons un peu cette histoire, dit Klemet.


  – Vraiment ? Vous avez vu quelques portraits de Sami et de Tatares dans un livre, n’est-ce pas ? Il y a bien plus à gratter, je vous assure, mais ailleurs, je crois que nous avons fait le tour ici.


  – Vous disiez que ça faisait peur à tout le monde, insista Nina.


  – Façon de parler. On a reçu quelques menaces, des pierres ont été jetées sur des vitres des bâtiments. Et puis vous avez ceux qui disent que tout ça devrait rester au fond des caves, ou même être brûlé ou jeté dans une fosse commune pour tirer un trait définitif. On a reçu des sollicitations de collectionneurs ou de personnages assez mal identifiés, c’est vous dire. Il y a un marché pour tout.


  – Mais on ne peut pas.


  – Eh non, les lois bioéthiques sont passées par là. Personnellement, ça ne me dérange pas que ces crânes restent ici à demeure. Je vois le bénéfice scientifique de ce type de collections.


  – Comme le professeur Filius, nota Nina.


  – Filius, Oskar Filius, oui, un habitué, très attaché à ces collections. Un pur scientifique, ce Filius, très bon. Il a raison, un crâne avec des dents constitue une formidable banque de données.


  – Et Rogaberg, ça vous dit quelque chose ? ajouta Klemet.


  Georg Trojer se gratta la tête.


  – Non, rien.


  Les policiers prirent congé sur la promesse d’obtenir la liste des collectionneurs s’étant manifestés. Dans les allées de l’institut, ils virent le buste de l’un des Retzius. Sa statue à lui n’avait pas été inquiétée.
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  Bertil avait insisté. Comme toujours. Quand on partait pour ces petites virées, il ne fallait pas risquer d’être pris au dépourvu. C’était le 20m3, au bas mot. On ne savait jamais sur quoi on pouvait tomber. Toujours être prêt. Bertil était comme ça. Avant de partir en opération, il avait cette manie de tout régenter. Comme si je n’avais pas de tête, moi…


  Margareta avait enclenché la quatrième, et il faudrait bien un miracle pour qu’elle se hasarde jusqu’à la cinquième. Ça prend trop de temps de redescendre jusqu’à la première, disait-elle. Quelle fofolle, celle-là.


  Justina et ses amies avaient quitté Funäsdalen en début de matinée et, Justina en était persuadée, elles allaient bien s’amuser. Ces escapades avaient lieu une bonne paire de fois par an, organisées avec soin par le gnome. Elles arrivèrent rapidement à Sveg, leur première étape. Au programme, deux visites, l’une chez un antiquaire du cru, et la seconde chez un joueur de bilbingo qui voulait se débarrasser de tout un bazar datant de l’époque de ses grands-parents. Vas-y donc, lui avait ordonné le crouillon après avoir jeté un œil sur les photos que lui avait envoyées le joueur, un bon gars qui venait toujours au bilbingo avec sa Volvo V50. Ils étaient marrants ces joueurs, ils profitaient de ces parties pour exhiber leurs véhicules de collection. Pas tous, quand même. Petrus, le petit éleveur de rennes, il venait toujours avec sa Volvo break plus récente. Ah ce Petrus, il leur causait du souci maintenant, un si brave garçon, quel dommage.


  Elles commencèrent par le joueur. Margareta avait pilé devant son garage après avoir parcouru les derniers deux cents mètres en première, façon d’atterrir en douceur, comme elle disait. Le gars les attendait dans sa cuisine. Il ouvrit les portes de son garage et s’excusa pour le désordre et pour son dos en compote. Les cartons s’entassaient dans le fond. Justina dégagea le vieux side-car en faisant rugir le moteur. Ses copines applaudirent. Margit voulut absolument faire le tour du pâté de maisons, le gars accepta, lui il ne pouvait pas à cause de son dos, et Justina embarqua Margit. Ah la bonne fille. Comme la vie était simple avec ses amies, tout devenait prétexte à jeu et à joie. Margareta et Elizabeth avaient commencé à charger les cartons à l’aide du diable. Justina adorait ce moment où des petits trésors oubliés gagnaient un ticket pour une seconde vie. Une horloge dépassait d’un carton, un panier en écorce de bouleau peint à la main en occupait un autre, celui-là plairait au vieux trognon. Sous des journaux, des ossements s’entassaient. Justina allait encore s’attirer des remontrances. Elle l’entendait déjà. Sauf si le squelette était complet, bien sûr. Vieux trognon, vieux trognon, Justina chantonnait, le sourire bien placé, ouvrit le dernier carton et poussa un soupir de soulagement. Il y avait bien un crâne là-dedans. Justina le regarda en souriant. Elle le frappa du doigt, toc-toc, c’est rigolo ce son. Le sourire s’effaça une fraction de seconde. Ah ça, sur la photo prise de face, le gnome n’avait pas dû voir. L’arrière du crâne était cassé et il fallait bien dire qu’elle en avait des drôles de tournures, cette calebasse. Il a dû s’en passer des choses bizarres là-dessous, mais le gnome, c’est sûr, il va encore ricaner en le voyant, en faisant toc-toc avec le sien de crâne. C’était son tic ça, tic-toc-tic-toc. Allez, on emballe, on verra bien. Et Justina continuait de chantonner. Quand même, après toutes ces années, elle ne manquait pas de s’étonner du nombre de gens qui conservaient des souvenirs pareils. On se demandait bien à quoi ils pensaient, les gens. Heureusement que Bertil savait comment écouler tout ça, sinon ça serait perdu, et ça serait bien dommage. Elles remontèrent la rue de l’église, passèrent devant le salon de thé Cineast où elles avaient normalement leurs habitudes et, peu après le magasin de peinture, stoppèrent devant l’antiquaire.


  – Ah, madame Lyckberg, à l’heure comme d’habitude avec vos amies, j’ai la commande de M. Vestling. Comment se porte donc mon cher confrère ? Vous lui passerez le bonjour, c’est toujours un plaisir de traiter avec lui.


  Justina lui offrit son plus joli sourire. Un si brave homme. Il recevait sa visite au moins deux fois par an et elle repartait jours avec son lot de bizarreries pour la boutique du trognon. De vieux brocs à eau en émail ou en zinc, des amoncellements d’assiettes, des paniers tressés en osier, des sacs en peau et des bonnets de Lapons, des petites sculptures en bois, et puis aussi des chaussures d’enfants et des soldats de plomb.


  – Tenez, vous m’en direz des nouvelles de celui-là. Il vient de chez le docteur Kallström, il a étudié l’anatomie avec, vous vous rendez compte. Excellent état, regardez la patine, qu’en dites-vous ? Ah, vous souriez, eh bien j’espère que M. Vestling sourira également. Je lui envoie ma petite facture, comme d’habitude. Et vous, madame Lyckberg, vous paraissez en forme…


  Justina amplifia son sourire, tout heureuse de faire bonne impression. Bertil lui répétait toujours que c’était important, les gens vous jugent au premier coup d’œil, disait-il. Là-dessus, le trognon était aussi intraitable qu’intarissable. Moi, répétait-il, quand je vois entrer quelqu’un dans la boutique, je peux à l’œil nu te dire les mesures de son crâne, et si c’est du mélangé. Il en était fier de ça. Et un crâne, qu’il disait, ça raconte tout sur un homme, tu peux me croire. Ces histoires de mélange, il en causait encore et encore, même s’il assurait que tout ça c’était du passé. Et pourtant il ne pouvait jamais s’empêcher d’en rajouter, et de lui lancer que ses mesures à lui, on pouvait rien lui reprocher, c’était pas comme d’autres. Et là il la regardait toujours d’un air vicieux avec son regard par en dessous, le pouce sous le menton. Mais Justina ça la laissait indifférente car elle savait bien qu’au bingo personne ne pouvait la battre et que ce n’était pas le crouillon qui grinçait du crâne qui aurait pu piloter un side-car.


  Pour se détendre, Justina et ses copines se promenèrent de la boutique jusqu’à l’église et retour à coups de cannes nordiques. Bien lever les bras, dégager la poitrine, un bon rythme, les filles savaient s’y prendre, tapant le macadam en cadence de leurs pointes en fer. Aucune des quatre n’avait d’embouts en caoutchouc, au point que c’en était devenu leur signature en baptisant leur petit club Pointes d’acier. Et entre elles, elles rajoutaient, Pointes d’acier, rien à cirer. Quelle rigolade avec les filles ! Elles croisaient bien le regard énervé de certains passants, pas énervé au niveau du trognon tout de même, mais personne n’osait les embêter. Et il valait mieux, parce que ses copines, ces braves filles, avaient tout de même l’humeur sensible et la dent dure, la canne légère et la répartie facile, quand ça leur prenait.


  Anders Sunneborn terminait sa deuxième bière de la main gauche et en commandait une troisième de la main droite. Le médecin légiste avait râlé toute la soirée, comme tout authentique supporter d’Hammarby se respectant qui venait de voir son équipe se faire étriller par une bande de joueurs du sud du pays dont il tenait à taire le nom. Sunneborn entama sa troisième bière, rattrapa un rot et se pencha vers Klemet.


  – Les racines se renforcent…


  – … quand le vent souffle ! Allez, à la tienne, docteur.


  Les deux hommes trinquèrent. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas mis les pieds dans ce temple du foot qu’était Pelikan, l’un des pubs de Södermalm dédié au culte de l’équipe d’Hammarby. Cela valait bien pour Klemet une dérogation à son régime sans alcool. Juste une.


  – Alors, ton Chinois, ça se passe comment ?


  Il se décida à raconter à Anders l’épisode de la rencontre avec son collègue pédiatre.


  – Bah, avait balayé Anders Sunneborn, simple langage de salle de garde. Il ne savait pas que tu étais un proche de ce gamin, sinon il aurait été plus délicat, j’en suis sûr.


  – Mais ça veut dire que c’était sa vraie nature qu’il affichait.


  – Ne fais pas ta chochotte, Klemet, ne me dis pas qu’entre flics vous n’avez pas votre jargon qui horrifierait le public s’il vous entendait. J’en ai entendu des commentaires sur des scènes de crime.


  – Mais là c’est différent, avait objecté Klemet. Et puis tu n’as pas vu sa façon de me regarder quand il a demandé ses couilles de Chinois. Vraiment malsain.


  – Allez, n’y pense plus. Le principal, c’est ce qui arrivera à ton protégé. Vulgaire ou pas, Bergström est un type super compétent comme pédiatre, et c’est ça qui compte. Mais quand j’y pense, j’aurais dû m’en douter, ce type est un supporter d’AIK, alors…


  Klemet soufflait sur la mousse de sa bière.


  – Tu pourrais m’expliquer pourquoi ma bière a plus de mousse que la tienne ?


  – Ouh là, monsieur Nango, vous m’inquiétez avec vos égarements philosophiques à une heure indue, et qui plus est après une défaite humiliante… Je te la bois ta mousse, s’il n’y a que ça.


  – Je suis sérieux, Anders. La même bière nous a été servie par le même serveur. Ton collègue pédiatre se sert d’un collier de testicules de Somalien ou, pire encore, un mélange censé représenter les couilles idéales pour évaluer l’âge d’un Chinois dont il ne connaît rien des conditions de croissance ou de santé. Alors si, ça a à voir avec cette satanée mousse. Pourquoi c’est toi qui as moins de mousse, pourquoi Hou Chi est considéré comme ayant 18,2 ans, et pas 17,8 ? Parce qu’un pédiatre a tâté un peu différemment ou qu’un serveur a orienté son verre un poil autrement. Tout est lié.


  Anders Sunneborn poussa un sifflement et commanda deux autres bières. Klemet souffla encore.


  – Tu vois, cette fois c’est moi qui en ai moins.


  – Dis donc, tu avais la bière plus gaie dans le temps. Bon, que comptes-tu faire, à part me pourrir ma soirée ?


  – Nous sommes sur une enquête pour le compte de la Cour suprême, à la recherche d’un crâne qui pourrait changer le cours du procès et avoir un impact sur une ribambelle de procès similaires ailleurs en Suède. Grosse pression sur cette histoire.


  – Je te parlais de ton Chinois.


  – D’un côté on pique des crânes, de l’autre on fabrique des colliers de testicules, et derrière tout ça, d’un siècle à l’autre, des gars en blouse blanche comme toi… C’est quoi votre problème ?


  – Le problème ? C’est la mousse, Klemet, tu l’as dit toi-même. Certains veulent se faire mousser plus que d’autres.


  – Dis donc, on dirait que c’est toi qui fatigues un peu…


  – Si le pédiatre d’Östersund utilise un orchidomètre, c’est parce qu’on considère que c’est ce que la science offre de mieux. Il y a un siècle, les types qui mesuraient les crânes devaient être persuadés d’œuvrer pour le bien de la science, et tu avais sûrement ceux qui faisaient du zèle, comme aujourd’hui, et qui poussaient le bouchon trop loin.


  – Tout ça me donne bien envie de signer cette déclaration sur l’honneur.


  – De quoi tu parles ?


  – Rien. Hou Chi, je crois qu’il a moins de dix-huit ans.


  Sunneborn haussa les épaules et termina sa chope. Klemet l’imita.


  – Et avec Nina, ça mousse ?


  Cette fois-ci, ce fut Klemet qui haussa les épaules.
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  Vendredi 2octobre.


  Lever du soleil : 7 h 18. Coucher du soleil : 18 h 38.


  11 h 20 d’ensoleillement.


  


  Montagne rouge.


  Petrus Eriksson avait rassemblé plusieurs éleveurs dès l’aube afin de profiter des heures sèches que leur promettait la météo avant la pluie de l’après-midi. L’enclos était à nouveau disponible et des centaines de rennes devaient encore être abattus pour remplir les caisses de chacun. Ainsi en allait-il depuis qu’on élevait l’animal pour sa viande. Viktor l’avait aidé à reporter sur une carte les zones occupées par les rennes à collier GPS, mais il fallait de toute façon descendre sur le terrain, car il restait toujours des groupes de bêtes épars dont aucun élément ne portait d’émetteur. Repérer ceux-là passait en priorité, ce qui prenait souvent beaucoup de temps. La dizaine d’hommes avaient rejoint l’enclos en voiture puis continué en quad sur les saignées que provoquaient les engins dans la toundra, la défigurant pour des années voire des décennies tant la fragile nature du Grand Nord peinait à se régénérer. Il gardait en mémoire l’entretien avec Berth Thorsson à la Cour suprême l’autre jour, les consignes soi-disant données à ses bûcherons. Comment imaginer qu’il serait obéi à la lettre ? Petrus savait très bien que dans les montagnes, loin des chefs et des institutions, les hommes édictaient leurs propres lois. Petrus le craignait autant de la part des forestiers que de certains de ses bergers.


  – Les destructions de vestiges nous causent un tort énorme pour le procès, dit le chef de Balva à ses hommes rassemblés près d’une passerelle qui enjambait un torrent.


  Une partie de l’opinion commençait à s’émouvoir du traitement réservé aux Sami, qui ne valait pas mieux que celui normalement dédié aux réfugiés. Il espérait que ses hommes seraient sensibles à cet argument.


  – Ce n’est pas maintenant qu’il faut laisser tomber !


  Ils avaient retrouvé une bonne quarantaine de rennes, mais c’était un travail épuisant pour récupérer trois ou quatre animaux à chaque fois. En dépit de la fraîcheur du petit matin, les hommes s’épongeaient, cheveux collés au front, traits déjà tirés. Les thermos de café circulaient, certains se roulaient des cigarettes, allongés à même le sol, protégés de l’humidité par leurs combinaisons.


  – Mais la sympathie d’une partie de l’opinion dans quelques grandes villes ne vaut pas grand-chose dans une salle de tribunal. Gardez l’œil ouvert à la moindre anomalie de terrain. Je sais que la police espère encore obtenir des informations sur ce squelette, mais on ne peut pas attendre sans bouger. Certains d’entre vous ont des boulots à côté, mais si on ne réussit pas à sauver ces pâturages, vos boulots à mi-temps pourraient bien devenir vos emplois à plein temps. C’est ce que vous voulez vraiment ?


  Autour de lui, la plupart des bergers gagnaient mieux leur vie comme caissier, garagiste ou infirmier, ou dans ces emplois qui leur procuraient un salaire fixe plusieurs jours par semaine. Mais leur identité ? Elle appartenait à la montagne, bien sûr. Il suffisait de voir ce flic, Klemet Nango, si paumé avec ses photos de faon et l’histoire de sa famille arrachée à l’élevage de rennes. Non, ce mode de vie, on l’avait dans la peau, même avec un creux de plusieurs générations. Si Viktor ne prend pas la relève, peut-être son fils le fera. Ou son petit-fils. Mais la marque des rennes… qui sauverait la marque ? Et cette fichue marque gravée dans un arbre fantôme qui avait obsédé son père jusqu’à sa mort, que signifiait-elle ?


  Klemet avait eu raison de redouter la rencontre avec le président de la Cour suprême. Il venait de passer une grosse demi-heure dans son vaste bureau à subir ses remontrances. Le président, un petit homme chauve au regard très mobile et au crâne étrangement pointu, avait une certaine marge pour prolonger le procès, mais tout de même, s’était-il agacé, il lui fallait des résultats sans quoi sa réputation en prendrait un coup. Nombre de collègues lui avaient déjà reproché de porter l’affaire devant la Cour suprême. Et en donnant sa chance à ce squelette, pour reprendre son expression, le président se mouillait un peu plus encore.


  – Mais il ne faudrait tout de même pas trop pousser, compris ?


  Le policier avait eu l’impression d’être projeté quarante ans en arrière, face à l’un de ces enseignants norvégiens de l’internat de Kautokeino, auréolés de la toute-puissance du savoir. La Cour suprême disait le droit en dernier ressort, et le magistrat entendait que cela se sache.


  – Et pour cette jolie blonde, qu’est-ce que ce sera ?


  Le serveur italien virevoltait autour de Nina depuis un moment déjà. Les policiers de la patrouille P9 s’étaient attablés à la terrasse d’un restaurant italien face à la Cour.


  – Vous n’avez pas choisi ? Appelez Fabrizio quand vous êtes prête et j’accours, mademoiselle.


  Depuis que la tête de renne avait été accrochée à la grille de la Cour, aucun autre événement spectaculaire n’avait secoué le procès. La police de Stockholm n’avait pas dépensé des fortunes à tenter de retrouver le coupable et le dossier avait été rapidement classé.


  Klemet appela le serveur qui accourut avec un sourire charmeur.


  – Vous étiez là quand la tête de renne a été trouvée ?


  – Ah non, malheureusement, sinon vous pouvez être sûr que je serais allé dire deux mots à ce voyou. Ça m’a fait tant de peine pour ce brave éleveur…


  – Petrus Eriksson, vous le connaissez ?


  – Pietro ? Bien sûr, un client fidèle quand il est de passage pour le procès, tenez, il est assis à la place de votre belle amie, en général. Mais ce jour-là il était bien triste, je vous assure. Ah, si je tenais ce salopard…


  – Oui, et c’est arrivé au même moment où des preuves archéologiques ont été détruites chez lui, dans les montagnes.


  – Ah, il ne m’avait pas dit pour ça. Le pauvre, il était déjà bien assez abattu.


  Klemet trouvait ce Fabrizio sympathique, il sortit son téléphone.


  – Tenez, regardez les photos. Ils sont passés avec un bulldozer ou un engin de forestier.


  – Ah ben dites donc, ils n’y ont pas été de main morte. Et vous pensez que ce sont les mêmes ?


  – Sans doute pas, mais tout ça baigne dans la même atmosphère.


  – Tu ne me les as pas montrées, dit Nina, fais voir.


  Klemet lui tendit son portable et continua à discuter avec le serveur italien. Au bout d’une minute, elle lui mit l’appareil sous le nez et le fixa avec de grands yeux bleus interrogateurs.


  Klemet allait reprendre son téléphone, mais Nina le gardait en main, accentuant sa mine.


  En remontant dans l’album photo du téléphone, elle était tombée sur les photos du faon. Quel idiot je fais, pensa Klemet.


  – Tu vois bien ce que c’est. Ne fais pas cette tête, ce n’est pas encore illégal, si ?


  Nina le regardait bizarrement. Elle regardait à nouveau la photo du faon.


  – Pris à Kautokeino, ou je me trompe ?


  – Et alors ?


  – Le week-end où nous sommes allés voir mon père ?


  Klemet reprit son téléphone d’un geste brusque.


  – Tu m’ennuies.


  – Tu prends des photos de faon pendant ton temps libre, intéressant.


  Pas maintenant, songea Klemet, qui tentait de garder le contrôle.


  – Ce ne serait pas le faon que tu as ramassé ce printemps, par hasard ?


  – Si tu le sais, pourquoi tu demandes ?


  – Tu aurais pu m’en parler. Où se trouve-t-il ?


  – Berit s’en occupe.


  – Berit, j’aurais dû y penser. Il n’est pas marqué…


  – Non.


  – Et qu’attend Berit pour le faire ? Elle n’a pas de marque d’ailleurs, quand j’y pense.


  – Non, elle n’en a pas.


  Klemet se rendait compte qu’il se piégeait tout seul sans la moindre issue possible. Nina posait à nouveau ses grands yeux sur lui.


  – Je ne sais pas, voilà, tu es contente ? Anneli me l’a confié. Et je ne sais pas quoi en faire.


  – Et c’est pour ça que tu poses tes questions en douce à Petrus ?


  Klemet ne répondit pas.


  – Remarque, ça ne me dérange pas plus que ça. Tu devrais juste faire attention, ça pourrait se retourner contre toi.


  – Vraiment, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?


  – Je te connais un peu, je vois bien que ces histoires te trottent dans la tête. Et c’est vrai qu’il est mignon, ce faon. Tu l’as baptisé ?


  Son téléphone se mit à vibrer. Le sous-chef des archives de Karolinska.


  – Vous m’avez paru diablement captivé par ces histoires de collections anatomiques, commença Georg Trojer.


  – Oui, et avouez que dans la catégorie recherche d’une épingle dans une meule de foin, nous sommes en tête de peloton.


  – J’ai une information qui pourrait vous intéresser. Entre fonctionnaires, il faut bien s’entraider, n’est-ce pas…


  Du coin de l’œil, Klemet surveillait le serveur italien qui montrait de plus en plus son faible pour Nina et lui arrachait des rires.


  – Un de mes collègues à Uppsala m’a prévenu d’un événement étrange.


  Klemet écoutait d’une oreille distraite, agacé par le jeu de ce Fabrizio.


  – Des caisses remplies de squelettes s’entassent dans un couloir souterrain du Centre biomédical depuis hier. Bizarre, d’après lui. D’après moi aussi, remarquez bien.


  Klemet oublia aussitôt l’Italien. Il demanda de répéter, tournant le dos à Nina et Fabrizio, concentré sur la grille de la Cour suprême. Il nota l’adresse et les coordonnées du collègue de Trojer.


  – D’après moi, vous ne devriez pas traîner. Car mon collègue m’assure que tout cela va partir au crématorium.


  Bertil n’aimait pas se retrouver seul. Il ne l’aurait jamais avoué, mais les repas en solitaire le déprimaient. La voisine de Justina, celle du salon de massage, lui rendait service en son absence. Une bonne fille à soldats celle-là, pas à poser de questions, lui manquait le sourire quand même, comme celui de cette pauv’ fille de Justina, mais en même temps, pour ce qu’on lui demandait, elle n’avait pas besoin de sourire. Elle attendait dans la cuisine, debout près de l’évier, prête à bondir sur son assiette dès qu’elle serait vide, le foutre au lit et retourner dans sa cage à lapins. Qu’est-ce qu’elle espérait à rester ici ? Trouver le grand amour parmi ses clients ? La rigolade… Bertil ricana tout seul. Pour une fois, les yeux de la fille quittèrent son téléphone, avec son air bovin. Et son téléphone, qu’est-ce qu’elle y trouve ? Bertil en avait connu des comme elle, des pas farouches, des bonnes filles à soldat, qu’on dressait s’il le fallait. Enfin qu’on dressait, façon de dire, on n’avait pas toujours vraiment le temps pour ça, toujours sur les routes. À la vérité, il en avait connu une comme cette fille, ici, avant tout ce grand bazar, avant de partir pour la grande aventure. Même taille qu’elle, s’il s’en souvenait, une fille qui disait pas un mot, une bonne à tout faire de la ferme voisine. À tout faire, ça oui, mais bonne, c’était une autre histoire. En tout cas, ça l’avait bien arrangé, Bertil, car à l’époque il n’était pas trop à l’aise de ce côté-là. Il ne sentait pas à la hauteur. Tu parles, à la hauteur, bien sûr que je l’étais, mais ces vicieux, avec leurs idées et leurs mesures, ils avaient une conception de la hauteur bien à eux. Mais en tout cas j’avais fait mes preuves de ce côté-là, hein, pas comme d’autres. Les seules fois où il n’avalait pas de soupe, quand Justina partait en vadrouille, il avait droit à ses boulettes de viande ou à sa saucisse de Falun avec de la purée et une cuillère à soupe d’airelles qu’il mâchait longuement. La même gamelle depuis la guerre, bon Dieu. La guerre, il avait fallu en avaler des couleuvres, à leur jouer du violon à tous, à leur trouver une belle histoire pour justifier ses années d’absence. Mais, en même temps, les gens c’est ça qu’ils voulaient, des histoires, parce que personne n’avait le courage ou l’envie d’aller fouiller et vérifier. Et puis il y avait eu ce fumier de Rogaberg. Lui, il adorait ça, fouiller. Il ne fallait pas qu’il pense à Rogaberg, le fumier lui donnait la migraine.


  – Dis, petite, viens donc là, approche, lâche ton téléphone et masse-moi le crâne, j’ai la migraine. Allez, approche, voilà, avec les deux mains, bon Dieu, t’es masseuse ou t’es bonne qu’à astiquer le manche d’une main ? C’est ça, fais ta bégueule maintenant… Masse je te dis, masse, voilà, ça c’est bien, très bien, t’es une bonne petite toi, une vraie soldate, hein…


  Bertil laissa la voisine de Justina le malaxer un moment. C’est comme ça que tout avait commencé, dans la grange de ce fumier de père Nilsson, un tortionnaire pire que ceux rencontrés par la suite. Il s’était cogné à une poutre basse en essayant d’attraper la bonne qui pourtant ne faisait rien pour s’échapper bien vite et la fille lui avait massé le crâne pour le remettre d’aplomb. Ce jour-là où tout avait basculé, ce fameux jour où le toubib était passé. Tout le même jour. Le toubib, ses instruments, et la peur qui s’était installée. Et dans la foulée, la bonne dans la grange, le massage du crâne et la troussée qui avait suivi. Il n’en menait pas large devant le toubib en blouse blanche. Le type avait installé son matériel. Une vraie tête de Rogaberg, la faculté entière qui vous débarque dans la cour de la ferme.


  Et que je te fais ci, et que je te regarde comme ça, et que je prends des notes, et que je remplis des colonnes de chiffres, et que je te regarde encore sous un autre angle, et toi t’es comme un malheureux là, comme du bétail.


  Il aurait plus manqué qu’ils tâtent les couilles.


  Du bétail.


  Et lui, la trouille. Une sainte trouille.


  Quand il était face à ce toubib dans la cour, au milieu des bestiaux, il s’était juré que, s’il passait l’examen, et il se demandait bien de quoi, il leur montrerait qu’ils avaient raison de le compter parmi les leurs. Il s’y voyait encore. Et puis rien. Le gars en blouse blanche avait rangé son matériel, son infirmière avait pris les registres, et ils étaient partis sans rien dire. C’est là que la peur s’était installée. La peur qu’ils reviennent, la peur d’une lettre qui arriverait par la poste, la peur de n’importe quoi, qu’on lui dise qu’il n’était pas à la hauteur, que sa colonne de chiffres n’était pas à la hauteur. Ce jour-là, la bonne avait apaisé sa peur, les cuisses écartées. Mais ça n’avait pas suffi longtemps.
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  Loin de sa toundra naturelle, la patrouille P9 s’empêtrait dans les embouteillages sur la E4. Il avait fallu retourner à l’hôtel de police sur Kungsholmen, récupérer un véhicule de service et se lancer sur l’autoroute à l’une des pires heures de la journée. Nina tenait le volant tandis que Klemet s’évertuait à joindre des collègues d’Uppsala, mais à en juger par sa mine ces derniers ne voyaient pas vraiment l’urgence d’envoyer un agent contrôler le corridor d’une institution respectée à l’heure où les équipes changeaient et où la plupart des policiers rentraient chez eux.


  – Tu parles, la réorganisation, elle a bon dos parfois.


  Il leur fallut encore une demi-heure pour parvenir devant les bâtiments austères en briques rouges du Centre biomédical. L’employé des archives qui avait prévenu Georg Trojer s’était excusé de ne pouvoir rester en faction devant le couloir en question, mais il avait ses horaires, et en plus il devait couvrir un campus immense. L’homme semblait de bonne volonté et Klemet n’avait pas insisté. Il avait seulement obtenu qu’il les accueille pour les conduire jusqu’au fameux corridor.


  L’homme était à son poste, silhouette un peu affaissée par quarante années au service de l’université. À deux doigts de la retraite, en costume gris à l’effigie de l’université d’Uppsala, Robert Gustavsson ramenait une longue mèche sur le devant de son crâne dégarni. Il les conduisit d’un pas lent et traînant dans les méandres du bâtiment. Ils s’enfonçaient dans les sous-sols lugubres où leurs pas claquaient sur le lino. Des canalisations couraient au plafond. Les bruits étouffés et les néons hésitants les plongeaient dans les entrailles d’une institution à l’histoire trouble et bien gardée. Nina comprenait pourquoi l’archiviste n’avait pu faire le pied de grue dans cet endroit sinistre. Georg Trojer, le spécialiste des archives, leur avait expliqué que le Centre biomédical avait hérité de collections anciennes provenant d’institutions qui n’existaient plus.


  – Et les collections ont été oubliées dans les caves du Centre biomédical, il faut bien l’avouer. Mais on ne peut pas tout faire, dit Gustavsson en écartant les bras. M.Trojer a voulu jeter un œil sur cette collection pour une recherche dont j’ai oublié l’objet, l’étude d’une maladie quelconque à une époque du passé. Il a dû insister. Mais la direction ici n’a pas vraiment apprécié sa recherche. Enfin, vous verrez bien vous-même.


  Ils marchèrent encore deux minutes et l’homme s’arrêta. Il remit sa mèche en travers du crâne, plusieurs fois, finit par se retourner vers les policiers et écarta à nouveau les bras.


  – Les caisses étaient là.


  Il parcourut le couloir et ouvrit la porte du fond. Elle donnait sur l’arrière du bâtiment.


  – Eh bien voilà, ils sont déjà venus les chercher.


  – Qui ça, ils ? demanda Nina.


  – Je l’ignore, je n’ai vu personne.


  Klemet et Nina parcoururent le couloir et l’examinèrent attentivement. Il ne restait aucune trace des cartons ni de quoi que ce soit. Nina prit quelques photos. Ils poussèrent la porte donnant vers un petit parking entouré de pelouses. Le déménagement avait dû se faire rapidement.


  – Comment étaient ces caisses, nombreuses, lourdes ?


  – Des gros cartons, une vingtaine, remplis de vieux ossements, pas si lourds si vous êtes deux. Mais le contenu était en très mauvais état, les os avaient été utilisés sans précaution, souvent comme matériel pour l’enseignement des étudiants en médecine. Les squelettes avaient été démantelés et utilisés. Personnellement je n’ai rien contre le fait d’utiliser de vrais squelettes pour des étudiants, mais en tant qu’archiviste je regrette ce manque de soin.


  Nina prit encore quelques clichés du parking. Klemet se plongeait dans l’observation du bout de ses pieds et de la terre autour qui semblait piquetée.


  – On doit pouvoir retrouver qui a donné l’ordre de les enlever.


  – En s’adressant à la direction de l’université, bien sûr, il faudra trouver qui, cela peut prendre un certain temps. Mais tout ce que je sais, c’est que ça devait partir au crématorium, d’après ce que j’ai su d’une secrétaire de la direction, mais elle-même n’en savait pas plus. La décision ne m’étonne guère, on manque de place ici. Plusieurs fois j’ai entendu des gens râler que ça ne servait à rien puisque plus personne ne les utilise.


  – Mais on ne peut pas envoyer des squelettes comme ça au crématorium, il faut des certificats de décès, où sont les papiers ?


  L’employé écarta les bras.


  Lorsqu’ils arrivèrent au crématorium de Berthåga, le site de l’église suédoise était fermé. Ils trouvèrent le numéro de mobile du responsable sur Internet. Il accepta de revenir sur place.


  – Désolé, leur dit-il un quart d’heure plus tard, mais nous n’avons rien reçu de tel. Pour un arrivage pareil, j’aurais été prévenu. Ni aujourd’hui ni hier, et on ne m’a rien annoncé pour les jours à venir. Quelqu’un a dû mal comprendre.


  Nina rappela l’employé du Centre biomédical qui leur proposa de le retrouver chez lui, vu l’heure.


  Les policiers se garèrent devant un petit immeuble clair et propre des années1930 situé non loin du Centre. Robert Gustavsson les attendait dans sa cuisine et avait eu le temps de faire du café. Il avait quitté sa veste de costume et en avait passé une autre en tricot tout aussi gris. Une chemise cartonnée orange était posée à côté de la cafetière. Gustavsson la poussa vers les policiers.


  – C’est tout ce que j’ai pu sauver.


  Klemet ouvrit le porte-document et les deux policiers découvrirent des listes apparemment anciennes, écrites à la main, sur plusieurs colonnes.


  – Il s’agit d’une copie de l’inventaire des cartons.


  Les policiers se repassaient les photocopies. Personne ne brisait le silence, et le froissement des feuilles envahissait la petite pièce. Page après page, Nina découvrait des descriptions de corps. Beaucoup de Sami parmi eux. Des Sami russes en quantité, mais aussi suédois et norvégiens.


  – Pourquoi vous nous montrez ça ? dit enfin Nina.


  – En temps normal, je ne l’aurais pas fait. Mais lorsque vous m’avez dit que rien n’était arrivé au crématorium, je me suis décidé. Je suis habitué aux tracas de l’administration, je suis prêt à faire beaucoup au nom de l’institution, j’y crois, voyez-vous…


  Il prit le temps de replacer sa mèche.


  – Mais là, on m’a ouvertement menti, à moi, quarante ans de faculté. Ce n’est pas tout. Cette liste n’est qu’une partie de la vérité. Quand j’ai vu les documents originaux, il y avait aussi pour une partie du matériel des noms de gens et de sameby.


  – Vous vous rappelez s’il évoquait le sameby de Balva ?


  – Non, je ne me souviens pas, mais je ne sais pas si ça vous aiderait, les noms ont pu changer avec le temps. Ce que je peux vous dire en revanche, c’est que, même moi qui suis de la maison, j’ai senti que je n’étais pas le bienvenu lorsque j’ai retrouvé par hasard cette collection. Quand j’ai commencé à me livrer à l’inventaire de tous ces cartons, les gens passaient dans les couloirs et m’interrogeaient. Et moi j’expliquais. Une semaine est passée et mon chef a reçu une réprimande du bureau du recteur disant qu’on ne pouvait en aucune circonstance communiquer publiquement sur ce matériel.


  Il écarta les bras, laissant sa mèche retomber.


  – Je n’ai jamais retrouvé la liste avec les noms. Et je n’ai jamais réussi à savoir qui était à l’origine de cette réprimande. Le bureau du recteur… autant dire un appel anonyme. Cette liste-ci n’est qu’un inventaire grossier. C’est tout ce que j’ai pu sauver.


  En rentrant à leur hôtel, Klemet et Nina se livrèrent aux vérifications que leur permettait l’heure déjà tardive. Selon le site Internet de l’université, le professeur Rogaberg appartenait au cercle des responsables d’Uppsala.


  – Le coup de fil anonyme du bureau du recteur, ça pourrait être lui, ou initié par lui, avança Nina. D’après Hurri Manker, Rogaberg est tout à fait le genre de personne qui fait passer l’institution avant tout. Et il faut bien admettre que la disparition d’une telle collection l’arrange.


  – En quoi ? répliqua Klemet. Au prétexte qu’il est du côté des fermiers et des bûcherons ?


  – Mais tu sais bien que ceux qui sont partisans des théories selon lesquelles les Sami sont venus du Nord pour occuper le Jämtland sont ceux qui se sont appliqués à étudier les Sami pour montrer à quel point ils étaient différents, et même d’une race différente, et plutôt inférieure. Alors oui, je vois le lien entre un Rogaberg et cette disparition.


  Klemet secouait la tête, mais Nina croyait à son intuition.


  – Appelons Manker et demandons-lui ce qu’il en pense.


  Sans attendre la réponse de Klemet, Nina lança un appel et le professeur répondit bientôt sur son petit écran. Il se trouvait au Havna pub, toujours à Kirkenes, face à la mer de Barents, et soulevait une chope de bière pour saluer les policiers tout en tenant son téléphone face à lui.


  – Oui, bien sûr, leur dit-il après avoir écouté Nina, ils ont tellement honte de ce qu’ils ont fait dans les années1920 et1930. Enfin, honte, c’est moi que le dis, peut-être qu’ils n’ont pas honte. Aussi bien ce n’est qu’un sentiment de gêne, la gêne d’avoir été découvert. À quoi on peut ajouter l’indifférence. On prenait moins soin des documents qui avaient trait à la culture sami, c’est un fait que j’ai constaté souvent. Une culture marginale pensait-on, alors à quoi bon être précautionneux avec les archives. Les gens oubliaient de les renvoyer parfois. Honte ou indifférence, ils ont tenté de cacher tout ça, d’effacer toutes les traces, c’est une certitude. Vous savez, ils allaient dans le Norrland et photographiaient des Sami nus, de face et de profil, mesuraient leur crâne, remplissaient des registres. Ils ont peur, maintenant, et ne veulent pas que quelqu’un vienne fourrer son nez là-dedans. Mais même ces gens censés être la crème de l’humanité ont connu des ratés visiblement, puisqu’ils ont oublié des cartons et des listes. À vous faire désespérer de la race supérieure, sourit Manker avant de boire quelques gorgées.


  – Mais tous les gens qui ont participé à cela sont morts aujourd’hui.


  – Et pourtant leurs actions sont couvertes par les responsables d’aujourd’hui. Effrayant, non ? Ou fascinant, je vous laisse choisir. On se demande ce qu’ils ont à y gagner et, toutefois, nous en sommes là. L’institution a sa vie propre, elle écrase les plus belles intelligences car la longévité l’auréole de toutes les vertus, elle a couvert des générations de chercheurs et de découvertes. Qui serait assez prétentieux aujourd’hui pour la mettre en danger, juste pour dénoncer les errements de quelques docteurs Folamour à une époque où la moitié de l’Europe pensait en termes d’inégalité des races. Alors on couvre, on avale et on met en avant les formidables travaux sortis des beaux cerveaux qui fréquentent la faculté.


  – Et Rogaberg appartient à ce cercle ?


  L’image de Manker disparut un instant, il levait sans doute les bras en signe d’ignorance.


  – Je suis assez mal vu par mes confrères pour ne pas en rajouter, dit le chercheur avec un air malicieux.


  – Mais quelqu’un a passé l’ordre de déménager ces caisses, dit Nina. Et l’ordre a été exécuté.


  À Kirkenes, Hurri Manker buvait sans se donner la peine de répondre.


  – Le prochain coup ? demanda Klemet.


  Manker hochait la tête.


  – Il en reste dans la nature. Mais d’après ce que je comprends, une tête en particulier vous intéresse. Vous pourriez avoir de la chance, bien sûr, en cherchant bien, car après tout ces crânes n’ont sûrement pas disparu. Ils sont dans des collections privées ou dans des caves d’institutions. Mais je doute que quiconque s’en soit débarrassé dans une décharge.


  – Pourquoi, si c’est tellement gênant ? objecta Nina.


  L’image du téléphone ne montrait maintenant plus que les pieds de Manker. Nina l’imaginait penché en avant, réfléchissant. L’intermède dura quelques secondes et le visage de Hurri Manker réapparut.


  – Tout ce qui est sulfureux comme ces crânes exerce un pouvoir de fascination qui l’emporte sur la prudence. Le vôtre existe probablement quelque part, mais je vous souhaite bien du plaisir.
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  Montagne rouge.


  Après le départ des autres éleveurs pour le versant sud de la montagne, Petrus Eriksson était resté seul avec Jon Forsberg. Son ami avait refusé de le laisser continuer ses recherches sans soutien.


  – Il ne manquerait plus que tu te fiches en l’air avec ton quad.


  – J’ai plutôt l’impression d’accumuler les échecs. On va se faire massacrer, à la Cour suprême. Les gars des autres clans en procès n’arrêtent pas de me demander comment ça avance. Ils savent bien que tout repose sur le nôtre. Bon Dieu, ça ne marchera jamais.


  – Tu n’as pas le droit de baisser les bras.


  Petrus secoua la tête. Signe d’abattement qu’il ne s’autorisait qu’avec Jon.


  – On attend encore le professeur Filius un moment, je dois le récupérer dans une demi-heure au bas de la route. Il en veut, celui-là.


  – Tu lui fais confiance ?


  – Je l’ai vu au tribunal. Il ne craint pas d’affronter l’autre professeur, celui qui pense que les Sami ne sont arrivés ici qu’au XVIIIesiècle. Ce n’est pas pour autant que je lui fais confiance, mais il a des tripes.


  – Tant mieux. Mais je ne sais pas comment ça nous aidera. Tu as vu comment ils s’attaquent aux parcelles au pied de la réserve, on dirait qu’ils ne craignent rien.


  – J’ai constaté ça récemment avec Viktor.


  Petrus regarda à nouveau sa montre.


  – Viens, on a le temps de faire un saut.


  Les deux hommes partirent en quad pour l’autre versant de la vallée, vers là où son renne 23 s’était égaré pour éviter les bûcherons. Le soleil avait disparu, mais il ferait encore jour une bonne paire d’heures. Les quatre derniers jours d’affilée sans une goutte de pluie laissaient leur empreinte. Le sol s’asséchait, le lichen devenait cassant et la mousse avait perdu son allure moelleuse. Les secousses de la machine empêchaient Petrus de réfléchir clairement. Lorsqu’il passa la crête, il aperçut les projecteurs qui éclairaient une parcelle non loin de l’endroit où Petrus avait découvert les vestiges de kåta. Ils ratissent la zone, pensa aussitôt Petrus. Ils savent aussi que, si on a retrouvé l’emplacement d’une tente, il peut y avoir d’autres vestiges dans les environs proches. Ils font le ménage… D’un geste du menton, il indiqua à Jon le chantier. Les deux hommes dévalèrent la pente. Petrus sentait son dos tressauter douloureusement, mais il voulait en avoir le cœur net.


  Les éleveurs coupèrent les moteurs de leur quad et s’approchèrent des engins. Petrus reconnut Martin Finskog. Le bûcheron les avait vus arriver et descendait de son abatteuse. À l’autre bout de la parcelle, un second forestier continuait à scier et à débiter les troncs. Finskog les attendait, mains sur les hanches, sûr de lui. Il devait savoir que ni lui ni Jon ne lui sauteraient dessus, à la différence d’un Persson.


  Avant que Petrus n’ait ouvert la bouche, Martin Finskog commença à justifier sa présence.


  – Le conseil de coopération s’est mis d’accord pour…


  – Ne m’ennuie pas avec ton conseil, Martin, tu sais aussi bien que moi que c’est une coquille vide et que rien ne s’y discute, ce n’est qu’une officine d’enregistrement des décisions que les forestiers prennent, et on n’a jamais notre mot à dire.


  Pour toute réponse, Finskog lui offrit un petit sourire. Il n’essayait pas de nier.


  – Nous sommes en train de rassembler les rennes pour l’abattage. On n’a pas pu finir à cause de cette histoire de squelette.


  – Je sais, j’ai vu quelques-uns de tes gars.


  – Alors tu n’ignores pas qu’il faudrait que la zone soit calme.


  – Ouais, ouais. Je pense qu’on aura terminé ici demain dans l’après-midi. Combien de jours il vous faut ?


  – Trois au moins.


  Finskog fit une grimace.


  – Le problème, c’est qu’on doit brûler le coin.


  – C’est quoi cette connerie ? intervint Jon.


  – Ne fais pas l’étonné. Vous savez bien que, pour avoir la certification FSC, on doit incendier cinq pour cent de notre surface. Pour la biodiversité. Vous n’avez rien contre, j’espère ?


  Son sourire s’agrandissait.


  – C’est ce qu’on va faire ici.


  – Mais vous ne pouvez pas le faire, vous allez cramer le lichen et tout le reste, les rennes n’auront rien à manger si vous faites ça.


  – C’est les règles, on n’y peut rien. Et en plus les experts vous ont expliqué que c’était bon pour le lichen à terme, il sera de meilleure qualité dans quelques années.


  – Mais c’est pas dans quelques années qu’on a besoin delichen, c’est cet hiver, tu le comprends pas ? s’énervait Jon.


  – Prends de la hauteur, Jon, moi je te répète ce que disent les experts.


  – Ça t’arrange bien. Surtout si pendant ce temps on pouvait aller chercher des pâturages loin de chez toi, qu’on te fiche la paix, pas vrai ?


  Finskog haussa les épaules.


  – Moi, j’écoute les savants.


  – C’est marrant comme vous avez le chic pour choisir les experts que vous voulez consulter, dit Jon. Ceux qui vous disent de foutre la paix aux rennes, ils vous intéressent moins, on dirait.


  Le petit sourire encore, mais Petrus savait que Finskog n’avait rien à ajouter. Il profitait du système où le syndicat d’agriculteurs bénéficiait de moyens énormes et de relais au Parlement, ce qui n’était pas le cas des Sami.


  – Mais ne vous inquiétez pas trop, rassura Finskog. On a une parcelle nouvellement semée à côté, de l’autre côté du ruisseau, donc on sera là pour veiller au grain, que ça déborde pas. On n’est pas des sauvages, pas vrai.


  – Et, bien sûr, vous avez planté cette parcelle-là en particulier, lui lança Jon, alors que vous savez pertinemment que c’est un lieu de passage pour nos rennes. Et vous espérez quoi exactement ?


  – Vous ne vous arrêtez jamais hein ? Vous n’avez qu’à avoir moins de rennes et vous aurez besoin de moins de pâturage, et l’affaire sera réglée, vous le savez bien.


  Petrus attrapa Jon par la manche. Ces discussions n’apportaient jamais rien de nouveau.


  – Viens, le prof doit nous attendre maintenant.
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  Samedi 3octobre.


  Lever du soleil : 6 h 56. Coucher du soleil : 18 h 16.


  11 h 20 d’ensoleillement.


  


  Stockholm. 11 h 30.


  En descendant de sa chambre d’hôtel en fin de matinée, Klemet eut une surprise de taille. Un paquet enveloppé de papier kraft soigneusement scotché l’attendait. Le réceptionniste lui dit qu’un coursier l’avait apporté une heure plus tôt et qu’un fax était parvenu à l’hôtel à peu près en même temps. Son expéditeur avait demandé à ce qu’il soit joint au paquet qui devait arriver. Hurri Manker en était l’auteur. Ce surprenant personnage avait de lui-même contacté un ami antiquaire sur Kungsholmen.


  – Il a le plus beau choix de livres sur les régions de Suède de toute la capitale. Lorsque je faisais mes recherches sur les tambours et passais à Stockholm, je ne manquais jamais de m’y arrêter et j’en repartais à chaque fois avec des fascicules ou des monographies intéressantes. Il vous a mis de côté ce qu’il a lié à l’Institut de biologie raciale afin que vous compreniez ce que je vous dis. Il accepte de vous les prêter, mais n’oubliez pas de les lui rapporter, ces albums sont de plus en plus rares, et j’imagine que la publicité faite par l’exposition de Karolinska doit les rendre plus appétissants encore.


  Nina feuilletait l’un des livres. Elle secouait la tête.


  – J’ai bien l’impression qu’il reprend certaines des photos que j’avais consultées à Paris chez Henry Mons. Il possédait aussi un exemplaire avec des planches similaires.


  Elle regarda sa montre et composa un numéro sur son portable. Klemet l’entendit parler en français et il la vit bientôt rougir et se retourner pour sourire. La discussion dura quelques minutes, ponctuée d’un long silence, d’un air assombri aussi, puis la jeune femme raccrocha.


  – Le fils d’Henry Mons, à Paris. Je voulais vérifier si cet ouvrage était bien le même que j’avais vu chez eux. C’est le cas. Son père est décédé ce printemps. Un homme si charmant.


  – Et son fils également paraît engageant.


  – Pourquoi tu dis ça ?


  – Tu as rougi.


  Nina rougit à nouveau. Elle se replongea dans le livre. En regardant bien, sa parution était antérieure à la création de l’Institut de biologie raciale, en 1921 ou 1922. Cet ouvrage-ci datait de 1919, mais “Les types du peuple suédois” était bien signé du docteur Lundborg, le fondateur de l’Institut. Contrairement à son souvenir, le document contenait très peu de textes, à peine une douzaine de pages sur les deux cents et quelques qu’il comptait. Un tableau recensait les régions de Suède en fonction de la concentration d’habitants de type nordique pur. La Laponie et le Västerbotten arrivaient en queue de peloton, mais la région du Jämtland tirait plutôt pas mal son épingle du jeu.


  – Cheveux blonds, yeux clairs, une corpulence d’au moins 1 mètre 70 et, là je cale un peu, qui a le crâne allongé… avec un indice céphalique inférieur à 75. Bon alors, pour l’indice, je ne sais pas, mais pour le reste j’ai l’impression d’être pas mal. Toi, par contre…


  – Très drôle. N’est pas bâtard ou crâne court qui veut. Le tout, c’est de le porter avec style.


  – Face large et crâne court.


  – Comment ?


  – Les Sami, d’après ce bouquin… faces larges et crânes courts.


  Klemet proposait son visage de face et de profil à Nina.


  – Alors, ton verdict ?


  – Je ne suis pas une spécialiste, mais tu me parais assez bâtard.


  – Collabo et bâtard, une combinaison assez irrésistible, non ? Comment peux-tu me résister ?


  – Peut-être quand tu seras alcoolo et que tu sentiras le tabac froid…


  – À propos, tu vois encore ton plongeur, Tom ?


  – Il a disparu. Après son accident, l’image qu’il avait de lui-même en a pris un coup. Je crois qu’il ne se supportait plus.


  – Sans vouloir insister, tu m’avais dit quand tu es arrivée à Kautokeino que tu avais un petit copain, un pêcheur… C’était vrai, ça ? Ou c’était simplement pour m’écarter ?


  Nina s’avança vers Klemet, lui fit une bise sur le front et lui donna une pichenette sur le nez.


  – Je vous trouve bien indiscret, monsieur Nango. Voyons plutôt si les autres livres nous permettent d’approfondir ton cas.


  Le deuxième ouvrage était signé du même Lundborg, publié en 1921, pas encore sous l’égide de l’Institut de biologie raciale. Celui-ci était rédigé en anglais, sans doute pour assurer la diffusion des idées qu’il présentait. Nina faisait quelques commentaires au gré de sa lecture. On y découvrait que le peuple qui avait immigré dans le Nord après la fin de la période glaciaire était l’ancêtre de la race teutonique ou nordique et ils étaient les seuls crânes longs à ne pas s’être mélangés.


  – Tu seras content d’apprendre que les populations scandinaves sont les derniers descendants purs de la race Cro-Magnon.


  – Je suis tellement heureux que tu peux passer sur le reste, je crains d’étouffer de bonheur.


  Klemet vint se placer derrière Nina pour lire en même temps qu’elle. Odeur fraîche, discrète. Il ignorait quelle eau de toilette elle utilisait. S’en fichait.


  – Tu vois, on s’intéresse aussi à l’amélioration de la race, dit-elle.


  – Tu sais que les nazis avaient pensé améliorer la race allemande en important des jeunes Norvégiennes bien blondes dans ton genre pour aryaniser les Allemands de Bavière jugés trop bruns et trop bâtards. Toi et moi, ça pourrait marcher, tu ne crois pas, pour le progrès de la race je veux dire.


  – Très drôle.


  Elle lui plaça le livre dans les mains et se leva. Klemet découvrait un article signé par deux professeurs d’Uppsala qui disaient l’importance de limiter autant que possible la reproduction des individus inférieurs et d’augmenter la natalité chez les autres.


  – Les préceptes mis en œuvre par les nazis par la suite.


  – Ils ne s’intéressent pas qu’aux Sami si ça peut te rassurer, là ce sont les gens atteints d’épilepsie qui en prennent pour leur grade.


  – “Epilepsia idiopathica”, évidemment, présenté comme ça… si, sous prétexte que tu fais une crise d’épilepsie, tu es considéré comme un débile…


  – On recommande l’interdiction du mariage pour ceux-là, à cause de l’hérédité de la maladie.


  Les deux policiers poursuivaient en silence leur lecture. Les scientifiques appelaient de leurs vœux des décisions politiques afin d’enrayer la détérioration de la race.


  – Tu as vu qui est à l’honneur au début du livre, avec une belle photo ?


  Klemet retourna la publication. Il découvrit le cliché en buste d’Anders Retzius, le père de Gustaf, celui qui avait constitué la collection de crânes de l’institut Karolinska et inventé l’indice céphalique. Crânes courts, crânes longs, et compagnie.


  – Et qui a toujours sa statue devant l’Académie royale des sciences à Stockholm.


  – Et son fils Gustaf n’y a pas droit ?


  Klemet jeta un œil sur Internet.


  – On arrive un peu tard, il y avait un buste de lui à acheter aux enchères, mais il est parti. Vingt-cinq mille couronnes. Pas cher pour un type qui est censé avoir été nominé vingt-trois fois pour le prix Nobel et qui a fondé Aftonbladet.


  – Le quotidien proche des sociaux-démocrates ?


  – Lui-même.


  Klemet ouvrit le dernier ouvrage reposant dans le papier kraft.


  – Tu parles allemand ? s’étonna Nina.


  Klemet en avait une connaissance de l’époque scolaire. Le livre avait un siècle tout rond. Il avait pu dans sa jeunesse croiser certains de ceux figés dans les pages craquantes. Il tourna rapidement les feuilles, se demandant s’il risquait de découvrir la photo de son oncle enfant, les yeux ronds comme ces rennes apeurés dans l’enclos. Comme ces gamins que les photographes de l’Institut de biologie raciale avaient immortalisés.


  Mais ce livre détonnait toutefois au milieu des autres. Àcôté des clichés, l’album était surtout envahi d’innombrables colonnes de chiffres. Klemet se pencha pour déchiffrer les intitulés de chaque colonne. Il imaginait les chercheurs en blouse blanche qui à l’époque remplissaient ces cahiers de chiffres de leur petite écriture minutieuse et il se dit que cette journée allait être très longue.


  Le professeur Filius ne décolérait pas. Depuis que Petrus l’avait récupéré au bas de la route et lui avait expliqué la situation, l’anthropologue pestait. Les autres éleveurs les avaient rejoints, au premier rang desquels Per Persson, qui buvait du petit-lait.


  – Tu es trop tendre avec eux, Petrus, ils font ce qu’ils veulent de vous et vous ne réagissez pas.


  Jon et Petrus se regardaient sans trop savoir quelle attitude adopter. Ils n’étaient guère habitués à voir des non-Sami s’enflammer ainsi pour leur cause.


  – Je te l’ai dit, Petrus, ta découverte de l’autre jour en annonce sûrement d’autres. Peut-être pas du même ordre. Mais à proximité d’une tente on trouve souvent un foyer, des caches, des dépôts, des trous à ordures. Je suis sûr qu’un Rogaberg ne peut pas l’ignorer, pas plus que ceux qui ont détruit les vestiges que tu as trouvés.


  Son œil brillait, son pas nerveux martelait le sol.


  – Remarque, dit-il en regardant ses pieds, on a tout de même un problème, c’est qu’avec toute cette végétation qui a poussé depuis des siècles, beaucoup des traces que l’on pourrait retrouver dans le sol sont invisibles.


  De son pied, il grattait maintenant le sol, enlevant la mince couche de bruyère et de mousse qui recouvrait la roche.


  – Fascinant, il suffit de racler quelques centimètres à peine et on tombe sur une couche géologique datant de plusieurs siècles, tellement la végétation a du mal à pousser.


  Il redressa la tête, considérant les éleveurs d’un œil pétillant.


  – Et cela peut finalement faire notre affaire.


  Petrus ne voyait pas où il voulait en venir.


  – Tu me disais bien que les bûcherons voulaient brûler le coin, là-bas, pour des raisons de certification.


  Petrus nota le regard de Filius, et il commença à s’inquiéter.


  – Eh bien je propose qu’on les aide un peu.


  – Nous considérons que c’est un pâturage nécessaire à nos rennes, l’hiver. Notre conflit porte là-dessus, rectifia Petrus.


  – Laisse le professeur nous expliquer, l’interrompit Per Persson, il veut venir à notre rescousse, tu le vois bien. Continuez, prof…


  – Écoutez-moi, il s’agit seulement d’éclaircir une zone très limitée. C’est excellent pour la biodiversité et, grâce aux cendres, votre terrain sera encore meilleur dans quelques années. Regardez donc ces parcelles, en plus, l’état dans lequel les bûcherons vous les laissent, vous dites vous-mêmes que les rennes n’arrivent plus à passer. Alors, un bon écobuage fera l’affaire de tout le monde. J’ai étudié la carte avant de venir.


  Petrus écoutait le professeur en ayant presque envie de se pincer. Même Jon avait l’air sous l’emprise de Filius qui indiquait du doigt les zones intéressantes de son point de vue.


  – Petrus a trouvé l’emplacement du vieux campement ici même. En regardant le type de relief, comme vous me l’avez dit, et la façon dont les anciens utilisaient le terrain, toute cette zone devient intéressante pour chercher d’autres vestiges. À cet endroit, vous avez la parcelle que vos bûcherons viennent d’éclaircir. Ils comptaient de toute façon y mettre le feu, donc là, pas de problème. On pourra même dire que c’est eux.


  – Eh bien il n’y a qu’à les laisser faire, alors.


  – Malheureusement, le lopin qu’ils avaient prévu de brûler ne suffira pas. Nous devons aussi accéder à toute cette zone. Et c’est là où c’est plus embêtant pour eux, car c’est cette parcelle voisine, où ils viennent de replanter. Mais enfin, vous me l’avez dit vous-mêmes, ils plantent en se fichant de vos besoins, alors quoi ! ? Vous comptez rester sans réagir ? Vous avez besoin d’accéder à cette zone nouvellement plantée car elle peut recéler des traces. Et je ne vois qu’un moyen d’y parvenir…


  – Le professeur a raison, insista Per Persson. C’est une zone limitée, à peine quelques hectares, avec les rivières là et là, on a besoin de quelques pare-feux seulement sur ces lignes, sous le vent en plus, ce sera parfait. On allume le long de cette ligne et on remonte tranquille. Avec les hommes du sameby, c’est l’affaire de quelques heures à peine. Si ça nous permet de trouver des traces, ça vaut le coup non ? Depuis qu’on se bat avec ce fichu procès… Tu sais comme les gars n’en peuvent plus.


  Petrus chercha Jon du regard. Son ami restait silencieux. Il partageait l’avis de Filius. Petrus se sentait pris de vertige. Il avait tenté d’agir en conscience jusqu’ici, mais le piège se refermait sur lui. S’il ne bougeait pas, Per Persson prendrait le dessus et la confrontation serait inévitable. Les années de procès n’auraient servi à rien. S’il s’opposait à la majorité des éleveurs et à Filius, il passerait pour un chef incapable de prendre des décisions énergiques quand il le fallait.


  – Je ne sais pas, il faut des autorisations pour le brûlage.


  Petrus regretta aussitôt sa phrase. Persson ne put s’empêcher d’afficher un sourire conquérant. Le professeur Filius lui-même, que Petrus avait de plus en plus de mal à cerner, l’encouragea du regard à continuer sur sa lancée.


  – C’est toi qui disais qu’on allait leur montrer qu’on est encore là pour longtemps, s’emporta Persson pour enfoncer le clou. Tes grands mots, on laissera personne d’autre que les loups égorger nos espoirs, même moi j’y ai cru, alors c’est du vent tout ça ? C’est maintenant qu’il faut agir, il a raison, le prof, et puis c’est un savant lui, il sait ce qu’il fait, oh les gars, vous en pensez quoi, c’est pas le moment de flancher, hein !


  Des murmures parcouraient le groupe.


  – D’accord, on brûle, décida Petrus d’un coup.


  Le silence se fit. Comme si une telle décision prise par le chef du sameby lui-même ne pouvait rester sans quelque conséquence immédiate. Les hommes regardaient autour d’eux, craignant peut-être d’avoir été entendus, conscients soudain du sens de leur proposition. Petrus comprit qu’il fallait agir vite désormais, avant qu’il ne regrette ses paroles et y perde définitivement son autorité.


  – Allez chercher le matériel nécessaire, et que ce soit fini au petit matin avant le retour des bûcherons. Et toi, professeur, tu restes avec nous jusqu’à ce que la dernière volute de fumée se soit dissipée.


  Le crouillon ne faisait jamais rien au hasard. Justina avait appris avec le temps qu’il se mettait dans des colères noires si on ne respectait pas scrupuleusement les consignes qu’il glissait dans des enveloppes de papier kraft de formatA5, toujours, un vieux modèle des années1960 qui portait encore le logo du syndicat. Pour ça, il avait bien trouvé son occupation avec les antiquités. Pour garder, il gardait. Cela faisait plusieurs jours que Justina et les filles roulaient et elles commençaient toutes à se languir de leurs parties de bilbingo. Heureusement, le moment du retour approchait. Juste ce petit détour par Stockholm. Les copines avaient sauté de joie quand la capitale suédoise s’était finalement rajoutée à leur feuille de route. Elles allaient en profiter pour visiter un musée. Le vieux trognon avait veillé aussi à ce qu’elles rencontrent une association de marche nordique. On allait bien s’amuser, c’était sûr. On irait même peut-être faire une partie de bilbingo à Tumba, mais ça, c’était hors programme du crouillon et Justina ne savait pas si à Tumba ils n’avaient pas déjà arrêté pour la saison. Nous, en tout cas, avec les filles, les saisons on connaît pas, tant qu’on s’amuse, on continue. C’était tellement vrai, et on voyait comment les gens nous exprimaient leur gratitude, toujours au rendez-vous, comme le petit Petrus et ses copains, et toutes les petites qui venaient aussi, tous ces habitués qui cherchaient un peu d’humanité. Justina pensait bien que c’était là qu’elle avait trouvé la poésie. Peut-être pas dans le temps, parce que avant, ça n’avait pas été la fête.


  – Margareta, tu dirais que j’ai la poésie depuis quand ?


  – Oh ben toi, la poésie, t’as dû naître avec, je t’ai toujours connue avec tes grands yeux étonnés, alors t’as dû naître avec, vous en dites quoi, les filles ?


  Margit et Elizabeth avaient la bouche pleine de viennoiserie à la crème et répondirent en crachotant de la vanille, dans un gargouillis de grognements et de grimaces. Elles éclatèrent toutes de rire.


  – La poésie, ouais ouais ouais, hurla Margit.


  Et ça rigolait. L’odeur de vanille envahissait les narines de Justina, au point qu’elle en ressentit un vertige. Justina souriait, mais l’effluve lui prenait la cervelle en tenaille, effaçant toute autre perception. Elle reconnut le symptôme, ce qui aggrava ses craintes. Ça ne finirait donc jamais. Elle attrapa le dossier d’une chaise pour s’y accrocher, fournissant un effort pour conserver sa dignité. La décence, il y tenait le crouillon. Faire illusion, un de ses grands mots. Je m’y entends à ça, pensa Justina en réajustant son sourire. Quoique ses copines étaient au courant. Elle aurait pu se passer de son sourire, mais bon, une nature, ça se refait pas comme ça. Avec les Pointes d’acier, pas de chichis, on se disait les choses. Avec le crouillon, ça prenait toujours une tournure différente. Il la traitait de foldingue dans ces moments-là, et c’était peut-être bien les seules occasions où Justina perdait un peu pied. Non, non et non, elle n’était pas fofolle.


  – Ben alors la poésie, tu nous ferais pas une petite crise ?


  Justina sentit son cœur fondre. Les braves filles, rien ne leur échappait. Une histoire qui durait depuis leur rencontre, il y a bien longtemps. Elles en auraient aussi à raconter elles, mais chacune à leur façon elles faisaient face. Des sacrées cocottes, comme disait Elizabeth.


  – Ça va, on va visiter le musée et puis retrouver les marcheuses, et tout ira bien. Il faut se presser aussi, Bertil nous attend demain dans l’après-midi pour l’inventaire.


  – Et Bertil, s’exclama Margareta la bouche pleine de crème, c’est pas la poésie qui l’étouffe.
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  Oskar Filius tendit un carré de chocolat à Petrus Eriksson. À contrecœur, le chef de Balva l’accepta. Ils étaient seuls. Silencieux. Les hommes du sameby cherchaient au village le matériel nécessaire afin de constituer des torches et des battes pour étouffer les flammes. L’éleveur et l’anthropologue se jaugeaient, assis côte à côte au pied d’un amoncellement de pierres, face à la vallée. Petrus se savait dans le vrai. Ce long périple judiciaire devait déboucher sur une vérité que chacun devrait faire sienne. Les Sami avaient foulé ces terres depuis des siècles, bien avant ce XVIIIesiècle que les Rogaberg et autres lui renvoyaient. Et voilà qu’il empruntait les chemins de traverse. Menaçant tout l’édifice. Que m’arrive-t-il ? Il se frotta les yeux. Trop de fatigue accumulée les semaines passées. La clarté du ciel leur laissait encore de nombreuses heures. Ce n’est pas maintenant qu’il se reposerait. Petrus se réchauffait les mains sur sa tasse de café, Filius faisait de même. Il imitait ses gestes, comme pour se couler au plus près du personnage de Petrus. Et faire oublier qu’il avait fait passer en force sa proposition ? Le professeur restait silencieux. Qu’avait-il en tête ? Filius avait joué la carte du sameby lors du procès, il fallait lui reconnaître cet engagement. Face à un Rogaberg et aux experts de ce type, Petrus seul aurait été balayé. Mais que cette idée de brûlage vienne de l’universitaire le laissait perplexe.


  – Je sais à quoi tu penses, Petrus. Tu es un homme juste et droit, et tu sais mal cacher tes sentiments. Ton silence est éloquent. Tu condamnes mon idée. Allez, dis-le.


  Petrus se tourna vers le professeur. Dans sa tenue de randonnée gris foncé, son foulard rouge noué autour du cou amplifiait l’intensité de son regard. L’universitaire brûlait pour son projet, mais quel était-il ? Petrus n’était pas sûr de vouloir entamer une conversation. Filius prenait des airs de sincérité, jouait l’ouverture, mais quel était son plan ? Petrus trouva l’idée de se faire manipuler insupportable.


  – Je ne peux pas t’en vouloir, continua Oskar Filius. Je sais quelles forces s’opposent à nous. De ton côté tu te heurtes aux intrusions des bûcherons et des fermiers qui contestent ton droit à être sur la terre de tes ancêtres et, du mien, je me bats contre des théoriciens de l’indicible protégés par le vernis de la faculté. Nos trajectoires devaient se croiser ici. Toi comme moi nous nous battons pour des principes qui nous dépassent et nous survivrons.


  Petrus écoutait les belles paroles de Filius. Il n’allait pas encore au bout. Mais l’éleveur n’avait pas la force de l’interroger. Il hocha simplement la tête et sortit son bout de bois qu’il commença à tailler, l’esprit ailleurs, dans cette forêt primaire qui lui faisait face. Le vent qui remontait la pente et les enveloppait fit frissonner Oskar Filius qui se leva pour se réchauffer, renonçant pour l’instant à justifier sa décision. Les coups de couteau prenaient depuis quelques jours une tournure qui l’étonnait. Il retrouvait les contours de ce dessin que son père avait griffonné des années durant. Petrus n’était pas sûr de sa forme. Elle avait évolué au fil des ans, signe que son père hésitait, souvenir fuyant, décuplant l’énervement du vieux. Mais Petrus aurait pu jurer que ces grandes lignes coïncidaient. Il sentit le regard de Filius sur lui et redressa la tête.


  – Artiste aussi ?


  Petrus secoua la tête. Filius le regardait avec ce même air intense.


  – Une espèce de marque que mon père a vue un jour dans la forêt, dit Petrus en lançant le menton en direction des arbres en face d’eux. Là ou ailleurs. Sur un arbre. Pour une raison qui m’échappe, cette marque l’a obsédé toute sa vie. Et pour une raison qui m’échappe aussi, je me retrouve aujourd’hui à la reproduire.


  – Un bel hommage, j’imagine…


  – Un hommage ?


  Petrus secoua encore la tête.


  – Mon père ne se prêtait pas vraiment à un hommage. Il a trop peu donné de lui. Et je n’étais pas du genre à prendre. Nous sommes restés sur des non-dits. Et des non-faits.


  – Bienvenue au club, sourit Filius.


  Il se rassit à côté de l’éleveur.


  – Et pourquoi s’intéressait-il tellement à cette marque, ou à cet arbre ?


  Petrus fit une moue d’ignorance.


  – J’aurai peut-être la réponse lorsque je l’aurai trouvé.


  Il pointa son couteau en direction des forêts qui s’étendaient à perte de vue dans les montagnes.


  – Dans mille ans.


  Le bruit métallique des cannes de marche sur le sol de marbre envahissait le hall du musée d’histoire. Les gens se retournaient parfois pour voir leur étrange colonne. Justina s’était remise de son vertige vanillé et menait sa troupe à travers les couloirs, agrandie d’une poignée de filles du club local de marche nordique qu’elles avaient rejoint pour la visite. Elles étaient une dizaine à arpenter le marbre, contentes de se retrouver. Les filles chantonnaient en sourdine leur petit hymne, pointes d’acier, rien à cirer, ignorant le regard des visiteurs qui auraient voulu s’indigner de leur vacarme mais n’osaient pas à cause de leur allure déterminée. Justina regardait, émerveillée, les immenses structures de ce bâtiment qui racontait les cultures nordiques. Elles avaient pu voir une exposition sur les costumes folkloriques au XVIIIesiècle et elles s’étaient bien amusées, s’exclamant sur telle broderie comme elles essayaient d’en fabriquer parfois entre deux parties de cartes ou de bingo. Bertil avait bien insisté. Il fallait prendre son temps, mais pas trop quand même, à visiter le musée, des vraies visiteuses, hein, pas donner l’air de se cacher, tu comprends ça, pauv’ fille ? Et comment n’aurait-elle pas pu comprendre ? Il avait dû lui répéter la même rengaine une bonne vingtaine de fois depuis qu’il s’était mis en tête d’organiser leurs voyages. Le train-train du musée d’histoire, cela devait bien faire trois ou quatre fois que les filles et elle le faisaient, depuis toutes ces années. Et ça les amusait, oh oui ça les amusait tellement de repasser à la barbe de tout le monde. Quelles drôles de filles quand même ! pensait Justina, en adressant un large sourire à un gardien. Et hop, encore un à qui mon sourire a fait effet, Bertil l’aurait aimé, il était presque naturel. Le cliquetis des bouts métalliques s’enfonçait dans les couloirs, enchaînant les salles les unes après les autres. Au détour d’un couloir, Justina, qui fermait maintenant la marche, releva ses bâtons et quitta silencieusement le groupe par un escalier perdu au coin du hall. Le cliquetis s’éloignait, continuant à envahir le musée, et personne ne remarquerait son absence dans le groupe que menait maintenant Margareta. Ça, c’était une idée du Bertil. Elle déambula avec le papier que lui avait préparé le crouillon et finit devant une petite porte insignifiante dont l’accès était réservé au personnel et donnait sur un corridor vide. Elle reprit son plan, ajusta un sourire Bertil, au cas où quelqu’un débarquerait à l’improviste. Te laisse jamais surprendre, lui disait souvent Bertil, toujours un sourire prêt, tu sais faire ça, c’est ce que tu fais de mieux, alors l’oublie pas. Et il en rajoutait comme ça. Justina replia son plan et, tout en gardant un sourire net, compta les portes, une, et deux, et trois, et… Elle replongea sur le plan. Quand même, moi avec ma mémoire, je ne devrais pas en avoir besoin, c’est ce vertige. Ah, mais ce n’est pas grave, on va bientôt repartir avec les filles et on va faire une belle partie de bilbingo en rentrant. À la septième porte à droite, une planche en bois qui tenait debout par miracle, elle posa ses bâtons contre le mur, passa ses mains sur son survêtement, qui constituait leur uniforme en opération, respira un grand coup et poussa la petite porte vieillotte qui contre toute attente ne grinça pas. Il lui fallut se recomposer un sourire Bertil d’urgence au cas où. Porte ouverte, comme prévu. Il fallait bien interpréter cela comme de bon augure, estima Justina. Concentrée sur son sourire autant que sur le plan qu’elle se forçait à reconstituer, elle avança le long des étagères et s’arrêta au bout de l’une d’elles. Les paquets l’attendaient, aucun doute. Elle en vérifia rapidement le contenu, se redressa, lissa son survêtement, prit les sacs à l’épaule et ressortit. Personne en vue. Elle récupéra ses cannes et retrouva rapidement le grand hall. Elle attendit patiemment que la troupe repasse comme convenu. Margareta passa la première, l’aperçut et lui fit un clin d’œil, les copines de Stockholm suivaient, et enfin Margit et Elizabeth, cliquetant dans leurs survêtements uniformes qui les rendaient difficiles à différencier. Justina se glissa à la suite du groupe, cliquetant à nouveau, fit passer l’un des sacs à Elizabeth, et après un dernier tour par la boutique du musée, elles sortirent enfin, Justina affichant son plus beau sourire de la journée.


  – Regarde ça, dit Klemet, ils trouvent même à y mettre des clichés de Chinois. Ça va chercher loin, la biologie raciale, à l’époque.


  Klemet feuilletait depuis un moment les livres.


  Plusieurs portraits montraient des Chinois de face et de profil, tous, selon les légendes, avaient été expulsés. On voyait même l’un décrit comme un acrobate chinois, accolé à la mention “criminel”. Une tresse entrelacée dans sa chevelure grise coupée courte lui enserrait l’arrière du crâne.


  – Et Hou Chi ?


  Klemet referma le livre, ouvrit son ordinateur. Un courriel de Nils Ante comportait en pièce jointe un document de l’Agence des migrations. “À la lumière des éléments portés au dossier, il n’a pas été possible de certifier l’identité de l’individu. Il n’a pas été non plus capable d’apporter la preuve qu’il est mineur. En conséquence de quoi il a été enregistré comme adulte avec le 28avril 1997 comme date de naissance.”


  – Ce qui annonce une expulsion.


  Les deux policiers restèrent un moment à réfléchir, chacun de leur côté.


  – C’est peut-être un moindre mal, dit enfin Nina. Il tentera de revenir plus tard avec la famille de Chang, dans les règles.


  – Après une expulsion en bonne et due forme ? Tu essayeras d’en convaincre mon oncle…


  – Je ne sais pas pourquoi il était si pressé de venir. Changounette travaille depuis des mois à monter ce projet. Il aurait bien pu patienter, reconnais-le. C’est un caprice de partir comme ça.


  – Caprice, je n’en sais rien. Tu ne traverses pas la planète quand tu es un jeune Chinois par caprice. Mais l’expulsion est peut-être finalement un moindre mal pour lui. C’est juste…


  Nina attendait qu’il finisse.


  – C’est juste que ça s’est fait de façon tellement humiliante pour lui. Et pour Changounette. Et pour tout être humain. Il y a une chose que je ne t’ai pas racontée. Sur Hou Chi.


  Nina l’écouta relater les détails de la visite chez le pédiatre d’Östersund. L’épisode des couilles de Chinois. Les yeux de son collègue se creusaient. Touché. Blessé.


  – Je n’en ai pas parlé à Changounette.


  – Tu sais aussi que ce sont les règles, ce n’est pas ton pédiatre qui les a inventées.


  Klemet pointa du doigt la photo de l’acrobate chinois à tresse.


  – Le bouquin ne précise pas si celui-là a été expulsé. Hou Chi aurait dû faire acrobate.


  – Pour être arrivé ici, il doit l’être un peu.


  – Et pour repartir ?


  – Ne te mets pas des idées bizarres en tête, Klemet. Une vie de clandestin ici n’a rien d’une sinécure. On n’est pas dans le sud de l’Europe.


  Klemet referma le livre. Ils avaient demandé à Georg Trojer, l’archiviste, de les rejoindre pour un café à l’hôtel.


  Les pistes à explorer s’amenuisaient. Mais celles qui demeuraient risquaient de les entraîner sur des terrains qu’ils ne maîtrisaient pas. Le laboratoire était allé au bout des examens. Les professeurs Filius et Manker, chacun de leur côté, avaient promis de leur signaler toute archive susceptible de les éclairer.


  – Si le crâne a été prélevé dans ce qui était une sépulture, cela signifie qu’une personne au moins connaissait l’existence de la tombe, en plus des gens qui l’ont enterré, car on imagine mal d’autres éleveurs aller piquer le crâne d’un des leurs.


  – Même pour le revendre, s’ils comprennent qu’il y a de l’argent à se faire ?


  – À leur époque, on ne s’intéressait pas à ces crânes.


  La sonnerie du téléphone les interrompit. Trojer venait d’arriver. Klemet se leva. Nina le retint par le bras.


  – Je voulais m’excuser pour le faon.


  Klemet se rassit. Il dévisageait Nina.


  – Tu es une fille bien, Nina. J’envie ta lucidité. Tu as peut-être raison, on se ressemble, ton père et moi, avec notre tête qui tourne bizarrement.


  Ils rejoignirent Trojer dans le hall de l’hôtel avec leurs livres et s’installèrent pour un café.


  – D’accord, il faut s’entraider entre fonctionnaires, mais venir un samedi à cette heure, c’est un peu dur… vous payez le café au moins, dites ?


  – Trojer, le coupa Klemet, ces livres, ça nous mène où ?


  – Ah, bien sûr, il est fâcheux que de tels livres circulent encore. Toutes ces photos, ça dérange.


  – Ce n’est pas que les photos, ce sont les mesures des crânes aussi.


  – Évidemment, rien de glorieux, vu d’aujourd’hui.


  – Et des collections de crânes, d’après ce qu’on sait.


  – Eh oui, eh oui, quelle époque, n’est-ce pas…


  – Ils collectaient des crânes au XVIIesiècle déjà.


  – Oh non, c’est bien plus tardif. Toutes ces collections de crânes ont été constituées au XIXesiècle, et jusqu’au début du XXesiècle encore pour les toutes dernières. Mais on ne parle plus que de crânes isolés, si je puis dire. La grande époque de la collecte reste le XIXe. C’est valable aussi bien en Suède qu’en France ou ailleurs. Une expression du progrès à l’époque. Évidemment, vu d’aujourd’hui…


  – Le XIXe, nota Nina, c’est deux siècles après la mort de notre individu. Quelqu’un serait venu jusqu’à la sépulture, sachant qu’il y avait un crâne de Sami. L’information s’est transmise au cours de toutes ces décennies.


  – Je vois où tu veux en venir, dit Klemet. Personne ne se serait déplacé aussi loin pour aller récupérer le crâne d’un Suédois. Mais celui d’un Sami, c’était bien plus rare. Peut-être que les gens en parlaient entre eux. L’information a pu fuiter jusqu’à une personne extérieure moins scrupuleuse…


  – Sur un marché par exemple, intervint Georg Trojer. C’est là où Sami et non-Sami se rencontraient, j’imagine.


  – Tiens, vous vous y connaissez en culture sami, vous ? s’étonna Klemet.


  – On peut être fonctionnaire sans être une brute.


  – Sur un marché, pourquoi pas, songea Nina. Ou bien nous avons affaire à une personne qui se déplaçait chez les Sami et qui recueillait des confidences.


  – Un marchand, suggéra Trojer.


  – Ou un pasteur. On sait quand même le rôle qu’ils ont joué, ceux-là, dit Klemet.


  – Dans la collecte des crânes, ça m’étonne, répliqua Nina.


  – Ils sont capables de tout, demande donc à mon oncle, il t’en raconterait de belles.


  – Les deux hypothèses sont recevables, avança Trojer. Un pasteur aurait au moins pu recueillir une telle histoire et la faire passer à qui de droit.


  – En supposant que quelqu’un a bien volé ce crâne.


  – Plus j’y pense, dit Nina, plus je me dis que l’absence de crâne parle en faveur d’un Sami. On aurait retrouvé le crâne d’un Suédois, avec toutes les recherches qui ont été faites, tu ne crois pas ? Après tout, le squelette était presque complet.


  – Ça se tient, mais le président de la Cour suprême ne se contentera pas de nos élucubrations.


  – On en revient à ce crâne à retrouver. Mais rappelle-toi ce que disait Hurri Manker. Les gens collectionnent les choses les plus incroyables, et tout se prête à trafic, on trouve toujours des acheteurs, les vestiges de Syrie vendus par Daech s’écoulent comme des petits pains. Ma conviction est que, si ce crâne existe, son propriétaire, quel qu’il soit, ne s’en séparera pas. Un peu à la façon des rares tambours de chamans qui n’ont pas été brûlés par les pasteurs. Leur valeur culturelle, historique et émotionnelle est trop lourde pour qu’on s’en sépare. La fascination de l’interdit et du maudit… Ces histoires-là, ça n’a pas d’âge, comme notre squelette. Notre crâne, comme ces tambours, est dans un musée ou dans une collection privée, mais il est là, quelque part.
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  Sous ses yeux, les volutes de fumée se mêlaient aux nuages. Leur salut viendrait de là, de cette promiscuité entre le feu et l’eau, entre ce brûlage clandestin et cette malédiction climatique.


  Les flammèches leur avaient échappé plus tôt que prévu. Le vent avait rempli son office durant la première phase du brûlage, et les hommes avaient bien contrôlé la situation. Mais ces nuages salvateurs qui maintenant s’annonçaient avaient été précédés de bourrasques qui les avaient pris par surprise. Les terres que Filius souhaitait éclaircir l’avaient été – au moins l’opération n’aurait pas été vaine –, mais d’autres avaient subi le même sort, au-delà du raisonnable. Lorsque Petrus découvrit que les engins forestiers de Martin Finskog et de son collègue subissaient les assauts des flammes, il était déjà trop tard. Quand l’orage éclata, les hommes avaient réussi à cerner le feu, mais ils n’eurent d’autre alternative que de voir les énormes pneus des abatteuses fondre en crachant leur fumée.


  Filius regardait les dégâts, mais ne semblait guère ému. Qu’avait-il donc dans le ventre ce gars-là ? Ou plutôt dans la tête ?


  – Alors professeur, satisfait ?


  – Je te signale que c’est ta décision, Petrus.


  – Je ne fuis pas mes responsabilités, professeur. Mais j’aimerais savoir où tu situes les tiennes ?


  La pluie se mettait à tomber avec une intensité qui rappela à Petrus le temps qu’il avait fait au moment de l’abattage des rennes quelques semaines plus tôt. Autour d’eux les hommes sortaient parkas et ponchos. Le feu ne poserait plus problème dans quelques minutes et il fallait se dépêcher de dégager la zone avant qu’elle ne devienne impraticable en quad.


  Quelques hommes bravaient les intempéries et faisaient cercle autour d’eux. Jon Forsberg et Per Persson en étaient. Le premier ne semblait pas très à l’aise.


  – Regarde autour de toi, Petrus. Il est légitime que tu puisses mener des recherches sur les terres que tu considères comme celles de tes ancêtres. Ou alors, à quoi bon ces années de procès ?


  – Il a raison, dit Persson de sa voix forte. On aura qu’à dire que le feu était accidentel. Des éclairs de foudre, ce serait pas les premiers. Ou mieux, qu’un forestier a été imprudent. Après tout, ils baladent des fûts d’essence ici. Les accidents, ça arrive. Et s’ils sont malins, ils la fermeront, ils savent bien qu’ils ont rien à foutre là.


  – C’est jouable, ça va finir en dossier pour les assurances, encouragea Forsberg pour tendre une perche à Petrus.


  – Et ils auront compris le message, dit un autre.


  Les éleveurs approuvaient, Petrus le voyait à leurs mines. Les hommes qui l’entouraient exprimaient la fatigue et la frustration. Ce n’était pas des délinquants, juste des besogneux poussés à bout. Mais le chef de Balva devait aussi sauver le procès. Comment taire une telle action quand autant d’hommes étaient impliqués ? Petrus s’en voulut aussitôt de penser ainsi. Mais une autre pensée tout aussi désagréable le frappa à nouveau. Comment cacher cela à Viktor ? Si leur survie devait reposer sur de telles tromperies, son fils devait-il en hériter ? Était-ce cela qu’il transmettrait à son fils ?


  Les policiers de la patrouille P9 se présentèrent au guichet en fin d’après-midi. Leur carte de police leur servit de sésame. Les recommandations de Georg Trojer et la consultation du rapport de 2007 plaçaient le musée d’histoire en tête des institutions à visiter. Trojer leur avait indiqué le nom d’un collègue qui devait être au fait de l’état des collections.


  – Tiens donc, dit le conservateur en les accueillant dans les méandres du musée, les collections d’ossements, et que leur voulez-vous à mes squelettes ?


  – Vos squelettes, comme vous dites… Nous nous contenterions d’un seul. Nous avons le corps. Nous cherchons le crâne qui va avec.


  Le conservateur se renversa dans son fauteuil. Per Alfredsson ne cachait pas son incrédulité. Nina avait l’impression qu’il se retenait de ne pas éclater de rire, mais l’air sérieux des policiers devait l’en dissuader.


  – Original. Et ambitieux.


  Klemet lui présenta une photocopie du rapport sur la restitution des restes humains concernant le musée d’histoire.


  – C’est fou ce que c’est populaire en ce moment.


  – Quelqu’un d’autre vous les a demandés ?


  – Il faudrait que je vérifie. Avec l’expo de Karolinska, ça titille les gens. Les crânes, ma foi… Il n’y a pas longtemps, on a bien connu une vague d’intérêt pour les vestiges du XVIIesiècle dont les eaux d’ici regorgent, avec toutes les épaves de navires qu’on a, juste au pied du musée. Et puis, c’est passé. Vos histoires de crânes, ça passera comme tout le reste, mais nous, nous restons avec les collections. Heureusement nous ne subissons pas les modes, sinon ça en serait fini de la recherche. Qui sait les techniques dont on disposera dans cinquante ans ? On sera bien content alors d’accéder à des collections de squelettes pour étudier les migrations des populations, les maladies ou l’histoire de l’humanité.


  – Vous avez sûrement raison. Alors, vous nous montrez ?


  Le conservateur se leva.


  – Je préfère vous le dire, ça ne me plaît pas. Les gens ne comprennent pas qu’on conserve ces reliques, mais…


  – Oui, les recherches dans le futur, on a bien compris, rassurez-vous.


  – Vous n’aurez pas le droit de les toucher.


  – On peut y aller ?


  – Oh, un autre ton, s’il vous plaît, rien ne m’y oblige !


  – Pour l’instant, intervint Nina.


  Per Alfredsson haussa les épaules et attrapa un trousseau de clés.


  Il sortit sans un mot et sans se retourner. Il les entraîna dans un dédale de couloirs et Nina avait le sentiment qu’il rallongeait le trajet. Il ouvrit enfin une lourde porte métallique qui abritait une salle fortement éclairée où se succédaient des étagères chargées de cartons.


  Le conservateur savait précisément où aller. Il se posta devant une étagère et, sans hésiter, tira deux boîtes qu’il posa au sol. Il les ouvrit, regarda les cartons voisins, y jeta un œil, se gratta la tête. Sans un mot pour les policiers, il décrocha un téléphone mural et pianota quatre touches.


  – Dis-moi, Roger, les crânes de Lapons, t’en as foutu quoi, j’en retrouve que la moitié.


  Le conservateur resta silencieux un long moment, secouant la tête, à écouter la réponse de Roger. Après avoir raccroché, il revint vers les cartons posés au sol et les poussa du pied vers les policiers.


  – Tenez, c’est ce que j’ai à vous proposer pour l’instant.


  – Qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire exactement ? Que vous avez perdu la moitié des crânes sami ?


  Alfredsson dissimulait mal une certaine gêne.


  – Non, bien sûr que non, nous sommes un musée national, vous imaginez bien qu’on ne perdrait pas des crânes, bien sûr que non.


  – Mais… ?


  – Eh bien d’après Roger, mon collègue, quand ces crânes ont été transférés du musée d’ethnographie et du musée nordique au musée d’histoire, ici, leur numérotation a changé.


  – Elle a changé…


  – Pour rentrer dans le corpus propre à notre classification, bien sûr.


  – Évidemment.


  – Et d’après Roger, comme ces crânes, comment dire, n’étaient pas de la plus haute priorité pour nous, je veux dire pour eux, enfin pour ceux qui les rentraient dans nos collections à l’époque, il a pu y avoir une certaine embrouille.


  – Une embrouille ?


  Le conservateur étendit les bras.


  – Des salles comme celles-ci, nous en avons des dizaines. Abritant des dizaines de milliers d’objets. Un peu de mansuétude, s’il vous plaît, nous faisons de notre mieux.


  Nina se pencha sur les crânes exposés au sol. Une patine jaune pâle les enveloppait, avec une once de brillance qui indiquait un dépôt gras. Nina fit une moue.


  – Nous avons besoin de vérifier si l’un de ces crânes coïncide avec un certain squelette.


  Le conservateur les observa l’un après l’autre en se grattant le cou.


  – Eh bien vous alors…


  – Il va nous falloir faire des prélèvements, ajouta-t-elle.


  – Des prélèvements ? Mais vous vous croyez où ? À la morgue ? Ces crânes sont des objets archéologiques, ils appartiennent à la science, pas à la justice.


  Klemet leva la main.


  – Si vous commenciez par nous en dire un peu plus sur ces crânes-ci et sur ceux qui vous manquent.


  De mauvaise grâce, le conservateur chercha la documentation afférente. Il prenait son temps, marquant son désaccord sur la démarche des policiers. Dans la collection du musée historique de Stockholm, la plupart des crânes sami provenaient de Rounala, dans l’extrême nord de la Suède.


  – Dix-sept crânes de Rounala ont été étudiés. Mais, au départ, la collection comptait les restes de vingt et un individus. Quatre se sont perdus au cours des transferts entre Uppsala et Stockholm.


  – Décidément, vos institutions ressemblent à des passoires.


  Le collègue de Roger rougit sous l’affront.


  – Vous voulez vraiment comprendre ce qui s’est passé ? Ce n’est pas franchement passionnant, je vous préviens.


  – Regardez moins la télé. Le boulot de flic est loin d’être toujours passionnant.


  – Croyez-le ou non, mais une partie de la collection de crânes d’Uppsala a été découverte en 1996.


  – Redécouverte, vous voulez dire.


  – Jouez sur les mots si vous voulez, mais plus personne ne s’y intéressait depuis longtemps.


  Le dédale bureaucratique que décrivit le conservateur donnait le tournis. Une partie de la collection d’Uppsala avait été envoyée en 1997 au musée d’histoire. Une autre avait été transférée au musée Gustavianum au printemps2009. Les personnes procédant à l’inventaire réalisèrent que certains squelettes avaient été séparés entre les deux destinations.


  – Comme certains de ces squelettes appartenaient à des minorités, notamment à des Sami, la direction a jugé de la plus haute importance de dresser un inventaire très précis, afin de permettre de coller les morceaux, si je puis dire.


  – Par peur du scandale ?


  Per Alfredsson fit semblant de ne pas voir entendu la remarque de Klemet.


  – Et maintenant la documentation. Comme vous le voyez, on s’intéressait beaucoup à la forme des crânes. La plus grande partie des collections est d’ailleurs constituée de crânes, et on trouve les mesures soigneusement relevées dans le catalogue d’ostéologie.


  Les colonnes de chiffres semblaient sans fin. En revanche, l’origine des individus apparaissait rarement.


  – Mais beaucoup de ces crânes proviennent de personnes décédées dans les environs de Stockholm et d’Uppsala. Les institutions médicales s’en servaient à des fins d’enseignement, par exemple. Ce n’est pas parmi ceux-là que vous trouverez ce qui vous intéresse. Les collections sami appartenaient à une espèce recherchée qu’on ne laissait pas se gâter entre les mains d’étudiants inexpérimentés.


  – Et les crânes manquants, ils sont bien sami. Depuis quand ont-ils disparu ? Qui peut y avoir accès ?


  – Oh, eh, ils ne sont pas en or massif, ces crânes, on ne les met pas dans un coffre si c’est ce que vous demandez. Il suffit d’avoir un passe comme le mien et on se balade partout. Et certaines pièces sont accessibles depuis l’espace public si on s’en donne la peine. Si ça vous dérange, adressez-vous à la direction.


  – Essayez donc de répondre aux questions.


  Alfredsson boudait ouvertement.


  – Ces dernières semaines, plusieurs personnes ont demandé à examiner les crânes sami. Ceci expliquerait cela, il y a eu des manipulations des crânes, et certains ont été sortis d’ici, et puis après, eh bien…


  – Qui et quand ?


  – Cette exposition de Karolinska a éveillé un grand intérêt auprès de curieux.


  – Une liste, il nous faudrait la liste.


  Alfredsson soupira.


  – Écoutez, croyez-le ou pas, mais je ne dispose pas d’une telle liste. Les gens peuvent faire des demandes en ligne pour consulter des éléments de collections. Ceux-là, je peux vous les fournir facilement.


  Alfredsson les emmena dans son bureau, alluma un ordinateur et imprima les informations. Il tendit la feuille à Klemet.


  – D’autres nous ont contactés par téléphone. J’en ai trois en tête. Mais un seul a laissé ses coordonnées pour qu’on le rappelle.


  Le conservateur ouvrit un carnet et nota le nom sur la feuille.


  – Et les deux qui n’ont pas laissé leurs coordonnées ? demanda Nina.


  Alfredsson s’enfonça dans son fauteuil. Il réfléchissait. Puis parut se décider.


  – Que savez-vous de ces restes humains ?


  Klemet leva la main.


  – Nous cherchons un crâne spécifique, pour les besoins d’un procès lié à des questions de droit à la terre. Nous ne sommes pas là pour refaire l’histoire des expériences douteuses de vos prédécesseurs.


  Alfredsson écarta la remarque d’un geste agacé.


  – Je ne sais pas ce que vous a dit Trojer. Voilà la vérité, celle que je connais. Beaucoup de matériel a disparu.


  – Du matériel ?


  – Des crânes, des ossements. Des restes humains, quoi. Laissez-moi vous dire deux-trois choses. Ces dernières années, les importations de squelettes de Chine ont été interdites aux États-Unis. Avant, ce n’était pas un problème, tous les squelettes éducatifs venaient de là-bas. Et puis on a découvert que les cadavres étaient ceux de prisonniers politiques morts en prison. Dans les années1960, beaucoup de squelettes montés destinés aux écoles venaient d’Inde. Et là on a découvert dans les années1970 que des trafiquants tuaient des gens pour ça. Ici même, dans les années1970, on a estimé que les pauvres petits élèves suédois ne devaient pas être exposés à la vue des squelettes montés qui traînaient dans les salles de classe. Tout ça est parti à la poubelle. Àla poubelle ! Parfaitement illégal, bien sûr. Et amoral. Les bouts d’os, ça va, ça vient. Mais bien peu de gens les respectent pour ce qu’ils sont, de formidables témoins.


  Pendant que Per Alfredsson tentait de convaincre Klemet, Nina comparait sa liste avec celle fournie par Georg Trojer. On retrouvait la moitié des noms en commun. Deux d’entre eux situés à l’étranger, l’un aux États-Unis et le second en Grande-Bretagne. Les trois autres noms renvoyaient à des contacts en Suède, l’un à Stockholm, un autre à une centaine de kilomètres de leur poste de patrouille dans le sud de la Laponie et le dernier en Scanie. L’un de ces cinq collectionneurs ou acheteurs avait-il subtilisé les crânes manquants ? Nina partait du principe qu’aucun professionnel ne se risquerait à laisser ainsi des traces. Des intermédiaires ? Classique dans les cas de trafic d’objets précieux et de vestiges anciens, d’après ce qu’elle en savait.


  – L’exposition de Karolinska remonte à un mois, n’est-ce pas ?


  – Correct.


  – Avez-vous reçu des visites pour consulter ces crânes ?


  – Pas à ma connaissance.


  – Pourquoi en avoir sorti une partie de leur étagère d’origine, alors ? Vous-même étiez surpris. Quelqu’un d’autre est venu les emprunter ? Les crânes manquants pourraient se trouver ailleurs dans le bâtiment ?


  – Du calme, mademoiselle, ça fait beaucoup de questions à la fois.


  Le conservateur rassemblait ses esprits.


  – Nous sommes nombreux à travailler ici. Oui, quelqu’una pu sortir une partie de la collection. Normalement cela doit être enregistré. Parfois, les gens traînent peut-être un peu à enregistrer les mouvements.


  – Voire même ils oublient complètement ?


  – Si c’est rapide et pour montrer sur place, ça pourrait arriver bien sûr.


  – Donc ça semble difficile de savoir qui a manipulé les crânes manquants.


  Alfredsson leva les yeux au ciel, tapota son bureau du bout des doigts et fixa les policiers.


  – Je vais être franc, je n’aime pas que vous veniez fouiller dans nos collections. Mais pour me débarrasser de vous, je vais faire un courriel de service pour demander qui a déplacé ces crânes et où ils se trouvent actuellement.Comme vous le disiez, il est fort probable qu’ils se trouvent quelque part dans la maison. Je ne peux rien faire de plus.


  – Et ces crânes-ci, si nous avons besoin de les expertiser, comment procédons-nous ?


  – En suivant la procédure.


  – Vous voulez qu’on la suive aussi ? répliqua Klemet. Vous croyez qu’on n’est pas capables d’être vraiment désagréables si nécessaire ?


  – J’espère que vous ne menacez pas un fonctionnaire ?


  – Je ne sais pas ce qu’il vaut mieux, menacer un fonctionnaire ou signaler à ses supérieurs que ledit fonctionnaire n’a aucun contrôle sur ses collections ? Je me tâte.


  Nina s’amusait de l’échange. Elle ne connaissait pas Klemet dans le rôle de flic de série B, mais trouvait qu’il le jouait à la perfection. Le pire est que cela semblait produire l’effet voulu sur le conservateur.


  – Je prends votre silence pour un assentiment. Nous avons besoin de comparer des ADN.


  Le conservateur leva la main. Il esquissa un sourire bravache.


  – Si tout le monde vient prélever de l’ADN de nos squelettes, il ne va plus en rester grand-chose dans pas longtemps. Ne croyez pas que vous êtes le seul à vous y intéresser. Et je ne parle pas des collectionneurs qui viennent nous demander si on ne veut pas s’en débarrasser. Les chercheurs se bousculent du monde entier pour les étudier. Si chacun devait repartir avec son échantillon de crâne, hein, on ferait quoi alors ? On va présenter des gruyères en vitrine ?


  Klemet allait répondre, mais Alfredsson avança la main pour signaler qu’il n’avait pas fini.


  – Et allez donc questionner les Sami sur le fait que des représentants de l’État suédois souhaitent prélever un échantillon de crâne issu d’un cimetière profané par d’autres représentants de l’État suédois. On verra si ce n’est pas vous qui aurez des problèmes avec vos supérieurs.


  – Entendu, lâcha Klemet. En attendant, ces photocopies des documents ne devraient pas écorner votre intégrité ? Et tant que vous y êtes, copiez aussi ces fameuses colonnes, car j’imagine qu’il est également impensable d’emprunter ces livres.


  – C’est si bon d’arriver à se comprendre, ironisa Per Alfredsson.


  Un quart d’heure plus tard, les policiers ressortaient avec leurs copies et la promesse du courriel. En haut des marches, Klemet s’arrêta.


  – Ce conservateur ne me dit rien qui vaille.


  Il rebroussa chemin, chuchota à l’oreille de la réceptionniste. Au bout de deux minutes, une femme vint à sa rencontre. Il présenta sa carte professionnelle, lui parla à peine une minute. La femme paraissait réceptive. Il lui tendit une carte de visite, ils se serrèrent la main et Klemet rejoignit Nina.


  – Une nouvelle conquête ?


  – Ce serait la plus rapide de ma carrière.


  – Tu te sous-estimes.


  – La responsable de la sécurité du musée.


  – Tout à fait ton genre.


  – Elle va éplucher les vidéos.


  – Tu sais parler aux femmes.


  – Depuis le début de l’expo Karolinska.


  – Quel intérêt ? On ne sait pas qui on cherche.


  – Elle m’a promis des DVD.


  – Elle doit déjà t’adorer.
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  Dimanche 4octobre


  Lever du soleil : 6 h 58. Coucher du soleil : 18 h 13.


  11 h 15 d’ensoleillement.


  


  Stockholm. 6 h 15.


  Klemet se leva tôt afin de prendre son petit-déjeuner seul. Il avait besoin de réfléchir. La veille au soir, au retour du musée, les crânes jaunis avaient lancé leur sarabande, envahissant ses pensées. Il n’avait pu s’empêcher d’imaginer le destin des individus. Hommes, femmes ? Mort naturelle ou violente ? Les histoires d’Alfredsson sur ces trafiquants d’ossements le mettaient mal à l’aise. Il pensa à Hou Chi. Des individus fragilisés tels que le jeune Chinois constituaient des cibles idéales pour des charognards sans scrupules. Qu’avait-il fui pour être à ce point incapable de patienter afin que MlleChang mette au point son business de ramasseurs de baies et lui permette de venir légalement en Scandinavie ?


  Et leur squelette de Funäsdalen, Sine Tempore, avait-il fui lui aussi ? De tels trafics existaient-ils à son époque ? L’absence d’identité de ce tas d’ossements lui pesa. Mais l’identité se limitait-elle à un seul patronyme ? Moi, j’ai bien un nom et un prénom, mais ai-je une identité ? Il avait toujours tenté de repousser ces questions qui lui paraissaient vaseuses. Les Sami des villes qui paradaient lors des grandes occasions dans leurs costumes multicolores de feutre et réclamaient leurs droits à grands cris lui paraissaient suspects. Il enviait parfois des Sami comme Petrus Eriksson. Eux ne devaient pas se poser de questions de ce type. Eux n’avaient pas besoin de porter le costume traditionnel pour se sentir sami et à l’aise dans leurs bottes d’éleveurs de rennes représentants d’une culture ancestrale. Pourtant, quand il voyait Petrus s’acharner en vain sur son bout de bois, il se disait que le chef de Balva devait lui aussi avoir ses états d’âme.


  Il avait réussi à éviter Nina et remonta dans sa chambre. Ils devaient se rendre dans la matinée chez cet antiquaire de Stockholm. L’une de ces braves âmes qui s’étaient manifestées auprès des musées pour le compte de collectionneurs douteux. Il s’avança vers la fenêtre. La pluie les avait rattrapés. La pluie et le vent. Il tira un tabouret rembourré et s’assit face à la grisaille. Protégé par la vitre. Finalement, mon uniforme de flic me sert à ça. Une carapace qui m’évite de me poser trop de questions sur mon identité sami. Il regardait les gouttes s’écraser à quelques centimètres de son nez et se disloquer sous le choc, n’empêchant pas des rigoles de couler le long de la fenêtre. Tout glisse. Comme Hou Chi, comme ce crâne jauni que l’on s’évertue à chercher. Tout s’échappe.


  Il regarda à ses pieds, comme si une flaque d’eau allait vraiment s’y former. D’habitude, il cherchait son ombre. La voilà mon identité, une ombre qui a peur de se noyer dans une flaque d’eau. Il secoua la tête. Si au moins je buvais, comme tout flic qui se respecte… Il sortit son bout de bois et reprit sa taille, essayant de ne pas penser à Hou Chi et à ce qui l’attendait lors de son inévitable expulsion vers la Chine, hypnotisé par les copeaux de bouleau qui formaient un petit tas.


  Le téléphone le tira de sa mauvaise rêverie. Il ne répondit pas et descendit jusqu’à la réception où Nina attendait, l’air tendu. Il reconnaissait son impatience. Le rythme de la police des rennes ne lui convenait peut-être pas tant que ça. Elle est jeune, elle a besoin d’action. Il se demanda combien de temps elle tiendrait avant de demander sa mutation.


  Ils quittèrent le bateau-hôtel de la vieille ville. La boutique se trouvait de l’autre côté de l’île, le temps d’une courte promenade sous la pluie. Marcher ainsi au côté de Nina en tenue civile lui fit une impression bizarre.


  – Un vrai petit couple, pas vrai ?


  Il la collait pour la protéger de son parapluie, mais elle sourit sans répondre et semblait se satisfaire d’offrir son visage fin et harmonieux aux rafales de pluie.


  Hormis une paire de touristes qui furetait à travers les étagères, le magasin situé à deux pas du sinistre château royal était vide en ce dimanche matin. À en juger par ce qui s’entassait dans les vitrines, la spécialité du lieu tournait autour de la mer. Cuivres polis et bois vernis. Cachet chaleureux, ambiance feutrée, élégance distante. Un homme au profil de bouledogue sortit d’un bureau et s’avança, sans s’embarrasser de formules de politesse. Il vint se planter devant Klemet, le dévisageant de haut en bas, jetant à peine un coup d’œil à Nina. Oubliées l’élégance et la chaleur. Voilà un type qui ne doit pas manquer de clients fortunés, se dit Klemet, et qui se contrefiche d’en gagner un nouveau. Il est sûr de sa position, de sa situation. De ses relations.


  – Vous cherchez quoi ? aboya l’homme.


  Klemet décida de ne pas s’embêter non plus.


  – Vous faites le commerce de crânes, à ce qu’on dit…


  Ce n’était pas une question et l’antiquaire continua à jauger Klemet, sa lèvre inférieure venant gober la supérieure en un mouvement de va-et-vient obscène. Ses joues flasques flottaient au rythme du mouvement de la bouche et Klemet, fasciné, ne pouvait en détacher le regard. L’antiquaire s’impatientait déjà.


  – Vous êtes acheteur ou vendeur ?


  – Les deux.


  – Quel genre ?


  – Du sami.


  – Rien que ça. Vous croyez que ça pousse sur les arbres ?


  – Vous vous y intéressez, ou non ?


  – Il y a de la demande.


  – Et vous arrivez à fournir ?


  – Vous êtes flic ?


  – Ça se pourrait.


  – Un dimanche matin ? Vous êtes un mordu.


  – La pluie me déprime, je préfère m’occuper. Alors ?


  – Je suis pas sûr que ça vous regarde vraiment, mais comme vous allez me sortir vos trucs de flic à la con en roulant des gros yeux, on va faire court, j’ai des clients. Il y a de la demande, cette expo de Karolinska et les articles dans la presse ont donné des idées aux fracassés qui constituent une partie fortunée de ma clientèle. On connaît ce genre de phénomène. Non, je n’en ai pas en stock. J’ai demandé à tout hasard, plutôt façon d’entretenir mes contacts dans les musées. J’ai des bouquins en revanche si ça vous intéresse. Ça vous intéresse ? La petite dame a l’air de dire oui. Je reviens.


  – Tu t’es fait un nouvel ami, on dirait, s’amusa Nina.


  – Et sans avoir à me forcer, tu as vu ?


  L’antiquaire revint avec trois livres. Klemet en reconnut deux qu’ils s’étaient fait prêter. Le troisième touchait au même thème, mais contenait lui aussi d’interminables colonnes de chiffres qui correspondaient à des mesures de crânes.


  – On va le jouer à la confiance, pas vrai ? Je vous emprunte celui-ci et je vous le renvoie quand j’ai fini. Pas la peine de dire au revoir.


  Klemet tourna les talons et se posta devant la porte, main sur la poignée, prêt à sortir. L’antiquaire l’ignorait déjà, lèvre frétillante pointée sur Nina qui ne bougeait pas.


  – La dernière fois que vous avez fourni un crâne ?


  – Je fais dans le marin, je préfère le goût du sel à celui de la terre.


  – Vous connaissez le coup des flics qui font les gros yeux ?


  L’antiquaire était exécrable mais loin d’être bête. Il n’essaya pas de finasser.


  – Il s’agissait d’un sous-fifre, sûrement. Un porte-flingue de l’université. Déjà avant l’expo. Pas de trace, pas de nom, pas d’odeur.


  – Si vous les reconnaissez quand même à ce point, c’est que ce n’est pas la première fois ?


  – Vous croyez qu’il n’y a que les djihadistes qui pillent les sites archéologiques pour revendre les objets d’art ?


  – Qui sont vos fracassés ?


  Klemet revint sur ses pas.


  – Vous avez les collectionneurs qui les gardent pour eux et les investisseurs qui voient la chose à long terme. Ils savent qu’il faut faire le mort quelques années, le temps que tout ça retombe dans l’oubli et que plus personne ne les réclame. Mais l’intérêt restera. Et ça prendra de la valeur.


  – Et vous pourriez avoir dans vos petits papiers un fracassé qui veuille tout bonnement faire disparaître ces crânes afin de pouvoir prétendre qu’on ne trouve aucune trace archéologique de Sami dans une certaine région, ce qui prouverait qu’ils n’y ont pas de légitimité à réclamer le droit à la terre ?


  L’antiquaire se tourna vers Klemet, maîtrisant ses lèvres un instant.


  – Dans le genre purification ethno-historique ?


  – Je ne connaissais pas l’expression, mais elle fait sens.


  – Un, si j’en connaissais un comme ça, gros yeux ou pas, je n’irais pas vous le dire. Deux, j’imagine mal un vrai féru se débarrasser d’un tel matériel. Ça fascine, ces objets-là, ça ne finit pas à la poubelle.


  – Tout le monde n’est pas raffiné comme vous.


  Pour la seconde fois, Klemet partit sans saluer, suivi cette fois par Nina.


  Petrus avait patienté toute la matinée. Il le devait. Son rôle l’exigeait. Il devait payer. Lui et personne d’autre. Il trouvait bizarre de se retrouver sous la peinture murale figurant Elvis pour cette confrontation, mais il voulait qu’on le trouve et le café Loftet était le seul endroit ouvert un dimanche matin à Funäsdalen. La pensée d’un ange gardien à l’effigie d’Elvis valait bien la situation absurde dans laquelle il se trouvait.


  Son pick-up était garé en contrebas, facile à identifier. À dessein. Il éteignit son téléphone. Autant pour se laisser surprendre – peut-être les bûcherons essayeraient-ils de le joindre d’abord et il pourrait céder à la tentation de se défiler – que pour ne pas appeler à l’aide. Les forestiers le trouveraient facilement. Ce n’était qu’une question de minutes, sûrement.


  Il entendit des coups de frein. Nerveux. Il avait beau s’y attendre, son pouls s’accéléra. Portières qui claquent. Combien étaient-ils ? Que faisait Viktor ? Il l’avait quitté encore endormi. Lui n’avait sommeillé que quelques heures. Agité. Dégoûté. Les dégâts matériels l’inquiétaient moins que la trahison vis-à-vis de lui-même. En cet instant, alors que l’impact des pas ébranlait l’escalier extérieur, il n’en voulait pas à Oskar Filius. Le seul moyen de me sauver est de tout prendre sur moi. Ne pas oublier le but. Le procès. La porte s’ouvrit en grand, il ne les voyait toujours pas. Brouhaha agressif. Au moins trois. Il avait refusé que Jon Forsberg l’accompagne en haut. Per Persson, excité par la situation, avait proposé de monter la garde dehors avec quelques autres, façon de montrer qu’il y aurait du monde à la sortie, au cas où, comme il avait dit. Ils ne comprenaient pas. Petrus devait payer. Sauver le procès, si possible. Que lui avait-il pris ? Il est là, cria un homme, un type de Vemdalen qui partageait son temps entre la conduite d’un taxi et celle d’un porteur de troncs. Était-ce le sien qui avait brûlé ? Peut-être. Les autres arrivèrent. J’ai l’oreille fine, pensa Petrus. Ils n’étaient que trois. Martin Finskog, et Berth Thorsson lui-même, le patron des agriculteurs du coin, s’avancèrent, chacun prenant par le haut d’un dossier les deux chaises situées en face de Petrus, de l’autre côté de la table. Les minutes qui suivirent le plongèrent dans le désarroi. Son monde s’écroulait, mais une coque filtrante l’entourait. Les mouvements de lèvres des forestiers suffisaient. Aucun son ne sortait de leur bouche. Ils s’agitaient, Thorsson secouait la chaise, Finskog levait les bras au ciel et le troisième restait derrière eux, bras croisés et menaçants. Petrus passait de l’un à l’autre, l’esprit dans la forêt, se demandant si le brûlage servirait à quelque chose, si Viktor s’était levé, si la police des rennes avançait dans son enquête, si le renne 23 avait retrouvé la paix, si sa montagne connaîtrait jamais la paix. Il se leva sans s’en rendre compte. Finskog le força à se rasseoir. Il n’essaya pas de résister. Résister à quoi ? Les lèvres des forestiers n’avaient pas fini de s’agiter. Il fixa Martin Finskog. Il n’entendait pas ce qu’il disait, mais il se rappela la cour de l’école. C’était différent. Finskog était un bourrin alors, mais ça tenait plus à l’âge qu’à sa nature. Mal dégrossi, timide, comme Petrus l’était aussi. Il le regardait s’agiter, secouant la chaise, prenant le gars de Vemdalen à témoin, celui qui dépliait les poings avec un air de bouledogue. Berth Thorsson faisait son spectacle, il connaissait trop bien le vieux syndicaliste. Chacun jouait sa partition. Petrus sentit la fatigue, la sienne et la leur. Des années qu’on les laissait se jeter les uns contre les autres. Au tribunal, au tribunal, tout se réglera au tribunal, leur jurait-on à la préfecture et au ministère. Nous sommes un État de droit, faites confiance à la justice. Combien de fois avait-il entendu cette rengaine ? Il lisait sur les lèvres de Finskog son emprunt à la banque, les assurances, ses gamins, sa maison hypothéquée, le prix du bois, les tempêtes, les insectes ravageurs, les champignons dévoreurs de bénéfices. Petrus voulait écouter, car cette chanson-là était la sienne aussi, celle des éleveurs. On les jetait les uns contre les autres. Faites confiance à la justice. Le vertige. La tête lui tournait. Les lèvres de Finskog et de Thorsson s’arrondissaient et se fendaient, mais c’est la voix du professeur Filius qu’il entendait lui raconter le vol bureaucratique de l’État suédois au fil des siècles sur les terres de Sapmi. Le plus grand hold-up de l’histoire de la Suède, disait le prof. Comme un vulgaire truand, l’État avait piqué dans la poche des parents de Finskog comme dans celle de ses propres parents et grands-parents. Les tribunaux régleront tout ça, faites confiance à la justice. La nausée montait. Le troisième homme approchait. Un taxi pour la Cour suprême. Tout s’y réglera, vous verrez. Finskog prenait la voix du petit président du tribunal, Thorsson son allure. Que disait Filius, que le Sapmi avait été déclaré terre des Sami dans l’ancien temps, avant que le gouvernement n’autorise et n’encourage la colonisation et ne revienne sur ses déclarations vis-à-vis des Sami. Que s’était-il passé ? Un tour de passe-passe bureaucratique. Par petites touches impressionnistes sous forme de décrets, d’ordonnances, d’arrêts, des siècles durant. C’est à vous, mais plus tout à fait de la même façon, rien de grave, tenez, signez là et repartez dans votre toundra, on s’occupe du reste. Vous ne savez pas lire ? Rien de grave, les papiers, on sait y faire, faites confiance, nous sommes l’État. Faites confiance. Et, au final, les Sami qui bénéficiaient d’un droit de propriété sur les terres de Sapmi, par la grâce d’un roi trop intéressé que les Sami chassent et pêchent pour son compte et lui payent l’impôt, s’étaient retrouvés démunis, dépouillés, quand les colons étaient arrivés, par la grâce d’un autre bon roi, puis d’un autre, puis d’un autre, quel que soit leur numéro. Que dirait-il à Viktor ? On l’avait poussé à la violence, mais d’où venait la violence ? Comment crier qu’on est de bonne foi quand la mauvaise foi est au pouvoir ? Petrus Eriksson ne put retenir ses larmes. Des grosses gouttes qui brouillaient sa vue et son esprit. En face, les lèvres se fermèrent. Les trois hommes baissèrent les bras. Les poings se serrèrent, mais ils n’avaient plus rien de menaçant.


  De retour à l’hôtel, Klemet avait dérangé le procureur pour lui demander de lancer une procédure auprès des institutions suédoises détenant encore des crânes sami. Àla suite de la disparition des caisses d’Uppsala et du vol des deux crânes du musée d’histoire, Klemet avait évoqué auprès du procureur le risque de purification ethno-historique, suggérée par l’antiquaire à la lèvre lippue de Stockholm. Le procureur avait adoré. “Explosif, Nango, explosif, excellent, creusez ça à fond.” Les policiers voulaient vérifier si, par hasard, le squelette de Funäsdalen pouvait correspondre aux crânes stockés.


  Klemet appela Björn Nikander, le médecin légiste d’Östersund, qui se chargerait de tout. Envoi d’échantillons des ossements de l’enclos dès demain matin à la première heure, récolte des analyses avec priorité absolue. Le sésame de la Cour suprême ferait des miracles, lui promit Nikander. Il fallait continuer à rêver.


  Chacun dans leur chambre, les policiers devaient encore vérifier les autres noms donnés par Trojer et Alfredsson. Des collectionneurs ayant pignon sur rue. Nina vint frapper à la porte de son collègue.


  – Les collectionneurs…


  Elle s’arrêta un instant devant le tas d’éclats de bois qui jonchait la moquette au pied du lit de Klemet.


  – Tu refais la déco de ta chambre ?


  Klemet gardait le silence. Elle brandit la feuille.


  – Je sais, dit Klemet avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche. Mais ne perdons pas de temps avec ceux-là. On fait passer les infos au procureur et il lancera les recherches. Je lui demanderai de vérifier celui qu’on vient de voir. On passera voir celui de Sveg, c’est sur la route, et les autres…


  – Mais j’ai une autre idée.


  Nina lui expliqua. Klemet l’écouta, incapable de réagir.


  – Tu réalises dans quoi tu te lances ? dit-il.


  Elle brandit le livre qu’ils s’étaient fait prêter et la liasse de feuillets qu’Alfredsson leur avait donnée de mauvaise grâce où s’alignaient les colonnes de mesures de crânes. Ces milliers de chiffres qui racontaient mieux que n’importe quel essai l’approche minutieuse et besogneuse d’hommes en blanc munis d’appareils de mesure et de plumes en fer pour retranscrire scrupuleusement les données qui dessinaient les castes, ceux dignes d’attention, ceux destinés au rebut.


  – Je ne t’oblige pas à venir.


  – Il ne manquerait plus que ça.


  Nina se plongea à nouveau dans les fiches noyées de chiffres, prise d’une excitation qu’elle avait peu ressentie jusqu’ici. Son instinct lui intimait de suivre cette intuition sulfureuse. Ignorer le regard de Klemet. Écarter les condamnations morales de son collègue qui ne manqueraient pas de venir. Lui ne pouvait pas aborder cette question avec le sang-froid et la distance nécessaires. C’est à moi de le faire.


  Consciente des yeux de Klemet plantés dans son dos, elle sortit et retourna dans sa chambre. C’est cela qu’il faut faire, mettre les mains dans le cambouis. Je ne fais rien de mal. J’enquête, je cherche des faits. Et quoi de plus neutre que des chiffres ? Les chiffres n’ont jamais tué.


  Elle prit son téléphone et composa le numéro de Per Alfredsson, au musée d’histoire.
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  Petrus Eriksson était resté un long moment à reprendre ses esprits après le départ des trois forestiers. Le barman, un gros tatoué doux comme un agneau, avait passé la tête, rassuré de voir que la confrontation n’avait pas dégénéré.


  – Tu pourras brûler un cierge à saint Elvis. Dis donc, ils l’avaient mauvaise, les gars. Tu veux un coup ?


  Petrus secoua la tête. Il émergeait. Il alluma son téléphone. Sept messages. De Jon. Dans les premiers, envoyés avant que les trois ne le retrouvent, Jon Forsberg s’inquiétait de la tournure des événements car des éleveurs sur le terrain l’avaient prévenu que plusieurs stations relais pour les colliers GPS des rennes avaient été sabotées. Les forestiers n’avaient pas tardé à exercer des représailles. Jon avait envoyé deux gars faire le tour de la zone, mais cela prendrait la journée avant de mesurer l’étendue des dégâts, et sûrement plusieurs jours pour les réparer, le temps de faire venir un technicien. Les relais étaient distants d’une quarantaine de kilomètres, souvent placés sur des crêtes ou des sommets. Dans les derniers messages, il s’inquiétait du silence de Petrus et signalait avoir repéré le pick-up deFinskog roulant à faible allure en ville avec plusieurs hommes à son bord. Petrus lui envoya un SMS pour le rassurer. Il ne se sentait pas en état de reconstituer sereinement le fil des événements. Que dire d’une conversation qui n’avait pas eu lieu ? Il retourna à pas lents à sa voiture et arriva chez lui dans un brouillard qui commençait tout juste à se dissiper. Viktor l’accueillit avec son air grave de petit homme observateur d’un carrousel dont il connaissait déjà tous les rouages et qu’il désapprouvait. Il m’a vu en première ligne depuis si longtemps. Petrus lui fit un signe du menton. Est-ce qu’il savait ? Ce serait le pire. Il faudrait qu’il lui dise, avant que d’autres ne le fassent en déformant la réalité.


  – Alors, berger, du neuf ?


  Le garçon haussa les épaules.


  – Tu me montres le système… il y a eu des problèmes techniques sur des relais.


  Viktor s’assit derrière l’ordinateur et, après quelques clics, tourna l’écran vers son père. Petrus fit la grimace. Plus de la moitié des balises paraissaient hors service.


  – On risque de perdre de vue une bonne partie du troupeau, constata Viktor.


  Il avait tout compris. En cette période critique, les positions des rennes porteurs de colliers étaient chargées six fois par jour. Il fallait les suivre avec précision pour les rassembler et terminer l’abattage d’automne. Mais la capacité de stockage des colliers était limitée. Si le renne ne passait pas à portée d’un relais qui aspirait ses données tous les quatre jours, celles-ci étaient perdues. Le sabotage tombait au pire moment. Le renne 23, notamment, avait disparu de l’écran. Petrus se retrouvait aveugle sur les deux tiers de son troupeau. Il faudrait renvoyer les bergers dans les montagnes et redoubler d’efforts pour situer les éléments épars du troupeau. Ça n’en finirait jamais. Petrus se frotta les yeux. Il essaya de voir clair dans ce qui l’attendait. La reprise du procès, le repérage des rennes, la commande de l’hélicoptère et du camion abattoir, un rendez-vous avec Thorsson qu’il ne pouvait éviter, et Filius. Le professeur allait pousser jusqu’au bout. Le brûlage permettrait peut-être d’alléger un peu le poids qui écrasait Petrus. J’ai encore le droit de rêver un peu. Le chef de Balva tentait de réfléchir à ce qu’il avait pu oublier encore. Sortir du brouillard. Son fils assis près de lui l’observait. Petrus sentit son visage se désintégrer, une sensation irréelle, le sang se retirait d’un coup. Son fils s’en aperçut.


  – Ça va ?


  Petrus lui sourit, rictus sans vie.


  – Tu veux un verre d’eau ?


  Petrus hocha la tête. Viktor alla vers la cuisine. Petrus plongea son front entre ses mains. Le match de bandy de Viktor. Il l’avait si totalement oublié. Rasé de son horizon. Et Viktor ne lui avait rien dit. Aucun reproche. Comme s’il avait toujours su que cette promesse simple à tenir ne serait jamais tenue. Il faillit ouvrir la bouche, s’excuser, s’expliquer, tout expliquer, avouer.


  – Merci, dit-il seulement.


  Viktor montra l’écran du menton.


  – Je viendrai, il faudra du monde. J’ai quelques jours de vacances.


  – Oui, il faudra du monde. C’est bien si tu peux venir.


  Petrus ne savait même pas que son fils avait ses vacances d’automne cette semaine. Comment pouvait-il à ce point rater tout ce qu’il entreprenait ?


  – On va le retrouver, ce renne 23, et les autres, pas vrai ?


  – Tu peux y compter, berger, c’est pas aujourd’hui qu’un de Balva laissera la montagne prendre ses rennes.


  Trois quarts d’heure après son coup de téléphone à Per Alfredsson, Nina se plantait face au conservateur. Le musée avait beau être ouvert le dimanche, il donnait l’impressionde faire une faveur spéciale à la policière. Elle n’en avait cure. Ses documents sous le bras, elle emboîta le pas à Alfredsson. Il traînait les pieds, contrairement à ce matin.


  – Vous savez que vous êtes franchement bizarre.


  Nina se fichait des états d’âme d’Alfredsson. Elle ne jugea pas utile de lui répondre.


  – Vous avez le matériel, comme je vous l’ai demandé ?


  – Figurez-vous qu’on ne s’en sert pas vraiment tous les jours. Mais oui, je l’ai.


  Alfredsson devenait hostile. Nina devait faire vite, avant qu’il ne change d’avis ou ne s’intéresse à la procédure d’un peu trop près.


  – Si ça s’ébruite, nous sautons tous les deux.


  – Je veux juste vérifier quelque chose, rassurez-vous. Aussi bien cela ne servira à rien, mais je veux en avoir le cœur net.


  Alfredsson fit à nouveau le parcours au fil des couloirs. Il poussa la lourde porte métallique.


  – Mettez-vous là, dit-il en montrant une longue table.


  Il revint avec les cartons, les posa délicatement et seplaça à côté, bras croisés, prêt à bouder le temps nécessaire.


  – Les instruments…


  Il leva les yeux au ciel, repartit jusqu’à un placard au fond de la salle et les tendit à Nina, ainsi qu’une paire de gants blancs.


  – J’ai compris que vous n’aimiez pas ça et je le respecte, Alfredsson. Mais on va essayer de faire ça proprement, d’accord ? Et j’aimerais que vous m’y aidiez. Voyez cela comme un geste scientifique, ça ira peut-être mieux.


  Nina laissa à Alfredsson le temps de peser le pour et le contre. On recourait à la science, on reconnaissait le travail du conservateur… Alfredsson devait y être sensible.


  – Je n’y arriverai pas seule, Alfredsson. Je n’ai pas la main savante.


  Le conservateur regardait les instruments et les crânes, jaugeait Nina.


  – Entendu. Mais ça ne sort pas d’ici.


  – Je vous l’ai dit, je veux juste vérifier une hypothèse.


  – C’est ce que nous, les scientifiques, passons notre temps à faire, dit-il sur un ton déjà plus léger.


  Il prit le compas à branches courbes et procéda à quelques mesures sur un premier crâne, prit des notes et recommença avec un pied à coulisse.


  – Vous voulez que je recommence ?


  – Je veux bien.


  Alfredsson s’appliquait, se retournant régulièrement vers Nina, s’assurant qu’elle notait bien sur quels points du crâne il posait les pointes du compas. Au service de la science, débarrassé de ses scrupules.


  – C’est du travail de précision, et les points de mesure ont été déterminés afin d’avoir les mêmes références partout. Vous voyez par exemple, là, et là.


  Nina comparait avec le livre de l’antiquaire et les photocopies du conservateur. Elle se demandait dans quoi elle s’était lancée, mais elle devait se faire la main.


  – Tenez, essayez. Posez bien là, sur le nasion, le petit point de rencontre des sutures des os nasaux et frontal. Ça tient bien, n’est-ce pas, comme fait pour y placer notre instrument. La nature est belle. Et voilà, jusqu’ici, parfait, la partie qui ressort le plus à l’arrière du crâne, sur l’occiput, l’opisthocranion, facile à repérer aussi. La mesure entre ces deux points nous donne la longueur du crâne, voilà. Tenez, notez-le donc sur ce papier. Cela correspond à cette mesure dans les colonnes que vous avez là. Et maintenant voyons la hauteur du crâne, ah, mais c’est que vous êtes douée, mademoiselle !


  Le conservateur se transformait en être charmant. Il continuait son cours. Hauteur du crâne, inclinaison de la face, porion, sutures, point sous-orbitaire, Nina noircissait sa feuille.


  – Nous ne sommes pas équipés ici car nous n’en avons pas l’intérêt, mais des institutions utilisent aujourd’hui des techniques où ils scannent les crânes en trois dimensions et placent des points sur les images en 3D, ce qui leur permet de travailler avec des logiciels. J’ai reçu une formation il y a quelques années mais ne l’applique guère, ce qui est bien dommage, on apprend des tas de choses aujourd’hui encore avec ces vieilleries.


  Nina s’étonna de son vocabulaire, mais ne releva pas pour ne pas le mettre de mauvaise humeur. Elle détailla les listes étalées devant elle.


  – À partir de ce crâne, vous pouvez donc me dire à quel groupe ethnique il appartient ?


  – Mais je le sais déjà, mademoiselle, c’est un Sami.


  – J’ai compris, mais vous pourriez à partir de l’examen de ce crâne dire qu’il est sami.


  Le conservateur se prit le menton dans la main, réfléchissant.


  – Je n’en ai guère une pratique quotidienne, cela me demanderait un approfondissement, mais un anthropologue le pourra.


  – Comme le professeur Oskar Filius ?


  – Il est de fait l’un des meilleurs. Mais nous en avons de nombreux dans nos universités qui sont passés ici pour des recherches ponctuelles. Le professeur Filius est l’un d’eux, mais cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.


  – Ce n’est pas lui qui aurait pu emprunter les crânes manquants ?


  – Et pourquoi l’aurait-il fait ? Ils sont disponibles ici, accessibles aux chercheurs.


  – Sauf quand ils disparaissent…


  Alfredsson prit un air agacé.


  – Mais je m’égare, revenons à nos mesures, c’est passionnant, montrez-moi encore, vous avez un tel coup de main.


  Per Alfredsson reprit le pied à coulisse et s’empara d’un deuxième crâne. Il fit une moue, mais fut vite repris par la tâche.


  – Celui-ci est abîmé, mais les sutures sont magnifiques, de la vraie dentelle.


  La mâchoire reposait à côté, avec deux ressorts pour la rattacher au reste du crâne.


  – Ingénieux…


  – Tenez, essayez vous-même.


  Nina s’appliqua à manier pied à coulisse et compas, elle dut s’y reprendre plusieurs fois, faisant glisser l’outil, perdant ses marques, mais elle finit par y parvenir.


  – Vous avez de la chance d’avoir ce livre en allemand, nota Alfredsson pendant que Nina reportait les mesures sur sa feuille. Il traite des Sami de Kautokeino, qui constituaient à l’époque la branche la moins mélangée de l’ensemble de la population sami. C’est pour cela que tant de gens s’y sont intéressés, notamment les Allemands dans les années1930.


  – Avec l’aide des Suédois et des Norvégiens.


  – Évidemment, que croyez-vous, nous étions, enfin je veux dire ils étaient bien en avance sur les Allemands dans ces sciences-là. Les Allemands venaient se former ici, vous savez…


  – Non, je ne savais pas.


  – Bah, de l’histoire ancienne, tout ça. Qu’espérez-vous avec ces mesures ?


  – Nous vous l’avons dit, nous devons essayer d’identifier le squelette d’un individu retrouvé dans une région de Suède. Cet individu est décédé au milieu du XVIIesiècle, et s’il est sami et que nous arrivons à en savoir plus sur lui, grâce à l’étude de son squelette et des archives, cela pourrait contribuer à résoudre un différend entre paysans et éleveurs. Nos chances sont faibles, mais nous devons essayer.


  – Et ces mesures…


  – L’idée m’est venue en voyant ces listes. Regardez, le travail de ces chercheurs du début du XXesiècle est tellement méticuleux qu’ils notent en face de chaque série de mesures le nom de la personne. Tous les habitants de cette région sont recensés.


  – Je ne connaissais pas ce livre. Fascinant, absolument fascinant. Bien sûr, avec les mesures exactes, vous saurez à qui appartient un crâne donné et serez mieux à même de reconstituer son histoire.


  – Exactement, vous au moins vous me comprenez. Mon collègue trouve que j’exagère.


  – Le bourru ? Franchement, il ne m’a pas fait bonne impression. Un peu limité, peut-être ? Enfin, je ferai mon possible pour vous aider, votre démarche m’intéresse.


  Un SMS indiqua peu après l’arrivée de Klemet.


  – Le bourru, comme vous dites, vous pourriez l’amener ici ? demanda Nina.


  – Ça m’embête un peu de vous laisser seule ici, mais vous m’avez l’air sérieuse.


  – Comme policière je prends ça pour un compliment.


  – Oui, bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire… bon… je reviens.


  Dès la lourde porte refermée, Nina fit le tour de la salle. Elle frissonna un instant en imaginant qu’Alfredsson la laisse pourrir dans cet endroit en voyant son trafic découvert. Elle ne pensait pas – n’espérait pas – qu’Alfredsson lui mente. Mais l’un de ses collègues avait dû faciliter le travail pour que des crânes disparaissent. Elle tirait les cartons au hasard, mais se rendit compte bientôt que sans registre cela ne la mènerait nulle part. Les crânes manquants pouvaient-ils avoir été seulement déplacés ? Elle revint à l’étagère d’origine. Les emplacements vides des cartons qu’elle était en train de mesurer se trouvaient à mi-hauteur. Elle examina les boîtes voisines sans les toucher. Plusieurs étaient vides. Les crânes disparus. Vu leur taille, la personne qui les avait emmenés n’avait pas simplement pu les prendre sous le bras. Et les cartons avaient été laissés sur place. La prise d’empreintes valait-elle le coup ?


  Elle entendit des pas approcher et revint s’asseoir, s’absorbant dans la mesure du deuxième crâne. Klemet la fixa d’un air incrédule.


  – Votre collègue est très pointilleuse, se crut obligé de dire Alfredsson pour défendre Nina.


  Nina fit un sourire crispé à Klemet. Elle attendait la tempête. Ou quelque chose.


  – Nom de Dieu, Nina, qu’est-ce que tu fiches ?


  – Je t’ai dit ce que je pensais faire.


  – Vous savez, votre collègue…


  – Je t’ai parlé, toi ? Tu crois qu’elle a besoin d’un rat de musée pour se défendre ? Attends dehors et je te sonnerai.


  Per Alfredsson, indigné et inquiet, disparut sans un mot. Nina ne s’attendait pas à une telle agressivité. Elle posa l’instrument.


  – Alors, on fait quoi ?


  Klemet restait silencieux. Il n’avait d’yeux que pour les crânes. Les atermoiements de son collègue irritaient Nina. Elle reprit le crâne et poursuivit ses mesures, sans être bien sûre qu’elles soient correctes, mais elle devait se donner une contenance. Klemet tournait autour d’elle. Il se pencha sur l’un des cartons, évitant de sortir le crâne. Il finit par tirer la chaise voisine et s’y affala.


  – Si tu disais ce que tu as dans le… dans la tête, on avancerait peut-être, dit Nina.


  – Mesurer des crânes n’a rien d’innocent.


  – Nous menons une enquête.


  – Elle ne nécessite pas de mesurer ces crânes.


  – Et comment veux-tu identifier notre bonhomme ? C’est la seule méthode que j’ai trouvée pour l’instant. Je t’accorde que c’est tordu. Les chances de réussite sont minimes, mais à moins qu’un document d’archives ne nous fasse gagner le jackpot, je ne vois rien d’autre.


  – Mesurer les crânes, tâter les couilles, c’est quoi la différence ? On va où ?


  Nina ouvrit grand les yeux. Il secoua la tête.


  – Le pire, c’est que tu ne comprends même pas. Si ça ne te dérange pas, je vais m’occuper de la partie archives.
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  Bertil contractait les épaules malgré lui. Le cliquetis. Il regarda sa montre, poussa son déambulateur. Essoufflé, il ouvrit, laissa rentrer la furie, s’assura que les autres restaient bien sagement sur le parking, à fumer leurs clopes et à descendre leurs bières. L’une d’elles l’aperçut et lui fit un grand signe en criant comme une chouette, aussitôt imitée par les autres. Bertil claqua la porte.


  – Tas de femelles à cosaques.


  Il poussa son engin jusqu’au bureau.


  – Eh ben le grincement, ça va pas mieux.


  – De quoi je me mêle ?


  Ah la bourrique, elle serait la première à y passer, cadeau pour le commissaire politique. Il s’assit, posa le coude sur la table et se releva le menton pour détailler la vieillasse. Elle avait laissé tomber sa robe moulante pour le survêt, au moins elle avait pu passer inaperçue.


  – Ben alors, faut que je t’arrache la langue ?


  – Tiens, les sacs du musée d’histoire sont là, le reste est devant la remise, on y a garé la camionnette.


  – Sors-les des sacs. Et fais attention, ça me coûte la vie ces choses-là.


  Les paquets déposés sur son bureau, il respira un instant. Plus tard, plus tard.


  – Parfois, je me demande ce que tu leur trouves.


  – Et alors, qu’est-ce que je te trouve à toi, hein ? T’occupe donc pas. On vous a vues ?


  – J’ai tout bien fait comme tu m’as dit, tu aurais été fier de moi.


  – Fier de toi, il manquerait plus que ça, tu te prends pour qui, pauv’ fille ? Ah dis donc, la misère, ce jour-là… Et à Sveg, et à Gävle, ça a donné quoi ?


  – Ils ont tous été bien gentils, comme toujours. Ton monsieur de Sveg, bien poli et tout, il te salue, il est bien content de faire des affaires avec toi, et il m’a bien dit de te le dire, alors je te le dis, voilà, c’est fait. Et les filles ont été super, tout au long du voyage, tu les aurais vues, tu aurais été…


  – Ça va, épargne-moi tes simagrées. Va donc me préparer ma soupe pendant que je range ça et renvoie ta bande d’arriérées d’abord, et ne traîne pas pour revenir. Et ta bande d’arriérées, qu’elles mettent les cartons dans la remise d’abord, et qu’elles fouillent pas, ces verrues, tu me les fous dehors après. Et, nom de Dieu, fous-moi des caoutchoucs à tes bâtons du diable.


  Il entendit juste la porte claquer. La garce n’en faisait qu’à sa tête. Enfin le peu qu’elle en avait. Après avoir refermé l’entrée à double tour, Bertil poussa la porte de son bureau privé. Au prix d’un effort douloureux, il sortit les sacs du panier métallique bringuebalant et les posa délicatement sur un établi. Il referma soigneusement, ouvrit à nouveau, mais ne laissa qu’un filet d’air en provenance de la boutique. Il fallait garder une oreille sur ces bougresses. Et quand c’était pas ces calamités, alors il y avait les sangsues qui débarquaient, les Rogaberg et les autres. Mais Rogaberg, ah ben celui-là, mon vieux, il valait une catégorie à lui tout seul dans le genre malfaisant. Un vicieux, la pire espèce, et poli en plus, un de ces insaisissables, des qui vous embrouillent. Il n’avait jamais dit à Bertil comment il avait su, mais ça faisait pas de pli qu’il savait.


  Bertil préparait l’établi, orientant les lampes pour mettre en valeur les reliefs, les courbes, les cavités mystérieuses, les points. Les points, c’était important. Il n’avait plus besoin de se référer au schéma, il en avait tellement pris de ces relevés. Il se pencha un peu en avant, poussant autant qu’il le put sur la pointe des pieds, et décrocha du mur le pied à coulisse.


  – Alors, qu’est-ce que tu vas nous raconter toi, quelle histoire tu veux me dire, tu crois que tu peux te mesurer à moi ?


  Dans les minutes qui suivirent, Bertil s’absorba complètement dans sa tâche. Après le pied à coulisse, il joua du compas. À chaque mesure, il prenait son crayon à papier dont il mouillait la mine et transcrivait dans son cahier au dos cousu de fil beige noirci par les années les chiffres qui modelaient son univers secret. Il resta dubitatif devant ce qu’il avait devant les yeux. Il se renfonça sur la banquette du déambulateur et posa instrument et crayon. La fatigue lui tombait dessus. Il se prit la tête entre les deux mains, pour se donner un instant de répit. Les pouces sur les tempes, il se massait le front du bout des autres doigts, face au crâne au regard vide posé à vingt centimètres de lui. Bertil continuait le massage pour chasser la migraine montante, mais ce crâne-ci l’intriguait. Il hésitait à abandonner son massage, de crainte que la migraine n’en profite pour s’installer. Il continua d’une main, feuilletant son cahier de l’autre. Il tourna les pages en arrière. Il en connaissait bien les sections, écornées par ses soins depuis tant de décennies. Il massait en de profonds mouvements circulaires la chair qui recouvrait le trou occipital comme s’il cherchait à le pénétrer, suivant d’un doigt lourd les contours de l’os occipital. Il ferma les yeux un instant pour en ressentir les reliefs qu’il ne pouvait voir. Il reporta son regard sur le crâne face à lui et, tout en continuant à se masser l’arrière de la tête, procéda au même mouvement sur le crâne jaunâtre. Il marmonnait sans bien s’en rendre compte. Non, non, non, tu ne me le feras pas, je peux bien sentir tout ça. Oh, bien sûr, mon gars, tes mesures se rapprochent bien, mais là – et il appuyait sur le renflement du trou occipital–, là tu ne me la fais pas. Tu n’es pas à la hauteur mon gars, il en faudra plus pour surclasser Bertil. Il continua à palper les contours de sa tempe et insista un moment sur le zygomatique. Celui-là, il en était particulièrement fier. Tracé parfait, mesures idéales. Comme le reste. Il ouvrit les yeux, revenait au monde. Il se leva, posa délicatement le crâne enveloppé dans un chiffon dans le panier et fit quelques pas jusqu’à l’une des étagères. Là je vais te mettre mon petit gars, c’est pas chez les nuls ici. Toi, je vais te garder là, t’as quand même ta place, va, fais pas cette gueule. Bertil ricana seul de son rire de crécelle qui se termina en toux. Il jura quand la toux se transforma en douleur qui lui tira le côté du dos. Il reprit sa respiration, le souffle court, regardant les uns après les autres les regards vides qui le scrutaient. Ils connaissaient leur maître. Ils avaient intérêt à le connaître. Il ferma le bureau privé, rangea le cahier et la clé, et se dirigea vers ses appartements où la soupe devait l’attendre, si cette fichue bougresse n’avait pas encore perdu son temps à rêvasser.


  La pluie tombait avec légèreté sur le paysage dévasté. Comme si elle ne voulait pas en rajouter dans le drame. Àcontrecœur, Petrus Eriksson avait rejoint le professeur Filius et quelques éleveurs dans la montagne. Reculer maintenant n’aurait pas de sens. Les mines sombres de ses hommes en disaient long sur leur état d’esprit. Jon Forsberg jetait un œil inquiet sur Petrus. Per Persson n’était pas là et le chef de Balva en fut soulagé. Il ne voulait pas de ses rodomontades. L’air sûr de lui du professeur Filius suffisait à le mettre mal à l’aise. Mis à part la surface brûlée et les dégâts causés aux engins forestiers, les prévisions de Filius se révélaient correctes. La végétation avait presque disparu, laissant émerger avec clarté les contours de la couche dure. Les arbres n’en ressortaient également que mieux, le feu rapide les ayant épargnés. Petrus organisa sans tarder les groupes avec Filius, leur assignant des tracés le long de relevés GPS afin qu’ils ratissent la zone sans rien laisser passer et permettent aux hommes de se disperser à la recherche de marques anciennes d’occupation humaine. Filius les avait prévenus, le périmètre devait – il avait insisté – devait regorger d’empreintes. Il s’agissait d’être en alerte et de l’avertir au moindre détail insolite. Les hommes avaient déjà eu droit à un tel cours en accéléré quelques semaines plus tôt, et leur œil devait être mieux exercé.


  Les bergers rejoignirent leur zone à ratisser dans la toundra. Petrus fit signe à Forsberg de suivre Filius. Le professeur, entraîné par son enthousiasme, ne devait pas commettre plus de bévues. Quand tout le monde fut hors de vue, Petrus laissa libre cours au sentiment qui l’étreignait depuis un moment. Ce paysage n’était plus le sien. L’absence de végétation l’obligeait à appréhender la nature avec d’autres yeux. En temps normal, il évaluait un pâturage potentiel aux différentes espèces de lichen qui en couvraient le sol, et le reste ne l’intéressait pas. Il pouvait observer les arbres à lichen qui parfois détonnaient dans le paysage. Mais il n’avait jamais eu lui-même besoin de recourir à cette technique qui dans les périodes de disette d’antan consistait à abattre un tel arbre pour que les rennes se nourrissent du lichen poussant aux branches. Nourriture frugale, qui permettait aux rennes de survivre le temps d’atteindre le pâturage prochain. Son père l’avait pratiqué. Aujourd’hui, on pouvait dans le pire des cas aller chercher d’un coup de scooter des neiges ou de quad quelques sacs de granulés.


  Il se mit en marche. La partie de la forêt la plus ancienne l’attira. Une zone plus difficilement accessible à cause des blocs de roche qui parsemaient la pente. Il pensa un instant que, si des bûcherons le repéraient par là, ils pourraient lui faire un sale coup, personne ne s’en rendrait compte et on ne le trouverait que des années plus tard. Petrus s’arrêta pour écouter la forêt. La pluie fine voilait sa perception. Et s’ils me découvrent, je l’aurai mérité. Le brûlage avait atteint sa limite peu après le champ de pierres et un paysage insolite s’ouvrait. Il reprit, cherchant les recoins les plus difficiles, pour se mortifier. Quelqu’un doit payer. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Mais s’ils me trouvent, que deviendra Viktor ? Il se secoua, attirant une chouette qui tournait au-dessus de lui depuis un moment et vint se planter au sommet d’un pin mort. Les rennes ne s’attardaient pas dans ces coins-là, les éleveurs encore moins. Il avait l’impression qu’il savait où il se trouvait. Le vertige le reprenait, cette même sensation que dans le pub, face aux trois bûcherons aux lèvres silencieuses et aux poings serrés. Il s’y essaya, marmonnant, et l’image de son père s’imposa. Il murmurait ainsi quand il dessinait sa marque. Il marmonnait encore quand il s’éloignait dans la forêt et entourait les arbres. Comme s’il voulait les surprendre. Avait-il sombré dans le vertige ? Pensait-il vraiment que cette marque se cachait à lui lorsqu’il approchait ?


  Petrus fit demi-tour et repartit en courant vers le lieu de rendez-vous. Il culbuta, se releva, glissa, s’époumona, roula, heurta des pierres, bouscula des arbres, s’effondra dans des buissons, tomba face contre la bruyère. Calmé, sanguinolent, il continua sa marche. Il lui semblait comprendre où il allait. Plus tard, il s’écroula à quatre pattes. Les autres n’étaient pas revenus. Ou étaient partis. Il décida d’attendre et se mit à tailler son morceau de bois. Peu après, les hommes montèrent vers lui. Leurs bavardages animés annonçaient la moisson. Jon Forsberg s’avança vers lui, l’œil pétillant.


  – Épatant. C’était comme lire un livre ouvert. Sois-en sûr, Petrus, je sais que cela te hante, mais nous n’avons pas brûlé pour rien.


  Filius approchait à son tour, sourire aux lèvres en dépit de la fatigue. Petrus put discerner le soulagement sur son visage. En dépit des apparences, le professeur devait sentir qu’il avait poussé le bouchon un peu trop loin en prônant le brûlage.


  – D’abord, je requiers la plus grande discrétion, commença Oskar Filius. On ne peut risquer de voir nos trouvailles actuelles et à venir détruites une nouvelle fois. L’enjeu est trop important. Il en va de ce procès et des autres, Petrus, et plus largement de l’histoire de toute cette région.


  Le professeur Filius étala une carte imperméable entre eux. Au cours des heures passées, les hommes avaient trouvé pas moins de sept traces indéniables.


  – Je ne transférerai pas les données GPS dans le système. Pas avant la fin du procès, en tout cas. Je crains les fuites.


  La plupart des trouvailles consistaient en des foyers. Petrus les expertiserait en priorité. Jon avait identifié non loin l’emplacement d’une tente et un autre éleveur avait localisé deux caches dans un amoncellement de rochers. Dans l’une d’elles s’entassaient des restes d’ossements. Un ou des Sami s’étaient servis de l’endroit comme dépotoir. Dans l’autre cache, où deux à trois hommes pouvaient facilement tenir allongés, un tas de bois de rennes avait reposé là durant des siècles sûrement, à en croire leur état. Personne n’avait osé y toucher car ceux qui avaient fait la découverte avaient instinctivement senti que ce tas de bois pouvait avoir joué une fonction spirituelle. Le professeur Filius lui-même, en dépit de sa double spécialité d’archéologue et d’anthropologue, retenait son avis.


  – J’ai noté la présence d’un tronc qui m’a intrigué, termina Filius. Coupé à hauteur d’homme. Je l’avais raté jusqu’à présent.


  – Un arbre à lichen sûrement, dans le temps on pouvait en abattre pour nourrir les rennes l’hiver quand le lichen au sol manquait ou était inaccessible sous la glace. Il y en a pas mal là-bas, d’où je viens.


  – C’est autre chose. Le tronc n’a pas simplement été abattu, il a été taillé aussi, avec une sorte d’encoche, pour soutenir une structure sûrement. Je pense à une espèce de garde-manger, ce qui confirmerait l’idée d’une utilisation soutenue et suivie du territoire par les Sami, car ils déposaient de la nourriture ou des objets à l’abri sur de telles structures parce qu’ils savaient qu’ils reviendraient l’année suivante.


  – Pourquoi pas, ça se faisait dans le temps. Mais comment savoir si c’est vraiment ancien, et pas du siècle passé seulement ?


  – Je reviendrai avec le matériel nécessaire pour un prélèvement, l’avantage avec les arbres c’est qu’on peut dater à l’année près. Tenez bon, Petrus, votre bataille n’est pas perdue.


  Petrus hocha la tête, guère convaincu.


  – N’oubliez pas d’en persuader la Cour suprême…
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  Bertil et Justina mangeaient leur soupe en cadence, aspirant à grand bruit chaque cuillerée. L’antiquaire pensait au nouvel arrivage. Il lui faudrait faire le tri entre ce qu’il garderait et ce qu’il fourguerait aux autres, toutes ces sangsues qui le faisaient passer pour un type bizarre mais qui ne pouvaient se passer de lui. Heureusement Bertil ne croyait plus en l’homme depuis longtemps. Ses années de jeunesse l’avaient vacciné, dût-il vivre deux cents ans. Bande de sangsues. Bien sûr il y avait eu Rogaberg, arrivé sur le tard celui-là, un beau fumier. Il ricana en y pensant et s’étouffa à moitié, crachant le contenu de sa cuillère devant lui.


  Il éclaboussa Justina, qui parut ne pas s’en rendre compte. Elle s’essuyait distraitement, replongeant dans son assiette avec son sourire venu d’on ne sait où. Bertil la regarda avaler son potage, avec son visage qui tombait en vagues sur sa mâchoire et qui ne semblait tenir que par les rides de ses yeux. Que de décennies à la voir se décatir ! Il reprit ses cuillerées, se laissant bercer par ce bruit qu’il traînait comme une marque depuis l’enfance. Il se laissa même aller à fermer les yeux, tout en portant la cuillère à ses lèvres, goûtant ce seul moment de la journée où il se sentait… où il se sentait quoi ? Il se sentait, et ça suffisait bien. Le fracas le sortit de sa torpeur. Le fracas et son assiette de soupe qui se renversa sur lui. Quand il releva les yeux à nouveau, lentement car il avait appris dans le temps à identifier les bruits dangereux qui nécessitaient une réaction réflexe et les autres, comme celui-ci, Justina reposait les quatre fers en l’air sur le sol. La table était de travers, sa chaise avait basculé.


  – Bon Dieu de diable, jura Bertil.


  Justina devenait raide. Ses bras se levèrent. Tous les muscles de son corps se contractaient. Les influx nerveux incontrôlables lançaient ses bras et ses jambes qui furent pris de convulsions.


  – Nom d’une bourrique, la voilà qui refait sa danse.


  Bertil se redressa sur son déambulateur, pris de court comme à chaque crise. Il enleva sa veste, la jeta près de la tête de Justina, fit pivoter son déambulateur et, à petits coups de pied, fit glisser la veste sous la tête de Justina, entre deux rebonds de celle-ci sur le lino de la cuisine.


  La crise prit fin quelques dizaines de secondes plus tard.


  – Vieille folle, ça n’en finira jamais, tes histoires. Tu crois que j’ai que ça à faire.


  Justina reprenait ses esprits, réalisant ce qui venait de lui arriver. Elle se redressa difficilement et lissa sa veste de survêtement.


  – Je ne suis pas folle.


  – Tiens donc, va dire ça à ma fesse gauche. Et donne-moi ma veste. Et mon assiette, bon Dieu de bougresse. Et puis tu sais bien que tu n’as pas le droit de faire des crises comme ça, tu n’as pas le droit, pas le droit !


  Ce fut au tour de Bertil de s’affaisser sur sa chaise. Il s’en voulut de cet excès de sensiblerie.


  – Je suis pas folle, je suis tombée, c’est tout, et me voilà, tout va bien.


  Justina s’approcha derrière lui et posa ses mains sur le crâne de Bertil. Celui-ci se calma aussitôt.


  – T’étais si pressé que j’ai pas eu le temps avant le repas. On va rattraper ça.


  La tension se relâcha d’un coup. Bon Dieu de diable, la bougresse savait y faire.


  – Doucement avec le crâne, voilà comme ça, c’est de l’exceptionnel, oublie pas. Et quand t’auras fini, faudra qu’on parle, on a une livraison à préparer, et celle-là, on doit pas la louper.
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  Lundi 5octobre.


  Lever du soleil : 7 h 18. Coucher du soleil : 18 h 21.


  11 h 03 d’ensoleillement.


  


  Sveg. 11 h 35.


  Les premiers flocons de neige les avaient surpris trois quarts d’heure avant Sveg. La route était encore sèche. Les nuages ne devaient pas être bien épais car le soleil perçait par endroits, balayant l’horizon d’une lumière d’un gris étincelant chamarré d’or. Klemet conduisait et avait gardé le silence les cent derniers kilomètres. Nina n’avait fait aucun effort pour le rompre.


  Klemet essayait de se convaincre que le geste de Nina au musée présentait une utilité pour l’enquête. Il la revoyait, posant ses instruments sur les crânes, notant comme une bonne élève les données relevées et les comparant avec les listes. Un entraînement, avait-elle prétendu. Nous devrons peut-être nous livrer à cet exercice si par hasard nous relions un crâne au reste du squelette. Et qui sait, disait-elle, peut-être trouverons-nous une mesure qui correspond. Et alors nous remonterons jusqu’à son identité, son origine. Ses grands yeux affichaient l’enthousiasme. Elle y croyait. Pensée folle. Ce procès à la Cour suprême, censé rendre justice aux Sami concernant leur droit à la terre, devrait-il reposer sur une preuve que l’on devrait à des méthodes odieuses ? Ces mêmes méthodes qui avaient contribué à l’époque à démontrer que les Sami étaient une sous-race destinée à disparaître de cette terre ?


  Il comprenait son impatience. C’est simplement qu’il n’osait pas être trop explicite. Il ne voulait pas jouer la victime, surjouer l’appartenance à une minorité opprimée et se draper dans l’indignation. Il le voulait d’autant moins qu’il avait la ferme conviction que Nina ne le voyait pas comme une victime, l’ayant toujours traité à égalité. Et cela comptait beaucoup pour lui.


  Il essaya de penser à autre chose. La chasse au crâne, leur priorité, avançait à petits pas. En marge de leur visite à Uppsala et au musée d’histoire de Stockholm, les requêtes lancées auprès des institutions leur revenaient au compte-goutte, toutes porteuses du même message. Après vérification dans les archives, après dans certains cas analyse complémentaire et datation, aucun des crânes concernés ne correspondait à la période souhaitée. Klemet repensait aux conclusions des différents experts consultés jusqu’ici : Filius et Rogaberg, les ennemis de l’académie, Georg Trojer l’archiviste qui les avait prévenus de la disparition des caisses d’ossements, Per Alfredsson le maudit du musée d’histoire qui avait appris à Nina à se servir de ce pied à coulisse, Hurri Manker avec sa mauvaise foi si sympathique, et même l’antiquaire antipathique de la vieille ville à Stockholm. Klemet se concentrait sur la route qui blanchissait. Le site de l’enclos avait été ratissé, ravagé, il n’y avait plus rien à en tirer. Sur place, les archéologues n’avaient pas retrouvé de crâne. Ils avaient cherché aussi loin que possible, avec l’aide de plongeurs pour explorer les abords du lac et en remontant le cours de la rivière. Avant que le site ne soit dévasté, Filius avait cru voir que la concentration de pierres autour du squelette révélait une anomalie par rapport au reste du site. Et les singularités dans le paysage, disait-il, c’est souvent à ça qu’on identifiait la marque de l’homme. L’absence de crâne… Et cette piste que leur donne Rogaberg. À contre-emploi, venant de lui. Cette attitude de Rogaberg portait en elle sa part de mystère qu’il faudrait éclaircir. À bien y réfléchir, il ne s’était pas élevé violemment contre la théorie de Filius. Signe que le vieil universitaire fatiguait ? Ou ne croyait plus complètement à ses théories ? Un crâne collecté. Vraisemblablement pas au moment de sa mort. Au XVIIesiècle, on ne s’intéressait pas encore à ça. Mais au XIXesiècle peut-être, voire début XXe. Et ce crâne n’aurait pas disparu. On ne faisait pas disparaître ce type de crâne s’il avait appartenu à un Sami. Klemet ne se rappelait plus qui leur avait affirmé ça, mais cela l’avait marqué. Un crâne sami, surtout d’origine sulfureuse, avait trop de valeur pour que l’on s’en sépare. Soit il dormait toujours dans les cartons d’une institution, oublié peut-être, soit il faisait le bonheur malsain d’un collectionneur.


  – Tu rêvasses ou tu conduis ? Tu veux que je prenne le relais ?


  Nina se réveillait. Ou faisait semblant. Peut-être voulait-elle seulement éviter de discuter. Il lui en voulait un peu de ne pas saisir le poids symbolique d’un pied à coulisse pour les Sami. Jouer les moralisateurs ne l’enchantait pas. Mais il devrait peut-être affranchir Nina.


  – On est presque arrivés. Rendors-toi plutôt, la journée est loin d’être finie.


  Nina se remit en boule. Elle n’insistait pas. Lui non plus.


  Autour de lui, le paysage défilait, interminables forêts de sapins et de bouleaux, monotone et grisâtre comme les soucis des gens. Pourquoi ses proches se créaient-ils des problèmes ? Nils Ante ? Ses humeurs venaient d’Hou Chi. Et il avait sale caractère quand ça le prenait. Petrus, entre son procès, les bûcherons et tout le reste, perdait le nord, une évidence. Pas un mauvais gars, d’ailleurs, Klemet avait l’impression que cela fonctionnait mieux entre eux. Quant à Nina, l’histoire avec son père la perturbait. Et elle me fait payer le fait qu’il m’a choisi pour parler. Ce serait ma faute ?


  Sveg approchait. Une de ces villes du Nord comme il en existait des dizaines, isolées, lointaines, éparses. Des villes où dans le temps les pasteurs luthériens étaient venus planter des croix. On était encore assez loin de là où le squelette avait été découvert. Était-ce l’un de ces pasteurs qui avait trouvé notre Sine Tempore ? Qui l’avait enregistré peut-être, pour le salut des âmes. Une trace écrite ? Nina avait commencé à chercher. Filius aussi s’y employait. Klemet avait promis de prendre le relais. Il comptait s’y atteler dès leur arrivée à Östersund. Demain, si tout allait bien. Les archives y étaient nombreuses. Beaucoup de cités comme Sveg s’étaient développées à partir du milieu du XIXesiècle. Pour exploiter les forêts, avait raconté Filius. Difficile de leur donner tort. La forêt avait beau être travaillée depuis près de deux siècles, elle semblait ne jamais prendre fin.


  – Il faut tourner à droite dans deux cents mètres.


  Nina ne dormait pas. Il s’en était douté. Il arrêta la voiture non loin de la boutique de leur liste. Les recherches effectuées avant de prendre la route n’avaient rien révélé de saillant. Un de ces magasins d’antiquités comme il en existait dans le moindre recoin de Suède, amoncellements de pacotille noyant de rares objets à la patine régionale. Mais la police locale n’avait pas de raison de s’intéresser à ce type d’affaires, pas dans un comté comme celui-ci, à effectifs réduits.


  Les présentations faites, l’antiquaire, engoncé dans un costume en tweed insolite dans ces contrées, se raidit.


  – Un problème ? demanda Klemet.


  – Eh, c’est qu’on n’est pas habitués à voir la police par ici. Alors, bien sûr…


  Nina déambulait dans la boutique, s’arrêtant devant les étagères surchargées de bricoles. Elle finirait bien par trouver une poignée de porte. Elle soulevait un sac en peau et en examinait l’intérieur.


  – Vous avez des objets sami, à ce que je vois. On est encore un peu loin pourtant.


  – Ah ça, ça dépend à qui vous demandez, bien sûr. Loin, pas si éloigné, ça fait un moment que des troupeaux sont dans le coin, mais je ne suis pas la bonne personne. Tout ce que je sais, moi, c’est que les éleveurs râlent souvent, que les forestiers râlent souvent, ils sont tous à se demander qui était ici les premiers.


  – Et ?


  – Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? On s’en fiche un peu de toute façon, non ? Vous voudriez qu’on finisse comme la Cisjordanie ? Tout ça, ce n’est pas bon pour le commerce. Moi, ce que j’en dis, c’est que, mes clients, ils sont sami et suédois. J’ai des contacts partout, tout le monde m’apporte ses vieux objets. Et on retrouve les mêmes dans les deux communautés. Des gens qui s’en fichent, prêts à tout me vendre de ce qui a appartenu à leurs ancêtres, et d’autres qui entrent en transe devant un ustensile de leur enfance. Alors…


  – Vous cherchez aussi des objets particuliers, à ce que j’ai entendu dire.


  – Si j’ai des commandes, je fouine.


  – Des crânes ? Sami ? Ça en fait partie ?


  – Des crânes, ah ça, ce n’est pas courant. Non, pas courant. Non, non, non.


  – C’est bien vous qui avez contacté l’institut Karolinska pour cette collection qui a servi de base à l’exposition ?


  L’antiquaire regardait Klemet avec un drôle d’air. Il semblait ne pas comprendre. Klemet lui fit la lecture de la liste confiée par Georg Trojer, l’archiviste de l’institut.


  – Bien sûr, suis-je bête. Cela m’avait échappé, car ce n’était pas pour mon propre compte.


  – Pour un client ?


  – En quelque sorte, plutôt pour un collègue. Cela se fait.


  L’antiquaire de Sveg, Pelle Bildt, ne semblait pas vouloir jouer au plus finaud. La présence des policiers l’impressionnait, mais à la façon dont on reçoit la visite impromptue d’un invité de marque. Il se sentait important et voulait prolonger le moment. Il s’excusa d’une courbette précieuse, revint deux minutes plus tard avec un plateau ouvragé couvert de tasses anciennes et finement peintes, accordées à une cafetière fragile et fumante complétée d’une assiette délicate débordant d’un assortiment de biscuits.


  – Porcelaine du XVIIe. Une merveille. La même que celle embarquée sur le Vasa. Estampillée par un fournisseur de la Cour. Du rare. C’est vous dire si vous êtes tombés dans une maison sérieuse.


  Klemet s’inquiéta. Il espérait se livrer à un rapide interrogatoire, mais Pelle Bildt l’entendait autrement. Cet interrogatoire serait l’apogée de sa semaine, de son mois peut-être, il en parlerait à ses voisins, à sa famille lors de la veillée de Noël. Pour s’assurer de n’être pas dérangé, il ferma à clé la porte de sa boutique, sans avoir oublié d’annoncer aux commerçants proches, à voix forte, qu’une équipe de policiers venue spécialement de Stockholm entendait profiter de ses conseils initiés dans le cadre d’une affaire sensible. Klemet secouait la tête et, de l’autre côté du magasin, Nina en restait bouche bée.


  – Nous voilà tranquilles. Je ne tiens pas à être dérangé par tous ces curieux qui voudraient se donner des airs importants. Un collègue, disions-nous. Celui des crânes. Bertil Vestling. Servez-vous donc. Un vieux monsieur. Croyez-le ou pas, je ne connais de lui que sa proche collaboratrice, MmeLyckberg. Elle n’est plus toute jeune non plus mais fait bonne figure. Une charmante dame. Je la vois quelques fois par an.


  Bertil Vestling avait sollicité l’aide de son confrère de Sveg pour avertir l’institut de son intérêt. Cela n’avait d’après Bildt rien d’étonnant, entre collègues, on se rendait ce genre de services afin de préserver une discrétion de bon aloi au profit de clients exigeants.


  – Ce n’était pas la première fois ?


  – Nous sommes en affaires depuis une trentaine d’années.


  – Vous êtes à cent cinquante kilomètres l’un de l’autre, et en trente ans vous ne vous êtes jamais rencontrés ?


  Pelle Bildt prit une mine étonnée et se tortilla sur son siège.


  – Pour quoi faire ? MmeLyckberg assure un service de haute qualité, toujours ponctuelle. Les gens viennent à moi, pourquoi irais-je à eux ?


  Ce bon sens laissa les policiers sans voix. Pelle Bildt avait fourni récemment un crâne qu’un médecin à la retraite lui avait apporté. Nina releva le nom du docteur et les dates des dernières visites de la collaboratrice de ce Vestling. Pelle Bildt ignorait l’origine de ce crâne. Le docteur Kallström, un si brave homme, les renseignerait sûrement. Les policiers souhaitaient-ils qu’il l’appelle dans l’instant ? Pelle Bildt savait seulement que le docteur avait étudié avec ce crâne. Bertil Vestling, après réception, lui avait téléphoné pour se plaindre de la qualité du produit.


  – Mais il faut dire que M. Vestling est une personnalité rigoureuse. Rien n’est laissé au hasard. Pour moi, un crâne c’est un crâne, on y met ce que l’on veut dedans. Mais, avec lui, on touche au mystique.


  Pelle Bildt n’avait pas reçu d’autres demandes similaires. Si l’on excluait quelques trop rares étudiants en médecine. Bildt, très à son aise, informa volontiers les policiers sur la personnalité de Vestling. Des renseignements de deuxième main, il l’admettait. Mais le Vestling avait une certaine réputation. Dans le temps, avant de se lancer dans les antiquités, il avait travaillé depuis la fin de la guerre pour une compagnie de transport qui sillonnait l’Europe du Nord et une partie de l’URSS. Vestling s’était fait un nom en tant que délégué syndical pour un petit syndicat d’extrême gauche concurrent de LO, la grande confédération social-démocrate.


  – Vous savez que, dans notre pays, nous ne sommes guère portés à faire grève. Mais son syndicat n’y allait pas de main morte. Je crois que cela lui a valu quelques ennuis. On n’aimait pas trop les communistes par ici à l’époque de la guerre froide. Il a perdu son emploi. Mais tout cela, c’était il y a bien longtemps. Il a ouvert ensuite son affaire, et il n’avait plus de comptes à rendre à quiconque. Personnellement, je ne l’ai connu que comme antiquaire et brocanteur, et je n’ai qu’à m’en féliciter.
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  Östersund. 15 h 20.


  À l’arrivée de la patrouille P9 à Östersund en milieu d’après-midi, Klemet retrouva seul Nils Ante et MlleChang dans une cafétéria située en face du Centre d’accueil des demandeurs d’asile. Depuis la réception du message de l’Agence des migrations en fin de semaine passée, Klemet avait tenté de ne plus penser à Hou Chi. Il ne pouvait s’empêcher d’y associer la visite au pédiatre et l’idée le révoltait. Son oncle et Changounette avaient refait le long voyage de Kautokeino jusqu’ici et obtenu d’entrevoir le jeune garçon. Après deux jours et deux nuits passés dans un bus pour protester, tout son groupe avait gagné le Centre.


  – Le gamin ne va pas fort. Ce système va le tuer. Nina ne pouvait pas venir ?


  – Elle est occupée. Je dois la rejoindre bientôt. Il faut que je plonge dans les archives. On est toujours à la recherche d’un individu mort au-dessus de Funäsdalen au milieu du XVIIesiècle.


  – Et vous ne préférez pas vous occuper des vivants, de temps à autre ?


  – Justement, ça pourrait aider pas mal de vivants si on parvient à résoudre cette affaire. Écoutez maintenant, pour Hou Chi nous en avons discuté avec Nina et nous pensons…


  – Tu as besoin de te réfugier derrière ta collègue pour lâcher le morceau ?


  Nils Ante haussait le ton, MlleChang restait impassible, ce qui trahissait chez elle une tension inhabituelle. Lorsque Klemet eut fini d’exposer leur position, Nils Ante tapa du poing sur la table. Mais il n’explosa pas. Son visage se parcheminait à force de crispation. Il s’adoucit un instant pour soutenir le regard de sa compagne. Il lui fit un signe. Changounette hocha la tête. Klemet la trouvait belle et farouche.


  Durant les cinq minutes qui suivirent, MlleChang s’adressa à Klemet, fixant ses mains immobiles posées à plat sur la table en bois clair. Hou Chi n’était pas vraiment ce qu’il disait être. Il était le second fils de son oncle. Àla campagne, les autorités admettaient parfois un second enfant, s’il venait après une fille, car les garçons étaient plus prisés. Hou Chi était un enfant noir, ainsi les appelait-on, un heihaizi privé de droits civiques et de hukou, le permis d’enregistrement qui lui aurait donné une existence légale. Pudique, la jeune femme ne s’étendait pas sur les misères liées à cet état. Mais ces enfants noirs faisaient l’objet de trafics, de manipulations, de chantages. Ils n’avaient pas accès à l’école ni aux emplois. Ils ne pouvaient pas monter dans un train. Des enfants cachés, en marge de la société, rejetés par la majorité. Beaucoup se suicidaient.


  Quand elle eut fini, MlleChang se leva et sortit de la cafétéria en s’excusant. Klemet et Nils Ante restèrent silencieux. Le policier était sonné.


  Par une étrange association d’idées, il s’identifia à cet enfant noir. Enfant face au noir. Cette vision de lui au côté d’Aslak, dont il n’arriverait jamais à se défaire. Aslak et lui, à sept ans, debout sur le rebord de la fenêtre de l’internat, prêts à sauter dans l’inconnu pour fuir l’oppression, enfants rejetés par le système. Face à eux la nuit, la tempête, le noir menaçant, la toundra mystérieuse. À leurs pieds dans la neige, leur ombre projetée par la lampe de plafond derrière eux. Cette ombre qui refusa de s’enfoncer dans l’ombre. Aslak sauta. Seul. Klemet avait promis. Klemet avait trahi. Cette ombre qui, depuis, ne l’avait jamais laissé en paix. Incrustée dans la neige autant que dans sa conscience.


  Nils Ante gardait le silence. Klemet connaissait son oncle. Il devait se faire violence. Par la baie vitrée, Klemet vit le portail du Centre d’accueil s’ouvrir. Plusieurs personnes en sortirent. Il reconnut le docteur Bergström, le pédiatre, une mallette à la main. Klemet se demanda s’il transportait son collier de boules. S’il venait d’en tâter. Klemet aurait préféré voir un sourire sur la face du médecin, peut-être à la suite d’une bonne blague sur les examens pratiqués. Cela aurait suffi comme déclencheur d’indignation pour Klemet. Mais Bergström gardait l’air triste et retenu du praticien consciencieux sûr du geste accompli. L’expression de cette routine tranquille indigna Klemet plus encore. Il se redressa sur sa chaise.


  – Cette déclaration sur l’honneur, le moment est venu de l’écrire.


  


  Funäsdalen. 15 h 45.


  En attendant la réparation des relais pour les colliers GPS, Petrus Eriksson redoublait les tours de garde auprès de ses rennes. Les éleveurs se relayaient, mais il faudrait des jours pour retrouver les bêtes. Petrus soupçonnait les auteurs de sabotages d’avoir en outre effrayé les troupeaux à dessein afin de les disperser et de compliquer la tâche des Sami.


  Il manquait des centaines de rennes. Petrus hésitait à mobiliser le vétérinaire, l’hélicoptère et le camion abattoir avant d’être capable d’évaluer le temps nécessaire au rassemblement des animaux.


  Exceptionnellement, le soleil enflammait les montagnes qui offraient un tapis doré aux reflets orangés, aux touches d’un brun scintillant. Cela faisait un moment qu’un tel spectacle ne s’était offert à ses yeux. Cela l’apaisa.


  Il descendit à Funäsdalen et une heure plus tard se gara sur le parking du petit supermarché Ica. Il s’avança dans les allées et remplit un panier, de quoi préparer des sandwichs, du pain polaire, des tubes de fromage liquide parfumé, des saucisses, du chocolat, des cacahuètes. Tout ce qui lui permettrait de tenir quelques jours en montagne sans trop s’embarrasser. Il prit encore les journaux et approcha de la caisse tenue par Jon. Aux paquets qui s’avançaient sur le tapis roulant, son ami réalisa aussitôt qu’une virée en montagne se préparait.


  – Où pars-tu comme ça ? Tu sais qu’on a un rendez-vous qu’on ne peut pas manquer ce soir !


  – Tu dois prendre le relais quelques jours. La dernière session de la Cour suprême approche. Tu comprends ce que cela signifie.


  – Maintenant ou jamais, je sais. Tu crois que nous pourrons y arriver ? Beaucoup n’y croient plus.


  – Et toi, tu y crois ?


  – Tant que tu y crois, j’y crois.


  Petrus resta pensif un instant. À la caisse voisine, l’un des forestiers dont l’engin avait été incendié payait à son tour.


  – La chasse au gibier va bientôt reprendre, dit-il au caissier à voix haute, en fixant Petrus. Beaucoup de bestioles à bois se baladent là où elles ne devraient pas. C’est risqué.


  Il rigola grassement. Petrus l’ignora. Derrière lui, la queue s’allongeait.


  – Tu vois ? On ne peut pas continuer comme ça. Je vais partir explorer les coins que j’aurais dû sillonner depuis longtemps. Tu prends le relais du sameby.


  – Ce n’est pas une bonne idée, Persson va m’accuser de fomenter je ne sais quoi et il pourrait monter la tête de son groupe, tu le connais.


  – Je m’en fiche, Jon, à toi de t’en débrouiller. Nous avons le couteau sous la gorge. Après la Cour suprême, nos possibilités de recours sont terminées, les bûcherons et les fermiers dicteront leurs conditions, nous serons ruinés. Et tu sais que cela aura un effet domino sur les autres groupes sami.


  Jon passait au ralenti les derniers produits devant le lecteur laser, indécis.


  – Je n’aime pas te savoir seul dans la montagne avec des mecs comme celui qu’on vient de voir qui va aller taper des cartons sur les rennes. Il pourrait bien leur venir des idées tordues s’ils te voient seul. Laisse-moi au moins t’accompagner.


  – J’ai besoin de toi ici. Il faut garder Filius à l’œil. Je continue à croire qu’il peut nous aider, mais tu dois le surveiller. Il m’a piégé avec le brûlage, et je n’ai pas fini de payer pour ça.
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  Funäsdalen. 16 h 05.


  La crise de la veille au soir l’avait touché plus qu’il ne l’avouerait jamais. Ce n’était pas tant que les gesticulations ridicules de la bougresse l’émeuvent. Il en avait vu d’autres, et des bougresses qui gesticulaient, il en avait réduit au silence plus d’une.


  Bertil retournait l’affaire dans tous les sens. L’âge lui tombait dessus, les années grouillaient en lui, elles se démultipliaient, le rongeaient, elles se nourrissaient de sa maigre carcasse. Il luttait, il en appelait à ses forces d’antan, mais la vérole du grand soir le condamnait. Pour combien de temps en avait-il encore ? Il faut que j’en aie le cœur net. La moitié de sa vie, il l’avait passée à chercher. Et on essayait de le priver de sa victoire ?


  Ce qui l’inquiétait, c’était de passer à côté de l’unique. Son Graal, comme diraient les culs-bénits. Je t’en ficherai des Graal. Ce fumier de Rogaberg avait parlé de croisade. Il n’avait pas tort, le rat de faculté. Même s’il n’en connaissait pas le début du commencement. Il avait eu de la chance de me tomber dessus, il m’avait pris pour un garçon de ferme, facile à retourner, mais la vérité vraie, ça il pourrait toujours la chercher. Le Rogaberg, avec tous ses diplômes et ses grands airs, il ne lui arrivait pas à la cheville. Il se prenait des postures, mais ça n’était que ça. Bertil, lui, c’était du solide. Et ça, personne ne le lui enlèverait. Les égarements de cette pauv’ fille se rapprochaient, une fois par mois au bas mot, et qui sait comment cela évoluerait. La bougresse ne pense qu’à elle, elle me fiche dans la panade. Depuis ces derniers mois, ça s’agitait bien trop à son goût. C’est bien simple, Bertil avait le sentiment d’être dépassé. Non, pas comme s’il perdait le contrôle, un Bertil Vestling, ça ne perdait pas le contrôle. Mais pas loin tout de même, ça bougeait dans tous les sens, on parlait de crânes partout. Cette maudite exposition de Karolinska avait mis le feu aux poudres. Comble de malchance, il fallait que cela tombe au moment même où ces diables de Lapons et ces nuques raides de bûcherons se bagarraient à la capitale et que tout le monde se faisait enfumer avec une histoire de crâne à retrouver. Et ce crâne, c’est bien simple, ça lui barrait l’horizon à Bertil. Il se l’imaginait sous tous les angles. Et si c’était lui ? Le seul, le vrai ? Et l’autre qui fait la tortue, à battre des pattes sur le dos ! Une vraie calamité. Et tout ça me retombe dessus ! On m’en veut, ou quoi ? Pas étonnant si le mal de crâne lui écrase la tête.


  Il y aurait peut-être bien une solution. Mais il n’y arriverait pas seul. Maintenant qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre de compter sur la vieille folle, il ne voyait que Rogaberg. Le gars était coriace. Pas facile à appâter. Mais, le prof, il avait ses entrées au tribunal et à l’académie. Mais ça ne serait pas simple de le persuader, parce que, pour l’instant, c’est lui qui me coince, ce fumier.


  Au milieu du grincement de son déambulateur, Bertil poursuivait le tour du magasin. Il essaya de se rappeler quand il l’avait quitté pour la dernière fois. Il avait démarré ici avec le petit pactole que les gars avaient collecté pour lui après son licenciement. Les malfaisants. Le virer, lui, comme un malpropre. Après tout ce qu’il avait fait. Tous ces sacrifices. Même s’ils n’en connaissaient pas l’ombre du début. Ils pleuraient sur le syndicaliste rouge, le Don Quichotte qui n’avait pas hésité à croiser le fer avec la centrale social-démocrate et les patrons, tous pareils. S’ils avaient su. Mais je m’égare. Rogaberg.


  Rogaberg, que savait-il sur lui qu’il puisse retourner à son avantage ? Il avait débarqué chez lui un jour d’hiver, un de ces moments où le client se faisait rare. Une matinée mordante, au froid sec, implacable, magnifique. Bertil l’admettait, il n’était pas porté à la poésie. Mais ces matins blancs avaient la beauté de la mort. Bertil se morfondait devant la vitrine, appuyé sur sa canne, souvenirs errant dans les frimas, la morsure glaciale encore ancrée dans la chair. Le froid et tout ce qui allait avec. La souffrance des uns, le désespoir des autres, et quand ces deux-là se liaient dans le cœur des hommes, la mort rapide, la délivrance, mais aussi la tristesse de partir comme un rebut, sans dignité, par la petite porte. Rogaberg était entré à ce moment-là. Et il avait compris, tout de suite, où l’esprit de Bertil vagabondait. Un diable. “Vous n’êtes pas nombreux à y avoir résisté, pas vrai ? Vous êtes un survivant, Vestling, même si vous avez dû trahir pour cela.” Cette voix, le ton professoral, sec et cassant comme un matin de février dans la taïga. Ce n’était pas une question, mais un constat clinique. Il savait. Tout. Bertil s’était tourné vers l’inconnu qui entrait dans sa vie et qui venait d’en prendre le contrôle. Et le silence de Bertil avait scellé leur relation, sans que Rogaberg ait besoin d’en dire plus.


  Peut-être pourrait-il convaincre le professeur de l’aider. Après tout, si un tel crâne existait, il représentait aussi une menace pour lui. Et ça, un gars comme Rogaberg avait déjà dû le comprendre depuis longtemps.


  


  Östersund. 16 h 15.


  – Tu as perdu la tête ?


  Klemet encaissait stoïquement la colère de Nina. Ils s’étaient retrouvés à la petite cantine du commissariat d’Östersund. Un policier les saluait parfois.


  – Tu peux crier moins fort. Tout le monde n’a pas besoin d’être au courant.


  Pour la troisième fois depuis qu’il lui avait raconté sa déclaration sur l’honneur certifiant que Hou Chi était mineur, Nina se leva en bousculant son siège.


  Klemet lui fit à nouveau signe de se calmer. La voir s’agiter le confortait dans son choix. Nina se rassit, s’approcha de lui à le toucher.


  – Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? T’engager ainsi pour cet individu que tu ne connais pas. Quelle moralité a-t-il ? Un enfant noir ? Mais enfin, que diras-tu quand…


  Klemet lui posa un doigt sur la bouche pour la faire taire. Tout était clair. Il s’assit à côté d’elle afin de tourner le dos au couloir où les policiers défilaient.


  – Un morceau de papier, Nina, j’ai signé un morceau de papier.


  – Mais justement, ta signature, ton honneur, tu es policier, tu as prêté serment, tu…


  – Pendant des siècles, les Sami ont été trompés par des papiers qu’on leur disait de signer alors qu’ils ne savaient pas lire. Filius m’a raconté ça l’autre jour, tu sais, le grand hold-up, comment au cours des siècles les administrateurs suédois ont dépossédé les Sami à coups de décrets, d’ordonnances. Des papiers auxquels les Sami ne comprenaient rien, et les autres le savaient. Alors, dans ces conditions, c’est quoi la valeur de ces bouts de papier ? Alors oui, je signe, c’est ma revanche à moi, pour les centaines de Sami à qui des fonctionnaires suédois, sur l’honneur, ont affirmé que rien de grave n’arriverait.


  Nina écarta les bras en signe d’impuissance.


  – Tu me laisses sans voix.


  – N’exagère pas. Toi-même tu étais plus sensible au cas de Hou Chi au début. Ce n’est pas parce que tu as un problème avec ton père que ça doit influencer ton opinion sur ce garçon.


  Klemet se mordit la langue, mais c’était trop tard. La déception se lisait dans les yeux de Nina. Elle ne répliqua pas, et Klemet comprit qu’il avait bien gaffé.
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  Funäsdalen. 17 h 45.


  Le professeur Oskar Filius n’avait pas traîné. Son enthousiasme intact résistait à tous les soupçons que Petrus retournait en boucle. Les analyses préliminaires des dernières découvertes semblaient prometteuses, affirmait-il. Il avait convaincu Petrus de venir le retrouver à Funäsdalen afin de lui exposer ses résultats.


  Petrus pouvait bien reporter son départ en montagne d’une journée. Il raccrocha. Derrière lui, Viktor l’observait. Petrus ne savait toujours pas comment réparer l’oubli du match de bandy. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient évoqué. Petrus craignait par-dessus tout que son fils s’inquiète pour lui. Il ne voulait pas que ses soucis déteignent sur le garçon.


  Petrus secoua la tête. La sensiblerie me guette, je n’ai pas les moyens d’y céder. Les techniciens ne viendraient pas avant mercredi pour réparer les relais. Les rapports des éleveurs envoyés à la recherche des rennes dispersés n’auguraient rien de bon. Il faudrait des jours avant de faire le tour du territoire. Petrus n’aurait jamais le temps d’organiser le rassemblement des rennes et l’abattage avant la dernière session de la Cour suprême qui devait se tenir le lundi suivant. Dans moins d’une semaine. L’étau se resserrait.


  – Tu as vu qu’ils annoncent des chutes de neige pour bientôt…


  Petrus n’osa pas se retourner. Viktor ne devait pas surprendre son désarroi. La couche de neige rendrait impraticable la poursuite des recherches de vestiges. Le brûlage n’aurait servi à rien. Les destructions seraient vaines. Pire, le sacrifice de sa morale – ce mot lui écorchait désormais la bouche – rendrait ridicule ses efforts. Il serait la risée de tous. Son fils lui tournerait le dos.


  Il s’appuya des deux mains sur le dossier de la chaise, contractant les épaules pour extirper les pensées noires qui l’écrasaient.


  – Oui, nous avons beaucoup à faire d’ici là. Je vais devoir m’absenter quelques jours en montagne. Tu tiendras la maison ? Jon sera aux commandes de Balva. Les techniciens viennent à partir de mercredi. Et cette neige ne durera sans doute pas si longtemps. L’hiver est encore loin.


  Son fils hochait la tête.


  – Dis, berger, on va le retrouver ce renne 23, pas vrai ?


  Un rictus, pas plus. Le gamin partageait la charge avec lui et il n’y pouvait rien.


  Petrus prit la route pour aller retrouver Jon et les autres au bilbingo de Storsjö, de l’autre côté de Flatruet. Un vent brutal balayait la voie, annonciateur peut-être du mauvais temps, mais la neige ne devait pas tomber tout de suite. Cette route en terre battue avait le don de le calmer. Elle montait sur le plateau et offrait un panoramique unique sur cette terre désolée, mais si disputée. Au loin, de part et d’autre, Petrus apercevait les monts qui d’un côté marquaient la frontière avec la Norvège, et de l’autre les pentes de Messlingen. La toundra s’étendait sur des kilomètres, plate comme il était rarement donné de la voir. Un monde entier et indompté tenait les hommes en respect. Petrus sentit son sang couler à nouveau en lui. Comment un simple paysage pouvait-il à ce point le régénérer ? Sur cette route en altitude, les arbres qui depuis des jours embrumaient son esprit le libéraient de leur étreinte. Sur Flatruet, seuls les arbustes rampants avaient droit de vie. La rigueur du plateau nourrissait les hommes de son seul dépouillement. C’est de cela dont Petrus avait le plus besoin. Sa décision de partir courir la montagne était la bonne. Si rien n’en sortait, la montagne le garderait.


  Après une heure de trajet, il rejoignit enfin ses amis qui s’étaient installés dans le pick-up de Jon. Il reconnut la bande des vieilles femmes et sourit. La traversée de la haute route et la perspective d’une partie de bilbingo suffisaient à le ramener à bon port.


  Margit fut la première à venir le saluer. Elle fumait comme un pompier, et elle fit signe de trinquer avec Petrus. Elle avait beau être la plus jeune de la bande, elle n’était pas la plus fraîche. Petrus s’amusait toujours de Justina, qui menait le petit groupe. Sa coupe en brosse lui donnait un air rebelle pour une femme de son âge. Petrus réalisa qu’il en savait bien peu sur sa vie, ou sur celle de ses amies. Jon rigolait avec les autres, tapant dans les côtes de son voisin.


  – Il ne sait pas résister à une partie de bilbingo, je vous l’avais bien dit, pas de raison de s’inquiéter. C’est ça qui le perdra.


  Les premières annonces démarrèrent peu après. Justina n’était pas venue les saluer. Ça ne lui ressemblait pas. Peut-être ne les avait-elle pas aperçus. L’éclairage du terrain de camping laissait de larges zones dans la pénombre.


  Petrus fit un effort pour ne pas partager ses soucis avec les joueurs. Il se concentra sur ses cartons. Il soupçonnait Jon de le faire jouer sur trois cartes simultanément pour l’empêcher de se perdre dans ses pensées. Et Petrus retrouva son entrain. Ici, à Storsjö, on le connaissait bien sûr, mais les gens le saluaient encore. Il n’avait pas besoin de raser les murs.


  – Bertil, simple 7.


  Justina s’appliquait comme à son habitude à articuler sans défaut ses annonces. Ce soir, elle avait une façon un peu drôle de tirer sur le “til” de Bertil, mais cela faisait sourire les joueurs.


  Le professeur Oskar Filius tapota à la fenêtre du chef de Balva au moment même où Justina déclamait “Oskar 63, 6, 3”. Jon mit son doigt sur la bouche et Filius comprit qu’il lui faudrait patienter. Entre deux coups de klaxon de vainqueurs, le professeur tenta de se glisser à l’arrière de la voiture. Les occupants soupirèrent tout en lui faisant un peu de place. Ils se serraient à cinq dans la Volvo familiale, et le professeur, que Petrus apercevait par le rétroviseur, affichait un air ahuri qui fit presque oublier à Petrus son ressentiment envers l’universitaire. L’éleveur attrapa de justesse au vol le “Niklas 43, 4, 3” de Justina et le reporta avec dextérité sur ses trois cartes.


  Lorsque la pause survint cinq minutes plus tard, le professeur paraissait à bout de nerfs. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, Petrus vit qu’il n’osait pas bouger, de peur de se faire houspiller. Les autres occupants de la voiture semblaient s’être donné le mot pour prolonger son martyre. Tout en le laissant mariner, Petrus se demandait toujours pourquoi le prof, si engagé sur les questions sami, avait pris le risque de recommander le brûlage.


  – Tout va bien, prof ? lui demanda son voisin de gauche, dont le coude s’enfonçait dans la poitrine de Filius.


  Ce dernier lui répondit d’un sourire crispé. Petrus le libéra et donna le signal en ouvrant sa portière. Aussitôt, Filius se déplia et contourna la voiture pour rattraper Petrus qui se dirigeait vers le kiosque à saucisses où ce soir Elizabeth opérait. En dépit du vent et de la fraîcheur qui régnait sur la pelouse du camping situé en bord de rivière, une bonne vingtaine de personnes faisaient déjà la queue.


  Le professeur Filius pouvait en dire plus sur les foyers identifiés la semaine précédente.


  – Tu sais que j’ai travaillé sur des chantiers de ce type dans le Norrbotten, à la recherche de traces laissées par les Sami, car, quoi qu’on dise, tes ancêtres nomades en laissaient un peu.


  Petrus écoutait, jetant un œil distrait à Justina qui remontait l’allée de voitures en lançant ses cannes nordiques loin devant elle, respirant l’énergie. Les deux hommes progressaient lentement dans la file.


  – J’ai pu dater les foyers dégagés samedi par le brûlage. Ils sont postérieurs au corps retrouvé et s’étalent sans doute sur un bon siècle, difficile d’être très précis, mais en tout cas milieu XVIIIe et au-delà.


  – Et en quoi cela nous aide-t-il ? Les autres auront beau jeu de dire que c’est finalement assez récent et que c’est bien la preuve que la présence sami n’apparaît que bien après celle des fermiers suédois. On ferait mieux de se taire sur ces trouvailles-là. Si ça se trouve, cette fois, c’est moi-même qui vais aller les détruire…


  Petrus aurait voulu espérer, mais ce que Filius considérait comme des nouvelles dignes d’intérêt enfonçait un peu plus les éleveurs. Le cliquetis des cannes de Justina parvint jusqu’à eux.


  – Alors, les garçons, pas de carton plein encore ?


  La vieille femme affichait son large sourire. Elle porta un court instant un regard interrogatif sur Filius qui fouillait dans sa mallette.


  – C’est bien d’amener de nouveaux joueurs, dit-elle en lui tendant une annonce de vide-grenier.


  – Oh lui, il ne joue pas, il creuse.


  – Ah oui, creuser, c’est rigolo aussi.


  – Ce que je veux dire, reprit Oskar Filius sans prêter attention à Justina, c’est que ces foyers sont relativement rapprochés les uns des autres, regarde, là, et là, et puis juste de l’autre côté de ce cours d’eau. Et le dernier se situe sur cette hauteur. Un endroit a pu être abandonné car le bois de chauffe avait pris fin. Les gens déplaçaient alors leur campement. Et peut-être revenaient-ils au lieu initial quelques années, voire quelques décennies plus tard, quand les bouleaux avaient repoussé. Les déplacements de foyers peuvent aussi être dus aux mouvements des troupeaux de rennes, que les éleveurs suivaient en déménageant. Et cela prouve une utilisation dans la durée du territoire.


  – Des bonnes nouvelles ? interrogea Justina, le visage épanoui.


  Petrus releva les yeux de la carte et sourit à Justina. La vieille femme s’inquiétait souvent des affaires de ses visiteurs. Une bonne nature.


  – Et ce tronc coupé de la main de l’homme ?


  – Je n’ai pas encore eu le temps de le dater, je ne l’ai découvert qu’hier.


  – Oui, mais tu en dis quoi ?


  – Cela peut-être le pied d’un garde-manger suspendu.


  – Tu ne penses pas que cela peut être un arbre à lichen ?


  – La coupe est trop particulière.


  Le professeur haussa les épaules. Il reprit.


  – Tu es croyant ?


  Ce fut au tour de Petrus de regarder son interlocuteur avec un air étonné.


  – Croire ? J’essaye de croire en l’homme. Et ce n’est pas toujours facile.


  – Pas ce genre de croyance, éluda Filius. La foi de tes ancêtres ?


  – Je suis baptisé, et ça me va très bien. Le chamanisme appartient au passé, à une époque où mon peuple pratiquait le nomadisme. Tout cela est fini depuis longtemps. Où veux-tu en venir ?


  – Ton peuple pratiquait une religion en harmonie avec la nature, des chamans élaboraient des lieux d’offrande. Et ce tronc – c’est une hypothèse, bien sûr – pourrait tout aussi bien constituer un socle.


  – Lieu d’offrande ou garde-manger, ça change quoi pour mon procès ?


  Oskar Filius sourit.


  – Tu es un pragmatique au cuir dur, Petrus.


  – Et comment faire autrement ? Tu ne sembles pas réaliser l’enjeu de ce procès pour nous et pour tous les Sami du royaume. Tes histoires de lieux sacrés, je me passionnerai pour elles quand tout ça sera fini.


  – Comme tu veux. Dans un sens, tu as raison, lieu d’offrande ou garde-manger, c’est égal, le tout est de dater ce tronc et d’essayer de le raccrocher à une présence sami.


  – Et alors, tu la veux ma saucisse ou je te la fume ?


  La gouaille d’Elizabeth les arracha à leur tête-à-tête. Elle tirait avec énergie sur sa cigarette en attendant la commande, bonnet en tricot rouge à cheval sur les oreilles. Les deux hommes se décidèrent pour une paire de saucisses et un petit pain chacun – ketchup et moutarde – et Justina vint prêter main-forte, chantonnant à ses côtés.


  – Et la vieille, la ferme, lança Elizabeth, pour une fois que j’ai deux beaux messieurs rien que pour moi, tu vas me les faire déguerpir.


  Justina adressa un large sourire plein de tendresse à son amie, et Petrus lui fit un clin d’œil. Quelle équipe !


  Oskar Filius rangeait la carte dans son porte-documents et les deux hommes retournèrent vers la Volvo, en silence cette fois-ci. Petrus tentait de relier tous les fils, mais c’était comme s’il se trouvait dépassé par un nombre de cartons de bingo trop important et n’arrivait plus à suivre les annonces. Avait-il atteint sa limite ? Qu’il eût été reposant de se décider à faire confiance à tous ceux qui l’entouraient, au premier rang desquels ce professeur. N’était-ce pas plus important que de savoir si l’on avait affaire à un garde-manger ou à un lieu sacré ?
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  Mardi 6octobre.


  Lever du soleil : 7 h 29. Coucher du soleil : 18 h 25.


  10 h 54 d’ensoleillement.


  


  Östersund. 10 h 35.


  Qu’est-ce que le professeur Gustaf Rogaberg fichait là ? La coïncidence paraissait trop énorme. Nina visionnait depuis des heures sur son ordinateur les entrées et sorties filmées par les caméras de surveillance du musée d’histoire de Stockholm. Klemet lui avait d’abord promis de s’occuper de cette tâche qui s’annonçait fastidieuse. Mais il avait au dernier moment prétexté un besoin urgent d’explorer les archives d’Östersund – puisque tu ne veux plus y mettre les pieds – et chargé Nina de prendre le relais. Rogaberg avait donc passé une partie de son samedi dans ce musée de Stockholm qu’il devait pourtant connaître par cœur. Nina ne pouvait pas s’empêcher de rembobiner les séquences de son arrivée et de son départ. Elle avait vu passer et repasser les familles en balade de week-end, les défilés d’élèves accompagnés de leurs enseignants, des groupes de personnes âgées à n’en pas finir. Elle avait juré en réalisant qu’ils s’étaient ratés à une heure près, environ. Une heure seulement ! Nina râlait seule dans son coin. S’ils avaient passé moins de temps à éplucher ces livres de l’Institut de biologie raciale qui fascinaient tellement Klemet, ils auraient mis la main sur ces crânes maintenant envolés. Klemet et ses lubies… J’aurais dû me méfier dès le premier jour quand j’ai vu qu’il tournait autour de son ombre. Nina avait passé en revue les vidéos sur trois jours, et elle revenait toujours au professeur à crinière blanche.


  Quel portrait Hurri Manker avait-il dressé de lui l’autre jour ? Un traditionaliste porté aux idées les plus extrêmes, un gardien du temple, capable de ruiner la réputation de ses adversaires universitaires. Un de ceux qui défendaient la thèse apparemment éculée selon laquelle les Sami, originaires de peuplades de l’Est, avaient délogé les Scandinaves de ces régions aujourd’hui contestées. Mais cela faisait-il de Rogaberg l’auteur d’un vol de crânes afin d’effacer des preuves potentielles ? Savait-il des choses sur ces crânes que la police ignorait ? Représentaient-ils un danger pour sa théorie, et donc pour sa position ? Personne ne s’était vraiment intéressé à ces crânes jusqu’ici. Si les deux qui avaient disparu constituaient une preuve tangible, ceux qui restaient au musée manquaient sans doute d’intérêt. Il devait donc exister une documentation. À moins que celui qui s’était livré au vol n’ait su leur valeur à chacun. Rogaberg pouvait sûrement en faire partie. Manker ne l’imaginait pas comme un voleur. Mais un homme acculé pouvait bien être amené à des gestes insensés, il ne serait pas le premier. Était-il en mesure d’avoir aussi commandité la destruction de l’enclos puis du vestige de tente trouvé par Petrus ? Il fallait vérifier ses liens éventuels avec Finskog et les autres forestiers. Après tout, ils partageaient un intérêt commun. Qui articulait l’autre ? Le syndicat des agriculteurs s’imposait depuis des décennies comme l’un des lobbies les plus puissants de Suède. Il devait bien pouvoir se payer les services d’un professeur d’université.


  Nina s’était levée et tournait en rond dans sa chambre d’hôtel. Finskog… En dépit d’un alibi, on savait que son abatteuse avait servi à ravager l’enclos où le squelette avait été découvert. Avait-il provoqué le brûlage lui-même, sachant que son engin allait être détruit, afin d’effacer les traces ? Il savait que les assurances le rembourseraient, surtout s’il mettait ça sur le dos des Sami.


  Nina prit son téléphone. Des collègues pourraient perquisitionner chez Rogaberg à Uppsala. Il faudrait d’abord en parler au procureur. Elle regarda l’heure et reposa l’appareil. Magnus Thunborg ne déjeunait pas si tôt. Il se vantait d’habitudes continentales.


  Une perquisition chez Rogaberg… Pourrait-il avoir déjà détruit ces pièces à conviction ? Mais détruisait-on des crânes d’une telle importance lorsqu’on était un scientifique ? Un collectionneur ne le ferait pas, mais rien ne disait que Rogaberg avait l’âme d’un collectionneur. Thunborg. Elle se rendit rapidement jusqu’au palais de justice d’Östersund. Au moment de frapper à la porte du procureur, elle fut prise d’un remords. Elle s’assit sur une chaise, composa le numéro de portable de Klemet. Ils ne s’étaient pas vus depuis la veille, lorsque son partenaire lui avait annoncé la signature de cette déclaration sur l’honneur. Lorsqu’il décrocha, il chuchotait, expliquant qu’il se trouvait aux archives d’Östersund. Nina lui exposa brièvement son intention de passer voir le procureur après sa découverte de Rogaberg sur la vidéo du musée d’histoire. Elle comprit au silence de Klemet que celui n’appréciait qu’avec modération sa démarche solo.


  – Si tu préfères, j’attends que tu aies terminé, dit Nina. Tu veux peut-être visionner les bandes toi-même… Maisnous avions convenu de nous partager les tâches, alors…


  Klemet maugréa et finit par donner son feu vert.


  – Je te tiens au courant, dès que j’ai le temps de passer au tribunal.


  Elle se leva et frappa à la porte.


  Magnus Thunborg la fit entrer. Le procureur épluchait visiblement un dossier qui l’ennuyait. Il accueillit Nina avec un large sourire.


  – Ah, ma favorite du moment.


  Nina lui rendit un sourire poli.


  – Je parlais de l’affaire…


  Nina rougit d’un coup.


  Thunborg se décala de sa chaise pour voir derrière elle.


  – Votre collègue fait le timide aujourd’hui ?


  – Il est occupé aux archives.


  Magnus Thunborg ne cacha pas sa déception. Il aimait avoir un public.


  Nina sortit son ordinateur et lui passa les extraits de la vidéo montrant le professeur Gustaf Rogaberg entrant puis sortant du musée.


  – Intéressant, intéressant. Et donc c’est au moment même où deux crânes sami ont disparu du même musée, des crânes sami. Sacrée coïncidence.


  – C’est la raison pour laquelle je souhaiterais effectuer une perquisition.


  – Une perquisition, chez un professeur d’université renommé, comme vous y allez !


  – Vous vouliez une affaire qui faisait du bruit, vous seriez servi.


  Thunborg se rejeta en arrière.


  – Je parlais d’une affaire entre éleveurs sami et bûcherons, ça ne devait pas sortir de la montagne notre histoire, les grands espaces, le droit à la terre, le combat entre le bien et le mal. Là vous m’embarquez dans quoi ? Un responsable de l’université d’Uppsala ! Les gens ne vont rien comprendre, ma petite Nina.


  La policière rougit à nouveau, sous l’affront cette fois.


  – Ça peut être une simple coïncidence. Et puis vous voyez bien sur la vidéo que votre prof ne porte pas de sac ou de valise ou je ne sais quoi où il pourrait transporter ces crânes. Qu’est-ce qu’on voit ? Une simple mallette. Ils ne sont pas pliables, vos crânes !


  – Il a très bien pu revenir plus tard ou les faire sortir par quelqu’un d’autre. Il a de l’influence sur beaucoup de gens d’après ce que nous savons.


  – Ah oui, un complot maintenant. Et vous me fournissez quoi comme preuve ?


  – Il ne s’agit pas de l’accuser ni même de le soupçonner, simplement de retrouver ces crânes, avança Nina, qui réalisait qu’elle avait péché par excès d’optimisme en venant ici. C’est vous-même qui nous avez ordonné de retrouver le crâne de Funäsdalen. Cela pourrait être l’un de ces deux crânes.


  – Ne venez pas me rappeler ce que j’ai dit ou pas. Et tant qu’à y être, je vous signale que c’est bien lui qui nous a mis sur la piste du crâne.


  – Il s’agissait du professeur Oskar Filius, monsieur le procureur, et…


  – Ah, et vous allez le mettre en prison aussi ?


  – Mais monsieur le procureur, il ne s’agit pas de…


  – Je vois d’ici les titres, dit Thunborg en brandissant les quotidiens régionaux du jour qui s’entassaient sur un coin du bureau. “Le procureur d’Östersund met à jour un trafic de crânes sami. D’éminents professeurs en garde à vue”, ou mieux encore, “Le professeur d’Uppsala profanait les tombes sami les nuits de pleine lune”. Et il buvait le sang des petits Sami aussi, tant que vous y êtes ?


  – Monsieur le procureur, vous poussez un peu loin, je crois.


  – Je pousse où je veux. Votre prof a le bras long. Je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma carrière à Östersund.


  Le procureur reprit son calme. Il se leva et fit le tour de son bureau pour venir se placer derrière l’unique chaise visiteur où Nina était assise.


  – On a une belle petite affaire. Ne me la gâchez pas. Attention, je ne dis pas que cette vidéo n’est pas intéressante. Sacrée coïncidence hein, c’est indéniable. Beau travail, Nina. Mais allez-y mollo. Trouvez un autre moyen, plus doux, dit-il en plaçant les mains sur les épaules de Nina. Vous saurez faire, une douce jeune femme comme vous…


  Nina se sentit bouillonner à nouveau. Elle regretta l’absence de Klemet, qui aurait sans doute mis fin au petit jeu du procureur. Elle se raidit. Il dut le sentir.


  Le procureur s’assit sur son bureau, face à Nina.


  – Dites, vous ne trouvez pas bizarre que ce prof qui soutient une théorie aux relents de biologie raciale selon ses adversaires – l’expansion des Sami vers le sud et ses pauvres fermiers suédois –, eh bien que ce même prof vous mette sur la piste de l’une des pires exactions de cette politique raciale, la chasse aux crânes, en vous suggérant que la tête de votre bonhomme a pu être, comment disait-il, prélevée ?


  – Je ne sais pas, monsieur le procureur, je pense que…


  – Eh bien si vous ne savez pas, taisez-vous.


  Il se leva, bombant le torse.


  – Est-ce que je parle pour ne rien dire, moi ?


  Nina se leva à son tour. Ce petit manège avait assez duré.


  – Vous n’aviez rien d’autre à me communiquer ? demanda Thunborg, comme s’il ne voulait pas se retrouver seul.


  – Il y avait ces questions autour de Finskog, le bûcheron. Son engin forestier a brûlé. On se demande si cela peut être un règlement de comptes des Sami ou une tentative d’escroquerie à l’assurance.


  – Ah, voilà qui est bien mieux. Je ne suis pas sûr que vous ayez le temps, je chargerai une autre équipe de vérifier votre Finskog. On le retrouve bien souvent, celui-là. Il a tout du bon client. L’histoire du règlement de comptes, ce n’est pas mal du tout, ça. Bien mieux que celle du prof qui boit le sang des enfants sami dans un crâne à la pleine lune, ma petite Nina. Allez, au boulot, et ne vous ménagez pas.
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  Funäsdalen. 18 h 10.


  Nils Ante avait insisté. Il tenait à faire le trajet jusqu’à Funäsdalen et à inviter les deux policiers dans leur fief. L’issue pour Hou Chi restait incertaine, il en était conscient, mais la déclaration sur l’honneur signée par Klemet avait bouleversé Changounette.


  – C’est la première fois depuis le début de cette affaire qu’elle recouvre sa joie de vivre. Ça se fête.


  Ils se retrouvèrent au restaurant thaïlandais de MmeNoi.


  Klemet venait de passer près de deux jours à fouiller les archives et la bibliothèque d’Östersund. Comme un désespéré. Il avait parcouru des dizaines de cartons et de registres, épluché des centaines de feuillets, espérant à chaque nouveau document découvrir la trace en fines pattes de mouche encrées d’une existence qui éclairerait le mystère de l’enclos. Après la visite de Nina, le procureur d’Östersund avait appelé Klemet et n’avait pas pris de gants pour exiger des résultats. “Le crâne, Nango, le crâne, ne pensez à rien d’autre. Et raisonnez donc un peu votre collègue. Mettez-la sur le droit chemin, mon vieux.”


  Klemet s’empressa d’oublier les conseils du procureur à propos de Nina. Mais l’histoire du crâne ne le lâchait pas. Il ne demandait qu’une poignée de mots qui donnerait vie à ce squelette. Le professeur Filius lui avait fait gagner un temps précieux en lui indiquant très précisément où fouiller. Il ne pouvait expliquer pourquoi, mais il lui semblait que le destin d’Hou Chi et l’affaire de Sine Tempore se nouaient. L’un comme l’autre seraient-ils victimes d’injustice ? Le squelette, s’il était sami, pourrait-il changer le cours des choses dans cette région reculée de Suède ? Cela pouvait-il tenir à un détail, comme dans le cas d’Hou Chi ?


  Le restaurant thaïlandais affichait presque complet, il ne restait que deux tables libres, dont l’une, décorée de roses bleues en plastique, était réservée. Le visage de Changounette exprimait plus le détachement que la joie de vivre. Peut-être le sens des réalités avait-il déjà repris le dessus et la jeune Chinoise réalisait que, déclaration sur l’honneur ou pas, les chances d’Hou Chi étaient limitées. Nils Ante lui tenait la main, la portant parfois à ses lèvres.


  – Ma perle des neiges, tout finira par s’arranger. Quand tu vois que même mon neveu peut être traversé par un éclair d’humanité, tous les espoirs ne sont-ils pas permis ?


  Changounette ébouriffa la tête de Nils Ante, pour lui intimer de se taire.


  – Tu ne sais pas que je suis superstitieuse ?


  Elle déposa une bise sur son front.


  Klemet surveillait en coin sa jeune collègue. Nina s’adoucissait un peu grâce aux exubérances de Nils Ante. Changounette lui donna des nouvelles de son père. Il était entre de bonnes mains, confié à Berit qui avait emménagé chez eux le temps de leur absence. Nina ne reprenait son air buté que quand elle se sentait observée par Klemet.


  – En tout cas, raconta le policier à son oncle, les Sami du temps de notre squelette menaient une vie bien différente.


  – Ça t’étonne ? Il n’y a que dans les bouquins pour touristes qu’on raconte que les Sami ont toujours vécu la même vie nomade depuis des millénaires. Les familles avaient quelques rennes apprivoisés, mais elles s’en servaient juste pour traire le lait, pour tirer leurs traîneaux ou porter les bagages, et comme appâts pour attirer les rennes sauvages.


  – Sans laisser de traces.


  – Mais, d’après ce que tu me dis, des vestiges ont été retrouvés.


  – Et détruits. Pas tous, mais rien qui permette pour l’instant d’établir une présence continue des Sami sur ces terres, or c’est ce qui est requis pour que les éleveurs gagnent leur procès. On gratte le sol, les éleveurs battent la toundra et la montagne, je sais qu’ils se démènent, mais il leur faudra des lustres pour parvenir à un résultat. J’ai bien retrouvé pas plus tard que ce matin un document qui parle d’un Lapon qui s’est noyé dans la montagne et qui a été décrit comme tel par le professeur Filius. Mais il a été supprimé des documents présentés à la Cour suprême car il n’avait pas de lien avec l’élevage.


  – Une bêtise, si tu veux mon avis. À l’époque, le lien n’était pas aussi évident entre Sami et élevage de rennes. Des Suédois avaient aussi leurs propres rennes.


  – Peut-être, mais nous n’avons que ce squelette sans tête pour l’instant.


  – Un vagabond peut-être, c’était assez courant en tout cas il y a un bon siècle, d’après les histoires qui se racontaient dans mon enfance. Ça devait être la même chose à l’époque de ton bonhomme. On trouve ça dans les récits, tu avais les éleveurs de rennes, ceux qui devenaient paysans ou pêcheurs, et puis, en bas de l’échelle, les mendiants. Si tu veux mon avis, tu pourras trouver tout et son contraire dans tes archives.


  MmeNoi arrivait avec les menus.


  – Et ce crâne absent dont tu parlais ?


  – Un de nos experts pense qu’il pourrait avoir été récupéré pour une de ces collections…


  – Ces fameuses collections qui sont la honte de nos pays. Quand je pense que même Laestadius s’est mêlé de ces histoires.


  – Le pasteur du XIXe ? Celui qui a donné naissance à ce mouvement religieux si puissant dans le Nord ?


  Nina venait d’émerger de sa coquille.


  – Demande donc à ton partenaire ce qu’il en dit, des Laestadiens, ils l’ont élevé. Ils pullulent dans notre famille. Tous plus coincés les uns que les autres.


  – Et qu’avait Laestadius, un pasteur luthérien, en commun avec ça ?


  – Je ne sais pas trop, reprit Nils Ante. Tu sais, quand j’étais jeune, j’étais plus rebelle encore qu’aujourd’hui. J’appartenais à un mouvement d’extrême gauche et on bouffait du curé, tu penses bien. Et comme les Laestadiens sont super conservateurs sur le plan politique, ils étaient nos cibles. On avait trouvé ça sur Laestadius, qu’il était allé fouiner dans le cimetière de Kautokeino, je crois. Une histoire sordide, comme l’époque en produisait.


  De nouveaux clients firent leur entrée au même moment. Klemet reconnut au premier coup d’œil Finskog et d’autres forestiers. Il s’étonna de le voir. Finskog trébucha en s’asseyant, se rattrapant de justesse à son voisin qui jura en rigolant. Les hommes avaient entamé la soirée depuis un moment déjà.


  – Noi Noi, la carte, on a faim, on travaille dans la forêt nous, un métier d’homme, on n’est pas là à gratter du papier ou à creuser des trous pour trouver des bouts d’os.


  Aucun doute, la pique s’adressait aux policiers. Les autres clients se turent, mais devant l’absence de réaction de Klemet et Nina, les conversations reprirent.


  – Noi Noi, allez, au trot. La soirée ne fait que commencer.


  Klemet se demanda ce qu’ils pouvaient bien fêter. Cela avait-il un rapport avec le procès ? Ou avec les procédures en cours ? Finskog serait-il définitivement lavé de tout soupçon ? D’après ce que Nina lui avait rapporté, le procureur avait chargé une équipe de vérifier son histoire de machine incendiée. Ils ne pouvaient pas avoir mené leur enquête aussi vite.


  – Alors, dis donc, Noi Noi, tu sais que tu sers des gars qui veulent réécrire l’histoire. Et vous autres, vous entendez ?


  Il s’adressait aux clients, tous des gens d’ici. Tout le monde se connaissait et Finskog pourrait compter sur un public acquis à sa cause.


  – Ils disent qu’ils étaient là avant… Allez, je vais pas être méchant, il a pu y avoir des Lapons qui ont rendu visite à des paysans du coin, mais ça veut pas dire qu’ils avaient des rennes. Ah, ça vous dérange pas, j’espère, que je dise Lapon et pas Sami, on est un peu tradi ici, on parle à l’ancienne, vous comprenez…


  Il trinqua avec ses voisins de table et avec les clients d’à côté. Son point de vue ne heurtait pas grand monde.


  – Parce que dans le temps, c’était pareil qu’aujourd’hui, c’est nous qui avions du boulot à filer à ces vagabonds. Ils étaient bien contents de nous avoir pour gratter des miettes. Moi je vais vous dire…


  Finskog venait de se lever, bouteille de bière à la main, salle prise à témoin.


  – … que ce droit coutumier, il n’a pas lieu d’être ici. Ça serait justice de le reconnaître. Vous dites ça, monsieur le juge, et après on rentre tous chez soi.


  Il s’assit lourdement. Brouhaha dans le restaurant. On lui donnait raison. Le bruissement sautait d’une table à l’autre, au fil des approbations, et prit une forme étrange, tel un long filet qui échappait à la salle pour se concentrer sur un râlement lancinant qui progressait par à-coups et gagnait en puissance. Le brouhaha fit place à un silence que seul venait maintenant troubler le chant de gorge de Nils Ante. Le vieux poète opposait la seule arme qu’il connaissait, un joïk qui emplissait sa poitrine et qui devait clouer les mauvaises âmes, comme il aimait à croire. À ses côtés, yeux posés sur lui, MlleChang balançait son buste au rythme des modulations déchirantes, une main posée sur les siennes, dans un geste qui remuait Klemet plus qu’il ne l’aurait imaginé.


  Finskog émit un rot puissant et tapa le cul de sa bouteille sur la table, au rythme du joïk de Nils Ante. Des ricanements se firent entendre. D’autres personnes imitèrent Finskog, finissant par couvrir la mélodie de Nils Ante. En colère, Nina fit mine de se lever, Klemet la retint par le bras.


  La tension retomba lorsque la porte s’ouvrit. Klemet, dos à l’entrée, vit seulement le visage de Nina, face à lui, se transformer, passant de la colère à l’observation intense des nouveaux arrivants qui derrière lui avançaient, précédés par le cliquetis métallique typique de cannes nordiques.
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  Funäsdalen. 22 h 40.


  Nina visionnait pour la troisième fois la vidéo de la caméra de surveillance. Aucun doute. Toutes celles du groupe du musée d’histoire n’y figuraient pas, mais elle identifiait bien les femmes aperçues chez MmeNoi.


  Klemet, à ses côtés, reconnaissait lui aussi les clientes assidues du magasin d’alcool.


  À la différence du professeur Rogaberg, deux d’entre elles portaient des sacs à dos sur les films. Suffisant pour y cacher des crânes ? On retrouvait leur air enjoué et insouciant du restaurant. Rogaberg se serait-il servi de ces vieilles femmes insoupçonnables ? Rien ne disait que les crânes ne reposaient pas dans une cache du musée. Klemet se posait les mêmes questions que Nina : pourquoi ces deux crânes-ci avaient-ils disparu, pourquoi pas les autres ? Que racontaient-ils ? Et à quoi bon en voler deux ? Deux ? Si la disparition était liée à l’individu de l’enclos, à Sine Tempore, un seul devait suffire, s’il existait une quelconque certitude que le crâne correspondant au squelette reposait là. Nina ne comprenait pas, et Klemet pas plus qu’elle, ce qui la rassurait.


  Que leur cachait Per Alfredsson, le conservateur du musée d’histoire ? Nina n’avait aucune envie de retourner dans l’immédiat à Stockholm. Alfredsson avait parlé avec l’un de ses collègues, un certain Roger. Il avait paru sincèrement étonné de la disparition des crânes. Peut-être pouvait-on lui faire confiance.


  Klemet se leva. Il tournait autour de la table de la cuisine, s’arrêtant parfois devant la fenêtre donnant sur le Systembolaget, comme s’il attendait quelqu’un.


  – On est coincés avec Rogaberg, le procureur a mis son veto. Mais peut-être peut-on l’approcher par le biais de ces femmes. Je verrai demain avec lui.


  Nina l’écoutait d’une oreille distraite. L’image de Klemet collé à la fenêtre lui rappelait celle de son père seul dans la chambre à Kautokeino, tel que Klemet le lui avait décrit.


  – C’est mieux que ce soit toi, admit-elle. Je me demande ce que Rogaberg pourrait craindre. De vieilles histoires liées au passé de l’université d’Uppsala ?


  – Ce que nous devons découvrir, c’est si Rogaberg ou d’autres disposent sur ce squelette d’informations que nous ignorons.


  Klemet se tenait à nouveau devant la fenêtre, perdu dans ses réflexions.


  – Je pense que nous devrions retourner dans la montagne. J’ai le sentiment qu’on est passés à côté de quelque chose.


  – Tu veux dire à l’enclos ?


  – À l’enclos, et autour.


  Il sortit une carte d’état-major de son sac. Il la déplia sur la table de la cuisine et se mit à réfléchir, laissant son doigt suivre des tracés invisibles.


  – L’enclos, les pâturages d’automne, et là ceux qui seront utilisés pour l’hiver. Cela fait quelques décennies que c’est comme ça, mais ça n’a pas toujours été le cas. Si notre Sine Tempore est un éleveur sami du XVIIesiècle, quelles terres utilise-t-il ?


  – Nous nous sommes déjà posé ces questions, s’impatienta Nina.


  – Je sais. On est bien d’accord que l’élevage de rennes aujourd’hui et au XVIIe, ça n’a rien à voir. À l’époque, ils ne pratiquaient pas les grandes transhumances comme aujourd’hui tout simplement parce que les gens avaient vingt ou trente rennes au maximum. On n’a pas besoin des mêmes surfaces de pâturages, pas besoin de passer par les mêmes endroits. Quand tu te déplaces avec une vingtaine de rennes, tu fais des sauts de puce, parce que les pâturages que tu utilises durent plus longtemps que si tu as deux mille bêtes.


  – Tu veux dire qu’on a regardé, nous, Petrus et les autres, avec les yeux d’aujourd’hui.


  – C’est juste une idée.


  – Évidemment, les découpages actuels n’existaient pas.


  – Tu crois qu’il est trop tard pour Nils Ante ?


  Klemet hébergeait son oncle et Changounette au rez-de-chaussée dans une chambre meublée de lits superposés.


  Nina revint au bout de quelques secondes, rougissante.


  – Ton oncle a l’air bien réveillé. Et Changounette aussi.


  Klemet lui lança un clin d’œil et descendit en marchant à pas lourds dans l’escalier. Il renouvela l’opération deux fois et se décida enfin à appeler son oncle. Celui-ci les rejoignit au bout de quelques minutes, l’œil égrillard.


  – Changounette reste en bas, elle est fatiguée après toutes ces émotions. Je prendrais bien une petite tartine jambon-fromage, moi.


  Klemet lui montra le réfrigérateur et lui fit part de ses questions.


  – Vous êtes encore avec votre squelette ? Oui, au XVIIesiècle, pour ce que j’en sais, les Sami bougeaient beaucoup, ils chassaient encore le renne à l’époque et, s’ils avaient des rennes domestiqués, les troupeaux étaient bien plus modestes. Ils commencent d’ailleurs à cette époque à passer à l’élevage de masse. Ils ont besoin de plus de peaux pour payer leurs impôts. Ils sont affamés par Stockholm qui a besoin d’argent pour mener ses guerres. C’est même pour ça que les Suédois colonisent le Sapmi, tiens, d’ailleurs au moment où votre bonhomme vivait. Si ça se trouve, votre squelette, c’est un pasteur qui a été envoyé pour évangéliser les Sami du coin.


  – Il n’aurait pas été enterré à la va-vite. Le corps aurait été rapatrié dans un cimetière, tu ne crois pas ?


  – Sauf s’il a été oublié. Après tout, d’après ce que tu m’as dit, le coin n’était pas vraiment très fréquenté.


  – Tu connais des endroits très fréquentés en Sapmi ?


  – Les marchés. Comme les Sami bougeaient beaucoup, les percepteurs avaient du mal à collecter l’impôt. Et comme l’impôt devient très important à l’époque, le roi de Suède oblige les Sami à venir faire leur commerce sur des marchés fixes qui sont institués à cette époque. Celui de Jokkmokk par exemple, toujours en activité.


  – Mais notre squelette en est assez éloigné.


  – C’est vrai. Peut-être se rendait-il à l’un de ces marchés, avec ses rennes ou ses peaux, et il s’est noyé.


  – Ou peut-être fuyait-il justement ces concentrations de gens sur les marchés, surtout si les représentants de la couronne suédoise s’y trouvaient.


  – Tu veux dire, comme quelqu’un qui aurait eu des choses à se reprocher et que ceux qui l’ont enterré ont tenu à maintenir hors du monde suédois.


  Nils Ante se leva, sur le point d’aller se recoucher.


  – Pour le savoir, laissez parler les montagnes. Elles vous diront qui elles abritent en leur sein.
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  Mercredi 7octobre.


  Lever du soleil : 7 h 32. Coucher du soleil : 18 h 21.


  10 h 49 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 8 h 15.


  Le procureur n’exprima pas un grand enthousiasme à l’idée de laisser Klemet et Nina enquêter sur une bande de vieilles femmes qui visitaient les musées avec des cannes nordiques.


  – À ce rythme-là, vous pourriez mettre ma mère à l’ombre, grogna le procureur à l’autre bout du fil. Si ça se trouve, elle y était.


  Magnus Thunborg s’inquiétait de la tournure que prenait l’affaire. Le professeur Rogaberg d’abord, ces femmes maintenant…


  – Dites, Nango, vous ne deviez pas enquêter sur une affaire entre bûcherons et éleveurs ? Vous prenez des chemins de traverse, mon vieux, ça va vous péter au nez, tout ça. Je croyais avoir mis en garde votre collègue, la petite blonde mignonne.


  Nina leva les yeux au ciel. Elle lui fit signe de raccrocher. Il s’exécuta.


  – Thunborg est borné, s’énerva-t-elle. Il ne veut surtout pas de vagues.


  – Pourtant, il pousse bien sur cette affaire entre forestiers et Sami.


  – Mais c’est dans le domaine du prévisible. Ça fait des décennies que ces histoires durent. Tu ne peux pas être procureur des années dans cette région sans traiter une affaire de ce genre, sinon tu risques de passer pour un magistrat qui n’a rien fichu. Il lui faut son conflit de droit à la terre. Il l’a. On sait comment tout ça se terminera. On en reste au niveau des cow-boys contre les Indiens.


  – Tu as autre chose en tête ?


  – On mène notre enquête discrètement. Tu connais Thunborg. Si on lui amène des éléments probants, avec la bonne histoire pour l’emballer, il foncera.


  – Tu veux dire que tu serais prête à mettre ta sacro-sainte éthique professionnelle entre parenthèses, j’ai du mal à y croire…


  – Je ne parle pas d’éthique mais d’efficacité, ça fait une sacrée différence, non ?


  – Énorme… même le crâne court que je suis est totalement convaincu.


  À l’heure précise d’ouverture du magasin, le volet roulant se releva dans un vacarme assourdissant. Klemet se retrouva nez à nez avec un vieil homme qui tenait son déambulateur d’une main. Pouce sous le menton, il détaillait d’un regard par en dessous les deux policiers en uniforme et finit par ouvrir la porte de la boutique. Une odeur d’encaustique et de renfermé envahit les narines de Klemet. La boutique n’avait pas dû être aérée depuis des lustres. Le petit homme chauve au teint blafard et à la mine parcheminée, tout ratatiné fût-il, donnait une impression de vitalité. Cette façon de jeter ses coups d’œil, comme s’il devait capter le maximum d’informations en un laps de temps minimum pour ne pas souffrir de sa position. Sans leur dire un mot, le vieil homme leur tourna le dos et dirigea son déambulateur dans un grincement désagréable à travers le dédale du magasin. L’homme avançait avec lenteur, ses pieds traînants ne quittaient jamais le sol. Klemet et Nina prirent le temps de dresser l’inventaire des objets qui les entouraient. Klemet reconnut une certaine touche. Il n’avait pas sous les yeux une brocante comme on en trouvait dans le moindre village du pays. Celle-ci dénotait un goût certain, un souci dans l’agencement et une sélection qui orientait l’offre vers des objets datés et stylés. En passant devant une étagère, Klemet attira l’attention de Nina. Celle-ci détourna les yeux et aperçut trois poignées de porte. Elle rougit violemment, comme Klemet s’y attendait. Cela le fit sourire. Il ne voyait en revanche aucun crâne ou rien qui pût ressembler à un carton susceptible d’en contenir. Le vieil homme s’assit enfin derrière son bureau.


  – Vous devriez peut-être huiler votre engin.


  Il mit son pouce sous le menton et fusilla Klemet du regard un court instant avant de reposer la tête.


  – Pourquoi, c’est illégal ? C’est la vieille qui vous envoie ?


  – Qui ?


  – Laissez tomber.


  Il pencha la tête à l’extrême et interrogea les policiers du regard.


  – Vous vous déplacez parfois pour aller chercher les objets ? demanda Klemet en balayant la boutique du regard.


  – Vous m’avez bien vu ? On m’aide.


  – Bien sûr. Quel âge avez-vous ?


  – Quatre-vingt-douze.


  – Belle longévité.


  – Vous voulez buter les vieux maintenant, vous trouvez qu’on coûte trop cher à la société ? Je paye mes impôts, si c’est pour ça que vous venez.


  Klemet tenta de rire pour détendre l’atmosphère.


  – Non bien sûr, mais toujours au travail, à votre âge. Ça m’étonnerait que je puisse en dire autant à quatre-vingt-douze ans.


  – Tu parles, la police aujourd’hui, c’est quoi, la retraite à soixante-deux ans, un machin comme ça ? Et il faut voir quel genre de police en plus…


  Klemet se racla la gorge et sortit son carnet.


  – Un antiquaire de Sveg, Pelle Bildt, nous a dit que vous étiez en affaires.


  – Depuis quelques décennies, oui.


  – Dernièrement vous avez fait l’acquisition d’un crâne par son intermédiaire.


  – Possible.


  – Oui ou non ?


  – Ça dépend de combien ça fait dernièrement pour vous…


  – Il y a moins de deux semaines, en tout cas.


  – Alors, oui.


  – On pourrait voir ce crâne ?


  – Non.


  Klemet fut surpris. L’antiquaire ne leur facilitait pas la tâche. Il consentit à expliquer que le crâne avait déjà été vendu et qu’il n’avait pas pour habitude de donner les noms de ses clients sans bonne raison.


  – Vous avez une bonne raison ?


  Klemet tenta de convaincre le vieil homme. Il haussa les épaules.


  – Attrapez le carton là-bas. Vous avez de la chance, il était prêt à être expédié.


  Klemet le sortit et le déposa délicatement sur le bureau.


  – Vous en connaissez l’origine ?


  – Un toubib. Usage anatomique. Pour apprendre. Où il l’a récupéré, je ne saurais pas vous le dire.


  Klemet prit le carton pour observer le crâne de plus près.


  – Vous vous y connaissez en crânes ?


  – Ça dépend pour quel usage. J’imagine que oui.


  Il se toucha la tête.


  – Avec un crâne parfait comme le mien, vous pensez bien que j’en connais un bout.


  Klemet se sentit soudain épié. Le vieil antiquaire l’observait par en dessous. Il l’auscultait. Il le mesurait. Klemet en aurait mis sa main au feu.


  – Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-il en reculant d’un pas, comme si Vestling l’avait brûlé.


  Bertil Vestling penchait la tête encore plus de côté sur la poitrine, pour ne pas perdre de vue Klemet.


  – Dites, vous ne seriez pas un peu sami, par hasard ? Je n’ai rien contre, remarquez…


  Klemet reposa brutalement le carton sur le bureau.


  – Vous ne touchez pas à ça, on repassera.


  Vestling affichait un sourire aussi fendu que ses yeux, toujours posés sur Klemet.


  – Bien sûr, revenez, on discutera.


  Suivi par Nina qui n’avait pas saisi la scène, Klemet sortit dans la rue et offrit son visage aux rafales de vent. Après un court instant, il se pencha en avant et posa ses mains sur les genoux, essayant de réaliser ce qu’il s’était passé.


  – Le diable. Ce type est un diable. Tu as vu ? Son regard… il me mesurait le crâne, dit-il en se redressant vers Nina.


  Nina le regarda d’un air dubitatif.


  – Tu exagères un peu, non ?


  Klemet ne répondit pas. Vestling l’avait touché au plus profond.


  Petrus Eriksson finissait de boucler son paquetage. Il ignorait pour combien de temps il partait. Il avait chargé derrière son quad une remorque de bidons d’essence et de nourriture pour une semaine. Viktor l’avait aidé à rassembler sa tente et ses effets de couchage. Le gamin ne soufflait mot. Il aurait dû être à l’école, mais Petrus n’avait pas osé le sermonner. Il avait dû sentir que quelque chose de grave se jouait. Petrus le regardait finir d’arrimer les bidons en tournant son visage vers les gouttelettes qui le piquaient. Il aurait voulu trouver des mots pour s’excuser. Il tentait de se remémorer ceux qu’employait son propre père, mais il ne s’était jamais excusé. Pour rien. Il n’y avait rien à trouver de ce côté-là. Le chef de Balva plongea les mains dans les poches de sa combinaison. Il sentit le bois qui ne le quittait pas. Du bout des doigts, il suivait le contour de ce qu’il était parvenu à tailler au prix d’efforts laborieux. Il hésitait à confier sa sculpture à Viktor, mais craignait que cela ne donne un ton trop solennel à son départ. Viktor pourrait s’en inquiéter. Il se maudit. Même pour un geste aussi simple, je ne sais pas comment m’y prendre.


  – J’ai rentré les dernières données GPS disponibles. Tu es sûr que tu ne veux pas attendre l’arrivée des techniciens ? Ils seront là demain. Tout sera plus simple. Une journée…


  Petrus mit sa main sur la nuque de Viktor.


  – Ça ira, berger, avec toi qui veilles à distance je ne risque rien, pas vrai ?


  Viktor ébaucha un sourire.


  – Et je ne cherche pas seulement les rennes, tu le sais. Il y a autre chose. Ce procès, on ne peut plus attendre. Il faut trouver. Maintenant, sinon, la marque, notre marque, tout ça, eh bien…


  – Je sais, dit seulement Viktor.


  Son fils le regardait avec cet air grave qu’il lui avait vu quelques semaines auparavant, dans l’enclos.


  – Retrouve le renne 23, si tu peux. Lui saura où te mener.
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  Klemet et Nina avaient pris la route de l’enclos après le déjeuner. Nina se remémora sa première visite sur les lieux. Elle frissonna, agressée de flashs. Bras dans la boue sanglante, les abats, les têtes des rennes aux grimaces grotesques, langues pendantes. Elle ne l’avait pas avoué à Klemet, mais l’image des yeux dégoulinant d’un liquide rougeâtre visqueux revenait depuis plusieurs nuits. Dans un cauchemar plus violent encore, la montagne entière crachait des torrents rouges épais. Elle s’était demandé si la Montagne rouge avait gagné son nom ainsi. Un autre avant elle avait peut-être fait les mêmes rêves.


  Nina descendit la première et rejoignit l’enclos. Les policiers n’y avaient plus remis les pieds depuis l’interrogatoire de Finskog en présence des éleveurs, peu après la découverte de la destruction du chantier de fouilles. Près de deux semaines plus tard, l’endroit avait été remis en état, prêt à accueillir les rennes qui seraient bientôt rassemblés. La partie intérieure de l’enclos était maintenant aplanie. Mais de l’autre côté des barrières circulaires, la terre était restée en l’état. Nina enjamba la clôture et commença à entasser toutes les pierres qu’elle trouvait. Elle gratta la terre détrempée de ses mains, se cassant des bouts d’ongles, plongeant les bras pour sonder les entrailles de la Terre, ressentant un sursaut de victoire à chaque pierre trouvée à proximité immédiate de l’endroit où le squelette avait été découvert. Pierre après pierre, retournant chaque caillou comme si elle devait y découvrir un signe secret.


  Klemet regardait Nina rassembler les cailloux. Il devait admettre que l’instinct de la jeune femme faisait parfois des miracles. Le policier se remettait difficilement du regard diabolique que lui avait jeté Bertil Vestling. À ses yeux, Vestling et le pédiatre d’Östersund appartenaient à la même espèce. Klemet s’éloigna du système d’enclos pour prendre de la hauteur. Les nuages sombres s’accumulaient au loin, mais le soleil qui pointait derrière illuminait le ciel d’une noirceur vive qui découpait l’horizon en langues de couleur brillante. Les paroles de Nils Ante ne le quittaient pas depuis la veille au soir. Laisser parler la montagne. Son oncle poète avait de ses idées parfois que Klemet n’osait pas discuter de crainte de passer pour un rustre. Ce qu’il était. Laisse parler la montagne, elle te dira qui elle abrite. Bien sûr Nils Ante n’avait pas la réponse. Mais c’est ça qui agaçait Klemet avec son parent. Il n’avait pas la réponse, et pourtant il savait. Un diable d’homme. Je suis entouré de diables. Nils Ante, Vestling, ce pédiatre avec son collier, des diables. Sine Tempore n’était pas venu mourir ici sans raison. Ou peut-être l’avait-il fait, mais il n’était pas enterré ici par hasard. Klemet comprenait ce que Nils Ante voulait dire. Il s’en était fait la réflexion, sans le comprendre alors, lorsqu’il était monté la première fois. Il dominait un site exceptionnel. D’ici, de l’enclos, la vallée, les rivières et les montagnes fuyaient au-delà vers les forêts primaires et dessinaient un territoire où l’homme ne mettait plus les pieds. Était-ce cela que voulait dire Nils Ante ? Ces montagnes-là, qu’abritaient-elles ? Nils Ante ne pouvait pas savoir, il ne connaissait pas cette région. Mais il savait autre chose, instinctivement. Klemet fut tenté de descendre chercher ses jumelles, mais il résista. Il voulait s’imprégner de cette vision qui allait chercher dans le cœur des montagnes, là où ses jumelles étaient inutiles, là où les yeux des hommes ne portaient pas.


  Après avoir roulé en voiture une bonne demi-heure, Petrus Eriksson avait déchargé son quad et sa remorque sur un parking. Il pilotait son quad depuis deux bonnes heures quand il fit une pause. Il se massa longuement les avant-bras avant de sortir son téléphone. Il consulta l’application de localisation des rennes. Beaucoup de ceux équipés d’un collier GPS demeureraient invisibles jusqu’à l’arrivée des techniciens. La zone qu’il devait explorer s’étendait jusqu’aux frontières de la Norvège et au-delà de la route Flatruet. Vers le sud, elle englobait la réserve de Rogen. Les hommes de Balva en sillonnaient une partie. Jon devait s’être mis sur les pas du professeur Filius. Son choix s’était fixé sur la partie que son père avait écumée en vain pendant des décennies. Le quad l’avait amené jusqu’à un sommet en bordure de la réserve. Il devrait continuer à pied. Il monta un campement sommaire puis s’absorba dans l’étude de ce qui l’entourait. Son horizon butait sur une vague de collines en forme de larmes aux sommets déjà blanchis. Les montagnes délimitaient les frontières de son immense zone de recherche. De longues bandes argentées scintillantes marquaient les rivières qui découpaient le reste du paysage constitué de forêts de pins robustes et parfois de bouleaux nus et noircis sans leurs feuilles. Au pied des arbres, le sol se couvrait des couleurs de l’automne, gorgé des baies et des champignons dont les rennes raffolaient en cette saison.


  Petrus envoya un court message à Jon pour lui signaler la position de son campement puis il partit à pied en direction du nord. Grâce aux indications de Filius, il savait ce qu’il devait chercher. Le professeur paraissait si sûr de lui. Une question de temps, Petrus, lui disait-il, seulement une question de temps. Il n’est pas possible que des traces plus anciennes que celles que nous avons déjà trouvées ne marquent pas une continuité d’utilisation. Petrus s’était réservé la partie la plus difficile, la plus inaccessible, praticable uniquement à pied au prix de longues marches sur des terrains caillouteux ou marécageux. Il fallait qu’il paye le prix. Il l’acceptait.


  Bertil raccrocha le téléphone d’un geste brusque. Cet imbécile de Pelle Bildt n’avait pas pu s’empêcher de faire son intéressant auprès des policiers. Heureusement, il s’était limité à évoquer le dernier crâne livré. Sans importance, une misère de crâne, incomplet, brisé à l’arrière, à l’origine incertaine, même si Bertil, lui, savait bien comment traiter ce genre d’objets. Il existait toujours un marché pour ça, mais personne, oh non personne, ne pouvait prétendre lui arriver à la cheville. Il savait ce que cela lui avait coûté. Mais il pourrait argumenter, point par point, si un jour ces maudits savants revenaient pour lui. Il serait prêt ce jour-là. Et qu’aucun de ces bâtards ne vienne lui donner des leçons. Il avait fait ses preuves, il avait charrié son lot de souffrances et de doutes. Ce temps était bien fini. Bertil Vestling possédait ce qu’il fallait pour cela. Mais il avait beau faire, l’histoire de ce squelette sans tête dont on parlait depuis des semaines ne le laissait pas en paix. Absurde ! Il s’en voulait de se laisser influencer par les on-dit. En quoi un simple macchabée pourrait-il changer quoi que ce soit ? Il s’insultait tout seul. Idiot, des squelettes, tu en as des milliers de nouveaux chaque jour, les gens meurent tout le temps, éparpillent leurs pitoyables ossements partout, des crânes s’entassent, aux quatre coins du monde. Et tu as déjà tout ce qu’il faut. Alors lâche, lâche. Sa respiration se fit hachée. Pourquoi lui avait-on mis ce maudit crâne en tête ? Mais non, je n’en ai pas besoin. Il se prit la tête entre les mains. Pour la protéger, pour la sentir. Cela finissait comme toujours, par des attouchements délicats dont il ne se savait pas capable en d’autres temps. Il retrouva un peu son calme. Qu’y pouvait-il ? Personne ne savait où il se trouvait. Ou bien était-ce un de ces crânes des musées ? Lui aurait-on raconté des histoires ? Quelqu’un savait-il quelque chose ? On me cache des informations. On veut me doubler. Ils veulent me doubler ! Ils se sont ligués contre moi. Ils en veulent à mon bien. À mon crâne si ça se trouve. Il se toucha à nouveau la tête, poussant un gémissement.


  Il sortit de sa torpeur lorsque le cliquetis envahit la boutique pour s’approcher. Et si elle était de mèche avec eux ? Ma clé, où est ma clé ? Il la sentit, se calma. Nom d’un chien, Bertil, reprends-toi maintenant. Ces gars-là, me doubler ? Quelle farce ! La vieille peau se tenait devant lui, boudinée comme à son habitude. Avec son sourire. Il avait encore besoin d’elle. Pourquoi elle, se demanda-t-il, qu’ai-je fait pour mériter ça ?
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  Jeudi 8octobre.


  Lever du soleil : 7 h 34. Coucher du soleil : 18 h 18.


  10 h 44 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 11 h 30.


  Klemet était au téléphone devant la fenêtre donnant sur le magasin d’alcool lorsqu’il vit la camionnette se garer.


  – Björn, tu avais autre chose à me dire ?


  À l’autre bout du fil, le médecin légiste d’Östersund venait de lui transmettre les premiers résultats des analyses ADN menées en priorité dans les institutions disposant de crânes sami. Aucun ne correspondait au squelette trouvé dans l’enclos. Il lui enverrait les derniers résultats qui arriveraient au plus tard le lendemain soir.


  – Il te reste les collections de Mourmansk et de Paris à vérifier, nota Björn Nikander. Si tu as besoin d’aide. Je prends Paris, je te laisse Mourmansk…


  Klemet ne quittait pas des yeux les quatre femmes qui entraient maintenant dans la boutique Systembolaget.


  – Oui, très bien, je t’appelle ce soir, on en parle, oui, Mourmansk et Paris, on verra.


  Il raccrocha, prit sa parka, s’arrêta, échangea son uniforme contre une tenue civile et descendit en vitesse les marches, le cœur battant. La femme aux cheveux coupés en brosse lui rentra presque dedans quand il tira la porte à lui. Elle lui adressa un large sourire, Klemet s’excusa, bafouilla et regarda passer les trois autres femmes qui portaient des cartons de bières en chantonnant et en tapant de leurs cannes nordiques au sol de leur main libre. Quelque chose avec rien à cirer. Klemet entra dans le magasin et les observa à travers les grandes baies vitrées. Elles chargeaient leur camionnette, prenant leur temps, allumant une cigarette et rigolant en trinquant déjà. Celle qu’il avait failli bousculer les regardait d’un air attendri, la seule à ne pas prendre de bière. Klemet prit le catalogue de Systembolaget pour se donner une contenance et traversa la route. Il n’avait que la voiture de patrouille. Guère discret. Mais, après tout, elles ne se méfieraient sans doute pas. Klemet leur laissa prendre un peu de distance. Son inquiétude fut vaine. La camionnette roula à peine quelques minutes sans quitter la route de Röros et se gara devant une maisonnette dont le rez-de-chaussée était occupé par le restaurant thaïlandais de MmeNoi, par un salon de massage et par un bureau qui faisait le commerce de bois. Des appartements occupaient l’étage.


  Klemet passa un coup de fil à Nina pour la prévenir et s’installa pour observer le manège des femmes. Deux d’entre elles se battaient à coups de cannes nordiques devant la troisième qui applaudissait. La dernière commençait à monter les paquets dans ce qui devait être l’appartement de l’une d’elles. Klemet attendit que les quatre femmes soient montées. Il alla frapper à la porte du consultant en bois. Un homme au cou épais et au cheveu ras lui ouvrit d’un geste brusque. Il se fendit d’un large sourire en détaillant Klemet.


  – Vous, vous avez du bois à abattre, et vous vous êtes dit, qui mieux que le bon Lennart pourrait s’occuper de ça.


  Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Lennart le négociant attira Klemet à l’intérieur de son minuscule bureau et l’assit devant un canapé à deux places coincé au bout de la pièce.


  – Et vous avez bien fait, mon bois part dans le vaste monde. Avec moi, vous aurez les meilleurs débouchés, le meilleur rendement. C’est quoi ? Du pin bien sûr, du solide, de l’ancien, vous avez une tête à ça, pas de chichis avec des petits bouleaux cultivés à la va-vite à coups d’engrais, pas vrai, vous êtes de l’ancienne école, pas vrai ? Et vous êtes bien tombé. Café ? Bien sûr, café, ne bougez pas.


  Lennart revint avec une cafetière qui avait dû chauffer depuis le matin, voire la veille, et versa deux tasses d’un liquide noirâtre.


  Il sortit une bouteille d’eau-de-vie de derrière son bureau et s’en versa une rasade dans le café, retenant la bouteille au-dessus de la tasse de Klemet en attente de son signal. Klemet fit non de la main. Lennart ne perdit pas son sourire et trinqua.


  – Alors ?


  – En fait, commença Klemet, j’ai bien un peu de bois, mais plus au nord.


  – Je me disais aussi que je ne vous avais jamais vu dans le coin. Je me déplace dans toute la région, pas de souci.


  Le négociant paraissait ne pas identifier Klemet comme policier et cela tenait du miracle dans une petite ville comme Funäsdalen.


  – Ce n’est pas pour ça que je venais. Je cherche à louer un petit appartement pour quelques mois, et je me demandais s’il y avait quelque chose ici, j’ai vu qu’il y en avait au-dessus de chez vous.


  Lennart ne cacha pas sa déception. Il vida sa tasse, ajouta une rasade d’eau-de-vie pour la mélanger au fond de café, remua et but d’un coup.


  – Cul sec. Alors, il y a bien un appart, une pièce je crois, c’est la restauratrice qui s’en occupe, sacrée femme d’affaires celle-là, mais je vous préviens, il y a une bande de vieilles qui font la java, c’est pas de tout repos. Gentilles hein, mais remuantes.


  – Elles habitent à quatre là-dedans ?


  Lennart le regarda d’un air soupçonneux.


  – Comment vous savez qu’elles sont quatre ?


  – Je sais, je sais… eh bien, je sais parce que je les ai vues monter les escaliers avec des cartons de bières.


  Lennart se détendit.


  – Alors c’est bien elles, pas de doute.


  Il se resservit un fond d’eau-de-vie.


  – Pour nettoyer la tasse.


  Il but et claqua la langue.


  – Mais il n’y en a qu’une qui habite là, celle aux cheveux en brosse, si vous vous en rappelez.


  – Non, pas vraiment…


  – Justina qu’elle s’appelle, sacrée bonne femme elle aussi. Justina Lyckberg. Mais moi je l’appelle Justina. J’espère bien qu’elle pensera à moi pour son bois. Ils en avaient dans la famille, des hectares et des hectares. En même temps, vous me direz, le bois, tout le monde en a ici, pas vrai, la banque verte. On a besoin d’acheter une machine à laver, on vend quelques vieux pins, et le tour est joué. Si on sait à qui s’adresser, ça se fait sans trop nourrir la bête, vous voyez ce que je veux dire…


  – La bête ?


  – Les impôts, quoi. Mais bref, la Justina, il ne faudrait pas qu’elle attende trop. Rapport à l’âge, vous comprenez.


  – Elle a toujours vécu ici, alors ?


  – Toujours. Une brave fille, si vous voulez mon avis. Il n’y a qu’à la voir avec ses copines, Margit, Margareta et Elizabeth, toujours prêtes à la rigolade.


  – Elles sont toujours ensemble ?


  – Quand elle ne va pas aider l’antiquaire. Ces deux-là, ça fait bien un bon demi-siècle qu’ils sont ensemble.


  – Ensemble comment ça ?


  – Elle le bichonne, elle ne manque jamais un repas chezlui, le soir, une drôle d’histoire si vous voulez mon avis.


  – Pourquoi ça ?


  – Parce qu’ils n’ont jamais habité ensemble, déjà. Et puis lui, il a un sale caractère. Je crois qu’il vient du Sud, en tout cas, il ne sort jamais de sa boutique. Je le vois parfois à travers la vitrine, l’air pas engageant, le contraire d’elle. Je crois bien qu’il ne rencontre personne à part Justina. C’est la petite masseuse qui m’a raconté, la brune gironde, elle va remplacer Justina quand elle est en vadrouille ou quand elle organise ses parties de bilbingo.


  – Du bilbingo ?


  – Alors là, elle est connue dans toute la région. Justina, c’est la reine du bilbingo, autant que moi je suis le roi du commerce de bois dans le coin, c’est vous dire.


  Il rigola en se resservant un doigt d’eau-de-vie.


  – Le roi et la reine, on est les meilleurs, chacun dans notre domaine. À propos, vous n’avez pas du bois à vendre ? Vous savez que je peux venir évaluer votre domaine gratuitement…


  Nina avait poursuivi la visite du magasin d’antiquités là où elle l’avait laissée après la sortie précipitée de Klemet. Il avait insisté pour qu’elle y retourne seule. Le soi-disant regard diabolique de l’antiquaire. Une histoire à dormir debout. Un couple déambulait dans le magasin, retournant parfois un objet, demandant un prix. La voix sèche de Bertil Vestling répondait du tac au tac. Il semblait identifier le moindre objet à la distance le séparant des clients et au coin du magasin d’où provenait la question, à la façon d’un sonar. Il ne quittait pas son bureau, se redressant parfois sur les accoudoirs pour tenter de localiser les clients, tête bizarrement penchée. Nina perçut au premier coup d’œil que le vieil homme l’avait reconnue. Impression confirmée dès qu’il ouvrit la bouche.


  – Le Lapon a eu la trouille de revenir ?


  Il ricana.


  – Il croit que je les empaille ?


  Il rit de plus belle, termina en toussant. Nina continuait son tour, lui octroyant un sourire à l’occasion, sans lui répondre. Vestling ne paraissait pas s’en offusquer. Il surveillait les autres clients. Il devait déjà avoir compris que Nina viendrait à lui quand elle le jugerait utile. À travers des étagères, Nina s’arrêtait parfois un instant pour l’observer. Son menton reposait sur sa poitrine et il semblait ainsi avoir le nez toujours plongé dans ses cahiers. Mais, au moindre mouvement, sa tête se penchait et son regard analysait dans l’instant la nouvelle configuration. Le couple de clients acheta une paire de bougeoirs. Vestling leur indiqua une table sur le côté.


  – Si vous voulez les emballer…


  Les clients parurent un peu surpris, mais ils s’exécutèrent et quittèrent le magasin en chuchotant. Nina restait debout devant une armoire vitrée remplie de morceaux de faïence, résidus d’assiettes et autres plats. Vestling venait de se lever. Son déambulateur grinçait en remontant l’allée des meubles régionaux. Il s’arrêta devant la porte, la ferma à clé et revint s’asseoir derrière son bureau. Il resta un instant menton sur la poitrine. Il reprenait son souffle, ou il réfléchissait. Ou il attendait. Nina vint le rejoindre. Elle s’assit en face de lui. Ils s’observaient. La tête de Vestling gardait la position penchée. Il la détaillait.


  – Alors, mes mesures sont bonnes ?


  Vestling ne répondit pas. Une sorte de rictus lui fendit la bouche et les yeux.


  – Mon collègue est persuadé que vous avez évalué les mesures de son crâne.


  La bouche se fendit un peu plus.


  – Il se demande s’il fait l’affaire ?


  – Vous lui avez fichu une peur bleue.


  – Petite nature. Moi, toute ma vie je me suis demandé si je faisais l’affaire.


  Pour une fois, Nina fit un effort pour ne pas trahir sa surprise. Qu’essayait-il de lui dire ?


  – Nous menons une enquête pour tenter de retrouver un crâne et de l’identifier. Vous êtes sur notre liste de personnes qui directement ou non ont été en contact avec des institutions pour récupérer des crânes.


  Nina sentit une poussée significative d’adrénaline. Bertil Vestling, en dépit de son état, avait réagi. Le visage restait impassible. Comme les mains. Comme tout son être. Sa brusque immobilité le trahissait. Il attendait tel un prédateur, ses frêles muscles tendus, prêt à bondir sur sa proie. Dans son état, cela n’irait pas chercher loin. Le contrôle de l’information devait être sa seule forme d’exercice du pouvoir. Or Nina venait de lui apporter une information qui revêtait une importance spécifique pour lui.


  – Vous voyez de quel crâne je veux parler ?


  L’homme ne répondait toujours pas. Prêt à bondir.


  – Monsieur Vestling, vous allez bien ?


  – Vous vous entendez bien avec votre collègue ?


  – Bien sûr, nous faisons équipe.


  – Crâne court, crâne long, vous savez… Simple curiosité de ma part. Vous avez une silhouette magnifique.


  En temps normal, Nina aurait peut-être rougi sous le compliment, même s’il provenait d’un vieil homme. Mais elle comprenait que dans sa bouche il prenait une signification d’une tout autre nature.


  – Vous lui voulez quoi à ce crâne ? Qu’a-t-il de si spécial ?


  – Simple enquête de routine. Nous souhaitons seulement procéder à une analyse d’ADN afin de vérifier deux ou trois choses, rien de plus. Nous apprécierions d’y avoir accès.


  – Mais pourquoi ce crâne ?


  Nina sursauta. Vestling venait de taper du poing sur la table en criant.


  – Monsieur Vestling, vous êtes sûr que tout va bien ? Puis-je appeler quelqu’un ?


  Vestling se redressait sur ses maigres bras, attrapant son déambulateur. Tout son corps tremblait. Il lui fallut une dizaine de secondes pour stabiliser les convulsions. Il reprenait le contrôle de lui-même. Épuisé par l’effort, il se rassit d’un coup et manqua le siège derrière lui. Il se rattrapa tant bien que mal à son déambulateur, se retrouva à genoux, poussa un cri, le visage déformé par une grimace de douleur. Nina se précipita et l’aida à se relever. Il essaya de la repousser mais, à bout de forces, se laissa faire. Nina tira un tabouret à elle. Une trentaine de centimètres à peine les séparait. Elle avait en face d’elle un homme brisé, perdu. Elle se rappela une expression de Klemet à propos de son père. Un homme qui avait depuis longtemps consommé sa part d’humanité. Vestling ne pouvait plus lutter mais maintenait le masque, sa fierté, comme unique défense. Elle hésita, puis posa sa main sur la tête de Vestling. Yeux fendus, il la laissa faire sans réagir.
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  Funäsdalen.


  Klemet réussit non sans mal à s’arracher aux tentacules de Lennart. Le négociant en bois avait l’eau-de-vie accaparante et lui fit promettre de revenir le voir à la fin de son service, “qu’on passe aux choses sérieuses”.


  Il pensait aller déjeuner chez MmeNoi au moment où un homme, surgissant du coin de la maisonnette, détourna rapidement la tête en l’apercevant. Klemet ne le reconnut pas, mais peut-être l’autre savait-il qui il était. Après tout, Klemet et Nina avaient eu droit à une petite photo dans le journal, le jour de leur prise de fonction, à la fin de l’été. Elle avait échappé à Lennart, mais peut-être pas à tout le monde. Klemet regardait le menu affiché en vitrine. Il regarda sa montre, se demandant s’il devait appeler Nina pour déjeuner avec elle. Il décida qu’un peu de distance leur ferait du bien. L’homme qu’il venait de croiser montait maintenant dans son pick-up et démarrait. Au lieu d’entrer, Klemet passa le coin de la maison. L’homme venait de chez la masseuse. Un large rideau mauve opaque décoré de fleurs de lotus couvrait la devanture surmontée d’une enseigne clignotante marquée “ouvert” en anglais et du nom de l’endroit, Arctic Thaï Spa. Elle aussi devait connaître Justina. Klemet poussa la porte. Une jeune femme habillée en survêtement gris était assise sur un canapé, pianotant sur son téléphone, un casque sur les oreilles. Klemet regarda l’affichette punaisée à l’entrée. Elle énonçait les services du lieu, massage thaï, chinois, visage, classique, relaxant, naturiste, tantriste, individuel ou en couple, cinq cents couronnes la demi-heure, huit cents l’heure.


  La femme n’avait pas vraiment l’air thaïlandaise. Une petite brune un peu potelée aux yeux en amande encadrés par de longs cheveux bruns et droits. Elle leva à peine les yeux de son téléphone, termina ce qu’elle faisait. Klemet referma la porte derrière lui et descendit les quelques marches jusqu’au salon. La jeune femme lui décocha un sourire mécanique et lui lança un regard interrogatif en s’installant derrière un pupitre qui lui servait de bureau.


  – Quel genre de massage voulez-vous ?


  Klemet ouvrit la bouche pour poser une question, mais elle resta en suspens.


  – Classique. Ou peut-être thaï.


  Klemet n’osait pas demander ce que massage tantriste, naturiste ou individuel signifiait.


  – On peut commencer classique, vous verrez ensuite. Venez là, dit-elle en lui montrant un cagibi pour se déshabiller. Retrouvez-moi de l’autre côté.


  Il sortit en peignoir en écartant le simple rideau donnant sur une cabine. Le sol était recouvert d’une serviette blanche et d’un drap en papier hygiénique. La jeune femme réapparut habillée d’une mini-robe rouge qui lui découvrait les épaules. Elle lui tendit un verre.


  – De l’eau de violette, ça détend.


  Elle brancha son téléphone sur un socle et de la musique orientale douce envahit l’espace confiné.


  – Ben, allonge-toi.


  On était passé au tutoiement. Klemet vida le verre puis posa son téléphone et ses clés près de la tête du matelas.


  – Ben, ton peignoir…


  Klemet se retrouva en caleçon, allongé sur le ventre.


  La masseuse sortit un flacon et badigeonna son dos d’huile.


  – Tu as mal quelque part ?


  – Tendu dans le dos. La nuque aussi. Prends ton temps, ça doit faire au moins vingt ans que je n’ai pas eu de massage.


  – Je vais m’occuper de toi, mon grand. Tu t’en rappelleras, parole de Ganda.


  – C’est ton prénom ?


  La jeune femme poussa un soupir.


  – Je peux en changer si ça ne te plaît pas, j’ai toute une liste près de la caisse, j’en ai des chinois aussi, des birmans, des…


  – Si si, c’est bien. Ça fait sérieux, local.


  – C’est thaïlandais.


  – C’est ce que je disais.


  – J’ai été là-bas, tu sais.


  – Comme les trois quarts des Scandinaves.


  La jeune femme soupira à nouveau. Grâce aux miroirs qui couvraient les quatre murs de la petite pièce, Klemet ne perdait rien du manège de la masseuse qui s’était accroupie sur son bassin, mini-robe remontée sur les hanches. Klemet déglutit en découvrant les formes arrondies de la jeune fille qui se multipliaient à l’infini par les effets de glace et préféra fermer les yeux pour se concentrer sur sa mission. La masseuse commençait à lui triturer le dos.


  – Eh bien c’est tendu tout ça, tu as raison.


  Klemet ouvrit les yeux un instant, pour voir autre chose de tendu se balancer au-dessus de lui. Il referma les paupières. Il essayait de penser à Justina, mais l’image de la croupe fendue d’un string et celle de la vieille femme boudinée dans sa robe à fleurs menaient un combat inégal dans son esprit brouillé. Il fit un effort.


  – Il y a beaucoup de salons de massage ici ?


  – Hors saison, je suis la seule ouverte. Sinon, les occasionnelles débarquent pendant les vacances. Tous ces petits skieurs ont les articulations fragiles, il faut bien s’occuper d’eux.


  – Et le reste de l’année ?


  La fille se concentrait sur un nœud au niveau de l’omoplate gauche. Klemet grimaçait, mais il sentait que cela lui faisait du bien.


  – Entre les bûcherons, les vieux et le tout-venant, on s’occupe.


  – Les vieux… ah oui, j’en ai vu toute une bande qui rentrait dans la maison, au-dessus de chez toi. Elles n’avaient pas l’air d’avoir besoin de massages, celles-là.


  – Tu parles de Justina et de ses copines, une sacrée équipe, je les aime bien.


  – Là oui, insiste un peu plus… tu les masses aussi ?


  – Oh non, elles sont intouchables, celles-là. Impossibles à approcher, leurs corps c’est tabou. Des vraies furies. Justina est une brave femme, elle ne dira jamais des choses désagréables, mais ses copines, des terreurs.


  – Tu la connais bien, Justina ?


  Ganda recula un peu sur le haut des cuisses de Klemet, elle se pencha plus en avant. Dans les miroirs sa croupe prenait un angle affolant.


  – Dis, tu viens comme client ou comme flic ?


  La masseuse appuya des deux pouces sous l’omoplate gauche. La surprise de Klemet fut balayée par la brusque douleur.


  – Quoi, qu’est-ce que tu dis ?


  – Dans mon boulot, il faut savoir à qui on a affaire. Ce n’est pas parce que je suis masseuse que je suis une cruche. T’es une célébrité, t’as eu ta photo dans le journal, avec ta blonde.


  Elle appuya à nouveau, cette fois il poussa un cri.


  – Ok, ok, je m’y intéresse comme flic, pas la peine de me torturer, j’avoue tout de suite, mais par pitié, continue ton massage.


  Ganda reprit son mouvement de balancier pour accompagner son massage le long de sa colonne vertébrale. Klemet poussa un grognement de soulagement.


  – Pourquoi tu t’intéresses à elle ?


  – J’ai le droit au secret professionnel ou tu vas reprendre tes tortures ?


  – Oh, je demandais par politesse. Justina, elle est rigolote. Je vais parfois à ses parties de bilbingo. J’ai gagné trois cents couronnes l’an passé. Elle est incroyable, elle est comme une gamine quand les gens viennent au bilbingo. Tout ce qui a un moteur la passionne. Moi je n’ose pas, j’ai l’impression d’avoir peur de tout. Mais elle, rien ne l’effraye, elle prend tout avec le sourire. Je l’ai vue participer aux courses de motoneiges sur rivière, tu imagines ça ?


  – On est à la recherche d’un crâne.


  – Tu fais dans le rite satanique ? Je sais faire si tu veux, j’ai mon attirail, le client est roi.


  – On la retrouve à Stockholm et à Sveg à des moments qui nous intéressent.


  – Quand ça ?


  – La semaine dernière.


  – Évidemment, quand je l’ai remplacée.


  – Comment ça ?


  – Chez le vieux, l’antiquaire, il peut rien faire tout seul, celui-là, mais un libidineux, un vrai vicieux, et je sais de quoi je parle.


  – Tu la remplaces pour quoi ?


  – Lui faire sa soupe, le nourrir, nettoyer, ranger et même le masser, mais lui, c’est seulement le crâne, une vraie obsession.


  – Le crâne…


  – Et puis il a un langage, tu l’entendrais. Dans sa bouche, on ne vaut pas mieux qu’une fille à soldat. Un sale type, avec ses doigts dégoûtants.


  – Il habite où ?


  – Dans le fond de son magasin, une porte mène à son appartement. Tout est de plain-pied. Avec son déambulateur… Il y a juste un coin cuisine et une chambre.


  – Il possède une espèce de remise ?


  – Ça, je n’en sais rien. Moi, j’interviens quand Justina me demande, je lui fais son affaire et je rentre chez moi. Je n’aime pas traîner là-bas. Il me fait peur. Pas comme toi. Pour un flic, tu es sympa. Et mignon. Allez, retourne-toi maintenant.


  Klemet obéit. Ganda s’assit à nouveau sur ses cuisses, mais dans l’autre sens. Elle s’attardait sur ses pieds et ses jambes. La croupe de la jeune fille se balançait sous ses yeux. Elle lui jeta un clin d’œil par miroir interposé, se cambrant un peu plus.


  Sans plus essayer de détacher son regard du spectacle qui s’offrait à lui, Klemet tentait de se projeter dans l’antre de Vestling. Cela ne le calma pas. Il se concentra sur la matière du string, tentant d’imaginer sa composition, son procédé de fabrication. L’effort devenait pénible. À part Vestling, qui étaient les autres collectionneurs potentiels de crânes à s’être manifestés auprès de l’université d’Uppsala et de l’institut Karolinska ? Satin, sûrement satin. Des collègues en avaient fait le tour. En vain. Dans certains cas, il s’agissait d’autres institutions. Dans d’autres cas, de collectionneurs de bizarreries qui constituaient leur cabinet de curiosités. Les analyses requises n’avaient indiqué aucune corrélation avec l’ADN du squelette de Sine Tempore. Les quelques centimètres carrés de satin se rapprochèrent encore de lui quand Ganda s’attaqua au massage de ses cuisses. Klemet s’éclaircit la gorge. Il se demanda si un joïk serait capable de célébrer ce qu’il voyait. Son oncle s’en chargerait avec brio, plutôt deux fois qu’une, le connaissant.


  – Il reçoit beaucoup de monde ?


  Ganda prit le temps de remettre de l’huile sur les cuisses de Klemet avant de répondre.


  – Je peux dire pour quand je me suis occupée de lui la semaine dernière. Des clients du coin, mais c’est un peu calme en ce moment. Des gens viennent lui porter des objets, toutes sortes, on se demande où ils trouvent ça. Et puis il reçoit parfois des clients qui doivent être un peu spéciaux parce que là il veut être seul et il vous renvoie comme un paquet de linge sale.


  – Tu saurais reconnaître ces clients un peu spéciaux ?


  Klemet se félicita intérieurement de son exploit. Sa voix n’avait pas tremblé. Ganda fit une moue. Elle ne savait pas. Elle se concentrait sur les cuisses dures de Klemet, descendant régulièrement vers ses jambes, tirant jusqu’aux pieds, se cambrant à l’extrême, remontant. Satin, satin, satin. La broderie, une fleur de lotus bien sûr, la matière, du coton, coton et satin, coton et satin.


  Son téléphone sonna. Il ferma les yeux, attrapa l’appareil. Ouvrit les yeux. Nina. Au-delà de l’écran où le numéro s’affichait, le mélange de coton et de satin menait la sarabande sur la croupe luisante d’huile. Klemet ferma les yeux, répondit. Nina voulait savoir où il était.


  – Enquête de voisinage, dit-il, la voix aussi neutre que possible.


  Elle lui fit un rapide résumé de son passage à la boutique de Vestling. Elle voulait lui en parler. Ce qu’elle avait vu l’avait intriguée. Quand serait-il disponible ?


  – Je te fais signe. Je progresse un peu de mon côté, mais ça prend du temps, tu sais comment c’est.


  Non, elle ne pouvait pas l’aider. D’ailleurs, il avait presque fini. Pas tout à fait, mais pas loin. Nina lui dit de la rejoindre au restaurant de MmeNoi. Elle devait y retrouver Nils Ante et Changounette avant qu’ils ne repartent pour Kautokeino.


  – Tu es sûr que c’est une bonne idée de se réunir là ? tenta Klemet, alors que Ganda venait de se reculer un peu vers son visage.


  Nina le rabroua. Il n’était plus en état de protester. Il mit son appareil en mode silencieux et le repoussa aussi loin que possible.


  Nina fronça les sourcils en apercevant la voiture de patrouille garée devant le restaurant. Klemet avait réussi à la devancer. Elle s’étonna en ne le trouvant pas dans la salle à manger, mais l’oublia bientôt en apercevant Nils Ante et Changounette qui l’attendaient à table.


  La jeune Chinoise eut la gentillesse de ne pas évoquer Hou Chi. Elle paraissait reposée. La visite à la boutique d’antiquités travaillait Nina.


  – Vous avez confiance en Berit ? demanda la policière.


  Nils Ante la regarda comme s’il ne comprenait pas.


  – Je veux dire… mon père est malade, très malade. Ce dont il souffre sort du domaine commun. Tout se passe dans la tête, il est imprévisible.


  – Berit saura y faire. Elle est pleine de bon sens.


  Nina en doutait, mais elle était mal placée pour se plaindre.


  – Tu savais que Klemet lui a confié un faon qu’il a récupéré au printemps dernier ?


  Nils Ante leva les yeux au ciel.


  – Il m’étonnera toujours. Et je me demande bien pourquoi il ne nous l’a pas confié à nous.


  Nina haussa les épaules.


  – Je l’ai découvert par hasard. Je crois qu’il ne veut pas que ça s’ébruite. Il a dû se dire que le secret serait mieux protégé avec Berit. C’est une vraie tombe, surtout depuis que Klemet s’est porté garant d’elle après l’histoire du tambour. Mais je me demande ce qu’il veut faire de ce faon. Tu sais, il s’est beaucoup intéressé à la façon de marquer les oreilles des faons. Avec cet éleveur, le chef du sameby, Klemet a eu un comportement étrange.


  Nina se reprit.


  – Je ne disais pas ça pour Hou Chi, pour la déclaration, mais tout de même…


  Nils Ante écarta sa remarque de la main.


  – Ce qui m’inquiète dans ce que tu dis, c’est que ça n’a pas de sens. Klemet n’a plus droit à la marque. Elle est perdue depuis que son grand-père a quitté l’élevage. Je me demande même si elle n’est pas libre pour quiconque en ferait la demande, mais je ne suis pas spécialiste. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne peut pas le garder comme ça, sans le marquer.


  – Que peut-il lui arriver si le faon est découvert ?


  Nils Ante fit une moue.


  – Qu’on exige de l’abattre ? En plus d’une amende peut-être. Aucune idée. Mais l’Office de gestion des rennes est très pointilleux sur le nombre de rennes. Il essaye d’en réduire la quantité pour gérer au mieux les pâturages. C’est ce que disent les autorités en tout cas, les éleveurs pensent que c’est une façon de les contrôler. Tu es bien placée pour savoir que ça entraîne plein de conflits. Je ne comprends même pas que Klemet ait pu se dire qu’il pourrait garder un renne comme ça, en douce. Mon neveu me surprendra toujours.


  Nina hocha la tête. Il la laissait en tout cas tranquille avec son ombre, c’était ça de gagné. Nils Ante se levait pour partir. La route était longue jusqu’à Kautokeino. Nina le retint par le bras.


  – Tu nous disais l’autre soir de laisser parler les montagnes.


  L’oncle sourit à Changounette, qui lui rendit son sourire en déposant une bise sur son front. Il se rassit. Ses yeux brillaient.


  – Nous y sommes retournés hier avec Klemet.


  Nina jouait sans en prendre conscience avec une serviette en papier. Elle réalisa en regardant ses mains l’état de ses doigts et de ses ongles. Son acharnement à trouver des cailloux. Nils Ante regardait aussi ses mains. Elle sourit encore.


  – Je cherchais des pierres qui auraient pu servir à recouvrir le squelette. Je me disais qu’elles avaient pu être différentes de celles qu’on trouvait dans l’enclos. Qu’on aurait pu trouver des marques sur ces pierres.


  Nils Ante prit les mains de Nina dans les siennes. Il les porta à sa bouche et les embrassa.


  – Tu t’es abîmée pour rien. Ces pierres n’auront rien de différent. Pas de signe distinctif. Mais n’en aie pas honte. C’est une belle pensée qui t’honore et montre que tu as tenté de te glisser dans l’esprit des lieux. Tu prends cette enquête à cœur, n’est-ce pas ?


  – Je ne sais pas. C’est étrange… Nous courons après un squelette vieux de plusieurs siècles. Je ne suis pas très ancienne dans la police, mais je ne m’attendais pas ça. À ça et à tout ce que ce squelette ramène à la surface. J’aimerais tellement savoir qui il est.


  Nils Ante reposa leurs mains à plat sur la table. Il conservait son air malicieux.


  – Je ne sais rien de votre squelette. Sami ou pas sami, je l’ignore également. Ce que je sais, c’est que, d’après le site exceptionnel où vous l’avez retrouvé, et s’il a bien été enterré, cet individu ne devait pas être le commun des mortels. Dans le temps, on enterrait ses morts dans la montagne ou dans des failles. Enterrer un individu à un endroit hors du commun était une façon de rendre hommage à un personnage hors du commun. L’âme des morts habitait les montagnes. Là où il se trouve, votre disparu doit veiller sur sa montagne. Nous venons d’un pays étrange où parfois nous allons chercher les âmes malades dans le royaume des morts. Peut-être veille-t-il sur sa saivo, sa montagne où vivent ses anges gardiens, prêts à jaillir à l’appel du joïk.


  Nina demeura silencieuse. Nils Ante avec ses histoires de joïks et de royaume des morts… Elle ne voulait pas le décevoir. Elle lui sourit et lui rendit sa bise sur les mains.
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  Petrus Eriksson n’aurait pas cru ressentir autant de difficultés à arpenter ces dénivelés. Le relief tourmenté le long des rivières rendait délicate l’approche. Il suivait depuis deux heures ce qui avait dû être un ancien sentier longeant le cours d’un ruisseau. Petrus savait qu’il menait à une sorte de plateau. Une fois arrivé là-haut, il lui faudrait choisir une direction. Les relais ne seraient pas encore remis en état. Il devrait s’en remettre à son intuition, ce qui signifiait faire confiance à ses rennes, guidés par leur instinct de survie. Il espérait en apercevoir certains depuis le plateau. Les bûcherons pouvaient se féliciter de les avoir plongés dans le noir. L’utilisation des colliers GPS n’était pas suffisamment ancienne pour que les éleveurs aient perdu l’habitude du travail de terrain. Mais qu’en serait-il pour la génération des Viktor qui grandissait avec de tels outils ? Sauraient-ils faire face demain au sabotage des relais ? Il marcha encore trois quarts d’heure avant d’atteindre le plateau. La végétation se raréfiait. Il préférait ce type de paysage où son regard portait au loin. Il tentait de garder à l’esprit le conseil de Filius : même à des siècles de distance, continuer à raisonner comme un berger menant ses bêtes au pâturage. Repérer les endroits où l’on aurait planté sa tente pour bénéficier de la meilleure protection, du meilleur point de vue, de l’accès à l’eau, au bois, à des caches potentielles pour stocker vêtements, matériel ou nourriture, à des terrains susceptibles d’être utilisés pour la traite des rennes. Petrus devait admettre qu’en gardant ces données à l’esprit, sa recherche prenait une tournure initiatique. Il entrait en une sorte de communion avec ses ancêtres qui lui faisait oublier ses soucis. Ne serais-je pas en train de fuir en prétextant aller chercher ces traces ? La pensée l’effleura. Il redoubla d’efforts pour l’effacer et l’image de Filius revenait s’imposer. Quand il parvint aux contreforts du plateau, il vérifia sa connexion. Il appela Jon.


  – Filius est reparti sur le terrain. Je l’ai suivi de loin, raconta Jon Forsberg. Il m’a paru faire le boulot correctement, sans finasser. On le laisse continuer ?


  Petrus réfléchit un instant.


  – L’important est qu’il trouve à s’occuper dans le coin, qu’il ne file pas à Stockholm. Je pourrais avoir besoin de lui sous peu. Débrouille-toi.


  Klemet rejoignit le restaurant de MmeNoi après le départ de son oncle et de Changounette pour Kautokeino. Nina ne l’avait pas attendu. Klemet ne se sentait pas très fier. Il avait patienté, derrière le rideau mauve de l’Arctic Thaï Spa, ne sortant qu’après les avoir tous vus partir. Ganda en mini-robe vermillon était redevenue Annika en survêtement gris, casque sur les oreilles, absorbée par l’écran de son téléphone, enfoncée dans le petit canapé.


  Le policier commanda le plat du jour et parcourut le journal. Aucun écho ne leur était parvenu des disparitions de crânes et de leur lien possible avec l’enquête en cours. Östersunds Posten revenait sur le procès avec sa rubrique quotidienne, même lorsque aucune séance ne se tenait. Le journal multipliait les angles de traitement, les témoignages. L’affaire prenait une dimension nationale à cause de l’impact que pouvait avoir l’issue du procès sur d’autres affaires en cours. Un journaliste était allé rencontrer les représentants d’un sameby dont une partie des pâturages longeait la côte de la mer Baltique, au sud d’Umeå, et la problématique ressemblait à celle d’ici.


  Au moment du café, il appela le légiste.


  – J’attends les derniers résultats demain soir. Pourquoi, tu as d’autres spécimens ? lui demanda Björn Nikander.


  – Autres que les crânes de Mourmansk et Paris ? D’après les documents liés aux crânes que tu n’as pas fait analyser, les périodes ne collent pas.


  – Tu penses toujours que ton bonhomme est un Sami ? Ça pourrait être n’importe qui. Je me demande comment ces profs ont réussi à vous mettre dans la tête qu’il fallait suivre cette piste.


  – Le procureur a trouvé ça irrésistible.


  – Chacun ses goûts.


  – Je peux comprendre maintenant. J’étais plus sceptique au départ, mais les destructions de sites et de preuves qui s’accumulent me laissent à penser que cette piste en vaut bien une autre. Tu parlais de Mourmansk et Paris…


  – D’après ce que je saisis, ce sont les deux endroits à l’étranger où des crânes sont conservés. Le musée de Mourmansk a des squelettes sami qui proviennent de fouilles archéologiques effectuées en Laponie russe. Si j’étais toi, je laisserais tomber, ça ne présente aucun intérêt pour ton enquête. Il resterait ce qui traîne à Paris. Le stock français comprendrait quatre ou cinq crânes sami, ce n’est pas très précis. Ils auraient été rassemblés au cours d’une expédition en 1838. Le rapport du musée Ájtte ne donne pas plus de détails. Ce n’est pas ta période, a priori.


  – Rien ne dit que les crânes datent de cette période, ils sont sans doute plus anciens.


  – Si tu as besoin que j’aille voir…


  – Nous verrons demain soir, en fonction de tes résultats. Pour Paris, nous connaissons quelqu’un qui pourrait nous ouvrir des portes. Nina s’en chargera.


  – En espérant que tes crânes français ne disparaissent pas.


  Après avoir raccroché, Klemet regarda l’heure. Il n’était pas pressé de retrouver Nina. Il composa le numéro du procureur. Magnus Thunborg semblait agité.


  – Vous vous rendez compte que nous allons bientôt entamer la dernière semaine à la Cour suprême. Ensuite, deux mois de délai et puis le jugement. Et puis terminé pour moi. Vous en êtes où avec ce fichu crâne ? J’ai mis à votre disposition les meilleurs professeurs et vous calez ! Il vous faut quoi de plus, mon vieux ?


  Klemet n’avait pas appelé pour se faire réprimander.


  – Vous pourriez vous demander pourquoi la police n’avait pas surveillé l’enclos l’autre jour, cela nous aurait évité de patauger et de perdre du temps. Nous ne pouvons pas dire que nous avons été aidés par les policiers locaux.


  – Ne poussez pas le bouchon trop loin, Nango. Gardez vos théories complotistes, avec cette ridicule perquisition que vous vouliez mener chez Rogaberg. Dites-moi plutôt que vous avez quelque chose sur mon conflit entre les bûcherons et les éleveurs. Ce n’est quand même pas compliqué comme histoire. Creusez-vous la cervelle. Ce cadavre, ce doit être la victime d’un règlement de comptes au XVIIesiècle. Si ça se trouve, il a été la première victime du conflit entre les bûcherons et les Sami. Nango, vous y avez pensé ? Ce serait une sacrée histoire ! Creusez ça, mon vieux, on s’en fiche finalement de savoir s’il est sami ou pas. Cherchez donc à savoir s’il n’a pas été victime d’un meurtre. Nango, vous vous endormez, mon vieux.


  Le procureur raccrocha d’un coup. Klemet regretta son coup de fil. Il n’avait pas évoqué les analyses ni Mourmansk et Paris alors que c’était l’objet de son appel. Il regarda l’heure. Il ne pouvait pas éviter Nina éternellement.


  Dix minutes plus tard, elle l’accueillit avec une mine grave.


  – Je viens d’avoir le procureur. Il n’écoute rien.


  – Que veux-tu qu’il écoute ? Nous n’avons rien trouvé.


  – N’exagère pas, nous procédons par élimination.


  – Ce sont les autres qui éliminent. Les preuves, les collections. Nous subissons. Nous nous contentons des miettes.


  – Les autres ? Tu parais bien sûr de toi. Ne sois pas complotiste. Ça peut être une coïncidence.


  – La destruction du chantier de fouilles à l’enclos, une coïncidence ? Celle qui a effacé les traces de l’empreinte de tente trouvée par Petrus, une coïncidence ? L’incendie qui détruit des preuves potentielles, une coïncidence ? La disparition des caisses à Uppsala, les deux crânes disparus… Tu ne trouves pas que quelqu’un entretient ce conflit entre bûcherons et éleveurs ?


  Klemet s’assit. Une telle hypothèse ne plairait pas au procureur. Et il voyait mal comment elle ferait progresser le dossier de la Cour suprême.


  – Et ton enquête de voisinage ?


  – Bah…


  Nina attendait, l’air interrogatif.


  – Mais tu as rencontré qui ?


  – Eh bien des voisins.


  – Oh, merci pour la précision…


  Klemet regardait le bout de ses chaussettes.


  – J’ai retrouvé Justina Lyckberg, je l’ai aperçue au Systembolaget. Elle habite au-dessus du restaurant Noi. Passe du bon temps là-bas avec ses trois amies. Elle organise des parties de bingo un peu partout dans la région, adore conduire. Relation étroite avec Bertil Vestling depuis unebonne cinquantaine d’années. Plus peut-être. Elle assure un service quotidien, lui prépare son repas. Sa nounou. Lui, il reçoit parfois des clients d’un genre différent, pasdeslocaux. Vestling paraît un type étrange. En colèrecontre lemonde entier. Et il aime qu’on lui masse le crâne.


  Nina se sentait gênée à cette évocation.


  – Quoi ?


  – Rien, dit Nina, je réfléchissais.


  – Tu as l’air toute bizarre.


  – Pas du tout, c’est toi qui as l’air bizarre, à ne pas être fichu de dire qui tu as interrogé.


  – Dis-moi plutôt ce que tu as pu obtenir de Vestling.


  – Comme tu disais, c’est un personnage étrange. Dans sa tour d’ivoire, en attente d’on ne sait quoi. Il m’a un peu… troublée.


  Nina jeta un regard embêté à Klemet.


  – Tu disais qu’il aimait qu’on lui masse le crâne. Il suffit d’observer le personnage un court moment pour réaliser que ça ne colle pas à son caractère. Tu l’as senti toi-même, ce type est malsain. Et pourtant…


  – Oui ?


  – Rien.


  Ils restèrent à s’éviter quelques secondes.


  – En fait si, reprit Nina. J’ai retrouvé en lui des traits du caractère actuel de mon père. Un homme brisé.


  Klemet fit une moue. Pas convaincu. Allait-elle projeter l’histoire de Todd sur Vestling ?


  – Ton père a subi des lésions cérébrales à cause de la plongée profonde.


  – Le même air perdu…


  Il se souvint comment il avait dû consoler Nina à Kautokeino.


  – Et tu vas essayer de le sauver ?


  – Ne sois pas bête. Tu sais bien que je n’y réussis pas si bien avec mon père.


  – Justement, tu pourrais vouloir te refaire.


  66


  Vendredi 9octobre.


  Lever du soleil : 7 h 37. Coucher du soleil : 18 h 15.


  10 h 38 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 7 h 30.


  S’ils avaient été épargnés depuis quelques jours, le sale temps les avait rattrapés. Ce n’était toujours pas la neige promise, il faisait plus deux degrés, mais un coup de froid sur la pluie qui s’était mise à tomber dans la nuit transformerait très vite la région en vaste étendue blanche. Nina espérait ce moment. Dans son fjord de Norvège, elle avait grandi au milieu des embruns et des tempêtes. Mais le spectacle de la mer déchaînée à laquelle vous offriez votre visage et votre âme vous emplissait d’une force telle que vous pouviez tout supporter. Ces pluies de la toundra ne lui laissaient pas cette impression. Elles transformaient les montagnes en champs de bataille. Dans ces moments-là, elle se languissait de la neige qui savait apaiser les esprits, faciliter les transports, ouvrir les paysages, relier les hommes, étouffer les misères en enveloppant le monde d’un voile protecteur. Le Gulf Stream qui battait la côte norvégienne l’avait privée de neige presque toute son enfance. Le courant maintenait une température qui descendait rarement sous zéro. Nina se demanda si sa mère aurait eu un caractère moins dur si elle avait connu la neige, cette ouate qui recouvrait les blessures de l’existence et pouvait vous faire croire à la pureté du monde. Sa mère n’avait jamais cru à ça. Elle avait courbé les épaules toute sa vie avec pour seul horizon la colère de Dieu qui grondait des tréfonds de l’océan.


  En ouvrant sa boîte de messagerie, Nina découvrit un long courriel de Georg Trojer. L’archiviste prenait cette histoire à cœur. Il avait tenu à poursuivre ses recherches sur les crânes des collections d’Anders Retzius. Dans les années1830, Retzius et quelques autres se passionnaient pour leur étude. Retzius était d’avis que leur forme racontait la profondeur d’âme et le caractère des gens. Beaucoup de scientifiques à l’époque s’étaient intéressés à ces mesures, comme le Français Broca. L’archiviste avait contacté son collègue du musée d’histoire et rassemblé les informations disponibles sur les leurs. Les disparus et les autres. Les deux crânes volatilisés provenaient de la même expédition. Ils avaient été retrouvés lors des travaux effectués pour rénover une petite église du nord de la Laponie. “Les chercheurs se sont servis.” Trojer admettait avoir du mal à lier la disparition de ces crânes au cas qui intéressait les policiers. Trojer était d’autant plus sceptique que le parlement sami de Suède avait réclamé le transfert des crânes du musée, comme cela se faisait de plus en plus. “Les peuples indigènes veulent rapatrier les restes humains qui traînent dans les musées. La belle affaire ! Et ensuite ? Ils vont les enterrer ? Ce sera autant de perdu pour la recherche.” Les crânes du musée d’histoire laissés sur place provenaient quant à eux de la péninsule de Kola, en Laponie russe. Était-ce la raison pour laquelle ils avaient été négligés ?


  Nina remercia Trojer. Elle se leva jusqu’au mur de la cuisine qu’à son habitude elle punaisait de photos, fiches et post-it. Les clichés de l’enclos, avant et après, les différentes trouvailles du professeur Filius, de Petrus Eriksson et des hommes du sameby, la carte de la région, les photos également du musée d’histoire d’Uppsala, là où les caisses d’ossements avaient mystérieusement disparu, la liste des collectionneurs, celle des membres du sameby Balva, des forestiers et agriculteurs qui en dépit d’alibis divers avaient traîné autour des différents sites concernés. Elle hésitait à placer des cartons avec les noms de Rogaberg et Filius.


  À la mi-journée, Klemet lui passa un coup de téléphone. Il était reparti vers l’enclos, laisser parler la montagne comme l’avait suggéré Nils Ante.


  – Elle ne me parle pas trop aujourd’hui. J’ai repéré des groupes de rennes sur les versants sud. J’ai rencontré quelques éleveurs de Balva. Ils commencent à préparer le rassemblement des rennes. Je pense rentrer maintenant et reprendre l’enquête de voisinage.


  – Bonne idée, dit Nina qui tournait en rond. Je t’accompagne.


  Klemet dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais il finit par acquiescer.


  Il arriva une demi-heure plus tard, l’air buté.


  – Je pensais commencer par les voisins de Justina, suggéra Nina.


  Klemet préférait rencontrer ses trois amies.


  – Nous avons perdu assez de temps. Droit au but.


  Le ton n’était pas à la négociation. Klemet brandit leurs adresses obtenues auprès de MmeNoi.


  Ils commencèrent par Margit, la benjamine du groupe. Elle habitait non loin de Justina, dans une maison de retraite communale. En dépit de la pluie qui tombait sans discontinuer, les policiers la trouvèrent sous le porche, assise sur un banc, canette de bière et paquet de cigarettes à portée de main, en train de faire les mots croisés d’un magazine d’équitation.


  Les policiers se présentèrent. Margit leva sa canette de bière.


  – Vous êtes en service et le petit doigt sur la couture, ou vous en voulez une ? Je préviens : je ne répète pas. Un non c’est un non, pour la vie.


  Klemet et Nina déclinèrent l’invitation.


  – C’est beau d’avoir pitié de la maigre retraite d’une petite vieille, c’est noble.


  Les policiers expliquèrent qu’ils avaient quelques questions à poser sur Justina, dans le cadre d’une enquête de routine. Margit écrasa sa cigarette avec un air ulcéré.


  – Vous avez un mandat de perquisition ?


  Klemet et Nina se regardèrent.


  – On ne vient pas fouiller votre appartement, on veut juste poser des questions.


  – Ah, c’est pas ce qu’ils disent à la télé quand ils débarquent chez quelqu’un ?


  – Seulement s’ils ont quelque chose à chercher, mais là n’est pas le problème.


  – Alors, qu’est-ce qu’elle a fait, Justina ? Je vous préviens, si elle a fait une bourde, il y a de fortes chances que je sois complice. Et si je ne le suis pas, elle va m’entendre. Franchement, faire des choses dans mon dos, c’est pas chrétien. Alors, racontez…


  – Vous étiez à Stockholm le week-end dernier, il y a tout juste une semaine ?


  – Ah non, Stockholm on y était il y a six jours, c’était le week-end, mais pas il y a une semaine. Il y a une semaine – une semaine c’est sept jours mon bonhomme – on était à Uppsala, vendredi, j’en suis sûre, même qu’on rigole avec les copines, parce que Justina elle a la mémoire photographique, et moi la mémoire des chiffres, allez-vous-en savoir pourquoi, pour ce que ça me sert, j’ai jamais un sou en poche. Mais les chiffres, ça exige de la précision, sinon à quoi bon avoir des chiffres, on pourrait se contenter de nuages de fumée, pas vrai ? Alors, vous notez pas dans vos petits carnets ? Ils le font à la télé, ça fait sérieux je trouve, allez, Uppsala, vendredi, Stockholm, samedi. Ah, vous notez quand même, c’est bien. Mais ça va pas vite. Et à la télé, ils ont des stylos qui marchent, vous voulez le mien ? Ah bon, la petite en a un, quand même.


  Klemet roulait des yeux signalant que sa tolérance au verbiage de Margit se consumait à grande vitesse.


  – Que faisiez-vous au musée d’histoire ?


  – Eh ben on visitait, cette question… vous voulez y faire quoi d’autre ? Leur cafétéria n’est pas top, je vous assure, on peut même pas fumer et boire des coups tranquille.


  – Margit, reprit Nina, on vous a vues entrer sans sac, et deux d’entre vous sont ressorties avec des sacs à dos noirs.


  – Ben alors, on n’a plus le droit de faire des emplettes à la boutique du musée ?


  – Des emplettes ?


  – Et voilà, il a compris. Il ne serait pas un peu lent, votre collègue ?


  – Parlez-moi d’Uppsala, continua Nina.


  – Vous êtes allées faire des emplettes aussi ? ajouta Klemet.


  – Et pourquoi pas ? répliqua Margit. Moi, j’en sais rien de ce qu’on a fait à Uppsala, je cuvais, au fond de la camionnette. Rien vu, rien entendu.


  Elle ouvrit une canette de bière, alluma une cigarette, tira dessus trois fois d’affilée, vida la moitié de sa canette et consuma le reste de sa cigarette presque sans reprendre son souffle.


  – Bon, ben c’est l’heure du souper, pas vrai. La soupe aux pois, ça se rate pas, à la revoyure, tête de bromure.


  Sans demander son reste, Margit se leva dans un grand éclat de rire, ramassa ses affaires et disparut dans la maison de retraite.


  Bertil aspirait à grand bruit sa cuillerée de soupe d’épinards à la crème. Justina avait rythmé ses bouchées sur les siennes, et leur mélodie le plongeait dans la transe habituelle. Ses pensées vagabondaient. Justina lui avait administré un rapide massage avant le dîner, comme tous les jours. Ce soir, il n’avait pas éprouvé tout à fait la même sensation. La pauv’ fille avait fait ce qu’elle avait pu, comme toujours. Mais il y avait ce sentiment de malaise. Quand il avait chuté à la boutique. Pas la chute. Il avait eu mal, oui, mais la douleur, ça le connaissait. Depuis longtemps. Non, c’était cette fille, la flic. Elle lui avait touché le crâne, et ça, ça… Bertil se sentait incapable d’exprimer ce qu’il ressentait, mais le trouble, nom d’un chien… Quand il eut fini son assiette, il jeta un regard en biais à Justina.


  – T’as fini ? Viens donc ici, dépêche. Voilà, mets ta main sur ma tête, pas comme ça, plus haut, derrière, à droite, à plat, encore un peu plus bas, là, ne bouge plus.


  Il ferma les yeux. Pourquoi avait-elle fait ça ?


  Elizabeth et Margareta partageaient une minuscule maison à la lisière de Funäsdalen, légèrement sur les hauteurs du village, en bordure d’un chemin forestier. La patrouille P9 se gara devant. Les deux vieilles femmes jouaient aux cartes dans le salon. Elles baignaient dans un nuage de fumée sans y prêter attention. Laissant Nina présenter l’objet de leur visite, Klemet s’imprégnait de l’atmosphère. Il ouvrit une fenêtre pour aérer, s’attirant une remarque amère. Il sourit et continua son inventaire. La maison en bois devait remonter au siècle passé et n’inspirait pas trop confiance. Les murs de bois peints en bleu clair étaient décorés de tableaux de paysages accrochés à des clous par des bouts de ficelle et on voyait bien que les murs n’étaient plus droits. Les tableaux dénotaient un goût suspect aux yeux de Klemet. Peut-être peignaient-elles elles-mêmes.


  Nina évoquait leur visite à Uppsala. Les deux femmes répondaient par des histoires de club de marche nordique et de vide-greniers. C’est là qu’elles devaient récupérer les croûtes exposées. Un poêle ronronnait dans un coin. Des bûches de bouleaux s’entassaient le long d’un mur. Margareta et Elizabeth connaissaient Justina depuis plusieurs décennies. Le petit monde des femmes de peine avait forgé leur amitié. Margit, la plus jeune des quatre, avait rejoint leur petit groupe plus tard. Elles avaient démarré leur activité de bilbingo pour collecter un peu d’argent pour le club de sport local qui fédérait football, hockey et handball. Avec le temps, elles attiraient à chaque partie des dizaines de fidèles, jusqu’à deux cents voitures les grands jours. Margareta et Elizabeth montraient le même franc-parler que Margit, le même humour sans gêne, mais Klemet comprit qu’avant d’ouvrir la bouche elles se jaugeaient mutuellement, comprenant en silence jusqu’où elles pouvaient aller. Elles protégeaient Justina. Margit leur avait peut-être même téléphoné. Il n’y aurait pas grand-chose d’autre à en tirer, ni sur leurs activités ni sur leur présence à Uppsala et Stockholm. Nina faisait également chou blanc sur leurs rapports avec la boutique d’antiquités. Elles n’y mettaient jamais les pieds, assurèrent-elles en cœur, car le propriétaire était un vieux acariâtre et misogyne qui les aurait accueillies à coups de fusil de chasse s’il avait pu. Klemet s’attarda dans l’entrée. Les cannes nordiques étaient suspendues au portemanteau. Deux gros sacs à dos noirs étaient également accrochés. Klemet appela Nina. La jeune femme lui fit un signe entendu. On aurait dit à s’y méprendre les deux sacs de la vidéo de surveillance du musée d’histoire.


  Il les apporta sur la table du salon. Margareta et Elizabeth se regardèrent puis elles se tournèrent vers les policiers. Elles adoptaient la même attitude, semblant ne pas comprendre ce que l’on attendait d’elles.


  – Que contiennent ces sacs ? demanda Klemet.


  – Les affaires de Justina, répondit Margareta du tac au tac. Elle se mordit les lèvres, comme si elle avait dit une bêtise. Elizabeth l’imita.


  – Justina. C’est ça.


  – On ouvre ? demanda Klemet sans attendre la réponse.


  Le premier contenait des couvertures, le second des coussins. Klemet retourna les sacs, les inspecta avec minutie. Rien.


  – Pourquoi gardez-vous ces affaires-là chez vous, dans ces sacs ?


  Elles haussèrent les épaules en même temps.


  – C’est pour Justina, lâcha Elizabeth.


  – Elle fait des crises d’épilepsie.


  – Quand ça arrive, on jette les couvertures et les coussins.


  – Pour qu’elle ne se blesse pas.


  – C’est tout ce qu’on peut faire.


  – Comme ça peut lui arriver n’importe où…


  – … on transporte les sacs avec nous, au cas où.


  – On les garde souvent dans la camionnette.


  – Au cas où…


  – Mais vous n’aviez pas ces sacs lorsque vous êtes entrées dans le musée, l’autre jour.


  – Ça devait être qu’elle venait de faire une crise un peu avant.


  – Sûrement, c’est même sûr.


  – Je m’en rappelle maintenant, dans la camionnette, juste avant d’arriver.


  – Exactement. Sinon, on n’aurait pas oublié.


  – On n’oublie jamais pour Justina.
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  Samedi 10octobre.


  Lever du soleil : 7 h 40. Coucher du soleil : 18 h 12.


  10 h 32 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen. 14 h.


  Après le coup de fil de Björn Nikander la veille au soir, Klemet et Nina durent se rendre à l’évidence. Aucun des crânes sami identifiés dans les musées d’Europe du Nord ne collait avec leur squelette. Klemet accompagna Nina jusqu’à l’aéroport d’Östersund où elle attrapa le vol SAS de 11 h 20 pour Stockholm. Elle arriverait à 16 h 20 à Paris.


  Klemet avait décidé de la laisser partir seule. Nina comprenait le français, pas lui. Il se réservait le voyage côté russe si elle rentrait bredouille, ce qui lui permettrait de renouer contact avec de vieilles connaissances.


  À son retour à Funäsdalen en début d’après-midi, il trouva Justina au restaurant de MmeNoi. La vieille femme préparait avec ses amies le programme des dernières parties de bilbingo de l’année. Margit, Margareta et Elizabeth avaient eu le temps de prévenir leur amie de la curiosité de la police. Leurs cannes de marche nordique s’entassaient dans le porte-parapluie de l’entrée. Klemet demanda s’il pouvait rester seul quelques instants avec Justina.


  – C’est qu’on vous connaît pas, dit Margit avec un clin d’œil aux autres. Notre Justina est une fille honnête, avec une réputation.


  Justina arborait un sourire pleines dents.


  Quand ils furent seuls, Klemet lui demanda s’ils pouvaient parler au calme dans son appartement. Justina lissa sa robe et le guida jusqu’à l’étage.


  Le logement ressemblait à ceux qu’il avait pu voir du nord au sud du pays, du lino beige au sol, des pièces basses de plafond, dans le style fonctionnaliste si répandu en Suède. Justina le fit asseoir à la table de la cuisine.


  – J’ai préparé une petite soupe, si ça vous dit.


  Dans le restaurant, Klemet avait trouvé le sourire de Justina énigmatique. Trop parfait, trop figé. Elle avait l’air de se réjouir de sa présence, et Klemet n’était pas habitué à ce genre de comportement. Les gens normaux sont souvent nerveux en présence de policiers.


  Intrigué, Klemet accepta l’invitation. Justina applaudit comme une petite fille et se mit aussitôt à préparer une assiette et à réchauffer la soupe.


  Klemet observait la pièce. Des broderies encadrées décoraient les murs. À l’extrémité du plan de travail, une pile de publicités bien ordonnées s’entassait. Ni journal ni revue. Rien de personnel.


  – Vous permettez ? demanda Klemet.


  Justina se retourna, s’essuya les mains sur le tablier et lui sourit.


  Klemet poussa la porte qui donnait sur le salon-chambre à coucher. Sur le mur face au canapé-lit, les broderies de la cuisine faisaient place à une série de cadres de formats différents. Ils contenaient des permis de conduire. Voiture, moto, bus, et même 38 tonnes. Tous au nom de Justina Lyckberg. Un dernier cadre indiquait encore son aptitude à piloter des bateaux de plaisance. Klemet sourit. Étonnante femme. Rien d’autre ne décorait les murs de la pièce que ces permis. Passé le moment de surprise, il se rappela pourquoi il était là. Il entendait Justina remuer une cuillère dans la casserole. Il ouvrit sans un bruit la commode. Du linge ordonné et plié. Il referma avec douceur. Ouvrit les tiroirs profonds. À peine un frottement. Des papiers bien rangés dans des boîtes à chaussures. Sécurité sociale, impôts et autres. Aucun papier personnel ni carte postale. Au milieu des tas de courriers officiel, une boîte contenant des lettres non ouvertes de même format attira l’œil de Klemet. La lettre de tête ne venait pas d’un organisme officiel, mais plutôt d’une association, “Vendredi noir”. Il feuilleta les enveloppes rangées derrière, et toutes provenaient de la même source. Aucune n’était ouverte. Il n’eut pas le loisir de se poser plus de questions. Un coup violent sur l’épaule le fit sauter de côté. Il sentit dans le même instant une brûlure à la tempe. Il se retourna juste à temps pour éviter un second coup en détournant la canne du bras.


  – Stop, cria-t-il alors qu’elle levait à nouveau sa canne nordique dont la pointe d’acier devait lui avoir déchiré la tempe.


  Justina retint son geste. Elle resta immobile, regarda Klemet comme si elle découvrait sa présence, ébaucha un rictus informe. Elle referma le tiroir. Klemet s’attendait à un autre coup.


  – Venez, je vais vous nettoyer et, après, vous mangerez votre soupe, ça va refroidir.


  Klemet resta immobile deux secondes, incrédule, mais le coup ne venait pas. Justina Lyckberg tournait les talons et disparut en glissant sur ses chaussettes. Le cliquetis de la canne traversa la cuisine. Un entrechoquement métallique puis le silence. Et le son d’une cuillère dans la casserole.


  Klemet se toucha la tempe. Il saignait. Les enveloppes. Il tendit la main vers le tiroir.


  – Alors, vous venez ?


  Justina l’observait depuis la porte.


  Sa main continua son mouvement d’un geste naturel jusqu’à son épaule meurtrie.


  – Un gentil garçon comme vous, à fouiller comme ça, évidemment je me suis méprise.


  Justina Lyckberg s’affaira bientôt avec du coton et une bouteille de désinfectant. Elle plaça un pansement sur la tempe de Klemet.


  – Et voilà, comme si de rien n’était. Allez, goûtez, vous m’en direz des nouvelles. Mais dépêchez, j’ai une livraison.


  Klemet avait du mal à se concentrer sur sa soupe. Il venait pourtant bien de se faire attaquer par cette femme de quatre-vingt-sept ans. Et elle papotait maintenant avec lui, avec ses allures de grand-mère un peu originale, comme si de rien n’était. À vrai dire, il ne se sentait pas menacé par elle. Ne décelait aucun calcul de sa part. Elle avait surpris un garnement en train de fouiller ses tiroirs, l’avait puni et, une fois la punition administrée, revenait à ses affaires. Insensé. Et pourtant Justina Lyckberg affichait à nouveau son sourire en versant la soupe dans l’assiette de Klemet, elle entonnait une mélodie en boucle, un murmure à peine qui naissait dans la gorge sans qu’une parole ne franchisse la bouche.


  La tempe le brûlait. Il faudrait qu’il montre ça à un médecin, mais ce n’était pas le moment de la contrarier. Mais qu’est-ce que je fiche ici à goûter la soupe de cette furie qui a failli me tuer ? Elle va essayer de m’empoisonner… La soupe lui fit du bien.


  – Vous avez passé beaucoup de permis, vous aimez ça, on dirait.


  – Vous avez remarqué ? C’est bien la preuve que je ne suis pas folle, n’est-ce pas ?


  – Et pourquoi seriez-vous folle ? Qui a dit ça ? Non, mais je me faisais une remarque, les gens décorent souvent leur appartement de souvenirs plus personnels, des photos de famille, ou des peintures, ou des broderies comme ici.


  – Eh bien vous voyez, j’ai des broderies dans la cuisine, je suis donc bien normale…


  Elle regardait Klemet avec un air plein d’espoir, comme dans l’attente de sa bénédiction. Klemet avait déjà du mal à se convaincre que cette femme avait failli l’assommer ou lui crever un œil. Le sourire ne disparaissait pas. Elle attendait.


  – Oui, vous êtes normale, bien sûr.


  Son sourire s’élargit. Elle lui resservit une louche de soupe.


  – Et après je file.


  – Vous organisez souvent des voyages avec vos amies, jusqu’à Stockholm, Uppsala et je ne sais où ?


  L’évocation de ses amies éclaira plus encore le visage de Lyckberg.


  – Les braves filles. On visite les clubs de marche nordique, partout en Suède, vous savez, et on fait des promenades en ville, avec des parcours, avec les musées et des parcs. On se cultive, vous comprenez, parce que, dans notre jeunesse, on n’a pas eu trop la chance de le faire. C’est bien agréable de le faire à notre âge, entre copines.


  – Et vous en profitez pour remplir la camionnette…


  – On vide seulement les greniers s’il y a de la demande, c’est bien normal, ça rend service. Si je vous disais, l’autre jour, on a vidé comme ça la cabane au fond du jardin de Marie, la petite manucure, pour sa fillette de douze ans. On trouve des choses, si vous saviez… Marie, ça lui rendait bien service, parce qu’il faut dire qu’avec sa fille, bon, elles se disent des mots, c’est un peu dur, alors nous on rend service, et hop.


  – Et vous videz aussi les greniers à Stockholm et Uppsala ?


  – Ça ferait un peu loin, sourit-elle.


  – Pourquoi vous y allez en camionnette, alors ?


  Le sourire se déforma un bref instant. Elle se reprit vite. Elle haussa les épaules.


  – C’est plus comme un réflexe.


  – Vous pourriez me montrer votre camionnette ?


  – Elle est au nettoyage.


  – J’avais cru la voir derrière le restaurant.


  – C’est ça, au nettoyage. On a presque fini.


  Lyckberg mentait, mais sa manière confondait Klemet. Elle mentait sans malice, comme une enfant, sans se préoccuper de cohérence. En temps normal, Klemet se serait énervé, mais ce comportement le désarmait. Ses méthodes d’interrogatoire n’avaient pas prise.


  – Qu’avez-vous ramené de Stockholm et d’Uppsala ? Des caisses d’ossements, des crânes ? Quoi d’autre ?


  Justina Lyckberg haussa les épaules. Elle le regardait avec le même sourire.


  – S’il y a de la demande, on peut ramener un peu n’importe quoi. Nous, on transporte ce qu’on nous donne, on ne s’occupe pas du reste.


  – J’aurais dû m’en douter.


  – On amène ça à la boutique, et c’est tout.


  – Vous pourriez m’y amener alors ?


  Justina Lyckberg afficha à nouveau cette sorte de rictus qu’elle n’arrivait pas transformer tout à fait en sourire en dépit de ses efforts.


  – Si ça peut vous aider, je le ferais bien, vous avez l’air d’un si gentil garçon. C’est juste que le Bertil, il n’est pas toujours facile facile.


  – Vous le connaissez depuis longtemps, Bertil ?


  Toujours cet air. Justina ne devait même pas avoir conscience d’offrir le visage d’une femme torturée.


  – Un peu longtemps, oui.


  – Ça veut dire quoi exactement ?


  – Il n’aime pas trop que je parle, Bertil, il se met en colère, et quand il se met en colère, il est méchant, et moi j’aime pas trop ça, surtout quand il me traite de pauv’ fille. J’ai l’impression qu’il me regarde de haut, que je suis une moins que rien, mais je ne suis pas une fofolle, moi.


  – Mais personne ne dit ça, Justina.


  – Eh bien lui, il le répète. Dites, si je vous emmène, vous lui direz ?


  Nina avait retrouvé sans déplaisir le fils d’Henri Mons, le vieil explorateur qui avait accompagné Paul-Émile Victor en Laponie en 1939 et qui était décédé récemment. Pierre Mons avait promis son aide à Nina. Il avait suivi les traces de son père, embrassant sa carrière scientifique et aventureuse au sein du Centre national de recherche scientifique. Ses liens avec le musée de l’Homme lui avaient permis de faire gagner du temps à Nina en sachant où et comment demander. Il lui avait promis de lui consacrer les jours à venir dans sa rencontre avec certains des meilleurs spécialistes en la matière.


  – Comme vous le savez, moi ma spécialité c’est l’étude des vieux manuscrits, mais les caves du musée de l’Homme regorgent de choses étranges et de destins qui le sont encore plus.


  À la différence de son père qui s’était épris des régions froides, Pierre Mons s’était spécialisé dans le monde arabo-musulman où les températures étaient plus clémentes, disait-il avec ce type de sourire qui lui rappelait Tom le scaphandrier.


  Mons lui avait pris rendez-vous pour le lendemain, dimanche. En attendant, il l’invita à prendre un verre dans un bar décoré d’un superhéros de la place du général Beuret, dans le XVe arrondissement, non loin de là où Nina était venue interroger Henri Mons. Le fils raconta avoir réaménagé le grand appartement paternel en fonction de ses centres d’intérêt. Nina s’extasia de ses récits de voyage dans des pays qu’elle n’imaginait même pas, de la Syrie à la Mauritanie et même au Pakistan.


  – Dans certains coins du Sahara, une police spécialiséecomme la vôtre serait bien utile, plaisanta Pierre Mons.


  Nina lui raconta l’enquête et les raisons pour lesquelles ce crâne revêtait une telle importance, les procès sur le droit à la terre en cours ailleurs en Suède, le poids des lobbies, les conflits qui en découlaient.


  Pierre Mons se prenait au jeu de cette enquête même s’il paraissait sceptique sur les chances de retrouver le bon crâne. Nina tenta de le persuader.


  – Vous devriez voir le site exceptionnel où nous l’avons retrouvé, sur une montagne rouge comme des feuilles d’automne ou un coucher de soleil, face à des monts quasi inaccessibles coiffés de forêts hors d’âge. Quand vous êtes sur place, vous ressentez la plénitude d’un paysage sauvage qui ne s’arrête jamais. Ce sentiment que l’homme n’a pas d’emprise, plus encore que sur la toundra où les rennes sont chez eux.


  – Quelle fougue, s’amusa Mons, vous arriveriez presque à me convaincre de quitter mon sable brûlant pour arpenter les glaces de l’Arctique.


  – Et, d’après nos spécialistes suédois, une personne enterrée face à un tel site devait être très particulière. L’absence de crâne après nos fouilles complètes du périmètre nous fait croire qu’il a été pris pour une collection et qu’il ne s’est pas perdu. On ne perd pas des objets comme ça.


  – Oui, vous avez sans doute raison sur ce point, admit Pierre Mons. Vous seriez surprise de savoir ce que l’on garde dans ces collections.


  – Nous menons notre enquête sur plusieurs fronts, mais nous devons éliminer avec certitude cette hypothèse. Il nous restera toujours la dernière piste de Mourmansk. Mais je crains que ça n’arrive trop tard. Et les conséquences seront dramatiques.
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  Klemet faillit répondre au SMS de Nina. Elle insistait pour savoir s’il avait repris contact avec ses connaissances à Mourmansk après sa longue discussion avec Pierre Mons. Le chercheur français semblait sceptique sur leurs chances de trouver une piste à Paris. Klemet renonça au SMS. Il mangeait directement du carton la pizza kebab achetée à la pizzeria Sarolla, après la station Shell. Seul dans l’appartement de la police, il venait d’entamer des recherches sur le nom qui figurait sur les enveloppes fermées trouvées chez Justina. Sur le Net, les renseignements étaient minces. Une association à ce nom avait bien été enregistrée en 1999, mais elle paraissait avoir cessé son activité en 2010. Pas de site Internet. Klemet trouva en revanche facilement le téléphone qui renvoyait à une adresse dans le sud de la Suède. Il jura en renversant de la sauce blanche à l’ail sur le clavier, l’essuya du revers de sa manche. Il finit sa bouchée et composa le numéro. Un homme décrocha. Il se présenta de son nom de famille seul, Hansson. Klemet entendait à peine ce qu’il disait à cause du son de la télé qui jaillissait du combiné.


  Lorsque Klemet expliqua ce qui l’amenait si tard un samedi soir, son interlocuteur resta un moment silencieux.


  – Qui êtes-vous, déjà ? dit-il après quelques instants.


  Klemet répéta.


  L’homme grommela. Il était âgé.


  – C’est de l’histoire ancienne, reprit-il.


  Les yeux fermés, Klemet tentait de se concentrer sur la tonalité de cette voix. Une simple phrase, dite après un temps de réflexion, puis lancée d’un coup, sans précipitation pour autant, mais d’une gravité un rien surjouée. Il voulait être entendu, compris même. Il espérait peut-être que cette simple phrase suffirait à clore la conversation, mais sans commettre d’impolitesse. Son interlocuteur restait en ligne.


  – De quelle histoire parlez-vous ?


  – Vous n’êtes donc pas au courant ?


  Hansson dut réaliser que la question de Klemet supposait son ignorance.


  – Bien sûr, vous n’êtes pas au courant. Vous êtes policier, dites-vous. Je n’ai pas de raison de douter de votre parole. J’espère sincèrement que vous n’êtes pas un de ces plaisantins qui appellent en pleine nuit, sinon je vous plains.


  Il laissa passer quelques secondes.


  – Je vais vous passer ma femme, je vous prie de patienter. J’insiste, j’espère que vos intentions sont nobles, monsieur. Je vous salue.


  La vieille femme qui prit le téléphone au bout d’une minute s’exprimait d’une voix jeune, à la fois sèche et dynamique. Pourtant Klemet était prêt à l’imaginer allant sur ses quatre-vingt-dix ans, à cause de l’âge supposé de son mari.


  – Vous ne savez donc pas qui nous sommes ? Il est vrai qu’avec Vendredi noir, nous avons fait le choix de la discrétion. La honte, voyez-vous, ne cherchez pas d’autre explication. Nous aurions pu nous appeler l’Association des stérilisés de force, mais qui veut recevoir un courrier à cet en-tête ? Rappelez-moi le nom ? Justina Lyckberg ? Je ne la connais pas. Elle peut se trouver dans nos registres, bien sûr, je vérifierai, mais je ne me rappelle pas l’avoir rencontrée. La honte, monsieur.


  Gunvor Hansson avait créé l’association peu de temps après la décision du parlement suédois de constituer une commission d’enquête parlementaire sur les stérilisations forcées qui avaient eu lieu entre1935 et1975. La première loi datait de 1934, un 18mai, un vendredi, une seconde loi avait été votée en 1941.


  – Vous en avez entendu parler, au moins ?


  – Oui, comme tout le monde je pense, une sale histoire, mais je ne prétends pas en connaître les détails.


  – Non, bien sûr, qui veut connaître les détails d’une histoire qui d’une façon si radicale dément tout ce que nous sommes censés être… Soixante-trois mille stérilisés, au nom de la supériorité de la race nordique ou de la marche glorieuse de l’État-providence, cela fait un peu froid dans le dos, bien sûr.


  – Vous parliez de commission d’enquête…


  – Plus de vingt-cinq mille d’entre nous ont été stérilisés de force. Après que l’affaire est sortie dans la presse, au milieu des années1990, l’État s’est senti obligé de regarder tout cela. Nous sommes quelque mille six cents à avoir obtenu une indemnisation.


  – Si peu ?


  – La honte, monsieur. Par le biais de la commission d’enquête, nous avons eu accès au registre de toutes les personnes stérilisées. L’administration est bien tenue en Suède. Notre association a contacté tout le monde. Très peu ont répondu. La honte, monsieur, je vous le répète. Elle vous colle à la peau, toute votre vie, pour avoir été un jour montré du doigt et défini comme citoyen de seconde zone, comme un parasite.


  – Votre mari parlait de plaisantins, au téléphone.


  – Vous êtes policier, vous devez connaître un peu la nature humaine de son côté le moins reluisant, j’imagine. Vous connaissez le vieil adage, certains sont persuadés qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que nous avons eu ce que nous méritions.


  – Et vous-même, vous… ?


  – Pourquoi j’ai été stérilisée ? Parce que je ne savais pas réciter mon catéchisme par cœur. Un pasteur a considéré que j’étais une adolescente déviante et asociale. Qu’il fallait donc me faire stériliser. Et des médecins ont signé et réalisé… l’acte. J’avais treize ans, monsieur, en 1941. C’est idiot, mais aujourd’hui je connais par cœur des passages entiers du Nouveau Testament alors que je ne crois pas en Dieu. Cela me rassure, je me dis qu’ils ne peuvent plus rien me faire, que je suis une bonne petite.


  Un bref rire désabusé retentit dans l’écouteur.


  – À mon âge monsieur, à quatre-vingt-sept ans, avouez que c’est un peu pathétique.


  – Je suis désolé, dit Klemet. Cela ne semble pas vous avoir abattue.


  Un nouveau silence suivit.


  – On peut s’écrouler, se cacher. Je suis du genre enragée.


  – Mais cette femme, Justina Lyckberg, toutes ces enveloppes…


  – Je ne connais pas son histoire. Je n’ai accès qu’à sa fiche, je ne peux que vous dire qu’elle a été stérilisée en 1946. Je n’ai pas le droit de vous en dire plus sans son accord. Je ne vois en tout cas qu’une réponse satisfaisante, monsieur. Chacun a sa stratégie de survie et notre devoir est de la respecter. En tant qu’association, mon devoir à moi est de laisser la porte ouverte, qu’elle sache que nous sommes là, car un jour, peut-être, MmeLyckberg aura besoin de nous et nous devrons l’accueillir sans chercher à comprendre.


  Klemet raccrocha délicatement le téléphone. Puis il donna un grand coup dans le carton encore à moitié plein de pizza qui traversa la pièce et s’écrasa contre la fenêtre. La sauce blanche à l’ail dégoulina le long de la vitre. Il resta longtemps à la regarder glisser, laisser une trace grasse et abjecte souiller sa vue jusqu’à ce que le sommeil le saisisse, recroquevillé au pied du canapé.
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  Dimanche 11octobre.


  


  Funäsdalen.


  Lever du soleil : 7 h 43. Coucher du soleil : 18 h 08.


  10 h 25 d’ensoleillement.


  


  Paris.


  Lever du soleil : 8 h 04. Coucher du soleil : 19 h 09.


  11 h 05 d’ensoleillement.


  Justina avait tenu sa promesse, et Klemet la sienne. Il l’attendait devant le restaurant. Le salon de massage affichait fermé. Klemet ne sut s’il devait s’en réjouir ou s’en plaindre. Il essaya d’analyser objectivement s’il avait besoin d’un massage. Ça le tirait peut-être un peu au niveau de la nuque. Sa position en fœtus de la nuit. Justina referma la porte donnant sur la rue Röros. Elle aperçut la voiture dont le moteur tournait et aussitôt un sourire éclaira son visage. Il ne la quitta plus jusqu’à ce qu’elle ouvre la portière. Elle lissa sa parka sur elle et monta. Klemet avait déjà le sentiment de la connaître depuis longtemps. Elle lui rappelait Berit, sa Berit Kutsi, seule elle aussi à Kautokeino. Une femme écartée par la vie. Les ombres l’entouraient. Nina à Paris, Nils Ante et Changounette de retour à Kautokeino veillant sur le père de Nina, prostré devant sa fenêtre, guettant une forme de salut qui ne viendrait plus. Et lui, avec son bout de bois dans la poche, qu’il osait à peine sortir. Avec la photo de son faon qu’il regardait en cachette. Justina, assise à côté de lui, mains posées bien à plat sur ses cuisses, regardait droit devant elle, le sourire taillé à la perfection. Qu’attendait-il d’elle ? Qu’espérait-elle de lui ? Il était trop tôt pour évoquer Gunvor Hansson.


  Ils auraient pu faire le trajet à pied jusqu’à Funäsdalens Antik. Un soleil inattendu mettait en échec les prévisions météo porteuses de neige. Celle-ci ne saurait tarder. D’ici là, ces quelques rayons qui donnaient vie aux couleurs enflammées de la vallée suspendaient la mélancolie dans laquelle chacun se préparait à plonger. En descendant du pick-up, Justina Lyckberg passa avec précaution ses mains sur sa robe colorée. Elle n’arrivait pas à contenir les bourrelets, mais le geste semblait automatique. Chacun ses rituels, pensa Klemet. En quittant la voiture, il veilla à éviter son ombre qui dessinait un arbre mort.


  Elle contourna la maison et conduisit Klemet jusqu’à la camionnette. Elle l’attendait, adoptant toujours la même attitude. Il la rejoignit. Jeta un œil vers la maison. Un rideau se rabattit. Le vieux était aux aguets. Justina restait plantée devant le véhicule. Klemet l’inspecta. S’il voulait déceler des traces, il lui faudrait l’aide des techniciens. Dans la pochette côté conducteur, Il jeta un œil sur la carte routière. Il reconnaissait les dernières villes parcourues par la bande de marcheuses. S’y ajoutait Gävle. Klemet sortit la tête de la camionnette. Il montra la carte.


  – Qu’avez-vous ramené de Gävle ?


  Justina le regarda en ouvrant de grands yeux.


  – Nous avons seulement retrouvé de bonnes amies avec qui nous organisons des marches. Les cannes nordiques, dit-elle en brandissant les siennes.


  – Je sais, maugréa Klemet en se touchant la tempe.


  Elle sourit.


  – Nous visitons des clubs de marche dans tout le pays. C’est tellement agréable. Nous avons des amies partout, de braves filles toujours prêtes à nous accueillir. Et nous avons notre club, vous savez, “Pointes d’acier”.


  – Pointes d’acier… Et vous pourriez me dresser une liste des voyages que vous avez effectués ces derniers tempsavecvos pointes d’acier pour visiter vos amies marcheuses ?


  – Avec une carte, sans aucun problème, j’ai une mémoire photographique, d’après mes amies. Je saurais sûrement me rappeler tout ça.


  Klemet déplia le document et Justina Lyckberg commença aussitôt à énumérer les villes visitées dans l’ordre des voyages au cours des deux années passées. Klemet n’en revenait pas, il notait avec fébrilité. Quand elle eut fini, Klemet referma la portière. Il montra du stylo la boutique. Le cliquetis reprit sa marche et s’arrêta devant le rideau fermé. Justina Lyckberg ne s’était pas inquiétée de sa blessure à la tempe. Il avait désinfecté la plaie boursouflée et changé le pansement ce matin.


  Comme sur un signal, le rideau se releva lorsque les cannes nordiques devinrent silencieuses. Bertil Vestling attendit un instant en les observant tous les deux, pouce sous le menton, la tête toujours un peu penchée et la mine suspicieuse. Les yeux de Vestling s’attardèrent sur Klemet. Il prenait un malin plaisir à le détailler, se rappelant sans doute l’effet obtenu lors de sa première visite. Le policier pouvait y lire : “Le retour du Lapon.” Il se délectait déjà. Mais Klemet s’était préparé à ce regard et il comptait bien ne pas offrir la même satisfaction au vieil antiquaire. Le regard de Vestling le lâcha un moment. Le pouce décala le menton vers la gauche pour s’arrêter sur Justina Lyckberg. La méchanceté fit place au mépris. Justina Lyckberg devait percevoir ce regard, mais le sourire ne décrochait pas. Vestling ouvrit la porte. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Au passage de Justina, Vestling cracha une dose de venin.


  – La calamité… Tu crois qu’un sourire vaut intelligence ? Pauv’ fille. Tu m’amènes un Lapon maintenant ? La belle alliance !


  Sans faire d’effort pour lever la tête, il grommela au passage de Klemet. Le cliquetis des cannes faiblissait dans le dédale du magasin. Klemet était suivi par le grincement du déambulateur que Vestling poussait devant lui. Klemet prenait son temps, observant les étagères, les assiettes cassées, les flacons et chandeliers, verres et paniers, des meubles et des coffres peints à la main. Derrière le bureau se trouvait la porte décrite par la masseuse, celle conduisant aux appartements. Elle n’avait pas parlé d’une autre porte sur le côté, aussi fermée, que Klemet n’avait pas remarquée la première fois. Bertil Vestling passa devant lui et vint s’asseoir derrière son bureau. Il reprit la même position que l’autre jour, sans doute à la recherche du même effet. Justina Lyckberg se tenait entre eux deux.


  – Nous avons des raisons de nous intéresser à votre commerce, monsieur Vestling. Vous avez la réputation d’avoir un réseau important.


  – Indispensable pour satisfaire mes clients. Mais, dites, vous ne venez pas pour faire la conversation. Vous m’avez demandé de vous garder un carton, je vous l’ai gardé. Il attend d’être expédié, alors si vous pouviez vous presser.


  Il pointa du doigt un carton sur le sol à sa droite. Klemet l’ouvrit. Il contenait le crâne du médecin de Sveg que Justina Lyckberg avait ramené.


  Klemet sentait le regard de Vestling peser sur lui. Il faisait son possible pour garder le contrôle. Il avait besoin de se donner une contenance.


  – Vous êtes un professionnel, Vestling. Vous avez de quoi le mesurer ?


  Klemet eut du mal à cacher sa satisfaction lorsqu’il vit la mine de Vestling. Ce dernier prenait appui sur son pouce et ne le quittait pas des yeux, cherchant à sonder l’intention réelle du policier.


  – Ça se pourrait bien.


  Klemet voyait que Vestling ne voulait pas lâcher aussi vite. Le visage du vieil homme se fendit. Klemet attendait le coup.


  – C’est pour vous ?


  Le ton ne laissait pas de doute. Vestling tapait pour faire mal. Il parut satisfait de l’air de Klemet.


  – Repassez plus tard, dit-il sans se soucier de sa réponse.


  Klemet reposa le crâne. Il se demandait s’il devait évoquer les affres de Justina. Au nom de quoi ? Parce que Vestling était désagréable avec elle ? Il se comportait ainsi avec tout le monde. La vieille femme patientait, immobile comme les objets qui l’entouraient, sans rien attendre non plus. Fataliste. Pour quelle funeste raison avait-elle été stérilisée de force ?


  Les recommandations de Pierre Mons jouaient à merveille. Il l’avait menée jusqu’au département des collections d’anthropologie de la Direction des collections qui conservait la plupart des dix-huit mille crânes du musée de l’Homme. Une compilation modeste, apprit Nina de la bouche de Fabien Carriata, mais d’une diversité unique. Fabien Carriata était un bel homme à peu près de l’âge de Klemet. Il n’était pas sans rappeler le professeur Rogaberg, en un peu plus jeune et la chevelure blanche en moins. De la prestance, une silhouette mince, une mâchoire carrée qui dégageait autant d’énergie que d’appétit. Carriata était un croqueur, de vie et de femmes, Nina s’en aperçut vite. Il avait accepté de se déplacer un dimanche car son ami Mons avait insisté.


  – Il m’avait promis une jolie Norvégienne, il ne s’est pas trompé.


  Fébrile, elle avait attendu avec Pierre Mons le résultat de la requête dans la base de données. Les demandes pouvaient être faites par description, origine, pays, date ou population. Carriata avait inscrit “Lapon”, le mot “Sami” n’était guère usité en France lui expliqua Carriata, encore moins à l’époque où les collections avaient été rassemblées. Nina se jeta sur les feuillets avec une avidité qui enthousiasma le chercheur français. La base donna quelques touches, mais essentiellement des squelettes montés, des bustes et des moulages de crânes, dont deux provenaient d’une collection Retzius, le moulage d’un crâne de Sami de Luleå et celui d’un crâne de femme sami de Lyckfell. Deux autres moulages de crânes sami étaient des dons du musée de Stockholm à la société d’anthropologie de Paris, mais une entrée précisait Norvège, et non Suède. Nina comprit que la base de données risquait de réserver des surprises. Le système était avare de renseignements. Tous dataient du XIXesiècle. Carriata afficha sa contrariété. Il n’aimait pas perdre la face. Il réfléchit et inscrivit Suède. Il se détendit bientôt. Il imprima des listes.


  – Et voilà, dit-il en tendant les feuillets à Nina.


  Nina parcourut la nouvelle liste. Trois crânes seulementétaient répertoriés comme appartenant à des Lapons. D’autres crânes de la liste n’étaient pas spécifiquement sami. La date associée à quatre des crânes lui rappela celle inscrite dans l’inventaire de 2007 qu’ils avaient consulté avec Klemet. Celui qui décrivait dans quelles collections les crânes sami se trouvaient. D’après l’auteur du rapport, quatre ou cinq crânes sami reposaient au musée de l’Homme à Paris, rapportés d’une expédition en 1838. “Don Gaimard et Robert, voyage de LaRecherche”, nota Nina. Trois des quatre crânes de Gaimard et Robert avaient apparemment été trouvés à Kautokeino, un dernier avait été recueilli dans l’archipel du Spitzberg.


  Pour d’autres, on voyait seulement “crâne de Norvégien”, voire “de Norvégien moderne”, ceux-là venaient de la mission Hamy. Le numéro7779 donna un frisson à Nina. Dans la case description, elle put lire que le crâne – rien n’indiquait qu’il fût celui d’un Sami – avait été recueilli par la mission Pouchet dans un tombeau de pierres à Klubben, sur la rive nord du fjord de Varanger. Si l’évocation du tombeau de pierres lui donna des frissons, le fjord se trouvait dans l’extrême nord de la Norvège, non loin de Kirkenes et de la frontière russe, là où se trouvait le professeur Manker en ce moment. À quelque mille cinq cents kilomètres de l’enclos. À regret, elle élimina celui-là. Mais le tombeau de pierres lui parut de bon augure pour la suite. Carriata la tira de sa réflexion.


  – Allons maintenant les chercher dans les compactus.


  Il se dirigea vers les rayonnages mobiles et s’arrêta bientôt devant la travée AB.


  – Mademoiselle, si vous voulez bien me donner les numéros d’inventaire.


  Il chargea un à un des cartons gris clair dont une face faite d’un film de plastique transparent surmonté d’un numéro inscrit au marqueur noir laissait voir un crâne. Il ramena ensuite Nina et Mons dans une vaste salle basse de plafond où quelques grandes tables collées les unes aux autres permettaient de définir un plan d’études. Des bureaux ouverts étaient cachés derrière des étagères chargées de cartons et de vestiges divers. On voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une pièce ouverte au public, mais de l’antre de chercheurs qui se souciaient peu de confort ou de design. Cette atmosphère laborieuse et désintéressée plut à Nina. La liste imprimée indiquait que l’on avait affaire à des crânes de Lapons de Tiefenkasten. Un nom qui sonnait plutôt suisse, d’après la recherche sommaire qu’effectua Nina sur son smartphone. Les crânes provenaient de la collection du prince Roland Bonaparte, un botaniste et anthropologue français.


  Carriata lut les annotations de Nina et haussa les épaules.


  – Nous avons des dizaines de milliers d’entrées dans la base de données. Il faut essayer de plusieurs manières, parfois. Sans compter les fautes d’orthographe de la personne qui transcrivait les informations dans le système. La base est correcte, dit-il en tapotant l’ordinateur, mais il est bien possible que quelques crânes errent pour l’éternité dans des méandres de 0 et de 1.


  Ils s’assirent aux tables et sortirent délicatement les crânes.


  – Et maintenant ? demanda Fabien Carriata.


  Nina regarda autour d’elle et ouvrit son sac à dos. Elle en sortit un tissu qu’elle étala sur la table et fit rouler pour mettre à jour un tibia. Elle sourit aux deux chercheurs.


  – Voilà, je veux savoir si l’un de ces crânes colle avec cet os.


  Carriata regarda Nina, puis Mons.


  – Cet os a été conservé de quelle façon ?


  – Enterré dans la montagne, sous terre, jusqu’à ce qu’il soit mis à jour par une accumulation d’événements, le piétinement répétitif pendant longtemps de rennes et de très fortes pluies.


  – En temps normal, la comparaison de la patine de l’os est une bonne indication, mais dans notre cas cela n’aidera pas.


  Il se redressa.


  – Analyse génétique, je ne vois que ça. Nous allons échantillonner le crâne et le tibia, et nous comparerons. Plusieurs labos font ça. Si ça passe par moi, nous pouvons obtenir les résultats en quelques jours. Ce qui va vous obliger à rester à Paris avec nous Nina, quelle chance !


  Comme si une avalanche de pierres géantes avait dévalé de la montagne. Petrus Eriksson avait peine à imaginer que des hommes, voire même des rennes, aient pu s’aventurer sur des terres aussi ingrates et hostiles. Il était parti seul depuis trois jours et le spectacle qui s’étalait devant lui le désespérait. Plus il avançait, moins il progressait. Le temps jouait contre lui. La nature le défiait. Il s’épuisait. Un champ de cailloux de la taille d’un faon montait jusqu’aux nuages qui s’étaient accumulés et masquaient le sommet. S’il avait été croyant, Petrus aurait pu se satisfaire de l’épreuve que Dieu lui imposait pour tester sa foi. Mais il n’en était plus là. La densité des roches le tuait à petit feu. La lenteur de la progression le consumait. Il ne disposait pas de ce temps. Petrus s’arrêta un instant pour boire et réfléchir. Même si cela lui coûtait, il se répétait le conseil du professeur Filius. Pense comme un éleveur à l’ancienne ! Mais un éleveur n’aurait jamais mis les pieds ici avec son troupeau. Cela n’avait pas de sens. À l’ancienne, Petrus, à l’ancienne, tu penses encore comme un éleveur d’aujourd’hui. Dans le temps, les troupeaux étaient minuscules. On ne cherchait pas la même chose.


  Lorsque la pluie se remit à tomber, il monta sa tente entre plusieurs rochers et s’allongea. Il se força à se préparer un café. Les flammes du réchaud lui firent du bien. Il ne supportait plus la vision de ces rochers. Il croqua un bout de chocolat avec son café. Il s’enveloppa dans son duvet. La torpeur lui fit du bien. Il oublia ses pieds humides, il oublia le vent, les blessures aux mains à force de se rattraper aux rochers tranchants, les torsions de la cheville, les rochers succédant aux rochers. Il sourit un instant. Il devait reconnaître une vertu précieuse à ces maudits rochers. Il en avait presque oublié le procès, les forestiers, l’enclos dévasté, le match de bandy de Viktor, les rennes à rassembler, la grogne dans le sameby, l’enquête de la police. Je suis en enfer, songea-t-il, et je suis bien. Il but une nouvelle gorgée de café. Le second carré de chocolat qu’il s’était promis resta dans sa main. Cet enfer minéral m’apaise. Il sourit de sa découverte. Je ne me connaissais pas des tendances masochistes. Je ne savais pas non plus que je pouvais me complaire à me parler tout seul. Le café le ramena aux saveurs terrestres. Il se délecta de chaque goutte glissant le long de sa gorge. Il poursuivit quelques minutes sa sculpture. Il ne pourrait pas approcher beaucoup plus du souvenir de son père. La pluie gagnait en puissance. Il consulta son téléphone. Son opérateur avait beau le trouver quasiment partout, il se trouvait pour une fois sur le mauvais versant de la montagne. Seul, loin des hommes. Apaisé.
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  Lundi 12octobre.


  Lever du soleil : 7 h 45. Coucher du soleil : 18 h 05.


  10 h 20 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  Nina devait patienter au moins jusqu’au lendemain soir pour espérer les résultats des analyses. Elle avait raconté à Klemet sa première journée parisienne. Progresser dans la base de données comportait une certaine dose d’incertitude. À l’évocation de la tombe de pierres, Klemet ressentit la même excitation que sa jeune collègue. Il le lui dit.


  – J’aurais aimé que tu sois ici, répondit Nina.


  Ils restèrent silencieux quelques instants. Contents et gênés l’un et l’autre.


  – Finalement, cette idée de sépulture couverte n’était pas absurde.


  Nina n’avait pas eu accès à la documentation, mais elle devait y retourner mardi. Klemet devait quant à lui revoir Vestling. L’idée ne l’enchantait pas, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Quel besoin avait-il eu de demander un pied à coulisse et un compas pour mesurer le crâne de ce médecin de Sveg ? En attendant l’ouverture, il passa un coup de téléphone au professeur Filius. Il lui raconta la progression de l’enquête de Nina, sa présence à Paris, et s’enquit de sa disponibilité pour expertiser le crâne que Vestling lui avait mis de côté. Filius se trouvait à Östersund, après deux journées passées dans la forêt, et proposa de le rejoindre en fin de matinée, le temps de terminer ses consultations aux archives.


  – Plutôt que de nous retrouver dans le magasin où nous risquons d’être dérangés, récupérez donc le crâne et les outils, et je vous rejoindrai à votre appartement, nous serons plus tranquilles pour travailler.


  Il passa un appel à Nils Ante. Son oncle avait repris ses activités de chanteur de joïk, il préparait un spectacle théâtral avec la troupe sami de Kautokeino, projetant une tournée dans toute la région, jusqu’au côté russe si les autorités les y autorisaient. MlleChang se démenait pour Hou Chi. La déclaration sur l’honneur signée par Klemet avait eu le mérite de geler le processus d’expulsion.


  – Le fait que tu sois policier a joué, sinon…


  – Et Todd ? demanda Klemet.


  Il n’osait plus demander des nouvelles de l’ancien plongeur et chasseur de baleines en présence de Nina pour ne pas raviver la frustration de sa collègue.


  – Les quelques jours qu’il a passés avec Berit lui ont fait du bien. Tu sais quoi ? Cette diablesse de femme a réussi à l’emmener voir ton faon tous les jours. Ils sont allés le nourrir, le promener. Tu connais Berit, ce n’est pas une bavarde, et Todd encore moins, si c’est possible, eh bien avec le faon au milieu, ça s’est parfaitement bien passé. Et il est complètement accro. Depuis notre retour, Todd attend tous les soirs la nuit tombée que Berit vienne le chercher pour aller promener le faon. Je ne sais pas ce qu’il va devenir celui-là, mais il va finir par prendre le contrôle de cette famille.


  Klemet songea que son oncle n’avait pas tellement tort. Il lui expliqua l’objet de son coup de fil.


  – Tu devrais faire appel à plus savant que moi, ce Manker que tu connais me paraît mieux armé. Ce que je sais de ces stérilisations forcées, c’est qu’elles ont frappé tout le monde. Et bien sûr les Sami, puisque nous étions à l’époque considérés comme une sous-race amenée à disparaître.


  Klemet utilisa la méthode Nina pour atteindre Hurri Manker. Le professeur semblait connecté en permanence sur Skype. Il avait quitté Kirkenes et se trouvait à l’université d’Umeå, de retour dans le nord de la Suède, en attendant de se rapprocher d’eux puisqu’il devait assister quelques jours après à une conférence à Östersund sur l’exploitation de la forêt boréale à travers les siècles par un de ses collègues d’Umeå. Manker leur avait expliqué à quel point certains chercheurs avaient longtemps été prêts à assumer les dérives de leurs aînés au travers de la biologie raciale. Sans doute parce qu’ils avaient eux-mêmes été élèves de ces vieux professeurs qui, dans les années1920 et1930, avaient donné le vernis scientifique nécessaire à ces lois.


  – Corruption morale, mon cher Nango, un mal qui ronge le monde de l’académie. À part quelques cas isolés, personne ne s’est opposé à ces deux lois basées sur les théories eugénistes des mesureurs de crânes, ni en 1934 ni en 1941. Telle était l’époque. À droite, on estimait que l’hygiène raciale était un devoir nécessaire pour purifier la race et défendre la race nordique. Les Tatares et les Gitans y sont passés aussi. Pour la gauche et la social-démocratie, les gens mal adaptés ou asociaux étaient perçus comme des individus qui détérioraient la société et lui coûtaient de l’argent. Ça ne touchait pas que les Sami, loin de là. Il ne devait pas leur être permis d’abuser des bienfaits de l’État-providence dont on commençait tout juste à jeter les bases. Parmi les stérilisés, on trouve majoritairement des femmes, celles qui avaient trop d’enfants et qui risquaient de coûter trop cher à la société, surtout les jeunes femmes de basses couches sociales un peu trop poussées à la galipette. Notre belle société que le monde entier envie ne s’est pas construite grâce aux coups de baguette magique d’un gentil Merlin.


  – La personne qui m’intéresse a été stérilisée en 1946, dit Klemet. C’est après la guerre, ça paraît difficile à avaler.


  – N’en croyez rien, Nango. Même après que le vrai visage de l’Allemagne nazie a été révélé au monde, les stérilisations forcées au nom de la biologie raciale se sont poursuivies en Suède. Elles diminuent certes, mais se poursuivent jusque dans les années50 où elles sont pratiquées pour raisons sociales ou médicales. Ça en dit long sur l’aveuglement de l’époque, vous ne trouvez pas, Nango ? Quand je pense à tous ces chers professeurs qui sont passés au travers au prétexte que la Suède était neutre…


  Petrus glissa sur un rocher mouillé et retomba lourdement sur le côté. Il renonça à crier. Son sac à dos amortit la chute, mais sa cheville subissait le même choc pour la cinquième fois depuis la veille. Il se massa pendant un long moment à travers sa botte. La pluie avait cessé au petit matin. Il marchait depuis trois heures déjà. Le sentiment d’isolement s’était renforcé. Aucun bruit étranger à la forêt ne venait polluer la perception de ce qui l’entourait. Le champ de pierres commençait à s’éclaircir. Le lichen qui recouvrait le sol était d’un type enrichi qui ne convenait pas aux rennes. Il se releva et s’appuya à l’arbre le plus proche. Un vieux pin dont le tronc torsadé portait les stigmates du temps. Un pan de son écorce était arraché et laissait voir la partie intérieure et plus claire de l’arbre. Mais l’écorce avait repoussé, formant des replis plus épais aux marges de la blessure, ce qui donnait à la partie visible du tronc sous l’écorce un aspect régulier en amande de la taille de son avant-bras. Il grimaça à nouveau et, après avoir hésité, il enleva sa botte pour se masser la cheville. Il s’appuya à l’arbre et décida de se donner un peu de temps. Il le devait s’il voulait arriver au terme de son entreprise. Il resta ainsi de longues minutes, concentré sur son pied. Les craquements qu’il entendit derrière lui suspendirent son geste. Le bruit avait à peine effleuré son oreille. Il ne se renouvela pas. Petrus pensa aussitôt à un élan. La saison de la chasse battait son plein. Un élan pouvait-il parader dans les parages ? Ou des rennes ? Certains s’étaient aventurés loin de leur périmètre, il l’avait vu avant de partir. Et il y avait tous ceux, comme le renne 23, tombés hors signal. Mais pourquoi pas un loup, ou un ours ? Ils étaient chez eux ici. Et lui n’était pas équipé, à part son long couteau sami. Petrus arrêta son massage pour concentrer toute son attention sur les bruits de la montagne. Il filtrait un par un les sons qu’il identifiait, le vent, les types d’oiseaux. Il tentait de détecter le moindre mouvement. Rien. Ses yeux passaient de rocher en rocher, d’arbre en arbre. Rien. Bruit après bruit, il éliminait les sources pour arriver aux tréfonds de la forêt. Son regard se rétrécissait, il ne sentait plus la douleur. Sur une grosse pierre située à une cinquantaine de mètres, il aperçut plusieurs petits cailloux posés en tas. Le silence persistait. Il ramassa ses affaires, remit sa botte et se dirigea vers le rocher.
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  Mardi 13octobre.


  


  Funäsdalen.


  Lever du soleil : 7 h 48. Coucher du soleil : 18 h 02.


  10 h 14 d’ensoleillement.


  


  Paris.


  Lever du soleil : 8 h 07. Coucher du soleil : 19 h 05.


  10 h 58 d’ensoleillement.


  Klemet avait réussi à éviter la confrontation en allant chercher le crâne et les outils chez Vestling, qui en possédait plusieurs. Le vieil antiquaire avait glissé un pied à coulisse et un compas dans le carton du crâne de Sveg et Klemet n’avait eu qu’à emporter le tout en essayant d’ignorer le sourire en coin de Vestling.


  – Vous partez vite, quel dommage, j’aurais pu vous montrer comment faire… Vous savez que votre spécimen, le vôtre, dit-il en tapotant son propre crâne de l’index, est intéressant ?


  Dans la bouche de Vestling, ces mots sonnaient presque comme une menace. Klemet remercia pour la liste des fournisseurs réguliers.


  – Vous savez que vous devriez huiler votre déambulateur, il grince presque autant que vous, dit-il en sortant.


  Vestling était d’un genre à part, Klemet devait en convenir. Quel autre suspect collaborait ainsi avec la police ? Soit Vestling ne se considérait pas comme tel, soit il s’en fichait. L’âge peut-être. La certitude qu’à quatre-vingt-douze ans, rien ne pouvait lui arriver. Klemet avait fait effectuer des recherches sur l’antiquaire. Son passé de chauffeur routier et de syndicaliste d’extrême gauche ressortait. Rien sur son commerce de crânes qui n’avait visiblement rien d’illégal. Pas de famille connue. Vestling avait été marié pendant une quarantaine d’années, son épouse était décédée vingt-trois ans plus tôt et il ne s’était jamais remarié. Pas d’enfant déclaré. Il avait toujours vécu dans la région. Maigre, pensa Klemet. Il essayait de l’imaginer dans son antre qu’il disait ne pas avoir quitté depuis la mort de sa femme. Craignait-il d’affronter le monde seul ? Lui, le syndicaliste baroudeur qui avait osé défier la puissance de la fédération social-démocrate LO. “Les sociaux-démocrates, c’est mafia et compagnie, avait-il craché à Klemet. Les communistes, au moins, ils n’ont pas peur de leur ombre.”


  En attendant l’arrivée du professeur Filius, Klemet avait examiné la liste de Vestling. Il ne lui fallut pas longtemps pour placer ses contacts sur la carte épinglée par Nina et constater que le réseau de Vestling correspondait presque point par point avec la carte des déplacements de Justina Lyckberg et de ses Pointes d’acier. Il envoya un texto à Nina pour lui faire part de sa découverte et de son intention de demander au procureur Thunborg l’autorisation de perquisitionner chez Vestling.


  Au téléphone, Magnus Thunborg accueillit la nouvelle plutôt fraîchement.


  – D’abord des professeurs de la faculté, ensuite votre collègue, la blonde, qui se passionne pour des vieilles, maintenant vous et des vieux grabataires… Les bûcherons vous effrayent à ce point, Nango ? Vous ne l’aimez pas cette affaire, mon vieux, vous ne la sentez pas, je me suis trompé sur vous.


  Klemet avait tenté d’argumenter.


  – Vous vous dispersez, Nango, focus mon vieux, focus, nos jours sont comptés, c’est la dernière ligne droite, la Cour suprême va boucler tout ça et on sera passés à côté du jackpot. Et puis, entre nous, laissez-moi vous dire quelque chose, parce que je vous aime bien, Nango : laissez tomber avec la vieille stérilisée et son vieux maquereau, ça va vous exploser à la gueule, Nango. On va vous accuser de régler vos comptes avec les institutions parce que vous êtes vous-même un Sami.


  – Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  – Ne le prenez pas mal, mon vieux, mais ça saute aux yeux vos problèmes. À ce qu’il paraît, vous auriez même une tente sami dans votre jardin, à Kautokeino ?


  Klemet avait été sauvé de l’explosion par la sonnerie. Il expédia le procureur pour ouvrir au professeur Filius qui avait l’air impatient.


  – Montrez-moi votre petite merveille !


  Le professeur Filius se jeta avec une mine gourmande sur le crâne de Sveg. Il le manipula rapidement sous tous ses angles.


  – En tout cas, celui-ci n’est pas sami, je vous le garantis.


  À peine remis de l’insinuation du procureur, Klemet encaissa.


  – Vous êtes capable de l’affirmer à la seule vision du crâne ?


  – Bien sûr. C’est mon métier. On peut le mesurer si vous voulez, je vois que vous avez récupéré des instruments.


  Filius sortit un carnet et commença ses mesures.


  – Vous dites que cela sert aujourd’hui encore ?


  – On a tendance à scanner les crânes aujourd’hui, une heure suffit pour en faire le tour, c’est tout de même beaucoup plus simple, on obtient des images en trois dimensions. Vous placez des points de repère sur votre image, une trentaine peut-être. Certains détails manquent, bien sûr, et vous ne pouvez pas procéder à la prise d’échantillons pour des analyses génétiques, mais pour tout ce qui est des études morphologiques, c’est non seulement suffisant, mais plus facile à manipuler et à calculer.


  – Et ça ne vous dérange pas de répéter les mêmes gestes que ces types-là ?


  – Vous savez, Klemet, la biologie raciale, que je condamne avec toute mon énergie, a été utilisée pour des choses terribles dans les années1930-1940, et pour cette raison on jette toute la science qui va avec. Mais tout ce à quoi ils sont arrivés n’était pas stupide. Et certaines de leurs recherches sont encore utilisées en ostéologie. Quand on trouve un squelette, on peut avec pas mal de certitude, surtout si on a le crâne, déterminer à quel peuple il appartient. C’est la raison pour laquelle j’avais insisté auprès du procureur. Et c’est ce qui me permet d’affirmer que celui-ci n’est pas sami. Ou alors il serait tellement mélangé que l’appellation sami n’aurait plus de sens.


  Filius posait le compas entre deux points.


  – En anthropologie physique, on utilise encore les concepts de négroïde, mongoloïde, caucasien et autre sans y mettre un jugement de valeur.


  Il portait le crâne à bout de bras, jouant d’effets de lumière.


  – La forme du crâne n’est ni allongée ni aplatie, ça fait plutôt caucasien. Il y a un espace entre le nez et l’arcade zygomatique qui est assez important, donc il n’est pas rétrognathe comme l’Asiatique. Ensuite, l’autre astuce c’est le signe du stylo, là j’ai du mal à rentrer dans le nez sans casser quelque chose, c’est un orifice nasal qui est assez étroit. Donc je dirais que j’ai un crâne de Caucasien. C’est le seul os sur lequel on puisse attribuer des origines ethniques, sachant qu’on est caucasien du Maghreb jusqu’en Suède.


  Klemet se sentait mal à l’aise avec les explications du professeur, mais n’en montrait rien.


  – Mais il nous manque une partie de la face. Là il reste l’arcade zygomatique, et là c’est post-mortem, le trou dans le crâne, un coup de pioche sans doute, regardez la couleur blanche, la tranche de section n’a pas la même couleur. Chez un vivant, un trauma comme ça n’existerait pas. Du vivant, des stries de fractures partiraient d’un peu partout, parce que l’os est souple.


  Filius faisait sauter le crâne d’une main à l’autre.


  – Vous en faites quoi ? Pour moi en tout cas, il présente peu d’intérêt dans le cadre de nos recherches.


  – Si vous êtes sûr qu’il n’est pas sami.


  – Tout à fait, c’est exclu.


  – Café ?


  Filius alla se laver les mains. Tout en préparant la machine à café, Klemet examinait le crâne et les instruments.


  – Dites, je vous observais. Vous pourriez me montrer comment on utilise ces instruments. Au cas où…


  – Pas de souci.


  – Nous avons ces livres, vous savez, ceux de l’Institut de biologie raciale, qui inventorie les mesures de centaines de Sami. On pensait, avec ma collègue, essayer de croiser ces données.


  Durant l’heure qui suivit, le professeur Filius initia Klemet à la mesure crânienne. Ils consultèrent ensemble les publications de l’Institut de biologie raciale. L’une d’elles détaillait l’examen de mille trois cent trente et un individus âgés de plus de quinze ans dans les régions de Norrbotten, Västerbotten et Jämtland. Les chercheurs suédois notaient la difficulté qu’ils avaient eue à rassembler les informations car certains des Sami mesurés étaient des nomades, mais se félicitaient d’avoir cartographié une bonne partie de cette population.


  Ils notaient que les tribus sami, arrivées de l’est, avaient adopté l’idiome des peuples de langue finnoise. Pour chacun des individus mesurés, les scientifiques relevaient le nom, l’occupation, l’âge au moment de la mesure puis les données elles-mêmes : stature, longueur de la tête, largeur de la tête, index de la tête, diamètre frontal minimum, largeur de la face, hauteur morphologique de la tête, index morphologique de la face, diamètre bigonial. Et encore les couleurs des cheveux, des sourcils et des yeux.


  Klemet hésitait en voyant Filius manipuler ces instruments si marqués dans l’imaginaire collectif sami. Il avait en mémoire sa propre réaction lorsque Nina avait voulu apprendre à mesurer les crânes au musée d’histoire. Filius tendit avec douceur les instruments vers lui.


  – Tenez, si vous voulez, essayez vous-même.


  Le bruit lui frappait les oreilles. Petrus estima sa distance, lointaine, mais après qu’il eut filtré toutes les sources identifiables à sa portée, il porta toute son attention sur cette dissonance qui l’envahissait au point de devenir nuisance sonore. Il n’avait pas besoin d’en connaître la source. Son instinct lui indiquait la direction, celle opposée à celle qu’il avait suivie en découvrant ces cailloux posés sur ce gros rocher qu’il touchait enfin. Il écarta un moment le bruit, observa ce petit tas de cailloux. Rien de naturel. Des hommes les avaient posés là pour qu’ils soient visibles de loin sur ce coteau rocailleux où les vieux pins épars laissaient percer la lumière du jour. Petrus fit le tour du gros rocher, examinant sa base, fouillant les feuilles et bruyères accumulées. Rien. Une fausse alerte. Il se redressa pour lire le paysage. À quoi servait ce tas de cailloux ? Il devait avoir une fonction. S’il savait une chose de ses ancêtres, c’est bien qu’ils ne faisaient rien par hasard. Le moindre de leurs gestes prenait sens, un sens pratique le plus souvent, à moins qu’il ne fût celui d’un chamane, mais un tel tas de pierres ne rentrait pas dans cette catégorie. Petrus se retourna d’un coup. Le bruit cessa. Mais Petrus vit. Un élan le surveillait à bonne distance. Petrus secoua la tête. Bien sûr, l’élan ne le surveillait pas. Simple coïncidence. Je fatigue. Je pensais me libérer… Quelle vanité ! À cette seule évocation, le procès, le match de bandy, les jalousies au sein du sameby, les menaces des forestiers, les enquêtes, tout vint se battre dans son crâne pour la primauté de son attention, un problème voulant éliminer l’autre. Petrus se sentait devenir fou, il se tint la tête, il voulait faire le tri comme il avait su le faire des bruits qui l’entouraient, mais son impuissance le réduisait à subir le chaos. Tous les bruits de la forêt profitaient de sa faiblesse pour tambouriner en lui, il vivait à nouveau cette journée maudite où tout avait commencé, ce jour de déluge où les hommes pliaient face aux éléments, dans l’enclos, ou plus rien d’humain ne surnageait. L’élan l’observait en arrachant un bout d’écorce de bouleau. Il se pencha vers les plantes au sol, plus savoureuses. Petrus se boucha les oreilles, secouant la tête, il attrapa son sac et partit en courant, trébucha, se releva, poursuivi de bruits et d’images, et buta sur un mur de rochers à hauteur d’homme. Il reprit son souffle. L’élan s’éloignait maintenant dans l’autre direction, lassé peut-être par cet humain pitoyable. Petrus se frotta les yeux. Une lueur de lucidité le pinça. Il devait se rattacher à quelque chose du monde connu. Il sortit son smartphone. Il revenait dans le monde connecté. Il devait avoir couru plus qu’il ne le pensait et dépassé une partie de la colline. Il contourna les rochers. Un tas de pierres coiffait l’un d’eux. Il reprit son examen méticuleux, cherchant une trace, un signe, une cache. Rien. Comme auparavant, il tourna sur lui-même, prenant soin de s’arrêter sur chaque arbre, chaque rocher, s’efforçant de déceler une anomalie de terrain. Il regarda dans l’alignement des deux tas découverts et décida de poursuivre dans la direction indiquée. Il marcha un moment, mais ne trouva rien à portée de vue. Il rebroussa chemin et revint à l’empilement précédent où il reprit son observation. En se décalant, il finit par apercevoir une forme non naturelle et marcha vers elle. Il s’agissait d’un nouvel agencement de pierres, plus difficile à repérer car deux d’entre elles avaient roulé. Mais pour son œil aux aguets, cela ne faisait aucun doute. Là encore, rien, ni cache, ni trésor, ni tambour, ni ossements, ni bois de rennes, ni garde-manger. Juste ce tas. La disposition des trois tas devait à peu de chose près former un triangle. Petrus se dirigea vers son centre.


  Pierre Mons avait insisté pour aller payer la note au comptoir. Après deux journées à Paris en sa compagnie, Nina savait qu’il était vain de protester, mais cela ne l’empêchait pas de s’agacer. Elle trouvait ce comportement un peu infantile. Comme s’il suffisait de tenir une porte pour montrer la direction du lit. Mons avait beau plaider lasimple éducation et être de compagnie agréable, Nina s’en méfiait. Vieux souvenir parisien mal digéré, du temps où elle s’initiait à la langue française comme jeune fille au pair.


  Nina avait bu plus que de raison, mais son abus était à la hauteur de sa déception. Grâce à l’entremise de Fabien Carriata, les analyses avaient été menées avec diligence, mais les résultats s’avéraient tous négatifs. À cinq cents euros l’analyse, la facture s’alourdissait. Nina se frottait le front. Pierre Mons lui prit le bras. Il paraissait sincèrement embêté pour Nina.


  – Ne vous laissez pas abattre.


  Il l’entraînait vers le musée de l’Homme. Une affiche qu’elle avait manquée dimanche annonçait une exposition à venir. “Les Lapons, le dernier peuple nomade d’Europe.” Nina haussa les épaules. Tout l’énervait.


  – Ils ne savent pas que les Sami ne sont plus nomades depuis les années1960, avec l’arrivée du scooter des neiges ?


  – Ils continuent bien avec la transhumance, non, ils sont encore un peu nomades ?


  – Et rentrent le soir chez eux d’un coup de motoneige. Et puis on ne dit pas Lapon, on dit Sami. Ça aussi, ils devraient le savoir. Lapon, c’est péjoratif.


  – Vous êtes dure, Nina, ça s’adresse à un public français, je ne suis pas sûr que le terme “Sami” leur parle.


  Nina continua en silence. Elle réfléchissait.


  En arrivant devant Fabien Carriata, elle le salua à peine et lui indiqua l’ordinateur.


  – Votre banque de données, essayez donc avec Sami, ou Same, au lieu de Lapon.


  Carriata s’exécuta de bonne grâce. Il semblait s’en vouloir de ne pas avoir eu le même réflexe. Il inscrivit le mot Same, hocha la tête, lança l’impression et revint avec une nouvelle liste. Elle comprenait une partie des références de la première liste, certaines avaient disparu, mais d’autres venaient de faire leur apparition.


  Fabien Carriata écarta les bras.


  – Les aléas de la classification. C’est très long de tout mettre à jour et de regrouper toutes les informations. Nous avons des dizaines de milliers de numéros.


  Il indiqua l’une des nouvelles références.


  – Celui-ci n’était pas sur le listing car le pays n’était pas renseigné dans la base de données. Et ces deux-là, c’est sur le mot clé, comme vous l’avez vous-même deviné.


  Trois crânes étaient ainsi recensés comme provenant de la collection Gaimard, en plus des quatre premiers. Un crâne de jeune Lapon trouvé à Kautokeino, et deux autres crânes également de la travée AB, tous deux portant la mention s.m.i., sans mandibule inférieure. Le professeur Carriata revint au bout de quelques minutes avec des boîtes grises amoncelées sur un chariot. Il venait de retrouver son air gourmand en ouvrant la première boîte.


  – Vous sentez celui-ci, sa lourdeur, il était robuste. On voit bien l’épaisseur du crâne.


  Carriata chaussa ses lunettes rondes.


  – Je regarde d’abord l’état de conservation général, la patine, son ancienneté ou pas. Ensuite je vais tout de suite regarder ses dents. Je regarde si elles sont toutes là, s’il y a des alvéoles refermées ou pas, ça donne une idée sur l’état sanitaire de la population. Vous voyez là, un superbe abcès au niveau de la première molaire. Magnifique. Ça a traversé la paroi, le gars a donc eu une super infection, on peut mourir de ça. Ça n’avait pas été résorbé, il n’y a pas eu de remodelage de l’os après ça, il ne semble donc pas que l’individu y ait survécu. Je vous vois impatiente, mademoiselle. Prenons ce crâne maintenant. La troisième molaire est sortie, il a donc au moins une trentaine d’années. Ça, ce sont des dents qui ont dû tomber post-mortem, car l’os n’est pas résorbé. Et voyez, les dents restantes ne sont pas usées du tout, ce qui indique une alimentation peu siliceuse. Et peu de silice signifie peu de végétaux. Vous avez ici un crâne qui, de ce point de vue au moins, pourrait correspondre à quelqu’un se nourrissant essentiellement de viande ou de poisson.


  – Comme un éleveur de rennes.


  Carriata opina.


  – Je fais scanner ces crânes par des étudiants et je les fais envoyer pour analyse.


  Il regarda sa montre.


  – En urgence, nous aurons les résultats jeudi soir, je connais le patron du labo. D’ici là, avec les modèles en trois dimensions et les points anatomiques placés dessus, nous pourrons comparer avec d’autres crânes et dire si l’un d’eux se rapproche de telle ou telle population. Il faudra une collection de référence, bien sûr, mais par chance – si je puis dire – les Sami ont été mesurés avec une attention toute particulière. Je connais un Suédois qui ne jure que par la conservation de ces collections et qui est à ma connaissance le meilleur sur les Sami, même s’il ne peut pas trop s’en vanter chez lui, ça pourrait être mal interprété. Je peux l’appeler, il sera ravi de m’aider, j’en suis sûr.
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  – Salut Ganda, j’ai un peu mal ici. Et là.


  Klemet referma la porte de l’Arctic Thaï Spa et descendit les marches jusqu’au petit salon où la masseuse patientait, plongée dans l’écoute de son téléphone mobile, casque sur les oreilles. Elle le reconnut, lui sourit et enleva ses écouteurs.


  – Tu disais ?


  – Que j’ai besoin de toi.


  – J’ai bien vu, l’autre jour, que tu avais besoin de moi. Je t’attendais plus tôt, figure-toi.


  – Passons derrière, il faut que je te parle.


  – Pas touche, pour aller derrière il faut passer par la caisse.


  – Mais c’est juste pour parler.


  – Je suis une femme de principe. Derrière, c’est boulot, avec peignoir et tout le bazar, question d’éthique professionnelle.


  Klemet soupira.


  – Qu’est-ce que tu as de moins cher ?


  – T’es déjà essoré à la moitié du mois ? Moi qui avais des vues sur toi… Parce que t’es mignon, je vais te faire quinze minutes de tantrique à trois cents, mais tu ne le répètes pas.


  – C’est quoi, tantrique ?


  – T’inquiète pas, je mettrai “séance de kiné” sur ta note de frais. T’en as sûrement besoin avec tes patrouilles en quad. Va mettre ton peignoir, j’fais chauffer l’huile.


  Pierre Mons avait insisté.


  – Autant je n’y connais rien en ostéologie ou en anthropologie, mais fouiller dans les vieux papiers, c’est mon domaine.


  Nina avait accepté, consciente qu’elle gagnerait du temps avec l’aide de ce spécialiste des manuscrits habitué à décrypter d’anciens documents. Le professeur Carriata leur avait affecté un coin de bureau. La plupart des crânes restants provenaient de la collection du naturaliste Joseph Paul Gaimard, selon les quelques informations notées dans la base de données. En attendant de consulter les archives du département sur les crânes, Pierre Mons rassembla un début de documentation et d’ouvrages sur le voyage de la corvette La Recherche dans le Grand Nord.


  – L’expédition Gaimard s’était aventurée jusqu’au Spitzberg en revenant par la Laponie. Deux années de voyage, en1837 et1838.


  Nina pointa du doigt sur la page.


  – Laestadius, qu’est-ce qu’il fait là ?


  – Vous le connaissez ?


  – Difficile de parcourir la Laponie sans en entendre parler. Aujourd’hui encore, il a de nombreux adeptes. Vous entendriez mon partenaire ou son oncle en parler, vous comprendriez que Laestadius a laissé un enseignement des plus stricts. Les Laestadiens appartiennent aux Églises luthériennes nordiques, mais ils en sont une des branches les plus dures. Des puritains et des piétistes. Comment se retrouve-t-il engagé dans cette histoire ?


  Pierre Mons parcourait le document.


  – Votre Lars Levi Laestadius, en plus d’être un pasteur luthérien, était réputé pour ses qualités de botaniste. C’est à ce titre qu’il a été embauché par Gaimard. L’expédition s’intéressait avant tout aux sciences naturelles.


  Mons prenait le temps de lire et partageait quand nécessaire ses découvertes.


  – Laestadius avait tout fait pour ne pas s’embarquer jusqu’au Spitzberg. Il avait le mal de mer et puis en tant que soutien de famille, il ne voulait pas s’exposer à de trop grands dangers. Son problème, c’est qu’il ne savait pas trop où et quand rejoindre La Recherche. Il est même allé les chercher du côté de la mer Baltique, alors que le navire n’y a jamais été. Il a dû parcourir des centaines de kilomètres en plus, deux mille peut-être, pour les retrouver. À l’époque, je vous laisse imaginer le temps qu’il a fallu. Et la façon dont il récoltait l’information pour trouver la trace du navire. Finalement, ils ont fini par se retrouver à Hammerfest, si cela vous dit quelque chose.


  – Une ville située sur la mer de Barents, sur l’île de la Baleine. Nous y avons travaillé beaucoup le printemps dernier, je vous raconterai. Ça a dû bien changer. Aujourd’hui c’est surtout connu comme le centre logistique norvégien pour leurs activités pétrolières et gazières dans l’océan Arctique. Et alors, Laestadius ?


  – Il n’a donc jamais embarqué sur le bateau, mais l’expédition a également mené des reconnaissances à l’intérieur même de la Laponie.


  – Décidément, les Français ont un goût prononcé pour ces régions…


  – Vous avez raison. J’imagine que mon père et Paul-Émile Victor, quand ils y sont allés en 1939, avaient dû entendre parler de cette expédition Gaimard.


  – Et Laestadius les accompagnait ?


  – Oui, ils sont partis à cheval fin août1838.


  Nina consulta un site de recherche sur son téléphone.


  – En 1838, c’était donc avant que Laestadius ne connaisse son renouveau charismatique.


  – Il leur faut cinq jours pour rejoindre Kautokeino. Je prononce bien ?


  – Non, mais ce n’est pas grave. C’est ce gros village sami où j’ai passé mon premier séjour dans la police des rennes.


  – Là où mon père m’avait fait envoyer le tambour ?


  – Exact.


  – Apparemment, ils n’ont connu qu’un incident lors de ce périple pendant lequel il pleuvait et il faisait froid, lorsqu’un cheval a trébuché avec son précieux chargement qui consistait en une vingtaine de bidons de vins et d’alcools divers. Laestadius était très anti-alcool et s’était fâché avecles Français. Il ne comprenait pas leurs choix. Ils auraient mieux fait d’emmener des vêtements chauds d’après lui.


  – C’est bien les Français ça, non ?


  – Je ne sais pas, mais en tout cas Gaimard et les autres craignent d’être surpris par l’hiver et sont pressés d’arriver, au point qu’en cours de route ils ne font même pas les relevés scientifiques qu’ils étaient censés effectuer. Laestadius commence à se poser des questions, mais tout se règle toujours autour du feu, quand il raconte en fumant la pipe ses histoires de mythes sami qui évoquent ces géants malfaisants qu’il semble bien connaître, les Stallo. Vous aussi ?


  Nina fit non de la tête. Pierre Mons reprit.


  – Après Kautokeino, le groupe atteint enfin Karesuando, là où habite Laestadius. Et là…


  Mons resta un long moment silencieux à lire les documents.


  – Le géologue de l’expédition, un certain Robert, note qu’ils sont passés non loin d’Enontekiö, un ancien village abandonné qui était alors sur le territoire russe. Le seul intérêt de cette halte était pour les adeptes de la phrénologie, une science en vogue à l’époque, qui voulait définir le caractère humain à partir de la forme du crâne. Pour eux, l’important était d’avoir un crâne parfait. Apparemment, l’une des missions de l’expédition était de rapporter des crânes de Sami pour le compte d’un professeur de médecine parisien.


  – Comment procèdent-ils ?


  – Aucun membre français de l’expédition ne le relate dans son journal. Mais Laestadius, qui ne s’est pas gêné pour dire que les Français passaient leur temps à manger, boire et discuter, en parle dans des articles qu’il a publiés lui-même dans un journal local quelques mois plus tard. Il raconte que les Français sont bien allés, le 8septembre, jusqu’à Enontekiö.


  – Qui se trouve aujourd’hui en Finlande.


  – Laestadius écrit que Gaimard et d’autres membres de l’expédition reviennent d’Enontekiö avec deux sacs remplis d’os et de crânes lapons. L’expédition savait apparemment que ce qu’elle faisait sortait du cadre de la morale, et ils se sont arrangés pour que leurs fouilles dans le cimetière ne parviennent pas aux oreilles de la population sami locale. Votre Laestadius a bien rendu service aux Français. Il avait réussi à convaincre les Sami du coin, qui se demandaient si on pouvait ainsi dépouiller des tombes. Laestadius leur avait assuré que les squelettes seraient reconstitués à l’identique et placés dans une belle pièce, ce qui équivaudrait à une semi-résurrection… Un malin, votre Laestadius, il savait jouer de son image de prêtre. S’il a réussi à leur faire avaler ça, je comprends mieux qu’il ait réussi à les envoûter par la suite avec ses histoires de réveil évangélique. Il avait de l’emprise sur ses prochains. Le plus étonnant, c’est qu’il raconte tout cela sur un ton plutôt humoristique. Récupérer des crânes n’est pas un problème pour lui.


  – Évidemment, c’est un pasteur, mais aussi un homme de science.


  – Prêt à aider son prochain pour découper des têtes d’enfants lapons dans les cimetières… Il a aidé d’autres scientifiques par la suite pour la même besogne. En tout cas, cela lui a valu de recevoir la Légion d’honneur en 1841 pour ses loyaux services.


  Petrus venait de faire le tour du rocher pour la deuxième fois. Il se distinguait moins par sa taille que par sa forme. Mais cela suffisait-il pour en faire un lieu qu’il fallait localiser à l’aide de ces tas de pierres placés de façon si distincte en triangle, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où il se trouvait ? Petrus ne trouvait rien. Il ne pouvait se résoudre à abandonner le lieu. Une unique conclusion s’imposait à lui. Cet endroit avait été utilisé dans le temps pour un usage particulier, mais lequel ? Pour y conserver de la nourriture entre deux saisons, un traîneau dont on n’avait besoin que l’hiver et qu’il était inutile de transporter l’été ? Un lieu de culte, d’offrande ? Une cache obstruée avec le temps ? Le professeur Filius avait prévenu : les terres de Laponie recélaient d’innombrables signes pour qui savait les lire.


  Petrus frappa un arbre de la paume. Il lui restait de quoi tenir, mais la chute de neige était imminente. Il préférait se concentrer sur la météo plutôt que sur la fin du procès. Sur son smartphone, l’application de localisation des rennes porteurs de colliers marchait à nouveau. Il profita de la bonne connexion pour faire le tour virtuel du troupeau. Il déduisit de l’emplacement des points que ses hommes, sous la conduite de Jon, n’avaient pas chômé. La plupart des rennes avaient été rabattus à distance raisonnable de l’enclos. Mais il restait des groupes épars qui se trouvaient hors périmètre. Le renne 23 en faisait partie. Était-il seul ou bien la femelle conduisait-elle un groupe plus important ? D’après le dernier point relevé, le renne ne se trouvait pas très loin de sa propre position. Ce qui l’inquiéta. Il était loin de son territoire, dans une zone escarpée qui prolongeait les champs de rocaille traversés depuis deux jours. Plus personne n’allait là-bas depuis des lustres. Petrus n’était même pas sûr que son père y fût allé avec son troupeau. Dans l’ancien temps, des décennies passaient parfois avant qu’un pâturage soit à nouveau utilisé. On appelait ça des pâturages de réserve, et ils étaient souvent causes de conflit car les fermiers ne voyaient pas ça du même œil. Ils avaient bon dos de dire qu’ils n’avaient jamais aperçu un renne à tel endroit. Ça ne voulait pas dire que leur père ou leur grand-père n’en avaient pas vu. Mais on retombait toujours sur le même problème, le manque de documentation écrite qui seule faisait foi devant les tribunaux. Petrus regarda le ciel. Il avait prévu de quadriller l’autre versant de la montagne, mais le renne 23 l’entraînait ailleurs. Il n’était pas sûr d’avoir les provisions suffisantes. Il profita de la connexion restante pour essayer d’appeler Jon. Raccrocha. Le 23, il le devait à Viktor. Son téléphone sonna quelques secondes plus tard. Jon avait dû voir son numéro s’afficher et rappelait par sécurité. Petrus lui envoya un SMS. Tout allait bien. Il suivait la piste du renne 23. Que lui et les hommes s’occupent des autres. Il reçut confirmation de son ami. Un deuxième SMS suivit. Jon encore. Persson avait convaincu un éleveur de le suivre. Jon soupçonnait une sorte d’expédition punitive. Il ne répondait plus. Jon pensait prévenir les forestiers. Un dernier SMS arriva. Un courrier de la Cour suprême. Elle ne prolongerait pas la session, comme Petrus l’avait demandé. Le mur s’élevait. Il reprit sa marche, après avoir rentré la position du rocher sur son GPS. Il devait atteindre sous peu un petit lac. Au bout de quelques minutes, le paysage se dégagea sur une étendue gris clair brouillée par une fine pluie sur laquelle se reflétaient des formes impressionnistes au gré de l’épaisseur des arbres alentour. Les pins dominaient et Petrus se fit la réflexion qu’il n’était plus habitué à en voir de vieux. L’exploitation intensive de la forêt avait transformé la région au point que les alignements sans fin de troncs maigres étaient devenus la norme. Il s’arrêta devant un pin épais dont le tronc, à deux mètres de hauteur, faisait comme un N majuscule pour repartir vers le ciel. À quoi cet arbre avait-il été exposé pour choisir une telle façon de poursuivre sa croissance ? Qu’avait-il évité que son œil ne pût deviner aujourd’hui ? Des dangers ou des forces invisibles qui l’entouraient, desquels devait-il se méfier ? Un vertige le prit. Il ne mangeait pas assez. Il se força à grignoter une biscotte avec du fromage en tube. La vue du petit lac au bord duquel il faisait sa pause le calmait. Des rochers émergeaient de l’eau, les pins venaient jusqu’au bord du lac, certains n’avaient probablement pas plus de deux ou trois ans, d’autres en avaient deux ou trois cents. Les générations cohabitaient comme les hommes avaient du mal à le faire. Entre les rochers, la terre était couverte de bruyère brunâtre et orangée et de mousse restée verte. Ses sens en éveil repérèrent à nouveau un bruit intrus. Son esprit filtra, élimina les sons identifiables, se resserra sur la source. Des pas. L’élan n’était plus seul. À moins que ce ne fût le 23 et quelques autres. Il ne vit rien. Il rangea ses affaires, fit un dernier point avec son smartphone. La connexion était sur le point de disparaître. Il en restait suffisamment pour constater que le bruit ne pouvait provenir du renne 23.
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  Mercredi 14octobre.


  


  Paris.


  Lever du soleil : 8 h 08. Coucher du soleil : 19 h 03.


  10 h 55 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  Lever du soleil : 7 h 51. Coucher du soleil : 17 h 59.


  10 h 08 d’ensoleillement.


  Nina avait été réveillée par le coup de fil de Klemet. Les ultimes débats de Cour suprême auraient lieu en début de semaine, sans prolongation possible. Klemet lui raconta l’appel étrange que le professeur Filius avait reçu en sa présence la veille. Filius avait d’abord répondu en français, avant de passer à l’anglais et de s’isoler comme s’il ne voulait pas que Klemet l’entende. L’appel de Fabien Carriata pouvait avoir un effet inattendu.


  Nina rejoignit bientôt Pierre Mons au musée de l’Homme. Carriata leur avait suggéré de se plonger dans les archives du musée. Des documents suivaient parfois les crânes et ossements. On y retrouvait aussi des lettres sans lien apparent avec une référence précise, mais qui pouvaient éclairer sur une période. Carriata leur apporta plusieurs classeurs sur le chariot.


  – Pour commencer. Amusez-vous.


  Nina s’approcha de Pierre Mons qui commença à tourner les feuillets jaunis. Il s’agissait d’un mélange de lettres écrites à l’encre noire, pattes de mouche typiques d’une époque révolue. Les lettres étaient frappées du tampon du Muséum d’histoire naturelle, avec “anthropologie” au centre. La diversité des courriers donnait le tournis. Elle montrait à quel point cette activité de collecte des ossements avait couvert la planète entière. Le premier document sur lequel Nina s’attarda concernait des “étiquettes qui accompagnaient les os humains de la caverne d’Erpfingen”. Nina ignorait où cela se trouvait, en Allemagne peut-être. Les os renvoyaient plutôt à des animaux. Le courrier suivant, à en-tête de l’Armée d’Afrique et daté de janvier1838, plongeait dans le vif du sujet. “Monsieur, j’ai l’honneur de vous informer que j’expédie à Toulon, par le courrier d’aujourd’hui, un petit baril contenant deux têtes dans l’alcool.” Les documents étaient triés par ordre chronologique. Une fiche de traduction précisait la découverte d’une mâchoire humaine dans la grotte d’Erpfingen et la faisait appartenir “au Vesiècle de l’ère chrétienne et à une nation asiatique pendant la migration des peuples”. Suivaient un courrier relatif à un crâne gaulois trouvé dans le Gard et un autre évoquant le crâne d’un Arabe décapité à Alger.


  Pierre Mons déplia une feuille plus grande qui montrait un tableau décrivant “l’échelle de perfectionnement organique dans l’espèce humaine”. Le document était raturé, mais on y voyait encore certaines grandes catégories, idiots, criminels dégradés, criminels intelligents grands coupables, hommes sociaux, grands hommes, manie, monomanie, etc., chacune suivie de définition. Nina se demanda ce qu’une telle liste au relent de phrénologie pouvait faire au milieu de ces documents.


  Des avis d’expédition d’une compagnie de fret anglaise suivaient, de nouvelles listes, des courriers enthousiastes rapportant une découverte dans une sépulture ancienne où les auteurs se donnaient du “mon cher président”. De Rome, de Londres, de Copenhague, de Nouvelle-Calédonie, les courriers de scientifique à scientifique se succédaient. L’un, en rangeant ses vieux papiers, retrouvait des renseignements sur des crânes mexicains qu’il avait envoyés précédemment ainsi que sur des Irlandais d’origine celtique. Tout cela respirait l’ordre, le souci de bien faire.


  Alors qu’elle commençait à se lasser et à regarder autour d’elle, Pierre Mons lui donna un coup de coude. Un courrier daté de Stockholm en 1876 et signé Gustave Retzius. Adressé à “l’illustre professeur”, Retzius fils informait le responsable du muséum de l’envoi du buste en plâtre de son père. Mais c’est la lettre suivante qui commença vraiment à éveiller l’intérêt de Nina. Elle était datée du 26septembre 1876, envoyée de l’Aisne à un “très cher confrère”. “J’ai tout lieu de croire que le squelette que vous avez fait monter et qui gisait dans une caisse sans inscription est bien celui d’un Lapon que j’ai déterré moi-même dans le cimetière abandonné de Kautokeino. L’absence d’étiquette s’explique parfaitement : quand je dus faire cette exhumation, le guide qui m’accompagnait éprouva d’abord une extrême répugnance à m’aider, prétextant l’indignation que ne manqueraient pas d’éprouver les Lapons à me voir ainsi fouiller les sépultures de leurs familles. Tenant à toute force à me procurer un squelette entier pour remplir une de mes instructions données par le muséum, pendant qu’il avait le dos tourné je glissai dans un grand sac de toile pêle-mêle tous les ossements – quand je dis tout, c’est que je crois l’avoir fait avec toute la conscience d’un homme de métier puisque j’ai étudié l’anatomie. Les autres pièces telles que crâne, mâchoire inférieure, bassin, ont été mises dans un autre sac.” Nina consulta la signature. Il s’agissait du docteur Robert, l’un des participants de l’expédition Gaimard. L’identification avait eu lieu quarante ans après le voyage de La Recherche.


  Parmi les autres sources de renseignement, le registre listant les références était éloquent. On y parlait d’Esquimaux décédés de la variole, de soldats russes morts lors de la guerre de Crimée, de Juif antérieur au XIIesiècle, de masque de négresse. Nina imaginait ce défilé qu’elle voyait bariolé et baroque, chacun drapé dans ses attributs les plus folkloriques, fantômes surmontés de crânes nus et obscènes. Elle revint aux lettres. Pierre Mons mit un courrier de mai1885 devant elle. Il était écrit en français par un Norvégien, un certain Nordvi, qui s’adressait au muséum pour signaler qu’il avait rapporté de Laponie plusieurs squelettes lapons “trouvés dans d’anciennes tombes”. L’auteur de la lettre notait, avec une pointe de regret, que le type lapon pur n’était plus trouvable que dans des squelettes anciens âgés de deux cent cinquante à trois cents ans. Mais il avait une offre à proposer au muséum. Pendant son séjour en Laponie, il avait vendu beaucoup de ces squelettes aux musées suédois, norvégien et anglais. “Je me permets de vous offrir aussi un de ces squelettes, car bientôt il ne sera plus possible de trouver de ces tombes déjà fouillées par les voyageurs et autres. Toute ma collection, environ vingt squelettes, pourra aussi être à votre disposition.” Nina reconnut le serrement de ventre. Elle demanda à Pierre Mons de vérifier s’il y avait eu un suivi.


  – Vous pensez qu’il pourrait être derrière votre affaire ?


  Nina n’osa répondre, par superstition. Les échanges entre le muséum et ce M. Nordvi se poursuivirent au fil des mois. On commençait à parler prix. Nordvi proposait cent cinquante francs pour un squelette, cent vingt-cinq francs pièce si la collection complète de vingt squelettes était achetée. Nordvi insistait. Il s’agissait des derniers que l’on puisse se procurer, “car toutes les tombes anciennes sont détruites”. Et Nordvi concluait encore en revenant sur le caractère exceptionnel de sa collection, “la seule qui existe”.


  Pendant que Pierre Mons poursuivait ses recherches, Nina feuilletait les documents sur lesquels il passait sans s’arrêter. Son défilé imaginaire s’allongeait avec des pirates tonkinois, des rebelles algériens, des Japonais avec maxillaires inférieurs. Mons lui mit sous le nez un avis d’expédition du 5décembre 1885 d’une caisse à bord du navire norvégien Kong Dag à destination duHavre. Un autre petit papier jauni était une facture établie à la même date notant la valeur de l’envoi : cent cinquante francs pour le squelette – le muséum ne s’était pas engagé à acheter la collection complète –, le coût de l’emballage, un franc, et celui de l’assurance, un franc cinquante. Quelques jours après l’envoi de sa caisse, Nordvi reprit la plume pour écrire au professeur Quatrefages. Il espérait toujours que le muséum souhaite acheter l’ensemble de sa collection. “Je ne pourrai pas en trouver d’autres, car tous les anciens cimetières lapons sont détruits.” Il insistait. Était-ce un argument de vente, ou avait-il raison ? Nordvi avançait des détails. Sur les squelettes, on trouvait des morceaux de bois, d’os, de fer, des restes d’outils, des os d’oiseaux et de rennes, de la nourriture mise pour le mort, expliquait Nordvi, qui disait encore que les cadavres avaient été enveloppés avec de l’écorce de bouleau. Nordvi poursuivait. Les squelettes s’étaient trouvés à des profondeurs de quinze centimètres, couverts de pierre, qui le plus souvent ont cassé les crânes. Nina sursauta et arracha la lettre des mains de Mons.


  Le coup frappa Petrus Eriksson à l’arrière de la tête. Ou à l’épaule. Il n’eut pas le loisir de faire la part de la surprise et de la douleur. Il s’étala sur des cailloux. Un éclair de lucidité. Le bruit isolé, des pas. Il avait été surpris en pleine somnolence. Il s’était endormi à la chaleur du feu. Il se retourna vivement en se protégeant le visage. La douleur se répandait, il n’en connaissait toujours pas la source. Il voulait se relever, mais ne trouvait pas la force. Des semaines de fatigue lui tombaient dessus. Per Persson s’apprêtait à remettre ça. L’éleveur qui l’accompagnait le retint.


  – Ça va, il a son compte.


  Persson cracha. Il recula d’un pas, le poing tendu, donna un coup de pied dans le feu de bois qui regagna en vigueur.


  – Des semaines que tu nous balades, qu’on se laisse piétiner. Tu t’es laissé enfumer par ce Filius. On est là à gratter la terre, au lieu de se faire respecter sur les pâturages. Les flics mettent leur nez partout et tu vas te balader en forêt. On se fait humilier, tu fuis.


  Petrus rassemblait ses esprits. Le bruit, les pas, les chuchotements. Dans son demi-sommeil, il les avait entendus approcher, mais il rêvait. Il croyait qu’il rêvait. Des chuchotements. Des bruits trop déplacés pour qu’il sache les identifier. Il se redressa un peu.


  – Et maintenant tu veux mettre le feu à toute la toundra, c’est ça ta solution ? Tu étais bien d’accord pour l’écouter, le prof !


  – J’en ai assez de tes simagrées ! Ce procès, c’est une rigolade ! Qu’on le perde ou qu’on le gagne, ça ne changera rien. Les autres continueront, et ils nous auront à l’usure, tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ont l’argent et les députés. Et tu sais quoi ? Tu vas te retrouver seul. On t’a trop écouté. Tu es fini. Si tu avais du courage, tu ne reviendrais pas de la montagne.


  Persson se pencha sur le sac de Petrus et en sortit son GPS et sa carte d’état-major. Il fracassa l’appareil contre un rocher et mit la carte au feu.


  – Pars, comme les anciens devenus inutiles. Trouve-toi un trou et restes-y.


  Klemet avait réussi à convaincre Ganda de l’aider. Il s’en voulait un peu de l’utiliser. La masseuse ne s’était pas trop fait prier. La mission que lui avait confiée Klemet la sortait de sa routine. Justina et ses amies devaient organiser une partie de bilbingo non loin de Funäsdalen le lendemain soir. L’occasion ne se représenterait pas de si tôt, les premières neiges annonçaient sans doute la fin de la saison. Ganda serait appelée à assurer la permanence auprès de Bertil. Klemet n’était pas très fier de son stratagème, mais l’intransigeance du procureur ne lui laissait pas le choix. Magnus Thunborg était demeuré sourd aux arguments de la patrouille P9. Pas question d’approcher les universitaires ou l’antiquaire et sa partenaire sans des preuves irréfutables qui jusqu’ici faisaient défaut. Ne pas faire de vagues semblait plus important pour lui que d’arriver dans la dernière ligne droite du procès avec le plus de chances de son côté. Thunborg voulait son conflit entre éleveurs et forestiers, point. Klemet n’était pas loin de penser que Thunborg était un malade. Un arriviste, à coup sûr. Sa réflexion sur sa tente de Kautokeino l’avait piqué au vif. Il était retourné du côté de l’enclos. Nina lui avait envoyé un SMS surchargé de points d’exclamation à propos de courriers retrouvés dans les archives du musée de l’Homme. Elle lui en avait envoyé des photos. Emportée par son enthousiasme, elle avait oublié qu’il ne comprenait pas le français. Elle lui décrypterait plus tard. Klemet était monté en quad jusqu’à l’enclos. Deux éleveurs finissaient de le préparer. Ils le saluèrent de loin et continuèrent à accrocher avec du fil de fer des bandes de toile plastifiée aux clôtures des enclos réparés. Klemet s’adossa à son quad et sortit son bout de bois. Il essayait de redonner vie à une forme enfouie au plus profond de sa mémoire. Quelque chose en lui le freinait. Le souvenir de son père, qui avait tout fait pour éviter d’être relié au monde du renne. Il avait vécu en partie à Kiruna, travaillant parfois à la mine comme mécanicien de fond, retournant dans la région de Kautokeino au gré des saisons, pour la chasse ou quand les petits boulots se libéraient. Son père n’avait jamais bien vécu la déchéance du grand-père traumatisé par la perte de la marque. Klemet savait que son grand-père avait cédé à l’alcool, mais le sujet était demeuré tabou. Il avait posé la question une fois à sa mère, mais son père l’avait durement coupée. De quoi se mêlait-elle ? Que pouvait-elle y comprendre ? Sa mère avait encaissé, Klemet n’avait pas insisté. Sa mort avait, paraît-il, été ressentie comme une libération. Mais, à voir la façon dont son propre père avait vécu dans l’ombre de ce grand-père déchu, Klemet s’était toujours demandé ce que cette soi-disant libération avait apporté de bon. Son père n’avait fait que fuir le souvenir du grand-père. Il donna un dernier coup de couteau et rangea le bois dans sa poche de combinaison. Les rares lumières de la vallée se découpaient nettement sur l’obscurité tombante. Au-dessus de la ligne d’horizon qui épousait les contours sombres des montagnes, une bande de ciel bleu roi surmontée de filaments mêlés d’orange et de rose. Quand il se tourna vers le sommet de la Montagne rouge, il admit qu’elle méritait son nom. Toutes les variétés de rouge semblaient s’y agréger dans un fourmillement de sang. Nina n’aurait pas aimé. Les seules taches encore claires provenaient des méandres du fleuve qui suivaient d’étranges circonvolutions. Klemet ne se lassait pas de revenir sur ce point de vue. Un bel endroit pour mourir. Il observait ces montagnes qui s’étendaient au loin, qui comme chaque soir se refermaient sur leurs secrets. Nils Ante excellait à en extraire la sève, à raconter les mystères de ces âmes qui en peuplaient les tréfonds. S’il était là, il trouverait bien une explication à ce scintillement qu’il apercevait loin au-delà du fleuve, sur un flanc de montagne. Le scintillement éclata soudain comme un feu de Bengale et retomba aussitôt. Oui, Nils Ante aurait su imaginer quelle âme torturée hantait ce coteau abandonné des hommes.
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  Jeudi 15octobre.


  


  Funäsdalen.


  Lever du soleil : 7 h 54. Coucher du soleil : 17 h 55.


  10 h 01 d’ensoleillement.


  


  Paris.


  Lever du soleil : 8 h 10. Coucher du soleil : 19 h 01.


  10 h 51 d’ensoleillement.


  Le froid avait réveillé Petrus Eriksson au petit matin. Épuisé, endolori, il n’avait pas eu le courage de monter sa tente la veille au soir. Choqué aussi, même s’il avait plus de mal à l’admettre. Persson devrait en payer le prix. Transi, Petrus réussit à allumer son réchaud. Le café brûlant et trop noir agressa ses entrailles. Les mains tremblantes, il tentait de maîtriser sa tasse et sa rage. Celle-ci le rassura. Il pourrait encore tenir si la colère ne le quittait pas. Il aperçut son GPS éventré. Les frissons ne le quittaient pas encore, mais son cerveau s’activait à plein régime. Cet idiot de Persson croyait avoir pensé à tout ? Il sortit son smartphone. Son espoir s’envola aussitôt. L’écran du téléphone s’était brisé lors de sa chute contre le rocher la veille. Il devrait se fier à son souvenir de la carte. Car il devait admettre que cette partie de la montagne lui était quasiment inconnue.


  Il fit l’inventaire de ce qui lui restait. Des fruits secs, un paquet de biscottes, son fromage liquide, un bout de renne séché, du chocolat, un tiers de paquet de biscuits. Du café. Au moins, il ne manquerait pas d’eau. Lorsqu’il fut prêt, sac au dos, il observa le paysage autour de lui pour se repérer. Il conservait en mémoire la carte lue la veille sur l’application de son smartphone pour suivre le renne 23. Il savait quelle direction prendre. Pour les prochains kilomètres en tout cas. La suite serait beaucoup plus aléatoire. Son épaule le lançait, sa nuque aussi. Comment se fait-il que cette zone me soit inconnue ? Cette question le taraudait. Est-on devenu tellement dépendant du découpage imposé par l’administration qu’on en oublie les battements de notre territoire ? Notre terre vit, et nous l’avons oubliée. Nous l’avons laissée se faire enfermer dans des décrets et des règlements. Il regardait autour de lui les montagnes qu’il apercevait au loin. Il reconnut une ligne qui serpentait à flanc de coteau jusqu’au système d’enclos du sameby. Cela semblait insignifiant vu de si loin. Il reprit sa marche.


  La douleur le saisit dès le premier pas et ne le lâcha plus. Un pas, un élancement. Un pas, un coup de poignard. Un pas, un de plus, parce qu’il le fallait. Un mètre, cent mètres, mille mètres, la douleur lui servit de guide. Les heures passaient. Le vertige lui tenait lieu de garde-fou. Tant qu’il ressentait la peine, il devait être sur la bonne piste. Il portait un regard trouble sur le sol, cherchant encore ces traces, ou le renne 23, il ne savait plus bien, s’appuyant à peine aux arbres afin de ne pas laisser échapper la douleur. Si la douleur le quittait, il se perdrait. Il le savait. La douleur était son guide. Un mètre, cent mètres, mille mètres. Les arbres portaient sur lui un regard halluciné. Ou bien était-ce lui ? Cette montagne le happait. Les arbres s’éclaircissaient. Plus gros, plus rares, plus vieux, plus bavards, plus sages. Pourquoi le regardaient-ils avec cet œil ? Pourquoi ce regard, les arbres ? Qu’ai-je fait de mal ? Un pas, un élancement. Un arbre, un œil. Des étincelles voilaient son regard. Le lichen qui s’accrochait aux pierres dessinait des arabesques jaunâtres aux mille ramifications vert foncé qui rampaient jusqu’à sa cervelle. Petrus s’arrêta, haletant. À l’arrêt, la douleur continuait de pulser en lui. Aucune paix, la juste voie, un arbre, un œil, un mètre, un arbre. Petrus se força à manger et à boire. Il ne reconnaissait que trop bien cet état proche du délire, lorsque le corps s’apprêtait à passer en mode défense. Il but sans soif, mangea sans faim, caressa la blessure dans l’arbre, cet œil qui le visait, la même forme en amande entourée du bourrelet de l’écorce qui s’était reconstituée sur le tronc. Les battements de son cœur se calmaient. Les étincelles avaient disparu. Petrus posa son sac bien en vue sur un rocher près de l’arbre. La marque à hauteur d’homme avait été découpée d’une façon qui ne pouvait être que le fait de la main humaine. Même si ses contours disparaissaient sous l’écorce reconstituée, la forme trop géométrique ne pouvait pas être due à un élan mordant le tronc à la recherche d’une nourriture de substitution. L’écorce avait été arrachée sur une quarantaine de centimètres de hauteur et une quinzaine de large. Aux extrémités, la forme était pointue. Petrus réalisa que ces yeux qui l’observaient dans son semi-délire étaient ces bouts d’écorce arrachée. Le tronc mis à nu ne portait aucune marque distinctive. Mais Petrus voulait pouvoir en retrouver la trace. Ne pas revivre la malédiction de son père. Privé de son GPS pour relever les coordonnées, il dénoua son foulard rouge et le découpa en lambeaux. Il tailla des branches en pointe et cloua aussi délicatement que possible un bout de foulard dans une partie tendre du tronc. Le tissu tiendrait le temps qu’il pourrait, assez, espérait Petrus, pour lui donner le temps de revenir. Il se remit en marche. Cette découverte lui avait redonné un peu de contrôle, mais la douleur persistait. Au bout d’une centaine de mètres, il tomba sur un autre arbre où une langue d’écorce avait été prélevée de la même manière. Petrus doutait qu’il s’agisse du marquage d’un sentier. Dans ce cas, l’arbre aurait dû être marqué du côté opposé pour être vu dans les deux sens. Il accrocha un bout de foulard et continua le long d’une ligne droite virtuelle. Il aperçut d’autres arbres où l’écorce avait été prélevée, mais rien qui puisse indiquer un sentier. Le tracé était trop anarchique. Les troncs marquaient-ils les délimitations d’un territoire ?


  Il longeait un lac depuis une dizaine de minutes. Il repensa aux conseils de Filius. Pense comme un éleveur à l’ancienne. Où monterais-tu ta tente ? Une source d’eau. Un lac où pêcher. Du bois à volonté. Du lichen pour les rennes. Il continua. Il aperçut un nouveau sommet face à lui. Il regarda vers sa gauche, par une trouée, vers Funäsdalen et les montagnes surplombant le village, là où le sameby avait son enclos. Il savait à peu près la direction suivie. La forêt qui l’entourait ne ressemblait en rien à celle qu’il avait l’habitude de fouler. Les arbres mouraient de leur belle mort. Il entama la montée vers la colline. Le sol spongieux était jonché de roches arrondies parsemées de lichen ras et de bruyères, fougères et mousses, et les arbres respiraient. Il ne voyait que des pins, plus rarement un sapin. Il se dirigea vers un tronc abattu. Les étincelles devant ses yeux se calmèrent. La main de l’homme. Impossible d’en douter. La coupe était nette. On s’y était repris à plusieurs fois, mais la taille était systématique. S’agissait-il d’un arbre à lichen ? C’était bien possible. Il en trouva un deuxième un peu plus loin, à cent cinquante mètres peut-être. Il gardait le contrôle de sa boussole intérieure. Deux arbres à lichen abattus pour fournir à un petit troupeau de rennes une nourriture de survie, faute de lichen au sol, constituaient des marqueurs d’une utilisation de la zone par des éleveurs. Il contourna le tronc et remarqua que, sur celui-ci également, une bande d’écorce avait été prélevée. On ne voyait toutefois que la partie inférieure du prélèvement, à peine cinq centimètres. Suffisant pour que lui le voie. Le plus gros du tronc avec sa partie mise à nu devait se trouver à proximité, mais Petrus ne sut pas le trouver. Sans doute s’était-il décomposé avec les siècles. Petrus continua dans la même direction. Il trouva à nouveau un arbre coupé. Celui-ci avait été abattu plus bas. Aucune trace. Pas de bois mort au sol. Décomposition ? Ou bien avait-on transporté ce bois pour le débiter et le brûler ? On commençait pourtant à être un peu loin du point d’eau. Pourquoi aller chercher du bois de chauffe aussi loin si le campement – si campement il y avait – se trouvait logiquement proche du lac ? Cet arbre n’avait pas été coupé pour se chauffer. Et si tel avait été le cas, pourquoi avoir laissé près d’un mètre cinquante de tronc, la partie la plus épaisse qui donnerait le plus de bois ? Trop dur à couper ? Petrus ne crut pas à cette hypothèse. Il commençait à avoir du mal à suivre le tracé constitué par les trois troncs. Formaient-ils vraiment une ligne ? Elle n’était en tout cas pas droite. Il se redressa vers la colline. Il décida de couper en remontant un peu à flanc de montagne, au lieu de suivre une ligne droite virtuelle. Il évaluait les distances. Cent cinquante, deux cents mètres ? Rien n’était précis. Il se fiait à la douleur pour le guider, elle ne l’avait pas amené ici par hasard. Il embrassait chaque arbre, tournait autour de chaque tronc, cherchant les plus gros, de la taille de ceux qu’il avait vus abattus. Les arbres se laissaient faire, il réalisa qu’il ne ressentait plus la douleur, l’endorphine irriguait enfin son corps comme la sève les pins. À force de tourner dans cet état d’euphorie, il perdit le sens de l’orientation. Il s’arrêta, en sueur, survolté, le regard plus aiguisé que jamais. À vingt mètres de lui, il le vit. Un pin dont toute l’écorce était tombée à part quelques rares plaques. La forme en amande très allongée, plus basse que sur les autres troncs vus jusqu’à présent. Et, au milieu de la bande d’écorce prélevée, la marque de son père.


  – Tiens, la fille à soldats est de retour, la bonne affaire.


  Bertil Vestling voyait arriver Annika, la masseuse que l’autre folle, qui traînait encore avec ses dégénérées, lui fichait entre les pattes à chaque absence. Remarque, plus elles sont loin, mieux c’est. Des calamités. La fille en survêtement déambulait entre les étagères du magasin. Elle va jouer les intellos maintenant, à faire semblant de s’intéresser. Avec ses écouteurs sur les oreilles, à parler toute seule. Si elle se voyait. Comme si on lui demandait d’en avoir dans la tête. C’est pas dans la tête qu’on lui demande d’en avoir. Il ricana tout seul. La masseuse continuait son tour. Elle écoutait encore sa musique en ahanant ses paroles tout bas. Non, mais elle croit qu’elle a quel âge ? Bertil se leva et poussa d’un long grincement son déambulateur jusqu’à la porte privée. Il la ferma à clé, revint à son bureau, rangea son cahier dans le tiroir du milieu, ferma à clé, accrocha les deux clés au déambulateur. Il s’assit en attendant que l’autre finisse son tour. Elle était de toute façon arrivée en avance. Il oublia la masseuse et se concentra sur ses soucis. Sur ces sangsues qui ne le lâchaient jamais. Rogaberg allait débarquer dans pas longtemps. Ce fumier le menaçait de façon plus précise. Il regarda sa montre, tapa sur le bureau. La fille arriva, ouvrit la porte qui menait à son appartement. Il se leva, poussa son engin jusqu’à la cuisine et s’assit. Il fatiguait. Ils auraient sa peau. Ils l’avaient déjà eue. Il jeta un œil de côté sur la fille qui réchauffait sa soupe. Il hésitait à lui demander un massage du crâne. Pas le goût, ce soir. Pas ses pattes à elle. Il se massa les tempes. Si peu de temps. J’en ai si peu. Il avait encore relu la lettre ce matin. Comme tous les jours. Il massa plus fort. Avait-il eu raison ? Rogaberg n’était pas content. Il avait peur. C’est pour ça qu’il venait, il en était sûr. La paire de flics, le Lapon et la blonde, avait dû lui rendre visite à lui aussi. Et il avait peur. Pour sa petite réputation. Un type comme lui n’avait rien d’autre à défendre. Pas de morale, pas de vertu, pas de colonne vertébrale. Pas d’honneur.


  – Alors, on va y passer la nuit ?


  Elle se dépêcha de poser son assiette de soupe et retourna à son téléphone portable pendant qu’il mangeait, en aspirant à grand bruit chaque cuillère.


  Et la dingue, elle aurait toujours ses vieillasses s’il devait venir à disparaître. Je devrais la buter. Un coup de Luger, on en parle plus. La planète débarrassée d’une scorie. Quand il eut fini, il se rendit dans la pièce voisine avec son déambulateur. Elle l’installa au lit.


  – Je vous mets votre chaîne d’histoire, tenez, votre télécommande, je vais ranger, je reviens plus tard.


  Elle posa sa veste sur son déambulateur pendant qu’il montait le son. La télé montrait un documentaire sur les convois du Grand Nord pendant la Seconde Guerre mondiale. Toujours les mêmes histoires. Il regarda sa montre. Qu’est-ce qu’elle faisait, l’autre ? Il baissa le son, appela. Elle avait oublié son médicament, cette cloche. Voilà ce que c’était de passer son temps à s’abrutir sur son appareil, elle en devenait plus bête que bête. Il appela encore, elle ne répondait pas. Elle n’était plus dans la cuisine, il n’entendait aucun bruit venant de là. Nom d’un chien de nom d’un chien. Il regarda son déambulateur. Elle l’avait repoussé loin vers le pied du lit. Est-ce qu’il pourrait l’atteindre ? Il attrapa sa canne accrochée à la tête du lit, repoussa sa couette et s’assit. Il se déplaça vers le pied du lit en s’aidant de sa canne, essaya d’attirer le déambulateur à lui. Elle l’avait bloqué, il résistait. Et sa sale veste sur mon déambulateur, et sur mes clés en plus. Sur mes clés. Nom d’une babouchka. Il essaya de tirer plus fort à lui le déambulateur et ne parvint qu’à le faire basculer en arrière. Il essaya d’anticiper les mouvements qui seraient nécessaires pour redresser la machine et se relever lui-même. Il fallait qu’il se jette à genoux, mais vu la hauteur et sa constitution, il pourrait bien s’en briser un. Avec sa canne, il attira son traversin et le jeta à ses pieds. Il fallait qu’il tombe les genoux dessus. Il pourrait ensuite redresser le déambulateur. Il faudrait encore le caler, pour qu’il puisse s’y appuyer afin de se relever. Il décomposa chaque mouvement plusieurs fois. Et l’autre qui ne revenait pas, nom d’une vérole. Il se concentrait. Les deux mains à plat sur le lit, il se préparait à l’impact. Il allait sauter lorsqu’il entendit des pas dans la cuisine, et la masseuse apparut à la porte. Bertil était sûr que son regard bovin exprimait la surprise, avec une once de peur, en le voyant dans cette position. La peur dans l’œil de l’ennemi, Bertil savait la reconnaître. Dans l’œil de la victime. De la proie.


  – Mes médicaments ! Bonne à rien. Et mon déambulateur, regarde ce qui s’est passé à cause de toi, et mes clés !


  – Je vous le donne tout de suite. Tenez, et remettez-vous au lit, comme ça je vous aide, voilà.


  La masseuse se tournait maintenant et lui montrait son dos. Sa croupe, elle aurait eu du succès. Elle s’agenouilla pour redresser le déambulateur. Justina allait l’entendre, à lui fourrer dans les pattes une fille pareille.


  Elle se retourna et brandit le trousseau.


  – Les voilà vos clés, elles étaient bien au chaud sous la veste. Je vous les mets sous votre oreiller, si vous voulez.


  Klemet se sentait minable. Les gens autour de lui le regardaient, il en était sûr. Pire, le jugeaient. Un coup de klaxon retentit. Il tapa du poing sur le tableau de bord de sa Volvo. Encore un qui lui échappait. Il fit un tour d’horizon pour s’assurer que personne ne l’avait vu perdre le contrôle. Il se découvrait un caractère de mauvais perdant et préféra se dégourdir les jambes. Mains dans les poches, il déambula entre les voitures. Justina était à la manœuvre derrière sa table de commande. Elizabeth se préparait pour la pause derrière le kiosque à saucisses. Des projecteurs éclairaient le parking où s’alignaient encore une bonne soixantaine de voitures, un record apparemment pour la saison ici. Margit et Margareta remontaient les files de véhicules et de quads pour vendre les carnets de bingo et distribuer les affichettes de vide-greniers.


  En comparant la liste des fournisseurs et des clients de Vestling avec les tournées du club de marche nordique, les parties de bilbingo et les opérations vide-greniers des quatre amies, Klemet avait vu se dégager un schéma. Rien qui puisse tenir lieu de preuve, mais cela renforçait une conviction. Les quatre femmes n’allaient jamais par hasard dans un endroit. Leurs déplacements recoupaient les affaires de Vestling. L’instinct de Klemet lui disait que les activités de vide-greniers cachaient autre chose. Il en comprenait tout l’intérêt pour un antiquaire. Mais Vestling, à son âge plus qu’avancé, avait-il vraiment encore besoin de se livrer à ce type de collecte, même par personnes interposées ? Klemet ne le pensait pas. S’il continuait, c’est qu’il cherchait encore. Mais quoi ? Vestling pourrait même avoir manigancé cette histoire de club de marche nordique pour justifier ces déplacements. Il acheta une saucisse et un café à Elizabeth qui le regarda de travers. Il alla s’asseoir sur un banc et sortit son téléphone. Saucisse coincée dans la bouche, gobelet de café dans une main et téléphone dans l’autre, Klemet découvrit un message de Ganda. La masseuse lui demandait de passer la voir de l’autre côté du rideau s’il voulait savoir ce qu’elle avait découvert. Il sourit. Une photo suivait. Il se demandait ce qu’elle avait bien pu envoyer pour le mettre en appétit, et cette seule pensée lui rappela d’agréables jeux de miroir éprouvants pour les nerfs. À la place, il découvrit une photo en gros plan de crâne prise par au-dessus, au galbe bien arrondi, avec les sutures séparant l’os occipital des os pariétaux. Le fin dessin suivi par les sutures n’était pas sans poésie. Klemet pouvait bien imaginer le cours d’un fleuve, ou un cardiogramme endiablé. Le sien devait avoir cette allure lors de son expérience tantrique. Ainsi, Ganda avait rempli sa mission. Elle s’était introduite dans la pièce privée de Vestling. Klemet le supposait. Il répondit d’une main, saucisse toujours en bouche et café dans la main gauche. “J’espère qu’Arctic Thaï Spa fait nocturne ce soir.”


  La réponse ne tarda pas. “Avec des tarifs spéciaux pour flics fauchés.” Klemet rangea son appareil et termina sa saucisse. Il avait encore du temps. Ganda Annika passerait encore quelques heures sur place, dans la cuisine de Vestling, en attendant le message libérateur de Justina Lyckberg annonçant son retour. Il continua sa tournée, se réchauffant les mains sur son gobelet. La neige devait être imminente maintenant. Le temps de la pause était venu. Les joueurs se précipitaient pour se ranger dans la queue au kiosque. On en profitait pour discuter avec des connaissances.


  Justina présentait ses civilités, cannes nordiques en main. Elle fit un signe de la main à Klemet et s’approcha de lui.


  – Alors, vous avez pu lui dire ?


  – Quoi ?


  – Eh bien que je ne suis pas fofolle.


  – Pas encore. Mais je le ferai, soyez-en sûr.


  – Dans le temps, je gagnais tout le temps à ce jeu. C’est grâce à ça…


  Elle montrait ses yeux.


  – Mémoire photographique, ça aide.


  Un groupe d’hommes restait à part, la tension était palpable.


  – Les éleveurs, commenta Justina Lyckberg. Ils en ont, du souci. Des braves garçons comme eux.


  – Et puis, avec toutes ces destructions de preuves dans la montagne, ils ne sont pas aidés.


  Le sourire de Justina Lyckberg ne la quittait pas. Appuyée sur ses cannes, elle regardait Klemet.


  – Vous avez changé votre pansement, j’espère. Sinon, j’ai ce qu’il faut dans la camionnette.


  Klemet s’approcha du groupe. Il reconnut Jon Forsberg, le bras droit de Petrus Eriksson. Il frappait la poitrine d’un autre homme qu’il ne remettait pas. L’autre avait l’air penaud, répondant par monosyllabes, relevant à peine les yeux. Il était habillé d’une combinaison noire de motoneige, avec de grosses bottes, la poitrine ceinte d’un lasso. Sa chapka lui couvrait la moitié des yeux.


  – Et préviens Persson qu’il ne s’en tirera pas, cette fois !


  L’autre éleveur tourna les talons et enfourcha son quad. Il démarra et disparut. Forsberg composa un numéro sur son portable, en vain. Il réessaya. Toujours rien. Klemet s’approcha de Forsberg.


  – Un problème ?


  Jon Forsberg hésitait. Il regarda les deux autres éleveurs qui l’accompagnaient. Silencieux aussi. Mines sombres. Il ignorait leur nom, mais il connaissait ces traits tirés, aux yeux sans étincelle. Ils étaient à l’image de leur chef de sameby, à bout.


  – J’espère que ça ne va pas le devenir, dit enfin Forsberg. Petrus est parti depuis plusieurs jours dans la montagne. Seul. Son GPS est mort. Son téléphone ne répond plus.


  – Depuis quand exactement ?


  – Une semaine environ.


  – De quand date le dernier contact ?


  Jon Forsberg avait le même air embêté.


  – Hier.


  – Et tout allait bien ? Il avait de la nourriture ?


  – Bien ? Difficile à dire… Pour la nourriture, je ne sais pas. Petrus est chasseur et pêcheur, il survivra toujours dans la toundra.


  – Que fiche-t-il en montagne depuis une semaine alors que le procès entame sa dernière ligne droite ?


  – Justement, il cherche.


  Forsberg regarda Klemet d’un air gêné.


  – Il disait que votre enquête n’avançait pas.


  – Il a tort. On progresse. Et ce n’est pas à lui de se substituer à la justice.


  Forsberg avait un sourire triste.


  – Ici, dans la montagne, on y est plutôt habitués justement. La police, on ne la croise pas souvent. Et rappelez-vous, elle était censée surveiller le squelette et l’enclos, on voit bien ce qui s’est passé.


  Klemet évita la polémique. Des exclamations provenaient du kiosque. Justina Lyckberg pilotait un quad. Des joueurs applaudissaient.


  – Avait-il laissé des directives, un tracé, quelque chose ? reprit Klemet.


  – Pas à ma connaissance. Il partait explorer les zones que notre sameby a délaissées depuis longtemps, des coins difficiles d’accès, de l’autre côté du fleuve.


  – Vous avez bien un ancien, un vieil éleveur qui en saurait plus ?


  – Je peux toujours demander à mon père. Il a arrêté maintenant, mais il possédait quelques rennes dans le temps.


  – Appelez-le. Il est trop tard ce soir pour se lancer à sa recherche, mais on s’y attèle demain matin. On se retrouve avant de partir chez Petrus.


  Fabien Carriata arriva en début de soirée dans l’antre de consultation du musée de l’Homme. Nina et Pierre Mons y travaillaient depuis le début de l’après-midi. La policière norvégienne avait initié le chercheur français au laestadiannisme tandis que celui-ci lui avait longuement parlé des vieux manuscrits des bibliothèques du désert. Carriata cachait mal son émotion. Il avait tenu à venir lui-même annoncer la nouvelle. Le laboratoire avait établi avec une quasi-certitude la relation entre l’échantillon d’os amené par Nina et l’un des derniers crânes trouvés dans les cartons du musée. Nina envoya aussitôt un message à Klemet. Elle aussi était émue. Pierre Mons l’embrassa, Carriata également. Le professeur faisait le tour du sous-sol pour prévenir ses collègues. La nouvelle avait du mal à bien pénétrer dans l’esprit de Nina. Elle relut le SMS qu’elle venait d’envoyer. C’était écrit, donc ça devait être vrai. Un SMS arriva. Klemet lui disait qu’il fallait aussitôt lancer les analyses sur les isotopes et faire parler “ce bon Dieu de crâne”. “Débrouille-toi pour ramener le crâne ici dans les plus brefs délais. Je préviens le procureur, il fera les papiers nécessaires.”


  Carriata avait déposé la relique sur une mousse.


  – En voilà un qui vient de loin.


  Il retournait le crâne. On voyait que celui-ci avait séjourné en terre et n’avait pas connu la protection d’un cercueil, aussi modeste fût-il. Des marques d’éraflures et même, vers l’arrière, une brisure.


  – Il s’agit de dégâts post-mortem, assura Carriata.


  – Cela colle avec notre hypothèse, dit Nina. Nous pensons qu’il a été enterré sous des pierres et que sa tombe, qui était en bordure d’un cours d’eau, a été en partie bousculée par un glissement de terrain ou par le cours d’eau lui-même, auquel s’est ajouté le piétinement des rennes sur une partie de la tombe.


  – Dans ce cas, nous avons de la chance qu’il soit en si bon état, estima Carriata. Si vous voulez mon avis, cela signifie que cet homme a été enterré là à une époque où il n’y avait pas d’enclos. Et votre glissement de terrain est intervenu assez tardivement, car vous avez la mâchoire inférieure, ce qui est tout de même assez rare comme vous avez pu le voir avec les autres crânes sami dont nous disposons ici.


  – Au XVIIesiècle, les Sami commençaient tout juste l’élevage de rennes à grande échelle, mais leurs troupeaux n’avaient sûrement pas la taille de ceux d’aujourd’hui.


  – Probablement pas. Le lieu doit être assez particulier, en tout cas. Pensez qu’il a été choisi comme lieu de sépulture d’abord, puis comme endroit où établir un système d’enclos.


  Nina regardait l’étiquette collée sur le front de Sine Tempore. Maintenant, nous avons un numéro, pensa-t-elle. Nous progressons…


  Le professeur Carriata s’absenta un instant et revint avec deux classeurs.


  – Nous allons peut-être pouvoir en savoir un peu plus sur votre homme. Pierre, tu veux bien prendre ce classeur.


  Les deux hommes se plongèrent dans l’étude des courriers et documents. Pour une raison qui échappait à Nina, ce crâne appartenant lui aussi à la collection Gaimard n’était pas recensé sous la même série. Travées différentes, documentation dispersée, il fallait la patience de ces chercheurs pour progresser. Pierre Mons y parvint au bout d’une demi-heure. Une lettre datée de 1839, qui avait été mal classée. L’écriture différait de celles des scientifiques que Nina avait décryptées ces derniers jours. Moins fluide. Raturée. La lettre était signée d’un certain Erlandsson qui se faisait le porte-plume de Lars-Levi Laestadius, le pasteur luthérien qui avait accompagné l’expédition de La Recherche. “Monsieur le professeur…” Erlandsson expliquait en termes choisis que, bien qu’ayant étudié le français, le pasteur Laestadius avait sollicité son aide pour écrire ce courrier. Après sa participation à l’expédition et la collecte réussie des quelques crânes à laquelle le pasteur avait modestement contribué, un marchand de sa connaissance avait eu vent de son intérêt. Erlandsson précisait que le marchand n’avait eu qu’à lire le Norrlands Posten, un petit journal du nord de la Suède, où Laestadius avait rédigé deux articles durant l’automne 1838. Il y racontait ses exploits au nom de la science et regrettait de même la difficulté à se procurer des crânes sami. Ce marchand qui courait les marchés de Laponie et “entendait des confidences quand l’eau-de-vie déliait les langues” s’était permis de contacter l’homme d’Église et de science pour lui signaler l’existence d’un crâne ayant appartenu à un Sami en tout point hors du commun d’après les dires, un homme dont la légende courait la toundra. Il s’était proposé de le trouver et de le lui vendre. Laestadius avait fait affaire avec le marchand et envoyait maintenant le crâne au muséum, réclamant au professeur Gaimard l’équivalent de la somme de deux cents francs pour sa peine et sa bonne réussite.


  Laestadius, encore lui… songea Nina. La lettre ne disait malheureusement pas ce qui avait valu à ce Sami cette réputation “hors du commun”. Nina imagina plutôt qu’il s’agissait d’un argument banal de la part d’un marchand. Les méthodes de vente n’avaient guère évolué. Elle reporta son attention sur le crâne.


  – Pouvez-vous déjà nous en dire plus sur cet individu à partir de ce que vous voyez ?


  – Voyons les quelques dents restantes. Nous les ferons analyser, elles vont nous raconter beaucoup de choses. Mais je constate que certaines alvéoles, à droite et à gauche, sont refermées. Ce qui signifie qu’il a perdu ces dents de son vivant, sans doute à cause d’une inflammation de la gencive. Les dents ont dû se déchausser puis tomber. La chute de ces dents fait que le maxillaire s’est légèrement déplacé vers l’avant. On voit que d’autres dents sont tombées après sa mort, il y a des trous à la place.


  Carriata se lança ensuite dans une savante observation du crâne lui-même. Il parlait courbes, diamètres, indices, constatant à l’œil nu que le crâne semblait correspondre à une tête courte et large, comme les études anciennes décrivaient celles des Sami.


  – Il faudra procéder à des mesures, mais certains signes sont révélateurs.


  Il montrait les attaches musculaires, à l’arrière du crâne.


  – Voyez celle-ci, au-dessus des os temporaux, bien marquée en arc de cercle, ça veut dire qu’il avait une mâchoire avec une musculature très développée, signe d’un individu appartenant à une population qui mâche beaucoup, des mangeurs de viande.


  – Comme les Sami, dit Nina.


  – Mais pour avancer maintenant avec ces mesures, vous devez avoir une population de référence.


  – Une collection.


  – Exactement. C’est qu’il est devenu impossible d’en constituer aujourd’hui, avec les lois bioéthiques. Mais notre ami Filius sera l’homme de la situation.


  Carriata réfléchissait. Son visage s’éclaira.


  – Vous savez quoi ? Nous allons scanner ce crâne, comme nous l’avons fait pour les précédents, et ainsi vous pourrez continuer à l’étudier depuis la Suède.


  – Nous apprécions énormément votre aide professeur, et je suis sûre que cela nous fera gagner un temps précieux. Mais nous sommes pris par l’urgence. Nous voudrions vous emprunter le crâne, afin de finir l’enquête en Suède et d’arriver au bout du procès, ce qui ne saurait malheureusement tarder.


  La demande de Nina fut accueillie par un silence glacial.


  – Et j’imagine que ce crâne devra être rendu à sa communauté, vu la publicité qui pourrait lui être donnée. Le procureur doit déjà être en train de rédiger les formulaires, ajouta Nina.


  – Écoutez mademoiselle, n’y voyez rien de personnel, mais votre requête est impossible à satisfaire. Vous imaginez la réaction des Sami en apprenant qu’on laisse un crâne d’un de leurs ancêtres se balader ainsi pour les besoinsd’une enquête de police ? Vous savez bien les débats qui font rage sur le rapatriement des restes humains. Vousvoulez vous retrouver au centre d’un scandale ? Laissez-moi ajouter qu’en France la loi stipule que tout ce qui appartient au patrimoine national est inaliénable. On ne peut pas rendre des restes aux communautés, car laFrance ne reconnaît pas les communautés. Toute demande de rapatriement devra passer par la voie diplomatique, et elle devra venir d’une personne spécifique, d’un descendant.


  Ce fut au tour de Nina de rester sans voix. Mais elle ne pouvait s’avouer vaincue.


  – Et si nous procédons avec la plus extrême discrétion ? Nous avons en outre toutes les raisons d’agir de la sorte en raison des tensions qui ont entouré le procès.


  – Vous voulez que j’envoie ce crâne servir de balle de tennis entre vos éleveurs et vos bûcherons ? Très peu pour moi.


  Nina réalisait qu’elle en avait trop dit. Mais, sans le crâne, leur mission tournerait court. Échouer si près du but ? Ses yeux allaient de la lettre au crâne. Impossible de laisser passer cette occasion.


  – Mais, justement, cela va dans le sens des Sami, ils comprendront, j’en suis sûre. En plus, nous ne faisons pas de contrebande, nous aurons des documents en règle. En Suède, votre ami le professeur Filius le prendra personnellement en charge et lui seul sera autorisé à le manipuler, vous m’avez assuré vous-même qu’il était le meilleur sur ce sujet en Suède.


  Carriata prit un air contrarié. Il lança à Pierre Mons un regard où le reproche n’était pas loin.


  – Je m’en porte garant, Fabien.


  – La belle affaire… et que feras-tu s’il arrive quoi que ce soit à ce crâne ?


  – Il sera entre les mains de la police et d’un scientifique que tu considères comme le meilleur expert du pays. Que crains-tu ?


  Nina avait le sentiment que Carriata voulait céder, car après tout cette histoire le passionnait. Mais il devait assurer ses arrières.


  – Pourquoi en avez-vous tant besoin ? Cette modélisation en trois dimensions vous aidera tout autant.


  Nina prit sa voix la plus douce possible.


  – Pour procéder à des analyses autres que des mesures. Nous devons examiner les isotopes, les dents. Nous en avons vraiment besoin, professeur, et vous le savez.


  – Et je suis sûr, Fabien, qu’en cas de réussite de l’affaire, le rôle prépondérant du muséum sera reconnu, n’est-ce pas, Nina ? Pour une fois que la conservation de ces crânes sera mise en avant pour autre chose que l’étude de maladies anciennes, ça vaut le coup, non ?


  – Tu crois qu’on travaille sur ces crânes par plaisir morbide ? Nous apprenons de nouvelles choses tous les jours grâce à la morphométrie, c’est grâce à cela que nous décrivons notre espèce humaine, des chercheurs viennent du monde entier et les techniques de demain, dont nous ignorons encore tout aujourd’hui, nous permettront d’écrire l’histoire des populations au plus près de la vérité, grâce à ces crânes.


  Carriata prenait la mouche. Nina tenta le tout pour le tout. Elle ne jouait plus de sa voix.


  – Voyez les choses sous un autre angle, professeur. Les documents officiels que nous avons consultés en Suède évoquaient quatre à cinq crânes seulement se trouvant ici. Et voilà que nous en trouvons presque le double. Je me demande comment les autorités suédoises et sami réagiront en apprenant que vos collaborateurs ont, comment dire, oublié une partie des crânes de leurs ancêtres ? Ils risqueraient d’y voir de la négligence. Voire une volonté de dissimulation. Ils voudront en savoir plus. À moins que je ne les persuade du contraire…


  Fabien Carriata afficha un sourire crispé.


  – J’avais oublié, mon cher Pierre, à quel point ta Norvégienne disposait d’un charme… irrésistible.
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  Vendredi 16octobre.


  Lever du soleil : 7 h 56. Coucher du soleil : 17 h 52.


  9 h 56 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  La rumeur enflait dans le village. La disparition de Petrus Eriksson était sur toutes les lèvres. Klemet avait conseillé à Jon Forsberg de rassembler quelques hommes au domicile du chef du sameby. Ils aviseraient sur place. Il avait prévenu la radio locale afin que les automobilistes signalent tout véhicule garé sur un parking le long des routes forestières de montagne. Les premiers flocons étaient tombés dans la nuit. Rien d’extraordinaire pour ici, mais le temps pressait. Klemet s’était rendu de bon matin chez Eriksson. Il tomba sur son fils qui s’apprêtait à partir pour l’école.


  – Ta mère est là ?


  – Elle est partie à la boutique, elle travaille.


  Le jeune homme attendait, observant Klemet qui réfléchissait. Le policier ne voulait pas inquiéter le gamin.


  – Tu peux me laisser entrer chez toi ? Il faudrait que je consulte deux ou trois papiers que ton père m’a laissés.


  Viktor Eriksson l’amena à la table du salon dont un coin servait de bureau. Klemet regardait autour de lui, cherchant un indice.


  – C’est mon père que vous cherchez ? Je peux vous aider.


  Klemet regarda le garçon. Un air un peu triste. Il portait un jean et une veste de survêtement à capuchon, des baskets, une casquette de baseball, comme tous les gamins du coin à trois mille kilomètres à la ronde. Des voitures approchaient, s’arrêtaient. Des portes claquèrent. Le brouhaha envahit le salon. Jon Forsberg avait réuni une demi-douzaine d’hommes.


  – C’est tout ce que j’ai pu faire, les autres sont dans la montagne à la poursuite des rennes. Petrus ne tolérerait pas qu’on néglige notre travail.


  Klemet fit la grimace.


  – Bien, allons-y.


  – Vous imaginez la zone à ratisser ? Son GPS est cassé, son téléphone ne répond plus.


  – Moi, je sais.


  Klemet avait déjà oublié le garçon, si discret dans son coin. Tous les regards se posèrent sur lui.


  Il ouvrit l’ordinateur posé sur la table. Le policier s’approcha derrière son épaule. Viktor passait d’une application à l’autre. Jon Forsberg, de l’autre côté, commentait pour Klemet.


  – C’est le logiciel que nous utilisons pour suivre les rennes. Nous en avons quelques dizaines équipés d’un collier GPS. Plusieurs relais sont tombés en panne ces derniers jours, ça a fichu la pagaille, mais on est revenus à la normale.


  – Il était sur la piste du renne 23, annonça Viktor. Il se trouve ici en ce moment.


  Les hommes se penchèrent un peu plus.


  – Petrus est parti depuis une semaine, il peut être n’importe où maintenant, objecta Klemet.


  Viktor pianota sur son clavier.


  – Je l’ai suivi à la trace, jusqu’à ce que sa batterie soit morte. J’avais activé la fonction de son téléphone qui envoie la dernière position connue avant que la batterie tombe à plat. C’est là. Je ne sais pas s’il cherchait autre chose en même temps, mais en tout cas il allait en direction du 23, vous n’avez qu’à comparer les cartes.


  Klemet devait en convenir.


  – Il y a des choses qu’il peut oublier, dit le gamin avec son air sombre. Mais pas le renne 23, j’en suis sûr. Si on le retrouve, on retrouvera mon père.


  Petrus Eriksson avait passé la nuit au pied de l’arbre, enveloppé dans sa toile de tente. Un bel endroit pour mourir, songea-t-il. Le sol s’était couvert d’une fine pellicule de neige. L’éleveur avait grignoté quelques fruits secs. Cela n’avait pas suffi à écarter le vertige. Il puisait dans ses réserves et frissonnait. Si un promeneur l’avait surpris, il aurait découvert Petrus l’air hébété, prostré devant cette marque que son père avait recherchée durant des décennies. Serait-ce là sa dernière vision ? L’éleveur tentait d’en percer le mystère, mais ses forces déclinaient, sa raison vacillait. Le signe en lui-même était simple, facile à reproduire, presque à l’identique de celui de son souvenir. Une sorte d’étoile à demi effacée dont les branches étaient constituées de simples traits. Elle reposait dans un double trait en forme de V qui pouvait passer pour un vase. Petrus rassembla ses forces et se remit en marche, lentement, pour éviter de trébucher. Il craignait de ne pouvoir se relever d’une nouvelle chute. Il s’était accommodé de la douleur aux pieds. Le froid entretenu par l’humidité des chaussures l’anesthésiait en partie. Il se concentrait maintenant sur ce massif, face à la Montagne rouge. Le groupe de rennes qu’il recherchait s’était dirigé vers ici. Le renne 23 et ceux qui l’accompagnaient, s’il y en avait, s’étaient éloignés de leur zone traditionnelle, mais en regardant le sol Petrus pouvait en comprendre la raison. Cette montagne les avait attirés vers un terrain qui regorgeait de lichen. Il pouvait constituer une formidable réserve de nourriture pour l’hiver.


  Une heure trente d’efforts supplémentaires lui permirentde localiser deux nouveaux troncs coupés à hauteur d’homme. Il lui restait assez de bon sens pour deviner que les arbres découverts formaient un quart de cercle au pied de la colline. Il en compléterait le tour plus tard et décida de se diriger vers le sommet. Le flanc de la montagne était à l’image du paysage qu’il parcourait depuis une semaine. De vieux pins clairsemés à la prestance usée par les siècles, des rochers arrondis jetés au gré de la pente douce. Une nature qui respirait, bien différente des forêts exploitées, denses et monotones. Petrus s’attardait encore autour de chaque arbre de taille suffisante pour être taillé, mais il ne repéra plus rien. Il suivait une sorte de sentier naturel qui faisait le tour de la colline. Quand il arriva presque sur l’autre versant, il chercha un endroit assez protégé pour s’abriter du vent et assez dégagé pour s’orienter. Après avoir progressé avec précaution, il aperçut de gros rochers à une trentaine de mètres du sommet. Il posa son sac à leurs pieds et les contourna. Un espace presque plat, à peine perturbé par quelques arbustes, se trouvait derrière. Deux troncs se dressaient au milieu. Eux aussi coupés à un peu plus d’un mètre du sol. Mais ceux-ci différaient des autres. Ils étaient proches, et tous deux avaient la pointe encore nettement taillée, en dépit de l’usure du temps, de la décomposition et des intempéries. Petrus reconnaissait ce type de construction ancien qui avait servi à bâtir des plateformes de garde-manger. Mais la réflexion du professeur Filius lui revint en mémoire. Construire un garde-manger à cet endroit difficile d’accès, si éloigné du lac, n’avait pas de sens. Du point de vue pratique. Ces deux piliers avaient une autre raison d’être. Il fut pris d’un vertige. Encore. Les yeux fermés, il tentait de reprendre le contrôle de sa respiration. De sa raison. En ouvrant à regret les yeux, il réalisa que la journée avait filé sans qu’il s’en rende compte. Le ciel rosissait. Il s’appuya au plus proche des rochers et observa ce qui l’entourait. Un dégagement à travers les pins lui permit de se repérer. Là-bas, au loin, inaccessible et pourtant si net, Petrus finit par reconnaître la Montagne rouge, sa montagne, celle qui l’attendait, celle de son enclos, où ses hommes et ses rennes peut-être déjà se mêlaient. Sa montagne où cet homme était allé se faire enterrer, il y a si longtemps, pour continuer à veiller sur l’endroit sur lequel lui, Petrus, régnait en conquérant.


  Le soleil couchant, invisible et rasant, l’avait entièrement voilée de rouge. Il ne la quittait plus des yeux, comme s’il la comprenait pour la première fois.


  Il s’écroula au pied du rocher. Un conquérant… Il réalisa la distance qui le séparait des terres connues et habitées. Dans son état, il lui faudrait plusieurs jours à pied. Sa tête tourna. Il éclata de rire, riant de lui-même. Je vais finir ici, veiller sur ma montagne, comme mon ancêtre, là-bas, veille sur celle-ci. Il faut que ce soit comme ça. Nos montagnes seront protégées. Il repensa à ce qu’il avait l’habitude de dire dans les moments de doute. La bruyère étouffe nos souffrances, les montagnes nourrissent notre fierté, les loups égorgent nos espoirs. Aujourd’hui, la montagne mettait fin à sa quête.
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  Samedi 17octobre.


  Lever du soleil : 7 h 59. Coucher du soleil : 17 h 49.


  9 h 50 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  Jon Forsberg et ses hommes étaient rentrés bredouilles la veille au soir. La journée avait pourtant bien commencé. Les appels à la radio avaient donné des résultats. Des automobilistes avaient signalé la voiture de Petrus. Grâce aux indications de Viktor, embarqué comme guide par Klemet, ils avaient retrouvé le quad de Petrus, à deux heures de là. Le chef du sameby avait poursuivi à pied, et les choses s’étaient compliquées. Les éleveurs avaient suivi sa piste quelques heures, avant de devoir rebrousser chemin. La nuit et la neige effaçaient maintenant les traces.


  Ce matin, Klemet avait donné rendez-vous aux éleveurs sur le parking du magasin Ica de Funäsdalen. Forsberg serait là avec les mêmes hommes que la veille, les autres étant toujours occupés en montagne à rassembler les rennes.


  Une file d’une dizaine de voitures vint se garer devant le magasin. Quand Klemet sortit de son pick-up de patrouille pour donner ses instructions, il reconnut Berth Thorsson, le vieux patron du syndicat local des bûcherons, qui descendait du 4x4 de tête et s’avançait vers lui. Il avait mobilisé une partie de ses hommes pour participer aux recherches. Finskog se tenait derrière lui, l’air renfermé. L’initiative ne devait pas venir de lui, mais le vieux syndicaliste avait dû réussir à le convaincre que ça vaudrait mieux pour son grade de se montrer. Forsberg et les éleveurs ne savaient pas très bien comment se comporter. À cet instant, Klemet pouvait sentir des années de tension flotter entre les deux groupes. Tout ne s’effacerait pas d’un coup. Viktor descendit lui aussi du pick-up de la police.


  – Le petit Eriksson est là ? s’étonna Thorsson. On a bien fait de venir, à ce que je vois. On va le retrouver, ton père, c’est une tête de mule, mais on va le retrouver.


  Viktor restait silencieux. Ce conflit d’adultes n’était pas le sien. Il avait raconté à Klemet pendant le trajet qu’il fréquentait à l’école les fils de bûcherons, de la même manière que son propre père avait été sur les bancs de l’école avec Martin Finskog.


  – Quand je vois comment ça se termine en bagarre entre eux à cause de ces histoires de conflits, maintenant qu’ils sont grands, moi et mes copains on n’est pas très pressés de reprendre les boulots de nos pères. On s’entend bien et on n’a pas envie que ça s’arrête. Mon père croit que c’est parce que je ne m’intéresse pas aux rennes et à l’élevage, mais c’est tout ce qui va avec que je hais.


  Klemet avait été impressionné par le calme et la maturité du gamin. Face à Berth Thorsson, le policier avait posé sa main sur l’épaule de Viktor.


  – Le petit Eriksson, comme vous dites, va nous expliquer où aller chercher. C’est lui qui nous dirige.


  Viktor ouvrit son ordinateur portable sur le capot de la voiture. Lorsque les éleveurs et les bûcherons furent serrés autour de lui, il montra où les recherches avaient pris fin la veille, d’où elles devaient recommencer et où le renne 23 se trouvait au dernier relevé de position une heure auparavant.


  – Chacun sait où fouiller maintenant, conclut Klemet en tenant toujours Viktor par le cou. Si on retrouve ce renne 23, on retrouvera Petrus.


  Viktor avait mené tout le monde jusqu’à la dernière position connue du renne 23. En chemin, Klemet avait reçu deux appels lui signalant des rennes en bordure de la route. Ils n’étaient pas dispersés à ce point par hasard, mais ni les éleveurs ni les exploitants forestiers ne disaient mot, mettant cela sur le compte du mauvais temps, de pannes techniques ou d’une quelconque malédiction céleste. Viktor suivait au plus près la progression du renne 23 sur son téléphone mobile. Le garçon ne s’était jamais rendu dans cette partie du territoire, éloignée de Funäsdalen et des zones de pâturage traditionnelles. Le même écho parvenait des forestiers et des éleveurs qui exploraient la zone à pied ou en quad. Ces collines reculées au pied de la chaîne de montagnes montant vers la Norvège n’étaient pas exploitées pour la sylviculture et les rennes ne s’y rendaient pas. Pas jusqu’à présent, en tout cas. Klemet s’arrêtait tous les cent mètres pour observer les alentours aux jumelles. À ses côtés, Viktor avait l’air de peiner. La marche n’était pas son fort. Mais il ne se plaignait pas. Ce garçon l’étonnait. Il consultait régulièrement son portable et, si la connexion ne passait pas, il cherchait une exposition plus favorable. Ils parvinrent à une zone plus dégagée et presque dénuée d’arbres. D’autres collines se succédaient sans fin au-delà. Viktor mit sa main sur le bras de Klemet. Il montra une direction du doigt. Un renne mangeait tranquillement à deux cents mètres d’eux, se détachant nettement sur la crête. Klemet ajusta ses jumelles. Pas de collier. Il jura. Viktor lui fit signe de se calmer. Derrière la bête, on apercevait une vallée qui filait en méandres jusqu’à la chaîne de montagnes. Le renne releva la tête et s’éloigna en contrebas. Ils le perdirent de vue. Viktor et Klemet forcèrent le pas, en essayant de ne pas faire fuir l’animal. Ils le retrouvèrent à peine une trentaine de secondes plus tard. Il avait rejoint un groupe de rennes qui broutaient tranquillement. Le renne23 venait d’être localisé.


  Klemet prévint aussitôt les équipes pour leur signaler sa position. Il comptait rester au plus près du 23 afin de passer le relais aux éleveurs. Tout en suivant le petit groupe de rennes à distance, Klemet et Viktor examinaient les environs. Trois quarts d’heure plus tard, il reçut un appel de Forsberg. Sans explication, l’éleveur demanda à parler à Viktor.


  – Mettez le haut-parleur, conseilla Forsberg.


  Klemet tendit son téléphone au garçon.


  – Allô, c’est Viktor.


  Au bout du fil, une voix fatiguée lui répondit.


  – Salut, berger, on m’a dit que tu avais fait un sacré boulot.


  Avant de retourner à Funäsdalen, Petrus Eriksson, très affaibli, avait tenu à parler à Klemet. Celui-ci retrouva le Sami, à trois cents mètres à peine de là où Viktor avait trouvé les rennes, sur l’autre versant de la colline. Sans lâcher le bras de son fils qui portait un regard grave sur lui, Petrus fit part de ses découvertes au policier. Les deux poteaux où Jon Forsberg avait fini par le trouver n’étaient sans doute qu’une partie d’un dispositif plus complexe encerclant la colline. Petrus, s’appuyant sur son fils, les amena jusqu’à la marque de son propre père.


  – Viktor, note bien la position. Qu’on ne repasse pas encore cinquante ans à la chercher.


  Le garçon sourit. Il prit aussi des photos.


  Petrus se tourna vers Klemet.


  – Ce serait peut-être mieux que… enfin, vous voyez qui je veux dire… ne soit pas au courant pour cette marque. Ce serait dommage qu’elle disparaisse.


  Petrus les amena un peu plus loin, jusqu’au périmètre où de nombreuses bandes d’écorce avaient été prélevées.


  – Par la main de l’homme, insista le chef de Balva. J’ai vu des élans en arracher pour manger, mais là c’est différent. Ça doit avoir une signification.


  Berth Thorsson venait de les rejoindre. Il serra Eriksson dans ses bras, avec chaleur.


  – Mais je t’interdis de répéter que j’ai fait ça, grogna le vieux syndicaliste.


  Il avait entendu le rapport de Petrus et se grattait le crâne.


  – Dans le temps, les vieux racontaient bien des histoires d’écorces qu’ils réduisaient en farine pour en faire du pain, dans les périodes de famine, quand les récoltes de blé n’avaient pas été bonnes. C’était franchement indigeste à ce qu’il paraît, mais c’est une autre histoire. Mais ça m’étonne que ce soit ça, parce que les paysans suédois abattaient tout l’arbre, on ne retrouverait pas des traces comme ça. J’espère simplement que c’est pas encore une découverte qui va se retourner contre nous.


  Klemet et Nina se retrouvèrent dans leur appartement de fonction. Triste ambiance. La découverte du crâne de Sine Tempore, qui reposait dans un carton sur le sol de la cuisine, aurait dû les réjouir, mais les cicatrices qu’elle mettait à vif plongeaient les deux policiers dans une sorte de mélancolie. Nina elle-même en ressentait l’outrage après son passage à Paris. Elle essaya de se concentrer sur l’enquête. Le professeur Filius avait mobilisé des moyens importants avec la bénédiction du président de la Cour suprême. Un laboratoire procédait au traçage isotopique d’éléments prélevés sur le crâne, notamment une dent déchaussée. Associé aux compositions minérales, cela donnerait des indications précieuses sur l’origine géographique du squelette, avait assuré Filius, à condition, avait-il ajouté, de disposer d’une base de données adéquate. Filius et ses bases de données… il y revenait toujours.


  Klemet, de son côté, avait contacté le professeur Hurri Manker, qui prolongeait son séjour à Östersund à l’issue de sa conférence. Sa compétence unique sur les tambours l’avait amené à s’intéresser au bois dans lequel ils étaient fabriqués. Il s’était proposé de lui-même pour examiner les arbres de Petrus. Pour le guider, il avait emmené Viktor qui se prenait de passion pour le travail du professeur. Le jeune garçon avait appris à prélever des échantillons dans les arbres et, en un après-midi, grâce à sa vigueur, ils avaient pu réunir une vingtaine de carottes. Hurri Manker paraissait confiant. Ses collègues de la faculté d’études forestières d’Umeå disposaient en abondance de bases de données afin de comparer leurs échantillons.


  – Nous ferions bien de prévenir aussi le professeur Filius. Toutes les intelligences doivent être mobilisées si nous voulons obtenir le maximum de renseignements d’ici la reprise du procès.


  – Bien sûr, mais pourquoi viendrait-il ici ?


  – Ses histoires de collection. Tu sais ce qu’il répète tout le temps, il faut des bases de données pour comparer.


  – Si tu veux mon avis, je pense qu’il sait comment s’y prendre.


  – Oui, mais il se pourrait qu’il y ait une collection intéressante ici.


  – À Funäsdalen ? À part le musée local, qui ne possède pas de crânes à ma connaissance, je ne vois pas.


  – Le magasin d’antiquités de Vestling pourrait s’avérer intéressant…


  – Vestling ? Je n’ai rien vu qui ressemblait à des crânes.


  – Il en cache dans une pièce qui est toujours fermée à clé, celle à gauche de son bureau.


  – Comment ça, il en cache ? Il te les a montrés ?


  – Pas vraiment, mais ils sont là, et je me disais que des crânes d’ici, s’ils sont bien d’ici, devaient sûrement constituer une collection de référence intéressante pour situer le crâne de notre Sine Tempore.


  – Peut-être. Mais qui t’a raconté ça ?


  Klemet gardait le silence, l’air mystérieux.


  – Oh je sais, ça doit être Justina ! Tu t’en es fait une alliée ?


  Klemet balaya la question de la main, évitant d’y répondre afin de ne pas s’engager sur un terrain glissant.


  – Peu importe, il faut en tout cas que Vestling nous montre cette pièce. C’est pour ça que j’en ai parlé à Filius et que je lui ai demandé de venir. Il a un peu tiqué, je crois, quand je lui ai parlé de nous retrouver au magasin de Vestling. Mais il m’a finalement dit qu’il voulait voir par lui-même, que ça pouvait être utile de comparer. Mais je ne sais vraiment pas sur quoi on va tomber. Vestling risque de ne pas être très coopératif.


  Un peu plus tard, Nina sortit pour se changer les idées.


  Klemet resta seul à siroter son café au balcon, face à la boutique de vente d’alcool fermée à cette heure. Le procureur, impatient d’observer de près le crâne, viendrait les retrouver le lendemain, accompagné du professeur Rogaberg. Thunborg tenait à avoir ces deux experts sous la main. Qu’est-ce que ce crâne pourrait bien leur révéler ?


  Klemet rentra et déposa la caisse sur la table de la cuisine. Avec précaution, il en sortit le crâne. Il le déposa sur la plaque de mousse le protégeant dans le carton. Il chercha les outils empruntés à Bertil Vestling. Il ouvrit l’album édité par l’Institut de biologie raciale et rédigé en anglais qui recensait près de mille cinq cents habitants des provinces du Nord, mesurés par les chercheurs de l’Institut. Il connaissait les points. Il allait poser le compas sur le crâne quand il hésita. Des images l’agressaient. Le collier en plastique du pédiatre d’Östersund, son père silencieux, ce faon grâce auquel il s’imaginait peut-être renouer avec ses racines sami… Absurde. Pathétique. Que pouvait-il bien espérer de ce crâne, si ce n’est la certitude qu’il ne ferait que braquer un peu plus une partie de la population pour qui il ne signifierait rien ? Il se servit un verre d’eau-de-vie. Il savait que l’alcool ne l’aimait pas. Mais il fallait rendre hommage à Sine Tempore avant que la folie des hommes ne s’empare à nouveau de lui. Il vida le verre, nota la première mesure effectuée dans son carnet, head lenght. Il en fallait huit. Il mesura les suivants, head breadth, minimal frontal diameter, face breadth, morphological face height, bigonial diameter, calcula les index, head index, morphological face index, selon les méthodes décrites dans le livre. Huit colonnes à remplir. Au huitième verre d’eau-de-vie, l’alcool ne l’abrutissait pas encore. Il baignait dans cet état intermédiaire où le sentiment d’acuité l’emportait et le rassurait sur ses capacités. Il compara une par une les huit mesures de Sine Tempore à celles des mille cinq cents. En face de chaque ligne, Klemet lisait à haute voix le nom de la personne qui avait subi l’attention des anthropologues suédois. Son hommage à lui. Quand il arriva au bas de la deuxième page, après une centaine de patronymes, les chiffres lui brouillaient la vue. Les mesures concernaient aussi des Suédois non sami, tout se mélangeait dans son esprit. Il jouait machinalement avec les instruments, pied à coulisse, compas. Il restait une douzaine de pages. Des couilles de Chinois, voilà ce que c’est. Il prit le compas et se le posa sur le crâne. Je ferais peut-être un bon Sami, moi, si ça se trouve. Les yeux de Bertil Vestling. Son ricanement. Cette première fois où ils s’étaient croisés. Ce regard qui transperçait et classifiait. Mon père n’a pas su relever le défi. Si ça se trouve, il n’avait pas les bonnes mesures. Et si je les avais ? C’est ça que Vestling a vu. J’en suis. Il prit une deuxième mesure sur lui-même, repoussa la bouteille d’eau-de-vie, nota la mesure, rapprocha la bouteille. Il tapa du poing sur la table. Je ne suis pas un Sami d’opérette. Il joua avec le stylo. Qu’est-ce que je vais dire à Berit ? Ce faon, nom d’un chien ! Il tapa encore du poing, fit tomber le crayon. Il saisit le pied à coulisse, se mesura la base du nez. Il se baissa pour ramasser le crayon, faillit perdre l’équilibre, se rattrapa à un bord de la table. Son autre main rampa au sol pour attraper le stylo qui pointait en direction de l’entrée de la cuisine, et des bottes de Nina.
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  Dimanche 18octobre.


  Lever du soleil : 8 h 02. Coucher du soleil : 17 h 46.


  9 h 44 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  Klemet s’était couché honteux. Il se réveilla dans le même état dès qu’il réalisa que la scène de la veille était réelle. Ce n’était pas la première fois que Nina le surprenait dans une situation embarrassante. Hier ? Trop compliqué à expliquer. Klemet ne saurait par quel bout le prendre. L’alcool ne justifiait pas tout. Nina ne serait pas dupe. Il repoussa le moment de se présenter dans la cuisine. Quand il entra, Nina terminait son petit-déjeuner.


  – Il reste du café frais.


  Klemet hocha la tête en signe de remerciement. Il s’affaira en préparant des tartines, avec de la saucisse, puis du fromage, pour gagner encore un peu de temps, et il rajouta du concombre. Nina était déjà prête.


  – Le sameby de Balva va abattre les rennes en milieu de semaine, c’est décidé.


  – Petrus récupère vite.


  – Ils sont pressés. Avec les premières neiges…


  Ils se présentèrent une demi-heure plus tard devant la grille du magasin d’antiquités. Dans un bruit de ferraille malmenée, le rideau se releva à 10heures précises. Bertil Vestling, derrière son déambulateur, ouvrit la porte vitrée d’entrée et s’effaça pour laisser passer les policiers.


  Il ne les salua pas et poussa son appareil grinçant. Klemet évitait de le regarder. Il avait l’impression que le vieil antiquaire allait deviner à quoi il s’était livré la veille au soir. La porte privée était fermée, comme toujours. Ganda y avait eu accès assez facilement, et Klemet se demanda si ce qu’il y cachait valait tant de mystères. Il retournait la question depuis qu’il avait reçu la photo de la masseuse. Comment s’y prendrait-il ? Le procureur, trop malin, lui avait refusé l’ordre de perquisition, mais il ne pouvait s’empêcher de venir voir, en curieux, car il sentait le soufre et cela l’attirait. Il attendait sans doute de voir comment le vent allait tourner.


  Bertil Vestling était revenu s’installer derrière son bureau. Poing calé sur le sternum, pouce dressé et bien encastré sous le menton, tête légèrement penchée pour accroître son angle de vue, Vestling ne quittait pas des yeux Klemet. Le policier avait saisi la technique du vieil antiquaire. Àson tour, il s’approcha du bureau et se pencha, main à plat sur la table, prenant le temps d’examiner la tête de Vestling sous toutes ses coutures. Pour la première fois, ce dernier parut déstabilisé. Klemet sentait le regard de Nina sur lui, mais il ne devait pas se laisser distraire. Le face-à-face se poursuivit. Vestling tenta un rictus. La position le fatiguait, mais il tenait. Klemet en rajoutait, forçant le mouvement de ses yeux à détailler le moindre contour du crâne de Vestling. L’antiquaire finit par relâcher son pouce, sa tête retomba d’un coup, menton collé à la poitrine. Il bascula son buste de côté, de façon outrée, tourna sur son siège pour tenter de garder Klemet dans son angle de vue, visiblement à la peine. Ses mains s’accrochaient à la table. Il était mûr.


  – Vous savez quoi, Vestling, à bien regarder je crois que le mien est mieux.


  Vestling frappa brutalement du plat de la main sur la table, comme un réflexe qu’il n’avait pu retenir. Touché.


  – Oui, plus je regarde, plus je me dis que mon index morphologique facial est supérieur au vôtre.


  – Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! hurla Vestling.


  Sa tête dodelinait de droite à gauche pour essayer de trouver une position moins douloureuse et continuer à garder un semblant de contact visuel avec le policier. Klemet ne s’attendait pas à ce que l’antiquaire morde à ce point.


  – Vous croyez que c’est un jeu ?


  – Dites, Vestling, ce n’est pas plutôt vous qui jouez ? Vous êtes un cachottier… que dissimulez-vous derrière cette porte ?


  – Vous n’avez pas le droit !


  – Le droit de quoi ? De dire que vous êtes un malade ?


  – Vous ne comprenez rien !


  – Allez, Vestling, dites-moi, il est de combien votre diamètre bimalaire ?


  – Arrêtez !


  – Et la longueur de votre arc pariétal, entre là et là ?


  Klemet toucha du doigt deux points précis de la tête de Vestling qui essaya de le chasser de la main comme s’il venait de se faire piquer par une guêpe agressive.


  – Assez, assez !


  Klemet contourna le bureau et prit délicatement la clé posée à côté d’un cahier. Il la laissa osciller sous le nez de l’antiquaire, qui paraissait terrassé.


  – Vestling, regardez, j’ai votre clé, j’ouvre la porte.


  – Vous ne comprenez rien, vous ne comprenez rien.


  Vestling marmonnait, dodelinant de la tête, se massant les tempes, plongé dans un monde déjà lointain.


  Klemet avança jusqu’à la porte et attendit un instant, pour voir si Vestling protestait. Le bout des doigts du vieil homme s’activait toujours en gestes concentriques, il gardait les yeux fermés, indifférent. Klemet ouvrit et alluma l’interrupteur.


  Les fines étagères en pin qui couvraient tous les murs de la petite pièce supportaient des alignements de crânes. Pire encore que sur les photos de Ganda. Rangés à la perfection, dans un ordre militaire, même distance du bord de l’étagère, écartement identique entre chacun. Les photos l’avaient impressionné, mais ça n’était rien à côté de cette sensation. Pourtant, si l’effet de masse surprenait, il s’était attendu à ressentir un malaise plus dérangeant en découvrant la collection de ses propres yeux. Ce n’était pas le cas. L’alignement de crânes était mis en valeur par un éclairage esthétique qui atténuait l’aspect morbide de la pièce. Nina s’était glissée à côté de lui, les yeux grand ouverts, découvrant la collection privée de Vestling. Elle montra, accrochés à des clous au mur près de la porte, les mêmes instruments de mesure que Nina puis Klemet avaient utilisés.


  Nina feuilletait des papiers entassés sur l’établi. Elle montra un plan à Klemet. Il avait été tracé par une main qui manquait d’assurance. Au centre étaient inscrits les deux mots “vieille tente” à côté d’un cercle et des indications de localisation, ainsi que des flèches. Cela pouvait-il être le plan qui menait au vestige découvert par Petrus et détruit peu après ? Klemet lui fit signe de prendre une photo.


  Aucune étiquette n’indiquait ce qu’étaient ces crânes. Mais chaque étagère et chaque emplacement étaient numérotés. La porte d’entrée du magasin s’ouvrit. Des pas énergiques approchaient. Klemet reconnut la voix du professeur Filius.


  – Bertil, vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Je peux vous aider ? Non ? Vous êtes sûr ?


  Le professeur ne pouvait pas voir les deux policiers, qui se reculèrent dans un recoin de la pièce privée, dans l’angle mort derrière la porte. Klemet mit son doigt sur la bouche pour signaler à Nina de rester discrète.


  – D’abord, Bertil, laissez-moi vous remercier, continuait Filius. Pour notre étude sur les maladies des Pygmées au XIXesiècle, votre contribution a été déterminante. Je vous fais renvoyer le matériel dès la fin du mois. Mais je voulais vous parler d’autre chose. Allez, je ne vais pas vous faire perdre votre temps, droit au but, Bertil, on m’a dit, c’est un de ces policiers pour ne rien vous cacher, que vous aviez une petite collection privée qui pouvait avoir trait aux Sami ?


  Vestling grogna une réponse que Klemet ne capta pas.


  – Je n’ai pas à vous donner de leçons, Bertil, mais vous savez que la constitution de collections ne saurait souffrir le moindre amateurisme. Tout cela ne doit être fait que dans un but scientifique. Le temps des cabinets de curiosités est révolu, Bertil. À l’heure des lois bioéthiques où l’initiative scientifique est suspecte et castrée, on doit se serrer les coudes. Vous êtes un homme de progrès, Bertil, ça a toujours été mon impression, n’est-ce pas ? Alors, où est-elle votre petite collection ? Comment ? Bertil ? Vous m’entendez ?


  – Allez au diable, vous êtes tous les mêmes, des sangsues…


  – Bertil, vous divaguez. Je ne sais pas à qui vous faites allusion, mais le travail que je mène n’a rien à voir avec ces sangsues, comme vous dites. Il n’y a rien de macabre ou de malsain dans ce que je fais. Je ne veux pas dire par là que votre intérêt est suspect, pas du tout…


  – Mais vous, c’est différent, c’est pour la science, n’est-ce pas ? ricana Vestling, qui avait l’air de reprendre ses esprits.


  – Pour la science et le progrès, Bertil, et il n’y a pas de quoi finasser là-dessus. Cette collection que je constitue depuis des années avec votre aide, elle ne sera jamais publique, voyez-vous. Mais nous avons besoin de collections de références constituées scientifiquement. Si je veux pouvoir dire qu’un crâne est sami, il faut que l’on sache à quoi ressemblent ces populations sami d’un point de vue morphologique. Il faut une base de données, savoir si des gens ont déjà étudié ces populations-là. Bien sûr, plus personne ne va prélever des crânes comme dans le temps…


  – Mais, d’un autre côté, vous êtes bien content que quelqu’un d’autre ait fait le sale boulot à l’époque…


  – Ces collections sont uniques au monde. Elles représentent toute la variabilité de l’espèce humaine, Bertil. Qui sait de quelles techniques nous disposerons demain pour étudier des domaines dont nous n’avons même pas idée aujourd’hui.


  – J’ai déjà entendu cette chanson…


  – Mais je vous le redis, ma collection ne sera jamais publique, la question n’est pas là et ne l’a jamais été, vous en êtes persuadé, j’espère. Bertil ?


  – Et alors, depuis le temps vous n’avez pas fini ?


  – Ce ne sera jamais fini, Bertil, la guerre pour les lumières est le combat d’une vie et je mène celui de mes anciens. Les temps ont changé, Bertil, les collectionneurs de crânes du siècle dernier étaient aveuglés par une idéologie malade. Ils avaient tort, Bertil, ils avaient tort. Mais ces collections…


  – Oui, ces collections…


  – Ces collections, Bertil, quelqu’un doit les poursuivre au nom de la science. Un jour, ces débats sur l’éthique seront obsolètes et on reconnaîtra alors mon intuition, notre intuition, Bertil, et vous verrez, on me tissera une légende d’aventurier prêt à braver l’interdit et le scandale pour le bien de la science.


  – Ben voyons…


  – L’histoire est pleine d’exemples d’hommes de ma trempe, Bertil. On n’écrit pas l’histoire avec des pattes de mouche mais avec des caractères gras. Alors, votre petite collection, cette porte peut-être…


  Les pas de Filius approchèrent de la porte entrouverte. Klemet et Nina attendaient derrière, sans essayer de se cacher. Mais Filius avait le regard fixé vers la partie la plus vaste de la pièce, de l’autre côté. Il gardait le silence, découvrant l’ampleur de la collection de Vestling. Il attrapa un crâne, le retourna sous tous les angles, commenta pour lui-même, d’une voix basse que Klemet peinait à percevoir.


  – Magnifique, parfait…


  Il le posa avec précaution, en prit un deuxième, un troisième, secouait la tête, comme sonné par la découverte, l’ampleur de cette collection idéale dont il ignorait tout. Il reposa le dernier de façon brutale et ressortit d’un pas rageur.


  – Vous n’aviez pas le droit ! explosa Filius. Pas le droit de vous garder les meilleurs spécimens !


  Klemet entendit un bruit de fracas, de meubles bousculés et de cris. Il fit signe à Nina. Les deux policiers jaillirent de la pièce. Klemet découvrit le professeur Filius à cheval sur Vestling. Le vieil antiquaire était à terre, sur le dos, Filius le secouait.


  – Vous n’aviez pas le droit de me cacher tout ça, c’est ma collection, c’est moi le scientifique !


  Klemet attrapa Filius par les épaules et le jeta de côté. Le professeur roula au sol. Il se redressa à moitié, choqué de voir les deux policiers. Nina venait en aide à Vestling. Elle le relevait avec des gestes doux.


  Klemet épousseta la veste de Filius qui se redressait à son tour.


  – Dites, Filius, vous collectionnez les couilles de Chinois, aussi ? Il paraît que ça manque, comme collection de référence…


  – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? dit Filius avec un air horrifié.


  – Rien, laissez tomber.
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  – Ah, vous êtes là, formidable !


  La porte d’entrée du magasin d’antiquités venait de s’ouvrir. Le procureur Thunborg arrivait, en compagnie du professeur Gustaf Rogaberg.


  – Si vous saviez, la route était une vraie patinoire.


  Klemet s’approcha de l’oreille de Filius.


  – Un bon conseil, faites votre boulot proprement jusqu’au bout avec notre crâne, et pour l’instant on garde votre petit manège sous silence.


  Magnus Thunborg s’arrêta devant le bureau, découvrant la chaise renversée. Il fit semblant de ne pas remarquer le désordre.


  – Professeurs, je ne vous présente pas l’un à l’autre. Et, bien accroché à son déambulateur, voici M. Vestling, j’imagine. Professeur Rogaberg, laissez-moi vous présenter M.Vestling, antiquaire de renom.


  Thunborg regardait Rogaberg avec un sourire amusé, guettant sa réaction, passant du professeur à l’antiquaire.


  Rogaberg ignorait Vestling. Il regardait son collègue, semblant indisposé par la poussière qui salissait sa veste.


  – Apparemment, ce M. Vestling s’est taillé une petite réputation dans un certain commerce…


  Rogaberg et Filius se toisaient du regard. Le procureur continuait.


  – Professeur Rogaberg, nous manquons encore de détails sur ce squelette reconstitué, mais le fait est que le professeur Filius avait sans doute raison, il s’agissait bien d’un individu qui a été enterré. Et là où vous étiez dans le vrai pour votre part, c’est que la tête de ce pauvre homme avait été collectée pour rejoindre une collection française. Cela ne prouve pas en soi qu’il s’agit d’un Sami, bien sûr, il pouvait régner un certain désordre dans la façon dont les collections étaient conservées au XIXesiècle, mais avouez qu’il y a matière à réflexion.


  Le professeur Rogaberg toisait maintenant le procureur.


  – Et vous pensez donc pouvoir réécrire l’histoire des populations de cette région grâce à ce malheureux crâne que je n’ai d’ailleurs toujours pas vu ?


  – Oui, où est-il, je dois le voir !


  Vestling venait de se réveiller.


  – Vous, et pourquoi donc ? demanda le procureur.


  – C’est pas vos affaires.


  – Détrompez-vous, intervint Nina, nous avons de bonnes raisons de croire le contraire. Vous et Justina Lyckberg vous retrouvez comme par hasard sur la trace des disparitions de crânes, avouez que c’est étonnant. On retrouve même les traces des cannes de MmeLyckberg et de ses amies un peu partout. Comme à Uppsala, juste à la sortie du couloir par où les caisses d’ossements et de crânes ont été évacuées peu de temps avant notre arrivée. Ou encore près de l’engin de Finskog, celui qui a été utilisé pour détruire la trace de l’emplacement de l’ancienne tente. C’est vous qui avez ordonné à Justina de détruire les traces de ces vestiges sami, pour effacer les traces de leur présence ancienne… Elle et ses amies sont les exécutrices des basses œuvres que vous ne pouvez plus mener.


  – Mes basses œuvres ? Vous voulez dire les siennes… vous ne pensez pas que je vais payer pour ces sangsues.


  Vestling donna un coup de menton. Rogaberg, visé, gardait un sourire hautain. Que voulait dire Vestling ?


  – Vous accusez Rogaberg de vous avoir ordonné de faire disparaître les traces de vestiges sami qui contrediraient sa théorie, c’est bien ça ? demanda Klemet.


  Un silence pesant succéda à la question de Klemet. Vestling gardait le menton sur la poitrine, ne faisant plus d’effort pour suivre le regard des uns et des autres. Rogaberg, sûr de lui, promenait son mépris sur chacune des personnes présentes dans le magasin. Filius bouillonnait, mais il n’osait pas ouvrir la bouche après avoir été surpris par les policiers en fâcheuse posture. Nina, comme Klemet, se tourna vers le procureur. Magnus Thunborg se grattait la tête, passant de Vestling à Rogaberg.


  – Avouez, professeur, que ce serait une coïncidence bienheureuse.


  – Allons bon, monsieur le procureur, vous y croyez vraiment ? Et peut-être était-ce moi-même qui conduisais votre bulldozer tant que vous y êtes. Quelle singulière imagination !


  Vestling ricana.


  – Non, c’est vrai ça, monsieur le procureur, dit l’antiquaire d’une voix où pointait une ironie méchante, vous imaginez le cher professeur Gustaf Rogaberg les pieds dans la boue ? Ça risque pas. Mais c’est pourtant bien comme le dit le procureur, et c’est bien vos idées à vous, tout ça, dans le fond.


  – C’est moi qui vous aurais dit de détruire ces vestiges ?


  – Vous savez bien, vous n’avez pas eu à le dire.


  – Ça manque de subtilité, mon vieux. Vous avez cru me faire plaisir ? Jamais je ne vous aurais demandé une telle chose. Je crois à la supériorité de l’esprit, si vous avez une idée de ce que cela peut signifier. La destruction de vestiges, ce sont des méthodes de dégénérés, tout le contraire de ce que j’aspire à représenter. Voyez-vous, mon cher Bertil, si nous devions tous les deux apparaître dans ces fameux livres de l’Institut de biologie raciale, soyez assuré que nous ne serions pas sur les mêmes planches.


  – Fumier, fumier…


  – Vous vous croyez encore dans la SS, mon pauvre Vestling. Méthodes expéditives. On passe un village au fil de l’épée ? Assumez.


  Klemet et Nina regardèrent Vestling en même temps, puis Rogaberg.


  – Eh bien quoi, mes chers policiers, ne nous regardez pas avec des yeux comme ça. Oh, je vois, vous n’étiez pas au courant.


  Rogaberg laissait son regard satisfait peser sur Vestling.


  – Une si belle histoire si pleine de bravoure, il serait dommage qu’elle tombe dans l’oubli, mon vieux. Allez, racontez.


  – Fumier…


  – Ces anciens soldats, ça n’arrive pas à se défaire d’un jargon de caserne. Soldat un jour, soldat toujours, pas vrai mon vieux ?


  Rogaberg tenait son auditoire en haleine, il retrouvait ses habitudes de professeur habitué à être écouté. Klemet l’imaginait sans problème écrasant ses étudiants. Vestling se taisait, mais Klemet voyait à l’inclinaison de sa tête que le vieil antiquaire rassemblait ses forces, prêt à réagir.


  – Bien, je vais éclairer nos invités. Cela vous embête si je révèle votre vrai nom ?


  Vestling haussa les épaules et donna un coup de menton. Peut-être attendait-il, soulagé, que l’histoire sorte par la bouche d’un autre.


  – Ernst Hörberg. Honnêtement, ça ne change pas grand-chose au reste de l’histoire, mais après tout, mon vieux, vous avez droit à ce que je raconte votre véritable histoire sous votre vrai nom, il y a prescription. Hörberg part en Norvège en mai1941. Officiellement pour chercher du travail. En fait, il s’engage comme volontaire dans la Waffen-SS en juin. Vous savez bien entendu que la Suède était neutre, il n’était pas possible de s’engager sur le sol de notre pays. Formation à Sennheim, puis affectation à la division SS Wiking. Il est nommé Rottenführer. Blessé au coude par des éclats de grenade en septembre1943 à Kharkov. Décoré de la croix de fer de deuxième classe. Je ne me trompe toujours pas, mon vieux ?


  – Allez-y, je compléterai plus tard, dit Vestling d’une voix lasse.


  Rogaberg le regarda d’un air surpris, perdant de sa morgue pour la première fois depuis son entrée dans le magasin. Il reprit.


  – En fait, j’ai presque fini. Hörberg passe un petit temps à la division SS Nordland puis il déserte, traverse la mer Baltique en bateau de pêche au départ de l’Estonie avec d’autres déserteurs, suédois et estoniens. À peine inquiété à son arrivée en Suède, il erre un temps dans le Grand Nord. On ne sait pas très bien par quel artifice, mais il obtient de nouveaux papiers et démarre sa nouvelle vie ici, syndicaliste d’extrême gauche, l’homme de toutes les belles causes et après ses ennuis en tant que syndicaliste – quelle ironie tout de même – le voilà ici, face à vous, tel qu’il est depuis des décennies, et tel qu’il mourra.


  – Vous oubliez le meilleur, professeur…


  Rogaberg reprit son attitude hautaine.


  – Eh bien allez-y, mon vieux, pour une fois que vous avez un public, lâchez-vous, ce n’est pas tous les jours pour quelqu’un comme vous.


  – Le professeur oublie qu’il a eu connaissance de mon engagement et qu’il en a profité pour me faire chanter.


  – Pour obtenir quoi ? demanda le procureur.


  – Le professeur est susceptible sur ce qui remet en cause sa version de l’histoire. Il s’inquiète donc beaucoup de toute information sur la présence ancienne des Sami en provenance de cette région.


  – Hörberg, vous diffamez, vous n’avez pas la moindre preuve de ce que vous avancez, le coupa Rogaberg.


  – Vestling, dit Klemet, ce dessin de l’emplacement d’une tente sami, c’est quoi ?


  – C’est un bon exemple de la manière du professeur. Il était au courant de la découverte de ce vestige, et ça contrecarrait ses plans. Il m’a fait comprendre que sa disparition serait souhaitable.


  – Vous divaguez, mon vieux, je n’ai jamais entendu parler de cette trace archéologique. Vous avez peut-être cru me faire plaisir, mais ce ne sont que vos fantasmes. Votre problème, mon vieux, c’est que ça ne tourne pas rond dansvotre crâne qui vous obsède à ce point. Racontez donc à ces messieurs, ce fameux crâne parfait, je vous en prie…


  – Allez vous faire voir.


  – C’est quoi, cette histoire de crâne parfait ? interrompit le procureur, qui perdait patience.


  – Le crâne parfait, évidemment c’est absurde, expliqua Rogaberg, mais Hörberg n’est pas une lumière. Son horizon est assez limité. Sorti du Jämtland, le monde perd de sa réalité pour lui. À part le front de l’Est, pas vrai mon vieux ?


  – Alors c’est ça, intervint Filius qui n’en pouvait plus de garder le silence. Votre collection, vous gardiez les meilleurs crânes, avec cette obsession de trouver quoi, un crâne parfait ? Mais c’est vrai, vous êtes un malade, Vestling, qu’est-ce que ça veut dire un crâne parfait, comment peut-on être aussi stupide ! ? Vous croyez encore à la race supérieure ?


  – Cher collègue, je vous trouve bien déloyal vis-à-vis de ce pauvre Hörberg qui n’est qu’un soldat perdu.


  – Je n’ai pas été formé pour être loyal vis-à-vis des gens mais vis-à-vis des collections, pour qu’elles soient encore utilisables dans mille ans.


  Le procureur Thunborg poussait Rogaberg et Filius devant lui.


  – Nango, vous me fermez cette boutique, les crânes à double tour, et on va consigner tout ça.


  – Nous avons toujours besoin du professeur Filius pour l’expertise du crâne de Paris, lui rappela Klemet.


  – Eh bien le professeur Filius va expertiser, si le professeur Rogaberg n’a rien contre, bien sûr.


  Rogaberg lui jeta un regard qui devait se vouloir indifférent, sans y parvenir vraiment. Klemet alla fermer la porte des crânes à clé et empocha celle-ci.


  – Je garde ça pour l’instant, dit-il à Vestling.


  L’antiquaire ne broncha pas. Klemet sortit, suivi de Nina.


  – Pas vous.


  Le cri de Vestling les arrêta tous les deux.


  – Le Lapon peut partir. Mais vous, revenez.


  Nina regarda Klemet, interrogative. Klemet leva les yeux au ciel et lui fit signe d’y aller. Il rejoignit les autres dehors. Nina revint sur ses pas. Vestling se tenait toujours derrière son bureau, mains à plat, tête inclinée reposant sur la poitrine. Il leva une main pour inviter Nina à s’asseoir près de lui. Il parla très bas.


  – Vous vous rappelez, l’autre jour ?


  Nina se souvenait. Après sa chute dans le bureau, lorsqu’elle lui avait caressé la tête pour le soulager. Un moment troublant, pour elle et pour lui.


  – Recommencez.


  Le ton n’avait rien de plaintif. Il n’ordonnait pas, mais Nina ne sut y résister. Elle jeta un coup d’œil vers l’extérieur et posa sa main sur le crâne de Vestling, ou de Hörberg. Il ferma les yeux. Elle n’osa pas le caresser cette fois, mais il sembla se contenter de ce contact.


  – Je ne voulais pas avoir l’air de me justifier devant ces sangsues et ces margoulins. Mais il faut juste que je vous dise. Cette histoire de crâne, je sais, c’est bizarre.


  Il resta un long moment silencieux, les yeux toujours clos.


  – J’étais nazi, vous savez, un vrai, j’y ai cru à l’époque, c’est comme ça, je ne vais pas vous raconter d’histoires. J’ai cru à tous ces discours, à ces idées, qu’il fallait bâtir une société meilleure avec une race élue, ça me parlait. Et puis tout le monde avait une peur bleue des communistes en Suède. J’avais grandi comme garçon de ferme, gamin à tout faire. Le paysan me battait, c’était comme ça à la campagne. Un jour, à l’époque des blouses blanches, les mesureurs de crânes sont venus. Ils mesuraient tout ce qu’ils pouvaient. Et pas que les Sami, je vous prie de le croire. Et ils m’ont mesuré le mien aussi. Et j’avais tellement peur d’avoir un crâne bizarre, vous comprenez. Vous comprenez ?


  Nina ne répondait pas. Vestling poussa un soupir.


  – Vous ne pouvez pas comprendre. Quand il y a eu la guerre, j’ai vu cet engagement comme un moyen de m’en sortir. Mais si vous saviez, la peur encore de ne pas être à la hauteur pour la Waffen-SS. Le pire, c’est que les SS aussi m’ont mesuré le crâne. Cette peur à nouveau… Quand j’ai été accepté là-bas, je crois bien que ça a été le plus beau jour de ma vie. Si même les SS m’acceptaient, alors j’étais vraiment un type bien, c’est logique, non ?
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  Lundi 19octobre.


  Lever du soleil : 8 h 05. Coucher du soleil : 17 h 42.


  9 h 37 d’ensoleillement.


  


  Funäsdalen.


  Après l’étrange rencontre au magasin d’antiquités, le procureur était reparti pour Östersund avec les deux universitaires. Klemet ne pouvait qu’imaginer l’ambiance à bord. Il restait beaucoup de points à éclaircir pour décider du rôle joué par les deux hommes. Pour l’instant, les policiers avaient encore besoin de Filius, qui faisait l’interface pour l’examen du crâne et les analyses isotopiques. Oskar Filius avait rejoint Stockholm d’où il téléphona son rapport aux policiers. Les résultats montraient une signature isotopique différente de celles de personnes enterrées à proximité, ce qui devait signifier que Sine Tempore était un étranger au Jämtland. Certains éléments parlaient nettement en faveur de son identification comme Sami. Il avait pu observer l’absence de troisième molaire dans la mâchoire inférieure, ce qui constituait une particularité génétique fréquente des populations sami, ainsi qu’une forme de pelle sur la seule incisive conservée, autre signe distinctif des anciennes populations sami. Filius était formel sur un autre point, même si maintenant cela le gênait un peu de l’avouer. La comparaison de la forme du crâne avec les populations de référence ne faisait pas de doute. Une tête courte et large, brachycéphale.


  – Nous avons de la chance que ce crâne soit relativement ancien et date d’une époque où les Sami restaient assez isolés. Il y avait beaucoup moins de métissage à l’époque qu’il n’y en a aujourd’hui.


  On retrouvait également une saillie osseuse sur le palais, assez typique des populations arctiques.


  – Nous savions déjà que nous avions affaire à un gros mangeur de viande et de poisson, avec ses valeurs élevées en delta 15N pour l’azote. Nous avons regardé les isotopes de l’oxygène qui nous renseignent sur l’eau de boisson. J’ai eu accès à des collections de références de valeurs isotopiques pour des rennes de différentes parties de la région.


  Les différences étaient assez faibles, dépendant de la latitude, de l’éloignement à la côte et de la température. Les valeurs du renne, ce qu’il avait brouté, sur quel type de géologie, quelle eau il avait bue, tout cela se retrouvait aussi dans les valeurs isotopiques de celui qui l’avait consommé.


  – Mon sentiment est que nous sommes face à un individu qui n’est pas resté toute sa vie au même endroit. Ses valeurs isotopiques plaident en faveur d’une personne qui appartient à deux milieux différents, qui migrait régulièrement d’un endroit à l’autre. Du nord au sud de la Laponie. Je ne pourrai pas être plus précis malheureusement. Qui sait, peut-être sommes-nous en présence d’une espèce de vagabond.


  Un vagabond… Klemet essaya de s’imaginer un Sami errant dans la toundra au XVIIesiècle. Il faudrait qu’il en parle à Nils Ante, cela pourrait lui inspirer un joïk.


  – Maintenant que je vous dis ça, continuait Filius, le site exceptionnel qu’a retrouvé Petrus me fait penser à une carte de 1660 que j’ai retrouvée dans des archives à Stockholm. Elle évoque une expédition suédoise jusqu’à la mine de Nasafjäll. Ce qui est intéressant, c’est que le cartographe note sur son tracé une plate-forme sacrificielle. Loin du site retrouvé par Petrus, mais le rapprochement est intéressant. Et pour qu’un cartographe l’ait placée sur la carte, c’est qu’elle devait être d’intérêt, peut-être sur un site d’exception là aussi.


  – Encore une montagne à faire parler…


  – Comment ?


  – Non, rien.


  – Je ne pense pas que vous trouverez beaucoup plus sur notre squelette. Vous pouvez toujours voir à Kautokeino. Les Sami de là-bas ont sans doute été ceux qui ont été le plus auscultés par les adeptes des soi-disant sciences raciales. Laestadius était là-bas quand il travaillait pour LaRecherche.
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  Mardi 20octobre.


  


  Funäsdalen.


  Lever du soleil : 8 h 08. Coucher du soleil : 17 h 39.


  9 h 31 minutes d’ensoleillement.


  


  Stockholm.


  Lever du soleil : 7 h 36. Coucher du soleil : 17 h 52.


  10 h 16 d’ensoleillement.


  


  Kautokeino.


  Lever du soleil : 7 h 54. Coucher du soleil : 16 h 29.


  8 h 35 d’ensoleillement.


  Bertil Vestling n’avait pas quitté son bureau jusqu’à la fermeture du magasin dimanche soir, après le départ de Nina. Prostré. En colère. Ce fumier de Rogaberg s’en était tiré d’une pirouette, avec son air supérieur, et les autres n’avaient pas moufté. Elle était belle, la Suède. Justina l’avait trouvé dans la même position et amené jusqu’à la cuisine où ils avaient mangé leur soupe en cadence. Il n’avait pas prononcé un mot et l’avait chassée de la main lorsqu’elle avait voulu lui faire son massage du crâne. Le lendemain, il était resté dans le même état. Pour la première fois depuis des lustres, il avait gardé le lit, regardant la télé toute la journée, absorbant les documentaires sur sa chaîne historique. Il avait à peine touché à sa soupe, avait de nouveau repoussé le massage du crâne. Le mardi, il s’était levé, il avait tué le temps en tournant en rond dans sa boutique, passant et repassant devant la remise privée. Et elle continuait à chantonner, comme si rien n’était arrivé. Ils allaient lui porter le coup de grâce, ils ne comprenaient pas.


  – Ramène-moi la lettre. Et vite, la folle.


  Justina attrapa son trousseau de clés, disparut un moment et revint avec la lettre protégée sous plastique. Il la posa devant lui, suivant les lignes d’un doigt, se massant la tempe de l’autre main, absorbé par la lecture.


  – Depuis le temps quand même, tu devrais bien la connaître par cœur, tu la lis tous les jours…


  – De quoi je me mêle ? dit-il en lui jetant un reste de tartine à la tête.


  Il reprit sa lecture. C’est vrai qu’il pouvait la réciter par cœur, cette lettre. Et alors ? C’est même elle qui l’avait décidé à se lancer dans le commerce d’antiquités. Ça permettait de récupérer plein de vieilleries, de se faire des contacts, ça et le groupe des folles dingues qui faisait les vide-greniers. Il avait attendu, mais il s’était toujours juré de l’avoir. Depuis la guerre, ça en faisait des années de patience.


  Le regard plongé dans le fond de son potage, il ressassait sa colère, gardant la main posée sur le plastique. Personne d’autre n’a le droit de l’avoir. Les incapables. Qu’est-ce qu’ils allaient en faire ?


  – Trouve-moi la flic, et tout de suite.


  Justina le regarda avec l’air de ne pas saisir. Pas étonnant, elle ne comprenait jamais rien, la vieillasse. Il répéta, elle partit.


  Le cliquetis de la bougresse revint au bout d’un quart d’heure.


  – Ils ne sont pas là, dit-elle avec le sourire qu’il ne lui connaissait que trop bien.


  – T’es pas obligée de l’avoir avec moi ton rictus attrape-mouches. Va donc me récupérer son téléphone, il faut tout te dire ?


  Le cliquetis s’éloigna. En attendant, il se leva, mit la lettre dans le panier métallique et poussa le déambulateur jusqu’à son bureau. Il enferma le document dans le tiroir du milieu et ferma à clé. Il regarda la porte condamnée. Bien sûr il saurait l’ouvrir s’il le devait, mais il n’en avait plus besoin. Ce qui l’intéressait se trouvait ailleurs. Une heure plus tard, il entendit le bruit métallique des cannes approcher.


  – Heureusement que mes copines ont de la jugeote, lança Justina. On était bien embêtées à dénicher un numéro comme ça. C’est Margit qui a eu l’idée. Demande donc à tes voisins, c’est des dégourdis. L’homme des bois n’était pas là, alors je suis allée chez la petite Annika, même que l’homme des bois, c’était bien normal que je l’aie pas trouvé, parce qu’il se faisait faire un massage chez elle, d’après ce qu’elle m’a dit, mais en tout cas elle m’a dégoté le numéro tout de suite, une sacrée dégourdie. C’est pas celui de la fille, c’est son collègue, mais comme disait Elizabeth, ils sont toujours collés ensemble.


  – Donne-moi ça et attends dans la cuisine.


  Petrus Eriksson prit sa tasse de café brûlant et la posa à côté de son dossier. Il s’installa. Il portait son costume traditionnel sami, comme pour toutes les séances, et la situation lui parut étrange. Il avait l’impression de ne pas avoir mis les pieds dans l’enceinte de la Cour suprême depuis une éternité. Il savait que rien n’était gagné, mais ne pouvait s’empêcher de ressentir une forme d’apaisement.


  De l’autre côté, entouré de ses avocats, le patron de la fédération locale des exploitants de forêt Berth Thorsson affichait l’air bourru des mauvais jours.


  Quelques minutes auparavant, en s’arrêtant devant la machine à café, il s’était penché vers Petrus.


  – Ce qui se passe dans la montagne reste dans la montagne, lui avait-il soufflé, s’assurant que personne ne l’entendait.


  Petrus ne le savait que trop bien. Pourtant il se sentait confiant, pour la première fois depuis le début du procès. Quelle qu’en soit l’issue. Même s’il pressentait que la Cour ne tiendrait pas compte des découvertes de ces derniers jours. Sur les bancs du public, à sa gauche, au milieu des reporters qui n’avaient jamais été aussi nombreux depuis le début de la procédure, Viktor, l’air grave, s’imprégnait de ce qui l’entourait, les dorures étincelantes, les tableaux tristes, le buste d’un magistrat perruqué, le velours vermillon et précieux. À ses côtés, l’un des journalistes, celui du service en sami de la radio suédoise, lui donnait des explications sur chacune des personnes présentes dans l’enceinte. Peut-être Viktor serait-il l’un de ces éleveurs à mi-temps, partagé entre les échappées sur la toundra et les dorures des institutions ? Quand il avait insisté pour le suivre, Petrus n’avait pas pu lui refuser.


  – Si tu ne peux pas venir à mes matchs de bandy, laisse-moi au moins assister à ton procès.


  C’était la seule fois où il avait évoqué leur rendez-vous manqué. Pas de reproche, juste un constat.


  La séance débuta, Petrus écouta les uns et les autres, répondit aux questions, présenta ses arguments. Il songeait à ce que lui avait dit Hurri Manker. Il fallait garder confiance. La montagne allait parler.


  À la fin de la matinée, le président leva la séance.


  Viktor s’approcha de son père.


  – Alors, berger, ta première impression ?


  – Le président manque d’allure dans son costume trop grand. Un endroit pareil pour de telles affaires mérite une autre dignité.


  Petrus s’amusa de l’air sérieux de son fils.


  – C’est vrai que je verrais bien un président avec une robe aux couleurs sami.


  – Et pourquoi pas ?


  Il fallut près de deux jours à Klemet et Nina pour rejoindre Kautokeino, qu’ils atteignirent en fin d’après-midi. Le procureur leur avait donné sa bénédiction. La Cour suprême restait la priorité.


  Klemet et Nina se rendirent chez Nils Ante et Changounette.


  – La décision d’expulsion a été exécutée, annonça d’emblée son oncle. Changounette a passé un sale moment. Mais ça va mieux. Elle sait Hou Chi en sécurité maintenant.


  – Pourquoi vous ne nous avez rien dit ? s’emporta Klemet. Vous nous avez impliqués jusque-là, et après plus rien ? C’est trop fort !


  – J’ai pensé que ça ne ferait que vous dresser un peu plus l’un contre l’autre. Ce n’est pas pour mettre les pieds dans le plat, mais vous avez tendance à vous faire la tête.


  Aucun des deux ne releva la remarque de Nils Ante.


  – La lettre n’a servi à rien ?


  Nils Ante écarta les bras.


  – Personne ne m’a contacté.


  Du bruit parvint des escaliers. MlleChang, vêtue d’une longue tunique écarlate, arrivait en souriant, tenant son téléphone à bout de bras et parlant fort en chinois. Son visage s’illumina encore plus en apercevant Klemet qu’elle vint embrasser et serrer contre elle, en commentant sans doute en chinois ce qui se passait. Elle filmait toujours la scène. Une petite voix rapide et pointue sortait du haut-parleur.


  – C’est ma grand-mère. Elle vous reconnaît. Elle vous trouve très bel homme. Elle veut vous remercier. Et toi aussi, Nina.


  Changounette parla en dirigeant le téléphone sur Nina qui fit une révérence empruntée pour saluer.


  – Et Hou Chi souhaite vous dire bonjour et merci.


  Klemet sentit des larmes lui monter aux yeux. Les images se bousculaient, du pédiatre d’Östersund au crâne d’un vagabond mystique sans âge. Il sourit à la caméra du téléphone, apercevant vaguement une tête brune et réjouie qui saluait au côté de la grand-mère de Changounette.


  Quand elle eut raccroché, la jeune femme virevolta autour de la table de la cuisine. Klemet ne l’avait pas vue aussi légère depuis une éternité. Elle versa du café à tout le monde, posa une assiette de biscuits et vint s’asseoir sur les genoux de Nils Ante en lui caressant la nuque.


  – Et mon père ?


  – Nous pouvons aller lui rendre visite, il est chez Berit à cette heure-ci, dit la jeune Chinoise.


  – Nous passerons au cimetière avant, on verra bien ce qu’ils disent, ajouta Nils Ante. Le temple d’ici n’est pas si ancien, il avait été incendié par les Allemands en 1944.


  Ils s’arrêtèrent un quart d’heure plus tard devant l’église en bois peint de rouge cuivre. Klemet et Nina se dirigèrent vers le cimetière attenant. Les tombes étaient dispersées, certaines derrière des grilles, d’autres simples croisillons de bois. Klemet ne voyait rien de très vieux. Les sépultures les plus anciennes remontaient au XIXesiècle. Nils Ante les emmena à la maison de l’administration. Un vieil homme reconnut Klemet et le salua.


  Cela fit réaliser à Klemet que son anonymat relatif tant apprécié à Funäsdalen venait de prendre fin. Le nouveau cimetière datait de 1751. L’ancien, qui était en bordure de la rivière Alta en travers du village, avait été partiellement emporté par un glissement de terrain. Et personne ne savait vraiment où avaient été enterrés les ossements restants.


  – De toute façon, ça ne vous servirait pas à grand-chose, le parlement sami d’ici a interdit les recherches sur les squelettes.


  Ils poussèrent jusqu’à chez Berit. La Sami parut soucieuse en voyant s’approcher les deux policiers. La nuit tombait, Todd et elle venaient de rentrer d’aller promener le faon hors de l’enclos.


  Klemet la prit par un bras et la tira à l’extérieur, tandis que les autres prenaient place dans la cuisine.


  – Je sais ce que tu as en tête, mais tout va s’arranger.


  – Tu ne m’empêcheras pas de m’inquiéter, autant pour toi que pour elle.


  – Tu exagères toujours. Dis-moi, comment va-t-il ?


  – Qui, le faon ou Todd ?


  – Le faon. Et Todd aussi.


  – Todd parle plus souvent de toi que le faon. Que vas-tu en faire ?


  – Du faon ou de Todd ?


  – Fais ton idiot, ça te va bien.


  – Berit, toi tu as fréquenté mon père, à ton avis, il a été heureux dans sa vie ?


  Berit Kutsi garda le silence. Klemet la connaissait bien depuis longtemps. Il anticipait sa réponse. Et elle savait qu’il n’avait pas besoin de demander.


  – Tu te vois aussi tourmenté que lui ?


  Elle posa sa main sur son bras, le serrant pour partager sa compassion. Berit était une femme de foi et de prière, c’était son seul réconfort, avec peut-être ce faon maintenant, et elle savait la vacuité des mots qu’elle réservait à ses conversations secrètes avec son Dieu.


  – Je me dis qu’on peut peut-être faire vivre la marque sans avoir un troupeau, des pâturages, se sentir en accord avec… avec soi. Avec son ombre.


  – Tu veux dire s’accepter comme on est.


  – Tu sais bien que j’ai essayé de jouer au Sami avec ma tente dans le jardin. Un éleveur suédois m’a raconté des choses sur ces tentes, comment les politiciens ne voulaient surtout pas que les Sami habitent dans des maisons pour rester ces durs de la montagne. Et qu’ils ne se mélangent surtout pas aux Suédois civilisés. J’ai l’air malin avec ma tente… Et ça m’a apporté quoi ? Des sourires en coin ? Des moqueries. De la compassion. Un Sami de jardin… ça fait un peu nain de jardin, tu ne trouves pas ?


  – Idiot, dit-elle en riant.


  Klemet la serra dans ses bras.


  – Toi, tu me comprends.


  – Ça ne va pas mieux avec la petite, alors ?


  – Tu saisis vraiment tout, un peu trop même… Occupe-toi donc de mon faon. Et Todd ?


  Berit et Klemet regardaient maintenant ensemble dans la direction de l’ancien plongeur assis devant la fenêtre de la cuisine, dans la position où Klemet l’avait surpris chez Nils Ante. Derrière lui, Nina se tenait appuyée au réfrigérateur, à quelques mètres, le regard fixé sur le dos de son père, incapable d’aller vers lui.


  – Il est comme ça avec toi ?


  – Pas plus qu’avec toi. Il t’aime bien, je crois. Nina, c’est différent, elle lui rappelle son ex-femme, les manipulations, ces lettres sans réponse. Il n’est pas prêt.


  – Elle se durcit.


  – Tu te ramollis.


  – À cause du faon ? Au contraire…


  – On verra bien.


  – Rentrons.


  Nina s’écarta pour laisser passer Berit et Klemet. Son père lui avait à peine adressé un regard et elle n’avait pas su faire autre chose que le saluer et lui demander comment il allait. Changounette frotta l’épaule de Nina pour la réconforter, lui caressa la joue. Elle lui servit une tasse de thé et lui sourit encore. Changounette illuminait à nouveau ceux qui l’entouraient. Nina lui rendit son sourire. Klemet prit à son tour une tasse de thé tendue par MlleChang. Il cherchait le regard de sa partenaire, lui demandant d’un geste de la tête s’il pouvait rejoindre Todd. Nina cligna des yeux, à contrecœur. Klemet tira une chaise près de Todd. Il resta assis ainsi près de lui, sans dire un mot, sans même lui dire bonjour, nota Nina. Ce fut Todd qui rompit le silence. Son visage se détendit d’un coup, comme Nina ne l’avait plus vu depuis que son père avait quitté le domicile familial, tant d’années auparavant. Pourquoi ne peut-il pas me regarder comme ça, moi ? Klemet et Todd parlaient du faon, comme ils auraient parlé de la météo ou d’un match de foot. Changounette caressa à nouveau la joue de Nina du dos de la main. La conversation entre les deux hommes fut interrompue par la sonnerie du portable de Klemet.


  Il répondit. Son visage se ferma. Il hésita, se leva et tendit son téléphone à Nina.


  – C’est Vestling. Il veut te parler.


  Nina marqua son étonnement et prit le téléphone. Elle s’isola dans l’entrée, le regard toujours fixé sur les deux hommes qui reprenaient leur conversation. À l’autre bout de la ligne, Bertil Vestling lui parlait de ce qu’ils avaient vécu, de son histoire, de ce qu’elle savait, de sa compassion. Nina n’écoutait que d’une oreille, absorbée par le jeu des deux hommes. Vestling voulait être au courant, ce crâne, où était-il, elle devait réaliser qu’il devait le voir, ce crâne, il l’avait attendu si longtemps, elle comprenait, n’est-ce pas ? Elle allait envoyer paître Vestling quand elle aperçut une ébauche de sourire sur la face de son père. Sa main se posa sur l’épaule de Klemet, Nina sentit un coup de poing dans le ventre et le sang se retirer de son visage. Vestling poursuivait ses jérémiades.


  Elle le coupa.


  – D’accord.


  Vestling ne comprenait pas.


  – Je viens de vous dire d’accord, vous êtes sourd ? Nous sommes à Kautokeino, venez, vous verrez ce maudit crâne.


  Elle posa brutalement le téléphone sur la table de la cuisine sans prendre la peine de le fermer et sortit sans un mot.


  Hurri Manker appela Klemet tard dans la soirée. Ses collègues s’étaient mis à plusieurs pour analyser les échantillons et ils pouvaient déjà l’assurer de résultats probants.


  – Votre éleveur a fait une découverte unique sans le savoir. Cela m’a été confirmé par un confrère qui a fait des trouvailles équivalentes, mais bien plus dans le nord de Sapmi, là où personne ne conteste la primauté des Sami. L’analyse des troncs au pied de la colline où vous avez retrouvé le père de Viktor indique que les prélèvements d’écorce repérés ont été réalisés entre juin1642 et juin1687.


  – Vous pouvez me répéter ça, dit Klemet en mettant le haut-parleur du téléphone.


  Nina approcha. Ils s’assirent tous les deux à la table de la cuisine de chez Klemet où ils s’étaient rendus après avoir quitté le domicile de Berit Kutsi. Nina n’avait pas souhaité passer la nuit chez Nils Ante. L’oncle avait insisté, mais Changounette avait su le convaincre d’un sourire.


  – Mes collègues de la faculté sont formels, disait Hurri Manker. Ils sont capables de dater l’arbre à l’année près sans la moindre marge d’erreur.


  – Jusqu’au mois ? s’étonna Nina, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ de chez Berit.


  – Pour la simple raison que, d’après eux, les Sami ne prélevaient d’écorce qu’au mois de juin, à la période où elle était la plus nutritive et riche en sucres, ce dont les colons suédois ne se souciaient pas, d’où la sale réputation de leur pain à l’écorce. Les Sami collectaient l’écorce en juin, réduisaient sa partie interne, la faisaient sécher et la mélangeaient à leur soupe de viande ou de poisson. C’est ainsi qu’ils ont survécu dans l’Arctique, sans légumes, pendant des siècles, en fait trois mille ans d’après mes collègues. C’est aussi vieux que l’ethnicité sami, un bien meilleur marqueur de la présence des Sami que l’élevage de rennes, si vous voulez mon avis. Les nutriments de l’écorce interne leur fournissaient des glucides et des vitamines, c’était leur assurance contre le scorbut, formidable, non ?


  – Les éleveurs du sameby n’ont pas l’air au courant.


  – Ça ne m’étonne pas. Tout cela s’est perdu depuis la moitié du XIXesiècle. Et vous savez pourquoi ? C’est le moment où les autorités suédoises ont compris que le bois avait une valeur marchande importante et qu’ils ont commencé à l’exploiter. L’industrie forestière s’est développée à cette période et on a interdit alors aux Sami de prélever leur écorce de subsistance car ça abîmait ce précieux bois. Fin d’une époque !


  – Et l’arbre qui porte cette marque ?


  – Le prélèvement de l’écorce date de 1642 aussi, mais il faudra des compléments d’analyses pour la marque elle-même, mais à vue de nez elle est de la même époque, XVIIesiècle.


  – Et ces arbres abattus qui formeraient une espèce de ligne entourant la colline, d’après Petrus ?


  – Là, je botte en touche. Peut-être les archives parleront-elles, mais pour connaître les histoires des chamans et leur façon d’être, mon interprétation est que cette marque, et celles qui ornaient sans doute les arbres abattus, disaient d’une certaine façon aux gens qui passaient de ne pas franchir cette limite invisible.


  – Pour ne pas aller où ?


  – La colline. Une fois encore ce n’est que mon explication, mais il s’agissait très vraisemblablement d’une colline sacrée. Les deux poteaux retrouvés près du sommet devaient être les éléments d’une plate-forme d’offrandes. À mon avis, cette colline était le territoire d’un chaman.


  – C’est l’époque dont date le crâne aussi, dit Nina.


  – Viktor m’a bien montré le terrain. Doué, ce gamin. La colline semble éloignée de votre sépulture, mais si on n’étudie pas seulement la carte, mais le paysage lui-même, cette tombe ne pouvait pas être mieux placée pour être en prise directe avec la montagne sacrée. À distance c’est vrai, mais de la Montagne rouge, si on extrapole bien sûr, votre individu pouvait continuer à veiller sur son territoire.


  – Mais ce mont a quoi de particulier ?


  – Je vous l’ai dit, ce n’est que libre interprétation de ma part. Je ne connais pas cette montagne. Je n’ai pas étudié les noms des lieux, qui pourraient aussi nous éclairer, mais sans garantie. N’oubliez pas que c’est de l’histoire ancienne, et que celle des Sami est très peu documentée. Je connais des récits de montagnes sacrées et de tombes placées ainsi, mais portées par la tradition orale, avec les limites que cela induit. Et je ne suis pas sûr que tous ces éléments soient utiles à votre enquête.


  Klemet consultait ses notes.


  – Qu’est-ce qui peut l’être ?


  – Mais tous ces arbres, tout simplement. Outre ceux au pied de la colline, il y a ceux au bord du lac qui font partie de ceux analysés. Les datations montrent une utilisation antérieure et postérieure à ceux de la colline, le XVIesiècle pour au moins deux arbres, et jusqu’au XVIIIe pour un arbre au moins. Tout cela sur une vingtaine de prélèvements seulement.


  – Ce qui signifie, compléta Nina, que cette zone a été utilisée durablement par des Sami. Et que cela fait la jonction dans le temps entre la période connue et documentée de la présence d’éleveurs sami et la période moderne.


  – Je ne l’aurais pas mieux dit.


  – Ce qui veut dire que notre crâne…


  – Votre crâne vous dira peut-être encore des choses sur l’individu, mais la meilleure preuve que vous pourrez apporter sera peut-être bien celle de ces arbres dont seuls les Sami faisaient une telle utilisation.
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  Mercredi 21octobre.


  Lever du soleil : 7 h 58. Coucher du soleil : 16 h 24.


  8 h 26 d’ensoleillement.


  


  Kautokeino.


  Les quatre copines s’étaient relayées au volant depuis la veille au soir sur le trajet séparant Funäsdalen de Kautokeino, s’arrêtant tout juste pour fumer tous les cent cinquante kilomètres. Bertil n’avait pas le choix, il dépendait de ces furies. Il râlait, tapait du poing sur le rebord de la fenêtre, mais ne s’attirait qu’un regard de défi des unes et des autres, à part la foldingue qui ne s’arrêtait jamais de sourire. Elles le paieraient. Elles non plus ne comprenaient rien. Bertil marmonnait, se massait la tempe, jouait du coude pour repousser Margareta qui le collait en se trémoussant au son de la radio. Les noms de certains panneaux lors de cette traversée vers le Grand Nord éveillaient en lui des souvenirs. Après sa désertion, il s’était fait oublier quelque part dans ce coin de Laponie, sur un petit aérodrome coupé du monde. Là où il avait récupéré cette maudite lettre.


  Ils arrivèrent à Kautokeino en fin d’après-midi. Le village plongé dans la pénombre serpentait autour d’une rivière. Ici, beaucoup de crânes avaient été mesurés. Flottait-il un parfum de cette époque dans l’air ? Il baissa la vitre, s’attirant les protestations de Margareta, l’ignora et huma les odeurs qui lui fouettaient le visage. Il essaya de sentir s’il retrouvait cet effluve de peur et d’incompréhension qu’il n’avait jamais oublié, celui de l’homme en blouse blanche venu lui mesurer le crâne.


  Nina y pensait depuis des jours sans vouloir se l’avouer. La main posée sur l’épaule de Klemet avait été la goutte de trop. Klemet n’y était sans doute pour rien. Elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir et se savait injuste. Elle ne voyait maintenant que Klemet se mesurant le crâne, ivre, pathétique, perdu. Et ne voulait pas garder cette image de lui. Pas ça, en plus de son père.


  Elle rejoignit Klemet sur la terrasse plongée dans une semi-pénombre, assis devant sa tasse de café, en train de tailler un morceau de bois, cette habitude copiée sur Petrus. Il s’interrompit.


  – J’ai pris une décision. Je vais quitter la police des rennes.


  Il ne parut pas étonné. Il cherchait à décrypter son visage. Il répétait toujours qu’il trahissait le moindre de ses sentiments. Mais comment s’exprimait le sentiment de vide ?


  – C’est à cause de ton père ? Tu attends trop de lui. La plongée profonde pour les pétroliers lui a bousillé le cerveau. Ou bien c’est à cause de moi ?


  – Je ne sais plus. J’ai besoin d’autre chose.


  Klemet tournait entre ses doigts ce morceau de bois qu’il sculptait depuis des semaines.


  – Nous en avons tous les deux besoin, dit-il sans la regarder. J’appuierai ta demande.


  – Merci.


  Ils restèrent silencieux quelques minutes, jusqu’à l’arrivée de Nils Ante et de Todd qui venaient prendre le café.


  – Je te le laisse, dit-elle en montrant son père du menton.


  – Attends…


  Il lui tendit le bois taillé d’une sorte de marque.


  – Tiens.


  Il garda sa main dans la sienne quelques secondes.


  – Tu es une fille bien, Nina.


  – Et toi, pour un bâtard qui a perdu la boussole, tu sais rester digne.


  Elle lui fit un signe de tête. Elle s’éloigna dans le jardin et s’avança jusqu’à la tente sami de Klemet. Elle n’y était pas entrée depuis longtemps. Elle s’allongea un moment sur les peaux de rennes. Le foyer était éteint. Elle frissonna. Elle essaya d’apercevoir le ciel par l’ouverture au-dessus d’elle, à travers l’enchevêtrement de bois de renne qui décorait la partie supérieure du kåta. Elle se souvint de ses premiers moments avec Klemet, dans cette tente, elle fut soudain prise de nostalgie. Elle repensa à leurs enquêtes, à leurs virées sur la toundra, les conditions extrêmes, la solitude, le froid, l’excitation, l’ivresse.


  Le coup de frein d’une camionnette qui pilait devant la maison de Klemet la tira de sa rêverie. Elle entendit des rires, le bruit caractéristique de l’ouverture de canettes de bière, du briquet, elle reconnut les cris de Vestling qui houspillait les femmes. Ils n’avaient pas traîné en route. Elle réalisa qu’elle n’avait pas prévenu Klemet. Elle rentra dans le salon au moment où la sonnerie de la porte retentissait.


  – Doucement, bande de dingues, cria Vestling à l’attention de Margareta et Margit qui chacune d’un côté l’aidaient à franchir l’entrée.


  Klemet alla à leur rencontre, l’air stupéfait.


  – Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?


  – J’allais te prévenir, dit Nina.


  – Où est-il ? Je veux le voir, lança Vestling.


  – Je lui ai dit qu’il pouvait au moins examiner le crâne.


  Klemet considéra longuement Nina puis Vestling. Il alla chercher le carton dans sa chambre et le posa sur la table de la terrasse.


  – Il est là-dedans, Vestling.


  L’antiquaire prit un air halluciné.


  – Mais vous ne le verrez pas.


  Vestling s’affala sur son déambulateur, sonné.


  – Regardez-vous, Vestling, mettez-vous ça dans votre sacré crâne, c’est vous le déséquilibré, Justina Lyckberg n’est pas folle. Elle a été stérilisée parce qu’elle était épileptique et que des médecins ignorants considéraient que c’était une expression de folie. Elle n’est pas dérangée, Vestling, mais elle l’a cru toute sa vie, et vous l’y avez aidée.


  – Et la honte que j’ai traînée toute ma vie à cause d’elle, alors ?


  Vestling continuait de gémir, incapable d’atteindre seul le carton qui n’était qu’à quelques dizaines de centimètres de lui.


  – Le mien est mieux, je le sais.


  Et ses geignements empiraient. Justina s’approcha de Klemet. Elle lui tendit une feuille.


  – Prenez, je savais que vous tiendriez votre promesse, vous avez l’air d’un brave homme. Remarquez, il va continuer à me traiter de pauv’ fille, mais bon, c’est sa tête, ils lui ont toute tourneboulée quand ils l’ont mesurée et puis à la guerre après, c’est pas sa faute.


  Nina s’approcha et découvrit le document, écrit de la même écriture que le plan trouvé dans la pièce des crânes de Vestling.


  – C’est pour ça qu’il était si malade, dit Justina. Il la lisait tous les jours. Avec ma mémoire photographique, je n’ai pas eu de mal à vous la reproduire.


  Sans tenir compte des cris d’orfraie de Vestling, Klemet et Nina parcoururent la lettre.


  L’écriture était celle de Justina, mais avec le style ampoulé qu’elle découvrait, Nina imagina sans mal le graphisme pattes de mouche des documents du XIXesiècle qu’elle avait parcourus au musée de l’Homme. Il s’agissait de la lettre envoyée par le marchand à Lars-Levi Laestadius, le pasteur suédois de l’expédition La Recherche.


  Les policiers retrouvaient une partie des informations contenues dans le courrier adressé par Laestadius avec l’aide d’un porte-plume au musée de l’Homme. “Il nous a été rapporté l’existence d’une tombe d’un Lapon d’un lieu de nous connu. C’est un endroit loin de Dieu où, au service de notre roi Charles XIV le Français, j’ai mené commerce de fourrures au contact de ces populations primitives.” Le marchand décrivait de fait le crâne ayant appartenu à un Sami “en tout point hors du commun” d’après les dires, “aux pouvoirs craints et recherchés”, dont “la légende courait la toundra” et qui se livrait à de coupables activités hérétiques. Le commerçant écrivait fièrement comment il avait procédé. Avec l’aide d’un Lapon avec qui il entretenait des relations de négoce de peaux et d’alcool, il avait obtenu d’être conduit sur les lieux. Avec maintes précautions, sachant les exigences du révérend, il réussit à se saisir du crâne complet. “Ce crâne exceptionnel et unique fera l’envie de tous vos collègues tant ses lignes sont parfaites”, vantait le marchand.


  Klemet termina en lisant à haute voix la fin de la reproduction, “Votre fidèle et dévoué serviteur”.


  – Ma lettre, ma lettre, s’écria Vestling.


  – Votre lettre ? À cause de votre obsession, espèce de vieux fou de nazi, Justina Lyckberg risque d’être condamnée.


  – Condamnée ? Touchez pas à ma sœur.


  – Votre sœur ?


  Klemet et Nina se tournèrent vers Justina. Elle affichait un sourire grimaçant d’excuses.


  – Ma demi-sœur, et si vous y touchez…


  – Vous voulez dire la pauv’ fille, comme vous l’appelez ?


  Dans un geste d’une vélocité étonnante, Bertil se jeta sur Klemet. Et s’écroula dans le même mouvement, lâché par ses jambes. Bien qu’à terre et misérable, le vieil antiquaire se comportait comme s’il avait le dessus.


  – Y a que moi qui ai le droit de l’appeler comme ça. Que moi.


  Nina regardait l’ancien SS se tordre au sol, incurable, pitoyable, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de le trouver émouvant. Face à elle, Justina, les yeux perdus, luttait pour sourire. Ses efforts étaient plus insupportables encore que ceux de Vestling.


  – Et le pire c’est que ce vieux fou va être déclaré irresponsable, lâcha Klemet.


  À la surprise de Nina, Todd s’interposa entre les deux hommes. L’effort lui coûtait, c’était visible.


  – Arrêtez votre cirque, c’est votre Petrus qui a raison, il a tout compris. Vos histoires de crânes, ça mène à quoi ? Hein ? Regardez mon crâne à moi, qu’est-ce qu’il vaut ? Petrus, la réponse, il l’a trouvée, elle est dans les arbres, dans la sève, dans la vie, pas dans des têtes de mort.


  Todd se tut, épuisé par sa tirade. Nina ne l’avait pas vu aussi vivant depuis longtemps. Toujours à terre, Vestling n’entendait plus personne. Il criait seulement, maudissant Klemet.


  – Le Lapon, dans sa tente, le Lapon, dans sa tente !


  Klemet le foudroya du regard. Il s’avança, prêt à frapper peut-être. Nina fit un geste pour le stopper. Il repoussa sa main d’un mouvement sec. Elle se tourna pour redresser Vestling qui tentait d’agripper le bord de la table. Todd, Justina et Nils Ante se pressèrent pour aider Nina.


  Quand elle se retourna, elle ne vit plus Klemet. Quelques secondes plus tard, il apparut en ombre chinoise. Il grattait des allume-feux. Il attendit trois secondes.


  Puis mit le feu à sa tente.


  La toile s’enflamma sur toute sa hauteur. Klemet se retourna, face au groupe. Les flammes projetaient son ombre devant lui. Il ne la quittait pas des yeux. Elle dansa à ses pieds, mourant par à-coups au rythme de l’incendie, jusqu’à disparaître.
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  Mes remerciements vont en particulier aux anciens plongeurs Rolf Guttorm Engebretsen et Tom Engh (fondateurs de l’Association d’anciens plongeurs de la mer du Nord NSDA, qui ont mené une longue action contre l’État norvégien pour obtenir la reconnaissance de leurs blessures et dénoncer la rétention d’informations sur les risques encourus concernant les effets de la plongée profonde sur l’être humain). Outre ces deux pionniers, mes remerciements vont,


  – en Norvège : aux anciens plongeurs Guy Tassier, Gunnar Flaten, Gary Cronin, Bjarne Nordstrand, Georg Hetland, Jan Ulrich Hoff, Johan Otto Johansen, Kjell Lilledal, Jan Onarheim et Tom Wingen, Einar Andersen (blessé lors de l’expérience à 250 mètres à NUI en 2002), Jan-Erik Engebretsen, Karl Revheim, Alf Schønhardt (devenu directeur des opérations à NUI, Bergen), Bjarne Sandvik (entré au Département des opérations de plongées de Statoil, Stavanger), Henning Haug et Johan A. Haugestad, respectivement président et vice-président d’ODU, l’association de plongeurs créée après scission d’avec la NSDA, Bente Engebretsen, Merete Engh et Grazyna Sørmarken, ainsi qu’à l’ex-épouse de Guy Tassier qui a tenu à demeurer anonyme, Knut Ørjasæter, journaliste et auteur en 2006 du livre Sacrifiés au nom de L’État, l’historienne Kristin Øye Gjerde, du musée du Pétrole à Stavanger. Lors de mon enquête, avec ou sans mon collègue Christian Catomeris, j’ai consulté des médecins qui ont joué un rôle essentiel, notamment Kari Todnem, neurologue à l’hôpital de Trondheim, qui avait eu le courage de dénoncer les dangers de la plongée profonde, Harald Nyland, neurologue à l’hôpital de Bergen, Einar Thorsen, professeur à Bergen, spécialiste des poumons, médecine hyperbare, Håvard Skeidsvoll, neurologue à l’hôpital de Bergen.


  – en Écosse : à Ian Boyd, ancien plongeur (après une nuit très arrosée dans un pub d’Aberdeen), au Dr John Ross, médecin du travail à Aberdeen.


  – en France : à Georges Arnoux, ancien responsable de la sécurité de la Comex en mer du Nord dans les années 1970, Claude Gortan, ancien directeur du Centre d’essais hyperbare de la Comex (Marseille), Benoît Poinard, plongeur, André Laban, ancien plongeur chez Cousteau, Yves Omer, ancien plongeur, Patrick Raude, ancien plongeur, ainsi qu’un ancien nageur de combat qui a tenu à rester anonyme.


  – en Belgique : à Francis Hermans, alias Papy One pour les internautes, ancien plongeur, Daniel Wenmaecker, ancien plongeur, Valérie Fasotte, ancien plongeur.


  Pour l’écriture de La Montagne rouge, je suis reparti sur le terrain, dans les montagnes et les forêts de Sapmi, au côté d’éleveurs engagés que je connais depuis quinze ans comme Olof T. Johansson et Anders Kråik, dans les universités suédoises, au musée de l’Homme à Paris. Partout, en dépit de mes questions et de mes idées étranges, on m’a accueilli avec la même bienveillance et le même désir de partager des connaissances. Merci à Lars Östlund, à Umeå, qui m’a fait découvrir les secrets des forêts de Laponie au cours d’une expédition scientifique au printemps 2015, Geoffrey Metz, égyptologue citoyen à Uppsala, Jonas M. Nordin, professeur d’archéologie historique au musée d’histoire de Stockholm, Jean-Claude Roux, archéologue, Eric Baccino, professeur de médecine-légale à Montpellier. Dans le dédale des collections d’anthropologie du musée de l’Homme à Paris, ma gratitude va à Liliana Huet, Philippe Mennecier, ancien responsable des collections, Alain Froment, Marie Roué, ethnobiologiste et Samuel Roturier, éco-anthropologiste, tous deux spécialistes des Sami, Evelyne Heyer, généticienne, Fabrice Demeter, paléo-anthropologiste, Elise Dufour, spécialiste des isotopes. Leur disponibilité et leur savoir m’ont impressionné. Merci à Eric Verzele, policier, il sait pourquoi, et je dois enfin des remerciements, et un coup de chapeau spécial, aux avocats suédois du cabinet Gärde Wesslau à Göteborg. Ils se sont mobilisés pour mener jusqu’à la victoire devant la Cour suprême une affaire que j’avais couverte en tant que journaliste, opposant des éleveurs sami à des propriétaires terriens, première victoire du genre dans l’histoire judiciaire suédoise.


  J’ai en outre le privilège de pouvoir compter sur des professionnels engagés qui m’ont accompagné tout au long de ce travail souvent solitaire, pour Le Dernier Lapon d’abord, puis pour Le Détroit du Loup et La Montagne rouge. Un grand merci à Marc de Gouvenain qui fut le premier lecteur du Dernier Lapon, Anna Soler-Pont, Patricia Sanchez, Marina Penalva (Pontas Agency, à Barcelone) et Magdalena Hedlund, Johanna Kinch, Susanne Widen (Hedlund Literary Agency, à Stockholm), agents dont l’efficacité n’a d’égale que l’acuité de la lecture. Que la passion et la compétence d’Anne Marie Métailié, mon éditrice de choc à Paris, soient ici saluées, avec des bises à toute son équipe. Merci également à l’équipe de Points Seuil et aux éditeurs étrangers qui se sont engagés dans l’aventure.


  Et une mention spéciale et plus personnelle à ceux qui se reconnaîtront ici, qui m’ont supporté dans tous les sens du terme, Malou, Axel, Alina, Clara, Bernard, Martine, Bruno, Vincent, Magali.
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