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Préface
Des lettres comme celles-ci s’écrivent quand quelqu’un se trouve loin de chez lui, loin des siens. Voilà pourquoi elles m’étaient chères et j’ai donc fait de mon mieux pour éviter qu’elles s’égarent, ou moisissent entre des mains négligentes ou indifférentes. Néanmoins, qu’elles aient survécu en si grand nombre me paraît miraculeux. Les garder n’allait pas tout seul. J’étais étudiant au début et ensuite un jeune homme qui cherchait à se frayer un chemin en tant qu’écrivain. Je logeais dans des meublés, trimbalant mon bagage de l’un à l’autre. Les lettres et autres documents importants se trouvaient dans une boîte à chaussures blanche, et la boîte à chaussures dans une valise en carton d’un marron luisant, achetée à Trinidad. C’était une valise de piètre qualité, mais je l’ignorais ; si l’on appuyait trop fort sur ses flancs, ils rebondissaient ; je pensais que toutes les valises en faisaient autant.
Dans un ovale bleu et blanc sur le devant et un autre par-derrière, mon père, lequel avait été autrefois un talentueux peintre d’enseignes, avait superbement inscrit mes initiales : merveilleux geste d’adieu au fils qui s’en allait. Je voulais conserver cette valise, pour l’ouvrage du peintre et en mémoire de mon père, aussi longtemps que possible, mais lors d’un grand déménagement à Londres en 1968 je fus submergé. Je ne pensai plus à la valise et quand je me mis à sa recherche quelques jours plus tard, elle avait disparu. Peu de choses disparurent avec elle, mais la perte d’un objet si précieux (et si volumineux) montre la précarité de toute possession.
Mon principal correspondant était mon père. C’est à lui que s’adressait une bonne partie de ce que j’écrivais. Il avait quarante-huit ans lorsque commença notre échange épistolaire et il mourut trois ans après. À la suite de son décès, j’eus du mal à envoyer des lettres chez nous ; j’avais l’impression qu’il ne s’y trouvait plus personne, et dans une certaine mesure c’était le cas.
Mon père fut journaliste pendant la majeure partie de sa vie active. Il s’était aussi fait écrivain, avec une opiniâtreté quasi héroïque. Il écrivait des histoires inspirées par la vie des Indiens à Trinidad ; on pourrait dire de lui qu’il fut l’un des premiers écrivains de la diaspora indienne. Il travaillait à ses nouvelles indéfiniment : c’est le souvenir le plus ancien que j’ai de lui. Au commencement, ce travail consistant à écrire des nouvelles était pour moi un mystère. Je ne comprenais pas ce qui le motivait. Plus tard, j’ai vu que ses thèmes étaient totalement originaux ; cela expliquait la difficulté que mon père éprouvait parfois, l’écriture sans cesse remaniée. Autre conséquence de son originalité, il ne trouvait aucun débouché, n’était pas lu. Il lui fallut attendre pratiquement la dernière année de sa vie pour connaître la chance que certaines de ses nouvelles soient diffusées dans l’émission de la BBC Caribbean Voices, ayant à l’époque Henry Swanzy pour remarquable producteur. L’émission payait au lance-pierre, mais c’était ce qui ressemblait de plus près à de l’argent palpable rapporté par les nouvelles de mon père, tout comme il avait pour la première fois de son existence obtenu dans les commentaires trimestriels d’Henry Swanzy ce qui ressemblait très fort à des éloges intelligents.
Même avant d’avoir compris le sens des nouvelles qu’écrivait mon père, j’ai conçu envers lui une admiration profonde. Je l’ai toujours conservée. Il m’instruisait ; ses enthousiasmes devenaient les miens et beaucoup le sont encore. Une bonne partie de ce que je considérais comme mes premières lectures personnelles venait en réalité de lui, et je reste impressionné par l’éducation qu’il m’a donnée, par son ampleur et sa portée. Dès avant mes onze ans, il m’amena à découvrir Jules César, The Heroes de Kingsley, David Copperfield, Nicholas Nickleby, The Mill on the Floss1, Somerset Maugham, Joseph Conrad, les nouvelles d’O. Henry, Maupassant et bien d’autres écrivains. Une telle diversité provenait partiellement du fait que mon père ne lisait jamais rien jusqu’au bout. C’était un dégustateur ; il m’appelait pour me faire entendre quelques lignes lorsqu’un texte le séduisait, et seulement dans ce cas. À l’école, les choses se passaient de tout autre façon. Nous y lisions – ou plutôt le maître nous lisait – Vingt mille lieues sous les mers. Il lisait implacablement, paragraphe après paragraphe. Nous n’atteignîmes jamais la fin du livre ; pour moi et pour tous les élèves de la classe (peut-être même pour le maître), Jules Verne devint une série de longueurs.
Mon père venait d’une famille pauvre. Il reçut un enseignement du genre le plus sommaire sur les bancs d’une école rurale, et j’ai toujours trouvé mystérieuse sa passion pour l’écriture. Je ne voyais pas quelle pouvait en être l’origine. Il n’y avait aucune trace de culture littéraire dans sa famille et (même s’il en existait des signes avant-coureurs) guère davantage dans la société plus ouverte. J’ai fini par considérer cette passion de mon père comme une forme de dharma lié à la caste, un homme cherchant à exprimer son essence. Ce n’était pas quelque chose dont on parlait ou que l’on cherchait à définir ; c’était là, simplement. Il me l’a transmis, et cette idée, qu’un homme dût suivre le chemin de son dharma, me réconforta durant les jours sombres au début de ma carrière. Mais le dharma à lui seul n’aurait pas suffi ; pour soutenir l’idée, une structure sociale d’une sorte ou d’une autre était indispensable et mon père la trouva dans le journal local, The Trinidad Guardian, et cela surtout grâce aux encouragements du rédacteur en chef Gault MacGowan.
MacGowan arriva de la Grande-Bretagne à Trinidad en 1929 pour diriger la rédaction du Guardian, et il y resta jusqu’en 1934. Amateur de farces et de blagues, il ressemblait démesurément à un personnage d’Evelyn Waugh (bien qu’il n’eût sans doute rien lu de Waugh), et il tira tous les plaisirs possibles de ses activités à Trinidad, jusqu’au moment où c’en fut trop pour les patrons du journal. Ils le renvoyèrent ; MacGowan leur intenta un procès ; et l’affaire portée devant le tribunal remplit durant des jours les pages du Guardian, le rédacteur en chef traitant là son propre sujet. Tel était l’homme qui employait mon père comme correspondant spécialisé dans le domaine indien rural. Il encourageait tous les fantasmes de mon père ; souvent, me semblait-il, il lui soufflait le fantasme. Lorsque la moto de mon père dérapa sur la route et partit dans le décor, ce fut MacGowan, me sembla-t-il, qui pensa que c’était pour son correspondant spécial une merveilleuse occasion de passer la nuit dans un arbre, ou de dire qu’il l’avait fait : Nuit entière dans un arbre pour le reporter du « Guardian ».
Le conflit de MacGowan avec ses patrons offrit une belle sortie de scène au rédacteur en chef, mais il s’agissait quand même d’une sortie. Les patrons gagnèrent aux dépens de MacGowan, et ce fut un désastre pour mon père. Quand MacGowan s’en alla (aux États-Unis), mon père perdit son protecteur et son gagne-pain. Ses cinq années d’apprentissage, en quelque sorte, sous l’égide de MacGowan (avec ses particularités), il les voyait s’envoler ; et quatre ans s’écoulèrent avant qu’il retrouvât une place au Guardian. Les souvenirs les plus anciens que j’aie de mon père remontent à cette pénible période de chômage. Le Guardian publiait encore des informations sur MacGowan, mais c’était à présent d’un succès américain qu’il s’agissait ; ainsi, du fond de notre défaite, il nous était possible de suivre son cheminement dans le vaste monde. Je me rappelle avoir vu parmi les papiers de mon père un passeport britannique colonial tout neuf. Il se peut donc (je crois en avoir entendu parler, même si rien ne prit forme) que mon père ait envisagé de rejoindre son ancien mentor. Lorsque la guerre éclata, MacGowan devint (bien entendu) correspondant de guerre. Il accompagna le raid sur Dieppe en 1942 et fut effleuré par la célébrité : le Time rapporta (on aurait dit un échantillon du style imaginatif de MacGowan) qu’il s’était ensuite bourré de Benzédrine pour rester éveillé le temps d’écrire son article.
Plus tard vinrent le débarquement en France et les combats de la libération. Le Guardian annonça que MacGowan avait été fait prisonnier par les Allemands, et il sembla que c’était la fin de notre fantaisiste. Mais non ; peu de temps après, le Guardian relatait son incroyable évasion : il avait sauté à bas du train en marche vers un camp de prisonniers de guerre en Allemagne.
En 1963, mon père étant mort depuis dix ans, MacGowan m’écrivit une lettre amicale. Il avait lu un livre de moi dans lequel je tentais une reconstitution sous forme fictive de son règne au Guardian et, particulièrement, de ses rapports avec mon père. Il disait que j’avais commis une erreur dans mon livre. Je l’avais décrit (lui ou le personnage qui lui ressemblait) comme un homme petit et gros. En réalité, il était grand et mince. Trop tard pour le livre, mais la rectification me demeura à l’esprit et modifia l’idée que je me faisais des choses. Au sujet de mon père, il disait l’avoir encouragé parce qu’il trouvait les Indiens prompts à apprendre. À son propre sujet, il m’informait qu’il vivait maintenant en Allemagne, ajoutant avec une vaillance que je reconnus qu’il était presque septuagénaire et « toujours sur la brèche ».
Je voulais garder la lettre de MacGowan. Avec le temps, je l’envoyai au garde-meubles où elle fut détruite ainsi qu’une masse d’autres choses auxquelles je tenais, vieux livres et premiers manuscrits.
Mon père aurait été un meilleur écrivain s’il n’avait pas œuvré dans un tel isolement, s’il n’avait pas eu à ce point l’obsession de la langue et l’impulsion de remanier ses écrits indéfiniment. Il avait besoin de quelqu’un qui lui dise d’oublier Pearl Buck, The Good Earth2 et ses cadences bibliques, et de rendre ses arrière-plans plus réalistes, de nommer ses villes et villages, de préciser quel métier faisaient ses personnages. Il paraissait fuir le réalisme : le monde se serait ouvert à lui, offrant plus de matériau, mais c’était comme s’il y voyait un risque d’être banal. Cette façon de « masquer » Trinidad provenait en partie de son aspiration – si absurde qu’elle paraisse à présent – à être publié à l’étranger.
Paradoxe ultime, le meilleur de lui se trouve dans ces lettres paternelles, écrites sur le ton du dialogue, sans tension ni ambition, durant les trois dernières années de sa vie. Là, les qualités de l’homme et de l’écrivain resplendissent. C’est un privilège pour moi d’écrire aujourd’hui cette préface, ayant redécouvert l’homme qu’il était.

1- Le Moulin sur la Floss, de George Eliot, trad. A Jumeau, éd. Gallimard. (NdlT)

2- La Terre chinoise, de P. Buck, trad. T. Varlet, Le Livre de Poche. (NdlT)




Généalogie
 (sélective)
Droapatie Capildeo (1913-1991) – mère de V.S. Naipaul
	Persad (ou Ramparsad, et Rapooche dans la fiction)
	frère aîné de Seepersad

	Hari
	son frère cadet

	Phoowa
	sœur de son père

	Sookhdeo
	riche parent par alliance,
marié à la soeur de sa mère




Droapatie Capildeo (1913- 1991) – mère de V.S. Naipaul
septième de neuf filles et de onze enfants, à savoir :
1. Rajdaye
2. Ramdoolarie, épouse divorcée de Dinanath (source de « Gurudeva » pour Seepersad dans Les Aventures de Gurudeva)
3. Dhan, mère d’Owad (futur avocat)
4. Koonta, mère de Boysie (futur médecin)
5. Ahilla, mère de Deo et Phoolo
6. Calawattee, épouse de Ramnarace
7. Droapatie
8. Simbhoo (Capo S.), père de Deven, Suren et Sita, avocat et homme politique ; en Angleterre en 1950-51
9. Tara, huitième fille
10. Rudranath (Capo R.), parti pour l’Angleterre comme boursier en 1939, devenu maître-assistant en mathématiques à la London University
11. Binmatie, neuvième fille
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Introduction
Présenter cette extraordinaire et émouvante correspondance est une tâche délicate. Échangées entre un père que taraudent ses ambitions inabouties s’ajoutant aux soucis d’une famille nombreuse, et un fils au seuil d’une superbe carrière littéraire, ces lettres recèlent une partie du matériau brut qui nourrira un roman parmi les plus pérennes du vingtième siècle : Une maison pour Mr Biwas, de V.S. Naipaul. Cependant, elles mettent aussi en évidence la valeur de Seepersad Naipaul en tant qu’écrivain, non seulement dans la genèse et l’évolution de son seul roman publié – Les Aventures de Gurudeva – mais, de façon peut-être encore plus frappante, dans l’authenticité de sa vocation. Pour Seepersad Naipaul (« Pa »), la vie de l’esprit, celle de l’écrivain, était primordiale ; relater les mœurs des hommes et des femmes avec un regard aussi aiguisé et amusé qu’indulgent, et le faire à partir de sa propre originalité, c’était pour lui vivre noblement. En son fils aîné Vidia, il trouvait un écho miraculeux à cette conviction, miraculeux parce qu’il ne s’agissait pas d’un fils mettant ses pas dans les pas de son père ni d’un père le pressant dans ce sens. Mais plutôt de deux hommes qui avançaient de concert sans être l’un ou l’autre gênés par tout ce que peut impliquer le fait de ne pas appartenir à la même génération, or Vidia n’avait que dix-sept ans au début de cette correspondance. La différence d’âge et la mort prématurée de Seepersad ont permis à Vidia de reconnaître sa dette envers son père, et il a saisi l’occasion de le faire sous de multiples formes dans son œuvre. Au fil des lettres qui suivent, le lecteur pourra déceler l’acquittement subtil et involontaire de la dette d’un père envers son fils. La façon dont Pa se préoccupe de Vidia rend un tribut généreux, sans faille, à l’intelligence et à la sensibilité du jeune homme.
L’essentiel de la correspondance couvre à peine plus de trois ans, entre le moment où Vidia quitte Trinidad pour la première fois, en 1950, pour entrer à l’University College d’Oxford grâce à une bourse gouvernementale, et le brutal décès de Seepersad en 1953, après quoi Vidia abandonne l’université. En guise de post-scriptum, le livre s’achève par un choix de lettres qui reflètent sa progression dans le monde durant les trois années suivantes, avec pour apogée la première acceptation par un éditeur britannique de publier un roman qu’il vient d’écrire.
Années décisives… Trinidad accordait peu de ces bourses d’études. Comme elles représentaient un moyen d’échapper aux entraves d’une société insulaire exiguë et figée, elles étaient l’objet d’une ardente compétition. « Rétrospectivement, écrit Vidia en décembre 1950 après son premier trimestre à Oxford, je prends conscience de la tâche gigantesque que j’ai accomplie. » Non moins gigantesque devait être le chemin parcouru depuis une éducation à Trinidad, au sein d’une famille étendue, jusqu’à l’Angleterre de l’après-guerre et Oxford où l’élite issue d’écoles secondaires privées constituait la grande majorité des étudiants.
Dans Finding the Centre1 (1984) – les lecteurs du présent volume noteront que Seepersad enjoint fréquemment son fils de « maintenir son axe » –, dans l’essai intitulé « Prologue à une autobiographie », Vidia parle de son père et de la situation familiale :
Il fut journaliste pendant la majeure partie de sa vie active. C’était un métier inhabituel à Trinidad pour un Indien de sa génération. Mon père naquit en 1906. En ce temps-là les Indiens de Trinidad formaient une communauté à part, principalement rurale et parlant hindi, liée aux domaines sucriers du centre et du sud de l’île. Nombre d’entre eux étaient nés en Inde et venus travailler à Trinidad sous contrats de cinq ans.
En 1929, mon père commença à collaborer occasionnellement au Trinidad Guardian, avec des articles qui traitaient de sujets indiens. Quand je suis né en 1932, il était devenu correspondant du Guardian dans la bourgade de Chaguanas. Chaguanas se trouvait au cœur de la région sucrière et du secteur indien de Trinidad. La famille de ma mère y était établie. Ils avaient laissé loin derrière eux le travail contractuel ; c’étaient de gros propriétaires terriens.
Quelque deux ans après ma naissance, mon père quitta le Guardian. Il fut employé çà et là à divers travaux, tantôt auprès de la famille de ma mère, tantôt regagnant la protection d’un oncle par alliance, un homme riche, fondateur et copropriétaire de la plus grosse compagnie d’autocars de l’île. Lui-même dans la pauvreté, avec des proches qui étaient encore ouvriers agricoles, mon père balança tout au long de sa vie entre ces deux familles puissantes, entre semi-dépendance et semi-estime.
En 1938, il redevint collaborateur du Guardian, à titre cette fois-ci de reporter en ville. Et nous – mon père, ma mère et leurs cinq enfants, notre propre petite unité au sein de la famille ramifiée de ma mère – emménageâmes à Port of Spain, dans la maison appartenant à ma grand-mère maternelle. Dès lors, je connus de mieux en mieux mon père.

Un sixième enfant, le seul frère de Vidia, naquit en 1945 ; et en 1952, Vidia apprit par une lettre de sa sœur Kamla, incluse dans ce volume, la future naissance du septième qui serait Nalini, cinquième fille. Leur mère, Droapatie Capildeo (« Ma »), était de son côté la septième dans une famille qui comptait neuf filles. La volumineuse tribu des Capildeo – et particulièrement les deux frères cadets de Ma, Simbhoo (« Capo S. ») et Rudranath (« Capo R. ») – joue un rôle d’appoint souvent abrasif dans le contenu des lettres expédiées par avion de Port of Spain à Oxford. Mais c’est la famille directe qui tient la première place ; de façon personnelle, par l’importance que donne Pa au travail d’écrivain, et du point de vue familial par son souci profond pour le bien-être de ses deux enfants absents, les aînés – Kamla étant à Bénarès et Vidia à Oxford –, comme pour l’évolution de ses filles adolescentes, Sati, Mira et Savi.
Kamla occupe une position spéciale dans ce livre. De deux ans plus âgée que Vidia, elle avait été la première à partir pour entreprendre des études supérieures à l’Hindu University de Bénarès, où tout ne se passa pas sans accrocs, et revint en 1953 auprès de la famille que terrassait la crise cardiaque de Pa. Le frère et la sœur étaient très proches. Dans les lettres qu’ils échangent, nombreuses ici même, chacun reproche constamment à l’autre d’avoir tardé à écrire, et Pa en fait autant envers eux deux. Alors qu’on a pu souligner la stabilité des relations entre Pa et Vidia, au moins dans leur correspondance, on constate un significatif laisser-aller, l’absence de retenue entre Vidia et sa sœur.
Les lettres de Vidia ne constituent pas une histoire oxfordienne. Elles reflètent la vie de l’université et la part qu’il y prend, mais Oxford lui importe relativement peu. Il travaille dur, souffre de mauvaise santé et d’angoisse, de pauvreté et de dépression nerveuse ; il se fait des amis, connaît des bonheurs et acquiert une confiance en lui croissante malgré ses inquiétudes. Deux choses comptent vraiment : la famille, en particulier Pa et Kamla mais aussi Ma (avec à l’arrière-plan tous les Capildeo), ses sœurs, puis Shiva qui grandit. Et, bien entendu, l’intention dévorante de devenir un bon écrivain…
Lorsque Vidia a quitté Trinidad pour entrer à Oxford, Shiva avait cinq ans. Les deux frères ne se reverraient que six ans après. Dans son essai intitulé « Frères », faisant partie du recueil posthume Un voyage inachevé (1986), Shiva se remémore les lettres de Vidia à la famille et sa venue à Trinidad :
Le facteur apportait parfois des lettres par avion au papier bleu, cause d’effervescence dans notre maisonnée. De temps à autre, j’écoutais avec une sorte d’ébahissement la voix de cet être virtuel – mon frère – lisant une nouvelle à la radio. Je devais avoir onze ans lorsque ce personnage mystérieux arriva soudain parmi nous. Pourquoi se manifestait-il ainsi, je n’en avais pas la moindre idée. Toutefois, c’était un interlude d’émerveillement ; d’excitation intense pour moi. J’allais me planter à la porte de sa chambre et le contemplais avec curiosité étendu sur le lit, fumant les cigarettes qu’il tirait d’une boîte en métal vert. Ce tableau ranimait l’image fanée de mon père. Lui aussi, dans la chaleur et le silence des après-midi, avait eu coutume de s’allonger sur ce même lit pour lire et fumer.

On perçoit dans cette image évocatrice l’esprit qui imprègne ce beau livre, venu du cœur et plein d’intensité ; et il est émouvant, à la lecture des lettres, de voir évoluer avec tant de délicatesse le rapport entre un homme de bien et son bon fils, l’un cédant naturellement le pas à l’autre.
 
En préparant ce livre pour la publication, j’ai adopté une politique non intrusive, laissant la succession des missives narrer sa propre histoire. Les crochets – […] –, rarement nécessaires, indiquent une incompréhension des mots manuscrits ou dactylographiés. Rarement aussi, je me suis permis de modifier la ponctuation pour clarifier le sens ; des coupes minimes ont été faites pour la même raison, ou pour éviter un effet de redondance.
Les membres de la famille sont l’objet de notes en bas de page à leur première apparition, mais seulement là ; on pourra trouver des points de repère dans le tableau généalogique. Les brèves allusions à des connaissances ou des lieux ne sont pas clarifiées. D’autres notes cherchent à préciser certains aspects des rituels et pratiques hindous, et concernent en partie les titres et les noms d’auteurs, sauf s’ils sont « canoniques » ou suffisamment commentés dans les lettres elles-mêmes.
Il faut remercier particulièrement la bibliothèque McFarlin de l’université de Tulsa, Oklahoma, dépositaire des archives Naipaul desquelles provient cette correspondance, et Mr William Buford, du New Yorker, dont l’initiative et l’énergie furent cruciales dans le processus de la déterrer ; ainsi qu’Emma Parry pour son intelligente contribution à l’entreprise éditoriale. Par-dessus tout, je suis reconnaissant à Kamla d’avoir permis que ses lettres à Vidia soient reproduites ; et à Vidia lui-même, pour l’approbation sans engagement – réserve bien compréhensible – qu’il a donnée à ce projet. Je trouve assez divertissant de songer que c’est un livre qu’il ne lira jamais.
Gillon Aitken2, juin 1999

1- Peut se traduire par « Trouver l’axe ». Ouvrage inédit en français. (NdlT)

2- Gillon Aitken a été l’agent littéraire de V.S. Naipaul.





I
21 septembre 1949 – 22 septembre 1950
DE PORT OF SPAIN À OXFORD


 
Trinidad
Le 21 septembre 1949
Ma chère Kamla1,

Cette machine à écrire cafouille, je n’y comprends rien. Enfin, elle a l’air de mieux fonctionner pour le moment. Je t’envoie ci-joint des coupures qui te raviront, j’en suis sûr. Tu noteras que j’ai finalement pris part au dîner de l’association des anciens élèves. Ces heures-là comptent parmi les plus pénibles que j’ai connues. D’abord, je ne sais pas me tenir à table ; ensuite, je n’ai rien eu à manger. On m’a informé après coup que des dispositions spécifiques avaient été prises pour moi, mais elles se limitaient apparemment à me servir des pommes de terre sous diverses formes, tantôt frites, tantôt bouillies. Je m’étais adressé au responsable pour avoir de la soupe de maïs à la place du potage à la tortue qu’avaient les autres. Il n’en a pas tenu compte et le serveur m’a apporté une assiettée de fange verdâtre. Le potage à la tortue. Écœuré et contrarié, j’ai dit au garçon de le remporter. Cela constituait une infraction flagrante à l’étiquette, m’a-t-on déclaré. Je me suis donc contenté de pain beurré et d’eau glacée pendant les deux premiers services. Le menu était en français. Ce que tu appellerais fricassée de poulet y figurait sous le nom de « Poulet sauté Renaissance ». Le café se nommait « moka ». J’avais imaginé un plat russe, exotique. Au dessert, le menu annonçait « Pomme surprise ». Le jeune Hannays2, assis à côté de moi, m’a expliqué qu’il s’agissait d’un flan aux pommes accommodé de façon surprenante. La chose s’est présentée. Je l’ai mangée. C’était bon. Mais n’avait pas le goût de pomme. « C’est ce qu’il y a de surprenant », m’a dit Hannays.
Je viens de remplir les formulaires pour l’admission à l’Université ; je me suis fait photographier. J’avais toujours pensé que sans être séduisant, je n’étais pas laid. Cette photo m’a détrompé. Jusque-là, j’ignorais que j’avais un visage replet. La photo me l’a révélé. En regardant ce gros Oriental sur le papier, je me suis dit qu’un Indien de l’Inde ne pouvait pas paraître plus indien que moi. À la vue de mon visage, n’importe qui se figurerait que je pèse cent kilos. Moi qui espérais donner aux autorités universitaires une image frappante d’intellectuel, voilà ce que j’ai à leur fournir. Et j’ai payé deux dollars pour une photo retouchée.
Je ne vais pas trop mal. Je me suis même remis à lire. Pour préparer l’année prochaine, j’ai décidé de connaître à fond le roman anglais du dix-neuvième siècle. J’ai lu le Butler3 ; à mon avis, c’est loin de valoir Of Human Bondage4, de Maugham. La construction est bancale. Butler a trop mis l’accent sur les conflits religieux, il tient trop à prouver sa théorie de l’hérédité. Puis je suis passé à Jane Austen. J’avais lu tant d’éloges à son sujet ! Je suis allé emprunter Emma à la bibliothèque. L’introduction par Monica Dickens porte aux nues ce livre qui serait le meilleur qu’ait écrit Austen. En toute franchise, j’ai trouvé plus d’intérêt à l’introduction qu’à l’œuvre elle-même. Jane Austen paraît être essentiellement un auteur pour dames ; si elle avait vécu à notre époque, elle aurait sûrement brillé dans la presse féminine. Son roman m’a vraiment assommé. Ce n’est que du potinage. Il peut plaire à un public féminin. La langue est de bonne qualité, certes. Mais l’ouvrage, hormis son côté potins, est superficiel, purement professionnel.
Je pense que tu aimerais savoir quel sera l’usage de mes 75 $. J’ai endossé toutes tes dettes. 50 $ iront à la banque, 10 $ à Millington5 et 15 $ à Dass. J’ai quelque deux dollars d’argent de poche. Ils me viennent de Mamie6 en échange des cours que je donne à Sita7. Envoyer cette enfant à l’école dans l’espoir qu’elle poursuive des études est une perte de temps et d’argent. Je n’ai jamais rencontré créature plus obtuse. Pour décourager quelqu’un, confiez-lui simplement une classe entière de Sita. Je me demande si tu sais que j’ai donné des cours à George8. Il est borné mais pourrait s’en sortir à condition qu’on le fasse travailler dur. Tu apprendras avec plaisir, j’en suis sûr, que Jainarayan9 accomplit d’énormes progrès. Ces gens font pitié. La dévaluation va leur rendre la vie encore plus difficile.
Ce n’est pas à nous, ici, d’écrire abondamment ; cette tâche te revient. C’est toi qui vois de nouvelles contrées, qui passe par des expériences nouvelles et excitantes que tu te remémoreras sans doute comme la partie la plus passionnante de ta vie. Toutefois, je dois dire que tes lettres se sont grandement améliorées. Je me demande pourquoi. Est-ce parce que tu écris spontanément, sans effort littéraire conscient ? Je le crois.
Pendant que tu séjournes en Inde, il faut ouvrir grand tes yeux. Ce qui a un double sens : le second étant de veiller sur tes effets personnels, car les Indiens sont voleurs. Rappelle-toi l’histoire des pantalons de l’équipe antillaise de cricket10. Ouvre grand les yeux et fais-moi savoir si Beverly Nichols a raison. Il est allé là-bas en 1945 et a vu un pays lamentable, plein d’une pompeuse médiocrité, sans avenir. Il a vu la crasse, se refuse à parler de cette « spiritualité » qui impressionne un autre genre de voyageurs. Les Indiens n’ont pas aimé son livre, bien entendu, mais je pense qu’il disait vrai. À lire l’autobiographie de Nehru, il me semble que le Premier ministre est un manipulateur exceptionnel, utilisant sa vertu comme arme de pouvoir. J’ai cependant la conviction que ce n’est pas infondé. Même si Huxley a dégénéré ces derniers temps, atteint d’un mal invalidant mais amplement approuvé par les intellectuels – le mysticisme –, ce qu’il disait de l’Inde voilà une vingtaine d’années dans son autobiographie reste vrai. Il disait que c’était la sous-alimentation qui produisait les ascètes et les gens passant tout leur temps en méditation. Tu vas te trouver au cœur de cette loufoquerie. Ne te laisse pas contaminer, s’il te plaît ; je serai content quand tes trois années s’achèveront ; tu pourras alors respirer l’atmosphère revigorante de l’athéisme. (Ce mot me déplaît. Il suggère que la personne en question s’intéresse à la religion ; il ne donne pas l’idée de quelqu’un qui en est complètement détaché…)
Je suppose que les dix livres sterling te sont maintenant parvenues. Nous avons reçu ton journal de bord. J’y ai perçu une tristesse et une inquiétude sous-jacentes. À mon sens, tu n’étais pas totalement heureuse. J’ai imaginé ton plaisir de voir Boysie11 à Avonmouth. Après tout, qui pourrait se sentir totalement heureux en se rendant dans un pays étranger avec seulement quelque soixante-dix dollars pour y passer Dieu sait combien de temps ? Je ne sais pas si nous aurions résisté à l’angoisse pécuniaire. Je suis bien content que la situation se soit arrangée.
Je te réécrirai sous peu. Au revoir et bonne chance.

Affectueusement,
Vido12

*
[à Kamla]

Trinidad
10 octobre 1949
Ma chère petite imbécile,

Tu es une fichue ânesse. Ta lettre m’a amusé le temps de lire les premières lignes ; puis c’est devenu grotesque.
Tu n’es finalement qu’une sotte fille. Je présume que tu as pris un certain plaisir à rédiger cet appel à un frère en perdition. Cela faisait de toi une sorte d’héroïne hollywoodienne. Écoute donc, ma chère « très jolie » Miss Naipaul, tu es libre de te prêter à tes fantasmes tant que ça te chante, mais ne m’inclus jamais dans ces errements. Je vois bien que l’image d’un frère intelligent, sensible (« il est le plus sensible de tous vos enfants ») gâchant sa vie, le cœur en débandade, et noyant ses chagrins dans l’alcool au départ de sa sœur, n’est pas sans attrait et saveur mélodramatique.
Tu te comportais de la même façon ici. Te rappelles-tu tes sarcasmes à propos de mon petit emploi ? Tu te délectais de l’image que tu échafaudais, l’image que quelqu’un allait se faire de moi s’il ne connaissait pas notre famille. Un frère faible, binoclard, frustré par son manque de séduction physique. Ça le ronge parce qu’il est un intellectuel et il devient un ivrogne. Il se laisse entraîner sur la mauvaise voie ; quand il cède au vice, la chute est vertigineuse. La sœur le savait d’avance. Elle pleure comme une fontaine tout en écrivant à son frère la lettre amère, demandant si ce qu’on lui rapporte est vrai, l’espérant à demi. Tu es une imbécile. Il se laisse entraîner sur la mauvaise voie. Comme il vit dans une famille où la générosité est jugée préjudiciable, où la médiocrité et la stupidité dominent, où manger de la viande constitue une vertu, il est sans générosité, stupide, carnivore.
Est-ce que je me laisse entraîner sur la mauvaise voie ? Probablement. Par toi. J’aurais pu, avec profit, dépenser pour mon propre compte l’argent dont je disposais. J’admire toujours l’aptitude humaine à se priver d’un plaisir après que ce plaisir a été savouré.
Si je fumais à Trinidad, tu sais fort bien comme je m’efforçais de te le cacher ! Pourquoi l’ânesse ne m’a-t-elle pas dit d’où venait la voix « amie », calomniatrice, méchante qui prenait tellement à cœur mon bien-être ?
Tu m’as insulté, Kamla. Cette lettre sera la dernière que je t’écris. Je me laisse entraîner sur la mauvaise voie ! Mais pas toi, qui es assez sotte pour croire à des âneries. Ç’aurait pu être divertissant, mais tu t’es empressée de jouer ton rôle hollywoodien. D’autres fois, tu nous as fait attendre trois semaines des nouvelles de toi. Là, tu expédies trois sermons d’un coup. Vido tourne mal. Arrêtez-le ! Il n’y peut rien, le pauvre malheureux. Puis celui qui m’est adressé : « Tu veux que je sois heureuse. Mais comment le pourrais-je ? » Très beau, tout ça. Désormais, ne me mêle plus à tes rêves éveillés. Tente donc ta chance auprès d’un âne anglais ou asiatique.
Depuis trois semaines, je fume. Autant que je fumais avec Springer et Cie13 quand tu étais ici. C’est mal, hein ? Je bois trop ? Ma foi oui, de l’eau. Il a fait très chaud. Dis-moi, qu’avez-vous tous contre Owad14 ? Je peux te l’affirmer, Miss Hollywood, il n’est pas pire qu’aucun de tes cousins. Évidemment, dans ton esprit, cela va confirmer l’idée que je m’abandonne à ma perte. Mais je me fiche bien de ce que tu penses à présent. Tu m’as insulté de la façon la plus odieuse qui soit.
V. S. Naipaul

*
Miss Kamla Naipaul
Foyer de jeunes filles
Banaras Hindu University
Bénarès
Inde
Trinidad
Le 24 novembre 1949
Ma chérie,

Je voudrais que tu me fasses une promesse. Promets-moi que tu écriras, comme si tu tenais ton journal, un livre sur ton séjour en Inde. Essaie d’y rester au moins six mois, étudie les conditions de vie, analyse le caractère. Ne sois pas trop âpre. Tâche d’avoir de l’humour. Envoie-moi au fur et à mesure ton manuscrit. Je le réviserai. On me munit de recommandations auprès d’un certain nombre de gens, parmi lesquels Pagett à Oxford. Pa peut me mettre en rapport avec Rodin, le chroniqueur vedette du Daily Express anglais. Ton livre sera un grand succès du point de vue financier. Je le vois d’avance – Mon voyage en Inde : un compte rendu de six mois malheureux, par Kamla Naipaul.
Ne prends pas tout tellement au tragique. Comment une fille telle que toi, à qui le rire est si cher, ne perçoit pas la stupidité hilarante de l’ensemble, ça me dépasse. Si tu continues à tout prendre à cœur, ta vie entière ne sera que lamentation.
Mais considérons ta situation sur le plan pratique. J’ai déjà remboursé 150 $ et, d’ici décembre, 200 seront effacés. Pas mal, hein ? Si tu ne t’en sors pas, parles-en à ton oncle15. Vois si son offre tient toujours. J’espère que tu es restée en contact avec Ruth16. S’il dit non, alors nous réfléchirons. À combien se monte ton compte en banque ?
Est-ce que cette fichue administration t’a envoyé ton allocation ?
Mon existence à Trinidad touche à sa fin – il ne me reste que neuf mois. Après, je partirai pour ne jamais revenir, j’y compte bien. Je pense être fondamentalement un tire-au-flanc. L’intellectualisme n’est que fainéantise élégante. C’est pourquoi je m’attends soit à une grande réussite, soit à un échec sans précédent. Mais je suis prêt à toute éventualité. Je tiens à m’assurer d’avoir vécu comme je le voulais. Pour le moment, je sens que la philosophie dont mes livres devront s’imprégner est encore superficielle. Je grille de voir la vie d’un peu plus près. La vie est imbattable dans sa variété de faits et d’émotions. Je ressens quelque chose à tout sujet, au sujet de ce monde amusant et tragique.
J’ai découvert la difficulté de respecter ma propre maxime. « Il faut être dur, dis-je. Ignorer les cris de douleur du monde à l’agonie », mais j’en suis incapable. Il s’y trouve une telle masse de souffrance, une masse écrasante. C’est l’un des éléments principaux de la vie – la souffrance. Aussi élémentaire que la nuit. En même temps, elle permet de mieux apprécier le bonheur.
S’il te plaît écris seulement à moi combien tu es triste.
Il y a un point que je te demande de m’aider à souligner. J’ai pour thèse que le monde agonise – l’Asie n’est aujourd’hui qu’une manifestation primitive d’une culture défunte depuis longtemps ; l’Europe sombre dans un primitivisme qui découle de circonstances matérielles ; l’Amérique est un avortement. Prenons par exemple la musique indienne. Elle subit à un degré comique l’influence de la musique occidentale. La peinture et la sculpture indiennes ont cessé d’exister. Voilà l’image que je te demande de chercher à voir – un pays défunt qui subsiste sur la lancée de son âge d’or.
Ne pleure pas, ma chère petite.

Ton frère qui t’aime,
Vido

*
Miss Sati17 Naipaul
26 Nepaul Street
Port of Spain
Trinidad

(Je joins à cette lettre le message qui m’attendait à l’aéroport hier soir, afin de te faire peut-être ressentir l’aventure)

Hôtel Wellington
Seventh Avenue
New York, NY
 
Le 2 août, 11 h 15
New York est un endroit merveilleux. Luxe et décadence. Mais quelle décadence ! Des journaux de trente-cinq pages coûtent 5¢.
Pourtant, un fait saute aux yeux. Les Américains sont trop enclins à manger, je crois. Ils mangent sans arrêt. Commerces de nourritures, restaurants et hôtels se côtoient dans toutes les rues. Je pense qu’il est difficile de se perdre. Les rues sont numérotées, ainsi que les pâtés de maisons.
Je suis donc allé un peu partout ce matin. Pour me faire conduire jusqu’à l’agence de la ligne US de paquebots, et retour, j’ai payé quelque 3 $. La classe touriste à bord d’un paquebot américain vaut une première classe.
J’ai assidûment cherché des librairies et fini par en dénicher une. Elle est vraiment bien. J’aurais pu investir 100 $ sur des livres sans en être perturbé. De pleins rayons de livres que j’ai depuis longtemps envie d’acheter ou de lire. Des vendeurs courtois qui peuvent te dire sur-le-champ s’ils ont le genre d’ouvrage que tu désires.
Je me suis offert un livre, South Wind18 de Norman Douglas, pour 1 $ 28. James Joyce et Hemingway, Maugham et Huxley coûtent le même prix.
Pour la première fois de ma vie, on m’appelle « sir » à tout bout de champ. Je prends du bon temps et – paré pour Londres ! – je n’ai pas le mal du pays.
J’ai naguère consacré trois heures par jour rien qu’à la langue française, trois à l’espagnol etc. Mais je ne voudrais pas que tu travailles aussi dur. Tout dépend de toi, comme je dis.
Écris-moi et dis-moi ce qu’il te semble de ta préparation pour le certificat d’études secondaires. Et ne t’inquiète pas quant à aider Ma durant les deux années qui viennent. On se débrouillera sans ton aide le temps qu’il faudra. Mais un bon certificat te sera plus profitable qu’une année de salaire.
Tous mes vœux pour l’examen.

Tendresses,
Vido

*
62 Westbere Road
Londres, NW2
 
15/9/50 au soir
Ma chère Kamla,

C’est assez fatigant d’écrire une lettre en double. Écrire à la famille puis à toi pour raconter la même chose constitue une lourde tâche.
Toutefois, cela n’excuse nullement que je ne t’aie pas écrit. Pure paresse. Je pensais que les nôtres m’avaient laissé tomber. Trois semaines sans un mot de leur part ; entre-temps j’ai reçu des lettres venues de France, d’Allemagne et plusieurs d’amis ici même. La première communication que j’ai eue était administrative, un papier du Colonial Office.
Je pense que tu apprendras avec plaisir que je suis tout à fait heureux. Pour être l’homme le plus heureux sur terre, il me faudrait seulement une aimable jeune fille, mais comment faire ? Je ne pourrais jamais plaire à aucune ; je désespère de moi-même.
Récapitulons ce que j’ai écrit dans une demi-douzaine de lettres.
1. L’administration m’offrait une traversée le 19 septembre. C’était absurde. Je serais arrivé ici la veille de mon début de trimestre à Oxford. Donc, j’ai économisé et, avec l’aide de Shakhan, résolu de me rendre en avion à New York où je prendrais un bateau pour gagner l’Angleterre. Les bureaucrates ont rétorqué : « Notre offre se monte à 464 $ seulement. Votre voyage coûte 538 $, sans compter votre séjour à New York. Vous aurez à payer la différence. » J’étais tellement à bout que j’ai accepté. Mais quel soulagement quand ils ont finalement décidé de payer le tout !
2. J’avais la peur au ventre. Jamais encore je ne m’étais trouvé livré à moi-même. La perspective de passer une nuit dans une ville inconnue et de m’embarquer était terrifiante. Le paquebot quitterait New York à 16 h le 2 août ; mon avion décollait de Trinidad à 9 h 30 le 1er août. Dès 7 h du matin ce jour-là, j’étais prêt à partir, bagages bouclés. Sans que me viennent les larmes aux yeux. Il me fallait être à l’aéroport à 8 h 30. Au n° 1719, j’ai appris que l’avion se trouvait retardé. J’étais furieux. Je me refusais à le croire. Mais c’était ainsi. J’ai donc trépigné d’angoisse à Woodbrook jusqu’à 11 h, puis chargé mes valises dans la chère vieille PA 119220 et nous sommes arrivés à Diane vers midi. La salle d’attente grouillait de gens venus là non pour me dire au revoir mais pour voir l’aéroport. L’avion s’est tout de même présenté à l’heure annoncée et, vers 12 h 50, V. S. Naipaul a largué ses amarres familiales. J’étais inquiet, pas malheureux, inquiet parce que New York m’effrayait. Mais ma frayeur s’est dissipée.
J’ai commencé à prendre du bon temps.

[note au bas de la première page] : J’ai vu Ruth. Elle m’a fait passer un après-midi très désagréable. À mon avis, c’est une mégère stupide qui s’apitoie sur elle-même. Une femme détestable.

(Lettre n° 2)
Chérie, poursuis maintenant ta lecture.

Ayant fait escale à San Fran, Porto Rico vers 16 h 30, nous sommes repartis à […], cette fois-ci pour New York – huit heures d’envol au loin. Chaque instant de cette journée et de ce vol est imprimé dans mon esprit. Je pourrais décrire en détail le visage des stewards et des hôtesses de l’air, les repas, les passagers.
Vers minuit, nous survolions New York, des hectares de lumières en semis d’astérisques coupés de taches rouges, vertes, bleues. Nous avons atterri à minuit et demi et on m’a remis un message du consulat britannique m’indiquant l’hôtel où je devais me rendre.
J’ai pris un taxi, me suis fait l’effet d’un lord quand le portier noir de l’hôtel a porté mes bagages à l’intérieur, m’appelant « sir » tous les trois mots. Ça m’a coupé le souffle. J’étais libre et honoré. J’ai ressenti un bonheur profond. La liberté et le désir assouvi, c’est quelque chose de sublime.
À mon arrivée à l’hôtel, il était environ deux heures. J’envisageais d’aller souper dans un restaurant lorsque, me souvenant que j’étais muni d’un poulet rôti – ma mère chérie veille sur ses enfants avec tout le pauvre petit amour dont elle peut disposer –, j’ai jeté dans la corbeille les grasses galettes (enveloppées de papier), mangé le poulet ainsi qu’une banane et bu de l’eau glacée. Ce qu’a pu marmonner la femme de chambre le lendemain en vidant la corbeille, je l’ignore et ne tiens pas à le savoir.
Le matin venu, je suis allé en taxi à l’agence de la ligne de paquebots, revenu de même à l’hôtel et après avoir pris mon petit déjeuner je me suis baladé, offert un livre ; rentré à l’hôtel, j’ai lu le journal, emporté mes bagages à l’embarcadère et suis monté à bord. Tout simplement. J’étais sidéré par ma propre efficacité.
3. La traversée fut plaisante. Je me suis fait plusieurs amis. Une Allemande (voyageant en compagnie de son époux) que j’aurais aisément pu embrasser me semble-t-il, avec toute sa coopération, m’a invité en Allemagne. Je pense y aller l’an prochain.
4. L’Angleterre se révèle très agréable. Quoique ma cohabitation avec Boyzee soit un peu trop étroite à l’usage, je profite bien du temps que je passe à Londres.
5. Les filles – j’en ai rencontré deux. Une que j’ai connue et fréquentée durant trois jours, emmenée à St Paul et à Regent’s Park ; mais elle m’a laissé tomber. Elle veut rester fidèle à son petit ami. La seconde est une Norvégienne, croisée dans le train en allant à Oxford. Nous avons un peu visité la ville ensemble et je lui ai décoché en français des compliments effrénés, juré un amour éternel et écrit (en français) la plus torride des lettres d’amour que je crois avoir jamais écrites. Elle a regagné la Norvège samedi dernier. Je pense aller là-bas à Noël. Elle était charmante.
Ton Vido qui t’aime

*
V. S. Naipaul, Esq.,
62 Westbere Road
Londres NW2
Trinidad
Le 15 septembre 1950, soirée
Cher Vido,
Il semble que tu n’aies pas encore reçu ma lettre. Mais apparemment l’argent ne te fait pas défaut, et tant mieux.
Tu dois avoir une bonne machine à écrire pour que la frappe soit si propre ; je remarque cependant que les C et les O ont tendance à gripper. C’est peut-être que tu tapes trop vite.
J’espère que les gens de Penguin vont prendre ton récit. Je suis curieux de voir ce qu’il donne, mais à mon sens tu n’aimerais guère que je le lise. Il doit pourtant être très réussi, j’en suis convaincu. De ta part, un mauvais récit est pour moi inimaginable. Quand on écrit, lire des textes de bonne qualité est bénéfique. Bonne lecture et bonne écriture vont ensemble. Mais tu t’en es sûrement déjà aperçu.
Mr Swanzy21 m’a décerné quelques beaux compliments sur mes nouvelles dans son compte rendu semestriel des « Poèmes et prose » de Caribbean Voices. Ce compte rendu a aussi été imprimé dans le dernier numéro du Guardian Weekly. En revanche, Mrs Lindo22 (de la Jamaïque) m’a reproché d’avoir envoyé la version raccourcie d’une nouvelle déjà parue. La BBC, me dit-elle, comptait me la payer sept guinées, mais la découverte d’une parution antérieure a réduit la somme à 4 £ 9/-, moins une déduction fiscale de 9/- et quelque. Il me restait donc à peine 11 $ à toucher, s’il vous plaît. Je n’ai aucune réponse jusqu’à présent pour « Obeah » ni pour « Les Fiançailles », bien que les deux aient été transmis ; et rien non plus concernant ton poème. Tu devrais écrire à Mrs Lindo pour lui signaler que tu es maintenant en Angleterre. Peut-être nous confond-elle.
As-tu écrit à Kamla ? Elle paraît triste que tu ne le fasses pas. Écris à ta sœur et évite ce qui pourrait la blesser. Nous avons reçu aujourd’hui une lettre d’elle, en même temps que la tienne. Elle est malade de surmenage.
Prends contact avec des gens tels que Thorold Dickinson23 et autres pontes du monde cinématographique et littéraire. On ne sait jamais quel profit on peut tirer de connaître ces gens-là.
Tant que tu feras un usage raisonnable de ta liberté et de ton sentiment d’indépendance, tout te mènera sur la bonne voie. Résiste à la dépression. Si cet état te gagne par moments, considère qu’il est passager et ne t’abandonne en aucun cas à son emprise.
La confiance en soi est un atout très précieux et je me réjouis de savoir que tu la ressens ; mais ne sous-estime pas les autres, ni les problèmes. Écris souvent.
Affectueusement, Pa

*
[de Kamla]
Lundi 18 septembre 1950
Mon cher Vido,

J’ai reçu tes deux lettres samedi après-midi mais ne pouvais répondre tout de suite parce qu’il ne me restait plus de papier par avion prêt à poster. Enfin, j’en ai acheté aujourd’hui. Je reviens à l’instant de mon cours de musique – sitar – et d’un quart d’heure de patinage dans mon couloir de la fac.
Je suis heureuse en effet de te savoir heureux. Tes rêves se réalisent enfin. Il t’appartient maintenant de construire ou briser le brillant avenir qui se présente à toi. Fais le meilleur usage de ton intelligence. Enfin, je sais que tu réussiras. Je suis contente pour toi.
Ne crois pas que les nôtres t’ont laissé tomber. Ils sont simplement très démoralisés. Je vais peut-être te paraître sentimentale mais ne te fâche pas. Tu ne devrais pas leur écrire avec tant de froideur. Tu sais fort bien que Pa se retrouve à présent bien seul à la maison. Tu étais son ami de toujours et maintenant, comme tu dis, tu as largué les amarres familiales. Partage donc ce qu’ils éprouvent et écris-leur comme ils le méritent. Fais au moins ça. Pa m’a écrit il y a une semaine environ que tu étais parti. Il paraissait assez triste. Il dit que tu demandes à Sati d’être ta correspondante pour la famille. Tu vois ce que je veux dire. Et veille aussi à ménager ta famille anglaise24, tu veux bien ?
Comprends-tu, je n’aime pas du tout avoir à te prêcher des « fais ci », « ne fais pas ça ». Mais je n’y peux rien, sans doute. Je me demande si tu en tiens le moindre compte ? J’imagine ce qu’il en est.
Pa m’a envoyé des photos de tout le monde chez nous. Tu es mignon mais avec ta fameuse pose de l’indolent […], et moi je m’étais cachée délibérément. Ne tente jamais plus l’expérience. C’est horrible. Mira et Savi25 ont poussé comme des bambous. Je crois que tu vas avoir toute une collection de sœurs bien de leur personne… hum hum.
Hé, espèce de cannibale, dégénéré depuis quand ? Je dirais que psychologiquement c’est mauvais signe, non ?
Figure-toi qu’il y a ici un ancien d’Oxford, Colin Turnbull26. Il dit que ton collège est très agréable mais présente un inconvénient : le risque d’abîmer son pantalon en escaladant le mur la nuit. Voilà, je t’ai passé le tuyau. Colin retournera à Oxford l’an prochain. Il a promis qu’il te contacterait. Accueille-le avec civilité.
Tu m’as tout l’air de verser soudain dans le torride. Un jeune Énée, hein ? Ça ne me dérange pas, mais prends garde. Tu sais ce que je veux dire. J’aurais horreur qu’on puisse te mettre dans le même sac que ces fichus Antillais. Fais en sorte que ça n’arrive jamais. Vas-y doucement, en gentleman. Tu es trop jeune pour nouer des liens durables avec quelque fille que ce soit. Évite de te retrouver accroché à l’une ou l’autre. Sans blague, j’espère que tu auras pour moi une petite place dans ton cœur et chez toi quand je reviendrai. Garde-la-moi, tu veux bien ? Les filles entraînent des dépenses, Vido, et emprunter de l’argent n’est pas une solution.
J’ai décidé de lâcher mon emploi de secrétaire à l’ISA – trop de fatigue mentale et physique. Je maigris de jour en jour. Cela ne m’embellit pas. Le médecin m’a interdit le lait. Tu vois un peu ? J’ai eu une éruption sur la jambe gauche, un abcès à la hanche et un tas d’autres symptômes de nervosité et de surmenage. Maintenant, je vais beaucoup mieux. J’espère récupérer pendant l’hiver. Mes cours de civilisation sont donnés en hindi et donc ne m’apprennent rien.
Si tu as besoin de quelque chose, demande-le-moi. Ne t’adresse pas aux nôtres. Promets de me demander quoi que ce soit, d’accord ? Je peux même t’envoyer des cigarettes. Bon, c’est tout pour le moment. Je t’écrirai régulièrement.

Mille baisers, Kamla

Sois heureux. Mais prends bien soin de toi. Sois sage. Aimant Kamla fidèlement.
As-tu écrit à Velma27 ? Pa m’a transmis la dernière rumeur – Capildeo va venir en Angleterre pour le commerce du textile !

*
Chez nous, 22/9/50
Mon cher fils,

Ta lettre du 17 septembre nous est parvenue hier. Elle m’a fait plaisir et en même temps attristé, dans une certaine mesure. Je pensais que l’arrivée de Simbhoo28 vous réjouirait, toi et Boysie ; que vous auriez un peu plus l’impression d’être chez vous grâce à sa présence, aux plaisanteries, aux balades et ainsi de suite. On ne devrait pas être contrarié si les lettres se font plutôt rares par moments. Tu dis que Kamla ne t’a pas écrit, et elle dit que toi, tu ne lui écris pas. Alors écris-lui et tâche d’être gentil dans ta lettre. Kamla est simplement trop impatiente d’avoir de tes nouvelles, autant que de t’écrire. Sans doute ignorait-elle ton adresse.
Je n’ai pas commis d’erreur avec mon dispositif de développement. Le tout premier essai a été une réussite. Si je pouvais joindre des photographies à ce papier par avion, je t’aurais montré quelques spécimens. J’ai envoyé à Kamla une photo par moi développée. On y voit Shivan29 et Baido30. Un joli petit instantané. Ce qu’il me manque à présent, c’est une tireuse – tu sais, l’appareil grâce auquel on obtient une épreuve à partir du négatif. Autre anicroche, je ne trouve pas ici le papier adéquat. Chez Johnson of Hendon Ltd, Londres NW4, il y a des châssis-presses en plastique ; en outre, ils vendent une nouvelle tireuse baptisée Exactum Printer ; ils ont aussi toute la gamme de papier « Gas-light ». Ce papier permet de faire des tirages par contact à la lumière du jour. Il ne coûte pas cher. Vois si tu peux m’en envoyer quelques boîtes, pour négatifs, format 120. Et aussi du papier pour épreuves par contact, grades forts, doux et normal. Dis-leur quel genre d’appareil je possède et ils devraient te fournir ce qui conviendra.
Le Guardian ne m’a octroyé que 5 $ pour les deux photographies de Ramadhin31, et la même somme pour mon texte dans le Sunday Guardian. Je crois avoir touché 3 $ pour le cliché oncle-et-tante paru dans la page sportive du quotidien. Mais dans l’hebdomadaire mon reportage sur la culture du riz est illustré par quatre photos. Cela devrait me valoir au moins 12 $, bien qu’on ne sache jamais à quoi s’attendre avec ces gens-là.
Je n’ai rien appris de neuf concernant ton poème. Tu sais que Mrs Lindo l’a fait suivre à Londres. Rien non plus au sujet d’« Obeah » ni des « Fiançailles » qui ont aussi été transmis, avec un accusé de réception, et retenus paraît-il pour une éventuelle diffusion à venir. On verra bien.
Tes écrits ne sont pas fautifs. Je suis certain que tu seras un grand écrivain, quoi que tu fasses, mais ne te gaspille pas ; prends garde à toute espèce de dissipation. Je ne veux pas dire par là qu’il faut être puritain. Dommage que tes retrouvailles avec Simbhoo t’aient entraîné à de mauvaises dépenses ; ce sont des choses qui arrivent. C’était rassurant de lire que tu pouvais nous envoyer de l’argent mais pour le moment on s’en sort. As-tu un compte d’épargne ? Oui, me semble-t-il ; je crois que tu y faisais allusion dans une lettre précédente. Quant aux remarques de S.32, il tenait déjà le même genre de discours à Rudranath33 lorsque celui-ci avait obtenu sa bourse. Je me rappelle l’ardeur de ses remontrances et ressentiments. Maintiens ton axe. Tu es bien en chemin de devenir un intellectuel. Il constate simplement un fait. Accepte-le mentalement comme tel. Réponds : « Merci. »
Je n’ai jamais eu autant de travail qu’à l’heure actuelle. J’espère être capable de m’en tirer. Je ne suis plus à l’Evening News. On m’a transféré au Guardian. Depuis lundi dernier – journée électorale – je trime presque sans interruption du petit matin jusqu’à tard le soir, parfois 21 h ou 22 h. J’ignore comment je peux trouver le temps de faire des reportages pour le Weekly34. Même cette lettre, je l’écris au vol. On m’a demandé hier vers 12 h 30 un article sur la guérison par la foi, et je devais le livrer à la première heure aujourd’hui. La séance du guérisseur qu’il me fallait relater ne s’est terminée qu’à minuit. Hier soir, donc. Mais j’ai bel et bien livré mon article. Chose étrange, je pense que ce sera un bon reportage – rédigé avec vivacité.
Ta résolution de nous écrire chaque semaine me comble. Je crois parvenir assez facilement à me fendre d’une lettre tous les quinze jours pourvu que j’ai sous la main un feuillet de papier par avion pré-affranchi ! Et qu’une fois écrite, la lettre soit postée !
Je n’ai pas acheté le pneu. Cela se fera quand j’en serai à ne plus pouvoir circuler, faute de ce pneu. Comme pour la batterie. Tiens-nous au courant de ce qui se passe. Dis-moi quel est le sort des poèmes que tu as proposés, et des nouvelles. Et ne t’inquiète pas pour qui que ce soit ou quoi que ce soit ici.
Rassure-toi, nous avons reçu toutes tes lettres. J’observe seulement qu’elles ont mis longtemps à arriver. Une fois trois d’un coup, portant différentes dates. En tout, nous avons eu sept lettres de toi depuis le jour de ton départ ; plus un câble.
Rien de mal à embrasser une fille, tant que tu ne deviens pas trop enclin à ce genre de privautés. Tendresses de nous tous,
Naipaul


1- Sœur aînée de V(idiadhar) S(urajprasad) Naipaul, alors étudiante à l’Hindu University de Bénarès. Première des sept enfants de Seepersad et Droapatie (née Capildeo) Naipaul. (Cf.  Généalogie ».)

2- Camarade de classe, fils d’un éminent avocat de Trinidad.

3- The Way of All Flesh (Ainsi va toute chair, traduit par V. Larbaud), de Samuel Butler. (NdlT)

4- Servitude humaine, trad. E.R. Blanchet, éd. Julliard. (NdlT)

5- Occasionnellement au service des Naipaul.

6- Mamie (ou Mamee) : tante maternelle de V.S.N. par alliance, épouse de Simbhoo (Capo S.), aîné des deux frères de sa mère.

7- Cousine de V.S.N., fille de Mamie.

8- Cousin de V.S.N., fils du frère aîné de son père, Persad (ou Ramparsad, et « Rapooche » dans les écrits de Seepersad Naipaul).

9- Cousin de V.S.N., fils de sa tante maternelle.

10- Les pantalons blancs en flanelle de cette équipe avaient été volés à Bombay.

11- Boysie (ou Boyzee) : cousin, fils d’une tante maternelle.

12- Forme familière et familiale de Vidia (diminutif de Vidiadhar).

13- Camarades de classe.

14- Cousin, fils de Dhan, tante maternelle de Vidia.

15- Rudranath (Capo R.), frère cadet de la mère de Vidia, à l’époque maître assistant en mathématiques à la London University.

16- Épouse de Rudranath.

17- Sati (ou Satti) : sœur cadette de Vidia, troisième née de la famille.

18- Vent du Sud, trad. J. Georgel, éd. Le Promeneur. (NdlT)

19- La demeure familiale des Capildeo était sise au 17 Luis Street, dans le quartier de Woodbrook, Port of Spain.

20- Numéro d’immatriculation de l’automobile des Naipaul, une Ford Prefect.

21- Henry Swanzy, producteur au BBC World Service de l’émission littéraire hebdomadaire Caribbean Voices (Voix caraïbes).

22- Mrs Lindo, rédactrice en chef de Caribbean Voices.

23- Cinéaste réputé, à l’époque.

24- Les Capildeo installés en Angleterre.

25- Sœurs cadettes de Vidia, quatrième et cinquième nées.

26- Auteur par la suite de The Forest People et d’autres livres sur l’Afrique – cf. la lettre de Vidia à Kamla du 8/11/51, et celles du 15/11/51 et du 1/12/51.

27- Amie de Kamla.

28- Oncle maternel.

29- Shiva, petit frère de Vidia.

30- Cousine, fille d’une tante maternelle.

31- Sonny Ramadhin, célèbre joueur de cricket des Antilles britanniques.

32- Simbhoo.

33- Oncle maternel, frère cadet de Simbhoo.

34- Weekly : hebdomadaire. (NdlT)




II
5 octobre 1950 – 1er janvier 1951
PREMIER TRIMESTRE À OXFORD


 
Chez nous, 5/10/50
19 h
Mon cher Vido,

Il doit être environ 11 h du soir en Angleterre. Ta première journée à l’université doit être finie depuis longtemps. Je suis à la fois curieux et inquiet de savoir quelles réactions tu as suscitées à Oxford, ou celles qu’Oxford a suscitées en toi. Envoie-moi une description détaillée de cette journée… Reçu ta lettre du 29 septembre ; une de Kamla, également. Les deux sont arrivées hier. Pourvu que ça dure… À mon sens, tu te tourmentes trop et inutilement pour tes travaux personnels. Je pense que tu seras très absorbé par tes études à Oxford, et de toute façon il est peu probable que tu trouves avant longtemps le loisir d’écrire quoi que ce soit à des fins pécuniaires. Si j’en crois Andrew Pearse1.
N’aie pas peur d’être voué à l’art littéraire. D.H. Lawrence le fut de part en part ; et, en tout cas pour le moment, tu devrais penser comme lui. Rappelle-toi ce qu’il disait : « L’art pour moi-même. Si je veux écrire, j’écris – et si je ne veux pas, je n’en ferai rien. » Voilà bien longtemps, quand j’avais dans les quatorze ou seize ans, j’éprouvais à peu près ce que tu éprouves aujourd’hui ; un appétit d’écrire, mais assouvi avec une sorte de vacuité – des efforts absolument fallacieux – car ce que j’écrivais ou tentais d’écrire ne puisait rien dans la chair et le sang. Je n’écrivais que des histoires sans aucun point commun véritable avec la vie. Je sais maintenant que si j’écris au sujet de Rapooche, je suis à cet instant Rapooche en personne. Il me faut donc le connaître, m’identifier à lui. En un sens je suis entièrement moi-même ; et pourtant je suis entièrement le personnage que je souhaite dépeindre. C’est une affaire d’incarnation, je crois, comme le jeu de l’acteur. Là repose à mon avis le secret pour pénétrer à l’intérieur des choses. Le simple fait que tu as conscience de ce manque montre que tu avances sur la bonne voie. Enfin, peut-être est-ce trop prêcher ; et je ne sais pas si j’ai réussi à dire ce que je voulais te dire…
On ne peut écrire bien sans bien penser ; mais quand on crée une fiction il faut être capable de partager les pensées du personnage dans telle ou telle circonstance.
Comme toi, j’ai commis l’erreur d’expédier un reportage sur Ramadhin – synchronisant mon envoi avec le dernier match international – au News Chronicle, au lieu de l’adresser au Sunday Chronicle. J’ignorais que ce sont deux journaux différents, n’appartenant pas au même patron. Je tire un petit réconfort du fait que le rédacteur en chef du service sportif, en me renvoyant mon reportage, dit que « c’est un excellent matériau, mais qui ne trouve pas sa place dans un quotidien implacablement rationné en papier journal comme nous le sommes à l’heure actuelle ». Alors que d’habitude, on aurait pu me renvoyer ça avec un simple mot de refus. En le relisant après coup, je trouve moi aussi que c’est un « excellent matériau ».
Je regrette que Rodin ne se soit guère montré serviable. Je vais lui écrire. À la vérité, j’aurais dû te donner une lettre d’introduction. C’est ainsi qu’il faut procéder, je suppose. Il doit faire partie de l’élite. Les collaborateurs de journaux aussi importants que l’Express doivent planer au-dessus de la moyenne. La chance peut aussi jouer son rôle, parfois. Car même moi je me sens capable de pondre un ou deux récits dignes du Sunday Express. Ne t’inquiète pas trop. Ton heure viendra bientôt. Mais, je t’en prie, mets-toi d’avance dans la tête que les refus pourront se multiplier avant que tu « arrives ». Mets-toi cela dans la tête et sache que c’est presque obligatoirement la phase préliminaire […] As-tu fait connaissance avec Mrs Capildeo R. ?
Depuis ton départ j’ai eu quelques reportages de premier ordre publiés dans le Sunday Guardian. Celui sur « Ce que les paysans pensent de l’élection » était particulièrement réussi. Même le British Council m’en a félicité, ajoutant qu’on a besoin de tels écrits en plus grand nombre. Puis un autre sur une séance de guérison par la foi à laquelle j’ai assisté à Woodbrook. (Mon article sur la culture du riz a bien rendu lui aussi. Il m’a valu un chèque de 20 $ reçu aujourd’hui. J’avais fourni mes propres photos, au nombre de quatre. À mon avis, on ne m’a pas payé assez cher. Le texte devrait à lui seul être rétribué 15 $ ; et les photos, au moins 3 $ chacune. J’ai l’intention d’en discuter avec Smith. Mais à présent je n’espère plus écrire beaucoup d’articles pour le Weekly. Vraiment pas le temps. Mon travail au Guardian me dévore.)
Envoie-moi sans faute Mr Sampath2, de R. K. Narayan. Ce livre fait l’objet de grands éloges dans La production littéraire de l’année – 1949, une publication annuelle du British Council. Narayan y est présenté comme « le plus exquis des romanciers indiens écrivant en anglais… d’une manière avec laquelle ne peut rivaliser aucun auteur anglais contemporain ». C’est édité chez Eyre and Spottiswoode Ltd, 6 Great New St., Londres EC4. Le prix n’est pas mentionné. Je te rembourserai. Aussi, Le Guide de l’écrivain (The Bodley Head). Revenons-en à mes photos : envoie seulement un paquet ou deux de « Papier lumière du jour » – grades fort, doux et normal. Le coût sera modique. Je regrette de ne pas avoir plus de place sur ce feuillet. [Une phrase barrée, avec une note : « Censuré par moi, Savi »] Le moment présent est celui où je devrais écrire ce que je désire si fort écrire. Le moment d’être moi-même. Quand en aurai-je l’occasion ? Je n’en sais rien. Je rentre épuisé de ma journée de travail. Le Guardian me prend toutes mes forces, à torcher n’importe quoi. Le prix du poisson salé et ce genre de choses. Précisément ma tâche pour demain ! J’en souffre. Bon, tiens-toi tête haute, et surtout ne fais pas de bêtises.
Tendresses de Ma et de tous, Pa

*
University College, Oxford
Le 12 octobre 1950
Chers tous,

Quel plaisir de recevoir l’excellente lettre de Pa. Si je ne le connaissais pas, j’aurais dit : quel plaisir ce doit être d’avoir un tel père. Il écrit vraiment de très bonnes lettres.
Les douze coups de midi viennent de sonner. Je rentre à l’instant d’un « tutorial », l’heure de travail hebdomadaire avec mon directeur d’études. J’avais fait une dissertation sur Le Roi Lear, qu’il a qualifiée de très agréablement écrite et solidement argumentée.
Pour la première fois, je m’aperçois vraiment que je guette les lettres venues de chez nous. J’en ai aussi reçu ce matin une de Johnnie Chenwing, le jeune Chinois dont j’étais le répétiteur à Tranquillity3. Il m’envoie un mandat de 10 £. Je me demande pourquoi je lui ai fait si forte impression. C’est vrai qu’en général j’impressionne les gens lors d’une première rencontre, mais comme je ne tarde pas à me montrer sous mon jour habituel de pitre je baisse aussitôt dans leur estime. Affaire de caractère, je suppose. Tant pis. Je ne sais plus bien si c’est à Kamla ou à vous que j’ai dépeint ma première journée à Oxford. Mais je crois vous avoir déjà écrit.
On m’accepte, ici. Je noue pas mal de relations et, pour rencontrer des gens, j’ai adhéré à une demi-douzaine d’associations. Ce qui m’intéresse, c’est de faire du dessin, car j’éprouve un besoin ardent de dessiner autant que de composer des poèmes. J’en ai écrit un certain nombre depuis mon départ de Trinidad et je sens la matière affluer en moi. Pensée et émotion profonde sont vraiment tout ce requiert la poésie, outre le don verbal, bien entendu. Quand j’étais à Londres, j’ai fait lire un de mes poèmes à un écrivain dont le roman a paru l’an dernier. Ça lui a plu, surtout ces vers-ci :
En un monde brunissant
De feuilles qui brunissent
Et d’hommes embrunis.

Des mots pleins de beauté s’emparent de vous sous ce climat plaisant. Écoutez un peu. Lisez à haute voix. J’essayais de capter le bruit d’un train lancé à toute vitesse :
… trains sonores
brinquebalant avec fracas vers le vide.

Je me fiche de ce qu’en dira quiconque, voilà vraiment un vers excellent. Ou encore, pour décrire Oxford :

Ce cimetière des éléphants où les philosophies effritées et décrépites se décomposent conjointement dans la mort.

Vraiment bien, ne trouvez-vous pas ? Vous pouvez juger par vous-mêmes de mes grands progrès en poésie. J’ai acquis un sens des mots plus vif et suis réellement capable à présent de goûter la première phrase du Menteur de Mulk Raj Anand : « Labhu, le vieux shikari de mon village, était un menteur inné. » Peu de gens possèdent ce véritable sens des mots. Mais passons à autre chose.
J’ai fait la connaissance de Ruth ; et je doute d’avoir jamais croisé une femme plus stupide et arrogante, mégère s’apitoyant sur son propre sort. Je suis resté chez elle pendant trois heures. C’était un enfer. J’ai du mal à m’imaginer vivre avec elle et en être réjoui. Elle semble nourrir une haine violente envers le clan. Cela ne m’étonnerait pas que l’attitude hargneuse de Capo [Capildeo] lui soit due en partie.
Sachez qu’Oxford compte plus de vingt collèges. On ne peut guère approcher toutes les personnes qu’on souhaiterait connaître. Les étudiants arrivés ici en 1948 vivent principalement entre eux, et ainsi de suite. Si l’on veut faire des rencontres hors du groupe de son propre collège, il faut participer à de nombreuses activités, sortir tous les soirs éventuellement. Le doyen a très bien posé le problème jeudi soir : tout ne se trouve pas dans les livres ; par contre, penser que l’on ne trouvera rien dans les livres est une imbécillité. À vous d’établir un compromis. Il faut cependant se rappeler que ces distractions constituent l’essence d’une éducation universitaire. Vous ne cherchez pas à obtenir une bourse. Vous n’avez pas à triompher de tous les autres. Si vous travaillez dans des proportions raisonnables, il n’y a aucune raison pour que vous subissiez un échec.
Le morceau le plus dur que j’aie à digérer ici est l’anglo-saxon. C’est une langue entièrement nouvelle pour moi, et bien plus complexe que le latin. Satti pourra vous donner une idée de sa difficulté.
Il n’est pas trop tard, Pa, pour ton reportage sur Ramadhin. À ta place, j’enverrais au News Chronicle un choix d’informations intéressantes. Ça peut marcher. Les journaux sont toujours affamés d’informations. Mais fais en sorte que ce soit court et vif. Par exemple, un article sur la fête du cricket en Jamaïque, la cérémonie officielle etc., a paru en première page. Tu vois ce que je veux dire. Envoie ton papier à n’importe quel journal du dimanche. Il est encore temps. Tout le monde en Angleterre connaît Ramadhin, mais ils sont bien peu à savoir d’où il sort.
L’atmosphère de ce collège ressemble à celle d’un club plutôt que toute autre chose. Dans la Junior Common Room, les étudiants se retrouvent, boivent, fument et bavardent comme ils le feraient dans un club. Il faut que j’apprenne à danser. Capo lui-même m’a donné le conseil d’essayer. Les cours magistraux sont barbants, peu instructifs. Je vais surtout glaner des contacts. Vous seriez étonnés par la multitude d’étudiants en anglais. La plupart d’entre eux veulent devenir écrivains. On n’est pas obligé d’assister aux cours ni de faire des dissertations. On peut ne pas travailler du tout, si tel est son penchant. Mais j’ai des masses de livres à lire.
Dès que j’aurai fini cette lettre, je sortirai pour m’occuper des livres que Pa souhaite avoir. Chenwing me demande également certains livres. À lui aussi, je vais les envoyer. Le temps se montre lentement de plus en plus froid. Je ne tarderai pas à mettre mon pardessus. Jusqu’à présent je m’en suis tenu à l’imperméable non doublé. S’il vous plaît, n’appelez pas « manteau » un imperméable. L’Angleterre m’enseigne à dire merci et s’il vous plaît.
On se sent peu à peu conquis par la beauté d’Oxford.
Je crois avoir épuisé mes ressources. Je me suis répandu sur le ton de la conversation dans l’espoir que cette lettre ressemble davantage à une conversation.
Au fait, j’ai un service à vous demander : pourriez-vous m’envoyer une cartouche de cigarettes ? Tout le monde fume, ici, et offre ses cigarettes, si bien que j’en ai repris l’habitude. Mais ne soyez pas horrifiés. Et s’il vous plaît envoyez-moi une cartouche. Ici, cela coûte affreusement cher.

Votre fils et frère qui vous aime,
Vidia

[note manuscrite] : Excusez les fautes de frappe. Je n’ai ni le temps ni l’envie de corriger.

*
Chez nous, 22/10/50
Cher Vido,

Quelque chose s’est détraqué dans ma machine à écrire, de sorte que les touches ne tapent pas jusqu’au bord du papier. Voilà pourquoi ce feuillet est ainsi replié.
Tes lettres sont charmantes dans leur spontanéité. Si tu m’en écrivais beaucoup au sujet d’Oxford, des choses et des gens – surtout des gens –, je pourrais les rassembler pour faire un livre : Correspondance entre un père et un fils, ou Mes lettres d’Oxford. Qu’en penses-tu ? Rien de tel à attendre de Kamla. Tu peux le faire, j’en suis sûr. Si tu parviens à préserver le même caractère spontané quoi que tu écrives, tout ce que tu écriras brillera d’une étincelle. À mon avis, ce libre cours donné à la pensée écrite tient pour une bonne part à l’absence d’anxiété. Il tient à ce que l’on ne s’assigne pas des idéaux trop élevés, parfois inatteignables. Je le sais parce que cela m’arrive. Dès que je me laisse gagner par le désir anxieux de satisfaire la personne à qui j’écris ou pour laquelle j’écris, je perds généralement l’équilibre et gâche tout. Au lieu de me concentrer sur ce que je veux exprimer, je cherche ce qui flattera la personne à qui j’écris. Le résultat sera forcément guindé. Ne te soucie de satisfaire nul autre que toi. Assure-toi seulement que tu as réussi à dire exactement ce que tu voulais exprimer – sans faire le malin ; avec une sincérité totale et courageuse – et tu auras du style parce que tu auras été toi-même. Malgré tous ceux qui persistent à en douter, cet état d’esprit doit prévaloir y compris lorsqu’on écrit pour la presse populaire. Il faut être toi-même. Il faut être sincère. Il faut viser à dire seulement ce que tu as à dire et à le faire avec clarté. Si la recherche de la clarté t’amène à enfreindre une règle grammaticale, enfreins. Si ton sens de l’euphonie te donne envie d’employer un vocable très long, emploie-le. Bon sang ! Quel est selon toi le fin mot de la littérature ? Écrire à partir de ses tripes et non de son museau. La plupart des gens écrivent à partir du museau. Si le criminel à demi illettré écrivait en temps ordinaire à son amoureuse une longue missive, elle ressemblerait à ce que sont généralement les lettres de ces gens-là. Mais s’il écrivait cette missive juste avant son exécution, il atteindrait la littérature, il atteindrait la poésie. Voilà pourquoi The Pilgrim’s Progress4 de Bunyan est une œuvre magnifique. Voilà pourquoi les écrits de Gandhi sont magnifiques.
Hé là ! Je suis contradictoire ; mais je pense être en bonne compagnie. De Bacon, on dit : « Son caractère moral était singulièrement ambivalent. » On pourrait avec autant de véracité dire qu’il était singulièrement corrompu. Cependant, on ne conteste guère que l’intellect de Bacon « était l’un des plus puissants et novateurs dont l’homme ait jamais fait preuve ». À moins que Macaulay exagérât de nouveau. Et prends Goldsmith. « Il écrivait comme un ange et parlait comme un malotru. » Ou encore Boswell, l’homme dont se moquait la société qu’il recherchait ; la société qu’il parerait plus tard en écrivant la plus belle biographie qui soit. À mon sens, ce qui comptait n’était pas l’aspect de ces personnages ; c’était l’autre « moi » auquel ils pouvaient donner la parole. L’état d’esprit dans lequel ils pouvaient se plonger, qui les amenait à écrire ce qu’ils écrivaient et comme ils le faisaient. Mahomet dictant le Coran en transe – je doute que ce fût une véritable transe – n’était pas le Mahomet quotidien. Là encore, l’état d’esprit. On peut devenir en un instant ce qu’on veut être. Pas étonnant que William James parle des multiples soi qui existent chez l’homme. Peut-être a-t-il raison. Je pense qu’il a raison. On peut faire appel à son soi écrivain ; ou à son soi politicien, son soi intrigant, son soi poète, son soi mystique, son soi saint. C’est ce qu’il me semble. Conflictuel ? Non, si l’on a une personnalité bien intégrée ; si l’on est équilibré psychiquement. Mais ne confonds pas tout cela avec la maladie mentale que le psychologue moderne appellera comportements paranoïaques : des gens qui suivent leur propre logique délirante, comme James Swami Dayanand Maharaj de Trinidad – ex-conseiller municipal, à présent Rajah – lorsqu’il parade dans Queen Street avec écharpe et sceptre (un petit poignard), se prenant pour le roi de Quelque part !
Tu sais, tu devrais lire des ouvrages de psychologie. Ne sois pas sceptique à l’égard de telles lectures. Elles font partie d’une éducation solide. Un livre à te recommander serait… oh, peu importe.
Navré, mais ta Ma vient d’apprendre par Sarkar5 que le règlement douanier rend extrêmement difficile l’envoi de cigarettes, entre autres choses. D’après lui, c’est exclu. Je vais quand même me renseigner, parce qu’à mon avis cela ne se justifie pas.
Bon, je t’envoie le papier sur Ramadhin. Vois si tu peux lui trouver preneur. Si des coupes te paraissent souhaitables, fais-les. Tente le Sunday Chronicle, le Sunday Express ou Reynold’s News. En cas de succès, garde le paiement pour toi.
Je pourrais m’étendre bien plus longuement, mais je pense en avoir assez dit. Toi, écris-moi de longues lettres au sujet des gens. Si elles sont trop longues pour le feuillet prêt à poster par avion, envoie-les en courrier par bateau.
Le Hosey6 avait lieu aujourd’hui. Tout le monde a couru voir ça de près, sauf moi. Mais j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, et au moment où les tadjiahs7 passaient devant le Rialto je suis allé prendre deux instantanés, les hoseys et leur lune8.
J’ai réuni une série de photos sur la culture du riz à Trinidad, des agrandissements et tout ce qu’il faut. Peut-être m’en servirai-je un jour. Elles ont déjà été utilisées sur place.
N’oublie pas de m’envoyer le roman de Narayan, Mr Sampath ; et l’Annuaire des écrivains et artistes me sera très utile.
L’entretien que j’ai eu ici avec un Anglais du nom de Barker était très décourageant quant à trouver en Angleterre ou aux États-Unis un marché pour les reportages. Il dirige le service des informations du soir au Guardian, et a collaboré à des journaux anglais et indiens. Il était reporter, je crois, au Daily Telegraph (de Londres). Il a fait des articles pour des magazines américains, et aussi écrit des nouvelles.
Où en es-tu de tes rhumes ? Est-ce que des crises t’ont repris ? Tiens-nous au courant. Tout et tous vont bien. Avec notre grande affection, Pa

27/10/50
J’ajoute ceci en post-scriptum ; pardon pour le retard. Une lettre de toi m’attendait ce soir à mon retour. J’ai appris à reconnaître tes lettres à la couleur du papier. Dans la mienne tu me trouveras par moments en train de déverser des tas de considérations ; si elles te paraissent absurdes, oublie-les comme autant de banalités. Pour écrire on doit avoir quelque chose à dire, mais si on écrivait seulement quand on pense dire ce qu’il faut on n’écrirait pas souvent.
J’espère vraiment que tu es parvenu à revoir Radhakrishnan9. Dans l’approche d’hommes tels que lui, subir une « rebuffade » ou deux n’est pas cher payer pour le privilège d’une entrevue. Et mieux vaut être très franc avec eux en ce qui concerne sa propre opinion. Pour alimenter la conversation, tu aurais pu dire : « Mon père vous a toujours considéré comme l’un des plus grands esprits de l’Inde moderne. Il a souvent dit qu’il n’avait jamais si bien compris l’hindouisme qu’en lisant votre livre, Le Cœur de l’Hindoustan. » Et tu aurais rompu la glace, comme on dit. Les contacts, Vido, les contacts à toute occasion. Je poursuis. Supposons que tu aies eu un entretien assez détendu avec ce grand érudit, tu aurais pu me dépeindre le vécu de cet épisode dans une lettre, une longue lettre si nécessaire. J’aurais été ravi de la lire, et l’aurais gardée avec d’autres venues de toi. Écris-moi chaque semaine sur les hommes que tu rencontres ; raconte-moi de quoi vous avez parlé ; comment ils parlaient ; et tu découvriras ensuite avec stupéfaction quel bel ensemble de lettres tu auras écrit rien qu’en une année. Mettons-nous à l’œuvre de cette manière. C’est une manière aisée et fructueuse, car les pensées que tu formuleras seront libres, légères et spontanées – de précieuses qualités qui irriguent la moelle épinière de l’écriture. Supposons que tu aies gardé mes lettres et moi les tiennes, nous pourrions voir émerger deux livres au lieu d’un seul. Qui sait !
Alors mes lettres ne seraient pas que des prêches, elles dépeindraient des gens d’ici, des épisodes… Une Kamla, un Bhagwat10, une soirée de calypso, un chango11, un brin de causette avec Baboolal12 ou avec Rapooche. Tu vois ce que je veux dire ? Inutile d’envoyer tes lettres par avion si elles sont trop longues. Maintiens ton axe. Tout va bien chez nous.

*
[de Kamla]
Le 8 novembre 1950
Cher Vido,

Je suis contente d’apprendre que tu t’es acclimaté à Oxford. Une remarque quand même, à savoir, je pense que tu ne devrais pas t’enfermer avec tes livres. Tu as fini de courir après une bourse et, crois-moi, plus on lit et plus on a à lire. Ne sacrifie ni les études ni les amitiés. Les unes et les autres, comme tu le dis toi-même, sont essentielles. Il existe un juste milieu.
Tu sais, pour les cigarettes, il paraît que tu aurais à payer des droits de douane énormes. Mieux vaudrait te les acheter là-bas. Mais ne va pas croire que je cherche un prétexte. Si tu y tiens, je peux t’en envoyer. Vois combien elles sont taxées et ensuite si je dois renouveler mes envois.
J’ai reçu une lettre de Ma, avant-hier. Elle dit que tu surpasses Pa. Tu imagines mon étonnement. Moi, je n’en ai jamais douté.
Noble Sarkar s’est enquis de nous et Ma relate toute la conversation. Pendant que je te parle de sa lettre, elle demande (très humblement) si nous pourrions tous les deux contribuer aux frais de scolarité pour Savi. Elle me charge de te poser la question. J’ai décidé d’envoyer chez nous cinquante roupies – 18 $ – tous les mois. Ce sera d’un grand secours, je le sais. J’ignore si de ton côté tu pourrais faire quelque chose. J’ai bien conscience que pour vivre tu dois débourser environ trois fois plus que moi.
En tout cas, donne-moi ta réponse à ce sujet – n’en parle à personne chez nous. Si tu estimes que ma contribution suffira, alors n’envoie rien, car je compte aller en Angleterre et là tu pourrais avoir besoin de davantage d’argent. Enfin, écris-moi et je verrai, et n’écris pas chez nous pour disputer Ma.
Pendant mes vacances, j’ai reçu une lettre de Ramnarace Moussa13. Il veut telle chose et telle autre chose, sans oublier tout un catalogue de livres. Je n’ai qu’à les acheter et « quand Ma enverra de l’argent », il y joindra le sien. Vas-tu me dire que ces gens ignorent que je ne reçois pas d’argent de chez nous ? Je me demande si je suis venue ici pour affaires ou pour mes études. Franchement, cela me met très en colère. Il me demande ce service, puis me donne sa bénédiction et dans les deux dernières pages de sa lettre il revient sur tout ce qu’il veut. C’est sa troisième lettre. Et j’ai l’intention d’y répondre.
Au fait, il y a une chose que j’ai moi-même à te demander. Je ne sais pas si tu pourrais me procurer ça. Tu sais, Oxford imprime des spécimens de questions et réponses sur la littérature anglaise. Peut-être te serait-il possible de mettre la main sur quelques-uns, surtout dans le domaine de la poésie. En réalité, Vido, je me cultive pour mon propre compte. Crois-moi, si l’on se montre original, on se fait recaler. Si l’on avale le manuel et qu’on le transcrit, mention très bien. Ce que je voudrais savoir, c’est comment il convient de répondre aux questions. Voilà quelques jours, nous avons eu une interrogation écrite – Coleridge en tant que poète – et j’ai obtenu 7 sur 10 parce que j’étais « originale ». Une autre fille a eu 7 sur 10. Mais ma prof d’anglais préfère sa copie à elle et a demandé aux autres étudiants « d’apprendre par cœur ce qu’elle a répondu ». Elle m’a conseillé de le lire, ce que j’ai fait, et juré craché ça sortait mot pour mot du Compton & Ricketts – Critique littéraire.

Mille baisers,

Kamla

[deux notes dans la marge] :
S’il te plaît envoie une carte de Noël pour Nanie14. Fais au moins ça, d’accord ?
À l’égard des filles, tu devrais te fixer une règle : « Kamla la trouverait-elle idiote ? » J’ai suivi la tienne avant même que tu le demandes. Ne t’inquiète pas !

*
Chez nous, 17/11/50
Cher Vido,

Je crois que tu as laissé passer une semaine sans lettre. Tu ne devrais pas. Donne-toi pour tâche régulière du week-end de nous écrire. Il faudrait respecter ce programme même si de notre part il te manque une lettre ou deux. Mais tu verras que le plus souvent l’échange sera ponctuel ; autrement dit, quand je recevrai (ou nous recevrons) une lettre de toi, la réponse suivra. Combien de temps cela prend-il de taper ce genre de message ? Quelque cinq minutes au plus, et quant à moi c’est un plaisir. Tu ne dis rien de la manière dont tu t’en sors pour les repas. Que manges-tu, principalement ? Parles-en dans ta prochaine lettre.
Il me semble t’avoir déjà expliqué la difficulté d’envoyer des cigarettes à cause du règlement douanier. Je sais que tu seras très désappointé, mais nous aussi. Ne pourrais-tu obtenir de Boysie qu’il t’en achète à Londres ? Apparemment, les cigarettes sont un peu meilleur marché à Londres que dans ton coin. Et j’ajouterai que si on te les envoie d’ici, les droits de douane risquent d’être tellement élevés que cela reviendrait moins cher de les acheter en Angleterre. De toute façon, il est simplement interdit d’envoyer à partir d’ici ce genre de choses. Jusqu’à présent, tous ceux que nous avons consultés nous l’ont confirmé. Ta Ma devait aujourd’hui se renseigner auprès du service des douanes sur le règlement précis, mais elle me dit qu’elle n’en a pas eu le temps.
Le 10/11/50, ta Ma a posté à ton intention un colis de 10 kg contenant six boîtes de jus de pamplemousse, deux de jus d’orange, un kg de sucre granulé, un bocal d’Amchar15 et un gâteau fait maison.
Depuis lundi dernier – aujourd’hui c’est jeudi – on m’a transféré au Guardian Weekly, comme secrétaire de rédaction. J’écrirai aussi des textes et m’occuperai de la mise en page. La mise en page est un travail très intéressant, presque aussi passionnant qu’écrire un article ; mais pour le moment je fais seulement mon apprentissage. Je rentre rarement à la maison avant 5 h 30 au mieux, plus tard en général. C’est un travail ardu, mais si je parviens à exercer mon initiative dans la mise en page sans trop d’interférences je suis sûr que cela me sera égal de subir le poids des horaires. Le fait est, on se trouve tellement absorbé par la tâche que le temps passe sans que l’on s’aperçoive qu’il serait l’heure de rentrer chez soi. J’en reparlerai dans une lettre ultérieure.
Histoire de caractère humain cette semaine : Chan Sadhu (Sanyasi) s’est enfuie avec un jeune brahmane de Tunapuna, voilà un mois environ. Je viens seulement de l’apprendre, il y a quelques minutes, de la bouche de ta mère à son retour de chez Sookhdeo16. Elle était allée lui remettre les 100 $ d’intérêts qui lui étaient dus. Personne ne nous avait soufflé mot de cette fugue romanesque.
Autre note de caractère humain : Sookhdeo a dispensé ta mère de lui rembourser l’emprunt de 100 $ qu’elle avait fait au moment du départ de Kamla. À cette somme, il a ajouté 14 $ à ton intention en lui donnant un reçu pour le paiement des intérêts. Je te suggère de lui écrire – sans trop d’effusions – combien tu apprécies ce cadeau. C’est un être humain, donc cela lui fera plaisir.
Dans ta dernière lettre – du 6 novembre –, tu ne parles pas du livre de Narayan. Laisse tomber ce que je t’ai demandé en matière photographique, je n’ai plus le temps d’utiliser mon appareil. Mais le roman, ne manque pas de me l’envoyer.
Félicitations pour ta réussite à l’Isis17. Envoie-moi un exemplaire du Weekly. Au sujet du reportage sur la Reine du carnaval et du texte de Maugham dans le QRC18 Chronicle : vois-tu, n’ayant pas eu un seul exemplaire du Chronicle, j’ai demandé à Debysingh19 de me le procurer. Il a dit qu’il le ferait par l’entremise de Deven20 si je chargeais celui-ci de cette mission. Deven ne l’a pas vu à la fac aujourd’hui, mais il m’a promis d’aller le trouver demain. Lorsqu’il m’apportera le Chronicle je te l’expédierai sans retard, avec le Tranquillity School Mag. Que j’ai sur mon bureau. Tu verras deux x dans le corps de ton article. À mon sens, si tu supprimais ce qui se trouve entre les deux x, et aussi remplaçais quelques points par des « et » afin de rendre tes phrases moins télégraphiques, ce serait vraiment un bon papier. Je n’ai pas le courage de le lire jusqu’au bout. Il y avait des choses très bien dans les textes que tu as donnés à l’Hindu, mais je doute de pouvoir mettre la main sur un numéro ou deux de cette publication trop tôt défunte.
Dis donc, pourquoi n’écrirais-tu pas pour le TG ou le WG21 un ou deux articles sur la vie à Oxford ? Si tu écrivais pour le Weekly cela te rapporterait trois fois plus que pour le Guardian. Oublie l’Evening News. Soumets cette idée à Hitchens22 si tu veux ; mais je pense que tu ne risques rien à t’y mettre tout de suite. Quatre ou cinq feuillets dactylographiés devraient te donner la bonne longueur, et tu toucherais quelque chose comme 10 à 15 $ – si cela paraît dans le Weekly. Mais si tu pouvais écrire en ayant Trinidad à l’esprit, tu augmenterais tes chances.
Je te poste par bateau des coupures ou des numéros entiers du Guardian.
Tous vont bien chez nous, Pa

*
University College, Oxford

Le 22 novembre
Ma chère Kamla,

Merci pour ta lettre. Je ne cesse d’oublier des choses. C’est seulement en m’asseyant pour t’écrire que je me rappelle ce que tu m’as demandé de te procurer. Je tâcherai de m’en souvenir demain. Accorde-moi ta patience.
Je n’ai rien de neuf à t’apprendre, mon amie, absolument rien. Je bûche dur, mais pas autant que je voulais le faire. Un sentiment de vacuité me poursuit presque en permanence. Je me vois me débattre dans une sorte de tunnel bouché aux deux bouts. Mon passé – Trinidad et le dénuement de nos parents – est là derrière moi et je ne puis secourir personne. Devant moi, mon avenir – quel qu’il soit – ne se précisera que dans quatre ans. J’ai la conviction d’être ensuite à même de fournir une aide matérielle. Mais comment t’aider si tu viens en Angleterre dans deux ans ? Peut-être, lorsque je me serai intégré ici et fait des amis, trouverai-je de nouvelles ouvertures. Pour le moment, je n’ai rien. Mais ne perds pas espoir. Une fois que tu auras pris pied dans ce pays et pourras te faire embaucher, tout s’arrangera. J’aimerais t’avoir près de moi quand tu seras ici ; non que je veuille m’immiscer dans ta vie, mais ta présence me procurerait, à moi, un sentiment de plus grande sécurité. Il reste pourtant vingt-quatre mois à attendre.
Chère grande sœur, mon allocation me suffit à peine. Je fume trop ; surtout ne le répète pas aux nôtres. Je ferai de mon mieux pour envoyer chez nous 5 £ à Noël, mais je ne suis sûr de rien avant d’avoir tout réglé avec l’administration universitaire. Je suis prêt à faire l’écrivaillon pour quiconque aurait la bonté de me rétribuer ; durant le prochain trimestre je compte écrire des articles pour le Guardian et tenter d’obtenir ici la publication de quelques-unes de mes nouvelles. Je parle de « quelques-unes ». En réalité, je n’en ai écrit que deux ; mais j’ai entrepris un roman. Il en est plus ou moins à huit chapitres – environ 140 pages en format Penguin ; mais c’est encore à l’état brut. Je n’y toucherai plus avant la fin du trimestre prochain. Je suis épuisé. Je veux laisser un peu cuver les idées qui me viennent. Il sera terminé dans un an. Et songe au destin qui m’attend s’il est publié ! Car je suis certain d’une chose : une fois qu’il aura paru, il se vendra forcément. C’est un roman humoristique.
Y a-t-il quoi que ce soit, ma très chère, que je pourrais t’offrir comme cadeau de Noël ? Dis-le ; car je touche mon allocation dans une semaine.
J’ai reçu trois lettres ce matin. Je me suis senti vraiment important. 2 enveloppes contenaient de l’argent ; l’autre venait de chez nous. Boyzee m’a envoyé 1 £ ; la BBC, 1 guinée. Ils ont diffusé un de mes poèmes, le savais-tu ? Pourtant je ne suis pas un poète, cela tu le sais probablement. J’essaierai toutefois de leur vendre ceux que j’ai composés. J’ai tenté ma chance auprès de deux revues, mais l’une et l’autre me les ont promptement retournés – pour une très bonne raison. Ce sont de très mauvais poèmes. Je ne l’ignore pas.
Et maintenant, passons aux filles. Je me suis lancé ce trimestre dans deux aventures amoureuses couronnées d’insuccès. Hier même l’une d’elles s’est achevée de façon romantique. La première des filles – une Belge, la plus ravissante créature du monde – m’a toléré pendant trois semaines. Puis elle m’a dit soudain qu’elle ne pouvait pas venir prendre le thé. J’en ai été abasourdi et profondément blessé. Apparemment, une des nouvelles que je lui avais montrées serait, selon ses critères, pornographique. Enfer et damnation ! J’ai fait lire cette même nouvelle à John Harrison23 lorsqu’il est venu prendre le thé chez moi samedi dernier et il n’a rien trouvé à redire. En tout cas, la Belge m’a plaqué, tout en m’envoyant la plus belle lettre que j’aie reçue d’une femme. Juges-en :
Mon cher Vidia (a-t-elle écrit),
Jamais je ne me pardonnerai le mal que je t’ai fait et ce jour le plus noir de ma vie – mais je t’en prie, comprends-le, ce n’est pas seulement que la société ne permet pas d’accepter ton outrage aux bonnes mœurs, que moi-même je te pardonne de tout mon cœur ; c’est aussi et surtout, comme j’ai essayé de te le dire, que j’en aime un autre. Je m’en veux terriblement pour toutes tes heures de chagrin dont je suis la cause etc., etc.
Combien je voudrais pouvoir par je ne sais quelles paroles éclairer le sens de ta vie, etc.
Parce que tu es intelligent, tu bouscules l’atmosphère et les gens de ce lent pays – peut-être un compromis, quoique détestable, serait-il quand même préférable. Toi et un autre êtes les seuls garçons dignes d’intérêt que j’aie rencontrés à Oxford jusqu’à présent, mais tu fuis ton anxiété, alors que pour moi les gens anxieux sont seuls dignes d’intérêt, et magnifiques dans leurs angoisses.
Pourquoi ne comprends-tu pas que tes angoisses prouvent ta grande valeur, etc. ?

Et voilà ! Pas mal, hein ? Imagine : ton propre frère, 18 ans tout juste mais affirmant à toutes les filles qu’il en a 22, qui reçoit cette lettre d’une fille après laquelle courent presque tous les étudiants du cours d’anglais ! Je pense que l’autre type est un meilleur poète. L’autre femme qui prenait une fois par semaine le thé de l’après-midi avec moi est anglaise et très bête et je suis soulagé d’être débarrassé d’elle.
Au revoir à présent, ma très chère Kamla, reste d’aplomb et n’écris pas des lettres semblables à celle ci-dessus, parce que, vois-tu, j’ai menti à cette fille.
Bien à toi, Vido

*
27/11/50
Cher Vido,

Ce serait dommage de gaspiller un si bel espace. Ta dernière lettre est arrivée il y a deux jours. J’espère que celle-ci te parviendra avant Noël. Comme tu vas passer tes vacances à Londres, je me demande si tu auras ton colis, qui t’est adressé au collège et contient du jus de pamplemousse, du sucre, un gâteau et ainsi de suite. Il a été posté le 10 novembre, ce qui devrait te donner une idée du moment où il arrivera.
J’espère également que tu m’auras posté les Narayan avant de partir pour Londres. Ronald Milner, ton correspondant en Nouvelle-Zélande, t’a envoyé une carte de Noël ; je souhaite que tu en aies fait autant. Sinon, tu peux encore t’en acquitter. On te fait suivre la carte par courrier ordinaire.
Bien que nous t’ayons demandé comment tu t’accommodes de tes repas, tu n’as rien répondu à ce sujet. Certes, d’ici, nous ne pouvons te secourir si la nourriture te pose des problèmes, mais nous aimerions quand même savoir comment cela se passe.
Il semble possible que j’obtienne une bourse du British Council. T’en dirai plus long la prochaine fois – Pa

Dans un court paragraphe du St Mawr24 de D. H. Lawrence, je viens de tomber sur ces phrases remarquables : « Mais son visage était impassible et figé, avait une expression figée et distante d’orgueil… Elle voyait le nuage de peine dans ses yeux… »
De telles phrases se trouvent par milliers dans ce livre que je me suis offert aujourd’hui. J’ai aussi pris Hassan, une sorte de contes orientaux du vieux Bagdad ; et, de Wells, Short History of the World25. Celui-ci, tu dois t’en souvenir, je le possédais ; mais il s’est perdu va savoir comment. J’avais déjà acheté voilà quelques semaines les Lettres de Lawrence. Je n’ai pourtant plus guère le temps de lire, et encore moins d’écrire pour le Weekly les articles qui me rapportaient quelque 25 ou 40 $ supplémentaires tous les mois. C’est une grosse perte, mais, comme on dit par ici, que faire ?
Es-tu vraiment heureux ? Il faut me le dire franchement. Hormis la maladie, rien au monde ne devrait t’empêcher de l’être. Aujourd’hui, après avoir causé avec Noble Sarkar – il est maintenant docteur en médecine et a débarqué hier –, je me suis dit que je vendrais la maison s’il le fallait pour que, ton diplôme en poche, tu poursuives des études menant à une profession libérale. Essaie d’avoir une bourse – le pourrais-tu ? J’ignore quelles sont les chances d’y parvenir, si elles existent.
Sache que j’ai écrit à Capo R. et à Boysie. Ce dernier m’a répondu – sa lettre est arrivée aujourd’hui –, mais pas Capo R. Eh bien, libre à eux de se taire.
Le délégué au British Council ici se montre très désireux de me donner une bourse du B.C. ; il m’a complimenté ces derniers temps sur mes reportages. Mais un obstacle se dresse entre moi et la bourse : il s’agit de mon âge. Je suis déjà dans ma quarante-cinquième année, figurez-vous. Stanley a eu la bonté de me suggérer quels arguments je devais mettre en avant dans mon acte de candidature ; Pearse a fait de même. Comprends-tu, la décision appartient à un comité de sélection où siège Hannays26. Tout le monde redoute Hann car c’est le chien de garde du gouvernement. Mais supposons que la bourse me soit accordée, je ne vois vraiment pas comment je pourrais en profiter. Qui s’occuperait des nôtres ? Voilà le hic.
Un certain Mr Steer, diplômé issu d’Oxford, Baillol College – mais il venait de l’université de Birmingham pour, je crois, suivre un cycle supérieur –, se montre également désireux que je travaille auprès de lui. Il est le statisticien du gouvernement ; me verserait un salaire de 160 $ (ou davantage) au départ, grimpant jusqu’à 200 $. Mais là encore, il y a un hic. L’emploi n’est assuré que pour cinq mois. J’y ai pratiquement renoncé. Si seulement je pouvais gagner 200 $ par mois j’aurais beaucoup moins de tracas.

Pa

[note manuscrite] : La machine à écrire est réparée, comme tu vois.

*
University College, Oxford

1er décembre 1950
Ma chère Kamla,

Assis devant ma machine à écrire, je ne sais quoi diable taper. Franchement, je sèche.
Je suis de retour à Londres pour Noël. Je regagnerai Oxford le 27 décembre pour bûcher dans les bibliothèques jusqu’à la rentrée trimestrielle, mi-janvier. J’ai apporté tous mes vêtements et la moitié de mes livres. Et j’essaie de bûcher assidûment. Je m’efforce de ne pas sortir, mais mon travail effectif ne dépasse guère quatre heures par jour. Je progresse quand même un peu. On aura des bilans et des examens gérés par les directeurs d’études au début du trimestre prochain, à la fin duquel viendra le grand examen préliminaire. Il faut donc que je travaille dur.
En fait, la seule chose qui me tourmente pour de bon c’est l’anglo-saxon. J’espère le maîtriser.
J’ai demandé les spécimens de questions et réponses à l’Oxford University Press mais ils n’en avaient pas. Je regrette terriblement, et pourrais tout juste te conseiller de suivre le courant dominant, mais ne t’y méprends jamais. Tu sais que c’est une mauvaise voie. Évidemment, tu le sais. Les autres l’acceptent simplement comme faisant partie des usages en Inde.
J’ai cessé d’écrire pour préparer mes examens. Je me suis fixé un programme de huit livres prioritaires. Bon, j’en ai parcouru six, lu un et n’ai pas encore ouvert le dernier. Je viens de consacrer une semaine et demie à l’étude assez détaillée de deux d’entre eux. J’ai fini un des deux livres de Virgile. L’autre, je m’y suis plongé deux fois mais c’était il y a six mois. Il ne me donnera pas trop de mal à réviser. Donc, le latin ne me tourmente pas.
Cela peut t’intéresser d’apprendre que voilà une semaine environ j’ai eu ma première neige. Elle tombait en flocons cotonneux et au bout de deux heures la terre en était tapissée, mais pas les rues. J’attends avec impatience la prochaine chute. Bien que les journaux l’annoncent depuis deux jours, rien n’est venu dans mon secteur londonien.
Je ne loge pas chez Capo S. et Boyzee. Je séjourne à Earl’s Court. Non loin de la station de métro, une minute à pied pour être précis. Avoir une chambre à soi fait une énorme différence. Écoute, ma chère amie, s’il te faut payer des droits de douane pour envoyer les cigarettes alors laisse tomber. Si c’est à moi de payer, envoie-les sans hésitation. Pas des cigarettes indiennes, au nom du ciel.
Capo R. et S. ont décidé d’acheter une maison à Londres. 5 000 £ ! J’ai vu Capo S. il y a quelques jours, sur rendez-vous. Nous avons dîné au Lyon’s Corner House de Tottenham Court Rd. Il fait du droit. Il veut gagner beaucoup d’argent. Il m’a fait bon accueil, je crois. Mais on ne sait jamais avec ce type-là. Il m’invite à lui rendre visite à Wallington, mais je n’y suis pas encore allé. Je déteste sa femme, que toi tu as trouvée si charmante. Qu’était-il donc arrivé à tes facultés de discernement ?
La sœur du père de Boyzee est morte – la dernière du clan Deepan. Je suppose qu’il va très bientôt t’écrire à ce sujet. Il est en ce moment dans la salle à manger de la pension où je loge, et je lui ai demandé avec quoi diable je pouvais remplir cette page. Il me l’a dit. Alors j’ai suivi ses indications.
On te souhaite un joyeux Noël et tout et tout. Je ne puis en écrire plus long. Je me suis creusé la tête sans rien trouver.

Tendresses,
Vido

*
[note manuscrite] : Lettre non postée

Londres
11 décembre 1950
Chers tous,

J’éprouve un besoin impérieux de vous écrire longuement. Ces deux derniers jours, j’ai de plus en plus pensé à chez nous. Je l’ai dit à Boyzee, et d’après lui c’est sans doute parce que Noël approche. Je me demande. Noël n’a jamais beaucoup compté pour moi ni pour aucun autre membre de notre famille. On sentait chaque fois qu’il existait quelque part une merveilleuse impulsion de réjouissance, mais on n’arrivait pas à savoir où ça se passait. On restait toujours à l’extérieur d’un vague sentiment de joie. Le même sentiment me cerne à Londres. Mais ici c’est beaucoup plus romanesque. La nuit tombe vers trois heures et demie de l’après-midi et les lumières s’allument. Les boutiques sont éclatantes, les rues bien éclairées et pleines de monde. Pourtant, quand je marche dans ces rues, je suis infiniment seul, infiniment à l’extérieur de ce grand élan festif.
Mais je pensais à chez nous. Je pouvais visualiser en détail tout ce que j’ai connu – le morceau du portail, par exemple, qui avait été cassé, le laurier et les roses en train de se flétrir. Parfois, le bruit d’une voiture qui démarre dans la rue me fait sursauter. Le rythme hésitant du moteur me ramène au n° 26, senteurs et tout. Du coup j’éprouve de la tristesse. Ne vous méprenez pas. Du coup, j’ai honte de n’avoir pas écrit pendant mes quatre premières semaines en Angleterre, uniquement parce que je ne recevais aucune lettre de chez nous. Je le regrette sincèrement. S’il vous plaît, pardonnez-moi.
Puis, de façon inexplicable, cela me fait penser au petit matin dans la chambre d’hôtel à New York. Je me revois mastiquant de gros morceaux de poulet rôti – jamais de ma vie je n’ai autant mangé en une seule fois. C’était bon, mais très sec, or je n’avais rien pour me désaltérer ; même les oranges fournissaient peu de jus, et j’avais donné les bananes à une femme avec ses deux enfants dans l’avion. Bon sang, l’odeur qu’ils répandaient ! Ce n’était pas seulement la générosité qui m’inspirait ce geste.
Oui, je pense beaucoup à chez nous. Je pense à tous nos problèmes. Ils ne semblent guère exister ici. On doit faire un effort de réflexion pour se rappeler quelle peut être la détresse de ses parents. L’autre soir, j’ai eu la sensation que quelque chose de grave s’était passé. Je voulais vous télégraphier, mais j’ai changé d’avis. Kamla me dit qu’elle envoie dans les 18 $ tous les mois. Quand je regagnerai Oxford, dans quinze jours, je verrai ce que je peux moi-même envoyer. Au moins 10 $.
Mais savez-vous pourquoi je repense au poulet ? C’est qu’il m’a fait sentir combien vous m’aimez et vous souciez de moi ; et vous n’imaginez pas quelle tristesse infinie ce sentiment peut entraîner. On se sent trop faible pour assumer une telle responsabilité, la responsabilité de mériter l’affection.
Comme vous le voyez, j’écris de Londres. Voilà huit jours que je suis ici. J’ai laissé à Oxford la moitié de mes livres et de mes vêtements. Bien que la rentrée trimestrielle n’ait lieu que dans cinq semaines, je veux passer les trois dernières à travailler en disposant des bibliothèques de l’université. Maintenant aussi je travaille, mais sans retrouver toute cette vigueur qui était la mienne en 1948. Rétrospectivement, je prends conscience de la tâche gigantesque que j’ai accomplie. Je me demande comment j’y ai fait face. Mais je viens de relire quelques-unes de mes dissertations du trimestre écoulé. À vrai dire, elles sont plus que lisibles. Je m’efforce de passer toute la journée sans sortir pour me forcer à travailler. Je progresse réellement. La semaine dernière, j’ai étudié de près Le Roi Lear, pioché dans Virgile et lu quatre-vingts pages de critique littéraire le concernant, et fait un peu d’anglo-saxon. Je veux arriver à la tête de mon groupe. Il faut que je montre à ces gens que je peux les battre sur le terrain de leur propre langue.
J’ai arrêté d’écrire. Je me sens soudain à sec. Je m’exprime en clichés abominables et les termes expressifs se dérobent. Alors j’ai arrêté. En fait, je n’ai pas ajouté depuis trois semaines une seule ligne à mes écrits. C’est une bonne chose. Mieux vaut laisser un moment l’esprit en friche.
Les informations météorologiques peuvent ne pas manquer d’intérêt. J’ai eu ma première neige la semaine dernière. Elle tombait en petits flocons blancs ; on aurait dit qu’un poing géant avait éventré un gigantesque sac de ouate, lâchant ainsi une pluie de bribes cotonneuses. La caméra ne ment pas à ce sujet. La neige est exactement telle qu’on la voit dans les films et sur les photos. Il a neigé durant environ deux heures de suite. Cela ne recouvrait pas les rues, mais le dessus des branches d’arbres dénudés était tout blanc – un blanc d’autant plus beau que par comparaison la membrure des arbres était d’un noir de jais. La terre était tapissée de blanc. C’est une substance très légère. Une boîte de lait en poudre remplie de neige pèse moins d’une livre. Mais elle subsiste longtemps par terre. Quand on sortait on avait les épaules et les cheveux parsemés de flocons. Ce que j’ai vu de plus proche à Trinidad c’est la substance qui se forme dans un réfrigérateur – avant qu’elle durcisse, toutefois.
Les repas ici sont bien différents de chez nous. Ils commencent généralement par de la soupe. Puis on a le plat principal. Un peu de viande ou de poisson, des pommes de terre (j’ai mangé des pommes de terre tous les jours depuis que je suis en Angleterre, deux fois par jour à Oxford) et tantôt du chou, tantôt du chou-fleur. Ensuite vient un dessert. Du genre pomme cuite et crème pâtissière. Et pour finir, du café. Vous seriez étonné de voir comme on s’habitue au café coutumier, après le déjeuner et le dîner. Pas de riz, et il ne me manque pas. On mange du pain avec la soupe ou le plat principal. Mon savoir-vivre à table, qui était inexistant à Trinidad, a fait d’énormes progrès. Autre précision. Les membres de la famille prennent toujours le repas ensemble. Ce serait impossible à Trinidad, je sais.
J’ai rencontré l’autre jour un groupe d’Antillais. Harrison m’avait donné l’adresse de Chang27. Je lui ai téléphoné et il m’a invité chez lui. Il y avait là Selvon28 accompagné de sa femme, et Gloria Escoffery. Selon Harrison, c’est une jeune personne qui sera un jour quelqu’un. À première vue, j’en doute. Elle a fait circuler parmi nous le manuscrit d’une nouvelle qu’elle a écrite sur le problème racial. Elle ne voulait pas que j’y fourre mon nez. Après, elle s’est mise à proférer des inepties, déclarant qu’écrire est une exploration.
« J’écris parce que je ne comprends pas. J’écris pour explorer, pour comprendre. »
Moi : « Vous commencez sûrement par le mauvais bout. J’ai toujours pensé que l’on comprenait avant d’écrire. Et de plus j’ai toujours été convaincu que les écrivains écrivaient parce qu’ils voulaient écrire et aussi parce qu’il y avait la perspective de toucher de l’argent à la fin de leur tâche, si elle était satisfaisante. »
La seule réponse que Gloria a trouvée me visait personnellement : « Vous succombez aux idéaux oxfordiens. »
Mais elle a poursuivi. Elle persistait à lire des romans pour comprendre la vie. Quelle ineptie ! La vie, vivez-la, lui ai-je répliqué.
Elle écrivait donc sa nouvelle afin de percer le problème racial. Selvon, qui s’était montré volubile et sentencieux jusqu’à ce que je prenne la parole, a observé que l’entreprise outrepassait le champ restreint d’une nouvelle. Sur quoi j’ai suggéré : « Ma chère Gloria, pourquoi ne pas écrire un petit opuscule sur la question, et régler ainsi toute l’affaire ? »
Selvon estimait que les écrivains avaient un devoir éducatif. Je lui ai dit qu’il idéalisait la classe des fabricants de fiction. La littérature de fiction, lui ai-je dit, est de l’ordre d’une action destinée à divertir.
Après mon départ, ils se sont livrés à mon autopsie. Chang m’a appelé le lendemain. Gloria, m’a-t-il affirmé, avait une immense foi en moi. Tous me trouvaient un peu bizarre, mais, ai-je pensé, c’était parce que j’avais mis un peu de bon sens dans la conversation et dit à ces créateurs de culture où ils s’égaraient. La bizarrerie, avaient-ils découvert, provenait de ma réaction à l’Angleterre. Ce que cette soirée m’a plu !
Bon, je viens d’écrire plus de 1 200 mots – de quoi épuiser n’importe qui. Au revoir, et joyeux Noël.

Avec mon profond amour,
Vido

*
[Carte de Noël]

Meilleurs vœux, mon fils

[à l’intérieur]

Pour toi qui es un fils si cher,
Si attentif et si sincère,
Aucun vœu de Noël ne paraît
Assez bon pour te l’offrir,
Je te souhaite donc simplement
Toute la joie de circonstance,
Et que cette pensée l’accompagne :
Jamais tu ne sauras quel bonheur
Tes gestes d’amour nous ont apporté.

Avec tous nos vœux
pour
Un joyeux Noël

Une bonne et très heureuse
Nouvelle année
Ma, Pa et les autres

*
Chez nous, mercredi 1er janvier
Cher Vidia,

Je regrette de t’avoir donné l’impression que nous sommes sans le sou. Il n’en est rien. Certes, je ne touche plus les suppléments que me rapportaient mes articles en free-lance et mes déplacements. Je ne fais que du travail de bureau. Mais tout cela n’aboutit pas à nous plonger dans une grande détresse et il n’est nullement urgent que tu nous envoies des subsides. Selon moi, tu devrais donc profiter de tes vacances pour te détendre et étudier un peu, plutôt que te faire embaucher quelque part – à moins, bien sûr, que toi tu en aies très envie pour changer d’activité.
Gyp est mort. Il a été percuté par un camion dans notre rue vers 13 h aujourd’hui et il est mort trois heures plus tard. Il gît à présent recouvert d’un sac de jute, sous l’arbre d’ombrage. Nous l’enterrerons demain par-delà le carré cimenté. Il va beaucoup me manquer.
Abandonnant Gyp à son agonie, je me suis rendu au TG après déjeuner. J’ai comme d’habitude garé la voiture dans Queen Street, en face de Rudd’s Engineering. Lorsque, le moment venu, je m’apprêtais à rentrer à la maison et que j’ai cherché des yeux mon véhicule, cette brave vielle PA 1192 n’était plus là. J’ai déclaré sa disparition à la police. Il se peut ou non que je récupère la voiture en bon état. Je l’avais fait réviser la semaine dernière et elle ronronnait comme neuve, sans le moindre hoquet. La facture s’est montée à 45,75 $, plus le rechapage d’un pneu (14 $) et la vulcanisation d’un autre. Si je ne la récupère pas, ou qu’on la retrouve brûlée ou en miettes ou dépouillée d’une bonne partie de ses entrailles, j’ignore quel est le statut en ce qui concerne l’indemnisation par la compagnie d’assurances. Il me reste à le découvrir – probablement auprès d’un avocat.
Ne te fais pas trop de bile à cause de ces incidents. Tout cela est malheureux, certes ; mais il y a pire que de perdre un chien et une automobile. En outre, j’obtiendrai forcément des assureurs une indemnité pour la voiture. Tu vois donc qu’il n’y a guère lieu de s’inquiéter.
Je ne sais pas au juste à quelle date Mamie et les autres partiront pour l’Angleterre. Ils prévoyaient d’y aller bientôt – en février ou mars – mais j’apprends maintenant que Capo leur a écrit qu’ils ne doivent pas venir avant que soit vendue la maison de Patna Street. Même si la vente est bel et bien conclue, de l’argent reste dû. En tout cas, je vais t’acheter les cigarettes. J’ai demandé à Richards d’en emporter pour toi, mais il a dit qu’il en aurait sa propre provision dans ses bagages. Nous ne sommes pas autorisés à expédier des cigarettes. Jainarayan t’a néanmoins envoyé deux boîtes de Capstan, sous licence ; mais on l’a averti que c’était illégal et que si de l’autre côté on laissait passer quelques paquets-cadeaux de cigarettes durant les semaines qui précèdent Noël, il s’agissait d’une erreur. À propos, tu n’as pas écrit à Jainarayan pour dire si tu avais reçu son envoi. Fais-le. C’est un type très bien, et tu le sais. Il se montre toujours prêt à faire n’importe quelle petite chose pour nous, et vient assez souvent à la maison. Les autres ne nous rendent guère visite. Il y a des mois que je n’ai vu Owad ; apparemment, il est en rogne parce que j’ai refusé de lui prêter ma voiture.
Et fends-toi aussi d’une petite lettre pour Velma ; ensuite, tu pourras ne lui écrire que tous les trois mois. Avant d’avoir passé tes examens, contente-toi si tu veux de nous écrire une fois par mois ou même six semaines. Je sais combien de temps cela peut prendre d’écrire une lettre.
N’en veux pas à Sati pour sa rudesse. Elle ne pensait pas à mal, s’est simplement laissée aller en toute amitié, comme à la maison. Elle était visiblement blessée d’avoir été mal comprise par Kamla et toi. Alors, dans ta prochaine lettre, dis que tu as bien compris que c’était affectueux.
Écrire pour le TG est une bonne idée, mais adresse-toi d’abord à Hitchens, en joignant un échantillon de ce que tu produis. Mais ne l’entreprends pas avant d’avoir passé tes examens. Si ça marche, tu pourras gagner un peu d’argent.

Jeudi, 19 h 30
Notre PA 1192 semble disparue pour de bon. La police n’a pas épargné sa peine ; des voitures sont parties en patrouille quelques minutes après que j’eus déclaré le vol hier soir ; mais je ne sais rien de plus pour le moment. Un agent de police viendra m’informer dès que l’automobile sera retrouvée. Consulté Andrew Sinaman ce matin avant de faire ma déclaration à la compagnie d’assurances. Il paraîtrait qu’on m’indemnisera sans trop de difficulté, mais il faut attendre que le sort du véhicule soit connu.
Envoie l’Isis.
Affectueusement à toi, Pa


1- Rédacteur en chef au Caribbean Quarterly, attaché à l’University College des Antilles nouvellement fondé.

2- L’Ingénieux Mr Sampath, trad D. Bistmuth, éd. Belfond. (NdlT)

3- École primaire de Vidia.

4- Voyage du chrétien vers l’éternité bienheureuse (1904), roman allégorique publié en 1678. (NdlT)

5- Ami de la famille.

6- Fête chiite de Mohurram.

7- Reproductions des tombes des martyrs chiites.

8- La fête comporte une danse rituelle mimant des lunes.

9- S. Radhakrishnan (1888-1975) : professeur à Oxford des religions orientales ; plus tard, président de la république de l’Inde.

10- Lecture des Écritures plusieurs soirs de suite.

11- Ou shango, culte d’origine africaine.

12- Paysan que connaît le père de Vidia.

13- Oncle maternel par alliance, marié à Calawatee, sœur de Ma.

14- Grand-mère maternelle de Vidia.

15- Pickles indiens.

16- Grand-oncle par alliance, riche mari de la grand-mère paternelle de Vidia.

17- Revue littéraire de l’université d’Oxford.

18- Queen’s Royal College, à Port of Spain.

19- Professeur au QRC, écrivain amateur.

20- Cousin de Vidia, fils de son oncle maternel Simbhoo.

21- Trinidad Guardian, Trinidad Weekly Guardian (quotidien et hebdomadaire).

22- Rédacteur en chef au Trinidad Guardian.

23- Professeur d’histoire de l’art au British Council en Caraïbe.

24- L’Étalon, trad. M. Amfreville et A. Wicke, éd. Phébus. (NdlT)

25- Esquisse de l’Histoire universelle, trad. É. Guyot, éd. Payot (1948).

26- Avocat influent à Trinidad ; son fils était en classe avec Vidia (cf. p. 28)

27- Carlisle Chang, artiste chinois de Trinidad.

28- Samuel Selvon, écrivain de Trinidad.
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 ET VACANCES DE PÂQUES, 1951


 
University College, Oxford

Le 1er janvier 1951

Chers tous,

Me voici de retour à Oxford ; non pas au collège, cependant, mais dans une chambre qui se trouve à environ dix minutes à pied.
Je veux vous remercier pour deux choses. En tout premier lieu, sachez combien j’ai été ému par la carte de Noël que vous m’avez envoyée. Peu de cartes dans ma vie m’ont rendu aussi heureux et aussi mélancolique en même temps. La vôtre est arrivée à Londres le jour de Noël. Le surlendemain, j’ai regagné Oxford. La gouvernante de la pension où je loge est très aimable, ainsi que sa fille.
La deuxième chose pour laquelle je veux vous remercier, c’est le colis. Jamais je ne me serais attendu à recevoir un si gros colis. On pourrait croire que je me lance dans le commerce de détail. Cela doit vous avoir coûté cher. À partir de maintenant je n’aurai besoin que d’un kilo de sucre tous les six mois.
Kamla m’a envoyé de charmantes photos d’elle. J’en ai donné une à Boyzee. Il faut que j’offre un cadeau à ma grande sœur pour ses vingt et un ans. J’irai l’acheter d’ici un jour ou deux.
J’ai cassé hier la monture de mes lunettes en marchant dessus. Heureusement, les boutiques sont ouvertes le jour du Nouvel An comme d’habitude, si bien que ce soir j’ai récupéré mes lunettes.
Il fait maintenant un temps plutôt affreux. Le soleil n’est pas apparu depuis deux jours et on a en permanence l’impression que la nuit menace de tomber dans la prochaine demi-heure. Il neige assez régulièrement. J’admets que lorsque la neige est intacte et revêt tout d’une blancheur laineuse, elle est belle à voir. Mais c’est une autre affaire quand on doit la fouler sur les trottoirs. On dérape, et cessant d’être blanche et belle la neige devient une sorte de boue glacée. Franchement, j’aspire au délicieux climat du mois d’octobre – plus ou moins sec, frais ou même froid par moments.
Il vous faudra tolérer des lettres très courtes durant les deux mois et demi qui viennent. Comme je vais passer mon premier examen, j’ai l’intention de travailler aussi dur que possible. Et vous savez ce que travailler dur signifie pour moi.
Oxford est ennuyeux, presque toujours, mais peu d’étudiants sont ici en ce moment. On trouve dans les collèges le concierge solitaire occupé à lire le Reader’s Digest et en mal de compagnie. Figurez-vous que j’ai une terrible nostalgie de Londres. C’est une ville qui convient à ceux qui ont grandi dans un environnement urbain. Si l’on a envie de bruit sans tapage et de foules sans cohue, on s’y plaît. Bien entendu, ses enseignes au néon paraissent adolescentes par comparaison avec celles de New York, mais Londres possède une beauté réservée, austère. Je n’imagine pas comment je pourrais vivre ailleurs. Tout est accessible. Fleet Street, les grandes maisons d’édition, les musées, les galeries de peinture, et de merveilleux cinémas et théâtres. Cela regorge de vie. Et il suffit de voir à l’œuvre le London Transport pour en être électrisé. Dans une station telle que Piccadilly Circus, la fréquence des rames de métro atteint une demi-minute aux heures de pointe. Réellement magnifique. Tandis que le service des autobus à Oxford est, tout le monde vous le dira, fort peu fiable.

Heureuse et vraiment Nouvelle Année,
Vido

*
University College, Oxford

Le 11 janvier 1951
Chers tous,

Vous avez sans doute déjà reçu la lettre que j’ai envoyée juste après Noël, et Sati devra donc trouver autre chose à écrire la prochaine fois. Je remarque qu’elle a fait des progrès considérables en anglais. Était-ce dû à la colère inusitée qui l’enflammait au moment d’écrire, ou à un véritable pas en avant, je ne sais. En tout cas, si une crise de rage peut améliorer ton anglais, reste toujours en rage.
Ou peut-être a-t-elle écrit sous l’effet des festivités de Noël. Quant à moi, je vous demande pardon pour mon silence. À la vérité, j’avais acheté plusieurs cartes de Noël à envoyer chez nous ; mais je ne me sentais pas enclin à le faire et les ai déchirées. Puis j’ai écrit une lettre extrêmement longue au sujet des deux jours précédents. Hier soir encore j’ai déchiré la lettre que je venais d’écrire à Kamla – sur papier par avion prêt à poster, de plus. En proie à certaines humeurs, j’écris des choses qui me déplaisent quand je me relis le lendemain matin, des choses qui sont en général écœurantes à force de larmoiements.
J’ai passé un Noël assez pesant. La veille, je suis allé à Kilburn où j’ai pris le repas le plus copieux qu’on m’ait servi jusqu’à présent dans ce pays. Mes deux oncles et Boyzee étaient là. Nous avons mangé en si grande quantité qu’après, nous ne pouvions littéralement plus bouger sauf en cas d’extrême urgence et étions réduits à nous regarder les uns les autres avec résignation. Le jour de Noël, je suis resté dans ma pension de famille. La gouvernante avait organisé une petite fête. Affreusement morne.
Je suis bien content d’apprendre que la maison prend une allure nouvelle. Il est grand temps. J’ai parlé avec mon directeur d’études du cursus que je devrais suivre durant ma quatrième année, mais il me dit qu’une décision serait prématurée. Je vais donc écrire à l’Education Office que je me prépare à opter pour le diplôme d’enseignant. Tout en me réservant le droit de changer d’avis entre-temps.
Aujourd’hui, en même temps que la lettre de Sati, j’ai reçu une carte. De Golden1. Sur l’enveloppe, la malheureuse avait écrit : Mr Vido Naipaul, Oxford University, Londres, Angleterre. Il est très flatteur que du courrier adressé à Mr Naipaul, Oxford University, puisse me parvenir. Mais quelle ignorance colossale !
Je suis revenu au collège aujourd’hui. Ces deux dernières semaines, j’ai logé dans une pension d’Oxford. Je compte y aller de temps en temps pour prendre un bain convenable. La gouvernante m’a donné son accord.
Bon, j’ai un tas de lettres à écrire, et un examen après-demain. Alors au revoir, à la semaine prochaine.

Votre Vido

[note manuscrite] : J’écris un court article pour l’Isis – « Noël dans une […] »

*
University College, Oxford

Le 11 janvier 1951
Ma chère Kamla,

J’ai regagné ma chambre au collège, et dans mon dos le radiateur électrique est allumé au maximum. Merci pour tes lettres.
Apparemment, tu découvres ces temps-ci une assez grosse tranche de l’Inde.
Je passe un examen après-demain et dans deux mois ce seront les épreuves du grand examen préliminaire, auquel je ne puis me permettre d’échouer si je veux rester à Oxford. Il faut donc que tu t’attendes à recevoir des lettres plus espacées et plus courtes.
J’en ai reçu une de Sati. Elle m’étrille sans ménagement parce que je n’ai écrit que deux fois en un mois.
Ne t’en fais pas pour les cigarettes, si ça pose trop de problèmes. Mais voici ce que je voudrais bien que tu fasses pour moi. Comme tu sais, quand je suis revenu à Oxford il y a quinze jours, j’ai logé dans une pension. La gouvernante était très gentille, et je lui ai dit que je lui procurerais du thé. Ça me soulagerait si tu pouvais l’envoyer de ma part. À l’adresse suivante :
Mrs King
12 Richmond Road
Oxford, Angleterre

Tâche de le faire, s’il te plaît, car je compte aller prendre un bain sous son toit chaque fois que j’en éprouverai le besoin ; ici, je dois te l’avoir déjà dit, la salle de bains est à des kilomètres de ma chambre et on y entre comme dans un moulin.
Je ne me suis trouvé aucun ami jusqu’à présent. Il y a en moi, semble-t-il, quelque chose qui ne va pas. Je ferai de mon mieux, toutefois.
J’ai acheté une provision de cartes de Noël – celles du collège – et puis les ai déchirées. Je me suis refusé à les envoyer, sans savoir pourquoi.
Je destinais cinq livres sterling au cadeau que je voulais t’acheter, mais il est arrivé deux choses qui m’en ont empêché. D’abord, j’ai cassé mes lunettes et, comme je ne pouvais pas attendre d’en obtenir une paire gratuite, il m’a fallu payer la réparation. Ensuite, je me suis aperçu que de bonnes chaussures s’imposent pour marcher dans la neige ; j’ai donc été forcé d’acheter des bottines qui m’ont coûté près de trois livres. Tu devras donc patienter. Je t’enverrai ton cadeau vers la fin mars. J’espère que ça ne te chagrine pas affreusement.
Je crains de ne pas être en mesure d’envoyer le moindre sou chez nous. Le collège a augmenté de dix livres par mois les frais de pension tandis que mon allocation de boursier reste la même. Je parviens vraiment tout juste à en vivre – très maigrement. Et pour avoir des amis dans cet endroit, il faut de l’argent, de quoi leur offrir un verre ou du thé.
Bon, adieu pour aujourd’hui. Je t’écrirai dans une quinzaine de jours.
Vido

*
Chez nous, 19/1/51
Cher Vido,

L’autre soir, je suis allé voir une exposition de peintures d’enfants au RVI2. Ce qui m’a valu le plaisir de rencontrer pour la première fois Mr Harrison. Il avait l’air vraiment content de me voir, et nous sommes restés une bonne demi-heure assis à causer ensemble. Tu parais l’impressionner, il dit qu’il est certain que tu deviendras un grand écrivain. D’ici un jour ou deux il ira à la Jamaïque pour organiser la même exposition. Les peintures sont l’œuvre d’enfants anglais, vivant en Angleterre. À mes yeux, elles sont pour la plupart trop manifestement enfantines, mais je ne suis pas juge en la matière, bien sûr. Lundi dernier – on est jeudi – j’ai reçu une lettre de toi et une autre de Kamla. Elle écrivait la veille de son retour à Bénarès en quittant Calcutta, où elle a passé une partie de ses vacances de Noël. C’est très bien de ta part de penser à lui envoyer un cadeau pour ses vingt et un ans. Nous lui enverrons quelque chose nous aussi – peut-être un peu d’argent, disons 10 $.
Cela fait presque trois mois que je suis secrétaire de rédaction au Weekly. Jenkins – tu dois l’avoir croisé – a succédé à Smith comme rédacteur en chef. Un jeune Anglais, du nom de Bain, est également s. de réd. Jenkins est chargé de rénover le style du magazine. Il s’y connaît sans aucun doute, mais, en toute franchise, je le trouve plutôt lunatique. C’est néanmoins agréable de travailler avec lui ; il ne se donne pas de grands airs. J’ai demandé à Sati de te poster un exemplaire du Weekly. Montre-moi que tu devines quelles pages portent mon coup de patte.
Je suis curieux de voir un ou deux numéros de l’Isis. Pourrais-tu me les expédier très vite ?
La BBC a diffusé « Les Fiançailles » dimanche dernier. Le nom de l’interprète m’échappe, mais ce n’était pas un Indien. Il a vraiment très bien lu mon texte – beaucoup mieux que Selvon ou l’autre type l’auraient fait. Swanzy garde encore « Obeah » sous le coude. Dieu sait quand je recommencerai à écrire une nouvelle. Je suis trop fatigué après le boulot.
Je crois t’avoir déjà expliqué pourquoi je n’ai pu t’envoyer le poème que tu avais laissé ici. Il se trouve encore entre les mains de Pearse, qui me dit qu’il veut le lire à loisir. Peut-être le publiera-t-il dans son Quarterly.
Tu as sûrement reçu à présent la lettre de l’Education Department s’enquérant de tes projets d’études en quatrième année. Réponds-leur, s’il te plaît, pour les informer de ce qu’il en est.
Aujourd’hui, j’ai confié ma voiture au garage McEnearney. La liste des réparations à faire couvre une page et demie de leurs formulaires de devis. Cela inclut le rechapage d’un pneu – celui à l’avant qui avait tendance à se dégonfler, tu dois t’en souvenir ; la vulcanisation d’un autre, si possible. Le moteur de la vieille jeep mouline aussi fort que jamais. C’est vraiment un véhicule fidèle, quasi humain.
Mrs Capildeo a vendu la maison de Palma Street. Ils en ont obtenu 12 000 $, semble-t-il. À en croire Capo, il l’avait payée 15 000. Ta Mamee nous a fait cadeau d’une paire de cisailles qu’elle avait achetées avec la maison. Ce sont des cisailles de bonne marque, et elle nous prie de ne pas révéler aux gens du 17 qu’elle nous les a données !
Il faut absolument que tu m’envoies le Guide de l’écrivain dès que tu le pourras sans trop te déranger. Éditeur : Allen Lane The Bodley Head. L’ouvrage abonde en renseignements indispensables.
J’ai lu toutes les nouvelles de Narayan. Elles sont bien, mais manquent de dynamisme. C’est, je crois, Edgar Wallace qui avait un jour répliqué à un intellectuel : « Je n’écris pas des histoires admirables ; je me borne à écrire de bonnes histoires. »
Pourquoi n’as-tu pas passé le jour de Noël avec Capo S. ? On te reconnaît bien là, franchement. Ta Ma a grommelé à l’idée que tu logeais dans des pensions ou des hôtels alors que tu pouvais t’éviter des frais en séjournant durant ces quelques semaines chez Mamoo et Boysie.
Quand tu seras débarrassé de tes examens tu devrais écrire de longues descriptions de la vie à Oxford. Je suis sûr que cela en vaudrait la peine. Je regrette que tu aies déchiré ta lettre extrêmement longue. Voyons, elle devait être captivante. C’est très souvent le cas pour ce genre de choses.
Nous sommes allés dimanche dernier chez Babooal’s. Revenus avec deux grands sacs de fumier pour mettre au pied des rosiers que les bestioles ont presque anéantis. Ironie du sort, nous mettons du fumier pour avoir de nouvelles pousses. Et dès que les pousses pointent le nez elles sont dévorées par les bestioles ! En réalité, nous mettons ce fumier pour que les bestioles puissent se nourrir de nos rosiers.
Eh bien, je pense en avoir assez dit. Écris-nous bientôt.

Affectueusement à toi,
Pa

[d’une écriture enfantine] :
Cher Vido,

Je me conduis très sage. Je t’envoie 1 100 baisers. Shivadhar [Shiva]

*
University College, Oxford

Le 24 janvier 1950 [sic]
Chers tous,

Pourquoi diable n’avez-vous pas remis à sa place cette maudite bonne femme de l’Education Office ? Si le responsable des boursiers coloniaux à Londres est pris d’impatience, pourquoi ne m’a-t-il pas écrit directement ? Que ces bureaucrates de Trinidad arrêtent de faire les imbéciles ! Il n’y a aucune raison de vous tracasser.
Si je n’ai pas indiqué une adresse à Londres, c’est purement et simplement que vous pouviez continuer de m’écrire à l’University College, car ici on ne manque jamais de faire suivre le courrier. Envoyez-moi toutes choses et toutes vos lettres ici. Elles me parviendront. N’ayez donc plus d’inquiétudes, dorénavant.
C’est la deuxième semaine de mon deuxième trimestre. Je m’aperçois que les autres étudiants se montrent plus sympathiques. Je suis maintenant entouré d’un petit cercle d’amis, ce qui rend Oxford bien plus intéressant.
J’ai reçu les journaux que vous m’avez envoyés et vous en remercie vivement. J’ai lu ce que Harrison a écrit à mon sujet. Si seulement je pouvais moi-même partager cette opinion !
J’ai fait mes débuts dans les « bilans » ou examens auxquels on est soumis par les directeurs d’études pour juger des progrès accomplis. Au trimestre précédent j’avais très mal travaillé, mais les efforts que j’ai fournis pendant les vacances se sont révélés payants. En littérature, ma dissertation a obtenu un alpha bêta. On n’était pas noté en anglo-saxon mais je m’en suis remarquablement bien sorti, et en latin j’ai décroché un alpha –. Plutôt bien, seulement il ne reste que six semaines avant le grand examen préliminaire et un travail énorme m’attend.
Vos difficultés pécuniaires me préoccupent. Je ferai de mon mieux pour vous envoyer environ 40 $ vers la fin mars. Je pense que j’essaierai de me trouver un emploi quelque part pendant les trois mois de vacances.
La raison pour laquelle les gens commentent sans cesse le temps qu’il fait dans ce pays, c’est que cela change sans cesse. Quand j’ai regagné Oxford au début du mois il a neigé quotidiennement durant trois jours ; depuis la deuxième semaine, la température était devenue très douce, mais aujourd’hui il a fait beaucoup plus froid qu’hier. Le temps est une mine d’informations non dénuées d’intérêt. Il me semble qu’Oxford n’aurait pas le même aspect sous un soleil éclatant. Les ciels sont presque toujours gris et cela lui sied. Par conséquent, lorsqu’on dit « beau temps », la remarque a un sens. À Trinidad, on dit « zut alors, encore du beau temps ». Ici, une journée avec du soleil et un ciel bleu est quelque chose d’autant plus appréciable que c’est rarement le cas.
Si ça n’ennuie pas trop Mrs Capo, voudriez-vous lui dire d’acheter 400 cigarettes américaines – quantité que chaque voyageur est autorisé à importer libre de droits. Je la rembourserai dès son arrivée. Vous n’imaginez pas à quel point ces choses-là sont essentielles pour se faire des amis. Je n’ai pas les moyens d’inviter les gens à dîner ou à prendre le thé, mais si je pouvais offrir des cigarettes ce serait déjà ça. Alors dites-le-lui, s’il vous plaît. Et insistez pour qu’elle n’oublie pas.
J’ai reçu une lettre de Kamla, et d’après ce qu’elle me raconte elle se plaît en Inde, et de ce qu’elle me raconte aussi il ressort que Sati s’est payé de sacrés moments avec sa plume. Je reçois rarement une lettre de quiconque chez nous hormis Pa, et Sati écrit pour nous étriller, Kamla et moi, parce que nous n’écrivons pas.
Écoutez, je comprends bien l’importance des lettres. Les concierges doivent en avoir par-dessus la tête de m’entendre demander s’il y a quelque chose pour moi, et quand le prochain courrier sera-t-il distribué ? Vos lettres, je les lis lentement, craignant d’arriver à la fin. Mais si je n’écris pas, cela signifie que je ne peux vraiment pas me permettre d’en prendre le temps. Voyez cette lettre-ci, par exemple. Je l’ai commencée après dîner, à 20 h 15. Il est maintenant 20 h 50. Passé 21 h, je ne peux travailler efficacement que deux heures environ. Et Dieu sait qui risque de venir me rendre visite, or il me serait difficile de mettre les gens à la porte. Soyez donc compréhensifs, s’il vous plaît.
Je vais acheter un exemplaire du numéro d’Isis de cette semaine pour vous l’envoyer. J’ai cette fois une page entière à moi. La moitié en réalité, l’autre moitié c’est de la réclame.
Comme je viens de vous le dire, je manque de temps pour tout faire. Mais une fois passé mon examen à la fin de ce trimestre je n’en aurai plus d’autre avant juin 1953. Ce qui me laissera des loisirs. Nous avons à Oxford toutes les sommités qui viennent parler de divers sujets. Je pourrais écrire une lettre bimensuelle d’Oxford, laquelle contiendrait des échos sur les étudiants originaires des Antilles britanniques, et les points de vue de grands hommes sur les problèmes essentiels du monde. J’ignore si, en tant que secrétaire de rédaction au Weekly, il te serait possible de pratiquer un peu de népotisme ; ou bien le projet plairait-il au Guardian quotidien ? Fais-le-moi savoir. Et combien me paierait-on, selon toi ?
Bon, neuf heures ont sonné. Il faut que je me mette au travail.

Salut !
Vido

*
University College, Oxford

Le 27 janvier 1951
Chère Kamla,

Merci de ta lettre.
Tant mieux que tu comprennes le problème que j’ai eu quant au cadeau d’anniversaire, mais je te promets de me rattraper.
Je me suis extrêmement bien sorti des bilans ou examens individuels qui permettent aux directeurs d’études de nous jauger.
Pour je ne sais quelle raison bizarre, je ne parviens plus à me concentrer. Ce trimestre, j’ai supprimé toute activité d’ordre sociable, essayé de m’enfermer afin d’avancer dans mon travail, je sens que ça ne suffit pas et tout au long j’ai aussi le sentiment qu’il n’y a guère de remède. Je m’interroge. J’espère vraiment être reçu à cet examen. Je le serai, je crois. Mais je voudrais bien avoir passé ce cap, pour que je puisse compenser le retard pris dans mes lectures et continuer mon roman.
Je collabore à Isis, la revue de l’université, en qualité de reporter. Ce n’est pas grand-chose, mais si le fair-play prévaut je devrais d’ici la fin de l’année devenir au minimum rédacteur en chef adjoint du service d’informations. Au risque de te surprendre, je t’affirme qu’ici la majorité des étudiants sont stupides et que l’intelligence est d’une moyenne très inférieure à celle de la classe de terminale quand j’étais élève au QRC.
Dans ma dernière lettre, je me rappelle t’avoir dit que je trouvais difficile de se faire des amis. Eh bien, au fil de ce trimestre, je m’aperçois que certains deviennent plus qu’amicaux, ils sont positivement casse-pieds. En particulier un catholique qui s’échine à me montrer qu’il incarne cet archétype moderne très à la mode, l’intellectuel catho. Mais, miséricorde ! Aussi superstitieux que n’importe quel Indien rural à Trinidad, il croit à la magie noire, croit qu’on peut tomber malade par envoûtement et ainsi de suite. Et en même temps il pousse l’absurdité jusqu’à suggérer que des formes plus redoutables de superstition auraient existé aux Antilles !
Au début de ce trimestre, les membres du club nautique m’ont demandé si j’aimerais faire le barreur. J’ai accepté, car je pensais que ce serait amusant de pratiquer une activité de plein air. Ils m’ont mis à l’essai pendant une semaine, mais comme je barrais de manière catastrophique on m’a éliminé. À mon grand soulagement. Le barreur est le plus petit de tous à bord. Il est cependant aux commandes, sur lui reposent directement les vies de l’équipe et la sécurité de l’embarcation – des coquilles effilées, quelque 60 pieds de long et 2 de large, des objets si fragiles qu’appuyer un peu fort au mauvais endroit entraînerait leur destruction. Je ne suis pas affreusement vexé de m’être fait éliminer. Il en résulte que j’ai découvert une chose de plus où je ne brille pas.
J’attends de voir à combien se montent les dépenses de ce trimestre pour faire un esclandre auprès du Colonial Office. Mais j’ai le pressentiment que tout finira par s’arranger. Je crois fermement que mon destin est tracé d’avance. Que si je dois mourir demain, je mourrai demain. Par conséquent, je ne me tourmente jamais. C’est mon unique superstition, mais je l’éprouve profondément et m’y sens en sûreté.
Sais-tu ? J’ai reçu des journaux de Trinidad, les ai lus, et trouvés d’une absurdité hilarante. Jamais auparavant je n’avais pris conscience de ce que le Guardian était si mal écrit, nos dignitaires trinidadiens à ce point ridicules, et Trinidad l’île la plus comique qui ait jamais pointé hors d’un océan.
Les Anglais sont un peuple étrange. Fie-toi à mon expérience. Plus on vit en Angleterre, plus ils se révèlent étranges. Ils ont quelque chose de tellement discipliné, et pourtant tellement aventureux, affranchi, courageux. Prenons par exemple les types du collège. Le monde se fracasse autour de leur tête, autour de notre tête à tous. Ont-ils une réaction aussi émotive que la mienne ? Pas du tout. Faisant pour la plupart comme si de rien n’était, ils boivent, fument, lampent d’effarantes quantités de thé et de café, lisent les journaux et semblent oublier ce qu’ils ont lu.
S’il te plaît, tiens-moi en vie par tes lettres. Écris au moins une fois par semaine. Je tâcherai de suivre la cadence à ce bout-ci.

Salut !
Vido

*
University College, Oxford

Le 12 février 1951
Chers tous,

J’ai franchement été consterné en apprenant ce qui venait d’arriver à la voiture, mais je suis bien content que tout soit à présent rentré dans l’ordre.
C’est ma première lettre depuis deux semaines, je n’en ai pas écrit une seule cette dernière quinzaine et me retrouve maintenant avec un tas de courrier à faire.
J’ai acheté un petit cadeau pour Kamla, rien de luxueux – en fait il ne coûtait qu’environ onze dollars – mais en de telles circonstances on dit que c’est l’intention qui compte et non le cadeau lui-même. Elle doit l’avoir reçu, je suppose, même si je n’en ai aucune nouvelle jusqu’ici.
Ayez la gentillesse d’assurer à Velma combien je suis gêné de ne pas lui avoir écrit, tout autant qu’elle est sans doute en colère contre moi. Dites-lui que j’écrirai dans un mois. Comme je ne parviendrai probablement pas à écrire avant ce délai à Jainarayan, pourriez-vous lui transmettre mes vifs remerciements pour les cigarettes, et qu’il n’a pas à m’en envoyer d’autres. Je lui ai été très reconnaissant de sa promptitude.
La semaine dernière, j’ai eu ma première crise d’asthme et dormi presque continuellement pendant deux jours. Mais je suis maintenant rétabli, aussi alerte que jamais.
Les journées commencent à rallonger. Bien qu’il soit maintenant presque cinq heures du soir, il fait encore très clair. Je suis franchement content que l’hiver se termine et que le printemps et l’été approchent à grands pas.
Je vais vous révéler quelque chose au sujet de ce pays. S’y enrichir est impossible. Les impôts pèsent d’un poids absurde – dans les neuf shillings par livre passé un certain stade – et ils ne feront probablement qu’augmenter à cause des lourdes dépenses de réarmement. Si l’on achète une voiture qui coûte 500 £, on paie en plus quelque 120 £ de taxes. Tout ici est taxé. L’Angleterre, oui, pour y vivre. Pour gagner de l’argent, mieux vaut ailleurs.
Sati a compris, bien sûr, que mes propos n’étaient pas à prendre terriblement au sérieux. Mais Meera3, qu’en a-t-elle dit ?
Je vous ai expédié un numéro de l’Isis – où se trouve mon nom en petits caractères. Cette revue est dérisoire, comme vous le verrez. Car les étudiants d’Oxford ne sont pas tous les brillants intellectuels que vous imaginez sans doute. Les imbéciles abondent. La raison pour laquelle un si grand nombre d’entre eux font leur chemin, c’est que l’Angleterre offre précisément cette ouverture pour faire son chemin. Les garçons de ma classe de terminale ont en moyenne autant de valeur – ou davantage – que la plupart des étudiants ici. Fini le temps des aristocrates. Presque tout un chacun entre à Oxford grâce à une bourse de l’État. Naturellement, le niveau ne peut que baisser. Si l’on recherche des jeunes hommes superficiels, et des jeunes femmes plus superficielles encore, Oxford est tout indiqué.
Je tarderai de nouveau à écrire, il faudra donc s’il vous plaît vous passer de mes lettres entre-temps, et comprendre pourquoi. Mes examens ont lieu dans un mois.
Mais – quitte à paraître égoïste – je serai vraiment, vraiment ravi de recevoir au moins une lettre d’une personne par semaine.
Alors, faites votre possible.

À bientôt !
Vido

*
26 Nepaul Street
19/2/51
Cher Vidia,

L’automobile est réparée ; elle est même très améliorée ; les ailes et le pare-chocs qui étaient précédemment, tu t’en souviens peut-être, cabossés et tordus, ont été redressés et repeints. Devant, on a maintenant ce qui s’appelle une banquette ; et à l’avant comme à l’arrière les sièges ainsi que les dossiers sont recouverts de similicuir vert. Réellement, notre voiture a embelli. La compagnie d’assurance a payé la facture jusqu’au dernier centime.
Je sèche, ne trouve plus rien à relater. Encore six mois ou un an d’inactivité pour ce qui est de l’écriture, et il se pourrait qu’écrire me sorte presque de l’esprit. Ces temps-ci, je réfléchis principalement en termes de gros titres et de maquettes pour telles ou telles pages du magazine. C’est un travail très intéressant. Je pense parfois que c’est encore plus absorbant que d’écrire. Tu n’as pas idée de tout ce que cela implique. Bien entendu, le Guardian n’est pas à considérer comme un modèle ; sa mise en page est néanmoins assez bonne.
Durant la semaine dernière, j’ai potassé Préparation d’un journal, mise en page et titres – un solide manuel ayant pour auteurs Radder et Stempel. Je ne me doutais pas que j’en savais si peu sur le métier de secrétaire de rédaction – encore moins sur la mise en page – avant d’avoir lu cet ouvrage. Il est édité aux États-Unis, mais très bien fait.
Dès que tu auras passé tes examens, envoie-moi sans faute quelques numéros des journaux suivants – si possible une demi-douzaine de chacun, en priorité ceux qui sont soulignés : The Sunday Express, The Daily Mail, Reynold’s News, Sunday Chronicle, surtout la presse du genre populaire. À distinguer du genre plus intellectuel et conservateur (Liberty, Everybody). Je voudrais en étudier la mise en page.
Deux lettres de Kamla. Ses amis en Inde lui ont offert pour son vingt et unième anniversaire beaucoup de cadeaux charmants et coûteux. Je pense qu’elle n’aurait guère pu être mieux fêtée à Trinidad. Quant à ses études – je ne saurais dire au juste quel est son objectif, elle-même le sait-elle avec certitude ? Théoriquement, elle s’est inscrite en philosophie indienne et ce qui va avec, culture et ainsi de suite ; mais personne ne lui enseigne ces matières. La BHU semble être une université à la gestion flottante.
Ta Mamee saura demain si elle peut obtenir des billets pour la traversée à bord du Golfino, qui partira de Trinidad le 28 de ce mois. Elle espère récupérer les couchettes de deux personnes qui vont vraisemblablement annuler leur réservation. Sinon, il lui faudra attendre. Elle a promis en tout cas qu’elle t’apporterait des cigarettes.
Dhan Mousie4 vient d’acheter une nouvelle maison, presque identique à la nôtre, mais avec une pièce de plus et deux W.-C., rue Dundonald. Ils y ont emménagé jeudi. Ce matin, ils ont accompli un Suruj Puran5.
Cette lettre doit être un peu incohérente, mais cela vaut mieux que rien. En citant les magazines Liberty et Everybody, je voulais dire que ce n’est pas le genre de journaux dont j’ai besoin. Ils ont un style plus ou moins conservateur de mise en page, et une clientèle intellectuelle.
Je te souhaite très bonne chance pour ton examen. Ne laisse pas l’anxiété se saisir de toi, prends les choses avec calme ; aie simplement pour but de faire le mieux que tu peux, sans frimer ; autrement dit, ne vise pas à surpasser tous les autres, fais simplement ce dont tu es capable.
La prochaine fois, je t’écrirai une lettre plus exhaustive et satisfaisante.
Tout va bien chez nous.

Affectueusement à toi,

Pa
[ajout manuscrit] :
Cher Vido,

Je remplis simplement cet espace que Pa ne semble pas avoir trouvé moyen d’utiliser. À coup sûr, tu dois être aux prises avec un travail très éprouvant pour tes examens et je te souhaite, en fait tout le monde ici te souhaite un succès éclatant. Sois assuré que je fais de mon mieux pour réussir mon propre examen qui se passera le 4 décembre.

Baisers,
Sati

*
Chez nous, 24/2/51
Cher Vido,

J’ai reçu l’exemplaire de l’Isis il y a deux jours, voulu dicter – à Meera – une lettre pour toi, et renoncé faute de papier prêt à poster par avion. Puis nous avons reçu ta nouvelle lettre aujourd’hui à midi.
L’Isis n’est pas une revue si mauvaise. Elle est bien imprimée, correctement préparée et témoigne d’une vitalité juvénile, mais le sous-titre à l’article « Schizophrénie littéraire » aurait donné un aspect plus attirant à cette page s’il avait été inséré, disons, à mi-hauteur de la colonne du milieu, et encadré. Quant à ta propre prestation, ce n’est pas mal du tout.
Souhaites-tu toujours que j’écrive à ce fameux Rodin, de l’Express ? Quand ton examen sera derrière toi, essaie d’avoir un ou deux articles – ou nouvelles – diffusés par Swanzy. Écris en tant qu’Antillais pour les Antilles. Même si cela ne va pas dans ton sens, c’est ce qui pourrait te rapporter le plus. Et il me semble bien que tu as besoin d’argent.
Mrs Capildeo et progéniture ont leurs réservations pour la traversée à bord du Golfino. Ils partent le 28, c’est-à-dire mercredi prochain. Nous t’envoyons par leur intermédiaire 3 kg de sucre et une cartouche d’Anchor Specials. J’espère que ces cigarettes ne seront pas jugées « économiques » ou de qualité médiocre. Tiens-moi au courant. Le paquebot accostera dans dix jours.
On connaît depuis hier les résultats de l’exam. pour le certificat. Rabi6 a décroché une mention bien. (Voyons s’il t’écrira.) Satti a échoué, pour la deuxième fois ; et Neel Ramdin a la mention passable. Comme je n’ai pas vu sur la liste le nom de George, je suppose qu’il est recalé. En fait, la majorité des élèves du secteur privé – 500 garçons et filles – ont échoué ; ils ne sont que 125 à s’en être sortis. Sitah Rajcoomar a elle aussi la mention passable.
Les Ramnarine7 ont emménagé dans une nouvelle demeure. Rue Dundonald, cette fois-ci. La maison ressemble beaucoup à la nôtre ; un étage, trois chambres et deux W.-C. – ce qu’on appelle ici « les vidanges ».
Je pense comprendre tout à fait dans quelle situation tu te trouves à Oxford. Tu rencontres partout des gens superficiels ; mais c’est justement parce qu’ils sont superficiels qu’ils font du chiqué. Je n’aime guère sermonner – surtout pas toi ; je sais que tu détestes les sermons, mais par moments je ne peux me retenir. J’ai beaucoup souffert en Jamaïque à cause de la même superficialité ; et pourtant ces gens superficiels avaient tous bien plus de succès que moi. Nous devons apprendre à poser sur autrui un regard objectif. La sensibilité est rare et l’intelligence fort peu répandue. Ceux qui les possèdent à un degré plus ou moins exceptionnel souffrent souvent terriblement : ils sont les créatures les plus solitaires au monde. Vois par exemple Sinclair Lewis (Babbitt). Oui, c’est en général de ceux-là que le monde tient sa vraie grandeur. Les intellectuels ne peuvent qu’être différents du commun des mortels. Dans notre solitude même, parfois, tu créeras quelque chose de nouveau et que tu n’aurais pu créer sans cela. Repère les mouches et microbes autour de toi, mais qu’ils ne t’écartent jamais de ton axe. et ne dis pas que tu te résignes à l’obscurité. Ou si tu le fais, dis-toi que dans l’obscurité tu t’accompliras. Qu’elle soit un bouclier qui te protège du tapage et des inepties ; en aucun cas une chape de plomb.
Si je trouve le temps de m’en occuper demain matin – on est samedi – je t’enverrai 10 $, et continuerai ensuite, tous les deux mois environ, à t’envoyer un peu d’argent. Cela devrait t’aider dans une certaine mesure à accueillir de temps en temps quelques invités autour d’une bouteille de sherry. Je sais parfaitement de quoi il s’agit et combien c’est nécessaire. En attendant, sois un homme et ne te recroqueville devant personne.

Pa
 
T.S.V.P.

Savi s’est acquis un titre de gloire. Elle a héroïquement subi l’ablation de son appendice. Cela fait une semaine aujourd’hui qu’elle a été emmenée au Colonial Hospital où on lui a le soir même retiré la méchante chose. Face à cette opération, elle a vraiment fait preuve de courage.
Le docteur Mavis Rampersad, qui exerce au Col. Hosp., a été très secourable. Venue promptement chez nous examiner Savi, c’est elle-même qui l’a conduite à l’hôpital, dans sa propre voiture. Bien qu’elle ne fût pas de garde cette nuit-là, elle a tenu à rester auprès de Savi afin que la jeune malade ne cède pas à la panique. Elle vient la voir tous les jours – trois fois – et amène les autres médecins à son chevet.
Et Savi a d’emblée commencé une magnifique convalescence. Elle a dit hier à votre Ma qu’elle s’était tout à fait habituée à l’hospitalisation. D’ici deux jours au plus tard, elle sera de retour chez nous.
Pa

[ajout manuscrit] :
Cher Vido,

Comme ton Pa t’a déjà donné toutes les bonnes nouvelles je n’ai plus grand-chose à dire. J’espère que tu prends soin de toi, il faut faire attention surtout à cause de ton asthme. Ici, tout le monde va bien y compris Savi qui est en bonne forme quoique encore à l’hôpital. – Ta Ma qui t’aime tendrement.

*
University College, Oxford

8 février
Chers tous,

En premier lieu, merci pour les deux lettres. Elles se sont succédé à deux jours d’intervalle, après une totale pénurie de correspondance durant deux semaines.
Maintenant, écoutez donc. Je ne veux pas recevoir le moindre sou de vous autres. Vous savez bien que vous n’avez pas les moyens de vous en passer et moi je peux me débrouiller tout seul. N’envoyez pas d’argent tant que je ne le demanderai pas. Je ne l’ai pas fait depuis sept mois, et j’espère sincèrement ne jamais plus y être contraint. Merci infiniment, quand même, pour votre offre.
J’aimerais savoir si tous les journalistes sont des gens mécontents qui se cramponnent néanmoins à leur boulot, contre lequel ils ne cessent de pester, ou s’il s’agit seulement d’un caractère héréditaire. Ce matin, j’étais furieux parce que le rédacteur en chef adjoint a remanié mes trois articles. Ce type s’est permis de remanier les premiers paragraphes. Or, ayant en tête le conseil que tu m’as donné plus d’une fois, Pa, je passe la moitié du temps dont je dispose à chercher une entrée en matière efficace. Prenons cet exemple. J’interviewais Emeric Pressburger, qui a réalisé Le Narcisse noir et un certain nombre de très bons films8, et lui ai demandé ce qu’il pensait de son dernier en date – Le Mouron introuvable. Il m’a dit que c’était un film désastreux. Le président du club auquel Pressburger s’adressait ensuite est venu me prier de supprimer cette phrase. Et le président de l’Experimental Film Group d’Oxford a fait de même. J’ai refusé, naturellement. Peu de choses m’irritent aussi fort que d’entendre des gens me dicter ce qu’il faut mettre ou omettre. En tout cas, voici comment j’ai commencé mon compte rendu : « “Non, je ne suis pas content du M. I. Je pense que c’est un film désastreux”, a déclaré Mr E. Pressburger à l’Isis mercredi dernier. » Et je l’ai titré « Le Mouron désastreux ». Pour la simple raison que ce qui suivait dans l’interview était une thèse barbante sur le cinéma en tant qu’industrie. L’autre imbécile a remplacé mon titre par « Pressburger s’exprime » et réécrit le premier paragraphe : « E. Pressburger a confié à l’Isis mercredi dernier : “Je ne suis pas content…” Il parlait là du film qu’il venait de réaliser, et a poursuivi : “Je pense que c’est un film désastreux.” » Changement absurde, non ?
Je m’aperçois que le journalisme me plaît beaucoup. Je sens quelle jubilation on y trouve. Tous les lecteurs maugréent contre leurs journaux, mais ils ne pourraient sûrement pas faire mieux – même à Oxford, l’Isis est dénigré par des gens incapables d’écrire – et quoi qu’il en soit ils les lisent toujours.
Kamla me rapporte que chez nous la révolution bat son plein. Miss Satti allant danser le plus souvent possible, et les filles portant des jeans. Je me bornerai à dire qu’à mon avis ce sont simplement de sacrées bêtises. Je n’en dirai pas plus, par crainte d’offenser Sati. Mais mettez fin à ces fichues insanités. Vous le pouvez certainement.
Au fait, l’Isis contient cette semaine trois articles de moi, presque une page entière. C’est une source de plaisir inépuisable que d’écouter des gens parler et d’écrire 300 mots qui sont aussi pesés et compacts qu’un précis. Je puis quelquefois critiquer. Il y a quinze jours, j’ai critiqué George Schwartz dans l’Isis. Il collabore au Sunday Times. Et lorsque Palme Dutt, le leader à moitié indien du parti communiste britannique, est venu à Oxford, je lui ai si vigoureusement réglé son affaire que des communistes ont téléphoné au rédacteur en chef pour l’insulter. Un journaliste ne fait bien son travail de compte rendu, selon moi, qu’à partir du moment où des gens se mettent à le détester.
Je ne promets pas d’envoyer au complet six numéros du Sunday Express car cela exigerait d’attendre six semaines. Ce que je vais faire, c’est y joindre des numéros du Daily Mirror et du Sunday Pictorial – ils sont à peu près de la taille du Weekly.
Je n’ai même pas commencé à apprendre à danser. Et même si je savais danser, je doute de me trouver une cavalière – les filles sont toutes si sacrément grandes !
Une étudiante qui mesure cinq bons centimètres de plus que moi et collabore à l’Isis comme reporter, Philippa Gerry (vous pouvez voir son nom dans l’exemplaire que vous avez), m’a invité à passer un week-end dans sa demeure du Devonshire. Elle espère que sa mère donnera son accord. J’en ai parlé avec Philippa et elle m’assure qu’à aucun stade l’un ou l’autre de ses parents ne me prendra à part pour s’enquérir de mes intentions. Par conséquent, n’ayez pas d’inquiétudes ! Mais… je vous dis tout, comme vous voyez.
Vido

*
University College, Oxford

28 février 1951
Ma chère Kamla,

Que diable cherches-tu à faire en transformant ton écriture ? Sans même m’en avertir suffisamment dans ta lettre !
Des gens m’ont dit que j’ai un accent presque parfait quand je parle français. C’est peut-être parce qu’en anglais ma prononciation est déplorable. Mais à présent, à mesure qu’elle s’améliore sous l’effet humiliant des fautes et ricanements, je constate que le français me devient de plus en plus difficile à prononcer. Il s’agit en grande partie, je crois, de savoir où placer la voix. J’utilise à peine mon arrière-gorge. Les lèvres écartées tout grand, je dis « goude » (pour good). Ce mot, un Anglais le prononcerait « gueuoude ». Essaie toi-même. Dis good à ta manière habituelle, et tu verras que ta bouche s’ouvre grand. Si tu t’appliques à écarter les lèvres le moins possible, entends quelle différence ça fait.
Cette semaine, trois articles de moi ont paru dans l’Isis, remplissant presque toute une page. Pourtant, bien que je sois le meilleur collaborateur de la rubrique actualités, et comme toujours le plus travailleur, je doute de pouvoir compter sur une promotion imminente.
Une jeune fille, une amie à moi, m’invite dans sa demeure du Devonshire. Je l’ai dit à un garçon de mon collège, et il m’a déconseillé d’y aller. Car, m’a-t-il averti, à un moment donné de mon séjour, l’un ou l’autre des parents va m’entraîner dans un coin pour s’enquérir de mes intentions. Quant à cette fille, je ne prétends même pas comprendre sa façon d’agir. Mais toi qui es du sexe féminin, tu pourras probablement me dire ce qu’il faut en penser au juste.
Elle fait partie de l’équipe de l’Isis. En tant que reporter, elle est plutôt mauvaise, et la revue ne publie pas grand-chose qui vienne d’elle. Je lui dis qu’à mon avis elle écrit plutôt mal. Elle l’accepte. Au premier trimestre, j’ai fait sa connaissance lors d’une réunion d’association, et lui ai proposé de venir boire un café en ma compagnie. Sur le chemin du restaurant, je l’ai invitée à prendre le thé dans mon studio. Elle a accepté tout cela, mais en se figurant que j’étais rédacteur en chef de l’Isis. Elle a été désappointée quand je lui ai révélé que j’y tenais un rôle mineur et que si je mourais le lendemain, l’Isis ne manquerait probablement pas de paraître, sans même une notice nécrologique. Toujours est-il qu’elle est venue prendre le thé, et je lui ai lu les deux premiers chapitres de mon roman. À son tour, elle m’a invité chez elle pour la semaine suivante. J’y suis allé, en apportant un autre chapitre. Bon, cela s’est poursuivi ainsi jusqu’à la fin du trimestre, où elle a commencé soudain à faire des caprices. Elle ne voulait plus que je vienne prendre le thé chez elle ; serais-je terriblement blessé si elle s’en allait immédiatement ? Elle m’écrirait un mot. J’ai répondu que j’en avais marre de recevoir des mots de la part des femmes. Elle a dit : « Très bien, puisque tu es si fichtrement susceptible, viens la semaine prochaine. » Le soir même, je lui ai écrit une lettre amère, critiquant d’un ton poli sa façon de se comporter. La fois suivante où je suis allé prendre le thé chez elle, nous n’avons ni l’un ni l’autre fait la moindre allusion à ma lettre. Nous nous sommes dit au revoir et joyeux Noël, le tout très poliment.
Lors des conférences de rédaction de l’Isis, j’ai fait comme si elle n’était pas là, les quatre premières semaines. Puis elle s’est remise à changer de comportement. Elle s’asseyait à côté de moi, et approchait son visage du mien pour lire l’article sur lequel je me penchais. Un samedi, la quatrième semaine du trimestre, j’ai décidé que j’irais lui rendre visite. J’y suis allé. Il y avait là un individu qui s’apprêtait à descendre par l’escalier de secours. Mes espoirs ont sombré. Deux autres filles se trouvaient dans la pièce, dont le sol était jonché de tout ce qui vient avec le thé. On a procédé aux présentations (elle avait feint d’avoir oublié comment je m’appelais), et le type s’est éclipsé par l’escalier de secours tandis que je restais planté sans mot dire, gêné, et tentant de masquer ma gêne sous un sourire du genre cynique. Soudain, le type a paru émerger sur le pas de la porte et il a emmené les deux filles. Je suis resté une heure. Elle insistait pour que je reste plus longtemps. Elle laissait entendre qu’il lui plairait de me revoir. Le mardi suivant, je suis retourné chez elle en lui apportant une boîte de jus de pamplemousse. Elle l’a prise, et ensuite a demandé d’un air timide si elle pouvait venir prendre le thé chez moi, avec une amie. J’ai accepté. Peu après, on m’a remis une lettre d’elle, disant que son amie n’était pas libre et ne pourrait l’accompagner. Elle est donc venue seule – ponctuelle comme une horloge –, et restée jusqu’à sept heures du soir.
Que penser de cette personne ?
Vido

*
Le 4 mars 1951
Cher Vido,

Savi a quitté l’hôpital le 28 février, le jour où Mrs Capildeo et ses enfants partaient pour l’Angleterre à bord du Golfino. Ta petite sœur a maigri mais elle est bien mieux qu’avant de tomber malade. Nous t’envoyons par les soins de ta Mamee la cartouche de cigarettes et du sucre.
1950 a été une mauvaise année pour le QRC, en ce qui concerne l’obtention de bourses. Le CIC9 les a décrochées toutes les quatre au concours, et c’est Jean Brathwaite, du Bishop’s High School, qui a remporté la bourse impartie aux jeunes filles. Les lauréats du CIC sont McKenzie – en Langues ; Barath – en Civilisation contemporaine ; Cross – en Sciences ; Schacter – en Mathématiques. Cross et Schacter ont la médaille d’or ex aequo.
Rajandaye Ramkissoon, classée deuxième chez les filles, a raté la bourse. MacDonald, du QRC, (Langues), et Spicer (Civ. contemp.) sont eux aussi arrivés deuxièmes.
Il n’y a pas grand-chose d’autre à t’apprendre cette semaine. Bien sûr, nous avons subi de fortes pluies – presque sans arrêt durant deux mois, avec de récurrentes inondations en cette « saison sèche ». Mais depuis une semaine la pluie a cessé et il semblerait que la saison sèche se manifeste enfin. Ta mère, qui est un peu géographe, dit que le long et dur hiver aux États-Unis est la cause de nos pluies tardives aux Antilles ; et, de fait, on a pu lire dans les journaux des commentaires qui allaient dans le même sens.
L’équipe de cricket de Trinidad dispute en ce moment à la Barbade, contre les Bimshires10, des rencontres de sélection. La première s’est terminée sur un match nul, Jagbir ayant sauvé Trinidad de la défaite ; non pas en allers-retours, mais à la batte, qu’il ne lâchait plus. De ces rencontres (la Guyane et la Jamaïque y participent aussi), va résulter quelle est l’équipe des Antilles britanniques qui partira en tournée en Australie. Entre-temps, suppose-t-on, Ramadhin et Worrell11 seront revenus de l’Inde. Tu sais sans doute que dans l’équipe du Commonwealth Ramadhin a été là-bas le meilleur batsman.
Cela t’intéressera peut-être d’apprendre que les pluies ont amené l’effondrement du pont de Petit Valley – plus précisément, le pont Capildeo ; non pas celui construit de bric et de broc, mais le vieux pont Maillard en béton qui branlait depuis des années comme une dent déchaussée. Pour tout dire, les pluies ont causé des dommages aux récoltes, aux ponts et au réseau téléphonique d’un bout à l’autre de l’île. Blanchisseuse s’est même trouvé complètement isolé et le gouvernement a dû assurer par la mer l’approvisionnement des habitants.
Pour revenir au QRC – où cinq bourses d’études étaient en jeu –, Rabi ne fait pas partie des heureux élus. Romily a été transféré au Nelson Street Boy’s RC, à titre de proviseur suppléant. Je suppose qu’il s’en félicite.
Shivan dit que tu as oublié de lui souhaiter un bon anniversaire. Kamla y a pensé.

[suite manuscrite]
5/3/51

Reçu ce matin une lettre de Kamla. Voici ce qu’elle dit : « Je suis tenaillée depuis deux mois par une envie croissante de rentrer chez nous ou de rejoindre Vido en Angleterre… J’ai davantage le mal du pays maintenant, je crois, que juste après mon départ. Je deviens de plus en plus sceptique et pessimiste. Tout cela pourrait m’amener à sombrer dans le désenchantement. Et après, je ne sais pas ce qui arriverait. Pour le moment, j’ai l’impression qu’être en vie ne sert à rien. »
Elle dit aussi qu’elle étudie toute seule l’histoire ancienne de l’Inde, et ne cesse de courir après tel ou tel professeur pour lui demander son aide. Au bout d’une année entière, elle n’a pas encore eu un seul cours d’histoire.
Le tout paraît vraiment accablant. Je me demande si elle pourrait obtenir son transfert dans une université plus sérieuse, et si cela l’aiderait. Tu ferais bien de lui écrire pour lui donner du courage et des conseils. Affectueusement à toi,
Pa

*
Chez nous, 19 h 30
9/3/51
Cher Vido,

J’espère ne pas gâcher cette lettre. Ce soir, je ressens une fatigue inhabituelle. Je m’apprêtais à t’écrire depuis au moins deux jours mais attendais d’être d’humeur à le faire. Si je continuais d’attendre, tu n’aurais vraisemblablement pas de lettre avant une bonne quinzaine. Donc, je m’y mets.
Pour la première fois depuis le départ de Kamla, je me suis fait du mauvais sang pour elle. Je ne comprends pas du tout quel est son objectif. Voilà une université – chose à peine croyable – qui inscrit ses étudiants en des matières qui n’y sont pas enseignées ! Il se peut que j’exagère, mais seulement à moitié. Si cette fâcheuse situation se prolonge, j’ai suggéré à Kamla de demander son transfert dans une autre université mieux organisée pour qu’on y étudie l’histoire ancienne de l’Inde, sa culture et le reste. Elle t’a peut-être communiqué ma lettre, car je le lui ai demandé afin qu’elle sache ce que toi, tu en dis.
Si tu veux mon avis, le rédacteur en chef adjoint de l’Isis n’a pas fait grand mal à ton article. Je trouve même que son intro a légèrement amélioré la tienne ; mais très légèrement. Avec un peu plus de pratique, tu verras le premier paragraphe d’un article te sauter aux yeux automatiquement. Donc, que cela ne te tracasse pas. Ce qui se passe, je le soupçonne, c’est que tu te creuses trop la tête sur ton entrée en matière. Lorsque tu cherches l’amorce d’un article, demande-toi simplement comment l’auraient amorcé l’Express de Londres, ou le Mirror, ou le Reynold’s ; car j’observe que le style de l’Isis ne diffère pas de celui des journaux à gros tirage – hebdomadaires et quotidiens.
Par ailleurs, quant à moi, je me serais conformé à ce que souhaitait le président de l’Experimental Film Company. Tu aurais pu lui demander quelle autre approche il te suggérait, et obtenir quelque chose de tout aussi neuf, ou presque. Et ce type t’aurait été utile une prochaine fois – à interviewer lui-même –, non seulement pour l’Isis, mais pour le Trinidad Guardian et d’autres journaux. Si tu le leur proposais, je crains qu’il ne soit pas à ta disposition après cet incident.
Sauf au cas où Pressburger serait connu pour ne jamais s’exprimer, « Pressburger s’exprime » ne fait pas l’affaire comme chapeau ni même comme légende. C’est un style qui date de l’époque où les journaux affichaient des étiquettes plutôt que des gros titres. Il faut qu’un titre dise quelque chose ; qu’il soit concret et non du domaine de l’abstraction. « Le pape Pie XII et le divorce » ne dit rien. « Le pape Pie XII condamne le divorce » dit tout. Tu as néanmoins intérêt à laisser les rédacteurs en chef adjoints mettre leur grain de sel. Je suppose qu’ils veulent sincèrement apporter des améliorations. Ne sois pas susceptible en la matière – du moins, pas encore.
De mon côté, voici plus ou moins comment j’aurais commencé : Mr Emeric Pressburger, qui réalisa Le Narcisse, a sévèrement qualifié son nouveau film, Le Mouron introuvable. Un reporter de l’Isis lui demandant ce qu’il en pensait, le cinéaste a déclaré sans détour : « Oh ! je le trouve désastreux. Je ne suis pas content… » etc.
Et pour ce qui est du journaliste qui plaît ou se fait détester – à mon avis, c’est le contraire : il s’acquitte bien de son travail à partir du moment où les gens commencent à l’aimer. Je n’ai jamais oublié ce que Gault MacGowan12 m’avait dit il y a longtemps : « Écrivez avec bienveillance » ; cela ne nous empêche pas du tout, je pense, d’écrire honnêtement, voire brillamment.
Inutile de m’envoyer l’Express et le Daily Mirror. L’Express, je l’ai sous la main au TG, et on peut se procurer le Mirror pour quelques sous dans n’importe quelle librairie. Je n’aurais pas dû te les demander. Mais envoie-moi l’Evening News, l’Evening Standard, le Daily Mail. Et aussi la plupart des numéros de l’Isis où se trouvent tes articles. Ce sont forcément des numéros périmés ; fais-les moi parvenir dès que tu auras passé ton examen. O.K. ?
À propos, pour ma nouvelle « Les Fiançailles », j’ai eu droit aux plus vifs éloges de Swanzy dans son compte rendu semestriel. L’émission est passée le 18 février, et je n’écoutais pas la radio. Mais le texte a été comme d’habitude communiqué au Guardian et Jenkins me l’a montré. Ils ne vont pas le publier. Apparemment – là encore, chose à peine croyable –, ma nouvelle était la seule qui fût tout à fait véridique et réussie.
Je commence à penser que j’aurais pu être écrivain.
Un garçon doit avoir des amies – dit ta Ma à travers la cloison – mais tâche de ne pas te fourrer dans un mauvais pas. C’est à Philippa Gerry qu’elle fait allusion… Et pour ma part… Je sais que cela ne servirait à rien de te dire quoi que ce soit pour t’inciter à la prudence.
Toute la maisonnée va bien. Ma mauvaise digestion ne se manifeste presque plus ces temps-ci.
Reçois de nous tous nos meilleures pensées.
Pa

*
University College, Oxford

Le 28 mars 1951
Cher Pa,

J’écris cette lettre avec beaucoup de retard ; mais je passais mon examen ; et bien qu’il soit terminé depuis une bonne quinzaine, j’ai été trop fainéant pour écrire. Je ne me suis pas mal du tout sorti des épreuves, mon directeur d’études pense que je devrais obtenir une mention. Environ trois semaines avant, au restaurant où nous prenions un café et fumions en tête à tête (je le précise pour te montrer combien le tutorat non protocolaire peut être agréable à Oxford), il m’avait dit que je me faisais trop de bile et travaillais trop dur. C’est vrai que ce trimestre j’ai abandonné toutes mes autres activités, hormis l’Isis. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Je suis persuadé d’avoir réussi. Je pense que le travail accompli m’a été bénéfique, et je me sens même progresser intellectuellement. Je ne manque plus autant de confiance en moi que lors de mon arrivée ici.
Et il faut maintenant que je vous raconte la petite réception de l’Isis où je suis allé. C’est une réception que donnent en fin de trimestre le directeur de la rédaction et les patrons de notre revue. Elle m’a permis de rencontrer en chair et en os le genre de femmes dont mes lectures m’avaient appris l’existence – le genre qui ne s’intéresse pas le moins du monde à ce qu’on écrit, mais raffole de ceux qui écrivent. Diriger la rédaction de l’Isis a ses compensations, ai-je observé. J’ai découvert, à ma grande surprise, que de parfaits inconnus avaient entendu parler de moi comme « le type qui écrit la moitié de l’Isis » – s’agissant des pages d’actualités, bien sûr. Le directeur de la rédaction, intrigué par mes initiales, voulait savoir pourquoi je m’en tiens toujours à V. S., sans jamais divulguer au moins le premier prénom. Cela parce qu’à Trinidad, les hommes s’appellent toujours par leur patronyme, seules les femmes emploient le prénom de leurs amies. Or, ici, on est censé appeler par leur prénom les gens qu’on connaît, mais j’ai encore du mal à le faire. Le rédacteur en chef de la rubrique actualités a dit que j’étais le meilleur reporter qu’il avait eu ce trimestre. Toutefois, aucun signe d’une promotion jusqu’à présent.
J’ai envoyé un texte à Swanzy ; et, bon sang, s’il lui convient, je compte produire la suite aussi rapidement que je suis capable d’écrire. Quelques liquidités ne seront pas de trop pour moi. Un Français, qui a lu certaines parties de mon roman, m’a dit que j’étais doué. Il loge à Londres dans la même pension de famille que moi, et collabore au French Service de la BBC. Il veut que j’achève ce roman le plus vite possible et le lui confie. Il est en relation avec des gens tels que John Lehmann13 et autres. Il voudrait aussi que je remanie l’histoire de la Reine du carnaval – de fait, la première partie en a vraiment besoin – pour son émission ; ce sera traduit en français. Je ne sais pas s’il va rester bien longtemps à la BBC, car le gouvernement a décidé tout récemment de mettre à la portion congrue les French Services pour se concentrer sur les pays qui sont derrière le rideau de fer. Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi à la possibilité de faire publier tes nouvelles. Je ne connais encore personne ; mais je présume que d’ici la fin de l’année je vais me trouver en contact avec pas mal de gens. Pour le moment, la meilleure façon d’agir serait simplement, à mon sens, d’envoyer les nouvelles à un éditeur, en précisant qu’elles ont pour la plupart été diffusées par la BBC. Je ferai de mon mieux, mais il nous faudra d’abord choisir quelqu’un pour les dactylographier. Ou, en tout cas, savoir combien nous sommes prêts à investir ! J’espère être fiable dans le rôle de ton agent littéraire. En attendant, je tiens à te dire une chose. J’ai toujours admiré ton talent d’écrivain. Et je suis convaincu que si tu étais né en Angleterre, tu serais célèbre et riche et recherché par les intellectuels. Mais tu n’es pas terriblement âgé. Shaw a connu le succès à quarante-quatre ans, tu devrais continuer à écrire.
Ta belle-sœur m’a apporté les sèches ; elle me les a tendues après s’être dépeinte aux prises avec les douaniers, forcée à leur mentir, à leur affirmer qu’elle fumait. Or je sais fort bien que chaque voyageur débarquant en Angleterre a droit à 400 cigarettes dans ses bagages. Pourquoi ces gens se livrent-ils toujours à un tel numéro afin qu’on sache pleinement combien on leur est redevable ? J’ai l’intention de me tenir éloigné d’eux. Ils ne feront rien pour moi, sauf essayer de m’humilier. Capo m’a dit : « Je vois que ta mère t’encourage à fumer. – Oui, oui », ai-je répondu. Dès qu’il a vu que son sarcasme me laissait imperturbable, et que je rendais sarcasme pour sarcasme, il a complètement changé d’attitude et s’est enquis de mes examens !
La vulgarité de ces enfants m’a fait un choc. J’arrivais tout droit d’Oxford. Leur langage m’a écorché les oreilles. J’ai entendu Sita qui disait avec l’horrible accent de Trinidad : « Moin j’en veux pas maint’nain. » Un effarant langage d’illettrés.
Et à présent, merci pour les cigarettes. Le Français les trouve meilleures que les Camel. Quelle publicité pour vous !
Et puis rassurez-vous : je n’irai pas dans le Devonshire. Je passe une semaine à Blackpool chez un ami du collège (l’ennui, c’est que sa famille est catholique) ; je passe une autre semaine dans le Cumberland. Durant ces vacances, j’ai deux copains qui m’ont fait signe – deux de plus que pour les précédentes. L’un est anglais mais a grandi en Inde. Il s’est montré vraiment généreux envers moi, mardi dernier. J’étais fauché : on a pris un café et le déjeuner au Regent Palace, tout à côté de Piccadilly Circus – suivis par un thé à la Tate Gallery.
Un tuyau : les éditions Penguin publient maintenant dans leurs collections des livres majeurs. Dois-je te les acheter, ou le feras-tu à Trinidad ?
Vido

[note manuscrite]

Au sujet de la mise en page du Weekly : l’Anglais traite les reportages comme si c’étaient des informations du jour. La tienne fait preuve de compétence et, sans aucun doute, ce sera de mieux en mieux.
Observe la manière dont les journaux anglais utilisent les photos… Chacune en un parfait rectangle. [2 illustrations]

*
University College, Oxford

Le 3 avril 1951
Ma chère Kamla,

J’ai reçu il y a quelques jours ta lettre et tes photos. Évidemment, j’ai plusieurs lettres de retard sur toi, mais j’étais trop fainéant pour écrire.
Je déteste la manière dont tu évoques ton gâteau d’anniversaire, le traitant de « médiocre ». Je doute qu’il le fût. Jamais de ma vie je n’ai eu un gâteau d’anniversaire, ni même une fête à cette occasion, car on ne peut donner le nom de fête à des boissons sucrées et des biscuits.
J’ai du nouveau à t’apprendre. Vers le début de l’année 1949, j’avais écrit, tu dois t’en souvenir, quelque chose au sujet d’un concours de beauté. Tu te rappelles ? Eh bien, depuis ce 27 février 1949, j’ai remanié ce texte au moins une douzaine de fois. La dernière fois que je l’ai remanié date de quelques jours, à l’instigation d’un Français qui travaille à la BBC et loge dans la même pension de famille que moi. Il va le faire traduire dans sa langue pour le French Service de la BBC. J’ai aussi envoyé une nouvelle aux producteurs de l’émission caraïbe, et on dirait bien qu’ils l’ont retenue. Si c’est réellement le cas, cela signifie que deux semaines de travail m’auront rapporté plus de quinze guinées. Pas mal ! Et je n’ai que dix-huit ans ! Mon roman n’est pas encore fini, je me suis acharné dessus comme un chien cette dernière quinzaine, sans guère de résultat. Les idées me viennent, certes, mais mes efforts m’ont réduit à un état de perpétuelle somnolence et j’ai besoin de me reposer quelques jours avant de m’y remettre. Il faut avoir un cerveau complètement disponible pour concevoir des situations et des êtres humains. Néanmoins, le roman est en bonne voie et je veux l’achever d’ici la fin juin. Le Français a promis qu’il me trouverait un éditeur. Il pense que je suis plein de talent et aurai du succès. Bien entendu, je ne crois pas que mon ouvrage soit remarquable, j’ai simplement l’espoir qu’il me permettra d’empocher une centaine de livres sterling et, peut-être, d’obtenir à l’issue d’Oxford un emploi providentiel. Mais c’est là que surgit un problème. Pour qu’un écrivain écrive bien, il lui faut vivre, et un homme qui passe sa vie dans un bureau et jouit de quatre repas par jour assurés ne pourra jamais écrire quelque chose de bien. L’écriture se fonde généralement sur l’expérience, et j’en ai peu : tu sais quelle existence je mène.
J’espère que tu as surmonté ton désespoir. Surmonte, s’il te plaît. Penser que tu es malheureuse me brise le cœur.
N’aie aucune inquiétude au sujet de cette fille. Elle fait la difficile à conquérir, elle cherche à m’impressionner par le nombre de gens qui lui courent après, et moi, dûment impressionné, je laisse tomber. Je suis arrivé à la conclusion qu’avoir des petites amies est indispensable, mais j’ai un caractère trop passionné – tu sais ce que tu remarques toujours à mon sujet –, et j’accorde beaucoup trop d’attention à chaque nouvelle venue. Par conséquent, je compte les ignorer, toutes autant qu’elles sont, jusqu’à ce que mes écrits soient couronnés de succès.
Un ami du collège m’invite dans sa demeure de Blackpool. Il n’y a qu’un ennui : c’est un catholique fervent. J’essaierai de ne commettre aucune bévue.
Oh, à propos, Arlette a pris le voile. Je vois souvent sa sœur Molly14 – qui est fiancée à un Maltais – dans cette fameuse pension de famille. J’y croise aussi deux autres jeunes filles de Trinidad, très indiennes, très saint-fernandiennes et très bêtes.
S’il te plaît, chère Kamla, cesse de te faire du mauvais sang pour toi-même et moins encore pour moi. Quant à ce qui se passe chez nous, tu sais comment vont les choses. Le foyer est bâti sur de solides fondations. Tu dois te rendre compte que, sans nous, la famille a perdu un peu de son âme.
C’est une énorme responsabilité, oui, mais pas déprimante.
Tes photos sont charmantes ; le Français a dit que tu ressemblais à une déesse grecque ! Et il en est à son troisième mariage. Alors tu vois !
Je suis content d’avoir une sœur si charmante et j’attends avec impatience le jour où je pourrai parader avec toi à Oxford.

À bientôt, ma chérie.

[note manuscrite] : La dame d’Oxford a reçu ton sucre. Elle est éperdue de gratitude et va t’écrire.

*
Chez nous, 4/4/51
21 h 45
Cher Vido,

Carr15 – le type de Belmont – me quitte à l’instant. Venu me consulter pour le roman qu’il est en train d’écrire, il veut que je lise les chapitres déjà finis, pour lui dire ce que je pense de son travail.
Ta lettre du 28/3 nous a grandement soulagés. C’est bon de savoir que ton silence d’une durée inhabituelle n’était pas dû à la maladie. Et nous avons reçu une lettre de Kamla le même jour que la tienne, comme cela se produit souvent. Elle semble avoir surmonté sa dépression et a décidé de se livrer à ses études sans l’aide de personne… Je ne doutais pas le moins du monde que tu passerais brillamment cet examen. Je soupçonne ton anxiété de constituer ta plus grande faille ; les connaissances, tu peux en faire montre, fût-ce avec un minimum de travail. Je crois que le « sésame » est de pratiquer l’indifférence – indifférence quant aux résultats dès lors que tu as fait de ton mieux, paisiblement, sereinement…
L’Isis n’est qu’un premier pas. Encore un an ou deux et tu collaboreras à des publications de plus grande envergure. Tu n’as pas lieu de t’inquiéter pour nous – tant que je tiens bon. Donne-toi toutes les chances… Raccourcis tranquillement la Reine du carnaval. Au moins un tiers pourrait sauter sans rien y perdre, à mon sens. Je me souviens même d’avoir coché les passages qui me paraissaient superflus… Si l’histoire envoyée à Swanzy repose sur un thème antillais, elle a une bonne chance d’être acceptée ; mais la rémunération a un peu baissé, disons une dizaine de guinées au lieu des douze ou treize que l’on touchait auparavant. Toutefois, peu de magazines paieront plus cher le nouveau venu que tu es… J’imagine que le Français voulait simplement se montrer poli : comment diable les Anchor Specials, ou n’importe quelles cigarettes de Trinidad, pourraient-elles être meilleures que les Camel ?
Jainarayan est venu chez nous aujourd’hui. « Tu sais, Mousa, a-t-il dit, les cigarettes sont revenues. Vido ne les a pas prises. Le colis portait une inscription – “Refusé par le destinataire”. Je pense que les droits de douane dépassaient le prix des cigarettes. » Voilà quelques jours, dans la rubrique féminine du Guardian, un entrefilet annonçait que toi et plusieurs autres natifs des Antilles aviez accepté une invitation, faite par l’attaché de presse du British Council, à visiter l’Angleterre pour découvrir certaines de ses principales industries et tout ce qui s’ensuit. Là-dessus nous apprenons que tu vas passer une semaine chez un ami à Blackpool. Dans un cas comme dans l’autre, j’espère que l’occasion se révélera heureuse.
Les nouveaux Penguin vont sans doute tarder à parvenir ici ; tu peux donc m’en envoyer un – ou deux, tout au plus. J’ai acheté hier I Live Again, de Deeping16. Sans être vraiment un grand cru, c’est bien, mais un peu trop rapide et professionnel. On arrive à reconnaître les bons livres comme les vrais amateurs reconnaissent les bons vins, je crois.
Merci pour les magazines et journaux. Tu n’avais pas besoin de m’envoyer l’Express. Il est en vente ici.

[note manuscrite] : Il faut maintenant que j’écrive à Kamla et il se fait tard.

Affectueusement,
Pa

*
University College, Oxford

11 avril 1951
Chers tous,
 
Je vous écris de Blackpool. C’est la grande station touristique du nord de l’Angleterre, en bord de mer. Autrement dit, une grosse machine destinée à extorquer de l’argent aux vacanciers, pleine de diseuses de bonne aventure – des tsiganes qui s’appellent toutes Lee et prétendent toutes être la seule Gypsy Lee sur la côte –, de lieux où se restaurer et d’autres où se distraire. La saison n’a pas encore débuté, bien sûr, mais on peut longer le front de mer et voir huiler les rouages en prévision de la saison, qui paraît-il commence en juin.
Je séjourne dans la famille d’un camarade de collège, un garçon dont le studio au collège donne sur le même escalier que le mien. Ils sont écossais, et très catholiques, mais je n’ai jamais passé quatre jours plus plaisants en Angleterre. Ils font tout leur possible pour que je me sente comme chez moi, et en effet je suis très à l’aise. Une chose que j’ai apprise ici, c’est l’art de s’adapter à n’importe quel environnement nouveau. J’ai dormi dans tant de différents lits et chambres depuis mon départ de Trinidad qu’en changer n’a plus rien d’effrayant ni de romanesque pour moi.
Un Français m’a dit que nous devrions éprouver de la compassion envers les Britanniques. Il dit qu’ils ont à subir leurs femmes, leurs stations balnéaires et leur alimentation. Leurs femmes font une mauvaise cuisine, s’habillent mal et sont invariablement quelconques ; leurs stations balnéaires sont des localités humides, pluvieuses, où s’entassent des milliers de gens qui se font plumer. Blackpool, par exemple. La plage est agréable, aussi agréable que la côte orientale de Trinidad moins les cocotiers, mais il y souffle un vent glacial, tout comme l’eau, laquelle a toujours une teinte boueuse. Et leur alimentation de base, dit-il, c’est le fish and chips (du poisson pané et des frites).
Ce matin, je bêchais dans le jardin derrière la maison. Je l’ai fait pendant toute une heure ou davantage et me sentais en pleine forme. Depuis que je suis en Angleterre, je n’ai jamais eu l’occasion de me livrer à ce genre de travail et je crois que je vais chercher un emploi temporaire dans une exploitation agricole durant les prochaines vacances, non seulement pour gagner un peu d’argent mais pour le grand air et l’exercice physique. Oxford est une ville relativement petite. Partez à pied du centre et dix minutes après vous vous retrouverez au milieu des champs. En regagnant Londres, venant d’Oxford, j’ai été saisi par la frénésie générale. Les gens me donnaient l’impression de se ruer et il m’a fallu un certain temps pour ressentir qu’ils marchaient. L’air qu’on respire à Londres est assurément malsain. À Oxford, je ne me réveille jamais plus tard que neuf heures et demie du matin. À Londres, je peux dormir jusqu’à midi tous les jours, quelle que soit l’heure à laquelle je me suis couché.
Samedi, je me rends à Borrowdale, où se trouve la célèbre Bowder Stone. C’est dans la région des lacs, plus au nord. N’imaginez pas que je jette l’argent par les fenêtres. Séjourner ici ne me coûte rien et, comme je vais à Borrowdale dans le cadre d’une excursion organisée par le British Council, le Colonial Office me paie l’aller et retour depuis Londres ainsi que les frais d’hébergement, 7/6 par nuit. Étant donné que je suis venu à Blackpool en car, ce qui m’a coûté 18/-, et compte regagner Oxford en auto-stop avec mon ami, je ferai une bonne affaire, d’autant que le voyage en train coûte plus de 4 £ !
J’avais oublié de vous le dire, mais voilà déjà quelque temps que j’ai reçu une lettre de Rabi. Le pauvre garçon ! Je me sens cruel. Il n’avait rien à me raconter et s’est donné beaucoup de mal pour remplir sa feuille de papier. En tout cas, c’est gentil de sa part.
J’espère que Pa écrit à nouveau, ne fût-ce que cinq cents mots chaque jour. Il devrait commencer un roman. Il devrait se rendre compte que la bonne société antillaise est très intéressante, avec ses raffinements factices. Les Sookhdeo à eux seuls peuvent lui fournir le sujet d’un roman. Il faut décrire ce petit monde tel qu’il est, sans explications ni excuses ni railleries. Je regrette de ne pas être sorti davantage quand je me trouvais là-bas. Mais si je l’avais fait, peut-être ne serais-je pas ici.
Dites à Shivan et Savi et Mira et Satti que je pense à eux ; dites à Savi que j’ai honte de ne pas lui avoir écrit, ni rien envoyé, pas plus qu’à Shivan, pour leur anniversaire. Mais je n’y peux rien.
Je crois que l’anniversaire de Pa est déjà passé. Tous mes vœux, quand même. Et que Ma sache combien je l’aime.


1- Petite-cousine de Vidia, liaison platonique de ses quinze ou seize ans.

2- Royal Victoria Institute.

3- Autre orthographe pour Mira, sœur cadette de Vidia, troisième des filles et quatrième née de la famille.

4- Tante maternelle, sœur aînée de la mère de Vidia.

5- Rituel hindou au cours duquel on récite un texte sacré.

6- Cousin du côté maternel.

7- Parents par alliance de Calawattee, tante maternelle de Vidia.

8- Cinéaste réputé, E. Pressburger a beaucoup travaillé en duo avec Michael Powell, pour Les Chaussons rouges – et Le Narcisse noir – entre autres films.

9- College of Immaculate Conception, à Port of Spain, rival catholique romain du Queen’s Royal College.

10- Terme argotique désignant les habitants de la Barbade.

11- Frank Worrell, autre célèbre joueur de cricket.

12- Rédacteur en chef du Trinidad Guardian (1929-1954), qui fut le premier à publier les reportages de Seepersad Naipaul et l’encourager à écrire. (Voir préface.)

13- Poète et éditeur, rédacteur en chef de New Writing.

14- Arlette et Molly, amies de Kamla.

15- Écrivain amateur à Trinidad.

16- Warwick Deeping, romancier britannique à succès dans les années 1920-1930.
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University College, Oxford

14 avril 1951
Ma sœur chérie,

J’ai reçu ta lettre il y a une semaine. Elle m’a rejoint à Blackpool, où je séjournais dans la famille d’un ami. J’en suis parti aujourd’hui même, et j’écris ceci à Borrowdale, où demeurait – et peut-être demeure toujours – la correspondante de Ma.
Ma très chère, je vais t’envoyer tous les livres que tu demandes. Pas besoin de me rembourser (sauf si j’en étais réduit, un de ces jours, à me jeter à genoux pour implorer : « S’il vous plaît, monsieur, pourrais-je avoir un peu de rab ? »).
Je ne me suis livré (c’est ma manière de faire habituelle) à aucune bourde. Cette famille est la plus ardemment catholique que j’aie jamais connue de près. Ils croient en leur Dieu, avec une foi inébranlable. On ne peut sûrement pas le leur reprocher. Cela a dressé un mur autour d’eux, mais les a aussi fortifiés et ils n’ont pas conscience que leur croyance est peut-être, ou est, superficielle et artificielle. Cela ne les a pas rendus intolérants. Ils sont aimables et généreux. Mais c’est, je suppose, la conséquence des coups sévères, aptes à faire réfléchir, que le catholicisme subit toujours à un moment ou un autre. Le pouvoir monte à la tête de n’importe qui.
Je viens de me rendre compte que cette lettre est la première, depuis pas mal de temps, où tu lises ma propre écriture. A-t-elle beaucoup changé ?
Je suis en paix avec le monde. C’est une paix humiliante mais j’essaie d’apprendre à l’accepter. Je ne puis t’en dire la raison, qui risquerait de te fendre le cœur. Car je sais que tu m’as toujours considéré comme une sorte de géant intellectuel. Non ? Qu’arrive-t-il, cependant, lorsqu’un homme découvre qu’il n’a cessé de se mentir ? À force de mensonges, il en est venu à y croire. Tout ce que je dis ou ai dit me fait honte. Je me surprends en train de frimer même quand je suis sincère. Doit-on toujours passer par cette phase ? Ce matin, je me demandais sérieusement comment les autres peuvent me supporter. Je voudrais me voir comme ils me voient. Ce serait peut-être le choc final. À moins que je ne sois pas aussi odieux que je le crains ?
Les garçons qui m’aiment bien, ils m’aiment bien parce que je présente à leurs yeux une « flamboyance cynique », parce que je prends la pose de « l’enfant terrible »1. Et pourtant je n’ai jamais conscience de poser. L’explication vient sans doute de ce qu’aux Antilles nous vivions complètement repliés sur nous-mêmes, jusqu’à mépriser ceux qui nous entouraient. Mais ils méritaient le mépris ! Un ami m’a dit l’autre jour que si les gens ne m’aiment pas, c’est que je leur ai donné l’impression de savoir qu’ils étaient idiots. Que penses-tu de moi ? Et ne me parle pas de tes cousins. Ce sont tous des ânes, comme tu le sais fort bien.
Me voici, non sans regret, arrivé à la fin de cette lettre. Avec tout l’amour, ma chère Kamla, de ton Vido.

*
[de Kamla]

Le 20 avril 1951
Cher Vido,

Eh bien, oui. Ton écriture est seulement devenue un peu plus illisible. En tout cas, aucun motif de s’inquiéter. À vrai dire, c’est très consolant pour moi de savoir qu’il n’y a pas que la mienne qui soit illisible.
Je passe mes examens annuels. Et selon toi qu’est-il arrivé ? Mon bras droit a enflé. Le 18, en abordant l’épreuve d’Anglais facultatif I, j’ai soudain senti que ma main était inerte. Impossible de former les lettres. Si tu voyais cette écriture ! Tout simplement affreuse. Dieu (mais non, je ne crois plus en Dieu, je n’arrive même plus à prier) seul sait comment j’ai pu venir à bout de ma copie. Hier, je suis allée voir le médecin, craignant qu’une maladie tropicale ait décidé de s’installer chez toi. Il a dit que le nerf (ce drôle de nerf au coin du coude) s’était un peu engourdi, peut-être parce que je m’appuyais trop dessus. Jusqu’à présent, mon bras reste enflé. Après l’épreuve d’Anglais II que j’ai passée ce matin, il l’est un peu plus, et me fait mal. Mais je tiens bon pour mes examens. Lundi, c’est la géographie.
La dernière partie de ta lettre est bizarre. Ne me dis pas que tu recommences comme avant. Au nom du ciel, vis ta vie (et laisse les autres vivre la leur). Qui que ce soit qui t’aime bien, ou ne t’aime pas, c’est leur affaire et non la tienne. Mais promets-moi une chose : ne te mets jamais à boire. Je sais quel serait le résultat. Alors cramponne-toi à ton bon sens. Je veux penser que tu es ce que j’ai toujours su que tu étais. Et crois-moi tu es justement ce que tu es. Tire donc un trait sur tes doutes.
J’ai des nouvelles à t’apprendre sur le foyer où je loge. Quelqu’un a pénétré dans ma chambre et volé mon portefeuille. L’argent qu’il contenait, ça m’est égal. Mais il y avait aussi la photo de Pa et la tienne. Si seulement le voleur pouvait me les rendre, quitte à garder le reste… C’est bien ma chance. Cet argent, je le mettais soigneusement de côté en vue de m’acheter des saris en coton pour l’université. Je suis allée prendre le thé et à mon retour il avait disparu. Pourquoi s’en faire ?
Il y a ici un Américain pénible. Il est barbu, s’habille comme un Indien et parle d’un ton traînant qui a le don de vous lasser. Il tente sans arrêt de vous convaincre d’aller aux réunions de tel ou tel comité. Réellement, c’est un parfait hurluberlu. Nous l’avons surnommé « le Jésus ambulant ».
Mille baisers, Kamla

*
Chez nous, 25/4/51
Cher Vido,

J’ai laissé passer la semaine dernière sans t’écrire ; et cela fait maintenant près d’une semaine que nous avons reçu ta dernière lettre, racontant ton séjour à Blackpool. Lorsque mes missives prennent du retard, c’est assez souvent parce que – devines-tu ? – je manque de papier prêt à poster par avion !
Ce devrait être la chose la plus facile à se procurer ; le bureau de poste est à côté d’ici ; Sati, Mira et Savi passent devant plusieurs fois par jour ; mais on ne peut leur faire confiance – fût-ce pour des babioles telles qu’acheter du papier p. à p. par avion. Bien entendu, je suis à mettre dans le même sac, puisque, comme tu sais, moi aussi je passe et repasse devant le bureau de poste plusieurs fois par jour.
Tu dis que je devrais écrire au moins 500 mots quotidiennement. Eh bien, je m’y suis mis, mais ne puis en dire grand-chose pour le moment. Voyons d’abord ce que donne ma résolution. Je n’ai même pas encore réglé la question de savoir si je dois entreprendre un roman autobiographique, ou exhumer Gurudeva2. Je crois être capable d’écrire un roman ; j’ai étudié en détail la structure de Riceyman Steps3, et je pense que je pourrais aisément tirer parti de Gurudeva comme Bennett l’a fait de Mr Earlforward et Mrs Arb. Mais s’il s’agit de me lancer dans un roman autobiographique, cela me paraît offrir une matière assez facile à traiter sur certains points et, sur d’autres, très floue et compliquée. Ce qui est compliqué, c’est le choix des péripéties.
Tu devrais sans aucun doute terminer très vite ton roman. On met des années à se faire un nom, si bon écrivain que l’on puisse être ; et commencer tôt, ai-je besoin de te le rappeler, représente un grand avantage. Pénètre-toi de Conrad pour l’intensité expressive, mais sois principalement toi-même.
Au sujet de mes nouvelles : j’en vois au moins 11 qui seraient prêtes. Mais le simple effort physique de les taper à la machine est une perspective accablante… Je rentre souvent fatigué de ma journée de travail, et il me faut être d’une humeur alerte pour m’y remettre encore. On y laisse toute son énergie. N’attends donc pas trop de moi. En outre, j’ai eu presque tous les jours quelque chose à arranger, la clôture à l’est et au sud de la maison, le garage, le jardin – si j’ose l’appeler ainsi. Je veux faire de ce petit enclos un berceau de verdure. Et j’ai déjà bien avancé dans cette direction.
Shivan va à l’école St Agnes (EC4). Il est dans la classe préparatoire, mais ne travaille guère. Il me dit que tous les jours, à un moment donné, on ordonne aux enfants de « s’endormir », la tête appuyée sur leur pupitre. Je lui ai demandé : « Pendant combien de temps les enfants dorment-ils ? »
Shivan : « Jusqu’à la sortie de l’école. » Et voilà !
Cela fait seize mois à présent que je suis au TG, mais ils ne m’ont pas augmenté. Une chose qui me rend amer – ce doit être ainsi que l’on peut devenir communiste –, c’est de voir un Anglais médiocre, lequel ne travaille pas davantage ou mieux que moi en aucune façon, je te le garantis, toucher un salaire bien plus élevé que le mien. Ici dans les colonies le Blanc est censé appartenir à une espèce supérieure – se nourrissant mieux, habitant de meilleures maisons. Je n’hésite pas à t’avouer que j’en suis venu à détester la plupart d’entre eux. Ce n’est pas entièrement ma faute. Il y a ici un certain Barker (rédacteur en chef aux informations) qui pérore comme s’il était un as en journalisme – il possède je ne sais quel diplôme, peut-être une licence, de je ne sais quelle université de troisième ordre. Mais en réalité ce type n’est que du bluff. Si tu as lu Angel Pavement5, de Priestley, tu dois te rappeler Mr Goldie. Ce type ressemble à Goldie.
Kathleen McColgan a regagné l’Angleterre. Elle me dit qu’elle a un oncle à Oxford – pas à l’université – et que lorsqu’elle irait le voir elle te ferait signe. C’est une femme sympathique, au moins dans la mesure où elle diffère de Barker et compagnie.
Kamla a écrit pour nous prier de lui envoyer « immédiatement » Stembridge Geography – Southern Continent. Ta Ma me dit qu’il faut te demander de le faire car ce serait très long à lui parvenir si elle l’expédiait d’ici par bateau.
As-tu une réponse de la BBC au sujet de ta nouvelle ? Tiens-moi au courant.
Un type d’ici qui se nomme Allahar envoie des textes au Guardian Weekly, qui les publie ; on a maintenant la certitude qu’il puise dans des journaux anglais ce qui est écrit par d’autres.
Tout et tous vont bien.

Affectueusement à toi,

Pa

Je crois que la prochaine fois je passerai la plume à ta Ma.

*
University College, Oxford

Le 1er mai 1951
Cher Pa,

Crois-moi, savoir que tu écris à nouveau me fait un immense plaisir. La question du choix ne devrait pas te tracasser. Cela signifie simplement que tu as deux romans à écrire. Et ne sois pas non plus préoccupé par ton âge. Je t’ai sans doute déjà parlé de Joyce Cary. Il s’est mis à écrire après avoir pris sa retraite du Colonial Service. Il a maintenant passé la cinquantaine, j’en suis sûr. Je l’ai vu dimanche dernier.
Je pense que tu seras content de savoir que Swanzy va probablement diffuser ma nouvelle en juin ou juillet. Il m’a écrit voilà quinze jours pour m’en informer, mais me demande de remanier la dernière page qu’il trouve « trop littéraire ».
Je me suis plutôt bien sorti de l’examen – bêta + étant ma note la plus basse – et mes directeurs d’études sont relativement déçus que je n’aie pas eu de mention. Mais il faut dire que trois garçons seulement ont reçu une mention, pour toute l’université. Et dans mon collège, c’est moi qui ai obtenu les meilleures notes.
S’il te plaît, ne te laisse pas abattre par le Guardian. Je sais combien ces choses-là sont blessantes, mais s’il te plaît ne te tourmente pas trop pour ça. Comme prévu, je n’ai pas eu de promotion à l’Isis et, en fait, je soupçonne qu’on cherche à m’évincer. Un effrayant esprit de clique règne sur Oxford en entier. Pour faire son chemin, il faut appartenir à ce cercle de jeunes gens. Je suis revenu à l’université tardivement ce trimestre et j’ai découvert que tous les reportages avaient déjà été répartis – sans aucun pour moi. Ensuite, on m’a demandé de me charger de toutes les informations que l’équipe pourrait négliger ! La chose doit rendre un son familier à tes oreilles. Mais tout n’est pas négatif. On m’a donné mon premier article important à écrire. C’est un assez gros morceau, deux pages illustrées, et il s’agit de l’impact que l’expansion de Morris Motors (l’usine jouxte Oxford) peut avoir sur l’université. J’espère faire quelque chose de bien. Seuls les costauds reçoivent ce genre de missions. Je suppose donc que j’aurais tort de m’inquiéter. Il m’a été dit, par écrit et oralement, que je ne devrais en aucun cas avoir l’impression d’être le malvenu à l’Isis, que mon travail est vivement apprécié, etc. – tu connais le baratin habituel. Mais on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec ces gens-là.
L’autre semaine, nous avons eu quatre magnifiques journées d’affilée, tandis qu’à présent il pleut et il fait froid. Quel climat ! Mais cela me plaît bien. C’est plein d’inattendu.
Tu apprendras avec plaisir, sûrement, que Boyzee a enfin intégré une école de médecine, à Newcastle qui se trouve à quelque cent cinquante kilomètres au nord. J’en suis heureux pour lui.
Un garçon du nom d’Abdullah reçoit de chez lui des cigarettes – au moins 200 chaque fois – sous forme de paquets-cadeaux. Ne pourrais-je être tiré d’affaire par le même moyen ? Je suis prêt à tout payer. Et s’il te plaît évite de me dire pas la peine de nous rembourser, car je comprends la situation.
J’ai enfin trouvé mon propre cercle d’amis bien défini. C’est quelque chose d’important à trouver. Aucun n’est terriblement brillant, mais l’un d’eux, un Anglais ayant passé son enfance en Inde, est un artiste qui a échoué à ses examens et quittera Oxford en fin de trimestre. Ces longues vacances d’été – 16 semaines – vont m’accabler d’ennui, si je ne déniche pas un emploi temporaire. J’espère y parvenir.
Pour la question de taper à la machine tes nouvelles : n’y a-t-il pas à Trinidad des gens qui se chargent des travaux de dactylographie ? En Angleterre, le tarif est de 1/3 – 1/6 par 1 000 mots. La longueur moyenne d’un roman est de quelque 70 000 mots. Tu peux donc calculer ce que cela coûterait.
J’aurais dû écrire à Savi. Mais que lui raconterais-je de neuf, à elle ou à qui que ce soit d’autre, en fait ? Tout ce que j’ai à dire, je le dis. Quiconque s’y intéresse peut lire ces lettres – et j’espère que personne n’exige une copie carbone !
Tendresses à chacun de vous, à Ma et Shivan et Meera et Satti.
J’ai acheté les livres pour Kamla et les expédierai aujourd’hui ou demain.
Vido

*
Chez nous, 9/5/51
Cher Vido,

L’acacia est en fleurs ; encore assez peu de grappes – peut-être une demi-douzaine qui soient complètement épanouies – mais très bientôt, il y en aura beaucoup plus. Cet arbre de haute taille et luxuriant ne ressemble pas du tout aux acacias chétifs que tu voyais le long de Wrightson Road. À son pied, j’ai planté une bougainvillée, de la couleur écarlate intense. Je veux la voir grimper de plus en plus haut, puis pendre en rideaux rutilants. L’idée m’est venue tandis que je passais devant St James Barracks. Là, au bord de l’allée, comme tu sais, les bougainvillées violacées pendent des hautes branches des vieux samans6, et c’est splendide. Kamla m’incitait à mettre une bougainvillée contre la cabane qui sert de garage. Je l’ai fait et le plant a déjà produit une pousse.
Ce jardinage a sur moi l’effet tonique d’une récréation qui m’aide à oublier pour un moment la routine quotidienne au TG, bien que le travail n’y soit pas si péniblement monotone. C’est le miracle du métier que je fais. Dans la limite de ce qui se nomme politique éditoriale, ou règles en usage au Guardian, on peut exercer son ingéniosité, et son instinct artistique – si l’on en possède –, à planifier les pages, rédiger les titres, disposer les photos, suggérer des dessins et ainsi de suite. Se mettre à l’œuvre sur une feuille vierge et la voir revenir plus tard comme page de magazine ou de journal procure une véritable griserie. Parfois, cela peut aussi procurer un certain mal de tête.
Je m’occupe de sept pages dans le G. Weekly et deux dans le Sunday Guardian – p. 18 et 19, la rubrique des affaires. Là, on est beaucoup plus limité : on ne peut choisir n’importe quelle police de caractère dont on aurait envie. Non ; c’est du Bod. Ital. et rien d’autre. (Le groupe Bodoni comprend à lui seul, outre le susmentionné, Bod. Black, Bod. Modern, Bod. Ultra Modern, Bod. Extra Bold, Bod. Heavy, et j’en passe.) Un jour, j’ai mis tous les titres en Bod. Blk. Je me doutais un peu que cette audace serait contestée. La page m’est revenue porteuse du Bodoni coutumier. Je respecte donc les règles d’usage – en ce qui concerne le TG.
Figure-toi, si bête que cela puisse paraître, je me trouve attelé à trois (et presque quatre) nouvelles en même temps. C’est-à-dire que je suis en train d’écrire trois nouvelles, sans attendre d’en terminer une pour en commencer une autre. Ces temps-ci, vois-tu, j’ai lu Galsworthy (The Assembled Tales – Caravan) et les Plain Tales from the Hills7 de Kipling, alors des idées me viennent et si je ne les griffonne pas sur-le-champ elles risquent de m’échapper. Et je ne cesse d’intervenir ainsi sur telle ou telle nouvelle. Voilà deux jours, j’ai mené l’une des trois à bonne fin ; les deux autres sont plus qu’à moitié achevées. Je n’en ai tapé aucune à la machine. C’est quand je le ferai que le travail va commencer. Mais ces notes systématiques m’apparaissent bénéfiques. Car elles donnent à la nouvelle une unité et un équilibre, et tes idées sont préservées sous une forme plus ou moins définitive, même si tu révises l’ensemble longtemps après.
Je ne voudrais pas te donner l’impression d’écrire avec fougue ; mais j’écris, lentement et petit à petit, disons ; et c’est mieux que de ne pas écrire du tout. Tes paroles encourageantes me font beaucoup de bien, car je sais que tu ne cherches pas à me flatter et je me fie à ton opinion ; néanmoins, cela m’ennuierait que tu mises trop sur moi, au risque, si je ne m’en sors pas, d’être désillusionné ; ce qui serait douloureux pour nous deux. Non que je manque de confiance en moi. Je suis capable de bien écrire, je le sais ; mais il est évident aussi que je me fatigue plus vite qu’auparavant. Si je n’avais rien d’autre à faire pendant six mois, je suis sûr que j’écrirais mon premier roman jusqu’au bout. Et je suis convaincu qu’il serait réussi, quoique je puisse avoir du mal à trouver un éditeur.
Te rappelles-tu que Cecil Hunte8 insiste sur l’importance de prendre des notes ? – de noter très vite l’impression que te font les gens et les choses (et j’ajouterais de saisir une ambiance) ? Si tu en prenais l’habitude, elle te rendrait des services inestimables. Ces notes se révéleront précieuses tôt ou tard, quelque part. Tu disposeras de tes personnages à l’avance. Permets-moi d’illustrer cela par mes impressions de Jenkins, captées sur le vif :

Tout en lui évoquait du saindoux. Il était blanc comme le saindoux, épais comme le saindoux, massivement mou comme le saindoux. Pour compléter cet effet, il s’habillait en blanc ; même ses cheveux étaient blancs. On aurait cru qu’à un moment donné de sa vie, affrontant une crise, il avait juré à son dieu que par fidélité envers lui il se vouerait au blanc. Il était petit, boursouflé, obèse ; sa lourde graisse lui collait à la langue ; car lorsqu’il parlait, les mots tombaient avec un bruit mat, comme si du plomb pesait sur le bout de cette langue. À bien le regarder, il vous faisait penser à un bébé démesuré : gros, le visage rond, joufflu. On dit que le climat tempéré, parfois déprimant mais jamais cruel de l’Angleterre a pour homologue le tempérament de son peuple. Les caractéristiques physiques de Mr Jenkins avaient pour homologue son propre tempérament. Il était lent – ô combien ! Avant de le connaître de près, on pensait simplement à de la niaiserie ; quand on le connaissait mieux…

Il y aurait encore beaucoup à dire. Cela peut ne m’être d’aucune utilité dans l’immédiat, mais un jour ou l’autre se révéler précieux : je pourrais avoir besoin pour une nouvelle de quelqu’un tout comme lui. La beauté de la chose, c’est que l’on n’aborderait vraisemblablement pas le personnage avec la même fraîcheur si l’on décrivait Jenkins quelque dix ans après.
Ce serait un plaisir de t’envoyer une cartouche de cigarettes tous les quinze jours, ou au moins tous les mois. Mais s’il te plaît fais-toi préciser par Abdallah comment il reçoit ses cigarettes – ou plutôt comment procède la personne qui les lui envoie. Jainarayan est venu hier et il affirme que c’est impossible de le faire. Pose la question à Abdallah et donne-moi la réponse dans ta prochaine lettre.
Tu devrais te féliciter d’avoir moins de travail à l’Isis. Tu peux écrire au moins une chronique par quinzaine en prenant ton temps, ce qui ne saurait nuire ; cela devrait te mettre encore plus en valeur que de simples articles d’information. Et celui qui t’a dit que ton travail est très apprécié l’a peut-être fait sincèrement. Quoi qu’il en soit, prends-le au mot.
Bravo pour ta réussite à l’examen. Tu as lieu d’être fier de toi. Somme toute, tu as frôlé une mention et tu es le meilleur de ton collège.
Cultive Swanzy. Écris sur des thèmes antillais ; pas seulement sous forme de fiction, mais factuelle aussi. Là, il faut que ce soit mieux que du journalisme descriptif ordinaire. Il faut que cela possède une valeur littéraire. J’ai envoyé une de mes nouvelles – tu sais, celle intitulée « Mohun ». Si elle est acceptée, je te donnerai la moitié de ce que je toucherai. Ils ont encore mon « Obeah » sous le coude et j’ai relancé Mrs Lindo à ce sujet.
Écoute, sais-tu quelque chose des dessous du Ramlilla9, du Hosey ou du Shiva-Ratri10 ? Si c’est le cas, traite ces thèmes-là pour Caribbean Voices. Et tu devrais proposer ta Reine du Carnaval. Il te suffit de couper un morceau entier dans le corps de l’article ; rends certaines phrases moins télégraphiques en les liant simplement par un « et » et le tour est joué. Si tu veux, je peux le faire d’ici pour toi. J’ai un exemplaire du mag… Voilà, plus de place sur la feuille. Reste en bonne forme comme tous chez nous. J’ai tapé ma lettre sur ce papier faute de prêt à poster.

Mardi – 15/5
Reçu la lettre où tu nous parles de ce que tu as aux yeux. S’agit-il des petits furoncles que nous appelons « compères-loriots » ? Tu dois avoir beaucoup de mal à écrire dans ces conditions. C’est douloureux et horriblement gênant. Tu aurais dû dire à ton rédacteur en chef que tu n’étais pas en état d’écrire. Mis à part ces furoncles, si j’étais toi je ne me ferais aucun souci pour cet article. J’ai écrit peu de choses dont j’aie été complètement satisfait, et il y en a que j’ai livrées par pure obligation ; or il est arrivé assez souvent que ces choses-là, une fois imprimées, se révèlent bien meilleures que je ne m’y attendais. Certaines qui me paraissaient très médiocres étaient réellement de très bonne qualité. Peu après ton départ de chez nous, j’écrivis pour le Sunday un reportage sur Elodie Bissessar, suggéré par Pearse ; et alors que je m’y étais attelé en luttant contre l’abattement, me disant « fais-le quand même », ce fut en fin de compte un bon reportage. Ne perds donc pas courage.
S’acquitter d’une commande telle qu’un article sur l’usine Morris pourrait être une méchante affaire… si tu t’efforces de n’omettre aucun détail dans ton tableau. Te souviens-tu du cas où j’avais à écrire pour le British Council ce papier sur une manufacture ? Si nous avions entrepris de tout dire à la fois nous nous serions retrouvés en plein embrouillamini, assurément. Ce qu’il faut faire, c’est commencer par n’importe quel bout et parler d’un aspect précis, puis passer à un autre aspect ; et ainsi de suite – pas à pas. Tu n’auras pas traité le sujet exhaustivement : personne n’y parvient jamais, tu le sais ; mais quels que soient les aspects abordés, tu les auras traités à fond.
Dimanche dernier, ta Ma et moi étions partis nous balader avec les Tewari – mère et fille –, à bord de la bonne vieille 1192. Notre destination était Benali mais il pleuvait si fort qu’à Chaguanas nous avons rebroussé chemin, et abouti aux Ramdins. Là, il s’est trouvé que j’ai pris place avec le toubib – Deo ; pris place dans son auto, veux-je dire. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il était en goguette ; il m’a dit qu’il ne comptait pas rentrer avant dix ou onze heures du soir et s’arrêterait là où il y aurait un bal ou ce genre de choses. J’ai donc sauté hors de son auto à Arima pour regagner en taxi Tupanema, où m’attendaient ta Ma et les Tewari. La médecine ne figure même pas au dernier rang de ce qui intéresse ce monsieur ; si tu lui ressemblais, je préférerais que tu sois ouvrier ; j’entends par là que j’aimerais mieux voir en toi un bon ouvrier qu’un homme « de profession libérale » à son image. Nous avons pris deux bières et du whisky au bar de Ram Dharry.
Je suis en train de lire une biographie de ce pauvre Keats. Aucune autre – excepté celles de Gandhi et Nehru (empruntée, cette dernière, par Bhisham et jamais rendue) – ne m’a davantage ému. Tu sais, je ne suis pas un mordu de poésie, en tout cas de la poésie moderne que nous avons actuellement ; mais ce livre me montre quel génie était vraiment Keats, pour écrire de telles choses à son âge il ne pouvait être rien de moins ; et lire comment il fut traité par les types de la Quarterly Review – pas étonnant que ces critiques malveillantes aient hâté sa mort, dit-on – fait beaucoup penser à ce qui se passe à Trinidad aujourd’hui. Mais tu vois combien Keats est vivant et demeurera vivant tant que la langue anglaise existera… J’avais l’intention, au départ, de recopier le contenu de cette lettre sur du papier p. à p. par avion. Puisque c’est à présent exclu, je peux tout aussi bien continuer à taper sur celui-ci, je paierai de toute façon 1/6 pour l’affranchissement.
La pauvre Kamla a écrit – lettre datée du même jour que la tienne, et reçue en même temps. Elle dit qu’elle a obtenu les meilleures notes pour ses épreuves d’anglais ; mais qu’elle ne veut pas avoir de trop bons résultats « à cet examen parce qu’on pourrait m’attribuer une bourse ». Je ne comprends vraiment pas bien ce que cela signifie. Selon Satti, dont l’esprit devient vif d’une certaine manière : « Oh, elle devient idiote à l’indienne… »
Et Kamla me demande pourquoi je n’achète pas une machine à laver électrique pour sa Ma ? Eh bien, j’aimerais lui offrir davantage qu’une machine à laver. J’aimerais lui offrir un réfrigérateur ; et je voudrais beaucoup acheter un pneu pour ma vieille auto, et une batterie et une chambre à air ; or acheter la machine à laver est impossible comme il est impossible d’acheter toutes ces choses, pour la même raison. Vois-tu, le coût de la vie a énormément augmenté depuis que vous êtes partis tous les deux ; les trente ou quarante dollars complémentaires que je gagnais, c’est fini ; et mon salaire ne bouge pas. Je n’en dirai rien à Kamla, de crainte de voir se confirmer le vieil adage : « L’ignorance est bénédiction quand c’est folie de savoir. »
Mais que tout cela ne te retienne pas de demander à Abdullah comment faire pour envoyer d’ici des cigarettes.
Bon, il est temps que je m’apprête à me rendre au travail. La semaine prochaine, je disposerai de jeudi et vendredi – les deux étant des jours fériés.

Prends soin de toi.

Affectueusement, Pa

[note manuscrite] : J’ai proposé à Sati de remplir cet espace vide – elle a refusé ; elle écrirait une lettre entière ou rien du tout. Un caractère indépendant, n’est-ce pas ?

*
University College, Oxford

9 mai 1951
Chers tous,

Quel climat ! Je n’ai jamais rien connu de plus imprévisible. Voilà quinze jours, le soleil brillait et il faisait chaud, comme une journée ou une autre à Trinidad. Mais depuis une semaine, grisaille, crachin et froid.
Je viens d’achever l’article sur l’usine Morris. C’est moins bien que ce que j’escomptais. Et maintenant que je suis en disgrâce auprès des rédacteurs en chef, ç’aurait pu faire remonter ma cote. Mais diverses raisons ont nui au résultat. D’abord, j’ai trop de choses à faire. Ensuite, je n’ai pas suffisamment organisé mes données avant d’écrire, et du coup je me suis retrouvé en pleine pagaille. Et puis mes yeux n’ont pas été très coopératifs cette semaine. De toute façon, je vous enverrai le prochain numéro – un numéro spécial Festival de la Grande-Bretagne – et vous pourrez en juger par vous-mêmes. Dites-moi s’il vous plaît ce que vous en pensez.
Je parlais de mes yeux. Ils ne souffrent de rien de grave. On m’a simplement retiré deux kystes à l’œil droit et, sous peu, on va m’en retirer un autre à l’œil gauche. Une opération vraiment simple, elle ne prend que cinq minutes.
Mais l’usine Morris, quel endroit fantastique ! En tant que membre de la presse, j’ai eu un guide qui me l’a fait visiter, et été convié au repas le plus excellent qu’on m’ait servi en Angleterre jusqu’à présent. J’ai parlé avec le responsable éditorial des cinq principales publications de chez Nuffield. Il a travaillé pendant un court laps de temps à Reuter et au Daily Mail. Apparemment, les gens sont partout des intrigants sans scrupules. Il dit qu’il se félicite d’avoir quitté le Daily Mail.
L’autre jour, j’ai fait du canoë avec des amis. Nous n’y connaissions rien, naturellement, et c’est seulement après avoir chaviré et barboté dans le fleuve que nous avons compris que nous ramions à l’envers. C’était assez amusant comme expérience, à vrai dire.
Il faut vraiment que je vous envoie des photographies d’Oxford. Les boutiques en regorgent : du coup, elles paraissent d’une grande vulgarité. Je vais quand même le faire très bientôt. J’ai pour ma part amassé bon nombre de livres depuis que je suis en Angleterre. Mais j’aurais honte de dire combien d’entre eux sont des livres de poche, et combien il y a de Penguin !
Mes meilleures pensées à chacun, et si de votre côté vous m’envoyiez des photos ?
Vido

*
26 mai 1951
Chers tous,

Mon long article a enfin paru – dans l’Isis de cette semaine. Sans doute la seule et unique contribution importante que me confiera jamais la revue. Y monter en grade est réellement impossible.
Je vous enverrai une copie de l’article dès que mon directeur d’études me rendra l’exemplaire que je lui ai prêté. Nous avons maintenant des rapports assez amicaux, lui et moi. C’est une excellente chose.
J’ai été très occupé cette semaine. Dimanche, j’ai reçu pas mal de monde autour d’un thé chez moi, le premier que j’organisais. Cela m’a coûté quelque vingt-cinq shillings. Dix personnes se sont entassées dans mon minuscule salon. Et la fumée n’a pas tardé à envahir la pièce. On entendait claquer la porte et l’on se demandait qui s’en allait ou bien l’on guettait une voix pour savoir si quelqu’un d’autre arrivait. Mais c’était vraiment réussi. Par chance, Boyzee est venu me voir pour la première fois ce même dimanche. Il a débarqué inopinément, si bien qu’au lieu de terminer mes préparatifs comme prévu j’ai dû consacrer ce temps à lui faire visiter Oxford. En tout cas, c’était très agréable de l’avoir là, les garçons se sont bien entendus avec lui et je soupçonne qu’il avait les larmes aux yeux en repartant – il avait passé un si bon moment et regrettait peut-être de n’avoir jamais eu la chance de vivre comme je le fais, sans subir la tutelle et les questions des oncles. Cette invitation était mon premier pas dans les mondanités, et j’avais un tel trac que je n’ai rien mangé du tout. J’étais trop débordé, veillant à ce que les autres ne manquent de rien et oubliant des tas de trucs. Il y avait déjà quelque chose sur le réchaud à gaz ; l’eau refusait de bouillir ; et le thé que je servais était aussi léger que les plus diluées des boissons non alcoolisées, et couleur de papier kraft. Toutefois, à la suite de ces affreux cafouillages, j’ai offert de la bière – j’en avais acheté douze bouteilles – et la bonne humeur régnait, après les rires suscités par le thé lamentable. Ma petite fête était finalement très réussie et battait encore son plein à sept heures moins le quart, lorsqu’il m’a fallu mettre tout le monde dehors pour montrer à Boyzee d’autres coins d’Oxford. Les garçons ont tenu à l’emmener prendre une bière dans la cave du collège – seule manifestation d’hospitalité que connaisse un étudiant – et nous sommes donc descendus pour boire un verre. Puis je me suis promené avec lui le long du fleuve, avant de le raccompagner à la gare.
J’ai décidé de faire un peu de travail supplémentaire en vue de mon examen de dernière année. Je m’attaque aux romanciers du dix-neuvième siècle, et j’ai tout un tas de romans à lire. Mais c’est une bonne chose, puisque je serai forcé tôt ou tard de combler cette énorme lacune dans mes lectures. Il me faut lire Dickens, George Eliot, Thackeray, Meredith, Pater, Henry James, Kipling, Thomas Hardy. Le conservateur adjoint de l’Ashmolean11, ami de Harrison, m’a donné un livre de Hardy et s’offre à m’en prêter d’autres. Nous avons noué des relations assez amicales. C’est quelqu’un de très agréable à fréquenter, d’autant plus qu’il a toujours quelque chose à dire. Il est extrêmement cultivé et voit clair au sujet de certains romanciers ineptes. Je l’ai reçu chez moi hier pour le thé.
Ainsi, je me suis enfin adapté. Je ne me laisse pas perturber par l’Isis ni quoi que ce soit d’autre. Comme vous pouvez le deviner d’après mon programme de lectures, je n’ai guère le temps d’écrire. Mais ce n’est peut-être pas un mal. Lire des romans donne à réfléchir et je réfléchis beaucoup, or c’est tout ce qui compte. J’ai lu The Old Wives’ Tale12. Comparé à un roman de Dickens, cela ne pèse pas lourd. L’ouvrage est extrêmement bien écrit. Mais sa philosophie, je peux m’en passer. Ce que la vie a de triste aux yeux du Bennett qui écrivit The Old Wives’s Tale, c’est que les gens vieillissent inévitablement.
J’espère vraiment, Pa, que tu persistes à écrire. Au nom du ciel, n’y renonce pas. Tu prends de l’âge. Tu n’as pas le temps de t’interroger sur les choix que tu entrevois. Ton expérience est riche et en écrivant tout simplement une page par jour tu t’apercevras bientôt que tu disposes d’un roman. Pour tes nouvelles, je pense qu’il est urgent de nous mettre en quête d’un éditeur. Quant à la dactylographie : le tarif est de 36 ¢ les mille mots. Si tu as 70 000 mots – longueur d’un livre, en moyenne – cela te coûtera donc moins de trente dollars. Nous pourrions peut-être partager les frais, ou utiliser à cette fin la rémunération de ta nouvelle diffusée par la BBC. Il te faudra rédiger une note explicative du fait que la plupart de ces histoires se déroulent aux Antilles. Pour ma part, Gurudeva me paraît un peu trop court. J’ai pensé – à vrai dire, encore à l’instant en le parcourant – que tu pourrais l’écarter du recueil, vu que ce texte est en quelque sorte hors caste, ni longue nouvelle ni roman. Envoie-moi donc une copie de l’ouvrage et de chacune de tes nouvelles. garde des copies de tout. Je ferai de mon mieux. Je ne promets rien. Mais tenter notre chance ne peut nuire.
Prends soin de toi, ne t’inquiète pas et continue à écrire.
Que Ma et Meera et Savi et Satti et Shivan sachent combien je les aime. Merci, Ma, pour ta lettre.
Il fait un temps magnifique. Si chaud que je ne porte qu’une simple chemise – sans maillot de corps. Et je me sens très bien.

Avec tout mon amour,
Vido

*
Old Gopal Bang,
PO Lanka
Bénarès
Le 29 mai 1951
Mon cher Vido,

Il est 11 h 10 du soir. Cela fait seulement deux jours que je travaille pour de bon. Mes yeux m’ont posé des problèmes. Je porte à présent des lunettes à monture sombre, aux verres marron-rouge. Elles me donnent l’air d’avoir des yeux exorbités, l’air d’une idiote. Je devrais les porter en permanence. Mais par coquetterie je ne m’en sers que pour bûcher ou voir un film. L’examen de mes yeux a montré qu’avec l’œil droit je pouvais lire les trois premières lignes, et avec le gauche, rien que les premières lettres ! Est-ce que cela signifie qu’ils sont en très mauvais état ?
Figure-toi que j’ai décroché la meilleure note en Religion. Autrement dit, je suis première dans toutes mes matières. Mais j’ignore si je suis première de ma classe. Je le saurai quand les cours reprendront.
Pourquoi ne pas m’envoyer un exemplaire de l’Isis plutôt que des photos d’Oxford ? Quand je dis que je n’en veux pas, de crainte d’être déçue, c’est sans doute que je généralise à cause de la BHU. Ces bâtiments en brique, énormes, massifs et imposants vus du dehors, sont en réalité remplis de vide à l’intérieur, un vide mental, matériel et autre.
Tu sais que Ma a son anniversaire en juin – une carte de vœux suffirait.

Prends soin de toi et mille baisers, Kamla

*
Chez nous, 9/6/51
Cher Vido,

Merci pour les pages de l’Isis que j’ai reçues hier. Ton article est plutôt bon, et si tu n’avais pas été sous pression et mal en point je suis sûr que tu aurais fait encore mieux.
Kamla écrit aujourd’hui qu’elle veut se marier mais ne donne aucun détail. Nous allons t’expédier un colis – sucre, pamplemousse, ananas. Tu ne dis rien sur le procédé par lequel Abdallah se fait envoyer des cigarettes de Trinidad. Demande-lui et informe-nous, s’il te plaît.

Affectueusement à toi,
Pa

Affreuse maisonnée que la nôtre qui ne t’envoie rien et toi tu as tort de ne rien demander.
Pa

Cher Vido,

Ceci est une lettre de moi et non de Pa. Je lui ai juste laissé la place d’écrire quelques lignes.
Chez nous c’est toujours pareil. Les bagarres et chamailleries habituelles. Tout ça se passe entre Meera, Savi et moi, bien sûr. Meera et Savi se liguent contre moi. Je suppose qu’elles le font rien que pour s’amuser.
Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais je vais passer mon certificat d’études secondaires en décembre. J’essaie de travailler dur autant que je peux. […] me donne des leçons de français.
Dans une lettre que j’ai reçue il y a quelques semaines de Sita, elle me dit que tu as pris du poids, la peau plus claire et la voix plus grave. C’est vrai ? La semaine dernière, j’ai mis ton short blanc (chez nous, bien sûr) et Pa m’a photographiée dans cette tenue. Je t’enverrai la photo. En fait, on y est en groupe – Ma, Meera, Shiva et moi. J’espère que ça ne t’ennuie pas que je m’affiche en short. Tu sais comme tu as des idées bizarres.
Notre jardin est splendide à voir en ce moment. Il y a neuf boutons de roses roses, et un beau dahlia jaune. Le laurier-rose et le cassis sont tous les deux en fleurs. Nous avons tous les jours de nouvelles plantes qui arrivent mais pas de place pour les planter, malheureusement. Je suis allée l’autre jour nous acheter huit orchidées de véranda.
Parmi les personnes récompensées à l’occasion de l’anniversaire du roi, John Goddard (le champion de cricket) a reçu la médaille de l’OBE13. Enfin, je crois que c’est ça.
Bon, c’est tout pour cette fois.
Sati

*
University College, Oxford

Le 10 juin 1951
Chers tous,

Ce dimanche est le dernier du trimestre universitaire. Lorsque je m’en irai la semaine prochaine, ce sera pour ne revenir qu’à la mi-octobre. Je me rends en France où je passerai un mois et avant de partir je vais travailler quelques jours dans un camp agricole.
Je ferai de mon mieux pour le papier sur Ramadhin, quoique à mon avis ce ne soit guère le moment adéquat. Mais j’essaierai quand même. Je suppose que vous avez déjà reçu mon texte paru dans l’Isis.
J’ai une photo de moi et en ai acheté quelques-unes de l’université, mais j’attends d’en avoir d’autres de moi avant de vous envoyer le tout.
J’ai fait lire à mon directeur d’études une nouvelle que j’avais écrite début avril et elle lui plaît beaucoup. Pour ce qui est d’écrire, je me suis mis au repos complet ce trimestre et ça m’a fait du bien.
Les jours sont longs à présent. Les lumières s’allument vers neuf heures et demie du soir et il fait encore assez clair à dix heures. Ces longs jours ont quelque chose de mélancolique – parce qu’on sait que la longueur du jour ne cesse de changer et que d’ici deux semaines ils commenceront à raccourcir, jusqu’au moment de l’hiver où la nuit tombera dès trois heures de l’après-midi. Mais juin est le mois où vient l’été, et au début du trimestre j’ai vu les arbres reverdir presque sous mes yeux. En une seule semaine, un arbre dénudé – je songe à celui que je vois de l’autre côté de la rue par ma fenêtre – se couvre de vert.
Les teintes font penser à la peinture qui sort d’un tube – elles sont pleines de gaieté et aussi invraisemblables qu’une carte postale en couleur.
J’ai beaucoup lu durant ce trimestre. J’ai lu Guerre et paix, roman en trois tomes de Tolstoï, David Copperfield, Where Angels Fear to Tread14 d’E. M. Forster et le gros roman de Bennett.
Je viens de recevoir une lettre de Kamla. Elle parle du suicide d’une fille que je n’ai jamais rencontrée mais dont la notoriété s’est répandue jusqu’à moi, c’est dire – la dénommée Muddem. Elle s’est donc tuée par amour ! Un motif en vaut un autre. Le monde n’y perd pas grand-chose, à mon sens.
S’il vous plaît, exprimez de ma part à Miss Millington mon profond chagrin du décès de sa fille. Je ne sais pas pourquoi, mais on dirait que les gens n’ont que des coups durs ces temps-ci. Dites-lui combien je compatis. Il est difficile de ressentir le deuil de quelqu’un d’autre comme celui que l’on endurerait soi-même, mais je suis sincèrement bouleversé. Transmettez-lui mes hommages et mon affection.
J’ai appris que Shiva se trouve trimbalé d’école en école. Ne serait-ce pas un peu trop tôt pour lui procurer une expérience étendue et variée ? Mais je suppose que le jardin d’enfants ne veut pas de lui. De toute façon, je ne pense pas que cela puisse vraiment lui faire du mal. On me dit qu’il est maintenant de nature réservée et contemplative ; qu’il passe en revue dans sa tête les problèmes du monde, et réfléchit calmement au sens de la vie et de la mort. Kamla en est quelque peu perturbée. Elle craint qu’il soit en train de devenir un intellectuel. Et il n’a que six ans ! Dites-lui que je l’aime beaucoup.
Vous devez avoir déjà fêté l’anniversaire de Ma. Je ne parviens pas à me rappeler la date exacte, malheureusement. Les seuls anniversaires inscrits avec précision dans ma mémoire sont celui de Kamla et le mien. Pour les autres, je sais seulement le mois. Je ne puis envoyer un cadeau à Ma. À mon grand regret, cela m’est impossible. Je ne puis lui envoyer que mon amour.
Bon, il faut maintenant que je file. Dans quelques minutes, j’ai des travaux dirigés.

Tout mon amour à tous…
Vido

*
Chez nous, 19/6/51
Cher Vido,

Je ne sais pas si tu recevras cette lettre avant ton départ. Je l’envoie quand même. Il n’y a pas grand-chose à t’apprendre, en fait, sinon que je vais bientôt retourner aux reportages – sur ma demande. Le changement interviendra peut-être à la fin du mois.
Si tu envoyais en ton nom à Caribbean Voices l’histoire de Ramadhin ? Ou bien penses-tu qu’ils repéreront qu’elle ressemble de très près à ce qui a paru dans le Sunday Guardian ? Je ne manquerai pas d’écouter la diffusion de ta nouvelle dimanche 24 juin. S’agit-il de celle que tu as fait lire, dis-tu, à ton directeur d’études et qui lui a beaucoup plu ?
Où se trouve ce camp agricole dans lequel tu vas travailler avant de partir pour la France ? Et devons-nous déduire que tu ne regagneras pas Oxford avant la mi-octobre ? Car si c’est le cas, je suppose qu’il ne servirait à rien de t’écrire tant que tu ne seras pas revenu de France. Éclaire-nous sur ce point si tu reçois cette lettre à temps.
Comme je voudrais te passer un peu d’argent… mais tu sais que ça m’est tout simplement impossible. J’ai envoyé à la BBC un texte de 3 000 mots mais je ne sais pas si Swanzy le prendra. Il en a un autre sous le coude. Fin juillet, j’aurai à payer la prime d’assurance pour la voiture ; et elle a augmenté de 25 %. Autrement dit, je devrai verser près de 100 $. La batterie menace d’expirer après dix-huit mois d’usage et j’ai besoin d’un pneu et d’une chambre à air. Tu vois donc quelle est la situation et pourquoi je ne puis t’envoyer quelques subsides de temps à autre.
Nous avons tous une rude bataille à livrer, apparemment, mais avec de la détermination et du courage nous vaincrons. Je me demande si tu sais combien je suis content qu’étant au loin et te débrouillant tout seul tu ne dépendes en rien des Capildeo. Oh, ces frères ! Mieux vaut se taire ; après tout, ils ne font que se conformer à la tendance majoritaire de l’humanité.
Mais je suis très fier de toi et aussi de Kamla, et il faut avoir confiance, les durs moments que tu traverses finiront par céder la place à une embellie.
Chose étrange, alors qu’il m’avait fallu chercher dans le dictionnaire le sens du mot kyste (en lisant ta lettre), mon œil s’est trouvé atteint du même problème, de sorte que j’ai eu quinze jours de congé maladie. J’ai repris le travail aujourd’hui. Vérifie si ton kyste n’était pas consécutif à une fatigue visuelle signifiant le besoin de changer de lunettes.

Tout va bien. Affectueusement, Pa

*
Chez nous, 23/7/51
Cher Vido,

J’ignorais que tu recevrais les lettres portant ton adresse à Oxford. Je me perdais un peu dans tes déplacements ; et ces longues semaines sans aucune lettre de toi m’ont rendu encore plus hésitant.
Nous sommes tous en bonne forme, mais toi, tu dois être assez fatigué. J’aurais aimé que tu me racontes comment s’est passé ton travail au camp agricole.
Je t’envoie aujourd’hui un mandat de 10 $. Une petite contribution à ta découverte de la France. C’est bien peu, mais je me ferais l’effet d’un barbare si je ne t’envoyais rien du tout.
Nous allons bientôt t’expédier un colis de sucre, pamplemousse etc. Il y aura des cigarettes au milieu du sucre. Vois si elles te parviennent. Comme le colis arrivera vers la mi-octobre, tu devrais être de retour à Oxford pour le recevoir.
Je n’ai pas très bien entendu ta nouvelle à la radio. Le type marmonnait. Il y était question d’une famille qui s’installait dans une nouvelle maison, la prose m’a paru inventive. Combien as-tu touché ?
Mon « Obeah » a été diffusée le 14 juillet. C’est Selvon qui l’a lue au micro – avec beaucoup de talent. Je n’ai pas encore reçu le chèque. Mais j’ai essuyé un revers pour « The Mohun ». On me l’a renvoyée ! Et moi qui croyais si fort à cette histoire… d’autant que Mrs Lindo s’était dite captivée par ma nouvelle au point de regretter qu’elle ne fût pas plus longue.
Franchement, je ne suis pas d’humeur à en écrire une autre et ce « rejet » m’a beaucoup refroidi.
Ta Nanie et les Sabador sont en pleines bisbilles. La vieille dame les balade tous les jours en voiture, mais ils ne trouvent pas de maison à louer ou acheter. Deo et Phoolo15 couchent chez nous. Les autres restent au 17.
Gold Teeth Nanie16 est morte dimanche soir au Col. Hosp. et elle a été inhumée le lendemain. Ta propre Nanie voulait que le corbillard parte directement de l’hôpital. Mais Tara Slo.17 l’a convaincue que les gens « en riraient ». Après tout, elle a légué sa maison et ses terres à Tara, Miss D’mouth, K. et Miss Dhan ; sans compter les bijoux.
Écris-nous quelques longues lettres sur ton séjour en France. Si seulement je disposais de cent dollars pour te les envoyer… Et il ne faut pas que tu laisses passer tant de temps sans écrire. On se met à imaginer qu’il t’arrive sûrement quelque chose d’affreux. Kamla a eu des soucis aux yeux, mais cela mis à part elle va bien.

Avec notre amour à tous, Pa

*
University College, Oxford

Le 30 juillet 1951
Cher Pa,

Oublie ma lettre précédente, s’il te plaît. J’aurais dû comprendre tout seul qu’il existait une bonne raison d’écrire. Et toi, tu n’aurais pas dû m’envoyer ce mandat. Je t’en prie, n’aie aucun regret de ne pouvoir m’aider financièrement. Vois-tu, être contraint à ne compter sur personne d’autre que soi-même est une discipline très salutaire, surtout dans mon cas. Je découvre en moi toutes sortes de traits aristocratiques sans avoir les moyens de les entretenir, tu ne le sais que trop bien. Lorsque j’arrive dans une nouvelle ville, je vais dans le meilleur hôtel, simplement pour m’y sentir à l’aise, m’asseoir dans le salon, lire tous les journaux – empruntés à des employés qui se montrent en général très serviables –, et boire du café. J’aime le confort. Et, alors qu’à Trinidad j’étais affreusement intimidé rien qu’en mettant les pieds dans les bureaux de l’administration, je vais maintenant partout avec la ferme conviction d’avoir autant que n’importe qui le droit d’être là. Voilà l’unique bénéfice que j’aie tiré d’Oxford jusqu’à présent. C’est une université luxueuse. Tout le monde s’attend à ce que l’on se comporte avec aisance, et crois-moi, on le fait. En réalité, le processus de mon évolution a débuté quand je suis monté dans cet avion. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais entièrement livré à moi-même – et je le savourais. Il s’est poursuivi de façon assez spectaculaire par l’accueil dans un coûteux hôtel de New York, le service obséquieux de portiers et autres employés, et je me surprenais à distribuer des pourboires comme si j’avais grandi dans le luxe, alors qu’en fait j’agissais ainsi parce que la note serait payée par quelqu’un d’autre.
À ce stade, tu as pu voir ce qui cloche avec ma machine à écrire. Je n’ai pas le temps de la faire réparer.
tu disposes d’un matériau suffisant pour cent nouvelles. au nom du ciel, mets-toi à les écrire. tu es un écrivain et tu le sais. cesse d’invoquer des prétextes. dès que tu commenceras à écrire les idées vont affluer. ne cherche pas des histoires extraordinaires ou humoristiques. comme l’a dit quelqu’un, même une main est extraordinaire. tout est extraordinaire. le matériau, tu l’as partout. penche-toi sur ta vie depuis l’enfance et suis-en le cours. remémore-toi un seul individu ou incident qui t’a fait une forte impression. et une nouvelle germera. autre chose. écris autant que possible la nouvelle comme elle te vient. en un jour ou deux. le début sera claudiquant mais ensuite tu trouveras ton second souffle. je n’aime pas te sermonner ainsi mais je veux apprendre que tu t’es remis à écrire. je veux apprendre que tu écris beaucoup. ta pause a assez duré. assieds-toi ce soir à ta table et écris cette nouvelle sur la noyade du veau et le plongeur expérimenté. c’est une histoire formidable. de plus, tu connais le genre de personnes dont il s’agit. dans cette histoire, tu as l’homme, sa femme et l’horrible puits de petit valley. réfléchis. il te fait peur. il pourrait faire qu’un homme vive en permanence dans la peur, une peur frôlant la démence. l’homme tourne autour du puits. car nous sommes terriblement attirés par ce qui nous fait peur. la peur l’envahit à tel point qu’il décide de boucher le puits. il pose le pied sur une planche pourrie. tombe et se tue. là, tu disposes de deux nouvelles. réfléchis, réfléchis et écris.
Je suis mal placé pour te parler du métier d’écrivain. Je peux seulement t’exhorter à écrire. Écris comme ça vient, sans même corriger ce tu que tu as tapé. Termine la nouvelle le plus vite possible. Retiens ceci, si tu veux que son unité soit préservée, le meilleur moyen est de l’écrire d’un seul trait. Et crois-moi, lorsque tu en auras pris l’habitude, tu t’apercevras que tu détiens des centaines d’histoires qui t’attendent. Range tes premiers jets. Reprends-les quelque quinze jours après. Et là, révise. Écris une nouvelle par semaine. Tu peux te le permettre. Écris. Style, Forme et Personnage se préciseront d’eux-mêmes graduellement. Je t’en prie, écris. En matière d’écriture, l’essentiel est d’écrire.
Pardon pour cette homélie. Mais je veux m’assurer que tu t’es remis à l’œuvre. Vois-tu, si tu écris environ quarante nouvelles, tu pourras en choisir seize, disons, pour un recueil à publier. Je t’ai promis que je ferais de mon mieux. Quant à moi, continue s’il te plaît à avoir foi en mes capacités, tant que je ne te dirai pas le contraire. Ne te laisse pas abattre par un rejet. Écrire pour la radio est une chose différente. Ce qui se lit bien quand c’est imprimé peut mal passer à l’antenne. Dans ma nouvelle qui sera diffusée en septembre, les commentaires ont été supprimés. On garde le dialogue. N’aie aucune inquiétude.
Et ne crois pas que je pense être déjà un bon écrivain. Je connais mes limites. Tu es le meilleur écrivain des Antilles, mais on ne peut apprécier un écrivain qu’au vu de son œuvre.
Vido

*
Chez nous, 5/8/51
Cher Vido,

Je suis très content d’apprendre qu’une autre nouvelle de toi sera diffusée en septembre dans Caribbean Voices. Voilà ce que j’appelle avancer ; et du fait que tu en as encore d’autres en réserve, plus ou moins finies, cette avancée prend un caractère prophétique. Le premier roman de John Buchan fut édité quand il avait dix-neuf ans et était encore à Oxford. Tu te trouves donc en bonne compagnie.
Mais si, je t’ai parlé de ta nouvelle. Je disais que la réception étant mauvaise, je n’ai pu suivre toute l’histoire, ai seulement saisi la tonalité. Et je tenais beaucoup à l’écouter, bien sûr. Il me semble que tu en as obtenu un bon prix. Je n’ai touché que 10 guinées pour « Les Fiançailles », et le texte était plus long, me semble-t-il. Soit dit en passant, « Obeah » m’a valu 12 guinées. Pas mal.
En réalité, j’ai bel et bien rédigé « Le Plongeur », mais n’en suis pas vraiment satisfait. J’ai terminé cette nouvelle trop facilement et rapidement, et si je l’envoie à la BBC je crains de subir un refus. Pareil quant à « Mon oncle Dalloo ». Mais celle-là, elle me plaît bien. C’est un portrait du défunt mari de Lollo.
Et question Ramadhin, comment faire ? Que dirais-tu de proposer la chose sous ton nom à l’émission antillaise de la BBC ?
Le Manchester Guardian a publié en première page, dans un encadré, la blague que tu leur as envoyée. Elle était excellente. De nombreux législateurs de Trinidad se trouvent actuellement en Angleterre. Si tu parvenais à en joindre quelques-uns, tu pourrais faire un article pour le Guardian d’ici.
Après t’avoir écrit que je t’envoyais 2 £ par mandat, je me suis arrangé pour en rajouter une. C’est donc 3 £ que tu devrais recevoir.
Continue à écrire, à progresser, et ne te soucie pas de moi. Je m’en sors. Je veux te voir marquer un grand coup, voilà tout. Et je sais que tu en es capable. Seigneur ! À ton âge, je n’écrivais pas sans peine une lettre satisfaisante.
Je me mets à collectionner les orchidées, modestement. Je les suspends sous l’arbre d’ombrage. Les variétés que je possède sont locales pour la plupart, et portent en général des noms latins interminables – second point un peu dissuasif de ce passe-temps, le premier étant qu’il revient cher.

Tendresses de tous, Pa

*
[de Kamla]

Le 17 août 1951
Mon cher Vido,

Je pense à toi, mon frère qui a dix-neuf ans aujourd’hui, je m’en souviens. Souhaites-tu ou non que l’on s’en souvienne, je ne saurais dire. Cela fait deux ans que je ne t’ai vu et tu dois avoir changé – mentalement et physiquement. En tout cas, accepte ces vœux de bon anniversaire comme venant de moi et ne te fâche pas.
Je n’ai aucun signe de toi depuis un certain temps, à part les cinq lignes exceptionnelles que tu m’as transmises.
Mais j’étais quand même contente de recevoir ce petit message. Il a m’a épargné de penser que tu avais disparu. Toutefois, c’est bon signe que tu n’écrives pas, j’imagine : soit tu es heureux, soit tu t’es métamorphosé en un Anglais. Sinon, quelle autre explication ?
Dimanche prochain je pars pour Patna. J’espère n’y rester que quelques jours.
Je te posterai le journal de l’Independence Day. Je n’ai pas pu le lire, seulement y jeter un coup d’œil, mais il me paraît intéressant.
Nous avons eu aujourd’hui un autre jour de congé, pour le Rakhi – la fête où les sœurs nouent au poignet de leurs frères un bracelet en soie tressée, les gavent de sucreries et leur collent un tika18 sur le front. Ensuite, les frères leur donnent une certaine somme d’argent. Rémunérateur, n’est-ce pas ?
Bon, c’est tout pour aujourd’hui. Sois sage. Mille baisers et heureux anniversaire.
Kamla

*
[de Kamla]

Le 18 août 1951
Mon cher Vido,

J’aurais dû t’écrire beaucoup plus tôt, mais je ne me doutais pas le moins du monde que tu rentrerais si vite.
Au fait, Pa dit dans sa lettre qu’il va de nouveau t’envoyer un petit peu d’argent. Je pense que tu ne devrais pas le refuser.
J’ai la ferme conviction que tu te surmènes, avec toutes les nouvelles que tu ponds, tes études et ce boulot idiot à l’exploitation agricole. Ah ! mais si, je t’ai écrit, j’avais complètement oublié.
Tu trouves toujours moyen de te tourmenter pour un motif ou un autre – l’argent, par exemple. Tu devrais aborder la vie plus calmement et ne pas t’exténuer à courir de tous les côtés. Je ne sais pas combien de choses tu essaies de faire en même temps. Là où je suis, j’ai un tas d’histoires à ma disposition (quoique je sois nulle en la matière, bien sûr, je peux au moins fournir les éléments à Pa), mais j’ai compris que c’était absolument impossible de faire deux choses en même temps. Pense d’abord à ta santé et en dernier à tout le reste, et laisse tomber les camps agricoles.
Je t’envie un peu. Mais cela me fait un très grand plaisir de savoir que ton séjour a été agréable et tranquille. Toi et tes femmes ! Elles doivent te coûter cher, j’en suis sûre. Enfin, peu m’importe, seulement ne dépasse pas les bornes.
J’ai écrit une lettre à Capo R., envoyée à son adresse rue Wallington. Je doute qu’elle lui parvienne, maintenant qu’il n’habite plus là.
J’aimerais tellement pouvoir être avec toi à Noël, mais mieux vaut me taire et ne plus y penser.
Ma parole, ton papier à lettres, tu sais ce que je veux dire… Il y a des filles qui ont ouvert des yeux ronds en le voyant.
Les Khuranna auront quelque chose à te remettre.
Porte-toi bien.

Mille baisers,
Kamla

*
Chez nous, 19/8/51
Mon cher Vido,

Nous avons été navrés d’apprendre que tu venais d’être opéré de l’appendicite. Nous le tenons de ta Mamie qui nous l’a écrit. D’après ce qu’elle dit, tu devais sortir de l’hôpital mercredi dernier. J’espère que c’est le cas et que tu ne vas pas trop mal ; que ton asthme ne se rappelle pas trop à toi. Manifestement, tu as traversé des moments difficiles – d’abord tes ennuis aux yeux, puis un mois de labeur agricole, puis ton appendicite. Dès que tu pourras écrire, s’il te plaît tiens-nous au courant de ton état. À ce jour, hormis les lettres de ta Mamie, nous ignorons ce qu’il en est.
La BBC a diffusé un compte rendu des derniers six mois de contributions à Caribbean Voices, poésie et prose. Ta nouvelle a été mentionnée, et la mienne aussi un peu plus tard. Le premier roman de Samuel Selvon a eu droit à quelques mots, et je serais un menteur si je n’avouais pas que, loin de le prendre sereinement, j’étais en rogne contre moi-même. Je voudrais bien être à sa place.
Puis-je écrire au moins deux papiers par semaine pour le TG, et un roman en plus ? Voici comment se passent mes journées : je griffonne paisiblement mon article le soir, au lit ; puis je le tape le lendemain matin au bureau. L’après-midi je vaque à mes occupations chez nous, ou ressors en quête de la matière d’un autre article.
Le fait est que je me sens piégé.
Kamla disait dans sa dernière lettre qu’elle a eu de la fièvre pendant une huitaine de jours. Et ses yeux ne vont pas très bien. Nous lui envoyons quelque chose par l’intermédiaire des Khuranna, qui embarquent le 1er septembre à destination de l’Inde via l’Angleterre.
En principe, Owad partira pour l’Angleterre le 13 octobre. S’il le fait, nous lui confierons un colis pour toi. Nous allons te faire parvenir cinq paquets d’Anchor Specials par miss […], de l’association […], qui arrivera au UK vers la mi-septembre. Je l’ai suppliée de prendre toute la cartouche, mais elle a dit que cinq paquets – une demi-cartouche – étaient le maximum, parce qu’elle emportait aussi des cigarettes à l’intention de quelqu’un d’autre.
Écris-nous pour tout nous faire savoir de toi. Avec nos vœux de prompt rétablissement,

Affectueusement, Pa

*
Chez nous, 20/8/51
Mon cher Vido,

La lettre que tu as envoyée de chez ta Mamee nous est parvenue hier. Avec les photos de toi et de ton collège. Et quelles photos ! Sur celles où tu as l’air d’être en train de prendre une douche tu parais plutôt maigre ; sur une autre où tu es assis sur les pierres d’un muret tu as belle allure. Nous sommes soulagés de savoir que tu reprends des forces après ton opération. Je t’envoie 3 £ par mandat, pour que tu puisses te procurer quelques nourritures reconstituantes dont tu as certainement besoin. Si les fonds le permettent, je t’enverrai un peu plus d’argent très bientôt. Mais je saisis l’occasion de t’envoyer ces 3 £.
Ici, nous allons tous bien et je suis en ce moment même en proie à une légère inquiétude parce que j’ai posé pour un portrait (à l’huile) exécuté par Johnson – l’artiste du Guardian – et je me demande si c’était bien judicieux. Je devrai le rétribuer petit à petit, vois-tu.
Ma première séance de pose a eu lieu hier deux heures durant, à White Hall. Johnson y suit des cours de peinture ; et tandis que les élèves dessinaient une main (moulée en plâtre), il faisait mon portrait. À la fin, je suis allé voir ce que cela donnait et j’ai eu une surprise agréable. C’était moi, sur la toile. Une toile assez grande, en plus. Il me faudra poser encore un peu – lundi et vendredi après-midi, de 17 h 30 à 19 h 30.
Ne te fais pas de souci. Je paierai ce portrait à loisir, à ma convenance.
Je suis pris de passion, ou de folie, pour les orchidées – ma collection compte déjà 8 ou 9 variétés, principalement locales jusqu’à présent. Mais celle qui me vient du Jardin botanique vaut au moins 20 $. Grâce à un ami employé du jardin, j’en ai eu un tout petit plant pour 2/-. C’est un passe-temps très dispendieux et je vais m’arrêter dès que j’aurai encore acquis les deux ou trois orchidées dont j’ai envie.
Dis à ta Mamee que je lui serai éternellement reconnaissant, à elle et à ton Mamoo, de ce qu’ils ont fait pour toi. Ta Ma a écrit à ta Mamee.
Ta Ma t’expédie un colis par bateau. Contenu du carton :

1/ sucre, 2 kg 500, dans une boîte métallique
2/ jus de pamplemousse, 3 btes
3/ jus d’orange, 2 btes, et 2 savons jamaïcains (Dream)
4/ jus d’ananas, 2 btes
Trouve les 3 paquets de cigarettes. Dans le sucre.
5/ gelée de goyave, 1 bocal
Ainsi que 2 numéros du Guardian.

Affectueusement à toi,
Pa

*
University College, Oxford

20 août 1951
Chers tous,

Comme vous le savez sans doute déjà, je viens de passer quelque temps à l’hôpital. Quinze jours assez agréables, à vrai dire, immobilisé par cette lamentable maladie – l’appendicite. Le raffinement semble l’engendrer ! Pour la deuxième fois depuis que je suis dans ce pays, j’ai eu une crise de mon asthme – il est venu avec l’appendicite et m’a un peu mis à l’épreuve, car c’est indéniablement douloureux de tousser quand on a le ventre recousu.
Contre les crises d’asthme, le médecin m’a fait une piqûre d’adrénaline dont l’effet fut merveilleux. Cinq minutes après, je respirais sans trop de difficulté.
Mais j’ai vraiment apprécié ce séjour, d’autant plus qu’il était gratuit. Toutefois, il a fallu tirer un trait sur mes vacances en France et je suis déçu, naturellement.
Je demeure chez Mamee – pour une semaine, peut-être – et ensuite, si mon état le permet, je parcourrai l’Angleterre dans la mesure où mes moyens le permettront. La maladie a entraîné une autre conséquence négative. Voyez-vous, au cours des trois semaines qui l’ont précédée, j’écrivais presque chaque jour et je me sentais vraiment bien parti. J’ai tenté hier de renouer le fil là où je m’étais arrêté, mais en vain. Cette incapacité, plus que toute autre chose, me plonge dans le désarroi.
Je suis content que le Manchester Guardian ait publié la blague le concernant ; mais ils ne m’ont même pas envoyé cinq shillings ! Ils ne m’ont rien envoyé du tout, en fait.
Nulle raison de s’inquiéter, je vais vraiment beaucoup mieux à présent.
Pardonnez-moi si je m’en tiens là ; j’avoue ne pas être d’humeur à écrire. Quand je le serai, je vous posterai probablement une plus longue lettre.
J’ai eu mes dix-neuf ans en vacances. Et – oh, que je me sens vieux !
Tendresses à tous, Vido
Avez-vous reçu les photographies ? Envoyez-moi s’il vous plaît une coupure de la blague sur le M. Guardian.

*
University College, Oxford

29 août 1951
Chère Kamla,

Merci pour ta lettre et la carte de vœux.
La flemme, la flemme – voilà ce qu’il faut incriminer si j’ai trop tardé à t’écrire. Que j’aie été opéré de l’appendicite peut présenter un certain intérêt, mais ce n’est pas une excuse suffisante. J’étais quand même capable de faire quelques pas trois jours après l’opération. Il en a néanmoins résulté que j’ai dû annuler mon voyage à Cannes. Le billet m’ayant été remboursé, je compte employer cet argent pour aller à Paris, y passer une quinzaine de jours. J’ai longtemps hésité ; machine à écrire ou Paris. Mais j’ai besoin de vacances – après trois mois de labeur agricole, et quatre semaines de repos forcé.
Pour le moment, je séjourne chez les Capo à Clapham, dans leur nouvelle maison. Ils se sont montrés assez gentils envers moi, mais je me languis de la liberté à laquelle mon année vécue en loup solitaire m’a habitué : un studio rien qu’à moi et au moins une chaise et une table. Les enfants me donnent la nausée.
Information : Richard a épousé une Anglaise laide, âgée de trente ans. Tu vois le genre. Je suis tombé sur lui et sa moitié à Oxford il y a un mois environ, où ils étaient en pleine lune de miel. L’imbécile ! L’imbécile ! Et elle, pire imbécile !
Tes ennuis aux yeux me consternent, naturellement. J’espère de tout mon cœur que tu récupéreras bientôt une vision correcte. Quant à moi, je suis en très bonne santé.

Après-midi
Je viens de faire un tour en ville, où j’ai pris mon billet pour Paris. Je m’y rends en avion, départ mardi prochain (4 septembre).
La machine à écrire sur laquelle je tape cette lettre n’est pas la mienne, comme tu peux le deviner. Elle appartient à Capo S.
En regardant par la fenêtre devant moi, je vois sur ma droite le flanc en brique rouge d’un grand cinéma, et sur ma gauche des arbres et des maisons en brique rouge, toutes pareilles. L’été tire à sa fin, et les pires chaleurs de ses mois sont révolues. L’Angleterre entière s’apprête maintenant à retrouver les teintes mûrissantes de l’automne, et la campagne prendra un aspect torréfié, comme un halo de rousseur ; puis les camions et automobiles soulèveront des tourbillons de feuilles mortes, jaune et brun. L’automne anglais est assurément ce que j’ai connu de plus beau, et j’ai hâte de me promener à Oxford durant le trimestre qui débutera dans six semaines.
Ma situation en matière de finances n’est pas aussi désastreuse que lors des deux dernières semaines de juin, quand j’étais littéralement sans le sou et ignorais, tout aussi littéralement, d’où pourrait me venir le prochain repas. Cependant, le miracle ne manquait pas de se produire – sous la forme d’un ami, en général. Et le type qui travaille à l’Ashmolean Museum d’Oxford me payait des thés complets, il m’a même donné 2 £. Mais tout cela est du passé ; fini de s’inquiéter. Je suis à l’aise. S’il te plaît ne te bats pas la coulpe. Je n’ai jamais compté sur cet argent. Pa m’a envoyé 3 £ le mois dernier. Cela m’a fait plus mal que tout le reste : je sais quelles privations entraînent pour eux 15 $ de moins. Je leur enverrai 5 £ fin septembre, prises sur la somme que me rapportera, j’espère, une autre de mes nouvelles qui doit être diffusée le mois prochain.
J’écris assez continuellement, et le vieux problème du sujet a fini de me tarabuster.
Sache que tout ne va pas pour le mieux au royaume des Capo. Cela fait un an que Capo S. est ici, et il n’a pas encore trouvé un emploi. L’éventualité de son retour à Trinidad vient sans cesse sur le tapis. Je sens que les rapports entre les frères sont de plus en plus tendus. Les enfants n’aiment pas beaucoup leur cousin : ils le singent, et Deven le malmène de temps en temps. La maison rue Wallington ayant été vendue, Ruth part toute seule s’installer à Brighton. Et voilà ! Juges-en par toi-même.
Pour les cigarettes, je crois t’avoir dit qu’il m’a fallu payer d’énormes droits de douane. Donc, s’il te plaît, ne m’en envoie plus.
À bientôt, et j’espère que tes yeux vont vite guérir.
Vido

*
Jour de ton 19e anniversaire !
Meilleurs vœux d’anniversaire, mon fils –
Que chaque heure de ta vie soit heureuse,
Que le succès couronne tous tes espoirs
Et les projets qui te sont chers ;
Très bonne chance et santé prospère
Pour toi et pour la vie entière !
 

À Vido –

De Ma
Pa
et tous chez nous

*
18, rue de la Sorbonne, Paris 5e
septembre
Chers tous,

Je suis à Paris depuis une semaine et n’ai déniché qu’aujourd’hui un bureau de poste.
Paris est une ville épatante. Mais terriblement dispendieuse : un repas coûte environ 8 shillings. Je suis ici tout seul, mais j’ai déjà fait connaissance avec des gens intéressants.
On se sent plus libre à Paris qu’à Londres. Les gens sont plus détendus et j’ai l’impression d’être chez moi. Ma logeuse est épatante, elle aussi. Bien sûr, je ne suis pas en très bonne forme. Pas de douleurs ni rien de précis, mais je me fatigue très vite et cela m’oblige à faire des haltes fréquentes pour me reposer.
Le croiriez-vous ? Encore 10 000 mots et mon roman sera fini. J’en ai envoyé une partie à ce type d’Oxford en qui j’ai confiance. Il trouve que c’est bien et, ce qui me ravit, éminemment agréable à lire. Et voilà. D’ici la fin du mois, je vais l’envoyer à des éditeurs. En toute franchise, je ne doute pas qu’il puisse trouver preneur. Il y a des milliers de Noirs et d’Arabes à Paris, et tout le monde se comporte parfaitement bien à leur égard. Et comme il paraît incongru de croiser des Indiens qui ont tout l’air d’être des Parisiens très bronzés, et parlent français ! Comme il est étrange d’entendre un petit garçon indien marmotter en français des récriminations à sa maman !
Quant à moi, les premiers mots de français que j’ai articulés en débarquant ont été : « Où sont les toilettes ? » Je frôlais la panique, car on apprend à être respectable, et ça ne se fait pas de demander les toilettes à des Français. Je commande au hasard mes menus – des légumes, principalement – sans avoir la moindre idée de ce qu’on va m’apporter.
Je vous en écrirai un peu plus long avant de quitter Paris, mais pour le moment, au revoir !

À vous,
Vido

*
Paris,
Le 13 septembre 1951
Ma chère Kamla,

C’est mon dernier jour à Paris. Je ne vais pas te raconter que j’ai passé de merveilleuses vacances, comme tout un chacun se doit d’écrire sur les cartes postales. Mon séjour s’est passé tranquillement, agréablement.
J’avais prévu, à l’origine, que je repartirais le lundi 17, mais il m’a fallu changer mes plans. Une femme, comme d’habitude. Cette fois-ci elle était finlandaise. Nous nous sommes rencontrés à Montmartre, le quartier des peintres, et nous avons vécu ensemble trois jours délicieux. Elle a même retardé de vingt-quatre heures son retour en Finlande. Elle s’est envolée hier et je ne supporterais pas de rester plus longtemps à Paris sans elle. C’est vraiment une femme fantastique. Elle collectionne les tortues marines et les disques de musique arabe ! Et quand elle a dit qu’elle allait donner mon nom à l’une de ses tortues – nous en avions acheté deux dans une boutique parisienne –, comment pouvais-je réagir ?
Je donnerais n’importe quoi pour aller la rejoindre en Finlande avant le début du trimestre à Oxford, et passer un mois avec elle pendant les vacances de Noël. Mais… l’argent ! l’argent !
Ma santé n’est pas très brillante, je suis sans force et j’ai tout le temps besoin de m’asseoir. Et en plus, je dors mal.
Que te dire de Paris ? C’est merveilleusement plein de monuments. Mais je sens chez les gens une frustration sous-jacente. Paris est une ville atteinte de lassitude, parsemée de monuments qui glorifient des morts narquois. Le charme s’évapore en une soirée et on se rend compte que la vie quotidienne est aussi dure ici qu’en Angleterre. Le monde n’a rien de neuf à offrir. Seuls les gens peuvent être captivants.
Et franchement, comme le dit Maugham, la beauté est un peu ennuyeuse.
Je crains d’être un frère déplorable. Qui ne t’envoie que des notes en brouillons. Pardonne-moi, tu veux bien ?
Je dispose seulement de quelques heures pour me préparer à regagner l’aéroport.

Tendresses, de ton Vido


1- En français dans le texte.

2- Héros éponyme du seul ouvrage de fiction de Seepersad Naipaul qui ait été publié.

3- L’Escalier de Riceyman, trad. M. Rémon, éd. Stock-Delamain. (NdlT)

4- Église anglicane.

5- La Ruelle de l’ange, trad. E. Vincent, Les Editions universelles, 1946.

6- Aussi appelés « arbres à pluie ».

7- Simples contes des collines, trad. T. Varlet et A. Savine, éd. Sillage. (NdlT)

8- Auteur de nombreux « Comment écrire… ».

9- Représentation d’après le Ramayana.

10- Soirée dédiée à Shiva, l’un des trois principaux dieux hindous.

11- Musée d’archéologie et d’art de l’université d’Oxford. (NdlT)

12- Un conte de bonnes femmes, d’Arnold Bennett, trad. M. de Coppet, éd. Gallimard. (NdlT)

13- Order of the British Empire. (NdlT)

14- Monteriano, trad. C. Mauron, UGE. (NdlT)

15- Cousines, filles d’Ahilla, sœur aînée de la mère de Vidia.

16- « Nanie Dents d’or », amie de la famille.

17- Tante maternelle, sœur cadette de la mère de Vidia.

18- Point rouge.




V
20 septembre 1951 – 8 janvier 1952
TRIMESTRE D'AUTOMNE
 ET VACANCES DE NOËL, 1951-52

University College, Oxford

Le 20 septembre 1951
Chers tous,

Je vous dois une longue lettre et me suis assis à ma table ce soir dans l’intention d’écrire la lettre la plus longue que je vous aie jamais envoyée. Par conséquent, si elle a cette longueur et que vous n’en receviez pas d’autre d’ici une quinzaine de jours, vous saurez que c’est parce que je me serai épuisé.
Bon, cette lettre va comporter trois parties : mes remerciements et recommandations ; Paris ; et mes légères réussites et déceptions. Ne soyez pas trop alarmés par ce dernier mot !
Nous sommes tous un peu fous ! Comment imaginer que mon cher papa fait faire son portrait à l’huile et s’en extasie comme un gamin ; l’imaginer, en outre, subitement pris de passion pour le jardinage coûteux… Eh bien, ce sont peut-être des folies, mais elles me plaisent. Je les approuve, si toutefois mon approbation apporte le moindre secours ! En matière de fraude douanière, mes très chers, vous n’êtes que des amateurs, des apprentis. Votre carton à soupes Campbell est arrivé rempli de sucre. La boîte du sucre avait perdu son couvercle, et paraissait avoir subi une attaque dévastatrice. Elle était cabossée, déformée ; la moitié du sucre s’était répandu dans le carton et avait pris, lorsqu’il m’est parvenu, une teinte gris pastel. Et les condamnables paquets de cigarettes se trouvaient tellement en évidence, s’offraient si manifestement à la vue que je suis étonné que l’on ne vous aie pas convoqués pour un interrogatoire. Dans l’inventaire en papier bleu collé sur l’emballage, j’ai relevé la mention d’un 1/2 savon (local) ; mais il n’y avait pas trace de savon. Peu importe, en tout cas. Merci beaucoup pour le colis. Mais à présent, écoutez-moi s’il vous plaît, il ne faut plus rien m’expédier sans que je le demande expressément. Le sucre, je n’en ai pas besoin. J’ai fait cadeau à Mamie des 3 kg que vous lui aviez confiés pour moi. La gelée de goyave est exotique : passons. Les cigarettes posent trop de problèmes. Alors, je le répète, n’envoyez pas de colis à moins que je vous le demande. Quand je suis revenu à Oxford, toute une liasse de lettres m’attendaient (je n’avais pas donné d’instructions pour qu’on me les fasse suivre à Paris), parmi lesquelles il y en avait une de Rostand, au sujet des cigarettes. Je lui écrirai un mot ce soir, dès que j’aurai mené à bien la tâche titanesque que je me suis assignée. Et voilà, en ce qui concerne les cadeaux et le courrier.
C’est malheureux que le cher petit Shivan ne soit pas encore admis à Tranquillity. Certes, je ne pense pas que son éducation en souffrira, mais il risque de ne pas pouvoir concourir pour une bourse. Transmettez-lui mon affection. Je crains d’avoir à considérer Mira, Satti et Savi comme des causes perdues. J’espère sincèrement devenir assez riche pour leur apporter une aide matérielle. À quoi ces filles passent-elles leurs journées ? Savoir que Shivan tape sur les casseroles est désolant. Qu’il use du sol de la cuisine en guise de toilettes est amusant et, à la réflexion, choquant.
Et maintenant, parlons des 6 £ que j’ai déjà reçues de vous. Recevoir cet argent me pèse. Cela me rend malheureux. Si j’ai besoin d’argent, je vous l’écrirai. Ne m’en envoyez pas quand vous ne pouvez vous le permettre. Pour le moment, j’arrive tout seul à joindre les deux bouts. Mais à présent une chose importante : il me faut une copie de Gurudeva ; et des copies de toutes les nouvelles que tu as écrites, Pa. Je te rembourserai les 6 £ en les faisant dactylographier et les proposant à des éditeurs. Je ne suis pas mû par ma seule impulsion. J’ai pris le thé avec Swanzy à la BBC dans Oxford Street avant-hier, et voici ce qu’il a dit de toi, autant que je m’en souvienne : « Votre père est un sacrément bon écrivain. Ses nouvelles valent bien, surpassent peut-être celles d’auteurs indiens qui sont publiées ici. Pourquoi n’essayez-vous pas de lui trouver un éditeur en même temps que vous en cherchez un pour votre propre roman ? C’est un écrivain réaliste, mais il possède un sens de l’humour. Il décrit avec charme les cérémonies indiennes ; quoique les détails de ces cérémonies et des mariages indiens soient lassants à la longue (motif du refus de “Mohun”). Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas plus connu à Trinidad. » Tu vois donc que tu ferais bien de m’envoyer tes nouvelles. Ah ! et puis il a dit aussi : « Son talent d’écrivain est inné ; mais je crois qu’il est le seul aux Antilles à qui je recommanderais la discipline. Il a tendance à verser dans la nostalgie de la génération des aînés ; mais c’est peut-être parce qu’il appartient à cette génération. » Envoie-moi donc tes nouvelles très vite.
Pendant qu’il est question de Swanzy, sachez que j’ai touché huit guinées pour « Les Pleureuses »1. Personnellement, je pense que cette nouvelle est réussie. C’est celle qui avait plu à mon directeur d’études. Swanzy a dit qu’il me devait des excuses pour l’avoir fait lire au micro par une jeune Jamaïquaine. Il m’a promis de me confier à l’occasion le rôle d’interprète. Empocher ce supplément ne me dérangerait pas. Et maintenant, abordons mon œuvre maîtresse : La Sombre Livrée2. Satti se souviendra sans doute du titre. Ce matin, à onze heures trente, j’ai écrit le mot fin au bas de ce qui donne en tout 277 pages dactylographiées (un peu plus de 70 000 mots, soit 210 pages pour un volume en format courant). Le type de l’Ashmolean Museum, qui a lu les premiers 50 000 mots, trouve cela très agréable à lire. Il semblerait donc que père et fils, avec un peu de chance, verront sortir leur premier livre presque en même temps. J’espère qu’au moins l’un de nous deux gagnera le gros lot !
Vous voulez savoir comment je me porte. Je vais bien. Pour montrer l’étendue de mes affinités avec Pa, je dois dire à ce sujet que je sais par expérience ce que ses indigestions lui infligent. À Paris – où l’on prend seulement deux repas par jour – j’en ai souffert pendant 48 h. Mais il fallait s’y attendre. 3 repas par jour durant 18 ans, 4 repas par jour durant un an et là, soudain, 2 repas par jour ! Depuis que je suis revenu à mes quatre repas je vais très bien, merci.
J’ai des révélations à vous faire ; mais gardez-les pour vous. Une certaine mésentente règne entre les frères Capo. Sans qu’il y ait d’hostilité déclarée, chacun émet ses critiques sur l’autre auprès du parti neutre que j’incarne ; et il est question – on frôle maintenant la décision – d’un retour à Trinidad avant la fin de l’année. J’en suis navré pour Capo S. Il n’a réussi à se faire embaucher nulle part. Les grandes espérances promises par son frère ne reposaient sur rien ; en outre, le comportement de M. Sc. leur répugne. Mamie le trouve plutôt méchant avec les enfants. Quand les amis de son frère viennent à la maison, il se met en colère ; et devient parfois grossier, délibérément. Ils ne se plaisent pas ici, je peux vous l’assurer. Mais ils m’ont fait bon accueil. C’est sur la machine à écrire de Mamoo que j’ai tapé les derniers 20 000 mots de mon roman. Ils m’ont offert un œuf chaque jour pendant presque tout une quinzaine – or, ici, les œufs sont rationnés et coûtent cher.
Réserverai-je Paris pour une autre lettre ? Il est déjà très tard. Oui, je crois que c’est ce que je vais faire. Je regrette terriblement de couper court à l’énorme missive annoncée, mais ainsi je sais d’avance de quoi vous parler la prochaine fois.
Au fait, il y a quelque chose qui m’a beaucoup irrité. Le truc du Manchester Guardian. Bon sang, il n’ont pas été fichus d’imprimer ce que j’avais écrit. Quels ânes sont parfois les secrétaires de rédaction ! C’est étonnant, non, à quel point on peut se sentir contrarié pour des vétilles ? Cette contrariété-là m’a taraudé tout l’après-midi.
Bon, je vous quitte. Tendresses à Ma et aux autres.

Un fils et frère qui vous aime,

Vido

Saluez de ma part Jainarayan. Il doit me maudire, mais priez-le d’y renoncer.

*
Le 29 septembre 1951
Mon cher Vido,

Cela fait longtemps que j’aurais dû t’écrire, mais j’étais dans tous mes états à cause des frasques de tes cousines Deo et Phoolo. Jusqu’à il y a environ trois semaines, je ne m’étais jamais rendu compte du degré choquant d’« émancipation » que ces filles ont atteint. Tu sais, elles habitent chez nous ; si bien que je me suis trouvé – et me trouve encore – dans une situation où je ne sais comment agir : soit les mettre à la porte, soit les laisser se livrer à leur lamentable dépravation. Ces filles sont devenues si excessivement modernes qu’elles ne font aucune distinction entre les Noirs, les musulmans ou n’importe quels autres gens. Deo déclare, sans même paraître en rougir, qu’il n’y a rien de mal à ce qu’une hindoue épouse un Noir. Je la cite mot pour mot : « Qu’est-ce que ça peut faire du moment qu’on est heureux ensemble ? » Et quant aux musulmans : « Quoi, ils sont d’abord des êtres humains. » Elles ne se contentent pas d’exprimer pareilles opinions. Elles plongent en plein là-dedans. La semaine passée, Phoolo a amené à la maison un jeune dougla3 noir comme du charbon (je t’assure que je n’exagère pas). Elle voulait savoir ce que je penserais d’un mariage avec lui. Ta Ma et tous les enfants étaient là, autour de la table. Je ne pouvais que me montrer froid envers cet individu. Et après cinq minutes d’un échange de propos décousus, j’ai quitté la pièce. Les deux sœurs – Deo et Phoolo – l’ont raccompagné au portillon. Et voici ce qui m’a le plus choqué – le commentaire de Deo : « C’est un type bien. Beaucoup mieux que Parsad. » Or ce Parsad est un autre prétendant que Phoolo avait amené deux ou trois jours auparavant, un beau garçon hindou, vingt-trois ans environ, fonctionnaire des Postes.
Lorsque ta mère et moi leur avons fait remarquer que ce garçon – je parle du dougla – était un dougla, Deo a riposté que c’est quelqu’un d’irréprochable, un pur Indien d’ascendance madrasi. Et cela faisait de longs mois que cette fille, Phoolo, aidée et encouragée par sa sœur aînée, sortait avec ce dougla avec la ferme intention de l’épouser. À présent, elle m’assure qu’elle a tiré un trait sur lui.
Mais ce n’est pas Phoolo qui me crée des tourments, c’est Deo. Elle est tombée raide amoureuse, comme on dit, d’un musulman répondant au nom d’Isaac Mohammed, qui joue du tambour dans l’orchestre indien employé par Radio Trinidad. Deux ou trois jours par semaine, il faut que la péronnelle aille retrouver ce musulman – vendeur de paillasses ambulant – et qu’elle traîne en sa compagnie jusqu’au milieu de la nuit. Son propre frère me dit qu’il les a vus aller au cinéma. Phoolo me dit que l’autre jour, Deo l’a emmené dans le magasin Stephens pour qu’il approuve la longueur et le style d’une jupe qu’elle voulait acheter. Je les ai croisés par hasard tous les deux enlacés en promenade – avec notre Mira qui ouvrait la voie.
Et Deo proclame qu’elle ne veut pas se marier. Au début, elle niait même connaître ce type ; elle me raconte maintenant tout de go qu’elle le connaît depuis plus d’un an ; mais que, hormis parler avec lui, il ne se passe rien. Je ne te cacherai pas que j’ai du mal à la croire sur parole. Elle inventerait n’importe quoi pour le rejoindre. Elle prétend aller chez sa mère, alors qu’en fait elle va courir le guilledou avec ce musulman qui n’a même pas un emploi stable pour gagner sa vie. Et feignant d’aller simplement chez Dhan, elle emmène Mira et Savi avec elle. Puis-je accepter cela ?
J’ai insisté encore et encore pour qu’elle renonce à se rendre au studio de Radio Trinidad. Elle entendrait bien mieux l’émission à la maison ; mais même si elle dit détester les musulmans, bien sûr, et ne pas tenir du tout à se rendre au studio, c’est là qu’elle se rend.
Deo ne sort jamais accompagnée. Elle sort seule à la tombée de la nuit. Deo va dire au revoir à une amie qui embarque sur le Colombie. Elle monte à bord. Le navire appareille à 23 h, mais Deo ne rentre à la maison qu’à 1 h ou 1 h 30 du matin… elle revient en automobile, de plus, avec un homme marié (Mangatal). Elle va à l’embarcadère avec nous dans notre auto. Elle reste tout le temps à bord du paquebot, sans un mot à ta Ma ni à moi pour nous prévenir qu’elle ne rentrera pas avec nous.
Je ne peux m’empêcher de penser que cette fille est déjà dévoyée… aucun membre de la famille n’a voulu l’accueillir, sauf Dhan ; et si elle commet une grosse bêtise, je crains que l’on m’en fasse porter la faute parce que ce sera arrivé alors qu’elle demeurait sous mon toit.
Elle abhorre le mariage ; elle méprise ouvertement les mœurs indiennes. Je sais que les us et coutumes des hindous orthodoxes sont rébarbatifs, mais à mon avis son aversion ne provient pas d’une connaissance de ces choses, c’est plutôt d’une pure ignorance. Il ne subsiste en elle aucune trace bénéfique de la religion hindoue. Les filles hostiles au mariage le sont assez souvent parce qu’elles goûtent la vie de couple sans le poids d’une responsabilité familiale. Peut-être est-ce malin, mais c’est aussi de la lâcheté… Tu trouveras étonnant que je me laisse perturber à un tel point par une question qui ne touche pas mon foyer, après tout.
Mais elle touche bel et bien mon foyer… quelles conséquences peut avoir l’exemple montré par ces demoiselles ?
Ne souffle pas mot de tout cela à Deo et Phoolo. D’abord, je fais mon possible pour les extraire de ce gâchis. La plupart des membres de la famille les détestent. Il me faut manifester envers elles de la sympathie et de la compréhension… Donne-moi ton avis sur la situation. Écris c/o le Guardian… Je t’enverrai sans tarder les copies de mes nouvelles.
Nous allons tous bien.

Affectueusement,
Pa

*
Chez nous, 29/9/51
Cher Vido,

Nous avons reçu il y a quelques jours ta très bonne lettre. J’avais averti ta mère que son colis serait démantibulé lorsqu’il te parviendrait. Je redoutais que les employés des douanes ne découvrent les cigarettes. Cela aussi était l’œuvre de Mrs Naipaul. Eh bien, c’est entendu, nous ne t’enverrons plus d’autres colis.
Swanzy a-t-il réellement tenu des propos si élogieux à mon égard ? Dans ce cas, pourquoi diable m’a-t-il renvoyé ma nouvelle ? En tout état de cause, le petit ouvrage et les nouvelles suivront cette lettre par courrier ordinaire. Mais attention, les copies de certains textes ne sont pas exactement identiques à ceux que j’ai envoyés à la BBC. Peut-être te faudra-t-il donc faire du rapiéçage.
Je me souviens vaguement d’avoir lu La Sombre Livrée quelque part, mais où ? je ne me le rappelle pas. Il semble que personne ici n’en sache rien.
Tu nous a écrit une lettre vraiment très charmante. Écris-en beaucoup d’autres comme celle-là. Les lettres courtes ne sont pas moitié aussi satisfaisantes.
Je suis navré pour Capo S. – oui, sincèrement. Et je dois détenir un sacré bon jugement sur la nature humaine, car j’avais en secret évalué la situation correctement. Ces enfants seront mal lotis si leurs parents regagnent Trinidad sans eux.
Dès que ton roman sera pris par un éditeur, écris-moi. Je passerai l’information dans le Guardian. Et en attendant, ne manque pas de m’envoyer ta nouvelle qui a été diffusée. Nous n’avons même pas pu en entendre une phrase entière. La transmission était extrêmement mauvaise, et après une dizaine de minutes ils ont coupé.
Tu veux que je t’en raconte une bonne sur Shivan ? L’institutrice lui a demandé ce que son père faisait dans la vie ; alors il lui a dit que j’étais DOCTEUR. La bonne dame l’a cru et ne m’a jamais vu sous un autre jour jusqu’à ce qu’elle fasse connaissance avec ta mère. Je suppose que le mot « docteur » rend un son prestigieux aux oreilles de Shivan comme à celles de la plupart des gens.
Je fais deux reportages toutes les semaines, si bien qu’il ne me reste guère de temps pour écrire quoi que ce soit d’autre – à moins que je ne m’accorde pas, un jour sur dix, le loisir de dormir. Certes, je suis réputé dans la région comme écrivain, mais seulement dans la région, et la notoriété régionale ne m’inspire pas un désir insatiable.
Nous allons tous très bien, ici. Mon portrait me plaît. Il m’a coûté 52 $. Envie d’en demander un autre pour ta Ma. Avoir le mien au milieu, avec toi et Kamla de chaque côté sur le mur au rez-de-chaussée.

Tendresses de tous, Pa

*
Univ. College, Oxford

30 septembre 1951
Chère Kamla,

Eh bien, me voici revenu à Oxford ; le trimestre n’a pas encore commencé et aucun de mes amis n’est là. Je me trouve donc vraiment tout seul. Je me demande s’il est arrivé à beaucoup de gens d’être aussi seul que je l’ai été depuis un an, et pendant la plus grande partie de mes « années conscientes », à vrai dire. Ce qui se passe, c’est que je trouve les gens – en particulier les brillantes jeunes pousses d’Oxford – franchement insipides, et assommantes leur conversation, leur compagnie. Je suis trop vieux pour cet établissement. À Oxford, tous les garçons jouent aux adultes. C’est très pénible. J’espère vraiment que tu n’as pas connu la même solitude.
Je me prépare avec difficulté à affronter ce trimestre d’études. Comme tu le sais sans doute, je n’ai pas fait grand-chose pendant tout le dernier trimestre. J’ai écrit seulement 2 dissertations au lieu des 8 habituelles. Mais j’avais un certain nombre d’excuses valables – les ennuis aux yeux, l’asthme et ainsi de suite.
Si ma machine à écrire marchait mieux je taperais une autre nouvelle pour la BBC. J’en ai déjà deux qui ont été diffusées et l’argent que me rapporterait la troisième ne serait pas de trop. Le 20 de ce mois, vers onze heures et demie du matin, j’ai mis le mot « Fin » à mon roman, auquel je faisais des allusions occasionnelles depuis six mois. Bon, alors c’est fini4 . Et quel soulagement ! Le type de l’Ashmolean Museum a maintenant le roman entre ses mains. Il en a déjà lu les 2/3 que je lui avais envoyés avant d’aller à Paris. Ça lui plaît beaucoup ; il trouve que c’est agréable à lire, spirituel et « extrêmement bien écrit ». En toute franchise, je suis enclin à partager son avis. Je prends le thé avec lui demain et je saurai ce qu’il pense du roman entier. Il me dit qu’un ami à lui dirige les éditions Secker and Warburg – qui ont une bonne réputation. Et il entreprend de « vendre » mon œuvre maîtresse. Souhaite-moi bonne chance. Je serais tellement content que ce roman me procure de l’argent pour Ma et Pa !
Je crains d’être devenu un écrivain. Plus j’écris, plus j’ai envie d’écrire. Or ce n’est pas une sinécure. Dans la tête de l’écrivain, vois-tu, les personnages se mettent à vivre. Il y en a un ou plutôt une qui m’a valu deux ou trois nuits sans sommeil. Qu’elle se développe ; je ne vais pas tout de suite la chasser de mon esprit. Tant qu’elle est présente, je ne me tracasse pas. C’est un sentiment similaire à celui, tu sais, qui vous pousse à manger le jaune de l’œuf après le blanc… ou à garder le meilleur morceau d’un plat pour la dernière bouchée… ou à réserver pour la fin la carte à jouer la plus haute. Est-ce que ces explications tiennent debout ? Elles le devraient.
En vieillissant, je me surprends à faire des choses qui me rappellent Pa, de plus en plus. La façon dont je fume ; dont je m’assieds ; dont je me caresse le menton avant de me raser ; dont je me redresse soudain ; dont il m’arrive de faire des dépenses romanesques et folles. J’ai peur que Pa en soit contrarié. Car il n’aura désormais aucun secret pour moi. Plus j’en apprends sur mon propre compte, plus j’en sais de lui. S’il te plaît, ne laisse pas s’éteindre ton affection envers Ma. Elle mérite tout ce que nous pouvons donner. Il ne faut pas que nous la décevions. Elle est du genre à souffrir en silence, la pauvre chère ! Je l’aime ; mais qui a modelé ma vie, mes opinions, mes goûts ? Pa.
Et maintenant, une chose à laquelle tu dois te faire. N’attends de moi rien de triomphal, je te le demande. Ne t’imagine jamais que tu vas voir mon nom briller de tous ses feux. Je ne crois pas que cela arrivera. Et ne veux pas que tu sois blessée ou déçue. J’ai fait un rêve effrayant la nuit dernière. En larmes, je me promettais d’écrire 1 000 mots par jour parce que « Comprends-le, me disais-je, il ne te reste qu’une année à vivre. Tu as un cancer. Écris 1 000 mots par jour. Pour chaque millier de mots que tu écriras, tu toucheras 1 000 £. »

*
University College, Oxford

Le 1er octobre 1951
Chère Ma,

J’ai pris le thé cet après-midi avec Ian Robertson, le type de l’Ashmolean Museum. Mon roman lui plaît beaucoup, tellement, en fait, qu’il va l’envoyer demain au directeur des éditions Secker & Warburg. Ne misons quand même pas trop là-dessus. Mais cet éditeur est un ami à lui et il a déjà été prévenu qu’il allait recevoir mon roman, sous la forme d’un quasi-brouillon avec des ratures et des corrections au crayon ou à l’encre.
Dimanche dernier, je suis tombé sur John Harrison avec qui j’ai déjeuné et passé à peu près quatre heures.
Manin et Mamie se sont fort bien occupés de moi pendant que j’étais malade. Mamie, bien sûr, a toujours été gentille envers moi. Et Manin lui-même, qui est à présent un homme triste et désenchanté, se montre plus accueillant. Capo R. et moi nous sommes entendus à merveille. Ne me demande pas pourquoi. Mais même Boyzee voulait savoir comment je fais pour parler agréablement et qu’on me parle aussi agréablement ! Alors, tu vois. Rien à craindre d’humeurs explosives. Je dispose en outre d’une invitation permanente à loger dans leur maison londonienne quand je veux (pour de courts séjours, naturellement). Autant que je sache, il est certain que Capo S. va regagner Trinidad – peut-être en février, à moins que quelque chose de solide se présente à lui. Ce que j’espère, mais qui est hélas improbable.
Je déteste parler du temps qu’il fait, mais c’est maintenant l’automne ; les feuilles roussissent et tombent, les matins sont frisquets et brumeux.

Tendresses à tous,
Vido

TSVP

Ici, une chemise coûte entre 30/- et 60/-. Au-dessus de mes moyens, évidemment.
Dans plus ou moins trois mois il me faudra 2 nouvelles chemises. Si tu les achètes et les passes à la lessive, je n’aurai pas à payer des droits de douane. Mieux encore, marque mon nom dessus. Je ne fais là que te prévenir. N’en achète pas avant que j’envoie de quoi les payer.

Vido

S’il vous plaît ne m’envoyez pas d’argent.

*
Chambre N° 40
Foyer de jeunes filles
Benares Hindu University
Le 4 octobre 1951
Mon cher Vido,

Eh bien, si seulement j’étais près de toi, sais-tu ce que je voudrais faire ? Te donner une bonne tape sur le crâne. Toi et tes rêves et tes écrits et quoi encore ? Je ne sais pas ce qui devrait suivre. Tu vis dans ce bas monde et tu passes ton temps à te rendre l’existence intenable en essayant de vivre en dehors. Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne dose de moi. Mais je ne peux pas te l’administrer de si loin.
Autre chose. J’attends de toi une pleine réussite, non seulement pour ce que tu écris mais aussi à l’université. Oui, déçue, je le serai de tout autre résultat.
Ensuite. Veux-tu bien s’il te plaît cesser de faire deux choses en même temps – te prends-tu pour un Napoléon ?
Tu n’as rien qui cloche, tu es équipé pour affronter ce monde et quoi que ce soit d’autre (même un paquet de mer dans la figure, parfois), alors cesse de te mettre martel en tête.
Toutes tes explications tiennent bel et bien debout. Pourtant cela m’ennuie, je le crains, que tu te montres si profondément raisonnable.
Je te souhaite le plus grand succès pour ton roman. Et c’est du fond du cœur. Mais je ne peux m’empêcher d’être inquiète à l’idée que tu te surmènes. Cette idée me rend vraiment malheureuse.
Miséricorde ! Me voilà encore à trop prêcher. Mais je pense fichtrement tout ce que j’ai dit.
L’université ferme demain pour le congé de Puja. Je ne bougerai pas d’ici.
La lumière dans ma chambre a attiré des milliers de petits insectes qui s’entêtent à flirter avec moi sans arrêt. Si bien que j’écris cette lettre sur mon lit, loin de l’ampoule du plafonnier.
Il y a beaucoup de choses que je voudrais te dire mais je les garderai toutes dans mon cœur jusqu’à ce que je te revoie – disons pendant les dix-huit mois qui viennent. Ne t’en fais pas, le temps passera comme un éclair. Aimerais-tu savoir de quoi j’ai l’air quelquefois – si je suis toujours la même Kamla ? Je pense souvent à toi mais c’est impossible de relier ta personne actuelle au garçon que tu étais chez nous.
Sois donc un gentil petit garçon, tu veux bien, et cesse de rêver !

Mille baisers,

Kamla

Ne te sens nullement peiné de ce que je t’envoie ce chèque, parce que tu me vexerais.

*
[de Kamla]

Le 13 octobre 1951
Mon cher Vido,

J’aimerais que tu ne parles pas ainsi de toi. Il semble que nous soyons tous dans le même bateau – terriblement préoccupés par ce qui se passe chez nous. À vrai dire j’ai tellement maigri que les gens n’en croient pas leurs yeux. Mais peu importe, vraiment.
Ne te laisse pas abattre à cause de ton roman. Profite tranquillement de tes années à l’université. Il se produira peut-être quelque chose pour toi un de ces jours. Tu ne peux pas compter mettre dans le mille du premier coup.
Les lettres que j’ai reçues de chez nous doivent t’être maintenant parvenues, je suppose. Enfin, Ma et Pa sont là et s’ils ne peuvent pas maîtriser Sati en notre absence, c’est vraiment dommage pour eux. Mais si je m’aperçois que cette situation s’éternise à la maison, je ne resterai certainement pas ici. Que va-t-il advenir de nos trois sœurs, je me le demande. Mince, si seulement c’étaient des garçons ! En tout cas, gardons bon espoir, il se pourrait que je rentre chez nous dans un an. Du moins, il le faudra.
Ce que tu devrais faire pour le moment, à mon sens, c’est arrêter de t’angoisser. Tu sais bien que tu ne peux pas compter gagner de l’argent en même temps que tu suis tes études. Je pense vraiment que voici ce que tu devrais faire : bûcher, passer tes examens avec succès et rentrer chez nous pour prendre un emploi (s’il te plaît ne monte pas sur tes grands chevaux) ou alors essayer d’obtenir un poste à la WI University5. Tu sais que tu aimes mener une vie voluptueuse, et c’est exclu en Angleterre. Il serait temps que tu acquières le sens pratique.
Je voudrais vraiment faire tout mon possible pour toi. Mais tu connais ma situation. Je te demande simplement, s’il te plaît cher Vido, de patienter pendant un an, après quoi je pourrai t’envoyer les 20 £ complémentaires. Alors sois très patient et économe, encore un an. Ne songe pas à épouser une fille pour sa fortune. Tu sais que ce genre de mariage ne vaut rien. Quand tu gagneras toi-même ton argent, tu en tireras d’autant plus de plaisir.

Mille baisers, Kamla
[note] :

Je ne suis allée nulle part durant cet été torride ou le dernier congé. Sais-tu pourquoi ? J’ai dit que c’était parce que je voulais travailler. Mais je mentais. C’était parce que je n’avais pas d’argent. Et je suis sûre d’avoir été un bon moment le seul être humain sur le campus. Que cela te donne du courage. Fais preuve de bravoure et garde le sourire. Quelque chose se produira pour toi.

*
Oxford,
8 novembre 1951
Ma chère Kamla,

Je regrette affreusement d’avoir tardé à te répondre et, comme d’habitude, je n’ai aucune excuse à invoquer. C’est pure paresse de ma part et peut-être un manque de courtoisie. Je dois te remercier beaucoup pour les 5 £ que tu m’as envoyées. Elles m’ont bien rendu service.
Vois-tu, je voudrais vraiment disposer de quelque 200 £ de plus par an. Dès lors, la vie ici serait simplement parfaite. Dans l’état présent, mes murs sont nus : je n’ai pas les moyens d’acheter des tableaux qui me plairaient. Je n’ai pas les moyens d’avoir de nombreux amis – en général, des gens qui me seraient sans doute utiles plus tard – puisque je ne peux pas leur payer un verre. Mes vacances sont d’un ennui inimaginable, car je ne peux pas m’offrir des voyages à l’étranger ni même en Angleterre. Je ne peux pas acheter une machine à écrire convenable – la mienne est à bout de course, alors que j’ai au moins une nouvelle prête à taper, qui aurait dû être envoyée depuis longtemps à la BBC et pour laquelle j’aurais à nouveau touché huit guinées. Je n’ai pas les moyens de remplacer mes souliers. Je n’en possède que deux vieilles paires qui prennent l’eau ; pas de souliers noirs. Je n’ai pas d’imperméable digne de ce nom, et seulement un mauvais pardessus. Bref, l’ensemble est assez désastreux. Écoute, si tu connais une fille riche qui recherche un mari intelligent, recommande-moi, veux-tu ?
La situation chez nous. Triste, n’est-ce pas ? Au cas où tu l’ignorerais encore, apprends que Deo court après des hommes sans le sou, Phoolo après des nègres et Tara après des douglas. Voilà où on en est ! Et pensons à Satti et aux autres. Les filles, tu sais, on ne peut jamais leur faire confiance et j’ai beaucoup de mal à faire confiance à Satti. Même du temps que je donnais des cours au QRC, des rumeurs embarrassantes me sont revenues aux oreilles – transmises par des garçons qui ignoraient qu’elle était ma sœur. Je voudrais bien que tu lui écrives quelques lettres sévères. Peut-être les femmes savent-elles comment parler aux femmes. Je suis vraiment inquiet.
Autre information attristante. Un éditeur a refusé mon roman. Le soir du refus, j’étais aussi déprimé que ce fameux soir du résultat pour la bourse d’études. Le manuscrit se trouve maintenant entre les mains d’un deuxième éditeur et j’attends, j’attends.
Voilà un mois environ, un barbu est entré dans mon studio. Je ne le connaissais pas. Il a trébuché sur mon prénom, je l’ai secouru et il m’a dit qu’il t’avait rencontrée en Inde. Il s’appelle Colin Turnbull. Il est en train de se faire une place ici – sa photo dans le Radio Times, des interventions à la BBC, un livre sur commande de Harrap’s. Je vais passer avec lui le prochain week-end. J’espère qu’il n’est pas trop homosexuel. Dans ce pays, près d’un homme sur deux dont on fait la connaissance se révèle être un homosexuel.
J’ai reçu ici la nichée Capo S. il y a trois semaines. Les enfants se sont montrés comme d’habitude terriblement mal élevés, et c’était très gênant de leur faire visiter les lieux. Je n’avais jamais vu des gosses de sept ou onze ans dans cette université avant d’y amener mes cousins. Néanmoins, ça s’est déroulé sans aucun incident ; et, somme toute, ils avaient été gentils envers moi quand j’étais malade.
Je me demande quels sont tes projets pour gagner ta vie après l’Inde. Tiens-moi au courant. Quant à moi je n’en ai aucun pour ma carrière post-oxfordienne, mais je ne me tracasse pas. Il y a toujours quelque chose qui me tombe du ciel. Qui sait, mon roman pourrait paraître l’an prochain !
Ayant passé presque quatre mois de ces vacances à piocher la terre, à être malade et à écrire un roman, je n’ai naturellement guère eu de temps pour mes études universitaires. Le travail s’est donc accumulé et je m’efforce de mettre les bouchées doubles ce trimestre.
La vie se poursuit donc pour moi de façon aussi morne et insipide qu’auparavant – ici. Et dire que je voulais si ardemment venir à Oxford et en Angleterre ! Ma seule consolation, c’est qu’à Trinidad j’aurais mené une vie infiniment plus insipide.

Tendresses,
Vido

*
Chez nous, 10/11/51
Cher Vido,

Je suis content que tu aies détruit la lettre que tu projetais d’envoyer à Satti. Cela l’aurait horriblement vexée et aurait eu un effet négatif. Elle ne mérite pas d’être réprimandée, tu sais. Grande comme elle est maintenant, elle a une allure très digne quand elle va en classe et en revient. C’est une adolescente très sensible et pourvu qu’elle ne soit pas de mauvais poil elle fait preuve de sens de l’humour, à tel point qu’il lui arrive de devenir ou de paraître frivole. Si tu lui demandais : « Alors, que lis-tu en ce moment ? », elle répondrait par plaisanterie : « Des bandes dessinées et des romans-photos. » En réalité, c’est vrai qu’elle lit des bandes dessinées, mais les romans-photos et autres, seulement si quelqu’un comme Velma en apporte un exemplaire à la maison. Par ailleurs, elle est vraiment studieuse, elle travaille tard dans la soirée pour préparer son examen qui aura lieu dans quelques jours.
Tous mes enfants, jusqu’à présent, sont de braves enfants. Certaines, comme Savi, tiennent par moments un langage choquant, mais aucune n’est de nature insolente. Satti se montre parfois butée, assurément. L’autre jour, elle allait au match de football universitaire. Je lui ai dit d’emmener Savi et Mira. Elle voulait à toute force s’y rendre seule, mais pour finir elle a remisé son entêtement. À mon sens, tu lui ferais beaucoup de bien et lui insufflerais une bonne dose d’ambition et de fierté – fierté de notre race et notre religion – si tu lui écrivais pour lui exposer deux ou trois vérités de façon affectueuse. Elle serait très fière, je le sais. Mais en la semonçant, tu risques de provoquer en elle une rébellion très difficile à dénouer. Je préférerais que tu lui écrives une gentille lettre ou deux même si cela t’empêche de nous écrire à tous cette fois-là.
Phoolo et Deo sont parties de chez nous sans fracas hier matin. Deo avait emporté ses affaires petit à petit depuis déjà une semaine ou plus. Toutes mes supplications et remontrances pour qu’elle renonce à fréquenter des gens de peu et son galant le joueur de tambour ont apparemment été vaines – autant jeter de l’eau sur le dos d’un canard. Ce que tu dis à leur sujet est très vrai. J’ai moi-même retrouvé un meilleur état d’esprit depuis qu’elles ne sont plus là.
Alladeen m’a donné deux de ses œuvres : un dessin à l’encre d’un prêtre hindou absorbé par la lecture d’un livre ; et un grand pastel d’un danseur de chango. Il en a étalé devant moi une demi-douzaine et m’a invité à choisir. Il me propose de le laisser faire mon portrait dès qu’il aura le temps. Mais je crois que je lui demanderais plutôt de faire celui de ta Ma.
À mon sens, tu devrais prendre l’habitude de nous écrire au moins une fois par quinzaine. Après tout, quel autre lien tangible que les lettres existe-t-il entre toi et nous ? Tu devrais nous écrire plus régulièrement, fût-ce quelques mots.
Et ton roman ? L’éditeur a-t-il donné sa réponse ? Il faut que tu me dises tout ce qu’il en est. Je me porte bien, ainsi que chacun d’entre nous. Trois de mes orchidées ont fleuri, mais j’avoue que la « Gorge du lundi » était assez décevante : une fleur insignifiante, presque incolore, inodore. Tandis que la nommée « Papillon » est une vraie petite beauté, je t’assure. Les papillons la prennent même pour un des leurs. Et mon « Abeille Cedros », épanouie depuis deux semaines, garde encore un aspect de fraîcheur. Hélas ! je ne possède pas de catleyas. Elles coûtent beaucoup trop cher – au moins 10 $ le plant ; et la plus belle vaut 200 $, peux-tu le croire ?
J’ai en revanche un spécimen de ce qui est une orchidée très rare, me dit-on ; cela s’appelle une « Silogene », mais je ne suis pas sûr de l’orthographe. Tendresses de nous tous.
Pa

*
University College, Oxford

Le 15 novembre 1951
Chers tous,

Pa a deviné pour quelle raison mes lettres se sont arrêtées net. Le roman a été refusé. Mais j’ai à présent surmonté ma crise dépressive. Subir ce refus m’avait rendu indifférent à toutes choses. Aujourd’hui je me sens mentalement flasque, n’ayant pas écrit une ligne depuis le 23 septembre, n’ayant rien lu depuis le début du trimestre hormis les ouvrages imposés.
Je me demande si vous serez impressionnés. Mais je puis tenter ma chance, en tous cas. À ce jour, j’ai lu tout Chaucer et tout Spenser – quelque mille pages sur deux colonnes, imprimées aussi petit que la Bible ! Cette semaine, je suis en train de lire Paradise Lost6. Ainsi vous pouvez peut-être avoir une idée de la masse de travail à faire.
Merci pour les photographies que vous m’avez envoyées. Vous aviez sûrement tous choisi exprès la lumière la plus faible ? Au fait, est-ce que Satti porte des lunettes à monture invisible ? Elles paraîtraient grotesques sur son visage. Mira est, je le crains, celle des trois filles qui a l’allure la plus distinguée. Dites à Satti que je lui ai écrit une lettre extrêmement désagréable, mais l’ai déchirée. Je critiquais son écriture et ses études – ou plutôt leur insuffisance.
Je pars demain pour Londres. Je vais passer le week-end hors d’Oxford, avec un type qui a connu Kamla en Inde. Il est revenu ici sous la forme d’une sorte de fanatique religieux, s’étant laissé pousser la barbe, et devenu végétarien. Il fait des topos à la BBC et écrit de temps en temps une lettre au Times. Il déborde de louanges envers l’Inde, envers Bénarès et envers Kamla, et m’assure que les diplômes universitaires indiens ne sont pas l’objet d’un dédain général. En tant qu’ancien d’Oxford, il doit savoir ce qu’il dit.

Tendresses à tous, de
Vido

*
University College, Oxford

Le 1er décembre 1951
Chers tous,

Je suis bien soulagé qu’il n’y ait plus de perturbations à la maison.
Si je ne vous ai pas souvent écrit ce trimestre, c’est parce que j’avais vraiment trop de travail. Il me fallait lire tout Spenser et tout Milton – une grosse masse de lecture.
J’ai passé un week-end, voilà une quinzaine de jours, dans la famille d’un type qui a connu Kamla en Inde. Mon séjour fut très agréable car ce type ayant une voiture nous avons pu, avec d’autres amis à lui, nous balader un peu partout – d’Horsham, dans le Sussex, à Chichester où se trouve une merveilleuse cathédrale, et jusqu’à Portsmouth. Nous avons atteint Portsmouth vers vingt-trois heures samedi soir et regagné Horsham vers deux heures. Dès le lendemain matin nous étions à Londres. Je suis allé saluer les Capo, puis mon ami m’a emmené à son club dans le West End ; ensuite j’ai regagné Oxford par le car quittant Londres à 1 h 30. Très agréable et très intéressant.
Mon directeur d’études, j’ai plaisir à vous l’apprendre, est content de mon travail. À la vérité, je n’écris pas beaucoup de dissertations – j’en ai seulement écrit 4 ce trimestre – mais lorsque je le fais, elles se révèlent excellentes. Ce n’est pas vantardise de ma part : mon directeur d’études se montre réellement impressionné. Il veut voir mon roman ; s’il le trouve réussi, il va d’abord demander que l’université m’accorde 15 £ pour le faire dactylographier proprement, puis il essaiera de trouver un éditeur. Robertson, de l’Ashmolean, demeure admiratif du roman et semble absolument convaincu que j’obtiendrai tôt ou tard sa publication et que je serai un de ces jours un bon écrivain.
Grâce à tout cela, notre doyen (dont le père était proviseur d’Eton) est devenu beaucoup plus amical envers moi et m’a promis de payer la réparation de ma machine à écrire, qui coûtera environ 50 shillings. « Les Indiens, a-t-il dit, sont très charmants, pleins de sens pratique, parfois même géniaux. Mais vous êtes d’une incompétence effarante. » J’ai pris l’ensemble avec bonne humeur.
Les cours de ce trimestre se terminent le 8 décembre. J’espérais aller en Espagne, mais le peu d’argent dont je dispose ne le permettra peut-être pas. Ce n’est pas grave. J’ai beaucoup de travail qui m’attend et il faut que je me remette à mes nouvelles. Je passerai quelques jours à Londres, je pense, du 8 au 14. Il y a dans la capitale un certain Allemand que je voudrais voir ; si je joue les bonnes cartes, je suis sûr que je pourrais être invité en Allemagne pour Noël ! Espérons-le, en tout cas.
Et au sujet des Allemands avec qui j’ai eu l’occasion de faire connaissance, voici ce dont je peux témoigner : ils respectent les Indiens et sont même attirés par eux. J’étais un jour dans un restaurant. Une jeune fille – blonde – assise face à moi s’est mise à me sourire. Je lui ai rendu son sourire et c’est aussitôt devenu un rire, car je trouvais la situation très amusante. Cette personne était allemande, ai-je appris. Nous avons bavardé un moment, puis elle est partie. Il y a eu aussi la charmante dame sur le bateau, une sexagénaire allemande que j’ai reçue dans ma pension de famille voilà deux mois – et, fou d’hindouisme et de mysticisme, cet Allemand croisé à la National Gallery, qui tenait à se montrer amical et m’a emmené dans une salle où les peintres germaniques étaient sommairement représentés.
Il commence à faire froid. J’ai acheté l’autre jour une paire de gants – 24/-, mais indispensables.
Chose étrange, mon cercle de relations s’est soudain étendu pendant ce trimestre et tous mes après-midi se trouvent occupés. En outre, c’est devenu pour moi une habitude de prendre le thé dans des restaurants et un café à onze heures du soir au Randolph, sur le Queen’s Park, l’hôtel le plus cher d’Oxford, où la tasse de café coûte un shilling !
Ce matin, par exemple, j’ai pris un café avec Robertson. Ce soir je vais au théâtre. Demain, il y a une projection de la Film Society. Lundi, je prends le thé avec quelqu’un. Mardi, réunion d’un club littéraire, avec un dîner-buffet offert par le doyen. Mercredi à l’heure du thé, je reçois des Européens. Hier soir je suis allé à la pendaison de crémaillère du nouveau directeur de notre collège. Tout cela paraît sur le papier follement excitant et me fera peut-être cet effet rétrospectivement, mais je ne le vois pas ainsi pour le moment.
Au fait, que Pa sache combien je désapprouve ses abréviations. Y avoir recours le moins possible.

Tendresses, Vido

*
8/1/52
Mon cher Vido,

Je viens de lire ta lettre dans laquelle tu parles des adieux que tu as faits aux Capo. Ils débarqueront à Trinidad vendredi, cette semaine. Je me demande si Capo S. se montrera aussi morose qu’auparavant avec moi.
C’est dommage que tu ne m’aies pas indiqué quelle taille de chemise il te faut à présent. Tu aurais dû donner cette précision il y a plus d’un mois ; les chemises te seraient déjà parvenues. Au cas où je ne recevrais pas d’ici quinze jours ta réponse sur ce point, je t’en achèterai 3, taille 40 comme pour moi. Tu n’as pas à nous envoyer de l’argent. Si tu le fais je me sentirai forcément minable. Nous ne sommes pas dans la gêne, je t’assure.
L’argent, je puis même t’avouer que j’en gaspille. J’ai commis la sottise de payer d’avance 15 $ à Johnson pour un petit paysage marin, à l’huile. Il devait me le livrer au plus tard une quinzaine de jours avant Noël ; il m’a dit qu’il avait mis la dernière touche à cette marine – la baie de Maracas –, mais l’avait laissée chez lui « aujourd’hui ». La vérité étant qu’il n’avait pas commencé à la peindre. Je n’en ai toujours pas vu la couleur. À propos de tableaux… j’ai encadré et accroché ta grande aquarelle, inachevée, des boutiques d’Aiknath à Petit Valley. C’est très joli.
J’ai quelques nouveaux clichés de la famille. J’ai donné les négatifs pour qu’on me fasse des agrandissements et te les enverrai aussitôt ; ainsi qu’à Kamla.
Je suis submergé de travail ce soir. Il me faut terminer un article en deux épisodes sur la production alimentaire et le Marketing Board. Je dois impérativement finir ce soir car demain matin j’ai à enquêter pour un autre article, sur les marieuses. Un autre encore, à moitié fait, traite des « Derniers des faucheurs » – tu sais, ces gars qui apportent aux étables de l’herbe verte, venant des marécages de Caromi. Quand je vois le bout de tout cela j’éprouve naturellement le besoin de me reposer, me prélasser ou dormir.
Kamla ne nous a pas écrit depuis novembre ; pas même une carte de vœux à Noël. Mais Velma et Joy ont été plus chanceuses. Chacune a reçu sa carte.
Samedi dernier, j’ai tenté de faire une aquarelle du bassin au creux de Rook Garden. Ce n’est pas réussi. Le bassin ressemble davantage à un rocher qu’à un plan d’eau !
Je m’en suis mieux sorti en peignant une marine d’après une petite photographie de l’un des vieux « trinidadiens ».
Je me fais du souci pour Kamla. Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas une ligne d’elle, alors que d’autres personnes en reçoivent. Dis-lui de nous écrire, s’il te plaît.
Satti t’aurait peut-être écrit ce soir ou demain ; mais je venais de gâcher un de ces feuillets prêts à poster – et j’ai utilisé le sien. Ma machine à écrire, à moi aussi, me joue des tours : le n et le g collent, le v se coince. Ta Ma a essayé de huiler le mécanisme pendant que je tapais cette lettre. Résultat : l’huile s’est répandue sur le papier.
Sois optimiste. Le moment venu, tu trouveras un emploi. À défaut de le trouver tout de suite, tu disposes d’un foyer chez nous. Écris des nouvelles pour avoir un complément d’argent. Fais-en un recueil par la suite. La maison est pimpante. De beaux tapis et ainsi de suite. Il se peut que la semaine prochaine je fasse repeindre l’extérieur. Pas un seul jour ne s’écoule sans que nous pensions à toi.
Pa

1- La première des nouvelles de Vidia à être publiée.

2- Lorsqu’il écrira Un chemin dans le monde (1994), Naipaul reprendra le titre de ce premier roman pour l’ouvrage sur Trinidad d’un auteur fictif (Foster Morris).

3- Métis d’Indien et d’Africain.

4- En français dans le texte.

5- West Indies University : université des Antilles britanniques. (NdlT)

6- Paradis perdu, de John Milton (1667), trad. P. Messiaen, éd. Aubier-Montaigne. (NdlT)




VI
16 janvier 1952 – 4 avril 1952
DEUXIÈME TRIMESTRE
 ET VACANCES DE PÂQUES, 1952



University College, Oxford
Le 16 janvier 1952

Ma très chère Kamla,

Je suis revenu à Oxford il y a deux jours. Les vacances qui viennent de s’achever ont été les pires de toutes celles que j’ai passées en Angleterre. J’étais extrêmement déprimé et en proie à un intense mal du pays. Mais à présent je reprends le dessus une fois de plus, selon la formule d’usage.
Merci beaucoup pour ta carte. Et je m’aperçois que dans quelques jours ce sera ton anniversaire. Je ne vais pas t’envoyer une carte, mais je t’adresse mes meilleurs vœux.
Ah, au fait, je collabore à une autre revue de l’université. Il s’agit de l’Oxford Tory et, comme ce nom te permet de le deviner, c’est une publication politiquement engagée. Mais ses positions politiques ne me tracassent pas indûment. Je suis chargé de la maquette ; et j’ai conçu une couverture. Je te posterai un exemplaire de la revue lorsqu’elle sortira des presses.
Je promets d’écrire chez nous ainsi qu’à toi chaque semaine. Depuis longtemps tu ne m’as pas fait signe, mais c’est ma faute, je le sais. J’aimerais savoir où tu en es – où en sont tes projets. Quand dois-tu quitter l’Inde ?
Si tu t’es sentie aussi intolérablement solitaire que moi durant ces dernières cinq semaines, je me rends compte de la muflerie dont je me suis rendu coupable en ne t’écrivant pas. Alors je te demande pardon très sincèrement et peux seulement invoquer pour excuse le fait que j’étais abattu au point de ne même pas pouvoir lire un journal sans effort. Mais tout cela appartient maintenant au passé – je l’espère. Oh, que c’est difficile de devenir un adulte ! On a l’impression que les années s’étendent à perte de vue devant soi et on ne sait quel chemin emprunter.
Pa me dit que tu ne leur as pas écrit depuis le mois de novembre. Il en est visiblement chagriné et je le comprends. Écris-lui, s’il te plaît. Je m’endors souvent avec le rêve que je me retrouverais chez nous en ouvrant les yeux, que je pourrais faire un saut « à côté », au Rialto ; ou aller jusqu’à Point Cuman pour piquer une tête dans la mer.
N’en ayant pas fichu une rame pendant les vacances, j’ai la ferme intention de travailler aussi dur que j’en suis capable et j’espère que ma santé physique et mentale le permettra.
J’ai reçu récemment quelques photos charmantes de chez nous et je crois que Pa t’en a envoyé à toi aussi.
Ruth et Capo R. m’ont quand même invité le jour de Noël et j’ai quand même accepté. J’aurais eu tort de ne pas le faire, car j’étais malheureux à un degré indescriptible. Ruth t’aime beaucoup, mais je comprends pourquoi il te semblait que tu deviendrais folle s’il te fallait vivre avec eux encore longtemps.
Capo R., Owad et moi avons accompagné Capo S. à Southampton pour son départ. C’était une expédition fatigante. Nous sommes arrivés là-bas le vendredi 29 à 10 h 30. On nous a informés que le paquebot étant retardé, l’embarquement n’aurait lieu qu’à 21 h. À 21 h, nous avons appris que c’était remis au lendemain ! Nous avons quand même fini par les voir monter à bord, et je leur ai confié des petits cadeaux pour nos proches.
S’il te plaît envoie vite une lettre chez nous.

Tendresses,
Vido

*
24/1/52
Mon cher Vido,

J’aurais dû t’écrire plus tôt, mais comme je ne l’ai pas fait dès que les Capo nous ont remis tes cadeaux de Noël et ta lettre, la mienne a tardé jusqu’à… maintenant. Le meilleur moment pour écrire une lettre à quelqu’un, c’est aussitôt après en avoir reçu une de lui.
Merci pour les cadeaux de Noël si charmants. Shivan a été très fier de son tableau et son puzzle. Nous nous sommes tous régalés du chocolat envoyé à ta Ma ; et les Abdullah1 m’ont duré trois jours.
Je regrette beaucoup de ne pouvoir t’expédier les chemises comme je t’en avais menacé. Mon auto a souffert d’un accrochage et la réparation me coûte 90 $. J’ai déjà versé 10 $ sur la facture et dois le reste au garagiste. De sorte que je me trouve « fauché ».
Les Capo paraissaient heureux à leur retour. Cela fait huit jours que je ne suis pas allé au n° 17, j’ignore donc s’il y a du changement. Il s’est montré très aimable à mon égard, en tout cas.
Sati et les autres ont repris les classes. Je ne sais pas trop si Sati compte poursuivre jusqu’au HC2. Elle ne pourra pas l’éviter si elle n’obtient pas la mention bien. Je doute qu’elle ait fait mieux que mention passable.
Mira a échoué à son examen, pour la seconde fois. Savi est reçue – 20e. Deven reste au QRC avec sa bourse ; et Sita suit les cours du Convent. Suren3 va à l’école de garçons asiatiques dont Romily est le directeur. Il se peut que Shivan soit admis à Tranquillity en avril, si l’oncle de Romily y prend alors comme prévu ses fonctions de principal.
Kamla a cessé de nous écrire. Elle devrait t’expliquer pourquoi.

Affectueusement à toi, Pa

(Ta Ma t’écrit au revers.)
Mon cher Vido,

Merci pour tes cadeaux de Noël. J’espère que tu vas le mieux du monde comme dit Mamie s’il te plaît prends bien soin de toi et ne fais pas d’imprudences.
Kamla ne nous a plus écrit depuis novembre ni une carte pour Noël. Je serai contente si tu peux savoir d’elle la raison et me la dire. Elle ne se rend sûrement pas compte du mal et du chagrin qu’elle nous cause. Je ne vois pas de raison pour rester sans nous écrire.
Et puis une chose que je te supplie de ne pas faire ne te marie pas avec une Blanche jamais s’il te plaît. Mamie me dit que les filles de là-bas sont folles des garçons qui vont faire leurs études en Angleterre, elles les croient très riches, et quand on se marie avec elles on gâche sa vie, je ne dis pas que tu vas le faire. Ton but doit être tes études et rien d’autre. Je suppose qu’il y a en Angleterre beaucoup de jeunes filles indiennes qui font leurs études. Si tu te maries avec une d’elles seulement quand tu auras fini tes études j’en serai très heureuse.

Ta Ma qui t’aime

Tu devrais t’habituer aux médisances et aux malfaisants ne t’en occupe pas.

*
Le 31 janvier 1952
Cher Vido, J’ai tapé tout à l’heure une lettre pour Kamla. Nous avons reçu la sienne hier – après deux mois de silence. Elle dit qu’elle ne voulait pas nous écrire parce qu’elle était « extrêmement, extrêmement blessée » par une lettre de moi. Elle reconnaît que c’était une réaction très puérile, me suggère de lui écrire « des lettres gentilles », et ainsi tout s’arrangerait. Elle a besoin d’être cajolée, dit-elle. Bon, je lui envoie une missive très flatteuse mais néanmoins sincère qui, j’espère, l’aidera à retrouver son axe. Je ne pense pas que Kamla soit en aussi bonne santé qu’elle l’était ici. Elle donne l’impression de subir une énorme tension nerveuse. Elle semble redouter ses examens, lesquels débuteront le 27 mars. Je sais exactement ce qui se passe : on attend d’elle les meilleurs résultats et elle tient – terriblement – à combler cette attente. D’où son anxiété. Toi aussi, je le constate, tu es sujet au même genre de tourment. Il faut t’en débarrasser. Apprends à faire de ton mieux et à le faire avec confiance et sang-froid.
Je te suggère à mon tour de lui écrire des lettres gentilles. Elle doit se sentir douloureusement solitaire et avoir le mal du pays. La nostalgie peut devenir une maladie. Donne-lui beaucoup de courage pour affronter ses examens. Je pense que cette lettre te parviendra à temps, et tu n’auras qu’à lui écrire sur-le-champ.
Voudrais-tu m’envoyer un exemplaire de la revue pour laquelle tu as conçu la couverture ?
Je vois que Selvon a un roman publié par les éditions Wingate et que la British Book Society le recommande, à titre de « Livre du mois ». Le veinard. Son roman, intitulé A Brighter Son, traite d’un couple d’adolescents indiens mariés à Trinidad. Ma propre idée. Et je doute que Selvon en sache bien long sur les réalités des mœurs indiennes dans cette région. Je ne te cacherai pas que cette affaire me déprime. J’ai le sentiment – idiot, bien entendu – que mon thème m’a été volé.
Écris-tu des nouvelles ces temps-ci ? Tu le devrais, tu sais. Ce succès obtenu par Selvon va sans doute me pousser à me mettre à l’œuvre, moi aussi. Je suis sûr que je pourrais écrire quoi que ce soit aussi bien que Selvon – et mieux que lui sur un thème indien. Mais il a évidemment la jeunesse qui joue en sa faveur.
Capo S. s’est mis au travail à Port-of-Spain. Il a laissé tomber Caroni. Un endroit dangereux. Sais-tu que l’ex-membre du Leg. Co. C.C. Abidh4 a été tué par balles, vers neuf heures du soir, dans sa maison de Charlieville ? Cela s’est passé la semaine dernière et on ignore qui est l’assassin.
Tu as promis de nous écrire chaque semaine, mais tu ne le fais pas. Pour peu que tu commences une lettre, tu peux la finir assez vite, en abordant simplement les faits de la journée ou même de la dernière heure. Ta Mamee a raconté à ta Ma que « les jeunes Anglaises mènent les garçons des Antilles par le bout du nez ». De sorte que ta Ma est très inquiète. Elle pense que tu risques de te trouver marié avec une Blanche, et elle voudrait que tu n’épouses nulle autre qu’une Indienne. Ta Mamee lui affirme qu’il y a « de nombreuses jeunes filles indiennes de Trinidad qui font leurs études en Angleterre ». Si l’on menait une enquête, elle montrerait qu’une grande majorité des mariages mixtes aboutissent à l’échec.
Évite de te fourrer dans un mauvais pas.

Affectueusement à toi,
Pa

Cher Vido,

Nous avons enfin reçu une lettre de Kamla après deux mois sans rien. Elle dit qu’elle a été extrêmement blessée par une des lettres de ton Pa. L’automobile a eu un accident, les réparations nous ont coûté 100 $ mais il faut encore revoir le démarreur. En voilà un début pour une nouvelle année. Enfin, j’espère que tout va s’arranger.
Les livres de classe coûtent très cher cette année. Je compte mes sous. Si les études des enfants avaient été aussi coûteuses qu’elles sont devenues à présent je crois que je n’y arriverais pas. Mais tout a augmenté en général. Tâche de veiller sur ta santé et d’être un bon fils.

Ta Ma qui t’aime.

*
University College, Oxford
Le 31 janvier 1952
Chers tous,

J’ai reçu votre lettre hier. Content de savoir que mes petites choses sont parvenues sans encombre à la maison. Apparemment, Mamee vous a dépeint les jeunes innocents de Trinidad perfidement entraînés vers un destin pire que la mort par des sirènes blanches. Le tableau est faux, bien sûr. Quand vous entendez dire qu’Untel a mené une vie d’enfer avec les filles en Angleterre, il ne faut pas incriminer les filles, mais prendre ce garçon en pitié. Même à Trinidad, on peut mener une vie d’enfer avec les filles ! Et croyez-moi, dans ce pays-ci peut-être davantage que nulle part ailleurs, on est constamment conscient des différences de classe. Ces différences sont réelles, quoi qu’en dise n’importe qui. Si quelqu’un ne peut trouver à son niveau que les femmes les plus médiocres, eh bien, comment allons-nous faire ?
Il n’en va pas ainsi, toutefois, dans les cercles où j’évolue. C’est peut-être au prix d’un déplorable manque de levain féminin, mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. Une jeune Anglaise est attirée par l’argent tout comme une Indienne. Ma pauvreté m’exclut très efficacement du marché des bons partis. Les jeunes Anglaises n’ont pas des mœurs plus dissolues que les filles d’où que ce soit, et malgré les bruits qui courent sur les Françaises, elles demeurent aussi difficiles d’accès (pour le pauvre que je suis, en tout cas) que toutes les autres.
Les femmes que j’ai connues, je les ai rencontrées par hasard. On fait connaissance presque inconsciemment. Il est très rare que ces rencontres aboutissent à quelque forme d’amitié durable. Et, je l’avoue, je trouve cela plutôt désolant. Je crains de ne rien avoir d’un moine. Si je voulais mener une vie d’enfer, je le pourrais très aisément, en me persuadant moi-même que je suis dépourvu de toute clairvoyance, aussi bête que le garçon de Tunapuna qui, ayant eu la mention passable, est envoyé « voir du pays » par ses parents. Vous auriez donc grand tort de vous tourmenter, je pense. Je ne fais croire à personne que je suis riche. La nature ne m’a pas doté d’un physique remarquable, et je ne baigne pas dans les relations distinguées. Une complète insignifiance, en d’autres termes.
Par ailleurs, j’ai sorti des presses le premier numéro ce trimestre de l’Oxford Tory. Et le deuxième paraîtra dans deux jours. Faire la maquette est intéressant et, quoique les imprimeurs se montrent dénués d’inspiration et d’imagination, j’estime que nous avons rendu la revue beaucoup plus attrayante. La chose ne me procure aucune avancée à Oxford, certes. Mais je suis pratiquement aux commandes de cette publication et, comme je n’ai pas même un vague penchant tory, vous imaginez combien cela m’amuse d’y œuvrer. En outre, j’apprends beaucoup de choses quant à l’élaboration d’une maquette – un dur apprentissage – et toute expérience de ce genre est désirable.
Au sujet de Kamla : je n’ai reçu aucune lettre d’elle depuis un certain temps. Serait-elle malade, je l’ignore. Je crois – ou soupçonne, plutôt – qu’elle manifeste une mauvaise humeur puérile. Espérons qu’elle renoncera vite à cette attitude anticoopérative.
Ce trimestre, je travaille un peu mieux qu’au cours du précédent. Et je vais progresser au fil des semaines, j’en ai la conviction. Durant les deux derniers mois, j’étais la proie du bouleversement émotionnel le plus grave que j’aie jamais connu. Et le calme psychique – dont la plupart d’entre nous disposent presque tout le temps, sans savoir combien c’est merveilleux – ne me regagne qu’avec lenteur. Je ne veux pas vous perturber en vous disant cela, mais expliquer la morosité des quelques lettres que je vous ai écrites. Ce sont les souffrances encourues pour devenir adulte, je suppose.
Le collège, au fait, a payé la réparation de ma machine à écrire : 30/-. Les autorités font preuve d’une extraordinaire estime envers moi, et j’espère ne pas les désappointer.
Pour écrire cette lettre, je me suis arrêté de lire – distraitement, car c’est un livre ennuyeux – le Lord Jim de Conrad. J’ai à rédiger pour le club d’élite du collège un essai sur « L’usage de la première personne du singulier dans la littérature anglaise de fiction ». Le thème est intéressant, mais il requiert une masse de lecture, beaucoup de lectures ennuyeuses.
Je sens que ma lettre a pris une forme assez confuse. Je déteste mal écrire, en toute occasion, mais quand le printemps viendra, que le soleil brillera, que les filles émergeront du cocon hivernal de leurs gros manteaux et répandront de la vie et de la gaieté dans les rues avec l’éclat de leurs robes légères – eh bien, peut-être me sentirai-je alors redevenir moi-même. Jusqu’à présent, il n’a neigé que deux jours cette année. Plutôt décevant !

Tendresses,
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*
Le 6 février 1952
Cher Pa,

Ci-joint deux exemplaires de la revue dont je tiens les commandes, sauf pour le nom qu’elle porte. Il m’a fallu presque tout faire, comme tu le vois sur la page de titre. Je réécris les articles et organise les pages. Durant le trimestre précédent, la revue était extrêmement morne, composée sur une seule colonne, en grands paragraphes illisibles et sans sous-titres.
Tu peux trouver étrange que je dirige le journal tory d’Oxford. J’en suis moi-même surpris, et incapable, franchement, de reconstituer les épisodes qui m’ont amené aux commandes. Ce sont des choses qui arrivent d’elles-mêmes, je suppose. Jusqu’à la fin du trimestre passé je n’avais jamais entendu parler de cette revue. À présent, je la dirige. J’ai conçu ce que plusieurs personnes déclarent être la meilleure des affiches qu’ils aient vues à Oxford depuis un certain temps. Et la revue ne cesse de gagner du terrain. Le premier numéro de ce trimestre s’est mieux vendu qu’aucun autre.
Ne te tracasse pas pour mes opinions politiques. Je ne prends pas la peine d’en avoir à Oxford. Je vois trop clairement qu’ici la politique n’est guère qu’un jeu auquel les étudiants se livrent sans grande sincérité. Et je soupçonne très fort qu’ils conserveront cette mentalité par la suite. Être un politicien constitue pour eux une carrière comme une autre. En tout cas, les photos qui figurent dans le numéro du 5 février m’ont été procurées par un communiste. Il n’en croyait pas ses oreilles lorsqu’il a appris qu’elles seraient imprimées dans une revue tory.
Je joins aussi un exemplaire du programme de la pièce de théâtre donnée au collège. Notre première avait lieu hier soir, et il ne restait pas une seule place dans la salle. C’est aussi flatteur pour moi que pour tout autre membre de la distribution, car je m’étais chargé de la publicité et c’est en grande partie la publicité qui attire les spectateurs d’une première. Mais les ennuis n’ont pas tardé. Le roi5 est mort aujourd’hui. Comme il avait je ne sais quel lien avec notre collège, le doyen et le directeur ont décidé d’annuler toutes les représentations qui devaient suivre. J’ai alors eu à démentir ma publicité, autrement dit retirer les affiches et faire savoir en ville que la pièce était abandonnée. Après une heure de ce labeur, nous avons été informés, moi et la petite bande de ceux qui me secondaient, que nous pourrions jouer demain. S’est donc ensuivie une nouvelle tournée de publicité à refaire !
La population d’Oxford compte 100 000 citoyens, dont la plupart sont des ouvriers logés sur les terrains des usines Morris, à quelques miles vers l’est de la ville. Je n’ai pourtant dépensé que 14 £ pour la publicité, et j’ai fait du bon travail.

Tendresses,
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University College, Oxford

9 février 1952
Chère Kamla,

Merci de ta lettre. Je suis soulagé d’apprendre qu’il ne t’était rien arrivé de très grave. Même si je soupçonnais, je dois l’avouer, que tu refusais par pur entêtement de correspondre avec nous.
Pardon pour cette vieille machine à écrire. Elle saute à intervalles réguliers. Il faut que j’utilise la touche de retour arrière si je ne veux pas donner l’impression de faire des colonnes. Tiens, j’ai oublié encore une fois !
Je me suis moi-même efforcé de rattraper le travail en retard, je retrouve peu à peu mon rythme. Il ne reste presque rien de ma dépression et c’est tant mieux. Je suppose que tu seras en train de travailler plus dur que jamais quand cette lettre te parviendra, et reçois tous mes vœux de succès.
En fait, j’ai vraiment été débordé depuis trois semaines, entre la mise au point de l’Oxford Tory et la publicité pour la pièce de théâtre donnée au collège. Mais c’était la dernière représentation ce soir, Dieu merci, et je peux reprendre possession de mon temps. Je dois écrire en huit jours, pour un club du collège, un topo qui requiert lui aussi beaucoup de travail.
L’hiver s’en va à reculons. Nous avons eu seulement deux jours de neige et je trouve ça un peu décevant. J’attends avec impatience l’arrivée du printemps – d’être dans cinq semaines, à vrai dire. Je fais de mon mieux pour quitter ce pays un petit moment. Je pense retourner à Paris. C’est la ville idéale pour se détendre, me semble-t-il d’après mon expérience. L’allocation de voyage à l’étranger réduite à 25 £ par an limite évidemment le champ des distractions, mais je connais au collège un étudiant français qui m’a promis d’échanger des francs contre l’équivalent en livres sterling dont je disposerais.
Je ne sais pas où tu en es – pour ta bourse d’études. Dans un cas comme dans l’autre je pense que je serai content. Ce sera un grand plaisir (si nous avons assez d’argent) de t’accueillir en Angleterre. Et d’autre part je suppose que tu aimeras passer un an de plus en Inde. Je voudrais vraiment pouvoir aller là-bas pour être avec toi et voir de mes yeux ce pays. Mais ce n’est qu’un rêve, et je n’escompte guère qu’il se réalisera.

17 février
Désolé de m’être interrompu. J’avais à écrire un topo de 5 000 mots sur « Quelques usages de la première personne du singulier dans la littérature anglaise de fiction ». Il est terminé – en gros – et je vais passer le plus clair de cette journée à le peaufiner.
J’ignore si tu te heurtes à la même difficulté, mais je trouve très peu de choses à raconter. Je vais bien, je travaille mieux et j’ai suffisamment d’amis. Je n’ai rien fait de mal jusqu’à présent et suis résolu à persister.
Le seul sujet de conversation reste le temps qu’il fait et il est plutôt infect en ce moment.
Cela peut t’intéresser d’apprendre que Gocking6 et sa famille se trouvent à Oxford. Je leur ai rendu visite deux ou trois fois. Gocking est ici pour un cycle de cours. À son âge ! Ne penses-tu pas que c’est de l’argent totalement gaspillé ?
Toute mon affection, ma chère Kamla,
Vido

*
University College, Oxford

Le 19 février 1952
Chers tous,

Il est maintenant 20 h 10. Je dois dans cinq minutes donner lecture au club littéraire du collège, « The Martlets », d’un topo sur « L’usage de la première personne du singulier dans la littérature anglaise de fiction ». C’est seulement cet après-midi, avant le dîner, que je l’ai terminé. J’en ai écrit le plus gros voilà quelques jours, m’y mettant un soir à dix heures et travaillant sans relâche jusqu’à trois heures du matin, mais je me suis aperçu qu’après être resté longtemps sans écrire je ne le faisais qu’avec beaucoup de difficulté : il m’a fallu deux mille mots pour trouver mon rythme et commencer à écrire vraiment bien et intelligemment.
J’ai ensuite laissé passer quelques jours, et écrit ce soir les derniers 600 mots. Ils ne valent pas grand-chose. Du point de vue critique, c’est d’une faiblesse inhabituelle, et les tentatives d’humour sont grossières. Mais il est trop tard à présent pour y changer quoi que ce soit.
« The Martlets » est un vénérable club littéraire d’Oxford. Au bon vieux temps d’avant la guerre nous avions des personnalités de l’extérieur qui venaient faire des conférences, tels Lord David Cecil et le célèbre critique C. S. Lewis. Maintenant, les membres du club se réunissent tous les quinze jours, habituellement chez le doyen, boivent du porto, et s’installent pour écouter un étudiant lire son topo.
Bien qu’on donne en général un seul topo pendant qu’on est à Oxford, j’ai été l’heureux élu à un stade si sacrément peu avancé de mes études que j’en aurai peut-être deux à fournir, ou même trois. Mais celui-ci est mon premier. Je n’ai pas trop le trac, d’autant que je connais la plupart des gens à qui je vais m’adresser.
C’était une semaine vraiment mouvementée pour moi. D’abord, sortir le Tory. Puis faire une affiche pour l’Oxford Experimental Theatre Group, et en concevoir d’autres pour le même groupe. Soit dit en passant, je suis devenu infiniment plus calé en matière de typographie. À tel point que les imprimeurs du Tory regrettent, ont-ils dit, que je m’occupe de la maquette. Ils ne peuvent pas m’embobiner. C’est le plus beau des compliments, je suppose.
Et maintenant il est grand temps que je m’arrête pour filer à cette réunion. Je finirai cette lettre à mon retour, et vous dirai comment ça s’est passé.

Mercredi matin. Eh bien, mes très chers, ces messieurs ont savouré mon topo comme un verre du meilleur champagne. Ils riaient à tous les moments où je le voulais. Quelqu’un m’a dit ce matin que mon topo était de loin le plus brillant qu’il ait jamais entendu au club. Je possède donc encore un peu de la vigueur d’antan, apparemment. Dans ce texte, j’ai d’ailleurs étrillé la plupart des auteurs. Defoe : je dis que les gens le portent aux nues parce son œuvre sonne si vrai. Ce critère n’est plus guère de mise. Defoe, ai-je dit, demeure un classique parce qu’on a forcé des enfants sans défense à digérer Robinson Crusoé. Les enfants grandissent, et le temps de leurs lectures imposées s’achève miséricordieusement. Tout un chacun voit Robinson Crusoé. Tout un chacun en a entendu parler, nul ne le lit. Cela ne peut que demeurer un classique. J’ai parodié Henry James. J’ai cité Cecil Hunte, quant au style télégraphique. « Un coup de feu détona. Un homme tomba mort. Deux autres coups de feu retentirent. Deux hommes de plus tombèrent morts. »
En somme, je suis très satisfait. Et j’ai eu la surprise de m’apercevoir, lors de la conversation qui a suivi, que ma connaissance des romans est vraiment étendue.
Nous avons aujourd’hui un matin radieux, le premier depuis quelque six semaines. Il fait si doux que je n’ai pas besoin d’un chandail.
Dites à Satti que je lui suis très reconnaissant pour sa lettre et tâcherai de lui répondre dès que je trouverai le temps. Mais jugez-en par vous-mêmes : j’ai à faire d’ici demain matin deux dissertations sur des poètes qui pratiquaient un dialecte écossais, voilà quatre cents ans de cela. Ensuite, le lendemain, il faudra que je boucle ma dissertation sur la poésie anglo-saxonne.
Transmettez mon affection à tous chez nous !
Je suis bien content que vous soyez réconciliés avec Kamla.

Tendresses,
Vido

*
University College, Oxford

Le 24 février 1952
Chers tous,

Dimanche. Il fait plus doux qu’hier et l’on sent que le printemps arrive enfin. Cinq semaines du trimestre universitaire se sont déjà écoulées. Il en reste trois. Ce trimestre n’a pas été trop désastreux. J’ai accompli des choses positives. J’ai contribué par la publicité – et très bien – au succès de la pièce de théâtre du collège. J’ai donné de la tenue à l’Oxford Tory. J’ai fait connaissance avec de nombreuses personnes. J’ai écrit un bon topo pour le club du collège The Martlets.
L’autre jour, au siège de Black Hall du British Council, j’ai vu quelques numéros du Guardian et de la Gazette. J’ai repéré un article de Pa. Il s’agissait de textiles, je m’en souviens. Je n’ai guère écrit ce trimestre, rien du tout, à vrai dire. Et hier j’ai porté aux secrétaires du collège une nouvelle que j’avais écrite en juillet l’an dernier. Elles vont me la dactylographier.
Je m’aperçois qu’en réalité je n’ai pas grand-chose à vous raconter. Je mène une vie si tranquille, consacrée aux mêmes occupations jour après jour. De quoi vais-je parler ?
Tout ce que je peux faire, c’est vous dire quel sera mon emploi du temps aujourd’hui dimanche afin de vous le rendre aussi présent que possible. Dans deux heures, à 13 h 15, j’irai déjeuner dans la salle à manger. C’est une salle tout en longueur et en hauteur, avec une cheminée énorme qui ne sert jamais. Elle a des poutres au plafond et des vitraux à plusieurs fenêtres. Des portraits d’anciens grands hommes du collège pendent aux murs. Attlee, à propos, est un ancien de l’université. Au fond de la salle se trouve la table haute, où prennent place les membres de la faculté. Mais ils n’y seront pas pour le déjeuner. Lequel consistera en une froide salade – une épreuve toujours terrible, particulièrement les jours où il fait froid. Il y aura de la viande en pâté, du jambon et autres choses que je ne mange pas. Je dirai au serveur de les remporter. Ce qu’il fera. Si j’ai de la chance j’obtiendrai un petit morceau de poulet froid. Sinon, un petit morceau d’agneau froid. Après le déjeuner je gagnerai la Junior Common Room. J’y prendrai le café accompagné d’un doughnut. En buvant mon café, je lirai les journaux. À 14 h je remonterai dans mon studio pour travailler jusqu’à 15 h. Puis je m’habillerai plus convenablement que je ne le suis en ce moment. Car j’ai rendez-vous pour le thé avec quelqu’un dans le nord d’Oxford. Je resterai en ville jusqu’à 19 h. Quand je reviens au collège à sept heures du soir, je descends dans la cave à bières prendre un verre, le plus souvent un demi de stout qui coûte 14 ¢. À 19 h 15, je m’attable pour le dîner – du poulet tous les dimanches – et à 20 h j’ai fini mon café. Je ressors en hâte du collège, parce que je suis membre de l’Oxford Film Society et on a ce soir la projection d’un film français. De retour dans ma chambre à 23 h, je travaille jusque vers deux heures du matin. Demain, la routine recommence.

Tendresses,
Vido
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26 février 1952
Ma chère Kamla,

Merci pour ta lettre. Oui, je regrette bien d’être un mauvais correspondant. Je me suis promis autant qu’à toi d’écrire plus régulièrement, mais je ne parviens toujours pas à le faire aussi souvent que je le voudrais.
Il y a tout de même une raison majeure pour que je n’écrive pas des lettres plus fréquentes. Trop peu de choses semblent mériter quelques lignes. La machine à écrire sur laquelle je tape cette lettre me rendait enragé. J’ai envoyé [lettre après lettre] après qu’on l’eut gardée un certain [temps sans] rien y faire. Je me demande ce qui se serait passé [si je n’avais] pas réclamé des explications. Le directeur a enfin répondu en me priant de ne plus insinuer qu’ils allaient garder la [machine à écrire] sans s’en occuper. J’ai retiré mon insinuation. Ils ont payé la réparation, mais la machine est trop vieille pour qu’on puisse la réparer convenablement.
J’ai donné lecture au club du collège The Martlets de mon topo, « Quelques usages de la première personne du singulier dans la littérature anglaise de fiction ». Il a été très bien reçu, et ce petit [un blanc] succès m’a fait plaisir (le blanc ne signifie rien : il s’agit simplement de l’un de ces tours que me joue désormais cette machine).
Je suis peut-être un peu déçu de ne pas te voir cette année, mais le temps fuit à une telle vitesse que je crains que nous soyons vieux tous les deux avant de nous en rendre compte. Et cela ne me dérange pas, en fait. Je vais peut-être te surprendre, mais je m’aperçois que j’ai désespérément envie de m’installer et d’avoir tout ce que je dédaignais voilà quelques années : un poste, une épouse, une famille etc. Le bonheur est insaisissable. Il est là sans qu’on le sache. C’est seulement quand quelque chose de cataclysmique nous tombe dessus, quelque chose qui détruit la placidité de notre ennuyeuse routine, que nous prenons conscience de ce que nous avions et de ce que nous avons perdu.
Il paraît difficile à croire que Satti n’est plus une enfant, ni Mira.
J’espère que tu peux travailler sans être distraite par aucune sorte de trouble émotionnel, et que tu travailles bien. Je t’écrirai à nouveau dans quelques jours.

Tendresses,
Vido

*
Le 28 février 1952
Cher Vido,

Félicitations pour t’être si bien tiré de ton topo devant le club littéraire du collège. Cela devrait contribuer à te rendre la confiance en toi que tu avais naguère. Tu as été méchamment secoué, comme je l’aurais été, par ce refus que tu as subi. Mais les gens tels que toi ne restent pas longtemps anéantis. Les gens tels que nous sont semblables à des bouchons jetés dans l’eau : peut-être nous enfonçons-nous momentanément ; mais rien ne peut nous empêcher de rebondir. Permets-moi de te donner le conseil que voici : remets-toi à l’œuvre, si tu trouves le temps de le faire dans l’immédiat ; mais laisse tomber la satire pour le moment ; privilégie un certain réalisme. Je suis sûre que tu décrocherais la timbale.
Il y a deux signes qui peuvent t’indiquer que je dégénère :
Je suis pris d’un goût de plus en plus exclusif pour la culture des plantes à fleurs, et mon écriture s’améliore, elle évolue vers la calligraphie lisible, soignée du typique bon élève ayant obtenu son certificat à l’école de la mission canadienne. Il existe un troisième signe : je ne peux résister à la tentation de m’accorder une douce sieste entre 13 et 15 h environ, chaque jour. Quand je me réveille, c’est le moment de boire du lait ou du cacao ou de faire devine quoi : fumer, regarder les orchidées, et ainsi de suite ; arroser les plantes, peut-être. Fumer et manger à nouveau ; puis, meilleur que tout, me mettre au lit. Je vais rarement au cinéma ces temps-ci. On ne peut en même temps voir des films et dormir.
Le carnaval est terminé. Ce n’était ni mieux ni pire que l’an dernier. Savi voulait aller en ville vêtue d’un blue-jean et d’un chemisier, mais je le lui ai interdit. Cela me vaudra, bien sûr, d’être jugé trop rétrograde. Il y a quelque trois semaines que je n’ai vu Capo S. J’imagine qu’il est en train de se remettre peu à peu dans le bain.
J’ai écrit deux nouvelles ; mais l’une d’elles m’apparaît si sottement humoristique que je ne sais pas si elle est acceptable. Je l’ai intitulée « Par saint Pierre, par saint Paul » – un fidèle portrait de cet homme répondant au nom de Laloo dont tu as peut-être entendu parler. Quel que soit l’angle sous lequel on regarde Laloo, on ne voit en lui qu’une vaste plaisanterie. Si tu connaissais l’individu comme je l’ai connu tu comprendrais ce que je veux dire. Je projetais de le dépeindre sans détour ; j’ai écrit le texte jusqu’au bout ; puis j’ai trouvé qu’il y manquait l’allant propre à une nouvelle. Alors j’ai entrepris d’en faire une nouvelle, et constaté que le ton ne prenait vie – en ce qui concernait les dialogues – qu’au dernier tiers. Un vrai déséquilibre. Par conséquent, je suis en train d’apporter de nouvelles modifications. Quand j’aurai fini, il se peut que ce soit raté ! Tu vois donc que je dégénère. Comment y remédier ?
Ta Ma ne se sent pas en forme depuis une ou deux semaines. Elle souffre de l’estomac. Cet après-midi, elle est allée à la consultation du Dr Rampstead (Mavis) mais est arrivée en retard. Elle y retournera demain matin. Il ne faut pas te tourmenter. Ce n’est rien de très grave… Le cours du Convent – tout comme Bishop’s, me dit-on – mène à présent la vie très dure aux élèves peu brillants. Si l’on n’est pas reçu du premier coup à l’examen avec une mention très bien, la porte se ferme ! Je me demande ce que ferait Mira ?

Tendresses de tous,
Pa
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Le 7 mars 1952
Cher Pa,

Ta lettre m’a amusé. Ton écriture m’a amusé. Personne ne juge que son écriture dégénère en prenant le style mission canadienne. C’est habituellement l’inverse. D’ailleurs, on ne devrait guère s’enorgueillir d’avoir une écriture puissante et illisible. Il faut aussi noter qu’il existe dans ce pays un mouvement de retour aux styles d’écriture à l’ancienne, belle ronde etc., de sorte que ta manière de dégénérer n’a en fin de compte rien de terriblement consternant.
Tu te plains aussi d’une envie irrésistible de faire la sieste tous les après-midi. On devrait faire la sieste tous les après-midi sous les tropiques. Tu n’imagines pas combien il m’est difficile de travailler si peu que ce soit lorsque le soleil brille de tous ses feux ici. La journée semble destinée à la flânerie et l’oisiveté.
Le secrétariat du collège m’a rendu le service de dactylographier ma nouvelle samedi dernier. Je l’ai envoyée lundi à Swanzy. Aujourd’hui, trois jours après, il m’a répondu. Il la trouve « extrêmement bien menée ». Elle sera diffusée le 27 avril, et je la lirai sans doute moi-même au micro. C’est en fait la première fois que je reçois de Swanzy des éloges sans aucune réserve. La dernière page de mon premier texte était trop littéraire. Mon deuxième était trop personnel et traînait en longueur. Cette fois, c’est extrêmement bien mené. Voilà un progrès incontestable, non ?
Je songe à Trinidad avec nostalgie. Sais-tu de quoi je rêve ? Je rêve des nuits qui tombent d’un coup, sans prévenir. Je rêve d’une violente averse le soir. Je rêve d’entendre le martèlement métallique de lourdes gouttes sur un toit, ou des gouttes de pluie sur les larges feuilles de cette plante merveilleuse, la tannia sauvage. Mais en résumé je rêve de chez nous, de l’atmosphère accueillante. Et me manquent mes balades à bicyclette, et la mer, et les places bon marché sous l’écran du Rialto, et le genre de cigarettes que je fumais au grand scandale de tous.
Je tâcherai sûrement de venir cet été. Mon seul souci concerne la possibilité d’avoir une place pour la traversée de retour en Angleterre. J’irai consulter l’agence de voyage à Londres dans une quinzaine de jours.
Mes lettres sont devenues un peu plus régulières, je crois. Il faut que je m’arrête à présent car j’ai une dissertation à faire pour demain matin.

Affectueusement à toi,
Vido

*
Le 8 mars 1952
Mon cher Vido,

Je me fais des soucis à ton sujet depuis une semaine ou deux. Tout d’abord, tes deux dernières lettres avaient un ton assez plaintif. Tu donnes une impression de solitude, et même de tristesse. Ton alimentation paraît chiche et hasardeuse, comme était la mienne en Jamaïque à cause de la répulsion que j’éprouvais envers le bœuf, le porc, le jambon et ce genre de nourritures. Si seulement nous pouvions manger de tout comme tous les autres ! En somme, nous aurions au moins été plus conséquents – et, grâce à cela, en meilleure forme physique. De nombreux hindous à l’étranger mangent du bœuf à l’heure qu’il est.
Je sais que je ne t’ai guère aidé jusqu’à présent ; c’est un constat si douloureux que je préfère ne pas m’appesantir… Aujourd’hui s’achève la première de mes deux semaines de congé. J’ai travaillé plus dur que lorsque je n’étais pas en vacances. Mais je l’ai fait avec beaucoup de plaisir, si bien que j’en ressens à peine la fatigue. J’ai terminé une longue nouvelle – une chose à laquelle j’avais œuvré spasmodiquement voilà longtemps. Je crois que je commence à percevoir comment les grands écrivains se mettent au travail – quand il n’y a rien d’autre à faire qu’écrire ; et quand ils savent que des éditeurs ou rédacteurs en chef attendent avec impatience leurs nouvelles, romans ou articles. On cesse de se sentir paresseux dès qu’on aborde la tâche. Et l’on se retrouve absorbé. Le travail littéraire est affaire de dévotion exclusive. On tape à la machine ou griffonne jusqu’à midi. Puis l’on mange et se détend, ou flemmarde autour du microscopique parterre de fleurs ; ou l’on fait une sieste. Au réveil, on est prêt à réattaquer. Cela s’est passé ainsi pour moi. Je suis fichtrement convaincu d’être capable d’écrire un roman en six mois – pourvu que je n’aie rien d’autre sur le dos. Or c’est impossible. Mais cette chance-là, je veux te l’offrir. Lorsque tes études à l’université seront achevées, tant mieux si tu décroches un bon poste ; sinon, tu n’auras pas à te tourmenter le moins du monde. Tu rentreras chez nous – et te consacreras à ce dont je rêve à présent : écrire ; et lire et faire ce que tu aimes faire. Voilà de quelle manière je veux t’aider. Je veux que tu aies cette chance que je n’ai jamais eue : quelqu’un pour veiller sur moi et les miens pendant que j’écris. Réfléchis à tout cela. Ce ne sont pas des mots en l’air. Je doute que tu puisses jamais te satisfaire de simplement occuper un poste. Je sais que rien d’autre ne te rendra heureux… rien d’autre que la réussite littéraire, veux-je dire, ne te rendra heureux.
Je relis seulement maintenant tout ce que je viens de taper… Tu vois donc ce que j’ai en tête pour toi. Tu as certainement la vie dure en ce moment. Cela fait partie des épreuves sur le chemin ascendant. Et ce moment aura une fin. Il faut que tu détermines qui tu veux être ; mais je voudrais te donner un conseil, tout en sachant que tu n’en as guère besoin. Ne te marie pas trop vite. Ce serait un handicap. Lorsque tu seras parvenu quelque part tu pourras te marier. Et prendre pour femme celle qu’il te plaira. Quelle épouse te conviendrait est une question qui ne regarde que toi ; même si, pour ma part, je serais plus heureux de te voir épouser une Indienne, au bout du compte il en ira selon ton propre choix. Cependant, laisse-toi tout le temps souhaitable avant de sauter ce pas.
Si tu songes à un poste au QRC, tu devrais rester en contact avec Hamer. Il peut t’être utile de plus d’une façon. Un poste à l’Education Dept. pourrait te convenir. Tu pourrais être inspecteur. Mais il te faudrait le diplôme d’enseignement d’Oxford. N’est-ce pas ainsi que Rameshwar présentait la chose ? Toutefois, je le répète, tu n’auras nulle obligation de t’assurer un salaire. Tu veux être écrivain. Je suis absolument certain que tu peux en être un brillant. Je te connais mieux que qui que ce soit. Tu te consacreras à l’écriture en toute liberté, sans entrave, pendant deux ou trois ans. Et à ce terme tu auras produit quelque chose.
J’ai à payer son dû à Mr Sookhdeo, bien sûr. Je pense que Kamla et Sati m’y aideront. Les Naipaul doivent fournir un effort extraordinaire pour grimper les échelons. Il faut que vous autres fassiez des projets et travailliez à cette fin…
Kesso Ramcharan a obtenu l’École indienne de médecine ; le QRC a tout eu sauf le département des Sciences. Bishop’s a l’École des filles pour la troisième fois d’affilée.
Essaie simplement de te rasséréner. Rappelle-toi que tu n’as pas à te tourmenter pour ce qui t’attend après Oxford. Ton travail est planifié. Je me tiens derrière toi.

Tendresses de tous chez nous,
Pa

*
Le 12 mars 1952
Mon cher Vido,

Quelle bonne surprise d’apprendre que tu viendras peut-être passer tes vacances chez nous cet été ! Es-tu sûr qu’on te paiera le voyage de retour ? Tâche de ton mieux de l’obtenir si c’est possible… Merci pour ta lettre et pour les exemplaires de l’Oxford Tory. La revue est très jolie et je vois que tu fais du bon travail. Tes pages sont attrayantes sans excès. Je suppose que Croqueur est un chroniqueur. As-tu pensé à un en-tête ? Ou une signature nominale au bas de l’article ? J’ai tout de suite eu l’idée de mettre ces exemplaires sous les yeux d’Hitchens, en lui disant : « Je crois que nous avons là un futur secrétaire de rédaction. » Et il m’est aussi venu à l’esprit que je devrais les montrer à Mr Hamer ; mais je regrette que tu ne les lui aies pas envoyés toi-même. Je suis certain qu’il en serait ravi et tiendrait à parler de toi, et de tes prouesses, dans son Rapport Annuel lors des discours de fin d’année. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être discrets vis-à-vis de la publicité, pourvu que le processus soit digne. J’ai moi-même été plutôt négligent en la matière.
J’ai tenté de boucler très vite une nouvelle, pour pouvoir te l’envoyer immédiatement. Mais cette machine à écrire m’a lâché hier, alors qu’il me restait quatre ou cinq pages à taper. Je le fais sur du papier journal au format lettre. Je t’enverrai ça demain ou après-demain sans faute. J’en ai deux versions – une longue, et une courte : quelque 2 500 mots, appropriée à la BBC. J’aimerais que tu la lises attentivement, et si tu la trouves assez bonne envoie-la à Mr Swanzy, avec un mot pour préciser que tu le fais de ma part ; et qu’elle sera incluse dans un chapitre d’un roman que je suis en train d’écrire. C’est en effet mon but. Dès que tu le pourras, mets-toi à l’œuvre sur un roman. Parle des choses comme elles se présentent en ce moment même, sois réaliste, éventuellement humoristique par petites touches mais pas de façon délibérée. Si tu butes sur la question du thème, sers-toi de moi. Commence : « Assis à sa petite table, il détailla sur le papier l’équivalent animal de toute la famille de sa femme. Il faisait appel à une analyse très poussée. Tenant à l’exactitude, il procédait comme un chercheur scientifique. Il nota : “La Renarde”, puis “Le Scorpion” ; cinq minutes après il acheva la liste que voici… »
Les lignes ci-dessus ne sont qu’une plaisanterie, mais rien ne t’empêche de procéder ainsi.
Tu sais que Selvon me rend un peu nerveux. Deux personnes peuvent-elles écrire sur les mêmes thèmes et parvenir chacune de leur côté à une égale réussite ? Bonté divine ! Ce type a trouvé moyen de me piquer mes idées ! Il a eu toutes mes nouvelles sous la main au Guardian pendant des mois ; après quoi il se met à écrire sur les mêmes thèmes. Certes, je n’ai pas vu le livre, sans parler de le lire. Et je ne le lirai en aucun cas. Cela me serait très néfaste. Toi, lis-le et dis-moi ce que tu en penses… Tu avais raison au sujet de R. K. Narayan. J’aime bien ses nouvelles, mais son roman, The English Teacher7, manque manifestement de maturité. Il écrit souvent un mauvais anglais qui trahit l’origine étrangère. Néanmoins, il paraît doué et a mis à l’épreuve son talent, alors que pour ma part je ne sais même pas où se trouve le mien.
Quoi encore ? Sati est comblée par tes compliments, de sorte qu’elle va sans aucun doute viser le HC. Ce qui lui fera deux ans d’études supplémentaires. J’ai quelque espoir de voir Mira et Savi progresser elles aussi, mais il semble que la plus intelligente des deux sera Savi ; pas étonnant qu’elle se montre la plus malpolie ou effrontée.
Les trop fréquents rabâchages de ta Mamee sur le sujet sempiternel – comme la vie est agréable en Angleterre et comme elle est dure à Trinidad – ont le don de m’exaspérer. Je suis sûr que mari et femme en rajoutent… As-tu rencontré Mrs Jean Peremanand, l’épouse d’Owad ? Elle est allée rejoindre son mari, bien entendu, et comment Miss Dhan pourrait-elle se sentir plus délaissée ?
Méfie-toi d’Owad. Le moindre secret qu’il connaîtrait à ton propos serait ébruité ici dans les plus courts délais. Je ne dis pas que tu doives le fuir ; mais tiens-toi sur tes gardes.
Aujourd’hui, j’ai acheté pour la première fois un pneu neuf. Je n’avais plus de roue de secours. J’ai versé un acompte de dix-huit dollars, et en dois encore vingt-trois et des poussières. Pris aussi une chambre à air… Dimanche dernier toute la bande des Naipaul s’est rendue à la baie de Manzanilla. Juste au moment où on atteignait Curepe, un pneu arrière a explosé. Par la faute du type qui avait, en ville, remis de la pression ; il l’avait beaucoup trop gonflé.
Disposant d’une roue de secours, on est allés à la baie comme si de rien n’était. Les pneus ont tenu ; et à nouveau j’en ai un de secours, maintenant. Là-bas, on s’est offert un pilaf et des bananes et des boissons fraîches. Rien de très étonnant qu’après le repas, ta Ma et moi ayons été comme ivres de somnolence. Mais nous n’avons pas dormi. Il faisait un temps délicieux ; ensoleillé, avec une douce brise toute la journée.
Johnson m’a enfin donné mon tableau. Intitulé « Bateaux au repos », il montre la plage de Carenage… Écrirais-tu que tu es trop « wrapt up » ou « wrapped up8 » ? Je vois que Narayan emploie cette dernière orthographe…
Ton Pa, qui t’aime tendrement
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24 mars 1952
Kamla chérie,

Ceci est un appel à l’aide désespéré. Je suis fauché, fauché, fauché.
Pourrais-tu m’envoyer quelque 5 ou 10 £ ? Il n’y a pas urgence, mais essaie de me procurer ça avant fin mai.
Je fais de mon mieux. J’écris frénétiquement. Si j’arrive à gagner encore 30 £, je m’en sortirai.
Si tu ne peux rien m’envoyer du tout, ne te tracasse pas.
Désolé de ce que je te demande là,
Vido

*
28/3/52
Mon cher Vido,

J’ai versé ce matin un acompte de 25 % pour ta traversée de retour en Angleterre.
Il ne te reste plus qu’à réserver ta place sur le paquebot qui t’amènera chez nous. Je ne sais pas lequel tu prendras, mais si tu embarquais à bord du Columbie le 19/6, qui accostera ici le 3/7, tu aurais 62 jours à Trinidad.
Ton retour est réservé sur le Columbie, départ de Trinidad le 4 octobre et arrivée à Southampton le 17.
Comme cela te ramènera avec six jours de retard pour la rentrée universitaire, j’ai pris une option sur la traversée à bord du Columbie quittant Trinidad le 23/8 et arrivant à Southampton le 5/9.
Mais essaie d’expliquer à ton doyen ou ton directeur d’études pourquoi tu seras peut-être en retard de six jours pour la rentrée, et ainsi tu n’auras pas à t’en aller le 23/8, mais le 4/10 ; si bien que tu passeras 62 jours avec nous au lieu de seulement 49.
D’autre part, peut-être trouveras-tu pour le retour une place à bord d’un tanker (288 $), auquel cas tu pourras annuler la réservation sur le Columbie, mais cela doit se faire au plus tard deux mois avant la date d’appareillage. Tu auras le temps de t’en occuper quand tu seras chez nous.
Il ne faut pas que le prix du billet – 360 $ – te tourmente ; tu pourrais obtenir une couchette à 65 $ au lieu de celle à 75.
Tout ira bien quand tu seras ici. Ne te tracasse pas mais apporte autant d’argent que tu pourras ; cela nous aidera à finir de payer la traversée du retour. Nous t’attendons tous.

Affectueusement à toi,
Pa

*
Malaga, Espagne
Le 6 avril 1952
Chers tous,

J’aurais dû vous écrire avant de quitter l’Angleterre, mais le temps m’a manqué. Je n’ai pas cessé de voyager depuis le 30 mars. Prenez une carte d’Europe et suivez mes pérégrinations. Le 29 mars, je suis parti d’Oxford par le car de 14 h 15 pour Londres. Il neigeait et cela faisait 36 heures que la neige tombait sans relâche. Ce qui est assez inhabituel pour la fin mars – le mois, dit-on, qui arrive pareil à un lion et s’en va pareil à un agneau. Londres était enfoui sous la neige. J’ai passé la soirée et la nuit chez Mamoo, où Owad, Mamoo, Ruth et moi-même avons joué au whist. Ruth s’est montrée très amicale et m’a fait bien meilleure impression que lorsque je l’avais vue à Brighton pour Noël. Dimanche matin, Jean, l’épouse d’O., m’a préparé mon petit déjeuner, puis Owad et moi sommes allés en toute hâte à Victoria pour attraper le train qui assure la correspondance avec le bateau. Mais les rames du métro se trouvaient retardées par la neige. De sorte que nous sommes arrivés à la gare juste à temps pour voir s’ébranler le train de Newhaven. Il y en avait un autre, toutefois, à 9 h 30. Je l’ai pris. Il m’a amené à Douvres et là, oubliant les sandwichs dont Ruth m’avait si gentiment muni pour le voyage, je suis monté à bord du steamer pour Douvres. Une traversée agréable malgré le froid. Calais – Paris. Cinq heures de trajet, les deux premières à travers une contrée totalement blanche, tapissée de neige. Mais le temps s’est adouci à l’approche de Paris. Il était trop tard pour prendre l’express de Barcelone. Il m’a donc fallu passer la nuit à Paris – dans un hôtel (assez minable) du côté de Montmartre.
Paris le lendemain. La gare d’Austerlitz. Nom romanesque, voyages romanesques. D’énormes locomotives tirant des trains express à destination de l’Europe entière. Parti de Paris à 20 h précises. Pas fermé l’œil cette nuit-là. Le matin venu, à N [?], j’ai décidé de m’offrir le luxe d’un petit déjeuner au wagon-restaurant, juste au moment où le soleil se levait. Paris – Châteauroux – Toulouse – Carcassonne – Narbonne – Perpignan… Regardez la carte. Les couleurs étaient exquises. Le bleu limpide de la mer… La rousseur des flancs de montagne en terrasses et les toits en ardoise ondulée des maisons – rouges, avec des murs ocre jaune et des volets bleus ou vert turquoise. Sept longs tunnels pour atteindre Cerbère à travers les Pyrénées. À C., les formalités douanières en sortant de France. Passeports vérifiés et tamponnés. Et ensuite, l’Espagne. Des soldats partout. Questionnaires à remplir, innombrables et irritants. Changer de train – quitter le train français pour l’un des trains espagnols dont les locomotives avaient l’air de jouets auprès des mastodontes de la SNCF (Société Nationale des Chemins [de fer] Français9). On ne voudrait pas priver les Français du plaisir que leur donnent les dénominations ronflantes.
Quatre policiers armés longent les wagons à Port-Bou. Un peu plus tard, inspection des passeports – pour la troisième fois en Espagne. Gagné par la mauvaise humeur, je jure à haute voix en anglais ; la jeune fille assise face à moi est américaine. Après avoir parlé un castillan parfait, elle s’exprime maintenant dans un parfait anglais américain et je suis très impressionné.
(Plus de papier. À suivre.)

Hôtel Granada, Malaga
Dimanche matin
Debout à 10 h 30 ce matin, suis allé à la gare me renseigner sur les trains pour Madrid. Cet hôtel coûte trop cher. Mais j’en ai trouvé un où – pour 6 shillings – je pourrai manger et dormir. C’est très bon marché et j’écris ceci dans le salon du Granada avant de l’abandonner pour l’hôtel moins reluisant.
Mais revenons au train après Port Bou. À présent, tout le wagon jacasse. Un Espagnol annonce qu’il est peintre et a passé six mois en Espagne. Dans une gare, une fille monte à bord et il ne tarde pas à lui faire des avances. Il sort une photo de sa femme, la passe à ses voisins et jure que, malgré les attraits parisiens, il est resté fidèle. Je regarde la photo et conviens avec lui qu’il a dû lutter vraiment très fort contre la tentation.
Nous atteignons Barcelone à 15 h – le voyage aura duré dix-neuf heures d’affilée. Une gare ordinaire, rebutante, noircie par la fumée. À la sortie, des hordes d’assaillants tentent de vous traîner vers leurs taxis et leurs hôtels. Je les écarte et, suivant le conseil donné par une passagère du train, emprunte le métro puis vais dans un hôtel. L’établissement se révèle être monstrueusement onéreux. Mais… cela fait vingt heures que je n’ai pas dormi et presque rien mangé. Mes yeux papillotent en permanence et ils piquent. Alors je reste là, m’offre une chambre, un bain et ensuite un repas copieux servi avec un décorum réconfortant. Je prends le café dans une salle surplombant une des magnifiques avenues de Barcelone ; parle avec mon hôtesse et sa fille – une mince et jolie petite personne de 22 ans qui jouait du piano pendant que je me restaurais. Je me surprends bientôt à flirter avec la mère et la fille en même temps. Mais les règles sont strictes en Espagne. Une demoiselle respectable ne se montre jamais nulle part sans sa mère. Je me repose jusqu’à l’heure du dîner. Après le dîner je sors faire un tour – en quête de la vie nocturne barcelonaise. Partout les lumières brillent. Mais les rues larges et propres cèdent soudain la place à des venelles crasseuses plongées dans l’ombre d’immeubles hauts de cinq ou six étages. Un gamin me court après et propose de me vendre une montre suisse – au marché noir. Je refuse. La vie nocturne à Barcelone est clinquante et dégoûtante. Elle n’a même rien d’amusant. Barcelone ne peut être aussi gaie que Paris.
Lendemain pluvieux. Je flâne d’une librairie à l’autre et fais nettoyer mes chaussures par un cireur. Je lui demande aussi d’y mettre des lacets parce que l’une d’elles n’en a plus ! Le tout me coûte 4 pesetas – environ 9 pence.
Le jour d’après, le soleil brille et j’en profite pour visiter la ville. Intéressante, mais des photographies pourraient mieux que mes descriptions mettre en valeur les sites de Barcelone. Je fais connaissance avec une jeune Écossaise qui va se rendre à Malaga sur un petit cargo à vapeur. Je décide de l’accompagner. Quitte donc Barcelone en bateau, pour me retrouver à Malaga. Je perds de vue ma guide écossaise et ça m’est égal.
L’Andalousie est en ce moment sous l’emprise de la Semaine sainte. Les prix sont élevés partout. Je pars demain pour Cordoba ou pour Madrid. Il faut maintenant que je m’arrête d’écrire.

Tendresses,
Vido

*
À bord de l’express de Catalogne
Madrid – Barcelone
Le 8 avril 1952
Ma chère Kamla,

Je me trouve assis dans un compartiment de 1re classe d’un train espagnol. Bien qu’il soit minuit passé, le compartiment est animé. L’atmosphère d’un train espagnol ne ressemble pas à celle d’un train anglais. N’importe qui parle avec n’importe qui dès que le train s’éloigne de la gare et laisse derrière lui la vie personnelle, individuelle des passagers.
Nous avons quitté Madrid à 19 h 15 pour atteindre Barcelone demain à 9 h 30 (c’est-à-dire aujourd’hui).
Pardonne-moi de t’adresser inopinément cette lettre dont l’enveloppe portera un timbre étranger, mais, tu dois le savoir, chaque fois que je perds pied c’est sur toi que je déverse d’habitude la souffrance de mon cœur torturé. Quand je n’écris pas ça signifie que je ne vais pas mal. (Formulation déplorable mais ne m’en tiens pas rigueur.)
Nous sommes cinq hommes et une femme dans ce compartiment de luxe (le train ne comporte que des 1re classe). La femme est assise à ma droite. Elle est extrêmement belle et nous venons de prendre un café ensemble au wagon-restaurant. À présent, elle prédit son avenir à l’homme qui lui fait face – un monsieur entre deux âges, replet, graisseux, aux cheveux clairsemés autour d’un crâne luisant, presque chauve. Celui que j’ai en face de moi s’est débarrassé de sa veste. C’est sur du papier qu’il m’a obligeamment fourni que je t’écris. Stylo et crayon m’ont été prêtés par son voisin de droite. Mon voisin de gauche est un homme bien mis, d’allure banale.
Le voyageur assis face à moi raconte des histoires drôles. À ma grande surprise, je comprends l’espagnol et le parle de mieux en mieux.
Et maintenant il faut que je te présente mes excuses pour cette lettre. À bord d’un train qui tangue, j’ai du mal à écrire avec ma précision et ma vigueur habituelles.
Cela me fera pourtant à peine plus de huit jours que j’aurai passés en Espagne.
La construction de cette phrase rend-elle un son normal ? Non, non, je crois qu’elle a quelque chose d’espagnol.
Le lendemain du jour où l’hiver est revenu en Grande-Bretagne sous la forme d’une tempête de neige qui a recouvert le pays entier, j’ai quitté l’Angleterre par le ferry assurant la correspondance pour Paris. Une traversée de la Manche sans histoires. Puis cinq heures de train à travers une France du Nord enfouie sous la neige. Je suis arrivé trop tard à Paris pour prendre l’express de Barcelone qui part de la gare d’Austerlitz à 20 h tous les jours. J’ai passé la nuit dans un hôtel plaisamment miteux du côté de Montmartre et la journée suivante à retrouver quelques-uns des lieux que j’avais fréquentés lors de mon précédent séjour parisien en septembre l’an dernier.
La gare d’Austerlitz ! Magnifique. Propre, avec d’énormes panneaux annonçant les départs des trains de « grandes lignes10 » – aux multiples destinations en Europe. Quelles superbes locomotives ils ont ! Et comme ils roulent vite ! Trouve une carte de géographie pour suivre mon trajet. De Paris à Châteauroux à Limoges à Toulouse (3 h du matin ; la vieille paysanne et le prêtre silencieux descendent du train où montent d’autres paysans qui sentent l’ail). De Toulouse, donc, à Carcassonne à Narbonne à Perpignan. J’ai pris mon petit déjeuner pendant que le train s’éloignait de M […] comme une flèche. Juste au moment où le soleil se levait. Ah ! que c’était beau.
Deux jours à Barcelone. Une grande agglomération – 1 million 1/2 d’habitants – comportant deux parties distinctes, la vieille ville, avec ses rues étroites et ses bâtiments anciens, et la neuve, aux avenues rectilignes.
Je viens de m’interrompre pour offrir des cigarettes autour de moi. Un seul non-fumeur dans le compartiment !
À B., rencontre d’une jeune Écossaise (26 ans, en fait) qui m’entraîne vers Malaga à bord d’un cargo à vapeur. Croisière méditerranéenne de deux jours sur le pont et traité comme un cochon, tandis qu’elle, étant une amie du capitaine et une flirteuse, voyage comme une reine.
Malaga, donc, où j’ai fait de mon mieux pour la semer, et réussi. Ensuite un train jusqu’à Madrid. Une très belle ville. Il faudra que nous allions la visiter ensemble quand tu viendras en Angleterre l’an prochain. Je préfère Madrid à Paris.
Bon, il est temps que je m’arrête d’écrire. Je veux participer à la vie du compartiment. Je suis en route vers l’Angleterre où j’arriverai d’ici quarante heures environ – la plupart d’entre elles passées dans un train, en 3e classe. La joie !

Tendresses, Vido [barré]

Tout le monde m’appelle Vidia – prénom affreux – et même moi j’en ai pris l’habitude.


1- Cigarettes turques.

2- Higher Certificate. (NdlT)

3- Cousin, plus jeune fils de l’oncle maternel de Vidia, Simbhoo.

4- C. C. Abidh avait été élu au Conseil législatif de Trinidad aux dépens de Simbhoo, oncle maternel de Vidia.

5- Le roi George VI (1895-1952).

6- Professeur au Queen’s Royal College.

7- Le Professeur d’anglais, trad. A.-C. Padoux, UGE. (NdlT)

8- Absorbé. (NdlT)

9- En français dans le texte.

10- En français dans le texte.




VII
21 avril 1952 – 28 septembre 1952
TROISIÈME TRIMESTRE
 ET GRANDES VACANCES, 1952

University College, Oxford

Le 21 avril
Cher Pa,

La promptitude et l’énergie avec lesquelles tu as entrepris de préparer mon retour chez nous cet été seront vaines, je le crains.
Ma situation financière exclut radicalement ce retour, et je suis très malheureux de t’infliger une telle déception.
Le fait est que j’ai dépensé trop d’argent en Espagne. Et, pendant la dépression nerveuse (oui, c’était cela) dont j’ai souffert, je suis devenu déraisonnable au point de jeter l’argent par les fenêtres en me fichant des conséquences. Pour sortir du chaos où je me trouve à présent, la seule voie qui s’ouvre à moi est de rester en Angleterre cet été et de mener une vie extrêmement parcimonieuse. C’est ce que je compte faire.
En outre, il s’agit là de mes dernières longues vacances avant l’examen décisif et il faut que j’en profite pour travailler dur.
Je vais envoyer ta nouvelle à Swanzy d’ici quelques jours et je dois dire que tu es toujours un merveilleux écrivain.
Dès que je me serai réorganisé ici je vous écrirai plus longuement.

Tendresses,
Vido

*
University College, Oxford

Le 21 avril 1952
Chère Kamla,

Merci infiniment pour tes 7 £. Elles m’ont été d’un grand secours.
Je suis navré d’avoir ainsi pesé sur toi, mais j’ai fait des choses stupides et espère ne plus recommencer.
Mon séjour en Espagne fut très distrayant. Je n’aurais pas dû y aller, bien sûr. Mais après la grosse dépression nerveuse par laquelle je suis passé, voyager était le seul remède qui me vînt à l’esprit.
Je t’écrirai plus longuement dans quelques jours. S’il te plaît, ne m’en veux pas.
Tendresses,
Vido

*
2/5/51
Cher Vido,

Je suis en effet très déçu que tu ne puisses plus venir chez nous. J’ai récupéré avant-hier les 90 $ que j’avais versés en acompte à la compagnie de navigation. Je t’en envoie 25, et le reste retournera à mon créditeur, lequel se trouve absent de notre île, en voyage d’affaires à l’étranger.
Pourquoi te tourmentes-tu si fort ? Il n’y a rien du tout qui aille mal de notre côté ; et cette pensée devrait contribuer à te rendre la bonne humeur. Je t’envoie par courrier naval le livre Vous et vos nerfs. Je pense qu’il t’aidera à éclaircir une grande partie de tes angoisses. La plupart des choses qui nous tourmentent ne constituent en fait aucun vrai motif d’inquiétude.
Ta nouvelle récemment diffusée m’a rempli de fierté. Elle était très réussie. Nous l’avons écoutée tous ensemble, et la transmission était assez bonne. Je crois que nous avons tous saisi sans peine l’identité des protagonistes. Pourquoi n’as-tu pas appelé Mrs Fred Mrs Fred ?
Continue à écrire autant de nouvelles que tu pourras. Oublie-toi dans les affres et les griseries de ton travail créateur ; et écris sur des thèmes antillais ou les Noirs des Antilles. Il ne faut pas que nous laissions Selvon jouer tout seul cette carte à son profit.
Que dit Mr Swanzy de ma propre nouvelle ? Je sais qu’elle tire en longueur, mais tu devrais lui expliquer que c’est parce que ce texte fera partie d’un roman – la stricte vérité. De plus, il se prête aisément à des coupes.
Je suis trop fatigué pour tenter d’accomplir le moindre travail à mon compte personnel ; il y a toujours un reportage ou un autre à faire pour le Wkly Gdn. Dans cette lutte pour l’existence, je me sens entravé par des faits et des forces d’une dureté à laquelle on ne peut se dérober.
Nous avons reçu 2 lettres de Kamla. Apparemment, elle ne s’est pas trop mal tirée de ses examens. Je crois qu’elle doit passer demain sa dernière épreuve. L’anglais, je crois.
Écris-lui une lettre charmante. Et s’il te plaît, par égard pour nous, cesse d’être abattu.

Affectueusement à toi, Pa

*
University College, Oxford

Le 10 mai 1952
Chers tous,

Je suis inexcusable d’avoir tant tardé à vous écrire. Je promets toujours de le faire plus fréquemment mais n’y parviens jamais. Si vous le permettez, je peux invoquer une excuse que j’ai déjà présentée voilà un certain temps. L’an dernier au mois d’août, me semble-t-il, ma machine à écrire a subi une dislocation fatale. Peut-être avez-vous remarqué que c’est seulement depuis lors que mes lettres se sont raréfiées. J’ai du mal à écrire au stylo ou au crayon.
Pas grand-chose de neuf à vous apprendre. Sinon que le printemps est réellement là. Le soleil se montre souvent et lorsqu’il brille le matin c’est magnifique. Les fleurs ont fait leur apparition, et en Angleterre elles semblent se parer de couleurs précises – jaune de chrome, rouge vénitien, rouge franc, bleu, mauve. L’herbe a reverdi ; et le vent n’est pas trop méchant. C’est agréable de faire des balades à bicyclette ou à pied dans la campagne autour d’Oxford. Les paysages de l’Oxfordshire ne varient guère. Ils ont tendance à être plats et monotones. Mais je trouve cela apaisant. La pluie elle-même n’est pas devenue une chose à laquelle on s’efforce d’échapper. Elle tombe avec douceur et ne pique pas la peau. Il y a une semaine, nous avons eu un merveilleux orage, après une journée particulièrement chaude. Les éclairs fendaient le ciel, le tonnerre grondait – moins sauvagement qu’à Trinidad, bien entendu – et la pluie est arrivée. Toutes ces turbulences n’ont guère en commun avec un orage à Trinidad. Là-bas, les pluies sont violentes et semblent vouloir vous rappeler que la nature est par moments féroce. Les averses du printemps anglais se montrent douces et aimables. Je suis allé me promener en plein orage, et revenu plaisamment trempé. Comme au bon vieux temps.
Parlons de mes activités : je joue au cricket ce trimestre, et j’ai repris la peinture à l’huile. Ma technique s’est améliorée. Je veux dire par là que je parviens à reproduire les formes. C’est à force de faire des masses de croquis à la plume et à l’encre. Mais la couleur persiste à me défier. À une certaine époque, si je me souviens bien, j’obtenais de merveilleuses couleurs mais ne savais pas dessiner.
Bien entendu, mon cricket n’est pas de premier ordre.
Comme tu l’auras deviné, Pa, j’ai pleuré et jeûné, pleuré et prié pour que ma nouvelle ne puisse être entendue chez nous. Et voilà ! Tu t’es sûrement rendu compte que j’avais laissé mon imagination vagabonder. Une grande partie était imaginaire. Seule l’idée initiale provenait de… bon, tu le sais. Au fait, on m’a versé onze guinées pour cette diffusion. J’ai parlé avec Swanzy il y a quelque trois semaines. Il m’a répété que je devrais faire en sorte que tes nouvelles soient éditées. Il estime que tu laisses passer les chances à ta portée. Il dit que tu es un écrivain plus mûr et plus savoureux que Selvon. Par conséquent, veux-tu bien m’envoyer tes textes ? Il nous en faudrait une douzaine. Je n’ai pas encore envoyé ta nouvelle à Swanzy. Je m’efforce encore de la resserrer pour la radio. Elle est délicieusement écrite. Je l’ai lue à haute voix devant quelques-uns de mes amis du collège – et leurs rires ont salué des phrases savoureuses telles que « Eux et la boue étaient parents » ou « Les gens du dehors considéraient l’homme de Chandernagor comme une espèce d’amphibien ».
J’ai écrit dix nouvelles jusqu’à présent. Tu sais que je n’écris pas très bien. Pas même moitié aussi bien que toi. Tu trouves les mots pour un genre d’humour dont je ne possède pas le secret. Le regard que tu portes sur la vie est d’une bonne humeur étonnante. Eh bien alors, laisse tomber le roman. Fais-moi simplement parvenir tes nouvelles. Et écoute un peu : ne cherche pas à échafauder des intrigues. Tu n’y arrives pas. Moi non plus. Observe les épisodes. Je ne peux m’exprimer là-dessus comme je le voudrais, faute de place.
J’ai demandé à Satti de me préciser quels ouvrages français et espagnols sont à son programme. Elle s’est cantonnée dans un silence inexpugnable. Je pourrais l’aider en ce moment, mais d’ici deux mois j’aurai trop à faire.
Dis à tous chez nous que je vous aime. Mon bon souvenir à Capo S., si tu le croises.
Vido

*
19/5/52
Cher Vido,

Trois choses dans ta lettre me font un très grand plaisir. Primo, que tu joues au cricket ; deuzio, que tu aies à ce jour dix nouvelles terminées ; et tertio, que toi et Swanzy pensiez que j’écris encore mieux que Selvon. Bien sûr, je ne laisserai pas ces compliments me monter à la tête, mais cela me fait du bien de les recevoir de vous, qui savez de quoi vous parlez.
Pourquoi est-ce que je déteste si fort Selvon ? Je sais que je ne devrais pas, mais voir ce type arborer ce que j’appellerais une barbe de messie me mets hors de moi. Enfin, libre à lui… J’ai déjà tapé toutes les histoires, sauf une, qui composent Gurudeva. Ta lettre m’a aiguillonné hier – les mots : « Swanzy estime que tu laisses passer les chances à ta portée. » Restent les nouvelles qui ont été utilisées par la BBC, ou que Swanzy a éliminées. Je persiste à penser que ces dernières ne sont pas mauvaises, même si elles ne conviennent pas, peut-être, pour la radio. Voyons alors de quoi nous disposons :

	1/ Gurudeva (à considérer comme un court roman)
	– Tapé

	2/ « Panchayat »
	id.

	3/ « La chance de Sonya » (BBC)
	id.

	4/ « Obeah »
	id.

	5/ « Copi »
	Non tapée

	6/ « La Noce »
	Tapée

	7/ « Dookhani et Mungal »
	id.

	8/ « Gratuité » (BBC)
	Non tapée

	9/ « Canaan » (ce n’est pas mal)
	Tapée

	10/ « Les Fiançailles » (louangée par S.)
	Tapée

	11/ « On l’appelait Mohun » (refusée par S.)
	id.

	12/ « Le Plongeur » (récente – inédite]
	À retaper

	13/ « L’Oncle Dalloo »
	Non tapée (pour le livre)

	14/ « Évasion »
	id.




Il y en a une ou deux autres que j’ai exclues de la liste car elles ne me plaisent pas.

TSVP

Tu vois donc que j’ai encore à taper à la machine presque la moitié de mes nouvelles. En m’y attelant aujourd’hui et demain, j’espère en achever une de plus… Mais Francis X (du Convent) voudrait que j’écrive pour elle la description d’un rituel de mariage hindou, et D. Mahabir, pour son magazine, un article sur la subvention ecclésiastique hindoue. Je ne pense pas le faire, toutefois. Sans ce labeur dactylographique, j’aurais pu finir une ou deux nouvelles de plus… En fait, l’idée m’est venue que nous pourrions incorporer quelques-unes des tiennes, les meilleures – le recueil serait alors signé V. et S. Naipaul, ou vice versa. Qu’en dis-tu ?…Je viens de faire vérifier par Sati l’orthographe de « vice versa », parce que quand je lui ai demandé de me l’épeler elle a ajouté « avec un tiret ». Elle se trompait, bien sûr. Il en va ainsi avec Sati – et les deux autres grâces (à Tunapuna depuis avant-hier).
J’ai rencontré Capo S. aux Lectures du Bhagwat (sept jours de cérémonial) à St James hier soir, mais oublié de le saluer de ta part.
Rien ne nous réjouit plus que de te savoir joyeux ; j’insiste, efforce-toi d’être heureux – et d’avoir le sens pratique en toutes choses… À présent je vais manger. Du carite1 au curry et des bananes mûres. Ce sera tout, mais j’ai bien envie de prendre une ou deux pintes de bière, que je préfère largement au rhum. Le rhum est trop rude.
Nous sommes tous en bonne santé, et ne manque pas de préserver la tienne. Toujours à toi, Pa.

J’ai écrit une histoire dont les principaux personnages sont essentiellement des membres de ma propre famille. Sanyasi, c’est Sadhu2, Gurudeva à 75 % Dimatath3. Gopi, c’est moi-même, et ainsi de suite.

*
Le 2 juin 1952
Chers tous,

Il y a environ trois semaines, j’ai organisé avec deux de mes amis une « bottle party » dans mon studio. Il s’agit d’un genre de petite fête qui ne coûte pas cher. On ne fournit que les boissons douces servies pour commencer. Chacun des invités apporte sa propre bouteille. Nous étions une quarantaine – des deux sexes. La fête a débuté à 19 h. Le doyen est arrivé vers 20 h 30 et parti à 22 h, heure à laquelle toute présence féminine au collège est proscrite. Mais il m’a vu au moment où il s’en allait et m’a donné son autorisation pour que les filles restent jusqu’à 22 h 30. Il avait tellement bu ou passé un si bon moment qu’il a même oublié sa pipe chez moi. La fête était vraiment réussie. Après avoir raccompagné les filles, nous avons découvert la pipe. Quatre d’entre nous sommes allés jusqu’à l’autre aile du collège et avons commencé à chanter sous les fenêtres du doyen : « Le pauvre Gilles a oublié sa pipe !4 » Il n’est pas apparu. Alors nous sommes montés pour la lui rendre. Il préparait un cours, mais l’interruption ne l’a pas du tout fâché.
Le temps a été agréable ce trimestre. J’ai fait de la peinture, et pas mal travaillé. Dans un match de cricket la semaine dernière, j’ai servi, 11-3-25-3, et à la batte frappé 13 balles avant d’être éliminé. D’ici une minute je vais me mettre en tenue pour un autre match. On m’a choisi pour faire partie de l’équipe première. J’espère me montrer à la hauteur.

Le 3 juin
Eh bien, la pluie s’est mise à tomber hier et le match a été pitoyable. Je n’ai rien fait du tout, ni servi ni tenu la batte, seulement relancé deux balles.
Dans trois semaines ce sera la fin du trimestre universitaire. Et après viendront les quatre mois des grandes vacances. Je me suis remis à travailler plutôt bien et j’espère mettre à profit ce temps libre pour beaucoup avancer dans mon programme.
Au prochain trimestre, en octobre, j’emménage dans un meublé. Cela fait deux ans que je demeure au collège. L’esprit en paix est la chose la plus précieuse qu’on puisse avoir en ce monde. Une chose éminemment désirable, même s’il faut abandonner certaines ambitions. Je ne saurais vous dire dans quel état m’a laissé la maladie dont j’ai souffert durant trois mois. Je dois aborder la vie en douceur. C’est comme un seau rempli d’eau boueuse qu’il vaut mieux laisser reposer jusqu’à ce que la boue tombe tout au fond et que l’eau soit claire au-dessus. Lorsque, début avril, je me suis lentement ressaisi, il m’a fallu marquer une pause et regarder les dégâts autour de moi. J’ai passé ce trimestre à nettoyer.
Bien entendu, je connais le motif de ma dépression : la solitude et le manque d’affection. Voyez-vous, un homme n’est pas un morceau de bois que l’on expédie à l’étranger où lui seront appliquées deux encoches en signe d’éducation. Il représente beaucoup plus que cela. Il ressent et il réfléchit. Certains individus, hélas, ressentent et réfléchissent davantage que d’autres, alors ils souffrent. Se dire que l’homme sensible est plus heureux ou plus remarquable ne sert à rien. Personne ne se souciera de votre tragédie jusqu’au jour où vous pourrez la chanter, et pour ce faire il faut avoir l’esprit en paix.
Voilà trois semaines environ j’ai vu l’équipe indienne triompher de celle d’Oxford. Quand je suis arrivé au Parks les Indiens avaient déjà un score de 38 à 3 ; Hazare et Umrigar étaient sur le terrain. Grand et laid, Umrigar est un joueur très puissant. Je l’ai vu atteindre 95 juste avant le déjeuner – 4 fois de suite un 4 – puis décocher 2 six successifs alors qu’il en était à 205.
Vous serez sans doute effarés d’apprendre que je me rase un jour sur deux à présent. J’y suis obligé, et je trouve cela assommant.
Merci à Satti pour sa lettre. J’ai la liste des livres qu’elle demande, mais mes fonds sont très bas et je ne pourrai pas les lui envoyer avant la fin du mois. J’en ai des tas à acheter pour mon propre compte.
J’ai presque fini Anna Karenine, de Tolstoï. Le roman s’effondre complètement dans la sixième partie. Son unité vole en éclats. Tolstoï y intègre tout ce qui lui tombe sous la main, et cela devient très ennuyeux. Je suis parvenu à la conclusion que la lecture indisciplinée ne vaut rien. Je compte me mettre à lire de façon méthodique – de l’histoire, en particulier. Je connais vraiment très mal l’histoire de l’Europe. Grâce au travail que j’ai fourni, je suis maintenant familiarisé avec Chaucer, Shakespeare, Spenser, Milton, Donne, Marlowe etc. L’étude des œuvres complètes de ces écrivains est obligatoire.
Un article de moi sur l’Espagne a paru dans l’Oxford Tory le mois dernier. J’ai envie d’écrire pour la BBC quelque chose au sujet de l’Espagne.
Tendresses à vous tous, et pensez un peu à moi,
Vido

*
[de Kamla]

Le 7 juin 1952
Mon cher Vido,

Aujourd’hui même, je me demandais si je ne devrais pas te télégraphier pour m’assurer que tu es encore en vie. Et franchement, je crois que si tu avais été devant moi j’aurais explosé comme un volcan. Mais tu es un bon frère, finalement, et je n’enverrai donc pas ce télégramme.
Avant de poursuivre, je tiens simplement à te dire que tu as en moi une sœur très fidèle. Ne te laisse pas tourmenter ou démoraliser par quoi que ce soit. Raconte-moi tout et, crois-moi, je comprendrai. Tu peux au moins me faire confiance pour te comprendre entièrement. Ne crains pas de me dire certaines choses. J’imagine bien ce que tu as dû endurer chez Ruth. On ne devrait jamais oublier cette tendance à la jalousie qui règne dans la famille Capildeo. Et puisque nous savons cela, c’est à nous maintenant de montrer que les Naipaul eux aussi peuvent se faire un nom dans la vie.
Ne te prépare pas à être désappointé. Je pourrai me débrouiller pour aller en Angleterre fin avril l’an prochain ou peut-être fin mars. L’examen de musique a lieu normalement en juillet mais on m’a déjà promis que par autorisation exceptionnelle je pourrai le passer au mois de mars ou de février.
Comme tu sais, j’en suis venue à détester l’idée du mariage. J’estime qu’il marque le terme de la vie. Et en plus je commence à penser que le mariage implique tout ce qui est sexuel, or cela ne me plaît pas. Mon unique ambition est maintenant d’obtenir un bon poste quelque part et de veiller aux études de Sati et des autres. J’aimerais les voir quitter Trinidad pour les mener à bien. Je ne sais pas si tu es au courant mais il y aura bientôt un enfant de plus chez nous. Évidemment, je trouve que ce n’est guère réjouissant. Et crois-moi je viens à peine de m’en remettre. Je ne peux pas écrire à Pa avec dureté parce que ma lettre risquerait de lui tirer des larmes. J’ai décidé de faire comme si de rien n’était et, à mon avis, il serait sage que tu fasses de même. Mais comme tout cela s’étale quand même devant mes yeux, l’idée du mariage part vraiment à la dérive. Le terme de ma vie serait plutôt de veiller à l’éducation et au bonheur des enfants et aussi à celui de nos parents.
Il ne te reste pas beaucoup de temps avant ton examen décisif. Tu dois te consacrer entièrement à tes études cette année, et ne me déçois pas. Souviens-toi que nous sommes encore très pauvres et que le confort et l’argent pourront seulement venir quand la période de nos études sera derrière nous. Si cette période est gâchée il en résulte du même coup que tout notre bonheur futur se trouve compromis. Donc, par égard pour moi et pour ton propre avenir, mène à bien la fin de tes études universitaires. J’ai maintenant la secrète ambition de m’éloigner complètement de toute notre parentèle – les Capildeo et Sookhdeo. Je déteste chacun d’entre eux.
Je ne crois pas pouvoir obtenir quelque bourse que ce soit pour l’Angleterre. D’ailleurs, même si c’était possible je ne l’accepterais pas. J’ai passé suffisamment de temps loin de chez nous. Je pense que le moment est venu d’offrir leur chance aux autres.
Ne vaudrait-il pas mieux, à ton avis, que je vienne en Angleterre après tes examens ? Réfléchis et je viendrai à la date qui te paraîtra la meilleure.
J’ai reçu ce matin une lettre de Pa. (Il m’avait envoyé un câble pour me féliciter.) Il se plaint que tu ne lui écrives pas. Il pense que tu es malade. Alors envoie vite un mot ou deux chez nous.

Comme toujours ta sœur qui t’aime,

Kam

Si tu écrivais aux nôtres et à moi régulièrement tu n’aurais jamais le mal du pays.

*
16/6/52
Cher Vidia,

J’ai fini hier de taper à la machine la dernière de mes nouvelles, et je pense qu’il y en a plus ou moins quatorze en tout. Les deux dernières ne me plaisent pas vraiment, mais je les ai mises dans le lot faute d’avoir autre chose. L’ensemble est réuni avec soin dans un classeur approprié, de sorte que cela peut se parcourir comme un livre. Je voudrais toutefois que tu lises chaque histoire très attentivement, ligne par ligne, pour repérer les fautes de frappe, de syntaxe, et les mots qui exigent ou non un tiret.
Attention, je ne t’ai pas encore posté l’objet parce que je ne savais pas au juste où tu serais pendant tes grandes vacances. Alors écris-moi tout de suite pour me dire si c’est toujours Oxford. Tâche de ne modifier aucune nouvelle de façon trop drastique, mais partout où tu peux ajouter quelque chose, fais-le, bien entendu. Je suis sûr que tu trouveras des omissions et autres lacunes. Au fait, pourquoi ne pas tenter notre chance chez Eyre & Spottiswoode, les éditeurs de R. K. Narayan ? Ou peut-être auprès de Penguin. Si tu te heurtes au refus d’une maison d’édition adresse-toi à une autre. Je suppose que tu auras pendant les vacances un peu de temps pour t’en occuper ?
Et puis, que dis-tu d’inclure deux ou trois de tes propres nouvelles ? Demande à l’éditeur si ce serait possible, car nous aurions alors un recueil d’une bonne épaisseur. Et si tu réussis à trouver un éditeur, indique-lui que je projette – ai déjà entrepris, en fait, dans une certaine mesure – d’amener Les Aventures de Gurudeva à la longueur d’un livre. J’ai le plan de tous les chapitres et deux d’entre eux sont déjà tapés – « Le Retour de Gurudeva » et « Gurudeva devient un pontife ».
Je songe aussi à faire un ouvrage – mon propre Journal de Trinidad –, un peu dans le genre du Hindu Holiday d’Ackerley que tu as probablement lu. Cela m’offrirait l’occasion de décrire, brièvement ou de manière plus détaillée, certaines coutumes des Indiens ou des Noirs : les pujahs du Mahabir Swami, les Lectures sacrées du Suraj Puran, les Tilaks5, les mariages et autres.
Vois-tu, nous devons nous organiser : soit tu pourvoiras à mes besoins après être sorti d’Oxford, et me permettras ainsi de me consacrer entièrement à l’écriture de ce que je souhaite écrire ; soit je pourvoirai à tes besoins afin que tu te consacres à la même chose…
De toute évidence, tu as connu quelques problèmes financiers. J’espère que les cinq livres sterling que je t’ai câblées t’auront un peu aidé à t’en sortir. Il faut vraiment que tu fasses attention, tu sais ; ta Ma et Sati et les autres me répètent que tu te ruines en dépensant l’argent sans compter ; quelqu’un aurait même affirmé à Sati, paraît-il, que tu as des tas de petites amies.
Je t’en prie, tiens-toi à l’écart de tout ce qui risque d’entraver tes progrès dans la vie. Ta Ma pense que tu subis l’influence d’Owad et elle en est très inquiète. Elle n’a aucune confiance en lui, pas plus que moi ; mais tout cela n’est pas forcément vrai, bien sûr.
Réponds-moi vite pour que je puisse t’expédier mes nouvelles… Kamla nous écrit aujourd’hui du Cashmere. Apparemment, elle va bien.

Affectueusement à toi,
Pa

*
University College, Oxford

Le 23 juin 1952
Satti chérie,

Je viens de recevoir deux lettres de chez nous, dont la tienne. L’écriture de la tienne est penchée, déterminée, le style incisif et efficace. Bref, je pense que tu as mûri. Le processus a été plutôt lent et lassant, particulièrement lassant pour ton entourage. Mais ta dernière lettre me plaît. Elle m’a amusé ; elle m’a secoué, si bien que 30 secondes après l’avoir lue je me suis assis pour te répondre.
Je regrette que tu te fasses cette image de mon évolution, digne d’un personnage de roman universitaire. J’ai dépensé sottement mon argent. Cela, j’en conviens. Sache pourtant que si je ne m’étais pas livré à de sottes dépenses pendant les 3 premiers mois de l’année il n’y aurait personne ici pour t’écrire cette lettre aujourd’hui – je vais te dire la vérité toute nue. Je ne supportais plus de voir quiconque. Je ne supportais plus de lire, parce que lire me faisait penser aux gens ; j’étais incapable d’aller au cinéma ; incapable d’écouter la radio. Alors si tu veux bien essaie de te rendre compte que pour moi cela touche au miracle que je puisse marcher dans les rues sans redouter de parler avec quelqu’un ni avoir envie de m’enfuir.
Cette envie de fuite s’est pleinement exprimée dans mon voyage en train vers l’Espagne. Je ne cessais de me déplacer. Alors mes angoisses se concentraient sur l’hébergement à trouver et les trains à prendre. Ça m’a été d’un grand secours. Je ne suis pas devenu un fils ingrat ni quoi que ce soit de romanesque. Je suis enfin redevenu moi-même. Ces derniers temps, j’ai beaucoup lu et me suis senti pareil à moi-même.
Chère Sati, je me procurerai tes livres dans une semaine jour pour jour. Peux-tu patienter jusque-là ?
Passons maintenant à ma propre actualité. Pendant que j’écris ces lignes, un garçon s’active dans mon studio. Une bouteille de champagne est posée tout près de ma main. Le champagne n’est pas à moi. Il appartient à ce garçon. Du bruit pénètre par la fenêtre sur ma droite, le bruit que font des étudiants surexcités par la joyeuse soirée en perspective. Le collège donne ce soir un bal commémoratif ; on a érigé un grand chapiteau dans la cour principale. Mon studio a été mis à la disposition du garçon amateur de champagne. C’est un grand jeune homme à l’air bête, avec le sourire irritant que lui inspirent d’avance les plaisirs de la soirée. Puis-je t’emmener au bal ? L’entrée coûtera la modique somme de 10 £. Je t’emmène ? Autorise-moi à être un peu dépensier. Les bals des collèges n’ont lieu qu’une fois par an. Mais ne crains rien. Je n’irai pas.
Mon nom a figuré dans l’Oxford Mail lundi dernier. Pour le cricket, figure-toi. Je jouais dans l’équipe première du collège. J’ai servi, effectué 15o 3m 33r 4w. Pas mal ! Pour nous, les meilleurs lancers du match. L’équipe d’en face a fait un score de 142. Et nous, 17 (VSN au service, O) en tout ! Lors du match précédent j’avais marqué un total de 25 (dont 3 quatre) et touché 3 guichets pour 33 courses. Mon cricket, au moins, a donc évolué dans le bon sens.
Jeudi dernier, The Martlets (les intellectuels du collège) ont eu un merveilleux dîner avec le doyen. J’ai été élu secrétaire du club. Mais cet honneur ne vaut pas de pousser des cris de joie.
Au sujet d’Owad. Je possède un cerveau ; et dans l’ensemble il n’est pas du genre influençable.
Transmets mon affection à Meera, Savi et, naturellement, pour Shivan.

Bien à toi,
Vido

*
Le 23 juin 1952
Cher Pa,

Merci pour la promptitude avec laquelle tu as répondu à mon appel au secours. Tu peux imaginer ce que je ressentais du fait d’en être là. J’ai dûment reçu deux fois 5 £. Merci.
Mon adresse durant toutes les vacances sera University College, comme toujours. Ne te fais donc aucun souci.
Si j’avais su que les lettres de Kamla étaient aussi rares que les miennes, je me serais plié en quatre pour écrire plus souvent. Je déteste l’idée que tu puisses prendre pour des ingrats les aînés de tes enfants.
Le trimestre universitaire s’est achevé il y a deux jours ; nous sommes maintenant en vacances. Elles durent jusqu’à fin septembre. Ces vacances-ci seront consacrées au travail et je m’y suis déjà mis.
Mon bulletin pour ce trimestre a été des plus encourageants. « Aptitude exceptionnelle… original… excellent style… cultivé… »
S’il te plaît expédie-moi tes nouvelles. Je les ferai parvenir à des éditeurs.
J’ai reçu deux invitations cet été. L’une serait pour fin juillet, une semaine dans le Kent ; l’autre, quinze jours à Harrogate, dans le Yorkshire.
Je me suis fait un grand nombre d’amis. Et il m’est difficile d’éviter, pendant le trimestre, de voir les gens que je connais. Il y a en particulier un garçon qui s’entête à monter chez moi vers minuit pour me raconter ses succès ou échecs en amour.
J’ai l’intention de ne plus écrire de nouvelles avant la fin de la prochaine année universitaire, c’est-à-dire fin juin. Mes examens seront alors terminés.
Il se peut que je parte avec l’équipe première du collège en tournée dans l’ouest de l’Angleterre pendant une semaine en juillet.

Tendresses,
Vido

*
University College, Oxford

30 juin 1952
Ma sœur chérie,

Tes brillants résultats aux examens me comblent de plaisir. Dis-moi, n’as-tu vraiment aucune possibilité d’obtenir je ne sais quelle bourse qui te permettrait de venir à Oxford ? Ou ne pourrais-tu pas te faufiler dans les services diplomatiques de l’Inde ? Tiens-moi au courant.
Je suis déçu d’apprendre que tu ne viendras en Angleterre que dans un an. Je me faisais une joie de t’accueillir en avril prochain, et d’avoir ta compagnie pendant les deux mois qui précéderont mon examen de dernière année, en juin. Mais le sort ne l’aura pas voulu. Vois-tu, ma très chère, j’ai très fort le mal du pays. Être en vie me terrifie. Ces derniers six mois, tout ce que j’ai fait baignait dans une atmosphère d’irréalité.
Eh bien, c’est arrivé. Comme tu t’y attendais, je suppose. Je me suis violemment disputé avec Ruth. Son mari et elle ont entrepris envers moi une campagne d’humiliation ; ils espéraient que je me montrerais aussi amorphe que les autres. Par exemple, si je dis que je joue au cricket, ils se demandent de quelle espèce d’équipe je peux bien faire partie ; si je dis que j’écris une nouvelle, ils se demandent à qui viendrait un jour l’idée de la lire ; si elle est diffusée, ils proclament leur pitié pour ceux qui l’écoutent. Ils me logent dans un recoin où se trouve la salle de bains, sans table ni chaise, et me font payer 1 £ par semaine. Ils me font aussi payer les repas. Mais il faut que je lave la vaisselle. Je subis de bruyantes admonestations si par malheur un peu de cendre tombe de ma cigarette sur le sol. (Compare donc l’amabilité de ma logeuse actuelle : « Attendez un instant, Mr Naipaul, je vais vous chercher un cendrier » à la réaction de Ruth : « Arrête de répandre ta cendre sur mon parquet ! ») Eh bien, j’en ai eu assez. Grâce à Dieu, je possède des amis dans ce pays. Alors je suis revenu à Oxford (c’est maintenant la 2e semaine des vacances) dès le lendemain de mon départ pour Londres. J’ai vu le doyen aujourd’hui et il m’a délivré de mon tourment en disant qu’on ne devrait jamais se résigner à quelque chose à moins d’y être obligé.
Oh ! j’espère vraiment ne pas retomber sous l’emprise de ma dépression. Je veux bûcher. Je veux beaucoup bûcher, seulement il faut que je me sente libre dans ma tête.
Mais dis-moi, quand vas-tu songer à te marier ? À en juger d’après tes lettres, ton existence serait d’une totale vacuité sentimentale. Je trouve cela un peu difficile à croire. Ne réagis pas bêtement. Tu as un problème. Peut-être ai-je l’esprit trop critique envers les gens et tu crains sans doute de me faire des confidences.
Deux de mes amis m’ont invité chez eux cet été : l’un à Harrogate, dans le Yorkshire, et l’autre dans le Kent. Il se peut donc que mes vacances soient plutôt agréables.
J’ai été élu secrétaire du club des Martlets. Cet honneur ne vaut pas de pousser des cris de joie, mais la fonction est légère à assumer.
Mes deux années de pension au collège sont terminées. Au prochain trimestre je déménage dans un meublé. J’en ai trouvé un sur Wellington Square, à Oxford – le loyer est de 3 £ par semaine ! Choquant, le coût de la vie dans ce pays.
Ayant épuisé les charmes du « vrai » Oxford, je m’aperçois pourtant qu’il peut être amusant de travailler là. C’est formidable, si l’on s’y plonge totalement, et tant mieux. Mais ma solitude me pèse. Rien n’a jamais l’air de bien tourner.
Pardon de passer tout ce temps à geindre. Mais mieux vaut un geignement que pas de lettre du tout. J’ai tourné la page en matière épistolaire – je l’espère et le crois ardemment, pourvu que ma santé physique, mentale et émotionnelle le permette.
Écris-moi bientôt, chère Kamla.

Tendresses,
Vido

*
University College, Oxford

Le 10 juillet 1952
Chers tous,
 
Je vous écris de Harrogate, où je séjourne dans la famille d’un ami étudiant à Oxford. Harrogate est une ville fort respectable du nord de l’Angleterre ; par le passé, les riches en avaient fait un lieu de rétablissement après une vie livrée aux excès.
Le 30 juin, j’ai posté à Satti un colis de livres – tous ceux qu’elle m’a demandés, sauf un. Et, en dépit de ses protestations, je sais que ce sont des livres qu’on pourrait se procurer dans n’importe quelle bonne librairie à Trinidad.
Autant consacrer le reste de cette lettre à vous raconter la dispute qui m’a affronté aux Capildeo. Je dispose de très peu d’argent en ce moment (une situation dont je verrai la fin, grâce à Dieu, quand je déménagerai du collège et m’installerai dans un meublé). J’ai donc écrit à l’épouse de mon oncle pour leur demander de m’héberger. Je savais, bien entendu, que ce ne serait pas gratuit. Je suis arrivé à Londres à 22 h 45 le 27 juin. Ils m’ont offert un souper. Peu après le repas, j’ai été prié de faire la vaisselle et de donner un coup de main. Il y avait deux femmes – Jean et Ruth –, ainsi qu’Owad, qui s’occupaient de la vaisselle. Négligeant quelques minutes l’ordre reçu, j’ai fini de lire un petit article dans le journal. Puis je suis allé à l’évier. Jean m’a envoyé promener : pas besoin de moi pour la vaisselle, elle s’en chargeait. Intervention de Ruth : « Ne le dorlote pas. Il faut qu’il apprenne à faire ces choses-là. » Tout cela peut paraître innocent, mais c’était un élément de la campagne entreprise par les Capildeo en vue de m’humilier. (Par exemple, ils ont exulté en apprenant que j’avais raté le train au départ de ma virée espagnole. Pauvres idiots, ils ignoraient qu’il me suffirait d’attendre une demi-heure pour monter dans un autre. Ils pensaient que j’avais perdu tout l’argent que mon billet m’avait coûté !) Mais, devant cet évier, j’étais parfaitement inutile. Je suis donc resté planté là à ne rien faire.
J’ai demandé une chaise pour la chambre à coucher dans laquelle ils m’hébergeaient si aimablement au prix d’1 £ par semaine. Ladite chambre se présentait ainsi [petit schéma de la chambre, moitié d’une pièce, couvrant 8 m2]. Pas de meubles, ni table ni chaise – et 20 £ par mois. L’oncle est un homme généreux.
Comme vous le montre ce plan, quiconque veut se rendre à la salle de bains doit traverser ma chambre. Elle ne préserve donc même pas la moindre intimité. Et c’est là qu’ils comptaient que j’allais travailler en vue de mes examens !
Donc, j’ai demandé une chaise. Ruth m’a dit d’en prendre une et surtout de la rapporter au rez-de-chaussée chaque matin. Je me suis tu. Puis elle a subitement crié : « Quoi, tu ne t’attends pas à ce que les chaises grimpent toutes seules l’escalier, quand même ? » Je n’ai pas répondu et, ne voulant pas me fâcher, ai décidé de monter dans ma chambre. Je n’étais pas du tout en émoi. Simplement, je voyais qu’il me serait impossible de travailler si je restais là. J’ai pris ma veste et fait mine de monter. Sur ce, Ruth a lancé : « Et ne répands pas ta cendre sur le sol. » C’était la goutte qui fait déborder le vase. Je lui ai dit que j’avais déjà occupé quelques chambres avant celle-là, et peut-être plus confortables, que je n’allais pas supporter ses grands airs et ne laisserais personne me détruire ou me saper le moral à nouveau ; que je ne me laisserais pas humilier ; et que, en outre, je quitterais sa maison dès le lendemain.
Elle était furieuse. J’ignorais qu’elle avait combattu mon oncle pour m’accueillir en me dépeignant comme un pauvre orphelin aux abois, qu’elle prenait mon parti. (C’est amusant. Capo R. insinuait que Ruth ne voulait pas de moi. Vous voyez le projet : humilier ce garçon.)
Par conséquent, je suis parti de bon matin le lendemain. Revenu plus tard, j’ai dit que c’était pour récupérer ma valise. Capo R. a répliqué que mon séjour lui avait imposé des frais. Que l’entretien de la chambre lui coûtait 1 £ par semaine : le gaz et le reste (un mensonge manifeste ; en été, on n’a pas besoin de radiateurs ni de gaz). Et que, d’ailleurs, 1 £ à payer pour les repas était un prix raisonnable. Admissible, s’il avait géré une pension de famille. Mais le mensonge éhonté de cet homme : dans le foyer où je loge en ce moment – un grand foyer respectable, où j’ai une chambre aussi vaste et agréable que je pouvais l’espérer, avec une fenêtre qui donne sur un jardin – je ne paie pas, pour tout, 2 £ par semaine, mais 30/-, et les hôtes font partie de la bonne bourgeoisie, ce ne sont pas des pauvres.
Il n’y a là rien qui doive vous affliger. Ces gens ne m’ont jamais été d’aucun secours. J’ai cru qu’ils se montraient gentils envers moi à Noël ; ce n’était pas vrai. Mes souffrances mentales faisaient l’objet de leur hilarité. Capo S. vaut peut-être un peu mieux mais je me pose la question… non, ils sont tous pareils. N’attendons rien de bon d’aucun d’entre eux.

Tendresses,
Vido

*
Encore à Harrogate, Yorkshire

Le 1er juillet 1952
Chère Satti,

Ayant fini à l’instant le Livre II de The Faerie Queen6, de Spenser (1552-99), j’ai décidé de t’écrire. Il est 19 h, mais le soleil brille encore et continuera de briller pendant deux heures et demie. Ma fenêtre donne sur le jardin de la maison où je séjourne. Cela fait déjà une semaine que je suis ici et je vais y passer celle qui vient.
Demain, nous irons tous ensemble voir une pièce de théâtre, ou plutôt une comédie-masque : Comus, de Milton. C’est interprété par les élèves d’une célèbre école de jeunes filles, privée et sise à Harrogate. Queen Ethelberga’s. J’ai hâte d’y assister.
Je suis vraiment content à présent que tu aies décidé de poursuivre en classe supérieure. Tu n’aurais même pas dû hésiter. Un simple certificat d’études secondaires ne sert pratiquement à rien. Mais tu me parais avoir choisi une orientation difficile. La littérature anglaise exige davantage qu’une connaissance des textes et des commentaires émis par les auteurs de tes manuels. Il faut réfléchir par toi-même aux livres que tu lis. Ce dont tu as besoin, c’est une approche érudite. En d’autres termes, si tu étudies Milton, fais en sorte de connaître un peu sa vie, l’atmosphère de son époque, les conventions littéraires qui régnaient. Prenons donc Milton : tu lis sa biographie, et un bref historique de la période (cela prend moins d’une heure et c’est sans prix). Tu découvres que Milton était un homme plutôt suffisant – austère, persuadé d’être génial et toujours acharné à écrire une immense épopée qui ferait date. Tu apprends que, jouant avec divers thèmes pour cette épopée, il ne se souciait pas réellement de ceux qu’il traitait ; ce qui ne revient certes pas à dire qu’il manquait de conviction. À partir de là, tu te demandes ce que Milton a entrepris de faire – justifier les voies de Dieu envers l’homme, et les justifier particulièrement pour la chute d’Adam et Ève. Quels problèmes a-t-il affrontés ? réfléchis-tu, et tu vois que a) une épopée doit comporter quantité d’action comme l’Énéide, quantité de machinerie surnaturelle – acceptable aux yeux des Romains du fait de leur religion (Jupiter pouvait envoyer des messages aux mortels, etc.) –, b) Milton a tenté d’adapter cette machinerie à son œuvre, mais il rencontre des problèmes. Le Dieu chrétien est incorporel ; ses anges sont eux aussi incorporels. Comment Milton peut-il prêter à l’un d’eux une vie presque charnelle sans compromettre sa pensée ?
Autrement dit, la réflexion est indispensable. Tu dois d’abord saisir ce que l’auteur a entrepris de faire. Ce n’est pas la peine de critiquer un reporter spécialiste du cricket parce qu’il rate son compte rendu sur le mariage de Stollmeyer7. Ayant tiré au clair l’objectif de l’auteur, prends en considération les difficultés de son entreprise, et vois alors sur quels points il a échoué. Pour l’amour du ciel, ne va pas, comme un de mes condisciples à Oxford, présumer que tout écrivain éminent est un dieu littéraire, inapprochable et infaillible.
Il est essentiel, si tu veux comprendre la littérature du dix-septième siècle, d’avoir lu au moins un petit ouvrage sur la Renaissance en Europe. Fais pleinement usage des bibliothèques. Lis abondamment, et intelligemment. Cesse de lire des inepties, et tu t’apercevras très vite que les inepties deviennent ennuyeuses.
Excuse-moi d’être aussi pontifiant, mais, sachant combien l’enseignement est médiocre au QRC, je frémis en imaginant celui qui se pratique à St Joseph. À propos, petite vilaine, tu m’as fais acheter pour toi Mansfield Park8 alors que tu l’avais déjà, semble-t-il !
Pa se souvient sans doute de Mr Earlforward dans Riceyman Steps9. Dis-lui que je suis tombé à Harrogate sur un homme qui m’est apparu comme l’incarnation d’Earlforward. Que le client achète ou non, il s’en fiche. Sa librairie est miteuse et les livres s’y empilent n’importe comment. Mais il connaît leur valeur ; il ne fait aucun effort pour alimenter la conversation et donne l’impression d’éprouver une sincère réticence à vendre les ouvrages qu’il détient. Comme Mr E., il est toujours tiré à quatre épingles. Il a l’air sous-alimenté. Réellement fascinant.
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16/7/52
Mon cher Vido,

Je me suis retenu toute une semaine ou davantage de t’écrire. À la vérité, je t’ai écrit une lettre jusqu’au bout sitôt après avoir reçu la tienne (du 23 juin) ; mais comme elle me déplaisait je ne l’ai pas postée. Jusqu’à l’arrivée de ta lettre je me suis inquiété pour toi. L’annonce de ton rétablissement m’a fait l’effet d’un tonique et je me suis mis au travail avec une nouvelle vigueur.
Je suis très content que tu sois allé en Espagne. C’était la meilleure des choses pour te remettre d’aplomb… Je voudrais bien t’envoyer deux ou trois livres sterling en récompense de tes brillants résultats aux examens ; mais je ne puis le faire très commodément pour l’instant, quoique j’aie quelques sous devant moi. La semaine dernière, j’ai perdu mes lunettes dans la broussaille au champ pétrolifère de Forest Reserve, et les remplacer m’a coûté 34 $. Il y a aussi d’autres frais en cours. Toutefois, si l’argent te fait terriblement défaut dis-le-moi immédiatement.
Ceci risque de t’affliger : ta Ma va avoir un bébé, en septembre ou octobre… Je sais que c’est un peu aberrant, mais voilà. Parlons de tes ennuis de santé… J’en connais long sur la question, car j’ai moi-même souffert de névrose il y a longtemps. Tu te rappelleras peut-être notre séjour à Chase Village ; et avant Chase Village les temps difficiles que j’ai connus chez ta Nanie, puis à Wilderness, avec Aiknath… Mais je m’en suis sorti et j’ai accompli ensuite plus de travail que je n’en demandais. Par conséquent, ne crains rien. Dans mon propre cas, quelques ouvrages religieux m’ont aidé, mais seulement de façon superficielle. Ils furent un palliatif, et non la cure. La cure me vint de deux livres, Déjouer notre système nerveux et Psychologie de l’adolescent. Le premier, je vais le glisser dans la boîte aux lettres en même temps que cette lettre. Je suis sûr que tu le trouveras très utile. Tu échapperas à toute peur de la bête noire, car c’est à cela que revient la névrose. Vois-tu, mon cher Vido, nous ne consistons pas simplement en une masse de chair et d’os. Nous sommes aussi ce que nos idées ont fait de nous. Les nerfs « malades » ou « épuisés », cela n’existe pas. Il ne s’agit pas d’un problème physiologique, mais mental. Ce sont nos idées fausses qui nous rendent malades. Toute cette maladie est souvent la conséquence d’un conflit entre les exigences de l’homme, animal par nature, et celles de l’Homme, créature de la civilisation.
Les meilleurs d’entre nous – depuis le pape jusqu’au paysan – étant encore aux trois quarts des créatures très primitives, il arrive que cet élément primitif triomphe du « censeur » et envahisse notre conscience. Parfois, il n’y affleure pas du tout mais s’exprime alors dans notre subconscient en empruntant toutes sortes de formes déguisées… L’adolescence est un stade qui ne figure pas dans le calendrier de la nature. La plupart des êtres humains atteignent la maturité biologique vers le milieu de l’adolescence. Mais, à ce stade, la société nous tient très fort sous sa tutelle. Les instincts, que ce soient ceux de la faim, de la reproduction ou autres, demeurent tout aussi insistants aujourd’hui (en dépit de la civilisation) qu’au temps lointain où nous n’avions pas encore dépassé le stade du primate ou de l’homme de Neandertal dans notre évolution. La nature ne voit en cela aucun péché, à la différence de la société. De là naît le conflit. Consciemment ou inconsciemment nous croyons être coupables ; nous avons envie de courir nous cacher. Nous ne pouvons plus affronter la réalité… Pourtant, il n’y a pas de péché mais la société veut qu’il en soit ainsi. La cure repose sur une rééducation.
Le livre que je t’envoie t’aidera. Lis-le assidûment, et tâche de repérer avec précision ce qui ne va pas en toi… Tu dis que tu es tombé malade par manque d’affection. C’est possible. Mais ne devrait pas se produire. Si tel était bien le cas, cela provenait de ce que les psychologues appellent une fixation à la mère ou au père : l’individu restant trop longtemps au stade de l’amour maternel ou paternel ; une sorte de sevrage tardif, psychologiquement. Il te faut le surmonter. Toute nostalgie du foyer familial peut plus ou moins se rapporter à une fixation ; lorsqu’elle est aiguë elle devient une affliction. Dis-toi que tu n’es plus un bambin de deux ou trois ans… apprends à faire le tri dans tes émotions. Eh bien, je crois avoir prêché abondamment mais tu en trouveras bien plus long dans le livre.
Hitchens se trouve au Caura Sanatorium. Lorsque je lui ai dit hier (je suis allé le voir) que tu es maintenant rédacteur en chef adjoint, secrétaire de rédaction et maquettiste de l’Oxford Tory, il a éclaté de rire… Shekhar va se marier l’an prochain à la fille de Dharry. Remarque le terme « marier à ».
Kamla a envoyé des livres pour Sati, arrivés hier… Géographie et littérature anglaise ou histoire de la littérature anglaise. Et quelques photos. De jolis tirages. Depuis le télégramme annonçant ses bons résultats aux examens, elle ne nous a pas écrit. Je me demande pourquoi ? Quelle fille bizarre ; tout comme toi !… Je ne sais que dire au sujet de mes nouvelles. Elles sont effectivement au nombre de 12, mais ne paraissent pas atteindre l’épaisseur qui convient pour un livre ! Il faudrait que j’en aie trois ou quatre de plus.
Écris-nous une longue et bonne lettre.

Et en attendant je suis comme toujours,
Pa

*
University College, Oxford

Le 19 juillet 1952
Ma chère Kamla,

J’ai été idiot. Je t’ai écrit sous l’emprise de l’irritation, de la colère. Mais, bien qu’à mon sens tout ça soit au bas mot fichtrement bête, je me suis calmé. Et comme tu le suggères, je n’y ferai aucune allusion dans mes lettres.
Ce n’est pas d’Oxford que je t’écris aujourd’hui, mais de Harrogate, une ville en plein milieu du Yorkshire. Je séjourne en tant que paying guest dans la famille d’un ami. Ainsi que tu peux t’y attendre, je ne m’entends jamais très bien avec les parents des autres. Dans ce pays, où les rapports entre mère et fils sont plus étroits et plus sentimentaux que chez nous, une mère considère toujours son fils de 24 ans comme son pauvre petit bébé, et persiste à le couver. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’un inconnu et un intrus de mon espèce éveille les soupçons. Dieu sait ce qu’ils s’imaginent à mon sujet. Peut-être voient-ils en moi un athée alcoolique ou, pire, un communiste.
Comme je te l’ai dit, mon examen pour le diplôme aura lieu l’an prochain, en juillet. Je pense rester ensuite deux années de plus à Oxford, en Littérature britannique ou quelque chose du même genre inutile. Les perspectives d’emploi se présentent vraiment sous un jour assez sombre. Ce qui m’attend si je regagne Trinidad, c’est fatalement un poste au QRC ou dans la fonction publique. C’est aussi la fin de toute ambition. Cela me pose un vrai problème. J’ai une famille aux besoins de laquelle il faudra pourvoir dès que je quitterai Oxford. Alors, « Que faire ?10 »
Satti s’est mise à m’écrire assez régulièrement et je lui réponds dès que je reçois une lettre d’elle. Je reçois un courrier si abondant que je trouve ardue la tâche d’entretenir ma correspondance. Mais j’ai pris la résolution de répondre à chaque lettre sitôt après l’avoir reçue. Même si c’est du temps qui s’envole, on a la conscience tranquille.
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University College, Oxford

Le 27 juillet 1952
Ma très chère Ma,

Voilà une dizaine de jours, j’ai appris la nouvelle par une lettre de Kamla et elle m’a stupéfié. Mais ayant à présent surmonté ma stupéfaction, je t’écris pour te dire qu’à mon sens cela ne changera pas grand-chose, sauf peut-être pour toi. J’espère que les filles t’aident autant que possible. Dans le cas contraire, s’il te plaît dis-le-moi et je leur écrirai – si mes conseils ont le moindre poids.
J’ai passé deux semaines assez agréables à Harrogate. Le père de mon ami a fait la guerre dans la division sous-marine de l’Amirauté, et les histoires de corruption, de tricherie et de dissimulation qu’il raconte sont de nature à rivaliser avec tout ce que Pa peut révéler sur la fonction publique ou le Guardian. Aujourd’hui, à 60 ans, ce vieux monsieur est à la retraite et touche une pension dérisoire. Les services rendus pendant la guerre ne lui ont rien valu d’autre que la médaille de l’OBE et un écroulement qui a entraîné une claudication. Cela montre que partout dans le monde il en va de même.
Je pense que vous ne devriez pas vous faire trop de bile pour Kamla. C’est à mon avis une jeune fille très bien, pleine de force et de détermination. Elle veut regagner Trinidad pour vous aider à vous en sortir et je ne doute guère qu’elle le fera. Croyez-moi quand je dis que ne pas écrire n’est nullement un signe d’indifférence.
En ce qui me concerne, vous pouvez compter sur moi tant que ma santé tiendra bon. Non que je sois maladif ni rien en ce moment ; mais, à mesure que les années passent, je m’aperçois que je suis devenu infiniment complexe et que j’ai ma part de nervosité héréditaire. J’ai hérité aussi plusieurs autres caractéristiques. Je me surprends à boutonner ma veste exactement de la même façon que Pa, selon les photographies. Je m’assois de la même façon, et je présente la même gaieté en surface. Tu connais peut-être l’habitude qu’a Pa de se lever vers 5 h du matin, faisant du tapage pour tirer tous les autres du lit, puis retournant dormir. Eh bien, je n’ai personne auprès de qui faire du tapage, mais je me lève parfois à 5 h et ensuite retourne dormir, moi aussi.
Quand tu liras cette lettre, les livres que j’ai expédiés à Satti lui seront parvenus, je suppose. J’espère simplement que le colis était solide et qu’il n’y manquera aucun des volumes. Je m’en suis posté quelques-uns à moi-même de Harrogate (pour éviter de trimbaler une valise trop lourde). À l’arrivée, j’ai vu qu’il en manquait 3 et que mon emballage avait été remplacé. Je demeure donc négligent. Je demeure aussi étourdi que jamais. Pour mon retour à Oxford, sept heures de voyage, la mère du garçon de Harrogate m’avait préparé des sandwiches. Je les ai oubliés, naturellement.
Il y a une chose qui, je l’espère, ne se produira jamais dans notre famille. Lorsque je suis allé hier voir les Gocking, j’ai trouvé la maison dans un désordre révoltant. J’ai trouvé filles et mères vautrées, parlant toutes en même temps et je me sentais vraiment très mal à l’aise. J’espère qu’il ne nous arrivera jamais rien de tel.
J’écrirai à Pa dans un jour ou deux. Mais dis-lui entre-temps que j’ai bien reçu son argent. Dis-lui de ne plus m’en envoyer pour le moment. Le collège m’aide à joindre les deux bouts. Ils ne me laisseront pas mourir de faim, et puis le bruit court que les allocations vont être augmentées. Mais par-dessus tout, reçois mon amour et prends soin de toi – Mille baisers, ton fils Vido

*
Le 21 août 1952
Chère Satti,

Excuse-moi d’avoir tant tardé à répondre à ta lettre. Je suis content que les livres te fassent plaisir. Pardon aussi de t’avoir calomniée au sujet de Mansfield Park.
Je crois que tout le monde à la maison est assez inquiet pour Kamla ou peut-être en colère contre elle. Je viens de recevoir une lettre où elle me dit qu’elle vous écrira dès que possible. Par conséquent, abandonnez votre courroux et cessez de vous inquiéter.
J’ai passé une quinzaine de jours chez un ami dans le Kent et me suis senti comme chez moi. La question qui me préoccupe maintenant, c’est si je pourrais me réhabituer à vivre dans une petite maison. Toutes les demeures où j’ai séjourné ont été du genre imposant et raffiné qui règne à St-Clair11. Et je commence à considérer que j’y ai droit. C’est l’un des dangers d’Oxford, je pense.
Mes problèmes financiers sont réglés. Le collège m’a octroyé 40 £, mais comme le Colonial Office m’en a envoyé 45 le lendemain, j’ai rendu les 40 £ au collège. Nos allocations ont été augmentées.
Je pense que Kamla regagnera Trinidad dans dix mois environ, et pour ma part je viendrai y passer quelque quatre mois en 1953 ou 54. Les odyssées qui débutèrent en 1949 (cela ne fait que 3 ans) approchent de leur fin.
Tiens-moi au courant de ton travail. Et, rappelle-toi, je compte répondre à toutes les lettres qui me seront adressées, le jour même où elles me parviendront. J’en ai envoyé plusieurs chez nous il y a trois semaines à peu près et n’ai reçu que la tienne en retour. Je ne suis pas irrité. Tous ont trop à faire, je suppose. Transmets mon affection à Ma et Pa, et garde le surplus pour toi et les autres – Meera, Savi et Shivan.
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28/8/52
Mon cher Vido,

Nous n’avons reçu aucune lettre de toi pendant tout le mois d’août. Ta lettre à Sati est arrivée hier ; et celles que tu as envoyées à « Tous » ont dû s’égarer quelque part en route. Le fait est que je me demandais pourquoi tu n’écrivais pas. Quant à Kamla… je n’y comprends rien. Elle écrit tous les trente-six du mois, éludant systématiquement les questions qui lui sont posées, si même elle les relève. Combien de temps cela prend-il de griffonner une lettre ? Mieux vaut toujours répondre aussitôt à celles qu’on reçoit. C’est plus facile.
Je suis bien soulagé d’apprendre que tu es délivré de tes problèmes d’argent et que votre allocation, à vous autres les boursiers, a été augmentée. Comment se portent tes nerfs ? Et as-tu reçu le livre que je t’ai envoyé ? Lis-le, s’il te plaît ; il t’aidera.
J’entends dire que le personnel du Guardian va avoir une augmentation de salaire, dès septembre, sous une forme ou une autre. Il peut s’agir d’une prime pour le mois écoulé ou d’une augmentation générale. Je ne sais pas au juste. J’espère bénéficier de quelque chose.
Toute la famille Naipaul – excepté, bien sûr, ta Ma et moi – s’en est allée à Mayaro avec les Sookhdeo. Ils sont partis jeudi et reviendront samedi ou vendredi. Shivan manifeste chaque fois de l’empressement à aller au bord de la mer, mais il met à peine un orteil dans l’eau. L’autre dimanche, nous nous sommes rendus à Balandra à bord de la vieille 1192, qui s’est fort bien conduite.
On dirait que les ruptures se multiplient au sein du clan Capildeo. La cause principale en est l’extravagance des filles. Bon sang, comme elles y vont ! Voilà quelque temps, Miss Sattin Ramnarine a amené chez eux un pensionnaire – un presbytérien du Government Training College. À présent elle s’apprête à l’épouser ; un homme déjà marié auparavant, qui a un enfant et un deuxième en route. Du coup, Capo S. et sa couvée ne mettent plus les pieds à Robert Street. Quant aux autres filles – les Sookhdeo –, leurs frasques sont impossibles à suivre. Seule la bande des Naipaul semble encore relativement raisonnable, jusqu’à présent. Grand Dieu ! Comme les êtres humains peuvent changer !
Je suppose que tu as déjà appris que Shekhar va se marier… À propos, une amie à toi, une certaine Pat12, t’a envoyé une lettre de… je ne sais plus d’où, et ce message écrit très serré est bizarrement arrivé chez nous. Tout le monde l’a lu ; et Sati m’a dit, en m’apportant la lettre dans mon lit, tiens, regarde un peu, voilà ce que fait ton fils en Angleterre. Nous avons tous cherché à comprendre comment cette lettre avait pu nous parvenir. Je suppose que le secrétariat ou quelqu’un de cet ordre l’a reçue en ton absence et fait suivre ici, pensant peut-être que tu passais tes vacances à Trinidad. Vas-y doucement. Il faut bien qu’un garçon ait une bonne amie ou deux ; sans quoi, quel genre de garçon serait-il ? Mais ne te laisse pas ficeler… écris-nous chaque semaine jusqu’à ce que cela devienne une habitude. Écris, que tu aies ou non une lettre de nous.

À toi comme toujours,
Pa

*
University College, Oxford

Le 6 septembre 1952
Chers tous,
Cette semaine, j’ai reçu deux lettres. Et comme promis je réponds aussitôt. Les grandes vacances approchent de leur fin. Il reste à peine un mois, en fait, avant qu’elles s’achèvent et que commence ma dernière année menant à l’examen pour le diplôme.
En septembre l’an dernier j’étais à Paris. Je suis maintenant à Oxford et assiste donc pour la première fois à la St Giles Fair. St Giles est une large avenue qui va du nord de la ville d’Oxford jusqu’à Banbury (oui, celui de la belle dame sur un cheval blanc dans la comptine où Banbury Cross rime avec horse) et Woodstock. Cette artère est fermée à la circulation deux jours durant pour devenir le lieu d’une fête foraine. Aujourd’hui dimanche, les chapiteaux et stands d’attractions avaient tous pris place. Le temps se présente mal. Il fait froid et il pleut.
À présent, il me faut exprimer mon mécontentement. Une lettre à moi adressée a été envoyée chez nous parce que le concierge me croyait assez riche pour m’y rendre moi-même. Aucune espèce de raison ne pouvait justifier que cette lettre fût ouverte, ou, une fois ouverte, justifier qu’elle fût lue jusqu’à sa dernière ligne, amère (ou passionnée).
Mais je satisferai en tous points votre curiosité. Patricia Ann Hale a 20 ans. Elle est à l’université, ne manque pas d’intelligence, ni de charme dans l’ensemble. J’ai fait sa connaissance en février et m’en suis continuellement félicité depuis lors. Elle m’a donné son amitié quand j’atteignais le fond de ma dépression, a supporté mes pires sautes d’humeur – ma grossièreté, mes crises d’angoisse. Sans être platoniques, les liens entre nous deux sont purs jusqu’à présent. L’emploi du mot « ficeler » est quelque peu cynique et je veux croire que vous n’allez pas me rendre la situation doublement difficile. Son père en fait tout un drame, et j’espère ne pas découvrir en vous la même étroitesse d’esprit.
Quant au caractère de mon amie : elle est pleine de bonté et de simplicité. Peut-être un peu trop idéaliste, ce que je trouve parfois assez irritant. Elle tient à tourner son regard vers le bien et, face au mal, choisit de fermer les yeux. Elle partage mes goûts littéraires et notre amitié s’est révélée très stimulante pour moi.
Je vous en aurais parlé plus tôt si je m’étais douté de l’importance que notre relation allait prendre. J’ai eu auparavant des petites amies qui m’ont rejeté. Chez aucune d’elles je n’ai trouvé les qualités de Pat – sa simplicité, sa bonté, son charme. Je serais reconnaissant à Pa s’il voulait bien lui écrire une lettre montrant de la sympathie, ou, mieux encore, m’écrire à moi une lettre compréhensive. Une telle lettre la réconfortera beaucoup, je pense. Elle a vu des photos de vous tous, et s’est naturellement attachée à Shivan.
Je n’ai pas donné l’impression, j’espère, que nous comptons nous marier bientôt. Nous attendrons de voir comment la situation évolue.

Tendresses,
Vido

*
Le 8 septembre 1952
Très chère Ma,

Merci mille fois pour ta lettre et pour ta carte d’anniversaire. J’en ai reçu trois en tout – deux de chez nous et une de Pat (dont la lettre fut mise en commun). Pat (toujours attentionnée) m’a offert une paire de chaussettes parce que je m’étais plaint récemment de ne plus en avoir d’autres que celles que j’avais aux pieds !
Guérir d’une dépression nerveuse est une longue entreprise, et je peux vraiment t’écrire avec confiance aujourd’hui que les pires moments appartiennent au passé. Je songe à aller voir un psychologue, mais mon rétablissement a connu une telle accélération ces deux ou trois derniers jours que je ne crois pas que ce sera nécessaire. Toutefois, un bilan de santé est peut-être souhaitable. On exagérerait difficilement les dangers d’Oxford – son influence néfaste sur certains étudiants : ceux qui souffrent d’un déséquilibre sexuel ou d’une pure névrose.
Une extrême prudence s’impose vis-à-vis des amis éventuels, or elle amène une peur – une terrible peur de presque tout. Celui qui s’en sortira indemne aura fait preuve d’un caractère vraiment très fort et je me flatte de ce que mon éducation assez puritaine m’en a merveilleusement tenu lieu.
Je ne pense pas qu’une mère puisse comprendre les comportements de son fils. Pour un jeune homme, le besoin qu’il éprouve d’une femme est une chose pressante qui, lorsqu’on la réprime, crée un terrible malaise. Un garçon qui loge dans une pension de famille, prend ses repas au restaurant et ressent une solitude quasi permanente peut faire n’importe quoi. Alors, si je tâche d’échapper à ma solitude grâce à l’amitié avec une jeune femme, ce n’est guère répréhensible ! J’ai eu la grande chance de trouver une personne consentante.
Mais il faut que je m’arrête de parler de moi et te redise combien je t’aime. J’espère que tu es en bonne santé et que tout se passe bien. Je suis sûr qu’il n’y a aucun souci à se faire.
On dit que l’originaire des tropiques trouve plutôt agréable son premier hiver en Angleterre, le deuxième nettement moins. Il y a là du vrai. Je ressens avec acuité les froidures de l’automne, mais c’est un froid vivifiant, et pas désagréable.
Cela fait longtemps que je n’ai pas reçu une lettre de Kamla ; la dernière fois qu’elle m’a écrit, elle exprimait son dégoût envers le mariage, disant que cela lui paraissait grossièrement sexuel. Mais moi, je pense vraiment qu’une fille de 23 ans devrait être mariée. Je suis navré d’apprendre comment mes cousines se conduisent et je compte bien que mes petites sœurs ne feront pas les imbéciles.
S’il te plaît, chérie, prends soin de toi, et rappelle-toi que je vous aime tous.
Vido

*
Mercredi, 17/9/52
Mon cher Vidia,

Ta lettre est plus qu’intéressante, mais aussi très perturbante. D’un côté, je ne veux rien faire ou dire qui te rende malheureux ; de l’autre, je m’en voudrais beaucoup de t’encourager à te mettre dans une situation qui risque par la suite de se révéler regrettable. (Si tu étais plus âgé de quelques années, disons quatre ou cinq, je pourrais faire davantage confiance à ta décision.) La jeune femme, je n’en doute pas, est tout ce que tu dis d’elle, et nous sommes profondément reconnaissants envers une personne dont la compréhension et la sollicitude te furent d’un si grand secours quand tu avais le plus urgent besoin de telles compréhension et compassion. Mais voilà, tu le dis, son père réprouve les liens entre vous deux.
Je le sais bien, tu finiras par faire comme il te plaira, et quoi que ce soit je veux que tu saches que la seule chose qui compte pour moi – et pour tous chez nous –, c’est ton bonheur. Je suis content de savoir que vous n’envisagez pas de vous marier bientôt. Je suggère que vous appreniez encore à vous connaître l’un l’autre pendant quelque deux ans au minimum. Vous serez alors un peu plus âgés tous les deux et aurez découvert non seulement vos qualités respectives mais vos défauts et incompatibilités.
Aborde la question avec elle à maintes reprises, et vois si elle comprend bien quelle réaction les mariages mixtes suscitent à Trinidad. Presque uniformément, ces mariages n’ont jamais été une réussite – non pas à cause du caractère des deux personnes concernées, mais de l’état d’esprit que leur montrent les amis des deux côtés ; tu ne seras pas accepté par son milieu ; elle ne sera acceptée par quiconque, hormis les tiens, chez nous.
Il s’agit là d’une question extrêmement grave, et nous souhaitons tous que tu y réfléchisses avec le plus grand sérieux. Pourquoi ne pas terminer tes études à l’université avant de t’engager sur une voie que tu risques de regretter par la suite ? Si tu es encore, à ce terme, convaincu que vous êtes faits l’un pour l’autre, je t’exprimerai tous mes vœux les plus affectueux.
Ne manque pas de transmettre à Miss Hale nos très sincères remerciements pour sa grande bonté à ton égard.

Affectueusement à toi,

Pa

Fais-moi savoir s’il te plaît si tu as tous les vêtements d’hiver qu’il te faut ; et si tu as besoin d’argent, de quelle somme ?
Pa

*
University College, Oxford

Le 28 septembre 1952
Cher Pa,

J’ai reçu ta lettre il y a cinq ou six jours et dois t’en remercier. Je ne voudrais surtout pas te briser le cœur, mais j’espère ne jamais regagner Trinidad, du moins pour y vivre, quoique je souhaite évidemment te voir ainsi que tous les autres le plus souvent possible. Mais Trinidad, comme tu le sais, n’a rien à m’offrir.
Le fait même que je puisse parler de projets d’avenir devrait te réconforter. Comprends-tu, j’ai réellement sombré dans un état psychique anormal. J’étais dépressif. J’ai vu deux fois le psychologue et n’en aurai plus besoin. Le premier entretien a été peu concluant. À la fin du deuxième, il a tiré au clair ce qui allait de travers en moi. Pour faire simple, voici de quoi il s’agit. Déçu d’Oxford et de moi-même, je croyais avoir échoué et me refusais pourtant à reconnaître que j’en avais peur. Par conséquent, cette peur de l’échec est devenue la peur de quelque chose de si absurde et horrifiant que je tairai longtemps ce que c’était. Lorsque j’ai pris conscience de tout cela, je me suis soudain senti libéré d’un poids. Et maintenant, si je m’examine, je vois un jeune homme en bonne santé mentale et physique, étudiant dans une université d’élite, avec une année devant lui pour préparer ses examens, et plein d’ambition à nouveau. J’ai fini de me traîner stupidement d’un repas à l’autre. Cet état d’esprit, la chose la plus normale au monde, me paraît à présent miraculeux.
Bien entendu, je n’ai pas l’intention de me marier avant deux ans au plus tôt.

Tendresses à Ma,
Vido

1- Poisson de la Caraïbe.

2- Oncle par alliance, second mari de la sœur aînée du père de Vidia.

3- Oncle par alliance, marié à la sœur aînée de la mère de Vidia.

4- En français dans le texte.

5- Célébration hindoue de fiançailles.

6- La Reine des fées, trad. M. Poirier, éd. Aubier. (NdlT)

7- Célèbre joueur de cricket des Antilles britanniques (Trinidad).

8- Mansfield Park, de Jane Austen, trad. D. Getzler, éd. C. Bourgois. (NdlT)

9- Cf. p. 160.

10- En français dans le texte.

11- Quartier huppé de Port of Spain.

12- Patricia Hale, future épouse de Vidia.




VIII
3 octobre 1952 – 8 août 1953
DERNIÈRE ANNÉE

University College, Oxford

Le 3 octobre 1952
Ma très chère Ma,

En premier dans cette lettre, je te demande de te souvenir au moins d’une chose : rien ne m’empêchera jamais d’avoir envers toi tout le respect et l’amour du monde. Alors s’il te plaît ne laisse pas quoi que ce soit te rendre malheureuse. Cela me rendrait malheureux de le savoir. Prends soin de toi, s’il te plaît. Je suis sûr que mes sœurs chez nous seront assez prévenantes et raisonnables pour contribuer de leur mieux à ce que tout se passe aussi bien que possible.
Il y a deux heures environ, sais-tu, j’ai acquis de nouvelles lunettes – la première paire depuis celle que tu avais prise chez le Dr Metivier en avril 1948. Le père d’un ami à moi – chez qui j’ai passé quinze jours dans le Kent – est oculiste ; et il a mesuré mon acuité visuelle. La myopie, grâce à Dieu, est une défaillance qui ne s’aggrave pas quand on vieillit. Mais j’ai eu un choc en chaussant mes nouvelles lunettes. Le monde m’est apparu plein de splendeur. Je voyais les gens beaucoup plus nettement ; et les rues sont devenues plus belles. Les couleurs sont plus vives. Et je regrette d’avoir raté toutes ces merveilleuses couleurs pendant si longtemps.
S’il te plaît prends bien soin de toi et écris-moi dès que tu te seras remise. Pour ma part, je suis en très bonne santé. J’ai de l’énergie à revendre. Et mon asthme me protège contre la plupart des maladies que l’hiver amène. Tralala !

Avec tout l’amour de ton fils,
Vido

*
[à Sati]

University College, Oxford

Le 3 octobre 1952
Ma chère Miss 18 ans,

Je sais que tu voudrais me taper sur le crâne pour avoir complètement oublié ton anniversaire. Tu admettras, je pense, que j’en ai un certain nombre à garder en tête. La date du tien est le 21 septembre, non ? Eh bien, si je n’y pense pas, tu es libre de me le rappeler vertement. Tu n’as qu’à m’écrire un mois avant et me dire : « Ah ! oui, tu peux m’envoyer une tiare en or pour mon anniversaire, lequel se trouve avoir lieu dans un mois. La mode est aux tiares en argent, mais je n’ai aucune objection contre l’or. » Voilà comment il faut s’y prendre. Avec tact. Le meilleur moyen de se faire des amis et d’influencer les gens.
Ton silence au sujet des études me force à penser que tu consacres du temps à l’entretien de la maison, Ma n’étant pas d’attaque. Je t’en prie, ne me déçois pas. Il est difficile de faire entendre à une fille de 18 ans les mérites de la générosité et de la compassion. Mais, crois-moi, ce sont de bonnes choses. Alors, tâche d’aider. L’aide donnée avec le sourire apporte parfois au centuple sa propre récompense. L’aide donnée avec la grimace est une insulte et une humiliation.
Une autre bonne action que tu peux accomplir est d’écrire à Kamla. Il y a longtemps que moi-même je ne lui ai pas écrit. J’attendais d’elle une réponse. Mais je lui enverrai une lettre sans trop tarder.
Sois consciente qu’avoir 18 ans ne comporte pas seulement des privilèges mais aussi des responsabilités. Essaie de mûrir. Aie du respect pour toi-même et les autres t’en montreront.
Une autre fois, je te parlerai de l’amour. Tout ce que je peux dire, en attendant, c’est que je ne fais rien dont Ma aura honte. Rappelle-toi que la plupart des hommes ne sont que des fripons toute leur vie ; tous sont des fripons la plus grande partie de leur vie.

Tendresses,
Vido

*
[de Kamla]

Le 10 octobre 1952
Mon cher Vido,

Tu risques de tomber de ta chaise en apprenant qu’il y a quelques jours, je me suis fiancée à un Indien. Il est chrétien, pourtant, et porte l’affreux nom de Vincent Richmond, mais je ne pense pas pouvoir trouver l’homme idéal. Toutefois, il est hors de question que je me convertisse au christianisme. Je resterai une hindoue jusqu’à la fin de mes jours et tous mes enfants seront hindous. Il n’achèvera ses études que dans trois ans et je ne me marierai pas avant. Cela n’entrave donc nullement mon projet de partir chez nous bientôt. Entre tous les garçons dont j’ai fait la connaissance, j’ai pensé que c’était lui qui plairait le plus à nos parents en dépit du fait qu’il soit chrétien. En outre, mieux vaut selon moi épouser quelqu’un qui est fou de vous – à la limite de la vénération – plutôt que quelqu’un qu’on aime. De toute façon, des années s’écouleront avant que je me marie, alors s’il te plaît ne te fais aucun souci.
Il s’est produit ici des incidents qui m’ont tellement dégoûtée de Bénarès et du personnel de l’université que je souhaite retourner chez nous tout de suite. J’ai écrit à Pa qu’il devrait envoyer une lettre aux autorités et demander mon retour immédiat. J’espère vraiment qu’il le fera. Mais comme je te l’avais dit tout le monde chez nous me honnit à présent et j’ai presque le sentiment que je serai une intruse dans la famille. Enfin, on subit une telle tension mentale à Bénarès que j’ai l’impression de ne même plus pouvoir faire confiance à ma propre famille. C’est pourquoi je voudrais quitter Bénarès immédiatement.
Voici le résultat de la lettre que j’ai écrite à Ma : « … si tu avais réprimé ces émotions exacerbées qui s’emparent de toi, à tort ou à raison… (Sati) » Eh bien, tirons un trait.
Veux-tu avoir la gentillesse d’écrire à Pa que s’il m’envoyait de l’argent tout de suite cela me permettrait de partir d’ici en décembre.
Au fait, s’il y a quoi que ce soit en particulier que je pourrais t’apporter dis-le-moi s’il te plaît. Des cigarettes, je sais. Mais quoi d’autre ?
On voit arriver en Inde ces derniers temps de si nombreux étudiants venus de Trinidad que je me demande ce qui se passe là-bas. Bon sang, à la place de nos parents je n’enverrais ici aucune de mes sœurs. Une seule, ça suffit. Il y a une certaine Seta Muharaj qui est ici et elle parle sans arrêt de rentrer. Je sais qu’elle n’est pas au bout de ses peines. Les grandes villes sont peut-être tolérables mais Bénarès est sans espoir dans tous les sens du terme.
Alors mon plus cher désir en ce moment est de m’en aller chez nous. Quand je te rejoindrai, nous aurons de quoi parler pendant des jours et des jours et je suis sûre que l’Inde t’intéressera beaucoup, sous tous ses aspects. La politique mise à part.
Bon, je vais m’arrêter là. En espérant te voir très bientôt.

Bien à toi,
Kamla

*
11/10/52
Cher Vidia,

C’était la semaine des lettres. Trois de toi, au moins une demi-douzaine de Kamla ; et une autre de son bon ami Vincent David Richmond (je préférerais un nom qui rime avec nous – quelque chose comme Rada Krishnan Dial ; mais apparemment il faut y renoncer).
Tes lettres sont plus que réconfortantes, et celle écrite à Sati, charmante. Elle me l’a montrée. Voilà le genre de lettres qui nous plaisent. Elles m’ont tiré de ma propre morosité – jusqu’à ce qu’il en arrive une de Kamla réclamant 300 $ « immédiatement », disant qu’elle est dégoûtée de Bénarès et veut fuir ce lieu tout de suite.
Cette fille a un comportement imprévisible : la lettre datée de l’avant-veille me demandait de consentir à ses fiançailles. Richmond a lui-même écrit très poliment pour présenter la même requête et préciser qu’ils se marieraient dans deux ans. Que ta sœur se fiance et qu’elle veuille s’en aller, cela me paraît contradictoire. Je ne le lui ai pas caché.
D’après ce qu’elle dit, elle a été la proie d’ignobles calomnies à la BHU et elle exige une investigation. On aurait répandu une rumeur si infamante sur sa conduite que je ne te la répéterai pas. Il se pourrait que les rumeurs se soient aggravées entre le 3 et le 6 octobre, après quoi elle m’a écrit qu’elle voulait quitter Bénarès tout de suite et pour de bon.
Je ne sais pas où je peux mettre la main sur 300 $. À peine si j’ai 300¢ en banque et j’espère qu’elle va changer d’avis. Mais elle dit que même au cas où je ne lui enverrais pas l’argent elle quittera Bénarès en novembre (aucune date précise).
VDR, au fait, poursuit ses études de pharmacie grâce à une bourse allouée par le gouvernement de l’Inde. Tu dois te rappeler que j’avais, voilà longtemps, administré à K. une semonce au sujet de ce garçon. Le résultat étant qu’elle ne nous a pas écrit pendant des mois. Enfin, même ici à Trinidad les mariages mixtes – il est catholique – deviennent de plus en plus inévitables. Je leur ai donc donné mon consentement, en leur souhaitant bonne chance. Que puis-je faire de plus ou ne pas faire ? Qu’ils se marient et soient heureux, voilà tout. Pareil pour toi. Je suis sûr que Pat est une jeune fille très bien. La personne la plus difficile à convaincre est ta Ma. Les autres s’en tiennent à une attitude de « neutralité diplomatique », elles veulent voir la photo de la jeune fille et la tienne côte à côte. Envoie ce qu’elles demandent.

Affectueusement,
Pa

*
Bénarès
Le 28 octobre 1952
Mon cher Vido,

J’ai reçu ta lettre hier après-midi. Naturellement, je vais écrire à Pat. Mais tu ne me dis rien de ce qu’elle fait ni de comment elle est. Enfin, si vous pensez tous les deux que vous seriez heureux de vivre ensemble, je n’en serais moi-même que plus heureuse.
Il faut bien sûr que tu achèves tes études et te trouves un bon poste. Entre-temps, tu aurais peut-être intérêt à écouter quelques conseils et à y aller doucement. Tu sais, toujours éviter de courir trop de risques.
Au fait, je compte partir chez nous le plus tôt possible – sans doute en décembre. Je suppose que je devrai encore loger chez […] à qui je n’ai pas écrit depuis un certain temps. Mieux vaut donc que je le fasse tout de suite. Aurai-je la permission de séjourner avec toi ?
Sais-tu, il était question à Trinidad qu’on m’offre de diriger une école secondaire, pour un salaire mensuel entre 300 et 500 $. Il s’agit d’une école de jeunes filles hindoue subventionnée par l’État. Bien que Mamoo soit Secrétaire général, à présent que je vais épouser un chrétien je ne crois pas obtenir ce poste à moins que mon fiancé se convertisse à l’hindouisme. Enfin, je connais Mamoo et, à mon avis, s’il le veut bien il est tout à fait capable de m’imposer. Mais à vrai dire je n’ai aucune confiance en lui, pas la moindre confiance. D’ailleurs je ne me marierai pas avant un certain temps et par conséquent je ne vois pas quel motif on pourrait invoquer contre ma nomination. Nom d’un chien, ce serait vraiment épatant si j’obtenais ce poste.
Bon, c’est tout pour le moment, et je voudrais bien que tu m’écrives un peu plus régulièrement. Attends-toi à recevoir bientôt un télégramme annonçant mon arrivée.
Mes respects à Patricia et mille baisers à toi.

Ta grande sœur,
Kamla

*
University College, Oxford

49 St John St, Oxford
Le 7 novembre 1952
Ma chère Kamla,

Apprendre que tu te prépares à quitter l’Inde m’a surexcité. Je suis impatient de te voir. Tu pourras séjourner dans mon petit logement. Le problème, bien entendu, est celui des finances. Et il est assez peu probable que tu trouves un emploi ici. Vois-tu, il faut posséder une formation spécifique pour exercer un emploi défini. Tout cela fait partie du nouveau socialisme et ainsi de suite. Je suppose qu’il te faudra tolérer Capo R., en ravalant ton amour-propre. Ces gens me honnissent. Le problème est difficile à résoudre ; néanmoins, s’il te plaît, ne passe pas des nuits d’insomnie à le ruminer. Les choses finissent par s’arranger toutes seules.
J’espère ne pas être présomptueux, mais peux-tu m’apporter :

1. L’autobiographie de Gandhi (vendue seulement en Inde) : The Story of My Experiments with Truth1.
2. Quelques objets en cuivre ; et, si possible, quelques œuvres d’art. Pourrais-tu me procurer une statuette de Siva Natarajan – le Shiva dansant ?
3. Une histoire de l’Inde qui soit de bonne qualité, lisible, exhaustive et faisant autorité (un tel ouvrage existe-t-il ?)
4. Un petit cadeau pour Patricia.

À toi de juger. Apporte quelques-unes de ces choses, si tu peux, et sinon ne t’en fais pas trop.
J’ai hâte de te voir.

Tendresses, Vido

Une lettre fichtrement brute, je sais !

*
University College, Oxford

Le 11 novembre 1952
Chère Ma,

Je regrette vraiment beaucoup d’avoir tardé à écrire. Pour compenser ce retard dans la mesure du possible, je t’annonce que tout va merveilleusement bien pour moi. Je suis en bonne santé ; je me sens à nouveau plein d’ambition, et parviens à bûcher assez dur. Il me reste encore à fournir sept mois de travail intensif. C’était vraiment de ma santé que tout dépendait, mais comme je suis maintenant rétabli il n’y a apparemment aucun sujet d’inquiétude.
Assez parlé de moi, quoi qu’il en soit. J’espère que tu vas bien. J’ai été très chagriné d’apprendre avec quelles difficultés pécuniaires vous vous débattez en ce moment. Moi-même, j’ai du mal à comprendre le comportement de Kamla ; je pense pourtant la connaître, et à mon sens elle se rattrapera bientôt auprès de vous – très bientôt.
Je crois que vous devriez avoir présent à l’esprit que, d’ici deux ans environ, la plupart de vos enfants seront en mesure de se débrouiller tout seuls, et de vous aider. Franchement, quand je pense à toi et à Pa, je trouve que vous avez fait preuve de noblesse. C’est le mot qui me vient à l’esprit, et je l’emploie en toute sincérité. Vous avez vraiment très bien tenu votre rôle de parents ; bien mieux que vous ne vous en rendez compte, peut-être.
Fin décembre, je vous enverrai un tout petit peu d’argent – 5 £ – et j’espère que cela pourra au moins contribuer à votre célébration du Nouvel An.
La dernière requête de Nanie m’a plutôt amusé. (Et à ce propos, que Sati me permette une remarque pédante : si, dans ses lettres, elle emploie le qualificatif « super », un grotesque américanisme, je frémis d’imaginer le style de ses dissertations. Expliquez-lui qu’il est nécessaire de réfléchir avant d’écrire. Rappelez-lui ce que Maugham dit, dans Cakes and Ale2, au sujet de l’argot américain : c’est un langage si parfait que les Américains peuvent entretenir de longues conversations sans jamais réfléchir à ce qu’ils disent.) En fait, j’avais appris il y a une quinzaine de jours ce qui venait d’arriver. M’étant rendu à Londres un samedi, en compagnie d’un Américain dont j’utilise en ce moment la machine à écrire, je suis allé à Clapham (où demeure Capo R.) pour récupérer mon pardessus. Je l’avais oublié là-bas en mars. Capo n’était pas à la maison, mais Owad s’y trouvait. Il m’a accueilli chaleureusement, annoncé la triste nouvelle, et demandé si j’avais du tabac sur moi.
Je n’habite plus au collège. Autrement dit, j’ai emménagé en ville dans un meublé. Il me coûte assez cher, mais c’est dans le centre, ce qui est commode.
Au sujet de cette photo de Patricia qui semble être vivement souhaitée : mon amie éprouve de telles craintes qu’elle remet sans cesse à plus tard le rendez-vous avec le photographe, et n’attend pas sans appréhension l’arrivée de Kamla.
J’écris un nouveau topo pour les Martlets, les intellectuels du collège. Je suis le Secrétaire du club, et il n’y a guère d’espoir que je puisse trouver quelqu’un pour faire un quatrième topo ce trimestre. J’ai donc décidé de m’en charger moi-même.

À vous, ma plus profonde affection,
Vidia

*
23/11/52
Cher Vidia,

Recevoir enfin une lettre de toi et te savoir en bonne santé m’a fait du bien. Je recommençais à penser que tu étais de nouveau malade. C’est ce qu’il y a de pire dans le fait que tu n’écrives pas tous les quinze jours, sinon toutes les semaines.
J’ai câblé 300 $ à Kamla pour son voyage Inde – Angleterre le 4. Elle désirait anxieusement que je le fasse et nous écrivait deux ou trois fois par semaine pour dire qu’elle voulait à tout prix s’en aller de Bénarès. Mais depuis que je lui ai câblé l’argent je suis sans nouvelles d’elle. Je ne saurais dire ce qui se passe.
D’autre part, le Chargé d’affaires indien à Trinidad m’a informé de façon menaçante que si Kamla quitte la BHU avant d’achever son cursus de musique, je pourrais être contraint de rembourser au gouvernement indien les fonds qu’ils ont déjà avancés à Kamla pour ce cursus. Mais le Secrétaire m’affirme (officieusement, bien entendu) que le gouvernement indien ne peut rien exiger de tel : je n’ai signé aucun accord à cet effet. Par conséquent, je ne m’en tourmente pas trop.
Comme Kamla le demandait, j’ai écrit au vice-président de la BHU. Il m’a répondu par une longue lettre, disant, entre autres choses, que « bien qu’elle soit censée suivre le cursus de musique, elle a elle-même avoué qu’elle ne s’y intéresse plus. Pour qu’elle soit encore ici, la raison pure et simple en est la présence de Richmond ».
Si c’est vrai – et j’ai tendance à le croire –, l’attitude de K. est manifestement choquante. On ne peut recevoir 200 roupies par mois (somme supérieure au salaire moyen d’un professeur de la BHU) pour suivre un certain cursus, et déclarer en même temps qu’on ne s’y intéresse pas. Cela éveille forcément des jalousies. Il me reste le devoir d’écrire dans ce sens à ta sœur. Si tu lui écris de ton côté, montre-toi compatissant et prends des gants.
C’était généreux de ta part de dire que tu nous enverrais de l’argent en décembre ; mais nous ne sommes vraiment pas dans un tel « pétrin ». Nous menons notre barque aussi bien que d’habitude. Certes, j’ai à faire des versements mensuels sur l’emprunt contracté pour le billet de K. ; mais ce n’est pas grave ; j’y parviendrai. Tu me ferais plaisir si tu consacrais plutôt cette somme à t’acheter un vêtement chaud, ou ce qu’il te plaira pour Noël. Si tu tiens à nous envoyer quelque chose, que ce soit The Gentleman in the Parlour3 de Maugham, ou Mrs [Craddock]4.
J’ai fini de taper à la machine mes nouvelles – Gurudeva fait plus du double de sa longueur initiale. Je t’enverrai l’ensemble avec joie si cela ne vole pas trop de temps à tes études. Les examens approchent. Pourras-tu profiter des vacances de Noël pour le porter à deux ou trois éditeurs ? Fais-le-moi savoir sans tarder.
Tu devrais rendre visite à ma cousine Basdai quand tu seras à Londres. Elle te fera bon accueil, j’en suis sûr. Elle retourne le 10 janvier en Angleterre. Son mari et ses enfants y sont. Voici leur adresse : 131 King Henry Road, Londres.

Tous en bonne forme – Pa

Cher Vido,
Nalini5 et moi nous allons très bien, contente d’apprendre que toi aussi. Ma.

Je t’enverrai du cacao aux soins de Basdai.

*
University College, Oxford

49 St John St, Oxford
Le 9 janvier 1953
Chers tous,

Les vacances sont finies ; mais il n’y a pas eu de vraies vacances pour moi, je suis resté à Oxford tout le temps, sauf les trois jours à Londres que j’ai passés presque contre mon gré dans un taudis londonien avec Owad et un type de St James – Twalib. Cela fera un an à la fin de ce trimestre que je n’aurai pas quitté Oxford, pratiquement. N’importe qui se sentirait saturé ; et, ces jours-ci, je rêve de changer d’air. De m’échapper dans je ne sais quel village pour me promener en toute liberté.
Mon travail avance lentement, mais bien. J’œuvre comme un rouleau compresseur, beaucoup plus efficace d’être lent. En ce moment, je ne me sens pas très vigoureux. J’ai un rhume avec une toux tenace qui me met sur le flanc. Mais ce n’est rien de préoccupant.
Je crois que Rudranath ira à Trinidad en juillet. Il veut tout régler. Apparemment, il a commencé à régler les affaires de succession trois jours après le décès de la vieille dame. Il a aussi exprimé l’espoir que les sœurs cupides, rapaces ne sont pas en train de perturber le […] de Capo S. Que cet homme soit peut-être brillant, peu me chaut, mais j’espère sincèrement ne jamais le revoir. Il n’a pas un geste envers quiconque. Il n’est que mesquinerie.
Je n’ai vraiment pas grand-chose de neuf à vous apprendre ; tout ce que je souhaite dire – avec un peu de retard, je sais –, c’est bon anniversaire à Meera, merci à Satti pour sa lettre (mais, bon sang, si seulement elle pouvait adopter une écriture plus simple), et bonne année à tous. J’aimerais bien sûr recevoir des lettes de quelques autres – Savi, Meera, Shivan ; mais enfin, il ne faut pas trop en demander. La méthode à suivre est, semble-t-il, n’écris pas le premier. À ma lettre envoyée début décembre, j’ai reçu voilà quatre jours une réponse de Satti. Kamla m’a répondu par une carte postale. Je ne songe à blâmer personne. Je sais combien il est compliqué d’écrire des lettres ; et je suis loin d’avoir été moi-même un correspondant très ponctuel.
Idéalement, je devrais quitter Oxford en juin. Mais comme je vais poursuivre une maîtrise en Littérature britannique, mon départ se trouve reporté de 2 ans. Je ne sais vraiment pas pourquoi je fais une B. Litt.
Ainsi, lorsque je m’apprêterai à quitter Oxford, dans 2 ans 1/2, la plupart d’entre nous seront des adultes ou presque. Satti aura 21 ans, Meera 18, Savi 17, Shivan 10 ; Kamla sera une vieille. Et là, je veux prendre un engagement. Quand je gagnerai ma vie, je remuerai des montagnes pour envoyer chez nous une bonne somme d’argent chaque année, une somme qui ira en augmentant, j’espère.
Pendant que je préparerai ma maîtrise, je ne serai pas obligé de rester à Oxford en permanence, et ferai donc de mon mieux pour passer environ quatre mois chez nous en 1954 – peut-être de janvier à mai. Ce projet est au conditionnel. Je ne vous en parlerai plus. Si je ne viens pas, je vous le dirai. Si je viens, je ne vous le dirai pas – je vous réserverai la surprise à tous.
En ce qui concerne un poste, je n’ai pas la moindre idée. Mais nous avons à Oxford une Commission de placement qui est une sorte de Bourse du travail. Je pense que je pourrais me faire embaucher par la Shell. Les salaires y sont énormes ; toutefois, cette perspective ne plaît pas à Pat. (Elle a des idéaux etc.) Ni à moi, en réalité, mais il semble exister bien peu d’emplois auxquels je corresponde.
Pat et moi sommes allés chez le photographe à la fin du trimestre passé. Comme par hasard, nous avons eu une petite dispute quelques minutes auparavant, de sorte que sous les sourires forcés pour la photo nos visages portent encore les traces de ladite dispute. Mais Pat possède un appareil et nous vous enverrons des instantanés ordinaires d’ici deux ou trois semaines.
Je me demande ce que fait Satti cette année ? Que font Savi et Meera ? Personne ne m’écrit, et je suis plongé dans l’ignorance. Je ne sais même pas ce que fait Shivan, ou si Savi goûte les bienfaits des études secondaires. Quelqu’un voudra-t-il m’éclairer ?

Tendresses,

Vido

Pouvez-vous me dire :
a. Quel bateau Capo S. va prendre, la date approximative de son arrivée et dans quel port.
b. Où se cache Basdai à Londres.

*
Bénarès
Le 2 février 1953
Cher Vido,

Cette lettre risque d’être d’une grande tristesse pour toi.
Chez nous, Pa est très malade et on le garde à l’hôpital. La raison – ses angoisses à ton sujet et au mien. Je cite la lettre de Sati : « Il a fait une crise cardiaque, et assez grave puisqu’il ne peut plus marcher. Il est obligé de prendre ses repas couché. Le Dr Mani a dit à Ma que Pa ne pourrait plus fournir un travail soutenu et, bien sûr, s’il sait ça il risque de lâcher les pédales tout de suite. » Selon Ma et Sati, ce qui le tourmente le plus c’est de ne pas arriver à faire publier ses nouvelles. Sati écrit qu’il t’en a envoyé une mais que tu n’as rien fait à ce sujet jusqu’ici. À présent, quelque chose d’immédiat concernant cette publication est une question de vie ou de mort pour Pa et du même coup pour nous, surtout les pauvres petits chez nous. Alors veux-tu bien, pour l’amour de Pa, t’occuper immédiatement de ses nouvelles et lui écrire une lettre gentille, encourageante. Ma dit que « Il (Pa) a écrit en tout 14 nouvelles environ qu’il serait très content que Vido porte à un éditeur pour les faire publier. C’est très important en vue de la santé de Pa. S’il te plaît fait tout ce que tu peux pour expliquer à Vido qu’il se sentirait bien si des dispositions sont prises. »
Voilà ce que dit Ma. Je n’ai pas besoin de chercher à exprimer combien la vie de Pa compte pour nous – tu le sais. Alors prends le temps de t’en occuper. Envoie tout de suite à Pa une lettre réconfortante.
J’ai écrit ce soir pour ma traversée. J’essaie de partir le plus vite possible – peut-être ce mois-ci, ou le suivant.
Écris maintenant à Pa. Occupe-toi de son recueil de nouvelles. Écris-moi ce que tu auras fait. La négligence signifierait la mort de Pa.

Mille baisers,
Kamla

*
University College, Oxford

Le 3 février
Mon cher Pa,

Tout d’abord, je te demande de ne pas te faire de mauvais sang. Si tu n’es pas en état de travailler, n’aie aucune inquiétude, car je quitterai Oxford après mes examens en juin. S’il te plaît, assure-toi que Meera ou Sati me tiennent au courant. Si j’avais soupçonné qu’il pourrait se produire quoi que ce soit de tel, je me serais adressé à la Commission de placement il y a un certain temps. Mais que je quitte Oxford n’a pas à te tourmenter. Trois ans suffisent pour n’importe quel garçon raisonnable – et la plupart des étudiants, en fait, ne restent que trois ans.
Tu n’aurais jamais dû imaginer que tes écrits ne m’intéressaient pas. Tu devrais savoir que je suis peut-être plus féru de ton œuvre que tout autre. Et en outre, comme je te l’ai souvent dit, tu possèdes le talent indispensable. Mittelholzer6 n’a aucun talent, ni Selvon, lequel vient d’écrire ce qu’il baptise roman mais que moi j’appelle un récit de voyage. Ces deux-là font simplement partie de la vingtaine de romanciers dont on publie des livres toutes les semaines ; et les critiques littéraires couvrent d’éloges extravagants une douzaine de ces ouvrages. Ils ont par exemple porté aux nues A Morning at the Office, roman artificiel et mal écrit. Je ne l’ai vu ici dans aucune bibliothèque publique. Les librairies d’Oxford où l’on trouve à peu près tout n’ont ni Selvon ni Mittelholzer. Je suis allé à Londres avant-hier pour faire un saut au Colonial Office. J’ai vu un Morning soldé à 2/6. Ce prix réduit est le sort que connaissent les livres qui sont des ratages et reconnus comme tels par leurs éditeurs.
Si je me fais le colporteur de ton recueil, il ne s’agira pas d’un service que je te rendrais. Je chercherais à vendre quelque chose qui mérite d’être édité.
Permets-moi de te conter une autre histoire. Le romancier le plus fêté et peut-être le meilleur du Royaume-Uni aujourd’hui est un certain Joyce Cary. Il s’est mis à écrire après avoir combattu dans la Première Guerre mondiale, combattu au Nigeria et pris sa retraite. Pendant des années, sa femme fut l’objet d’une dérision apitoyée. « Que fait votre mari ? » lui demandait-on. « C’est l’homme de ma vie, et il sait ce qu’il fait », répondait-elle. Cary approchait de la cinquantaine lorsque, en 1936, il publia son premier livre. Ce fut un échec cuisant. De même que pour presque tous ceux qui suivirent – jusqu’en 1944. Les mauvais livres devinrent alors des best-sellers. Les critiques commencèrent à reconnaître la patience et l’art déployés par Cary. C’est maintenant un vieux monsieur ; il n’a connu le succès que depuis six ou sept ans. Il donne parfois des conférences à Oxford.
Ne perds pas courage, s’il te plaît, et essaie de me faire confiance.

Tendresses,
Vido

*
[de Kamla]

Le 8 février 1953
Mon cher, très cher Pa,

J’ai appris par Sati et Ma que tu étais malade. Je suis très triste de me trouver si loin de chez nous à un moment où l’on a vraiment besoin de moi, je pense.
Te tourmentes-tu à mon sujet ? Je me sens maintenant très bien à Bénarès. Tu ne devrais pas tant t’inquiéter, vraiment. À certains moments de notre vie, tu sais, nous avons tous des difficultés. J’ai eu les miennes et pendant quelque temps je les ai affrontées toute seule mais ensuite j’ai commis la bêtise de te tracasser avec mes histoires. Il ne faut vraiment pas te tourmenter pour si peu. Je suis sûre que tu sais ce que tu représentes pour nous tous.
Que je sois près de vous ou au loin, tu pourras toujours avoir recours à moi, n’en doute pas. Mariée ou non, je veillerai toujours à vous apporter mon soutien. Je ne vois pas comment j’aurais l’ingratitude d’abandonner complètement ma famille. Et tu devrais avoir confiance en moi au moins dans cette mesure. Si Dieu me venait en aide, je vous apporterais bientôt un soutien financier.
Le Women’s College m’a décerné une médaille pour m’être classée troisième au terme des épreuves de licence (1952). J’ai donné à développer une photographie de moi à la remise des diplômes, et dès qu’elle sera tirée je vous l’enverrai.
Envoyez-moi la liste des livres que vous voudriez avoir. Les meilleurs endroits où se les procurer, je pense, doivent être Bénarès et Calcutta. J’essaie aussi de trouver quelques statuettes de bonne qualité, mais pour cela le meilleur endroit est le Sud. Celles qu’on trouve dans le Nord sont très rudimentaires.

Ma chère Ma,

Je sais que tu dois te faire beaucoup de bile pour notre foyer. La maladie de Pa m’a vraiment bouleversée. Peux-tu me dire pourquoi au juste Pa se tourmente à mon sujet ? Voudrait-il que je revienne chez nous tout de suite ? J’espère qu’il va mieux à présent. Sati m’a effrayée en ce qui concerne le travail. Enfin, inutile de dire ce que cela signifiera pour nous tous si Pa ne peut plus travailler. Tu risques de passer par une période difficile à la maison pendant quelques mois. Ensuite, j’espère être installée dans un bon poste, un poste solide et dès lors tu n’aurais plus à te tourmenter quant aux problèmes d’argent. Ce n’est pas une vaine promesse.
Comment vont les enfants chez nous ? Enfin, je n’ai aucune crainte parce que je sais que toi et Sati êtes là pour veiller à ce que tout aille bien.

Le 9
Reçu la lettre de Mira. Je n’ai aucun projet. Je me trouve vraiment prise entre deux périls. Je vais maintenant tout avouer et à vous de me dire ce que je devrais faire. Vince est pessimiste au sujet de mon retour à Trinidad. Il pense apparemment qu’une séparation en ce moment entraînera une séparation définitive.
Je suis en passe d’obtenir à Fidji un poste rétribué dans les 40 £ par mois. Ce qui fera environ 180 $ en devises de Trinidad. Là-dessus je pourrai envoyer 100 $ chez nous. Avec le reste, je me débrouillerai. Mais je n’accepterai pas ce poste avant d’avoir reçu de Fidji des précisions noir sur blanc. Qu’en dites-vous ? Puis-je trouver à Trinidad un emploi mieux payé ? Devrais-je aller à Fidji avec Vince, travailler là-bas et envoyer de l’argent chez nous, ou pensez-vous que je m’en sortirais mieux à Trinidad ? Dès que j’aurai votre réponse, je tâcherai de faire exactement ce que vous me conseillerez.
Répondez-moi vite.

Mille baisers,
Kamla

*
University College, Oxford

Le 20 février 1953
Cher Pa,

Ta lettre m’est parvenue ce matin et cela m’a beaucoup réconforté de voir que tu ne te laisses pas abattre, apparemment. Mais au fond je n’en suis pas surpris, car ce qui révèle le mieux la grandeur d’un homme est la manière dont il se comporte dans les moments de détresse.
J’ai parlé avec le doyen de me trouver une situation. Je ne souhaite pas rester en Angleterre, ni passer le reste de ma vie à Trinidad. Quant au pays où je souhaite résider, je pose une seule exigence – que ce soit un grand pays. Ce qui ne signifie pas que je délaisserais mes obligations envers toi. Au contraire. C’est seulement dans les grands pays qu’on peut gagner suffisamment d’argent. De l’avis du doyen, j’ai fort peu de chances de trouver un poste en Angleterre, ce dont j’étais déjà convaincu. Il pense, toutefois, que je pourrais éventuellement être à l’étranger le représentant d’une société – ou quelque chose de ce genre. Mais quoi qu’il en soit, je ne m’inquiète pas et ne veux pas que tu t’inquiètes, toi non plus.
En vue de mon examen crucial qui approche, il me faut mettre les bouchées doubles.
Savi m’a écrit ces derniers temps de très bonnes lettres et j’aimerais que Mira en fasse autant. À propos, j’ai reçu une photographie tout à fait charmante de Satti et Mira. Toutes deux paraissent fort séduisantes. Mira est en train d’acquérir une beauté aristocratique, hautaine, et accentuée par la maigreur de son visage.
Je me penche un peu en ce moment sur l’évolution de la langue anglaise ; et je suis devenu infiniment tolérant envers les défauts de prononciation – ils ont souvent des origines très légitimes. Au dix-huitième siècle, le mot tea se prononçait « taai », dream : « draaim » etc. C’est fascinant à étudier.
L’autre jour, je lisais des lettres d’Horace Walpole – le cancanier du dix-huitième siècle – où il commente l’engouement que suscitaient les aérostats à son époque. Il déborde de mépris pour les gens qui s’envolaient suspendus à un aérostat. J’ai découvert ensuite qu’on fit de grands progrès dans ce domaine au début du dix-neuvième siècle. En 1836, un ballon dirigeable décolla de Londres et – 18 heures après ! – atterrit à Nassau, en Allemagne, ayant parcouru plus de 800 kilomètres !
S’il te plaît, envoie-moi tes nouvelles dès que possible. Nous leur trouverons sûrement un éditeur.
Fais tout ce que tu peux pour aller bien. Ne t’inquiète pas. Tes ennuis touchent à leur fin. Crois-moi.
Ton fils plein de respect et d’affection, Vido

*
5/3/53
Mon cher Vido,

Merci pour ta gentille lettre. Elle m’a réconforté et je sais que je peux compter sur toi. Mais je me sens rétabli à tel point que je voudrais que tu poursuives tes études en B. Litt. comme tu l’envisageais naguère. Je pense être en état de faire le nécessaire pour que tout se passe assez bien chez nous. Et puis Sati ne manquera pas d’obtenir un bon poste d’enseignante dans une école du Mahasabha7 à l’issue de son examen en décembre. En outre, tu es beaucoup trop jeune pour endosser les responsabilités familiales ; selon le même critère, j’estime que tu devrais pendant quelques années écarter toute idée de mariage. Fais d’abord ton chemin dans le monde ; ou attends au moins de voir dans quelle direction souffle le vent.
S’il te plaît, prends bien soin de toi ; car, s’il t’arrivait quoi que ce soit de fâcheux, « le dernier espoir de l’Angleterre » s’évanouirait.
Encore une fois, je serai très content si tu poursuis tes études comme prévu.
Je doute que tu puisses jamais trouver le bonheur dans un métier commercial.
Veille à nous envoyer avec ta prochaine lettre une bonne photo de toi en gros plan – et ne t’inquiète pas. Lorsque tu auras mieux qu’une licence dans ton bagage tu seras en mesure d’accéder à de meilleures situations.

Tendrement, de Pa

*
University College, Oxford

Le 5 mars 1953
Ma chère Ma,

Pardon de ne pas avoir écrit la semaine dernière ; mais je me trouve vraiment débordé. Mardi dernier, les Martlets, dont je suis le président, avaient leur dîner semestriel dans la Senior Common Room du collège. En tant que président, il me fallait occuper le haut bout de la table. Le doyen était à l’autre bout. Nous avions quatre invités venus de Cambridge. En tout, nous étions dix-neuf. Au fait, la Senior Common Room est la salle où les professeurs prennent leurs repas et se retirent généralement.
Il me reste seulement sept semaines avant mon examen et j’ai à réviser dans ce laps de temps le travail accompli pendant trois années. Il est peu probable que je fasse des merveilles ; mais je pense me tirer raisonnablement des diverses épreuves et obtenir un résultat satisfaisant pour mon diplôme. L’an dernier, bien sûr, ma maladie m’a empêché de bûcher. Un grand dommage.
Je suis navré de ne rien avoir envoyé à Sewan8 pour son huitième anniversaire. Je crois quand même lui avoir exprimé mes bons vœux. Mais ça ne vaut pas grand-chose. Je tâcherai d’envoyer fin mars un peu d’argent pour les filles. Pas beaucoup. Quelque 15 $. J’espère que je pourrai prendre un emploi temporaire cet été pendant les vacances et dès lors envoyer une somme plus substantielle – dans les 50 $ environ.
Je patauge dans le noir au sujet de Kamla. Elle ne m’écrit pratiquement plus et je n’ai pas la moindre idée de ses projets. Mais ayant moi-même été un correspondant défaillant, protester serait injuste.
Ce que vous me dites sur certaines choses qui se passent chez nous m’a déprimé et alarmé. Je pense cependant que vous essaierez de voir que les êtres humains se font du mal à eux-mêmes – non qu’ils aient un penchant pervers pour le dévergondage et l’inconvenance, mais parce qu’ils sont charnels. Sero a dû se rendre compte autant que quiconque de la honte dont son comportement allait la couvrir. La réaction naturelle de sa part était de dire : « Saleté ! » Et ensuite elle va entrer en fureur et vitupérer quiconque tente de la « sauver ». Tout cela est très humain et très triste. Voici une explication : jadis, les hindous mariaient leurs filles toutes jeunes. Nous nous sommes modernisés – nous décidons de les laisser libres de leur choix, mais en même temps notre pruderie hindoue est choquée par la façon inconvenante de faire sa cour dans le monde occidental. Nous mettons le holà. Résultat : des intrigues clandestines. Le mariage est toujours la solution. J’espère que mes sœurs tireront une leçon de cette histoire et seront parfaitement franches envers vous sur ce qu’elles font.
Dès que Savi deviendra insolente, mariez-la !
Oh ! maintenant, elle ne va plus jamais m’écrire.
N’êtes-vous pas fascinés par la promptitude de Capo R. à regagner Trinidad pour s’occuper du testament ?
Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens tiennent tant à se conduire comme des personnages sortis d’un roman.
D’après ce que vous m’écrivez, à la maison tout le monde s’entraide. C’est vraiment merveilleux, et j’espère que cela continuera. Je suis impressionné, et très ému. En disant que d’ici deux ans tout ira bien, je ne cherche pas à offrir un réconfort superficiel.
Et à présent, Pa, si tu lis ces lignes, n’aie pas s’il te plaît le sentiment que je ne pense pas à toi. Tu m’as été présent à l’esprit sans arrêt. Te demander comment tu vas paraît assez sot, sachant que je ne peux recevoir une réponse au moment même où j’écris. S’il te plaît, s’il te plaît, ne te tourmente pas. Aie confiance en moi, s’il te plaît. Je voudrais pouvoir être le preux chevalier accourant pour te venger et te venir en aide. Mais il nous faut œuvrer de façon beaucoup plus prosaïque. Ne m’écris pas si cela te coûte un trop grand effort. Je n’en serai pas vexé.
Mais il me faut maintenant entreprendre une tâche beaucoup plus difficile, persuader Sewan d’excuser mon infamie.

[en plus gros caractères] :
Mon cher Sewan,

J’aime bien ta manière d’aller tout droit au but. C’est-à-dire la manière dont tu m’as demandé carrément ce que je te donnerais comme cadeau d’anniversaire. Tu es trop jeune pour savoir quel prix ont des pensées aimantes, sans rien de concret. Je sais que j’aurais dû t’envoyer quelque chose. Mais, comprends-tu, je ne sais pas du tout ce qui peut faire plaisir à un garçon de huit ans. Dis-moi de quoi tu as envie et je promets de te l’envoyer.

Tendresses,
Vido

*
Bénarès
Le 11 mars 1953
Mon cher Vido,

Eh bien, je crois que tu te méprends complètement à mon sujet. Ou bien les nôtres t’auraient-ils écrit que je me contentais de promettre et ne faisais rien pour eux ?
Je suis très contente de mes fiançailles. Et j’écris chez nous régulièrement – une ou deux fois par semaine. J’aurais écrit tous les jours si j’en avais eu les moyens, bien sûr, pour une telle quantité de lettres.
J’essaie de voir si je peux obtenir à Fidji un poste au salaire mensuel de 40 £. Des enseignants sans diplôme sont payés 45 £. J’ai écrit tout cela à Ma. Elle pense apparemment que si l’on m’octroie ce poste je devrais me marier et aller à Fidji. C’est un salaire bien supérieur à ce que j’aurais à Trinidad. Je serais en mesure de fournir une aide financière substantielle. Mais je n’irai pas à Fidji sans avoir d’abord reçu une confirmation pour ce poste.
Bon, je pourrais monter sur mes grands chevaux comme tu l’as fait mais ce que j’ai appris en Inde, c’est la patience. Avant de te plaindre que je ne t’écrive pas, tu devrais t’administrer à toi-même une bonne raclée pour avoir négligé de me répondre. Je me demande qui vraiment est amoureux et de qui ? Mais je continuerai à t’écrire.
Mes amitiés à Pat.

Mille baisers, Kamla

Ci-joint une photo de moi à la remise des diplômes. J’ai le Shiva Natarajan (il est en laiton noir et assez gracieux). Si je ne vais pas en Angleterre je te l’enverrai.

*
27/3/53
Mon cher Vidia,

J’ai enfin mis la main sur un feuillet p. à p. par avion. Depuis deux jours, je demandais à toutes les trois – Sati, Mira, Savi – de me le procurer. Elles n’avaient pas le temps (disaient-elles) de faire halte au bureau de poste devant lequel elles passent et repassent matin, midi et soir pour aller à leurs cours et en revenir.
Enfin, voici d’heureuses nouvelles pour toi et nous tous. Je suis complètement rétabli. C’est aujourd’hui vendredi, et lundi je retourne au travail. J’ai enduré six semaines d’hôpital, la plupart du temps à plat dos dans un lit comme l’ordonnaient les médecins qui se sont occupés de moi. On m’avait transporté précipitamment des bureaux du TG au Col. Hosp. le 19/1 et j’en suis sorti le 2/3. J’ai eu ensuite quatre semaines de congé maladie supplémentaire pour ma convalescence chez nous, de sorte que j’ai été absent du journal pendant quelque deux mois et demi. Le Gdn m’a versé régulièrement le plein salaire.
Je me sens assez reposé, mais un peu las et nerveux.
Une dernière surprise m’attendait au retour de l’hôpital : me rendre compte du petit foyer soigné que nous avons au 26. Jamais je ne l’avais vu sous cet angle. C’est à porter au crédit des filles, même si elles sont plutôt apathiques dans d’autres domaines.
J’ai commencé à mettre le nez dans la fin du dernier chapitre des Aventures de Gurudeva, réécrit une page ou deux et puis décidé de laisser tout cela de côté jusqu’à ce que je sois d’humeur plus disponible.
Nalini a un rhume mais le reste de la famille va bien. Les filles travaillent dur, apparemment, pour leur examen blanc du premier trimestre.
Shivan est encore dans une école privée, mais je compte le mettre à la Boy’s Western School quand Romily en sera le proviseur.
Tiens bon.
Pa

*
University College, Oxford

Le 4 avril 1953
Cher Pa,

Ce samedi est splendide, je trouve. Je travaille tout seul dans la bibliothèque du collège, et six heures sonnent maintenant au clocher d’une église. Le soleil s’est couché, mais les jours rallongent et il fait encore très clair.
Bien que la bibliothèque soit officiellement fermée, on m’en a autorisé l’accès pendant les vacances. Bûcher tout seul dans un collège inerte est un peu déprimant, cependant.
Je viens de m’arrêter, pour le moment, de travailler. Je prends quelques dernières notes sur Spenser. Il a écrit en 1590-96 un poème énorme et inachevé intitulé The Faerie Queene. Cela couvre 400 pages sur 2 colonnes, 40 lignes par colonne, soit l’équivalent de 1 000 pages pour un roman au format courant. Tu peux imaginer la difficulté de saisir le poème dans son entier. Je ne l’ai lu d’un bout à l’autre que deux fois ; ce que j’ai fait, c’est refermer le livre et travailler simplement à partir de mes notes et de mes impressions. Et je m’aperçois non sans étonnement que j’ai vraiment accompli beaucoup de travail.
Il ne me reste que deux mois et demi avant mon examen ; mais je tiens tout en main, j’espère.
Je ne veux pas nourrir de vains espoirs – néanmoins, j’essaie d’obtenir un poste de l’Oxford University Press. Il en existe trois filiales en Inde. Je voudrais être embauché aux mêmes conditions que leur personnel dans ce pays-ci, c’est-à-dire des congés fréquents et sans restriction, etc. Ce genre de poste présente de grands avantages. Je garde des liens avec l’Angleterre et Oxford. Je touche un bon salaire. Je voyage ; et j’ai affaire à des livres. Cela paraît tellement idéal que je suis sûr de ne pas l’obtenir.
Je me réjouis d’apprendre que tu t’es rétabli. Si je trouve une situation qui me convienne, je quitterai certainement Oxford. Une maîtrise en B. Litt. ne sert à rien du point de vue commercial. Mais on verra bien. Être chez nous me manque beaucoup. C’est étrange, il me semble toujours que mon départ date seulement de la veille, et quand il y a un soleil éclatant je revois distinctement la route menant chez nous, l’Oval et les multiples enseignes et l’Oval Café et les échoppes chinoises et la caserne de la police et le bureau de poste. Tout est absolument précis dans ma tête.
Voilà une dizaine de jours, un matin, je suis allé prendre le café avec un ami. Un Indien est entré. Il était vêtu avec trop de recherche pour faire partie de l’université. Je ne lui ai pas prêté plus d’attention qu’à n’importe qui d’autre. Mais je sentais son regard fixé sur moi. Puis, s’approchant, il a dit : « Excusez-moi, êtes-vous bien Naipaul ? » Je le dévisageais et ne le reconnaissais pas du tout. J’ai acquiescé. « Vido Naipaul ? » Alors j’ai ri et répondu oui. Sur quoi nous avons joué aux devinettes. Est-ce que je devinais qui il était ? Je me creusais la tête. Pouvait-il avoir été un de mes professeurs ? Non.
Il a repris : « Allons, allons ! Vous oubliez qu’une fois je vous ai emmené au cricket ? »
Et là, je me suis souvenu. Noble Sankar ! Plus petit que moi ; le teint plus foncé que dans mon souvenir ; plus laid que je ne me le rappelais ; plus borné que je ne le pensais. Peux-tu imaginer qu’un homme venant pour la première fois à Oxford ne jette pas un coup d’œil aux édifices, ni aux librairies, et parle exclusivement d’argent – combien il lui en fallait, comme il en avait peu ? Tel est l’intellectuel antillais, je le crains. Il a présumé d’emblée que ses affaires personnelles m’intéresseraient au plus haut point. Et en parlant avec Noble, en dépit de sa tenue et de son maintien élégants j’ai eu le sentiment de savoir ce qu’était la culture. Je me félicite d’être venu à Oxford.
Prends soin de toi. Tendresses,

Vido

Mes bonnes pensées à Savi. Elle fête son anniversaire le 21 avril, je crois ?

	Mettons les choses au clair :	Satti – 25 septembre
		Meera – 30 décembre
		Savi – …? avril
		Shivan – 25 février



*
University College, Oxford

Chère Ma,
 
J’ai à t’annoncer quelque chose de relativement heureux. Si vous écoutez le 26 avril l’émission Caribbean Voices vous m’entendrez lire une nouvelle.
Le texte lui-même ne vaut rien. C’est un boulot alimentaire, qui me fait honte. Mais il répond à ce que veut Swanzy, je pense. Il dépeint vaguement Mary, de Louis St. J’ai ajouté quantité de purs mensonges ; si bien que l’histoire pourrait retenir votre intérêt. En tout cas, l’occasion de m’entendre parler pendant une quinzaine de minutes vous fera sûrement plaisir.
Du coup, je vais pouvoir vous envoyer un peu d’argent – davantage que je n’escomptais. Au moins 30 $, mais peut-être jusqu’à 50 $, espérons. Je préfère attendre l’arrivée du chèque de la BBC. Mais si tu as besoin de l’argent tout de suite, dis-le-moi s’il te plaît. Attendre signifie que tu le recevras dans un mois environ – début mai. Je t’en prie, n’hésite pas à me dire si tu le voudrais tout de suite.
Je pense aussi que je pourrai vous envoyer 24 $ fin juin. J’espère trouver ensuite un petit boulot et être en mesure d’envoyer davantage fin juillet.
Ce que tu peux faire pour moi, c’est me renseigner sur le prix des chemises et autres vêtements chez nous. Vois-tu, je suis terrifié à l’idée d’acheter des vêtements anglais. J’ai acquis en août 6 paires de chaussettes à 1 $ 80 la paire et elles sont déjà usées. Je ne te demande pas de m’acheter quoi que ce soit. Je ne manque désespérément de rien. J’ai fait une bonne affaire l’autre jour. Je me suis offert une chemise pour 10/-, achetée à un ami.
Springer m’a envoyé une carte postale. Le Blue Basin, avec quelques mots me remémorant le jour où j’avais plongé dans l’eau tout habillé et nagé jusqu’à la cascade, aller et retour !
Grâce à ça, sans compter plusieurs autres choses, je me sens d’humeur plus vaillante que je n’étais depuis longtemps.
Je dois maintenant mettre fin à cette lettre, et te réécrirai bientôt.

Tendresses à tous,
Vido

*
[de Kamla]

Le 21 avril 1953
Mon cher Vido,

Tu parais trop inquiet pour moi. Je n’ai vraiment aucun problème. « Penses-tu à ton avenir ? » demande tout le monde chez nous. Alors, je vais te donner un conseil – pour avoir des projets d’avenir il faut être assez riche pour financer ses projets. Celui ou celle qui ne l’est pas devrait s’interdire les projets car ils risqueraient de partir en fumée. Mieux vaut faire de son mieux et, quoi qu’il arrive, s’en accommoder.
Eh bien, c’est précisément ce que je fais. Je n’ai aucun projet et n’en aurai jamais.
Si j’épouse Vince, je pense qu’il sera très heureux parce que c’est un type du genre qui se voue tout entier à son amour (le contraire de moi, car je ne crois pas pouvoir aimer quelqu’un excessivement). Je comprends tes projets à toi et je crois que tu as raison mais si je me retrouve coincée je le dirai. Alors ne t’inquiète pas, d’accord ?
J’ignore si tu l’as appris ou non mais Sati s’est fiancée avec Krisii Bissoondath (tu dois te souvenir de lui). Elle se mariera en mars l’an prochain si tout se passe bien. J’en suis très contente. Parce que les trois filles chez nous étaient la plus grosse source d’inquiétudes pour moi. Elle a décidé de se marier en toute liberté, de son propre gré. Krisii est un garçon bien nanti et de bonne famille. Une au moins de nos sœurs se trouvera casée. Il faut t’abstenir de toute remarque critique sur ce mariage quand tu écriras chez nous, comprends-le.
J’ai envoyé ma candidature pour un poste à Fidji mais je crains d’avoir manqué de chance. Si je l’avais obtenu j’y serais allée. Je me suis maintenant adressée à Trinidad.
Quelle est la couleur favorite de Pat et quel métrage de tissu pour lui en faire une robe ?
Donne-moi ces précisions en m’écrivant quelques lignes.

Mille baisers,
Kamla

Réponds seulement en ce qui concerne Pat plutôt que pas de lettre du tout. Si jamais je pars pour Trinidad ou Fidji, ce sera vers la fin mai. Continue à écrire.

*
27/4/53
Cher Vido,

C’était magnifique de t’entendre à la radio hier soir. Comme notre propre appareil ne captait pas l’émission, nous avons tous couru chez Shamar – la voisine, tu sais, au bord de la route. Mais même là le son ne passait pas bien en continuité ; et si nous n’avions pas su à l’avance que tu lirais toi-même la nouvelle sur Mary, nous n’aurions peut-être pas reconnu ta voix. Tes intonations étaient bonnes, et tu ne nous as pas du tout donné l’impression d’avoir le trac. C’était un texte assez long, non ? Dommage que nous n’ayons pu saisir en entier le débat qui suivait. Çà et là, bien sûr, on se raccrochait à une phrase ou deux, mais la plupart du temps les propos étaient brouillés par les parasites.
J’ai envoyé voilà deux ou trois jours une nouvelle aux services de la BBC à Kingston. Elle ne fait pas moins de 3 400 mots, et je doute qu’une telle longueur leur paraisse acceptable. Mais la raccourcir m’aurait pris trop de temps. Je l’ai intitulée « Ramdas – et la vache », le personnage principal étant mon frère Ramparsad9, alias Rapooche. J’ai joint quelques mots à l’attention de Mrs Lindo pour demander si Mr Swanzy pourrait faire en sorte que ce soit toi qui lises la nouvelle au micro, dans le cas où ils la prendraient.
Sati a reçu une demande en mariage, et comme elle en est apparemment enchantée il ne me restait qu’à donner mon consentement. Le prétendant est Crisen Bissoon Dath, de Sangre Grande, fils de Seedai, lequel possède dans cette ville un magasin de tissus et dont un autre fils poursuit ses études de médecine en Angleterre. Sati ayant à passer son examen en décembre, nous ne pouvions évidemment accepter que le mariage se fasse cette année – malgré l’insistance de Crisen. Nous avons, à ce jour, jeté notre dévolu sur le mois de mars l’an prochain. Bien que femme mariée, Sati sera autorisée à enseigner dans une école du Mahasabha. Paraît-il. Ton oncle Capo S. lui a dit qu’elle toucherait 90 $ par mois pour commencer, avec son diplôme. Il est le Secrétaire général et l’un des piliers du mouvement qui préside aux écoles du Mahasabha. Après lui en importance vient Bhadase Marajh.
Il me faudra emprunter encore de l’argent pour les noces ; mais Sati assure qu’elle me versera 50 $ par mois – juste ce que je verse moi-même à la banque en remboursement du prêt de 300 $ pour Kamla. Elle voulait revenir chez nous, tu te rappelles ? À présent elle semble s’être ravisée – après le mal qu’elle m’a donné. Je me demande si cette fille se sert parfois de son imagination ; elle devrait quand même savoir à quoi j’ai à faire face avec un maigre salaire mensuel de 165 $, plus la moitié de la fameuse prime en fin d’année. Réellement, si K. n’était pas forcée de revenir à Trinidad, elle n’aurait pas dû m’infliger ces lourdes échéances de 50 $ tous les mois. Elle disait qu’elle allait chercher un poste ici et travaillerait et me rembourserait en moins d’un an ; maintenant, elle écrit des lettres outrageusement moralisatrices, priant Sati de veiller à ce que nous dépensions de façon judicieuse l’argent qu’elle nous envoie. Comme si cet argent était pour moi ! Le moindre sou reçu d’elle part à la banque en paiement de la dette que j’ai contractée pour elle.
Je te demande de ne pas lui dire tout cela, et d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je t’en parle… Mais à mon avis Kamla a autant de chances de trouver un poste à Trinidad qu’elle en a à Fidji, où elle souhaite aller. Elle veut épouser un garçon également démuni. À Trinidad, K. aurait pu se faire embaucher par le Mahasabha.
Au départ, il était entendu qu’elle mettrait de côté la somme nécessaire pour son voyage de retour. Elle ne s’en est pas du tout souciée ; elle a même dépensé les 250 $ que lui a donnés Rudranath. Mais j’ai déjà gâché cette lettre à me plaindre de Kamla.
Bien que nous n’ayons guère la vie facile je serais malheureux de te voir prendre un emploi quelconque pendant tes vacances. Alors ne le fais pas, rien que pour nous. Et si tu posais ta candidature pour un poste au Trinidad Education Dept., ou à l’Indian Diplomatic Service ? Je ne sais pas trop, c’est là une simple suggestion.

Affectueusement à toi,
Pa

*
Bénarès
Le 22 mai 1953
Mon cher Vido,

Pour le moment, je tâche à tout prix d’obtenir une couchette à bord du Moja, lequel part de l’Inde vers le 6 et arrive en Angleterre au bout de 21 jours environ. Une traversée qui me paraît d’avance affreusement longue.
Je pense que ça ne tombera pas trop bien pour toi. Parce que tu seras en train de passer tes examens. Mais vraiment je n’y peux rien.
Je ne suis pas encore sûre d’obtenir cette couchette mais il y a beaucoup d’espoir.
J’ai écrit une lettre à Pa ce matin. Bon, elle n’est pas très aimable, je crois. Tu sais qu’ils ont fait un emprunt pour moi. Et ils reviennent lourdement là-dessus dans toutes leurs lettres. La dernière de Sati se terminait comme suit (garde ça pour toi et n’en parle à personne chez nous, promis ?). Je lui avais demandé si elle ne pourrait pas mettre la main sur un petit peu d’argent pour que je puisse lui acheter des choses en vue de son mariage. « J’aimerais assurément avoir toutes ces belles choses qu’on trouve en Inde, a-t-elle répondu, mais en ce moment tout notre argent sert à nous nourrir et à rembourser les 300 $ que nous avons empruntés pour toi. » C’était une véritable gifle, qui m’a fait très mal. J’ai pleuré pendant des jours.
Et ce matin j’ai dit à Pa ce que je ressentais vraiment, à savoir qu’ils veulent que je revienne chez nous non pas dans mon propre intérêt, mais seulement pour que j’aille travailler. Je lui ai aussi demandé de m’écrire une lettre gentille qui m’aiderait à chasser cette pensée. S’il ne le fait pas je rentrerai sûrement chez nous dans un mauvais état d’esprit.
Tu ne dois rien répéter de tout ça à aucun de nos proches car ils pourraient le prendre mal. Et je veux l’éviter. Tu comprends.
À très bientôt.

Baisers,
Kamla

*
1er juin 53
Mon cher Vido,

Je viens de lire la lettre que tu as envoyée à Sati. Cela m’attriste d’apprendre que depuis quelques semaines tu ne travailles pas de manière satisfaisante. J’espère vraiment que tu n’es pas malade. S’il te plaît, garde courage.
Pas un jour ne s’écoule – voire une heure – sans que nous pensions à toi, et à Kamla.
Je sais bien que ce doit être très frustrant et déprimant pour toi de ne pas recevoir des lettres plus fréquentes de chez nous. Je suis vraiment irrité contre Sati et ses sœurs qui ne t’écrivent pas aussi souvent qu’elles le devraient. Moi-même, je plaide coupable.
Passons à mes histoires. Je vais très certainement te les poster demain ou après-demain. Il te faudra retaper à la machine une petite partie du « Retour de Gurudeva », bien entendu. On dirait que je n’arriverai jamais à lui donner la finition que je voudrais. Alors je t’envoie le texte en l’état, sachant bien que tu seras déçu à de nombreux endroits. S’il te plaît, lis tout cela phrase par phrase. Et garde une copie du « Retour de Gurudeva ». Je n’en ai que des morceaux décousus. Mais pour les nouvelles et les parties imprimées de Gurudeva, j’ai des copies. Je crois que des coupes ou un élagage soigneux pourraient considérablement améliorer « L’Oncle Dalloo ». Essaie-toi à la chose, si tu veux, après ton examen.
Je me mords les doigts de ne pas avoir donné au « Sermon » de Gurudeva la forme indirecte d’un reportage, avec des interpolations descriptives. Comme ce qu’a fait Bennett à propos de la réunion pour le Renouveau de la foi, dans Anna of the Five Towns10. Franchement, de nombreux passages sont si maladroits que j’ai honte de l’envoyer tel quel, à toi ou à qui que ce soit.
Si ma propre production ne suffit pas à faire un livre d’une longueur normale, pourquoi ne pas y ajouter tes propres nouvelles ? Alors l’en-tête serait : de Seepersad et Vidia Naipaul. Je ne sais pas… À toi de voir.
Kamla dit dans la lettre reçue en même temps que les nôtres qu’à partir de maintenant nous devons lui écrire aux soins de Capo R. ; par conséquent, elle va enfin revenir et sera bientôt avec toi à Londres ou à Oxford. Elle a connu beaucoup de déceptions, il te faudra donc l’apaiser.
Ses professeurs de Bénarès ont peut-être envie de se venger. Le département de musique a reporté la date de l’examen d’avril en juillet – sans prendre les dispositions nécessaires pour que K. touche ses allocations trois mois de plus. Je pense que, de ce fait, elle quitte Bénarès sans avoir passé l’examen.
Elle m’en veut, à moi aussi, parce que j’ai poussé Sati à lui demander si elle avait bien reçu les 300 $ que je lui ai envoyés en novembre par l’entremise de la Barclays Bank. Je voulais simplement m’assurer que l’argent lui était parvenu, car elle n’en avait rien dit, et les mandats ou ordres de paiement peuvent s’égarer. Explique-lui, s’il te plaît, et puis dis-lui que nous l’aimons et souhaitons qu’elle revienne chez nous dans son propre intérêt et non pour l’argent qu’il lui faudrait peut-être nous donner.
À présent, Vido, ne te tourmente pas. Tu as sans doute mieux travaillé en vue de ton examen que tu ne le crois, et tout se passera bien, j’en suis convaincu. Nous t’aimons tous très tendrement, si négligents que nous soyons quant à nos lettres…

Affectueusement à toi,

Pa

Cher Vido, Très bonne chance pour l’examen, prends soin de toi la santé est précieuse ne perds pas courage je prie toujours pour toi. Ma.

*
Aden
Le 4 juin 1953
Mon cher Vido,

J’ai mal au cœur. À la vérité j’ai eu mal au cœur depuis que je suis montée à bord.
C’est presque la période de la mousson et la mer est agitée.
Il se trouve que je partage ma cabine avec une famille indienne qui se rend à Trinidad pour un emploi à l’Indian Commissioner’s Office.
Voilà, ce sera tout pour aujourd’hui.

Baisers,
Kamla

*
10/6/53
Cher Vido,

Je t’ai posté ce matin le manuscrit des Aventures de Gurudeva et autres histoires. Par bateau, bien sûr. Comme je te l’ai déjà expliqué, il te faudra taper à la machine une petite partie du texte. Le manque de temps m’a empêché de le faire moi-même. Toutefois, ne t’en occupe pas avant d’avoir passé ton examen.
S’il te plaît, case « Le Panchayat » ailleurs que là où il se trouve, car Les Aventures de Gurudeva se terminent par un Panchayat, et mieux vaut que cette très courte nouvelle traitant le même thème vienne à un autre endroit.
Si par hasard une ou plusieurs des nouvelles ne te plaisent pas, tu as toute liberté de les éliminer du recueil, mais dans ce cas je pense que ce sera souhaitable de les remplacer par les tiennes.
Tu dois être à la veille de tes épreuves. Je te répète le vieux conseil : garde ton calme et ta confiance en toi. Fais de ton mieux sans anxiété. Agis en philosophe.
Si tu disposes de cinq minutes écris-moi quelques lignes pour me dire comment tu t’en sors – et en particulier comment tu vas ? J’étais très abattu après avoir lu ta dernière lettre. C’est à cause de ce passage où tu dis que si Sati t’avait écrit régulièrement l’an dernier ses lettres auraient compté davantage pour toi que 200 amis à Oxford ou à Londres ; cela, et que tu dises n’avoir rien fait pendant six semaines.
Il se peut fort bien que tu aies mieux travaillé que tu n’en es conscient, et je sens au fond de moi que tu obtiendras des résultats satisfaisants. À condition de garder ton sang-froid.
Ne te tracasse pas pour Kamla et Sati. Les jeunes filles finissent par se marier. En doutions-nous ? Nous te souhaitons tous très bonne chance pour l’examen – Pa

*
Le 22 juin 1953
Mon cher Vido,

Tu n’as probablement pas encore reçu les manuscrits que je t’ai expédiés le 10 juin. Quand ils te parviendront tu auras un peu de travail à faire dessus, mais pas trop, j’espère. En tout cas n’y touche pas avant d’avoir passé toutes les épreuves de ton examen. Tu es peut-être en plein milieu ; s’il te plaît prends les choses tranquillement et tu t’en tireras très bien. Je me suis fait du mauvais sang pour toi ces dernières semaines ; je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’idée que tu es malade, et cela me ronge.
La BBC va diffuser mon « Ramdas et la vache » – quel titre rébarbatif – le 19 juillet. J’avais prié Mrs Lindo de suggérer à Mr Swanzy qu’il te charge d’en donner lecture ; Mrs Lindo a transmis ma suggestion, m’a-t-elle écrit en retour, mais en ajoutant que la distance que tu aurais à parcourir risquait de ne pas te permettre de faire cette lecture. En tout cas, j’espère que tu seras à l’écoute. L’histoire en elle-même est un chapitre ou un épisode des Aventures de Gurudeva, mais ne le révèle à personne. J’ai substitué Ramdas à Gurudeva. Au cas où mes textes – ceux que je t’ai envoyés – ne trouveraient pas preneur pour un livre, je me dis que je peux encore en extraire un bon nombre de nouvelles pour Caribbean Voices. C’est pourquoi je te demande de garder une copie des Aventures. Tente notre chance auprès de plusieurs éditeurs ; ou alors charges-en un agent littéraire, s’il le faut. Parmi ceux que recommande Kilham Roberts dans un vieil exemplaire (1940) du Guide de l’écrivain, je note –
A. P. Watt and Son, Hastings House, Norfolk Street, Strand, WC2 – « …agence qui a le mérite d’être la plus anciennement établie sur la place. » Autres agences recommandées : Curtis Brown Ltd, 6 Henrietta Street, WC2 ; A. M. Health and Co, Ltd, 188 Piccadilly, W1 ; Raymond Savage Ltd, 39 Jermyn Street, SW1 ; A. D. Peters, 10 Buckingham St, Adelphi, WC2 ; Pearn, Pollinger and Higham Ltd, 39-40 Bedford St, Strand, WC2 – pour le reste, reporte-toi au Guide de l’écrivain. Pardon de t’infliger cette liste.
Quant aux éditeurs – tente Michael Joseph, ou Eyre and Spottiswoode, ou Allan Wingate, la maison qui a publié le livre de Selvon.
Kamla doit être arrivée aujourd’hui en Angleterre. J’espère que vous serez tous deux en bonne santé pour vos retrouvailles ; et aussi que tu ne te disputeras pas avec Capo R. Pourquoi est-ce que je m’inquiète toujours à ton sujet ? J’en ai plus qu’assez des inquiétudes et mauvais pressentiments en tous genres. Je souhaite recevoir une bonne lettre de toi – et une de Kamla me parlant de toi.
Ne te tourmente pas pour ce qui est de nous envoyer de l’argent. Ce qu’il y a de désolant, c’est que nous ne t’en envoyions pas. Quelle lamentable pauvreté que la nôtre ! Peut-être promets-tu de nous envoyer de l’argent, puis vient le moment de le faire et là tu t’aperçois que tu en as besoin toi-même. Naturellement, tu vas être amené à te tourmenter. Je t’en prie, il ne le faut pas.
Combien de temps au juste dois-tu rester en Angleterre ? Dis-le-moi s’il te plaît. Tu pourrais trouver un bon poste ici même à Trinidad, auprès de l’Education Dept., mais cela nécessite qu’on s’en occupe à l’avance. Tu pourrais être inspecteur des écoles. Ou nommé au QRC. Il y a un nouveau lycée d’État à Barataria, mais l’ouverture a été reportée faute de professeurs idoines. Sa direction sera confiée à Farrell, le proviseur suppléant du QRC.
Kamla travaillera dans un des établissements du Mahasabha. Capo R. y tient une position clé, bien entendu, avec Bhadase qui est le président général. Ils gèrent un peu partout dans l’île quelque vingt-six écoles élémentaires, aidées par le gouvernement, et le Mahasabha s’apprête à fonder une école secondaire et un institut de formation des enseignants. Kamla trouvera sa place.
Ce que je te demande avant tout, c’est de préserver ta santé autant que tu le peux. Ne fume pas trop. Moi qui subis les conséquences d’avoir trop fumé, je sais de quoi je te parle. Si tu ne peux pas t’en passer, fume seulement après les repas. C’est là une chose très, très importante. Trois cigarettes par jour.
Nous prions tous pour ta réussite à l’examen. Pendant que je tape cette lettre, ta Ma est près de moi, en train de bercer Nalini. Les filles viennent de partir en classe. À présent je dois m’arrêter là. J’ai une autre lettre à écrire, à Kamla.

Autant que toujours affectueux,
etoile

*
Chez nous, le 1er juillet 1953
Mon cher Vido,

Eh bien, tu en as probablement fini maintenant avec les épreuves de ton examen. Ne te tracasse pas si tu n’as pas fait des merveilles. Que tu sois reçu, il ne nous faut rien de plus. D’ailleurs, tu t’en es peut-être mieux tiré que tu ne le crois. Tu as travaillé beaucoup trop dur, tu sais, du début de ton adolescence jusqu’à ce jour. Toutefois, tu es jeune et c’est la période où l’on a tout intérêt à travailler dur ; mais j’espère que tu ne seras pas obligé de fournir un labeur continuel, comme dans mon propre cas. On n’y gagne rien, Vido ; on use ses forces prématurément. Et puis quand arrive la fin de ce labeur, on s’aperçoit que l’on est aussi pauvre qu’à ses débuts, de très longues années auparavant. Dès que ton examen sera terminé, mets la pédale douce, détends-toi, joue-la je-m’en-fiche-pas-mal. Et reviens chez nous.
Je suppose que tu as vu Kamla, et que l’examen s’est mis en travers de vos retrouvailles. Bien sûr, je ne puis que deviner. Je me demandais si tu irais chez Capo R., pour être avec Kamla, et pensais que cela te serait sans doute assez pénible. Je me suis aussi demandé quelquefois si ce n’était pas à cause de ta maladie que tu avais réagi comme tu l’as fait au comportement de Ruth. Je ne sais pas. En tout cas, mieux vaudrait peut-être que tu te réconcilies avec Capo R. et sa femme. Je ne serai pas surpris si ton Mamoo regagne notre île à bord du même bateau que Kamla.
Ce sera très dur pour toi, j’imagine, de la voir à nouveau s’en aller ; et j’espère que tu ne céderas pas à l’abattement. J’aimerais savoir combien de temps au juste il te faut rester à Oxford, et quels sont au juste tes projets, pour le moment. Je sais que dans des lettres précédentes tu laissais entendre que tu ne vivras pas à Trinidad ; tu as aussi mentionné une petite chance d’obtenir un poste de l’University Press – en Inde, je crois. Cela paraît tout indiqué pour toi. Y a-t-il du nouveau ? Ne dédaigne jamais les questions d’argent. Si j’avais de l’argent je serais un homme beaucoup plus heureux et vous ennuierais moins, toi et mes autres enfants.
S’il te plaît, Vido, tâche de trouver preneur pour ce recueil. Je n’ignore pas que certains passages peuvent rendre un son assez primaire et grossier, mais, dirait-on, c’est ce que les éditeurs recherchent à l’heure actuelle. Lis la chose de bout en bout, tape à la machine ce qui le nécessite et envoie ou porte le tout à un éditeur. Tu sais, je pense, quel don du ciel cela représenterait pour moi, si le livre était publié – non pas pour ma réputation, mais pour l’argent que cette parution pourrait me rapporter.
Rappelle-toi que ma nouvelle passera à la radio le 19 juillet ; je suppose que c’est Selvon qui la lira. Je préférerais n’importe qui d’autre… J’avais suggéré à Swanzy de s’adresser à toi. Il est temps maintenant que je termine cette lettre. J’en ai une autre à écrire à l’école secondaire de jeunes filles de Naparima, laquelle, en réponse à l’acte de candidature envoyé par Kamla (de l’Inde), lui propose un poste de professeur adjoint dans leur nouveau lycée de jeunes filles à St Augustine. J’ai envoyé une copie de la missive à Kamla, c/o Capo R. J’espère qu’elle va la recevoir. Le Mahasabha lui offre également un emploi, mais d’institutrice dans une école élémentaire, pour commencer. Par la suite, me dit-on, ils comptent fonder un institut de formation des enseignants, où ils lui réserveraient un poste. « Ils » étant Capo S., bien entendu.
Bon, je dois m’arrêter là, Vido, car sitôt rédigée cette lettre à Miss Scrimgeour du conseil d’établissement de la Naparima Girls’ High School, ta Ma et Nalini et moi allons passer la journée chez les Sookhdeo à Tunapuna. Écris-moi pour tout me raconter sur ton examen, sur toi-même et sur tes retrouvailles avec Kamla.

Autant que toujours,
Pa

*
Chez nous, 1/7/53
Ma chère Kamla,

Je vais recopier ci-dessous à la machine la missive que j’ai reçue de Miss Margaret A. Scrimgeour, du conseil d’établissement de l’école secondaire de jeunes filles de Naparima. Je ne t’envoie pas l’original parce que je ne suis pas sûr que tu recevras cette lettre ; tu pourrais avoir quitté l’Angleterre avant qu’elle te parvienne. À ton retour chez nous tu auras l’original.

Naparima Girls High School
San Fernando
Trinidad, BWI
Le 25 juin 1953
Cher Mr Naipaul,

J’ai reçu de votre fille Kamla en Inde une lettre de candidature. Je ne la retrouve pas.
Le conseil d’établissement de la Naparima Girls’ High School gère en fait deux écoles secondaires – l’autre étant le nouveau lycée de jeunes filles sis à St Augustine.
Ce dernier a besoin d’un professeur adjoint qualifié. Votre fille paraît présenter les qualifications adéquates. Pourrait-elle écrire à Miss Constance Wagar, Austin Street, St Augustine – en donnant tous les renseignements sur son diplôme.
Elle m’a été recommandée, ce que je pourrai transmettre lors de la réunion du conseil d’établissement. Je crois comprendre qu’elle est de confession hindoue. Cela impliquera deux ou trois points à aborder quand nous ferons connaissance avec elle. En de telles circonstances nous n’accepterions pas de lui confier les cours d’instruction religieuse.
Pourriez-vous lui faire savoir qu’il existe cette possibilité si elle maintient sa candidature ?
J’ai parlé du lycée de St Augustine parce que c’est plus près de chez vous qu’ici à San Fernando. À la vérité nous avons aussi un poste vacant ici.
Je suis au regret de passer par vous au lieu d’écrire directement à votre fille. J’espère qu’elle voudra bien me pardonner.

Respectueusement à vous,
(Miss) Margaret A. Scrimgeour

Nous n’avons parlé à personne de ta lettre de candidature et de cette réponse. Le Mahasabha t’offre aussi un poste d’enseignante, mais dans une école élémentaire pour commencer, leur propre institut de formation des enseignants n’existant pas encore. Tu devrais accepter l’autre proposition, je pense, tout en espérant que les gens du Mahasabha, y compris ton Mamoo, ne vont pas le prendre mal. En principe, ce sont eux qui embaucheront Sita.
Nous aimerions recevoir très vite une lettre de toi. As-tu maintenant revu Vido ? Est-ce que tout va bien pour vous deux ? Reviens chez nous le plus tôt possible. Je voudrais pouvoir t’envoyer quelques sous.
T’attendant avec impatience,

Toujours à toi,
Pa

*
49 St John Street
Oxford
14 juillet 1953
Ma chère Kamla,

Désolé d’avoir fait faux bond hier. J’espère que ta journée ne s’est pas trouvée désorganisée. Reçu aujourd’hui une lettre de Capo S. – à ton propos. Une très courte lettre, demandant si je ne pourrais pas te faire inscrire aux cours de vacances qui donnent un diplôme ? Mais ce diplôme ne servirait à rien, je le crains. C’est ce que je lui ai répondu.
J’ai aussi écrit à Basdai pour la remercier. Pat t’envoie mille mercis pour tes cadeaux. Elle n’aurait vu aucun inconvénient à ce que tu viennes hier.
Fais-moi savoir quand tu veux me voir. As-tu envie d’aller au théâtre ? À Stratford ou à Londres. Dis-le-moi s’il te plaît.
Vido

*
17 juillet 1953
Cher Pa,

En fouillant dans mes papiers aujourd’hui je suis tombé sur une lettre – finie et adressée – que je croyais avoir postée. Voilà qui explique mon silence anormal. Kamla vous a écrit, j’espère, pour vous raconter son arrivée ici. Elle s’acquitte de sa correspondance bien plus efficacement que moi.
Ton manuscrit m’est parvenu voilà 14 jours (j’avais écrit cette lettre à ce moment-là) et je l’ai lu de bout en bout. C’est fameux et j’ai la conviction que le recueil trouvera preneur. Mais il y a un gros travail de dactylographie à faire.
Mon oral est programmé le 23 et ensuite je n’ai plus à me tourmenter. Les résultats tombent fin juillet. Après quoi (le 23) je vais rejoindre Kamla pour 4 ou 5 jours, l’accompagner à son départ ; puis je travaille dans un hôpital pendant 1 mois 1/2, comme laveur de vaisselle. Mais c’est bien payé. 2 amis (ou 3) m’invitent à faire un petit séjour chez eux et je le ferai probablement durant les dernières semaines de septembre. Pour la première quinzaine d’octobre, je pense aller sur le continent – s’il me reste assez d’argent.
Kamla et moi avons passé un week-end chez Basdai ; pour moi, c’était agréable mais un peu ennuyeux ; Kamla y a pris le plus grand plaisir. Je me sens terriblement isolé quand je m’aperçois que le gouffre entre les gens de chez nous et moi-même s’élargit tous les jours. Les garçons qui viennent ici découvrent vite leur propre niveau. Oxford est vraiment un lieu sans égal. On n’a pas conscience, par exemple, du haut niveau que peut atteindre une conversation intelligente avant d’être contraint à parler avec un garçon comme Ramesh pendant toute une heure. Ceux qui sortent d’Oxford y ont acquis un raffinement, une compétence, une humanité – me semble-t-il, du moins. Certes, il y a de nombreux originaires de Trinidad à Oxford, mais leur ignorance et leur stupidité demeurent irréductibles.
Ma santé s’est beaucoup améliorée ; je pense même que sous peu j’irai tout à fait bien. Il n’y a rien qui cloche physiquement ; mais je passe par des périodes de dépression intense, qui toutefois se dissipent assez vite à présent. Le plus gros problème est de se comprendre soi-même. Ne crois pas que je sois le seul ici dont l’état mental a tendance à vaciller. Plusieurs étudiants sont en plein marasme névrotique. Oxford fait fleurir toutes les idiosyncrasies. On a tellement de temps à soi, dans une telle solitude…
Kamla m’a sans doute trouvé affreusement paresseux. Mais son séjour chez moi a eu un effet psychologique étrange : je me sentais extrêmement fatigué, plus fatigué que je ne l’ai jamais été, et éprouvais l’envie de dormir presque toute la journée. Tu peux démêler ce qu’un tel phénomène signifie, je suppose.
Cette lettre n’est pas écrite au cours d’une phase dépressive, tu sais. Le fait même que je puisse écrire tout cela devrait te prouver que je vais bien en ce moment.
Tendresses à tous chez nous, et aussi mes excuses.
Vido

*
Chez nous, 20/7/53
Mon cher Vido,

Deux choses m’ont remonté le moral hier soir et ce matin. Hier soir, nous avons – tous ensemble – entendu ta voix lire ma nouvelle à la radio ; et ce matin j’ai reçu une lettre rassurante de Kamla… Tu étais vraiment un très bon interprète. Je doute que quiconque eût pu faire mieux. Merci. J’espère que le cachet aura au moins suffi à payer ton déplacement depuis Oxford, aller et retour.
J’ai passé de très mauvais moments ce mois-ci. La cause principale en était que tu ne nous écrives pas pour nous dire comment tu allais. Et puis, semblait-il, Kamla avait débarqué en Angleterre complètement fauchée. Sa lettre m’apprend ce matin que Capo R. a refusé de contribuer au coût de la traversée qui l’amènera ici. Eh bien, c’est à quoi il faut s’attendre avec ce monsieur Le Génie. Elle peut compter sur toute ma rémunération – pour la nouvelle, veux-je dire – quel qu’en soit le montant ; et s’il lui manque encore une quinzaine de dollars, je m’arrangerai pour les puiser dans mon dernier salaire du Guardian, versé à la fin du mois. Mais il vaudrait bien mieux pour nous tous que Kamla obtienne un prêt de l’India House, ou, comme elle le dit, soit secourue par toi. Dans ce cas, tu m’informes sur l’état de tes propres finances et si elles sont mal en point je t’enverrai l’argent de la BBC dès que je le toucherai… D’autre part, voilà environ un mois et demi, Capo disait que le Chargé d’affaires indien ici l’avait convoqué et fait signer une caution pour un prêt de 45 $ à Kamla – coût du billet de l’Angleterre à Trinidad. Kamla avait apparemment sollicité ce prêt à l’India Office à Londres, lequel s’est mis en rapport avec le siège de la délégation indienne ici. Capo lui-même ne m’en a pas soufflé mot, mais l’a simplement mentionné à Sati qui se rend au n° 17 tous les samedis et dimanches pour faire travailler Sita. Cela me surprend que Kamla ne dise rien, dans sa lettre que je viens de recevoir, de cette affaire de caution demandée à Capo S.
Pardonne-moi, mais je ne peux m’empêcher de voir en Rudranath une espèce de monstre, ou de satyre. Il me faut cependant entretenir des relations avec les deux frères parce que Sati est censée obtenir un poste du Mahasabha, ainsi que Kamla – dans l’école secondaire qu’ils s’apprêtent à ouvrir en septembre. Kamla, me dit-on, en serait nommée directrice et Sati aurait un poste d’assistante. Mais Kamla a aussi reçu une proposition du lycée de jeunes filles de Naparima – pour un nouvel établissement à St Augustine.
Je suis soulagé d’apprendre, par Kamla, que tu vas bien et que depuis son arrivée en Angleterre tu parais te porter encore mieux… Je ne veux pas que tu t’inquiètes à notre sujet. Kamla sera bientôt ici et nous nous en tirerons. Ma santé est lamentable, certes, mais je n’ai plus à rester couché. Je suis capable de faire beaucoup de petits travaux, tels qu’écrire assis devant une table, mais rien qui implique un véritable effort physique. Je ne peux m’activer. Grâce au ciel, je peux écrire ; ce qui me permet d’occuper le vide de mes heures en écrivant diverses choses. Mais depuis le début de l’année j’allais si mal, ai dû demeurer si longtemps alité, que mes employeurs ont jugé bon de se passer de mes services. Ils me versent mon salaire jusqu’à la fin de ce mois. Néanmoins je ne veux pas que tu te tourmentes. Après Kamla il y aura Mira puis Savi pour nous aider à joindre les deux bouts pendant un an ou deux ; et d’ici là tes études seront terminées, peut-être auras-tu un poste toi aussi. Alors ne t’inquiète pas, fais simplement preuve de sens pratique. Mère Frances Xavier suggère que tu suives à Oxford le cursus d’un an conduisant au diplôme professoral. Lequel te donnerait droit à un meilleur salaire dans l’enseignement.
J’ignore si Kamla sera encore en Angleterre pour que tu lui transmettes un peu du contenu de la présente missive. Par exemple, je lui ai posté la copie d’une lettre que m’a écrite la secrétaire de la Naparima Girls’ High School au sujet de la candidature de Kamla à un poste de professeur. Elle lui propose d’être professeur adjoint dans leur nouvelle école secondaire de St Augustine. Kamla ne dit pas si elle a reçu cette lettre – envoyée c/o Capo R.
Face à Capo S, je suis contraint de me montrer aimable. En attendant que Kamla ou Sati obtiennent un poste il a décidé que cette dernière doit poursuivre ses études en classe supérieure jusqu’à l’examen du HC ; et il lui versera donc cinquante dollars par mois – afin de nous aider à nous en sortir. C’est du moins ce qu’il a dit. Sans cela Sati aurait abandonné les études et travaillé comme institutrice après les vacances du mois d’août.
Je voudrais que tu me racontes comment se sont passées les épreuves de ton examen, dans une de ces lettres très détaillées et intéressantes et gaies qu’il t’arrive d’écrire. Avoir à donner de l’argent à Kamla doit te laisser pantois. Le véritable parti ennemi qu’elle a ici n’est pas son ou ses oncles, mais ses très stupides et jalouses tantes… Pourrais-tu transformer le dernier chapitre de Gurudeva en une nouvelle de 3 000 mots ? Fais-le si possible. Je ne dispose pas d’une copie complète, sinon je l’aurais fait moi-même. La BBC (par l’intermédiaire de Mrs Lindo) me demande d’autres nouvelles.

Avec toute mon affection,

Pa

(Sati t’a posté par bateau des photos et une lettre.)

*
University College, Oxford

Le 30 juillet 1953
Mon très cher Pa,

J’ai trouvé ta lettre ce soir, en revenant de Londres où j’avais accompagné Kamla à la gare.
Eh bien, tout d’abord, ne te tourmente pas. Je vais te donner plusieurs raisons de ne pas te tourmenter.

1. J’ai mon diplôme d’Oxford. Je suis maintenant Bachelor of Arts (Oxoniensis).
2. Je me mets sur-le-champ en quête d’un poste – le mieux payé que je puisse trouver. Tu sembles penser que seul l’enseignement s’ouvre à moi. Tu te trompes. Il existe à l’université d’Oxford une Commission de placement qui se charge de procurer une situation à des gens tels que moi, et en général la difficulté n’est pas de trouver mais de choisir.
3. Dès que j’aurai un poste, il faudra que tu viennes habiter chez moi pour exaucer mon souhait de t’offrir l’oisiveté, le contentement – et je veillerai à ce que tu aies du whisky sous la main. Cela ne tardera pas. Je me fais une fête de t’avoir près de moi dans moins d’un an. Kamla a promis qu’elle s’occuperait des enfants et de Ma.
4. Il ne faut pas t’imaginer que je rate quoi que ce soit en quittant Oxford au bout de 3 ans seulement. 95 % des étudiants le font et, comme moi, ils grillent de s’en aller et d’exercer un métier bien payé. Une maîtrise en B. Litt. n’est pas essentielle, pure perte de temps en réalité. Obtenir un poste ne devient pas plus aisé ni rien. Je le sais.

Par ailleurs, je veux être tenu au courant de tout ce qui se passe chez nous. Il ne faut rien me cacher. J’irai dès demain matin me présenter à la Commission de placement.
Kamla s’est montrée un peu sotte en se plaignant de ce que Capo R. ne l’aide pas. Pourquoi le ferait-il ? Sans aucun doute, je n’aurais pas aimé cela – le voir donner de l’argent à Kamla. Ce qui cloche, c’est que Capo R. n’ayant aucune espèce d’importance dans notre vie, les contraintes et autres embêtements semblent superflus. Kamla n’aurait pas dû t’en parler, d’autant plus que je lui avais promis la somme qui lui manquait. De toute façon, l’India House la lui a fournie – 15 £, voilà tout. Savoir pourquoi Capo S. devait signer une caution pour 45 £ !
Kamla serait choquée d’entendre ce que je vais dire à présent. Tout en s’améliorant, elle a encore un comportement très irréfléchi, inconsidéré. Par exemple, te raconter sa déconvenue due à Capo R., malgré mes efforts répétés pour la convaincre que c’était sans importance.
J’aurais volontiers pris Kamla sous mon aile ; mais nous avons pensé que Capo R. en serait vexé etc. La dernière semaine, il devenait de plus en plus désobligeant et Kamla a fini par faire ce qui s’imposait. Elle est partie, et nous avons passé les derniers cinq jours très agréablement chez Basdai, à écouter les discussions politiques interminables auxquelles Carl se livrait avec divers interlocuteurs.
Je n’ai pu achever cette lettre hier soir ; et ce n’est pas d’Oxford que je t’écris à présent, mais d’un petit village qui s’appelle North Curry, proche de Taunton, dans le Somerset. Je rends visite ici à un ami, dès demain je regagne Oxford.
Je suis allé me présenter à la Commission de placement et j’ai rempli les formulaires de rigueur. Le principal, tu comprends, c’est de ne pas prendre des décisions hâtives qui, après nous avoir aidés à surmonter les deux ou trois prochaines années de crise, me mettraient dans le pétrin.
Hier, je causais avec un très bon ami à Oxford – un homme d’âge mûr – et il estime que toi, qui n’as même pas atteint la cinquantaine, tu peux encore te considérer à la fleur de l’âge. Mais, s’il te plaît, attends que j’aie un poste ou quoi que ce soit pour que tu puisses venir vivre avec moi, avant de faire quelque chose d’idiot, comme retomber malade. Il ne faut pas te tourmenter, je te le répète. Je suis en train d’écrire une nouvelle et, si elle est prise, je promets de vous envoyer l’argent qu’elle me rapportera. J’ai donné à Kamla une somme assez substantielle et chez nous tous seront agréablement étonnés, je crois, quand ils verront les cadeaux que Kamla et moi avons réussi à leur offrir. Il y a un cadeau particulier pour Shivan – mais je ne dirai pas ce que c’est, parce que nous voulons lui faire une surprise. Tu te rappelles qu’au moment du départ de Kamla il lui avait demandé un pantalon vert. Il a sûrement dépassé le stade du pantalon vert.
Kamla veut se rendre tout droit au n° 26 ; et, souhaitant avoir affaire le moins possible à Capo R. et à ces tantes qui se conduisent comme de sacrées idiotes, elle compte suivre entièrement tes conseils – quant aux personnes qu’elle devrait aller voir etc. Au nom du ciel, ne te laisse pas exaspérer par tes belles-sœurs. Si tu enrages, tu te places à leur niveau. Je me suis efforcé sans fin de persuader Kamla que ses tantes ou autre parentèle nuisible n’ont fichtrement aucune importance, et j’espère que tu l’admets. Ne couve pas de rancune envers Capo R. parce qu’il a refusé d’aider Kamla. C’était mon devoir à moi, et j’espère m’en être bien acquitté. Que je puisse le faire a stupéfié un certain nombre de gens. Je suis maintenant capable de pourvoir à mes propres besoins.
Mardi prochain, le 4 août, je commence à travailler dans une exploitation agricole. Je m’en félicite d’avance, pour l’exercice physique et parce que les champs anglais sont si beaux. Le blé mûr ressemble à de l’or et le champ paraît se dilater dans le vent.
Au fait, si tu écris ces temps-ci, je te suggère d’entreprendre quelque chose de vraiment long. L’histoire de ta vie rédigée à la troisième personne du singulier offrira une lecture captivante. Tu m’as incité à être philosophe. Je t’incite à être philosophe, et à tirer le meilleur parti possible de ton oisiveté forcée.
Bon, je dois aller à Taunton (prends un atlas et repère où cela se trouve) pour poster cette lettre. Mon ami s’y rend en voiture dans un instant, il me faut donc mettre un point final.

Mon affection à tous – ma plus profonde affection,

Vido

(Pardon de taper à la machine mon prénom, mais il n’y a plus d’encre dans le stylo.)

*
Le 1er août 1953
Mon cher Vido,

Je reviens à l’instant de la ville, où j’étais allé m’occuper d’une chose à imprimer pour Sahadeo Maharaj, de Tunapuna. Ta Ma et moi avons quitté la maison ensemble mais elle n’est pas encore de retour. Il lui fallait acheter de la térébenthine et d’autres produits : nous nettoyons les murs afin de rendre la demeure rayonnante pour Kamla… Je me sens vraiment très en forme et, me dit-on, j’ai bien meilleure mine que jamais auparavant. Je ne souffre plus d’indigestion. Mais je suis au chômage. Hitchens n’aurait pu se montrer plus impitoyable à mon égard.
Voir Kamla te quitter est sans doute dur pour toi ; j’ai tenté maintes fois d’imaginer la solitude que tu dois ressentir ; mais nous serions tous bien plus heureux si nous savions que tu vas suffisamment bien. Souvent, aussi, j’ai réfléchi avec tristesse sur ta maladie. Il faut que tu te refuses à cette noire dépression, car elle n’a pas de réalité. Il faut que tu dises : « Ce n’est pas vrai. Cela va passer », et au bout d’un jour ou deux cela passera.
Le dimanche 9 août est pour nous un grand jour, le jour de l’arrivée de Kamla. Si seulement Rudranath ne faisait pas le voyage par le même bateau ! Je compte monter à bord au-devant de ta sœur pour lui donner quelques indications. Elle peut avoir un poste de professeur adjoint dans le nouveau lycée de jeunes filles de St Augustine (un imposant édifice récemment mené à bien par les responsables du lycée de Naparima, sur la Churchill-Roosevelt Highway). D’autre part, le Mahasabha a fait l’acquisition d’un bâtiment à Sangre Grande, où ils vont ouvrir le mois prochain une école secondaire (subventionnée par l’État). Simbhoo – Secrétaire général du Mahasabha – dit que Kamla en sera nommée directrice et qu’il s’efforce d’obtenir pour elle un salaire mensuel de deux cent cinquante dollars ; et aussi un poste de professeur adjointe pour Sati dans la même école.
Or, par le biais de Mrs Nobby, secrétaire du St Augustine Girls’ High School, Capo S. a eu vent du poste que le conseil d’établissement de Naparima propose à Kamla, et bien entendu cela ne lui plaît pas du tout. Il me faut donc la rejoindre à bord et lui exposer la situation afin qu’elle ne fasse pas grise mine à Simbhoo, au risque de saper ses propres perspectives et celles de Sati.
Maintenant, parlons de toi. Plus heureux tu es mieux je me trouve, car en vérité la seule personne pour laquelle je me fais souvent du mauvais sang c’est toi. Quand je ne reçois aucune lettre pendant longtemps, j’ai la conviction que tu es malade et je me tourmente. Alors, écris-moi aussi régulièrement que tu peux. Tout va bien chez nous, je t’assure.
Où en est-on pour Les Aventures de Gurudeva ? Comme je sais que tu es maintenant débarrassé de tes examens, je m’attends à être tenu au courant. Tu n’as pas besoin de taper à la machine une grande partie de l’ouvrage. Borne-toi aux pages corrigées au crayon, et envoie le tout à un éditeur. Je ne voudrais pas que tu tardes. Si tu butes sur les démarches, essaie d’obtenir la publication par les soins d’un bon agent littéraire ; mais veille à en choisir un parfaitement honnête. Je crois savoir qu’il y a de nombreux escrocs dans la profession. En tout cas, occupe-toi vite de tout cela. À présent que tu n’as plus d’examens à passer, j’attends de toi des lettres fréquentes – Ton Pa qui t’aime.

Mon cher fils,

J’espère que le départ de Kamla ne t’a pas fait trop de chagrin. Dis-toi bien que les allées et venues sont quelque chose qui se passe sans arrêt. Ne te laisse jamais écraser par tes émotions, rappelle-toi qu’il y a des moments heureux et des moments tristes dans la vie de tout un chacun, pas seulement dans la tienne.
Nalini a eu dix mois hier. Elle arrive à grimper les marches à quatre pattes en s’accrochant et essayant de se mettre debout, elle essaie aussi de parler, elle dit Pa, Ma…
Tout le monde à la maison a la grippe. Nous sommes tous impatients de revoir Kamla le 9 août sur le Columbie. Ça fera quatre ans et deux jours qu’elle est partie de chez nous.
Eh bien, je te souhaite les meilleurs résultats possibles à l’examen et beaucoup de bonheur et une bonne santé pour tes 21 ans.

Avec tout mon amour, Ma

*
49, St John Street,
Oxford
Le 5 août 1953
Cher Pa,

Cette lettre sera brève, parce que je suis très fatigué. C’était aujourd’hui ma deuxième journée de labeur. Je travaille dans une ferme – et je crois n’avoir jamais de ma vie trimé aussi dur. J’aurais pu trouver un emploi de bureau et me la couler douce, mais j’ai préféré le dur labeur agricole – pour un mois ou deux. Hier j’ai participé à la fenaison, et il me semble que peu de choses sentent aussi bon que le foin. La ferme où j’ai cet emploi temporaire est un endroit agréable, le fermier nous permet de prendre les repas dans sa salle à manger et si nous travaillons après cinq heures du soir il nous offre du thé. Une voiture passe me chercher à Oxford le matin, m’emmène à la ferme et me ramène le soir. Somme toute, un changement plaisant en même temps que rémunérateur.
Kamla sera certainement arrivée à la maison quand la famille lira cette lettre et j’espère que personne n’a fait quoi que ce soit de malavisé. À partir du moment où les rapports familiaux de ce genre cessent d’être bénéfiques, ils deviennent sans importance. Mieux vaut ne pas s’efforcer de les rénover, à moins, bien entendu, d’une bonne volonté sincère.
J’attends encore de savoir quelle tournure prennent les choses chez nous : ce sera déterminant pour mes choix.
Au fait, Kamla a dû vous en avertir, Capo R. va se répandre en racontars sur mon inqualifiable débauche. Je pense que tu me connais suffisamment bien, et Kamla aussi, pour opposer à ces inventions un sourire de non-recevoir. Encore une fois, les choses ne prennent de l’importance que si l’on y consent – à ce qu’elles importent.
Shivan a maintenant son pistolet, et va durant quelques jours mettre tes nerfs à rude épreuve en tirant des coups de feu inopinés. Je m’y connais tellement mal quant à l’évolution des enfants que j’ignore s’il a atteint le stade où le port d’arme est légal !
Avant-hier, j’ai pondu le brouillon d’une histoire. Il s’agit de Rosie, mais je crains que le dialogue sonne creux. Les gens de chez nous deviennent de moins en moins distincts dans mon esprit, et je voudrais avoir une perception plus vive de leurs affaires et de leur façon de parler. Malheureusement, je vais garder le prénom « Rosie » parce que je n’en vois guère d’autres qui conviennent – un prénom choisi par une famille indienne, teinté de vulgarité et de volupté –, peut-être est-ce là un écho de la Rosie de Maugham.
Je suis à l’œuvre sur tes nouvelles, ne te plains donc pas de mon indifférence.
J’attends les informations de chez nous. Tu n’as pas à écrire pour me les donner. Laisse ce soin à Kamla.
Avec le profond attachement et le respect tout aussi profond de ton fils qui t’aime,
Vido

*
Le 8 août 1953
Mon très cher Vido,

C’était une lettre vraiment charmante – celle que tu as terminée dans le village nommé Curry. Elle m’a soulagé d’un grand poids, et rendu heureux, insouciant. Savi, Sati et les autres se sont malicieusement mis à me surnommer « l’Anglais » parce que tu dis que je dois venir vivre avec toi… Mais pour commencer, bien entendu, il me faut te féliciter d’avoir obtenu ton diplôme de Bachelor of Arts. Je suis certain qu’il est bon, que tu as eu de bonnes notes, veux-je dire… Tu mérites un double cadeau, d’abord pour ton diplôme et ensuite pour ton vingt et unième anniversaire. Je voudrais t’envoyer quelque chose, mais ne sais pas pour le moment ce que ce sera, ni quand.
Tu as parfaitement raison de ne pas sauter sur le premier emploi qu’on te proposera. Prends ton temps et fais en sorte de trouver une situation qui te plaira vraiment, autant que tu puisses en juger. Tout le monde chez nous me couvre de reproches – pas trop violents – pour t’avoir poussé à quitter l’université alors que tu pouvais poursuivre tes études au moins un an de plus, disons, pour obtenir le Dip. Ed. Je suis tout à fait d’accord avec eux. Nous pouvions nous passer de toi encore une année, ou davantage ; mais, bien entendu, si tu en as réellement « soupé » d’Oxford après trois ans, c’est une autre affaire. Il est vrai que je vois plutôt en toi un professeur, et comme les écoles secondaires et instituts de formation d’enseignants se multiplient à Trinidad je suis sûr que tu pourrais avoir un bon poste dans l’un de ces établissements. Mais ta Ma se dresse contre le fait que je t’incite à venir travailler ici, et c’est une idée que je déteste moi aussi, car je pense que de bien meilleures perspectives s’ouvriront à toi hors de cette mare. Pourquoi ne pas poser ta candidature à l’Indian Foreign Office ? ou à la BBC ? Tu as une belle voix et une bonne diction. Le temps approche où je n’aurai pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre.
Il me semble que ce labeur agricole va te fatiguer affreusement. Fais-le pendant une quinzaine de jours, et si tu t’aperçois que c’est trop dur, laisse tomber… Tout va bien chez nous. Et, chose étrange, quoique je sois sans travail et pas en très bonne forme, à me voir on ne devinerait jamais que ma santé n’est pas excellente ; de fait, j’ai rarement été aussi heureux. Je crains d’être en train de glisser sur la pente d’une nature paresseuse. Sookhdeo me propose un emploi dans le magasin qu’il ouvre en ville – « rien que rester assis là à surveiller pour moi les marchandises ». Le salaire n’égalera pas – loin de là – celui que me versait le Guardian. Mais je suis très redevable à ce vieux monsieur, je le reconnais. Il a été fort serviable envers moi, de maintes façons. Il est venu un soir chez nous, et ayant appris que le corps médical me déconseillait de monter l’escalier, il m’a dit que je pouvais vendre la maison, en acheter une autre et qu’il me faciliterait les choses ; c’est-à-dire qu’il me tiendrait quitte de ce que je lui dois sur l’hypothèque. Et je lui dois beaucoup. Toutefois, je m’aperçois que je n’ai plus besoin de déménager dans une autre maison, car ma santé s’est améliorée au point que je deviens même un peu ventripotent, et je monte et descends l’escalier nombre de fois tous les jours… David Ramkeesoon est nommé professeur au QRC… Kamla va devoir choisir entre les deux postes qu’on lui propose : directrice d’une école secondaire que le Mahasabha ouvrira en septembre à Sangre Grande (où Sati aura aussi un poste d’enseignante) ou professeur adjointe dans une école secondaire de jeunes filles à St Augustine. Cellle-ci est gérée par le conseil d’établissement de la Naparima Girls’ High School…
Simbhoo s’efforce, paraît-il, d’obtenir que Kamla touche un salaire de 240 $ pour commencer. Même s’il lui obtient seulement 200 $, ce sera déjà beaucoup. Mais je crains qu’il soit irrité par la proposition de St Augustine. Il ne devrait pas. Il n’a jamais répondu à la lettre de candidature de Kamla, tandis que les gens de Naparima l’ont fait avec promptitude et courtoisie. En outre, personne ne savait encore voilà quelques semaines que le Mahasabha aurait, à temps pour l’ouvrir en septembre, une école secondaire (subventionnée par l’État) à Sangre Grande. Bhadase a trouvé pour cet usage un bâtiment tout prêt… Sati recevra incessamment sa bague (169 $) des mains de Crisen Bissoon Dath ; et j’accueillerai les Dath à dîner pour l’annonce des fiançailles. Nous invitons peu de monde ; ce sera sans trop de cérémonie… Je ne vais pas montrer à Kamla ta dernière lettre dans laquelle tu dis qu’elle a encore un comportement inconsidéré ; je comprends tout à fait le sens de tes arguments et suis d’accord avec toi ; c’est très bien ; cela prouve que tu es maintenant capable de veiller à tout. Et que tu possèdes un beau discernement, le sens des valeurs… Mais nous ne dirons rien à Kamla ; elle risquerait d’être blessée. Elle craignait que tu te mettes « sur la paille » si tu lui donnais tout l’argent qui lui manquait pour son billet de retour chez nous. Elle se montrait réfléchie de manière irréfléchie. Je serais capable d’écrire longuement en tapant à la machine et aimerais entreprendre ce roman autobiographique ; ai, en fait, demandé à Shekhar de m’apporter une rame de papier du G… Mais il y a cet emploi de surveillance que me propose Sookhdeo…
Prends soin de toi. Nous allons tous bien, sans sottises. Et merci encore pour ta lettre.
Pa

1- Autobiographie ou Mes expériences de vérité, trad. G. Belmont, éd. PUF. (NdlT)

2- La Ronde de l’amour, trad. E. R. Blanchet, éd. C. Bourgois. (NdlT)

3- Un gentleman en Asie, trad. J. Dobrinsky, éd. du Rocher. (NdlT)

4- Mrs Craddock, trad. P. Couturier, éd. du Rocher. (NdlT)

5- Nalini (ou Nella), nouvelle-née, cinquième fille, septième et dernière des enfants Naipaul.

6- Edgar Mittelholzer, romancier guyanais prolifique, auteur de A Morning at the Office (Un matin au bureau, trad. L. Stavitzky, éd. Gallimard).

7- Organisme politique hindou de Trinidad.

8- Autre forme (comme Sivan) de Shiva, frère cadet et seul frère de Vidia.

9- Persad ou Ramparsad, voir les commentaires de Pa sur « Rapooche » dans sa lettre à Vido du 5/10/50.

10- Anna, malgré tout, trad. R. Davreu, éd. Autrement. (NdlT)




IX
10 août 1953 – 8 décembre 1953
TRAGÉDIE FAMILIALE

[tampon postal du 10 août 1953]

Mon cher Vido,

Le retour de Kamla a entraîné un certain remue-ménage et nous en sommes heureux à la maison, d’autant plus qu’elle a tellement de choses à raconter et n’a pas du tout perdu son sens de l’humour. Mais la parentèle directe – ses tantes et autres – est beaucoup moins satisfaite. Ces gens-là auraient infiniment préféré qu’elle descende la passerelle en égrenant un mala1 ou psalmodiant un couplet du Ramayana. Cependant, étant arrivée avec un accent prononcé, elle en a surpris beaucoup – Mrs Dinan s’est exclamée : « Hé p’tite, pa’le pas tant américain ! »
Radranath voyageait à bord du même paquebot (gardant tout au long ses distances avec Kamla) ; mais malgré le fait qu’elle se trouvait en troisième classe, elle était très contente de la traversée, des repas et a pris plusieurs fois le dîner et le thé avec le capitaine en personne. En arrivant au n° 17, Capo R. s’est assis pour participer à un Suraj-Puran Puja, et la minute d’après j’ai eu la surprise de voir Kamla prendre place à côté de lui sur la courtepointe.
Je soupçonnais de longue date Capo S. d’être un bluffeur, et j’ai vu avant-hier combien j’avais raison. Depuis un mois ou deux, tu sais, il déclare (par l’intermédiaire de Mrs Capo S.) qu’il s’efforce d’obtenir pour Kamla le poste de directrice d’une école secondaire que le Mahasabha va ouvrir à Sangre Grande ; qu’elle touchera un salaire mensuel de 240 $. Eh bien, avant-hier, elle a demandé un entretien à Capo S. puisqu’il n’y avait apparemment aucun autre moyen de le voir, car il était très occupé. Kamla voulait parler avec lui de ce poste du Mahasabha. Il ne l’a pas reçue lui-même, mais par son fait elle a été amenée (avec moi) à comparaître le lendemain devant le Comité de gestion ou Conseil ou je ne sais quoi du Mahasabha, dans le long entrepôt de Bhadase. Après nous avoir infligé une heure entière ou davantage d’attente, quelqu’un est venu dire à Kamla tout bonnement qu’on ne pouvait lui accorder qu’un poste d’enseignante sous les ordres de Lalee (Rikhi) dans leur école de Tunapuna, pour quelque 80 $ par mois. La proposition avait un ton à-prendre-ou-à-laisser, alors bien sûr Kamla a remercié ce monsieur et nous sommes partis, avec un sentiment de grande humiliation ; car Capo avait simplement fait de nous un spectacle de marionnettes. Il aurait sûrement pu à l’avance dire à Kamla ce qu’il en était.
J’éprouvais une certaine irritation contre ta sœur, et l’éprouve encore. Elle n’a montré aucun sens de l’efficacité ou des affaires ; elle s’est fiée à Capo S., en dépit de mes mises en garde. L’école secondaire de Naparima lui avait proposé un poste de professeur adjointe et dès son arrivée elle aurait dû prendre contact avec Miss Wagar, par téléphone ou autrement, comme celle-ci le suggérait. Mais elle a tardé presque toute une semaine à lui adresser un message téléphonique, demandant un rendez-vous. Je crois vraiment que Kamla sera mieux lotie en travaillant chez les presbytériens d’ici plutôt que chez messieurs Bhadase, Capildeo et leurs suppôts. Ils n’ont rien de bon à nous offrir ; et je n’irai pas voir Rudranath au n° 17 parce que je n’en ai nulle envie… Le fait est que Bhadase et Capo S. l’ont prié (je devrais dire supplié) de prendre les fonctions de président dans une faculté qu’ils veulent édifier à St Augustine ; et Rudranath a accepté, sous la condition qu’il regagne Londres, obtienne l’autorisation de son patron à l’université, et revienne en octobre. J’étais présent au n° 17 lorsque la chose lui fut proposée. Il doit amener avec lui un directeur d’études. Il demande 600 $ de salaire mensuel parce que, dit-il, c’est ce que lui offrait le Jamaica University College. Comme tu vois, Kamla est donc une nullité aux yeux de ces pontifes du Mahasabha, et tant mieux pour elle. Imagine-la œuvrant au service d’individus tels que Bhadase et ses suppôts illettrés ou quasi… Je pense que l’idée de Capo R. est de travailler ici durant les grandes vacances, puis de repartir pour occuper sa chaire à la London University ; et de continuer ainsi année après année jusqu’à ce qu’il ait fabriqué un nombre suffisant de Bachelors of Arts et de Bachelors of Science. Mais il a donné clairement à entendre qu’il doit être en permanence le patron absolu ; et c’est lui qui se chargera de la formation – car ils vont aussi avoir un institut de formation des enseignants.
Ma chère Kamla m’a donné beaucoup d’espoir et de courage, mais, vois-tu, un diplôme de la Benares Hindu University n’est pas reconnu par le Trinidad Board of Education, et je crains que cet état de fait joue contre elle en matière de salaire ; je pense néanmoins que la Naparima Girls’ High School la rétribuera mieux que le Mahasabha.
Excuse le griffonnage à l’encre en haut de ce papier prêt à poster. Kamla commençait à écrire une lettre, et je lui ai demandé la faveur d’utiliser le feuillet… Je me sens vraiment très bien, et tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Swanzy m’a octroyé 16/16 £ pour la nouvelle – plus que je n’avais jamais obtenu auparavant.
Pa

[ajouts manuscrits] :

Je voudrais pouvoir faire que mes lettres valent les tiennes. Écris-moi sans trop tarder.
Travailles-tu encore à la ferme ? Tu dois être à court d’argent, mais si c’est le cas, dis-le-moi. Je pourrais t’envoyer deux ou trois livres sterling, sur la rémunération de ma nouvelle. Krishna et Sita Rajcoomar t’apporteront de notre part quelques chemises, chaussettes et un vase indien, cadeau d’anniversaire. Ils embarquent le 18/9/53.
Kamla a rendez-vous après-demain avec la directrice du lycée de jeunes filles de St Augustine.

*
26 Nepaul Street
St James
Port of Spain
Le 12 août 1953
Mon cher Vido,

Me voici enfin chez nous. Alors que le Colombie devait accoster au débarcadère à midi, il l’a fait à 10 h 30. Ma, Pa et toutes les filles étaient là. Sati, Mira et Savi sont maintenant des grandes personnes et vraiment jolies. Je ne les ai pas reconnues. Nalini est un bébé adorable mais elle a l’air d’une Chinoise. Shivan paraît très timide et silencieux, toutefois, d’après Ma, il n’a cette attitude d’enfant gâté que depuis mon arrivée. Quoique parfaitement ignorant, il se montre tout disposé à apprendre. Alors, je lui laisse quelques jours pour s’habituer à moi avant que je prenne en charge son enseignement. Il est élève d’une école privée. Dieu sait sous quelle autorité. En tout cas, je suis allée voir Romily, et Shivan pourrait être entre ses mains à partir de septembre.
Barkha Mamoo2 a été très gentil envers Ma et les enfants, et leur a promis 50 $ par mois dès maintenant puisque Pa ne touchait son salaire que jusqu’en juillet. Ajah3 et sa famille ont eux aussi été infiniment gentils. Chose étonnante, ils étaient au débarcadère pour m’accueillir et ceux qui ne pouvaient pas venir l’ont fait à la maison dans l’après-midi. Même Baby et Bhaqurat (frère et sœur de Mamee) étaient là. Ainsi que beaucoup d’autres.
J’ai longé Frederick St ce matin avec Phoowa, Sita et Goch. La rue m’est apparue toute petite.
Le fameux « arbre d’ombrage » de Pa a si bien poussé qu’il mérite vraiment cette appellation. Et l’aspect de la maison m’a impressionnée. Tout le monde me dit que Pa, depuis qu’il a su que j’allais revenir chez nous, est devenu un autre homme – heureux et moins inquiet.
Quant à mon poste – je n’ai encore pris aucune décision. La prochaine fois que je t’écrirai je pense être en mesure de dire où je vais travailler et pour quel salaire.
Nous t’expédions des chemises et des chaussettes par l’intermédiaire de Sita et Krishna.
Tous chez nous t’envoient mille baisers,
Kamla

*
Le 17 août 1953
Cher Pa et tous,

Voyez ce qu’il advient des lettres que j’écris. Après les avoir écrites, j’oublie de les poster ou n’ai pas le temps de le faire. Je ne me suis rendu compte qu’à midi aujourd’hui que c’était mon anniversaire. J’ai aussitôt dévalé l’escalier pour le dire à ma logeuse. Cet après-midi, on m’a apporté un gâteau de sa part.
J’avais reçu un peu plus tôt la lettre et la photographie de Sati. J’avoue ne pas me souvenir du tout de Crisen. Sati m’informe, avec son abominable écriture, qu’elle va habiter chez Mamoo. Apparemment, elle en est assez contente, mais quant à moi je ne pousse pas des cris de joie à cette idée. Je ne mets pas en doute les bonnes intentions de Mamoo ; mais il est temps pour nous de chercher à être aussi indépendants que possible. Hormis l’argument du salaire, je préférerais largement que Kamla, par exemple, accepte la proposition venue de Naparima. J’attends une lettre d’elle, et ne vois rien venir. Comprenez-vous, prendre ce poste au lycée de St Augustine éviterait les mesquineries dont tu te plains, Pa. Mais je ne suis pas vraiment qualifié pour exprimer un avis sur ces questions, ne possédant pas toutes les données. Cependant, il me paraît absurde que Sati soit obligée de vivre dans une maison qui n’est pas la sienne. Seul un saint donnera sans rien attendre en échange ; et quand on accepte des gens ce genre de choses on se met à la portée de leurs insultes. Pour Sookhdeo, par contre, il en va tout autrement ; à votre place, j’accepterais son offre sans hésiter.
Je suis vraiment assez perturbé par l’effet que monsieur Capo R. peut exercer sur vous. Mais tout cela est sans importance, comme j’ai tenté de vous l’expliquer. S’il vous plaît, ne vous méprenez pas sur ce que je dis là. Je n’éprouve aucune espèce d’animosité à l’égard de Capo S. ; en fait, je me sens redevable envers Mamee et lui. Néanmoins, d’après mes réminiscences des relations familiales à Trinidad, elles chancelaient sur une corde raide qui semblait ne mener nulle part. Je souhaite simplement que vous vous teniez à l’écart des chamailleries mesquines et manquant de dignité.
Ma troisième semaine de travail à la ferme vient de commencer. Les journées sont un peu longues, de neuf heures du matin à huit heures et demie du soir, mais je ne suis pas surmené et fournir des efforts physiques me procure un plaisir réel.
Je compte sur une lettre de chez nous, et vous écrirai de nouveau d’ici cinq ou six jours.

À bientôt,
Vido

*
19 août 53
Mon cher Vido,

Nous nous sommes maintenant tout à fait habitués à la présence de Kamla. Sa venue a eu un effet merveilleux en ce qui concerne notre petite famille ; mais par ailleurs nombre de nos parents semblent quelque peu déroutés, je le sais, que Kamla se soit montrée capable de prendre des choses en charge pour nous ; et encore beaucoup plus contrariés qu’elle apparaisse aussi évoluée que si elle sortait d’une université anglaise. Ils auraient aimé la voir arborer une tika, discourir en hindi classique et parler l’anglais comme une native de Bénarès. Faute de quoi, ils se trouvent désillusionnés, de sorte qu’elle n’est allée au n° 17 que deux fois depuis son arrivée – d’abord quand elle a débarqué, et ensuite pour une visite de courtoisie. Cela chagrine nombre d’entre eux qu’elle soit revenue pour nous aider, et puisse le faire, et le fera.
Mardi dernier, j’ai accompagné Kamla au St Augustine Girls’ High School. Elle a eu un entretien avec Miss Constance Wagar, la directrice d’origine canadienne. L’entretien s’est très bien passé : elle va enseigner la géographie et la littérature anglaise, ses cours commenceront début septembre. Selon la directrice, elle touchera un salaire mensuel de 180 $ plus 15 $ d’augmentation chaque année jusqu’à ce qu’elle atteigne le montant maximum de 270 $. Le Mahasabha lui offrait 80 $ comme institutrice adjointe dans une école élémentaire dirigée par Lalee. Elle s’apprête à écrire aujourd’hui pour décliner cette proposition.
Imaginons que Kamla ait appris le hindi ; elle pourrait s’exprimer dans cette langue mais ne saurait à peu près rien de l’histoire de l’Inde ni de sa culture. Il n’y a déjà à Trinidad que trop d’hindous qui sont capables de parler hindi, or je ne vois pas ce qu’ils en tirent. Ils demeurent intrinsèquement aussi ignorants et superstitieux que toujours. Songe à Dinanath, par exemple.
Mrs Jules Mahabir nous a rendu visite hier. Son mari, Mr Mahabir, est président du Conseil d’établissement du lycée de St Augustine. Lorsque la candidature de Kamla (lettre envoyée de Bénarès) fut examinée en réunion, c’est lui qui la recommanda très vivement pour le poste disponible. Au cours du mois prochain, Kamla doit donner, devant un groupe de femmes à Port of Spain, une causerie sur son séjour en Inde. Mrs Mahabir le lui a demandé et prend toutes les dispositions voulues ; mais Kamla est réticente – ce genre de prestations lui déplaît. Elle a quand même promis de faire cette causerie, ne voulant mécontenter personne.
Dimanche dernier nous avons reçu un peu de monde chez nous. C’était en l’honneur des fiançailles de Sati avec Crisen Bissoon Dath. Il y avait là Mrs Capo S. mais personne d’autre du clan Capildeo ; les invités de mon côté étaient Mr et Mrs George Rajcoomar. Sati tient farouchement à ces noces ; sans cela elle et Kamla auraient pu contribuer de façon très substantielle aux frais de la maisonnée. Quant à moi, il se peut que d’ici deux ou trois semaines je surveille le magasin de Mr Sookhdeo. Je gagnerai à peu près la moitié de ce que le Guardian me donnait. Mais ce sera un emploi tranquille et facile, une tâche dont je devrais être capable de me charger.
Ce qui suit est de la plus grande importance : ne quitte pas encore l’université. Profite pleinement de l’occasion que tu as, car elle risque de ne plus jamais se présenter. Avec l’aide de Kamla, nous pouvons nous débrouiller suffisamment bien pendant un an ou deux.
Tout à l’heure, j’enseignais à Shivan l’analyse grammaticale. Il ne manifeste pas d’aussi bonnes dispositions que toi. Il lui manque cette précocité qui te caractérisait par rapport aux autres enfants. Il ne réfléchit pas ou s’y refuse. Kamla est en ce moment occupée à le stimuler avec Robin des bois, un livre que Savi avait reçu comme prix à l’école. Les histoires du roi Arthur et du chevalier Lancelot ont trop de profondeur pour lui. Ne va pas t’imaginer ton petit frère sous les traits d’un garçon obtus, apathique. Loin de là ; mais il a un caractère trop joueur pour vouloir se concentrer sur une leçon, bien qu’il soit très fier d’être sorti premier de la dernière interrogation écrite à l’école privée où il va. À partir du mois de septembre, il ira chez Romily – Eastern Boys’ School, d’État. Romily a aimablement promis de l’y emmener et l’en ramener en voiture.
Je n’ai pu obtenir son admission à Tranquillity.
S’il te plaît, lis « Le Plongeur » et dis-moi si c’est assez bien pour Swanzy. On m’informe qu’ils ont actuellement « un déluge de longues nouvelles », donc ma prochaine (que tu ne tarderas pas à envoyer, j’espère) doit impérativement être courte, disons 2 500 mots au maximum. Il y a aussi une nouvelle de bonne qualité à tirer du dernier chapitre de Gurudeva, et je te serais reconnaissant si tu pouvais m’en expédier la copie.
Nous vivons en ce moment de ce qu’a rapporté la dernière histoire diffusée, et il est temps que j’en propose une autre. Veille à t’en occuper – je veux dire par là, envoie une copie soit du « Plongeur » soit du morceau « Panchayat » de Gurudeva.
Nous te faisons parvenir par les soins de Krishna et Sita quelques chemises et chaussettes ainsi qu’un vase en laiton. Veuille les recevoir – surtout le vase – en cadeau pour ton 21e anniversaire, avec l’affection de nous tous.

Pa

La BBC m’a expressément demandé d’autres nouvelles.

Pa vient d’avouer qu’en réalité il ne s’est jamais habitué à Ma ! Plein de cancans sur Rosie etc. dans la prochaine lettre.
Kamla

*
21 août 53
Mon cher Vido,

Le mardi 1er septembre, Kamla prend ses fonctions au lycée de jeunes filles de St Augustine. Il y a eu une ou deux anicroches, mais tout a fini par s’arranger. Pour commencer, il fallait savoir si la BHU était reconnue par l’autorité ad hoc en Angleterre. Le Chargé d’affaires indien ici a reçu hier une lettre de Londres qui confirmait le statut officiel de la BHU ; y était jointe la liste de toutes les universités indiennes également reconnues. Faute de cette confirmation opportune, le salaire de Kamla aurait été diminué de moitié. Mr Loinsworth, que je suis allé voir avec elle, dit que tout est maintenant en règle concernant la validité ou la valeur de son diplôme ; mais, a-t-il précisé, si K. avait seulement passé une licence ou n’avait pas obtenu la mention très bien à son diplôme, elle n’aurait pas eu droit au salaire maximum, lequel est de 180 $ au départ et augmente annuellement de 15 $, pour atteindre 270 $. Nous voici donc soulagés.
Pas de difficultés chez nous. Je me sens de mieux en mieux ; néanmoins, s’il ne faut rien te cacher, je dois admettre que tout travail impliquant un effort physique soutenu n’est pas pour moi. Je peux être productif, mais seulement assis devant une table – comme en ce moment où je tape à la machine. Je ne m’en fais pas. Sitôt finie cette lettre je commencerai à taper « L’Oncle Dalloo », que j’ai remanié pour la BBC. (À propos, qu’est-il advenu du texte que je t’ai envoyé ?) Si Swanzy le prend, je lui enverrai ensuite « Le Plongeur ». Et je suis convaincu de pouvoir tirer au moins une nouvelle du dernier chapitre de Gurudeva. C’est-à-dire l’épisode du Panchayat.
Sati n’est pas allée habiter chez Capo S. Peut-être s’agit-il d’une coïncidence, mais moi aussi, j’étais (et suis toujours) contre cette idée. Nous n’avons pas vu la couleur des 50 $ que selon lui il allait nous donner ; et, Dieu merci, nous pourrons nous en passer – à moins bien sûr qu’il les donne spontanément. Hitchens a promis de me verser un demi-salaire (82,50 $) jusqu’à la fin de ce mois. Il le fera peut-être, ou pas. Mais nous nous en sortirons. Ce sera sans doute un peu dur pendant un petit mois ; et je ne devrais même pas dire cela, car je m’aperçois toujours que des solutions – vois-tu, je crois à la divine providence – surgissent juste au moment voulu. Ce n’est pas de la superstition, mon fils, mais une vérité spéciale – peut-être seulement pour ceux qui ont foi.
Tu ne pourrais dissuader Sati de se marier comme elle le projette. Cela nous aurait bien facilité la vie qu’elle consente à attendre un an. Mais elle ne veut rien savoir ; et si l’on insiste, en lui exposant les raisons, elle fond en larmes ! Quant à son cher Crisen, il tient à ce que le mariage soit célébré en février au plus tard. J’ai vainement essayé de le convaincre que mai serait préférable.
Il y a une chose qui m’assombrit un peu la vie : fumer m’est interdit ; je tire quand même une bouffée de temps à autre, et aussitôt après me sens terriblement coupable, presque à l’instar de quelqu’un qui vient de commettre un crime. Et c’est très mauvais pour moi car cela amène des douleurs, quoiqu’elles ne se prolongent pas au-delà de quelques minutes. Chaque fois que je fume je me jure de ne plus recommencer ; mais dès que je sors de table ou ai bu une tasse de thé – j’en bois très peu, car cela aussi m’est interdit – j’ai envie d’une cigarette et enfreins ma résolution. Je suis pourtant resté des semaines sans fumer.
Capo R. ne m’a pas dit un seul mot sur ton compte ; de mon côté, je ne lui ai pas demandé comment tu allais. Sachant qu’il a tendance à exagérer, au cas où il me raconterait des choses peu flatteuses pour toi je ne les prendrais pas au pied de la lettre.
S’il te plaît ne crois pas que nous avons oublié ton 21e anniversaire. Certes pas. Aux soins de Krishna et Sita Rajcoomar, je t’expédie des chemises. Et un vase en laiton pour marquer cette date, j’espère. Mais Krishna et Sita ne partent que le 18 septembre. Prévois leur arrivée… Reçu tes deux lettres – une où tu nous parles de ton travail à la ferme, et puis celle où tu abordes d’autres questions.
Je t’en prie, poursuis tes études à l’université, car c’est une occasion irremplaçable et je m’en voudrais terriblement de te la faire rater. Rien ne l’impose.
Pa

*
Le 23 août 1953
Chers Kamla et Pa et Ma et tous les autres,

Je devrais d’abord écrire à Sati, pour la féliciter de ses fiançailles ; mais comme il est déjà onze heures et quart du soir et que j’ai eu une longue journée de labeur à la ferme, je préfère remettre à demain ce message personnel.
Les lettres que j’ai reçues de vous depuis l’arrivée de Kamla sont vraiment merveilleuses. Elles transmettent de l’excitation et du bonheur, ce qui me fait le plus grand plaisir. Je suis particulièrement content du poste obtenu par Kamla. Tout cela, à une telle distance de chez nous, paraît trop beau pour être vrai. En un sens, je regrette un peu de ne pas avoir été mis au courant du projet de vendre le n° 26 etc. Mais peu importe.
Je fais dactylographier « Le Plongeur ». Si tu permets, Pa, il n’était pas indispensable de me relancer. J’avais tranché au sujet de la nouvelle voilà quelque temps. J’opérerai un seul changement. Le récit bascule dans le présent narratif vers le milieu. J’y substituerai le passé simple. La nouvelle débute magnifiquement – « Il existait chez Jaimuni cette inconséquence… » – je cite de mémoire. Je l’aurais volontiers tapée moi-même à la machine. Mais celle-ci appartient en fait à un Américain et j’aurais dû la lui rapporter avant-hier soir. Il vient la récupérer demain matin.
J’ai une bizarre petite anecdote à vous raconter. Je cherchais le logement de cet Américain. Suivant ses indications, j’ai pénétré dans une très vieille maison, poussiéreuse et décrépite, emprunté des couloirs étroits et grimpé un escalier. La première pièce où j’ai mis le nez était jonchée de détritus. Mais l’odeur de peinture qui planait m’a fait supposer que des travaux étaient en cours. À cet instant, une voix sortie de la pièce voisine a crié « Holà ! » et j’ai demandé : « Est-ce ici le n° 80a ? » La porte s’est ouverte, livrant passage à un homme. Il était âgé. Il portait des lunettes et un béret, et tenait à la main un pot de peinture. J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Le plafond s’incurvait, le sol ondulait. Les lambris étaient vétustes. Après m’avoir expliqué en détail comment atteindre ma destination, la maison que je cherchais, le vieux monsieur m’a montré une chambre datant du quinzième siècle et s’est mis à me parler de lui-même. Il se rendait dans des prisons pour converser avec les détenus solitaires. Aux murs de la chambre dans laquelle il vivait – celle du quinzième siècle – pendaient des tableaux du genre qu’on trouve dans les magasins d’antiquités. Et tout le reste aussi aurait pu en provenir. J’allais prendre congé lorsqu’il m’a dit : « L’endroit où vous m’avez trouvé, la pièce que j’étais en train de repeindre, connaissez-vous son histoire ? » Non, ai-je répondu. « Lewis Carroll habitait là. Il a écrit Alice au pays des merveilles dans cette pièce. » Je n’en savais rien. J’avais dû passer cent fois devant la maison depuis que je suis à Oxford. Mais il est difficile d’imaginer quel charme possédait l’Oxford de Lewis Carroll. Les rues alentour commencent à prendre un air miteux. On y croise des gros bras. À l’époque de Lewis Carroll, Nuffield ne produisait pas ses automobiles Morris aux portes d’Oxford et la ville avait peu d’attrait pour le chevalier d’industrie et l’ouvrier. Tout cela a bien changé.
Je pense travailler encore une semaine à la ferme. Après tout le temps que j’y ai passé, ce serait dommage de ne pas rester un peu plus longtemps, surtout s’il fait beau et que nous poursuivons la moisson. La moissonneuse-batteuse est une machine épatante. Comme son nom l’indique, elle exécute simultanément toutes les opérations. Elle fauche les tiges du blé, le ramasse, le bat et recrache d’un côté la balle et la paille, tandis que le grain s’écoule dans un réceptacle. Ma besogne consiste à mettre en sac ce blé. Il s’agit d’un travail assez délicat, car ce sont de grands sacs et il faut que je les empêche de se replier. Un sac de blé pèse plus de cent kilos. Le fait est qu’à la fin de ma journée de onze heures je ne me sens pas totalement épuisé, comme les deux premières semaines. Je n’éprouve qu’une agréable fatigue, et la satisfaction d’avoir accompli une bonne journée de labeur. Une simple activité de gratte-papier me paraît maintenant insipide. En outre, la journée de onze heures ne laisse aucun temps à soi, et celui dont on dispose le soir a d’autant plus de prix. Physiquement, je suis en pleine forme. Mes bras, sans se développer, sont devenus très durs et musclés. Mes épaules aussi se sont musclées et je me sens léger et bien dans ma peau.
Je vais avoir le 14 septembre un entretien à la Commission de placement. J’ai parcouru au collège la brochure sur les postes ouverts à nous, et ceux des Nations unies semblent tout à fait dans ma ligne. Sinon, il y a certaines sociétés qui offrent des situations en Orient et outremer. Il faut que je poursuive mes études à l’université, du moins officiellement. J’ai besoin d’argent le temps de me trouver un emploi – quatre, six ou huit mois peut-être. Le Colonial Office ne me versera pas mes allocations si je reste à Oxford sans suivre un cursus. Une question se pose : lequel ? Je suis tenté par un diplôme en langues modernes – le français et l’espagnol. Il s’agirait essentiellement de ce que j’ai étudié en 1948, même si je crains d’être un peu rouillé en la matière à présent. J’hésite… Mais je ne fais pas trop de souci. Ces choses-là se résolvent d’elles-mêmes, le plus souvent.
J’espère que tu écris sérieusement, Pa. Je voudrais bien avoir une perception plus claire de Trinidad. Et, bon sang, quelles nouvelles j’écris ces temps-ci ! Le matériau ne manque pas. Je suis sûr qu’un séjour de trois mois à Trinidad me donnerait de quoi faire pendant trois ans. Dès que je pourrai, je t’expédierai Dubliners4, de James Joyce. Il était l’auteur de cette nouvelle intitulée « Clay », parue dans la sélection Everyman. Elle te plaisait si fort que tu me l’avais lue – l’histoire de l’infirmière qui rend visite à une famille et s’aperçoit qu’elle a oublié d’apporter un gâteau.
Mes bonnes pensées à tous, et mon affection. Il est tard, grand temps que je m’arrête là.
Vido

*
University College, Oxford

Le 7 septembre
Chère Sati,

Tu aurais dû recevoir ce message il y a longtemps ; mais un certain nombre d’imprévus ont trouvé moyen de le retarder.
Je suis très heureux de tes fiançailles et tiens à t’exprimer mes meilleurs vœux, ainsi qu’à Crisen. Tu n’as pas à te sentir le moins du monde coupable de ne pas vouloir attendre pour te marier. Alors ne te mets pas dans tous tes états parce que Pa insiste. Je suis sûr qu’il comprendra.
Quant à moi, je n’ai pas grand-chose de neuf à raconter. Kamla a dû te dire tout ce que tu souhaitais vraiment savoir. Mais je crois que je vais rester à Oxford jusqu’en juin – encore neuf mois. D’ici là, j’espère trouver un poste satisfaisant.
Il y a cependant une chose que je voudrais ardemment – c’est que tu réformes ton atroce écriture. Je ne pense pas que ce soit une tâche trop pénible. Car la simplicité est plus aisée que le tape-à-l’œil. Ton graphisme risque vraiment de rebuter les gens. Après tout, A B C D E F G H I J K L sont très faciles à écrire et à lire.
Je serai ravi si tu m’écris de temps en temps et quoique je ne réponde pas à toutes les lettres, ce n’est pas faute de désirer le faire.
Mes meilleurs vœux encore une fois,
Vido

*
[de Kamla]

Le 7 septembre 1953
Très cher Vido,

Jusqu’à hier soir, Pa tournait littéralement en rond – tu étais sûrement très malade. Enfin, l’idée qu’il se fait de toi m’amuse. Jamais de ma vie je n’ai rencontré personne qui ait une imagination aussi vive. Pas étonnant qu’il écrive si bien. Il semble penser à toi sous la forme d’un squelette – un spécimen parfait – arpentant St John’s Street. Il meurt d’envie de te voir.
Écoute, Vido, tâche vraiment de tirer le meilleur parti d’Oxford, pendant que tu y es. Examine les choses avec bon sens et fais ce qui te paraît le mieux pour ton avenir. Pa regrette apparemment que tu aies envie de quitter l’université. Alors, fais pour le mieux, d’accord ?
Nous avons acheté 2 chemises blanches, 1 grise et 1 bleue – pratiquement de luxe, toutes – à ton intention. Je t’indique le prix afin que tu puisses comparer. Les quatre ensemble nous ont coûté 15,30 $. J’ai personnellement trouvé que c’était un prix très avantageux. Nous t’avons aussi acheté 3 paires de chaussettes en pure laine, à 2,64 $ la paire. Quand tu les mettras, tu pourras nous dire si elles sont ou non de bonne qualité. Si elles le sont, ne manque pas de nous l’écrire. Je tâcherai de t’en faire parvenir une ou deux paires de temps à autre, aux soins de quiconque se rendra en Angleterre.
La maisonnée est vraiment devenue heureuse depuis que je suis là. C’est comme si l’Espérance en personne était venue à eux. Je suis heureuse moi aussi, voyant l’effet qu’a eu mon retour. Je prends plaisir à enseigner au lycée de St Augustine. 80 % des filles sont indiennes et il y en a quelques-unes de super mignonnes.
Pa et tous chez nous font des plans en comptant que tu reviendras pour les vacances d’été l’an prochain. Ça devrait s’arranger facilement. L’administration prendrait en charge ta traversée vers T’dad et nous ferions quelque chose pour ton billet de retour. En touchant une avance sur ton traitement et remboursant quant au retour, tu pourras m’aider. Ne crois pas que c’est de l’égoïsme. Tu sais que je ne gagne pas beaucoup d’argent. Mais je contribuerai de mon mieux à rendre possible ta venue l’été prochain.
Mes leçons de conduite automobile sont la source actuelle d’amusement chez nous. D’une manière ou d’une autre, je suis toujours source d’amusement et Pa adore ça. Cet après-midi, j’ai conduit la voiture tout au long de la Churchill-Roose Highway depuis le lycée. Je fais des progrès. La première fois, j’avais pris le virage sur deux roues. À présent je tourne sur les quatre. Pa a dit que je pourrais faire un numéro dans un cirque.
Dernières informations concernant Rosie, elle est toujours ronde et rose. Richard est en Angleterre et Ma a dit : « Eh bé, elle a là de quoi se rengorger ! » Elle ne réussit toujours pas à se trouver un mari. Elle était fiancée mais elle a « surpris le fiancé en train de faire des bêtises et, p’tite, tu me connais, j’y vais pas par quat’chemins, j’lui ai donné un bon coup de ciseaux ». Ensuite, elle a dragué un homme qui possède une voiture et sa tante Beti l’encourageait, parce qu’elle-même voudrait avoir une épicerie. Mais à présent les voilà déçues. L’homme a trouvé que Rosie était laide. Les choses en sont là, maintenant. Rosie est laide. Elle est vieille. Elle n’a pas de mari. Elle est frustrée. Et comme Beti n’a pas son épicerie elle se […]. Rosie m’a déclaré : « P’tite, j’suis bien contente de m’êt’ jamais mariée. Tu crois-t-y que j’irais me marier avec un idiot ? » Je suis désolée pour elle.
Kamla

*
Univ.
Le 7 septembre
Chère Kamla,

J’aurais dû t’écrire plus tôt ; mais je trimais à la ferme. Malheureusement, il m’a fallu arrêter fin août, et depuis lors je suis malade – la pire des crises d’asthme dont j’aie souffert depuis que je suis parti de chez nous. Le médecin me dit que beaucoup de gens ont de l’asthme en ce moment. À mon avis, c’est à cause du temps. Chaque fois qu’il fait plus chaud, je me sens mal. Bien entendu, le fait que je ne sois pas en état de travailler me met dans le pétrin financièrement, et je serai obligé de te demander une aide énorme. Mais pas tout de suite. Là, il s’agit seulement de te prévenir. J’enverrai demain « Le Plongeur » à Swanzy et la copie carbone à Pa. Je n’ai pas été capable d’en faire beaucoup plus.
Je ne suis pas malheureux ni rien… Mon asthme dure trop longtemps et j’ai plusieurs remèdes sur ma table – des inhalateurs bizarres et des pilules à avaler avant les repas et des mixtures à avaler après. Je n’avais jamais pris autant de médicaments.
J’ignore si ton poste au lycée te plaît. Mais je pense que tu devrais jouer le jeu et consacrer du temps à ton travail. Lire tout Shakespeare, par exemple, et tout Milton. Tu y gagneras une approche bien meilleure et seras en mesure d’enseigner plus efficacement.
Ce que l’asthme a de pire est d’être terriblement assommant. Je croyais avoir laissé ce fléau derrière moi, mais voilà. Toutefois, je suppose que j’irai mieux d’ici un jour ou deux.
Essaie s’il te plaît de te montrer aimable envers le plus grand nombre de gens possible, quelle que soit leur attitude.

Bien à toi,
Vido

*
Le 24 septembre 1953
Cher Vido,

Krishna et Sita Rajcoomar sont partis pour l’Angleterre à bord du Colombie le 18 septembre. Le navire devrait toucher terre après dix ou douze jours, tu peux donc en déduire à quelle date ils seront là. Nous les avons chargés de te porter des choses – quatre chemises, trois paires de chaussettes, un vase et deux petites boîtes de saumon. J’ai acheté un tableau à ton intention, un paysage fluvial, chinois et fait avec du liège ; mais il est si fragile que je doutais fort de pouvoir me fier à Sita ou Krishna pour te le remettre intact. En fait, Sita a dit qu’elle ne garantissait pas que l’objet te parviendrait en un seul morceau. J’ai donc décidé de le garder chez nous jusqu’à ton arrivée ici en juin ou juillet prochain. Cette arrivée, bien sûr, nous en parlons tous. Kamla pense que ton allocation trimestrielle te permettra de faire le voyage aller ; et nous pourrons réunir l’argent nécessaire pour ton retour. Je serai vraiment très content si cela t’est possible. Organise-toi dès maintenant en vue de venir chez nous.
Il y a une chose qui constitue un sujet épineux ici, et j’ai constamment remis à plus tard de l’aborder ; j’ai feint de croire que tout s’arrangerait, et j’aurais pu continuer à feindre si Kamla n’avait pas insisté pour que je te parle de ce problème qui devient une inquiétude. Bon, inutile de tourner autour du pot : tout le monde à la maison (moi y compris) a le sentiment que si tu te maries tu seras perdu pour nous. Nous n’avons pas les moyens de nous passer de toi ; je ne suis plus bon à effectuer un travail pesant. Or, il faut bien qu’un ou deux subviennent aux besoins des cadets de la maisonnée jusqu’à ce qu’ils puissent voler de leurs propres ailes. On me prie de te rappeler que ton propre oncle Rudranath est le meilleur exemple. Il a établi clairement qu’il n’a rien en commun avec aucune de ses sœurs ; quant aux enfants desdites sœurs – eh bien, ils lui sont moins que rien. Comme pour le leur prouver il n’a jamais rendu visite à qui que ce soit de la famille ; et pourtant tous les membres du clan sont allés comme des lèche-bottes assister à son embarquement sur le paquebot qui le ramenait en Angleterre.
Kamla fait beaucoup, pour ne pas dire tout ; elle tient le rôle d’un homme, et je peux vraiment t’assurer que, malgré ma grande reconnaissance, ce n’est pas agréable d’être un fardeau pour elle. En outre, elle se mariera tôt ou tard – le plus tôt sera le mieux. J’ai cherché du travail, mais pour la même raison qui fait que le Guardian ne veut plus de moi, personne ne veut m’embaucher. Et j’aurais besoin d’un emploi spécifique, un emploi sans fatigue. Personne ne va offrir un emploi sans fatigue – sauf Sookhdeo, qui en réalité n’est pas encore prêt à ouvrir sa boutique, et Dieu sait quand il le sera.
Je ne veux pas non plus devenir un fardeau pour toi, mais il faudrait que tu sois en mesure d’apporter ton aide. Je pensais que Kamla le ferait pendant un an ou deux ; puis Sati l’aurait relayée (mais tu vois quel genre de tournant elle prend désormais) ; et après Sati ce serait Mira, puis Savi. Mais on ne sait jamais à quoi s’attendre avec les jeunes filles. Par conséquent, si tu pouvais remettre à plus tard de te marier, disons trois ou quatre ans, tu serais mieux à même de nous aider. Reste le problème de la solitude, je ne l’ignore pas.
Si tu obtiens un poste bien payé, l’un ou l’une d’entre nous pourra te rejoindre en Angleterre ou ailleurs et, dans l’ensemble, nous ferions tout notre possible pour que tu te sentes entouré comme chez nous.
Cette lettre risque de te rendre malheureux, et savoir que j’en suis la cause me désole ; en fin de compte tu agiras à ta guise, mais je devais te dire une chose ou deux et voilà qui est fait.
Les écoles secondaires ici offrent maintenant plus de postes d’enseignants qu’il n’y a de candidats idoines. L’ouverture du nouvel institut (d’État) St George à Barataria a été différée parce qu’il manquait des titulaires. Plusieurs établissements confessionnels sont actuellement en construction ou en préparation.
Un certain Abdullah, issu de quatre ans d’études à Oxford, vient d’être nommé professeur de langues au QRC. Et le jeune Rowel Debisingh est parti pour Oxford suivre je ne sais quel cursus de trois ans.
Le QRC paie 400 $ par mois un professeur dûment qualifié. Tout cela ne revient pas à dire que je voudrais que tu vives à Trinidad, ce sont de simples informations que je te donne. Tu auras probablement de meilleures ouvertures loin de ce trou ; mais je suis sûr que tu prendras plaisir à passer des vacances ici.

Avec toute mon affection,
Pa

*
University College, Oxford

Le 8 octobre 1953
Mon cher Pa,

Je regrette terriblement d’avoir tant tardé à écrire ; mais tu seras sûrement très étonné en apprenant quel usage j’ai fait de mon temps. Durant le mois d’août je travaillais dans une ferme, comme tu sais. Puis j’ai eu une crise d’asthme (le médecin m’a dit que dans la région, tous ceux qui y étaient sujets en avaient à ce moment-là). À cause de cette crise, je suis resté couché pendant deux semaines. Sur quoi, un ami m’a annoncé qu’il allait à Bristol. Prends une carte et regarde. Il s’y rendait en auto et j’ai décidé de l’accompagner. Il allait voir le gérant de la succursale qui l’emploie. Il travaille comme représentant pour une maison d’édition : Encyclopédies domestiques, médicales, Anthologies etc. J’ai appris que je pouvais moi aussi être employé à vendre ces livres avec une commission de 15 %. L’Encyclopédie domestique me rapporterait 7/10 par exemplaire vendu. J’en ai déjà vendu 23. J’ai aussi vendu un dictionnaire.
L’affaire est si fructueuse que j’envisage de vendre ces livres à Trinidad pendant mon séjour l’été prochain. Nous pourrions en vendre beaucoup, je pense. En tout cas, mes gains ont été suffisants pour que je passe sans encombre le mois de septembre. Cela n’exige pas un travail excessif et on le fait quand on veut.
Ma production de nouvelles est interrompue faute d’une machine à écrire. Mais je m’apprête à en louer une pour 7/6 par semaine.
Parlons maintenant de mes projets. Tu peux compter sur ma venue d’ici quelque 10 mois – en juin ou juillet. Ton désir de me voir n’a d’égal que mon envie d’être à nouveau avec vous, je t’assure. J’ai contracté une telle répugnance pour la cuisine anglaise que voilà quinze jours, rongé par le mal du pays, je me suis endormi en rêvant de chapatis, de potiron et de bhaji – ces aliments que tu n’aimes pas. La cuisine anglaise est une vraie calamité, une tragédie. L’ignorance et le mauvais goût que ce peuple manifeste dans sa manière d’accommoder les légumes font de leur consommation une épreuve.
Je sais et peux comprendre combien tu souhaites que je m’installe à Trinidad. Mais laisse-moi t’expliquer pourquoi, si je le faisais, je périrais de famine intellectuelle. Avant-hier, j’ai rencontré Solomon Lutchman5. Je ne m’étais jamais rendu compte de la laideur absolue de ce garçon, de sa vulgarité – le front bas, le visage massif et gras, les lèvres épaisses, les cheveux ondulés plaqués en arrière. S. L. est maintenant un homme instruit. Et pourtant il me paraît dénué de culture. Le gouffre que je ressentais chez nous entre les autres et moi – on me traitait de prétentieux, tu t’en souviens – s’est élargi. Prenons Lutchman. Étroit d’esprit, insulaire, considérant encore Trinidad comme la source de tout rayonnement. Sectaire, et refusant catégoriquement d’admettre pour n’importe quelle question qu’on peut la voir sous un autre angle. Ne portant aucun intérêt aux livres pour eux-mêmes ; comme la plupart des gens, il ne lit que contraint et forcé. Le contraire de toi, qui dans la lecture d’un livre recherche le style, et l’homme derrière le style. Il parle mal. Sa prononciation est ridiculement ampoulée, il accentue les syllabes tout de travers. Il arbore à Oxford un blazer bleu ciel avec l’écusson d’un club qui se nomme Sunbridge League. J’ai voulu lui en faire la remarque, parce qu’on peut repérer ce blazer à un kilomètre de distance. « Tss tss, mais tu ne nous connais donc pas ? Le Cricket club de Caroni, mon cher. » Porter à Oxford le blazer d’un club de cricket de Caroni… Je te le demande, peux-tu concevoir une mentalité plus obtuse ? Je lui ai parlé politique. Face à son manque de clairvoyance, à sa conviction inébranlable et imbécile de ce que les 500 000 habitants de Trinidad sont le centre même de l’univers, j’étais exaspéré. Il ne veut rien savoir des choses plus importantes (Pourquoi je devrais me soucier de la Dominique ou des Jamaïquains affamés ?), il ne perçoit pas l’iniquité dont souffrent les Africains au Kenya ou en Afrique du Sud ; ni le fait que voilà 12 ans les militaires indiens se faisaient tuer dans le désert par les Allemands et qu’aujourd’hui… immigration indienne au Kenya stoppée, Allemands invités. Les enjeux primordiaux de l’injustice et des torts qui sévissent dans le monde n’éveillent pas son intérêt. Tout commence et se conclut par Trinidad.
Et S. Lutchman est un Trinidadien instruit.
Voyons maintenant l’autre bord : la classe supérieure de Trinidad. Je prends comme exemple Sita et Krishna en tant que membres de cette classe. Échantillons de la conversation de Sita : « Moi je fréquente le […], le Palm Beach et quelques autres clubs. À Piarco y a un club où on danse l’après-midi. Alors on commence à danser à trois heures et on continue jusqu’à minuit. J’ai pris du bon temps sur le paquebot. C’était la dernière traversée du commandant et on avait bal tous les soirs. » Je crois qu’elle ignore même le sens du mot éducation. L’éducation ne se résume pas en un diplôme – ce qui échappe à Capo R. ; il s’agit de beaucoup plus : cela devrait façonner un esprit capable de s’adapter aux humanités comme aux interludes de la vie, l’esprit doté de réflexion. Si l’on peut traduire les grâces sociales (lis les lettres de Chesterfield à son fils, elles sont délicieuses) par « grâces mentales », le but de l’éducation deviendra un peu plus clair. Sita a simplement appris à lire et à écrire ; Capildeo est un technocrate, le pire spécimen du barbare moderne – l’homme qui se croit en droit de trancher sur toutes choses du fait d’une supériorité restreinte. Tâche de te procurer un ouvrage intitulé The Rebellion of the Masses6 (il se trouvait à la Bibliothèque centrale au temps où j’étais chez nous), et lis-le. L’auteur est un Espagnol, José Ortega y Gasset. Ce que la richesse représente aux yeux de Sita, les diplômes le représentent à ceux des Capildeo. Peut-être les Anglais des classes supérieures se livrent-ils autant que Sita à une débauche frivole ; mais ils trouvent le temps de lire The Times tous les jours et s’intéressent quelque peu à ce qui se passe dans le vaste monde ; ils vont jusqu’à s’abonner à la Times Library (30 £ par an). Même leurs magazines mondains offrent des pages de critique littéraire. Sita ne lit rien.
Je ne me sens chez moi ni avec Lutchman ni avec Sita. Et trouver un milieu dans lequel je pourrais m’intégrer, sans effort, semble assez compliqué. Trinidad est exclu. Un salaire annuel de 1 000 £ est tentant ; mais à Trinidad ce serait un leurre.
R. Debysingh n’entre pas à Oxford. Il va à je ne sais quel sordide institut technique de l’East End londonien.
Quant à la question du mariage, je suis moi-même assez hésitant ; et je comprends ton point de vue. Je donnerai toutes les explications dans une autre lettre bientôt.
Le 18 octobre tu pourras m’entendre dans Carib. Voices. C’est une historiette amusante – très amusante, à mon avis. Je l’ai écrite il y a plus de deux ans. Willy Richardson7 m’a demandé de faire un topo de six minutes sur la Ferme britannique – autant que m’en ait appris mon expérience d’un mois. Peut-être pourrai-je ensuite gagner un peu d’argent avec les encyclopédies et autres. Jamais auparavant je n’ai ressenti si fort l’urgence d’écrire. Et la frustration me terrasse. Je me suis formé en tapant à la machine et ne peux plus m’en passer. Or, pour le moment, je ne dispose pas d’une machine à écrire qui m’appartienne.
Ce que j’ai à t’apprendre de mieux est que ma santé est triomphante. L’horrible maladie nerveuse qui l’an dernier à cette époque faisait de l’existence un cauchemar a disparu lentement mais sûrement. Tous les matins en me levant je me réjouis d’être en vie. Chaque jour est devenu une aventure. Ma guérison avait commencé pendant le séjour de Kamla en Angleterre, malgré sa brièveté. Lors de son arrivée j’allais encore très mal. Sa présence m’avait réconforté et mis sur la bonne voie. Elle nous a apporté beaucoup de joie. Elle est bien plus que moi l’âme de la famille.
Mardi (le 13), j’ai rendez-vous à la Commission de placement de l’université d’Oxford. Quand je m’apprêterai à quitter l’Angleterre en juin prochain, j’espère être en possession d’un poste convenable.
Que dis-tu de la Guyane britannique ? Sita avait des photographies de ce pays. J’ai téléphoné au Daily Sketch pour tenter de les leur vendre, mais sans succès.
Je porte en ce moment la chemise grise et les chaussettes. Un équipement parfait ; mille mercis du fond du cœur.
Prends soin de toi et transmets mon affection à tous.
Vido

*
Cable and Wireless (West Indies) Limited
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= il fut l’homme le meilleur que j’aie connu stop je lui dois tout soyez courageuses tendresses ayez confiance en moi = vido

*
University College, Oxford

Le 14 octobre 1953
Ma très chère Ma,

Je me tourmentais plus pour vous que pour quoi que ce soit d’autre. S’il te plaît ne t’inquiète pas à mon sujet. Bien sûr, je me faisais une fête de le revoir ; tout ce que je suis vient directement de lui. Mais, comme l’a dit Satti, on doit maintenant se ressaisir et tâcher de vivre à nouveau. Même s’ils sont inévitables, les pleurs et les regrets ne servent à rien.
Les choses auraient pu être pires, tu sais. Et quoique rien ne puisse remplacer celui qui était notre guide, nous devons tous rester unis et nous serrer les coudes. Par conséquent, je voudrais en premier lieu savoir le plus vite possible quelle est notre situation financière. Le montant de nos dettes etc. S’il te plaît, fais en sorte que je sache cela en détail. Je suis allé hier consulter la Commission de placement, et j’ai une liste de postes éventuels. J’écris à la Western India Match Company pour demander un entretien. Je ne pense pas retourner chez nous avant d’avoir réglé la question. C’est seulement ici que je peux chercher un poste. Et les perspectives ne manquent pas. Si tout le reste échoue il me restera la possibilité de me rabattre sur un emploi au salaire mensuel de 50 £ dans une compagnie pétrolière. Mais je voudrais vraiment quelque chose d’un peu mieux.
Celui qui me tourmente en ce moment est Shivan. Il va avoir besoin de moi ; car tu sais combien les garçons ont besoin qu’un homme soit près d’eux. Nous pourrons en parler plus à fond quand je viendrai.
À mon avis, Satti ne devrait pas remettre son mariage à plus tard, sauf si elle y tient, bien entendu. Toutefois, pour ce qui est de le célébrer au n° 27, j’ai des doutes.
Kamla œuvre de façon magnifique ; mais j’espère qu’elle ne croit pas être liée à la tâche pour plusieurs années. Je ferai de mon mieux pour prendre le relais dès que possible.
Ranee et Dravid resteront à leur école. J’ignore s’ils ont de bons résultats mais Kamla me l’apprendra bientôt, je suppose.
Le principal à présent est que tu ne sois pas minée par les regrets. Il a travaillé pour nous tous ; il nous a faits ce que nous sommes. Et si tu songes à son point de départ, tu devrais être fière.
Par-dessus tout, essaie d’avoir bon moral et rappelle-toi

Ton fils qui t’aime,
Vido

*
[de Peter Bayley8]

University College, Oxford
Le 17 octobre 1953
Chère Kamla,

C’est avec une grande tristesse que j’ai appris le deuil qui vous frappe, et veuillez recevoir, ainsi que votre mère et toute la famille, mes très sincères condoléances.
Mais j’ai été touché et heureux que vous pensiez pouvoir m’écrire, et aussi que vous ayez confiance en moi. J’éprouve à l’égard de Vidia une affection et un intérêt très vifs, et soyez sûre qu’ils ne faibliront pas. Je continuerai à le voir le plus souvent possible, en dépit du fait que préparant maintenant un diplôme de recherche il n’a plus du tout affaire à moi officiellement. Il sait néanmoins, je pense, qu’il est toujours le bienvenu dans notre foyer, et nous espérons tous deux qu’il persistera à nous considérer comme des amis chez qui il peut venir quand il en a envie.
J’ai reçu votre lettre lundi après-midi. Elle m’attendait à la loge du collège. Je n’y étais pas allé le matin, car mon programme de tutorat n’a pas encore vraiment commencé. Je me suis aussitôt rendu au studio de Vidia mais ne l’y ai pas trouvé, pas plus qu’en début de soirée quand j’ai à nouveau tenté ma chance, sur le chemin de la salle à manger du collège pour le dîner. J’ai glissé un mot sous sa porte, demandant s’il pouvait passer me voir, ce qu’il a fait vers dix heures ce même soir.
Quoi qu’il en soit, ayant été appelé à Londres, Vidia avait déjà appris que son père venait de mourir, et lorsque je l’ai vu il avait eu le temps de surmonter le premier choc. Comme vous le savez, il était profondément attaché à son père, l’aimait et l’admirait, et il m’a souvent dit combien il se sent redevable envers sa famille, sa mère et ses sœurs, et particulièrement envers son père pour tout ce qui le passionne : les langues, la littérature et l’écriture, voire l’imprimerie. Mais il paraissait avoir bien soutenu le choc, et il était sans nul doute reconnaissant à ses sœurs de leur sollicitude (même si, quand il écrira, je crains fort qu’il vous reproche âprement de m’avoir dérangé !). En tout cas, vous n’avez pas le moins du monde à vous inquiéter, ni Sati (navré, est-ce en effet Sati qui m’a écrit elle aussi, je n’en suis pas sûr, ayant bien entendu donné la lettre à Vidia), car, loin de me déranger, cela m’a touché et flatté de voir que la famille Naipaul pensait pouvoir s’adresser à moi. Je suis extrêmement content que la Chance ait permis que vous nous rendiez visite pendant votre bref séjour à Oxford, car non seulement ce fut une circonstance conviviale et mémorable, non seulement vous nous avez impressionnés, mais parce qu’ayant fait ma connaissance vous ne pouvez, j’espère, éprouver le sentiment que Vidia est abandonné à lui-même dans un pays étranger !
Soyez certaine, et dites-le bien à votre mère et vos sœurs, que je ferai de mon mieux pour « veiller » sur Vidia.
Avec mes hommages amicaux,

Très sincèrement à vous,

*
Chez nous, le 22 octobre 1953
Mon cher Vido,

Il y a abondance de choses que je voudrais dire mais je ne sais pas comment les dire. Que Pa soit mort – eh bien, je devrais sans doute m’y résigner, seulement je n’y arrive pas. Plusieurs choses m’obsèdent : il ne t’a pas revu, toi qu’il avait un immense désir de voir ; aussi de voir l’Angleterre, et par-dessus tout que son livre soit publié. Ce qui me fait vraiment mal, c’est qu’il ait travaillé si dur toute sa vie, rien que pour nous.
Il a eu des obsèques imposantes et sa crémation s’est passée avec tant de rapidité et d’efficacité que tous ceux qui y assistaient jugent maintenant préférable la crémation.
Financièrement, notre situation est telle que tu la connais, telle qu’elle se présente habituellement chez nous. Tu sais comme donner des cours peut être intéressant et chaque fois qu’il se produisait quelque chose de comique, je le gardais en mémoire – « il faut que je le raconte à Pa quand il viendra me chercher cet après-midi ». Par exemple, en corrigeant la copie d’une élève de 6e, je suis tombée sur « Bins il était vivant en Écosse et quand il a été grand il étudie encore et encore et il a noté ses références. » Je suis sûre que tu imagines Pa éclatant de rire. Mais à présent il n’est plus là et il n’y a personne qui puisse percevoir aussi bien la drôlerie de ces choses.
Pour changer de sujet… Nous voulons absolument que tu viennes en juin prochain chez nous – même pour peu de temps. En venant, tu réaliseras le rêve de Pa, bien qu’il soit mort. Mais il est mort plein de fierté – très fier de moi et fier d’avoir un fils à Oxford. Il a toujours vu en toi quelqu’un de bon et d’attentionné. Il te faisait confiance et le disait à tout le monde.
En ce qui concerne l’état de nos finances, Pa est mort si soudainement que je ne peux rien en dire dans l’immédiat. Je le ferai un peu plus tard. Nous t’avons écouté à la BBC et avons entendu l’hommage rendu à Pa. Comme de coutume – pourquoi n’as-tu pas encore écrit ? Ma est très inquiète. Pense à elle.

Baisers,
Kamla

*
University College, Oxford

28 octobre 1953
Ma très chère Ma,

Tu as raison de te plaindre que je n’écrive pas ; mais, malgré tout mon désir de le faire, je ne pouvais m’y résoudre. Quelque chose en moi se paralysait à cette seule idée. Pat, sans que je le lui ai demandé, a écrit une assez longue lettre que je n’ai pas lue.
Je trouve que c’était plutôt bien de la part d’Henry Swanzy de rendre hommage à Pa dans son émission ; d’autant plus qu’au même moment il se trouvait lui-même à l’autre bout du parcours de la vie ; il allait devenir père pour la première fois.
Inutile de te dire combien je me sens seul et désemparé. Tout ce que je faisais et réussissais, selon moi, m’amenait chaque fois à penser : « Pa aimerait l’apprendre. » Il n’aura pas su, par exemple, que mes traductions pour l’examen étaient les meilleures cette année. D’une certaine façon j’ai toujours considéré ma vie comme une continuation de la sienne – une continuation qui, espérais-je, serait aussi un accomplissement. C’est encore vrai ; mais il me faut abandonner l’idée de mûrir en compagnie de Pa ; et trouver la force de tenir debout tout seul. Je souhaite seulement avoir la moitié du courage et de la force d’âme qu’il possédait.
Je ne veux pas entretenir de vains espoirs pour le moment ; mais d’ici trois semaines environ je serai fixé quant à ce qui paraît être un poste splendide. J’irais en Inde comme cadre adjoint dans la Western India Match Company qui règne sur les 3/4 de l’industrie des allumettes en Inde, Birmanie, à Ceylan et au Pakistan. La compagnie appartient pour moitié à la Société des allumettes suédoises. Mon contrat sera renouvelable tous les trois ans. Durant la première période de 3 ans je gagnerai 1 000 roupies (360 $) par mois. Suivent des augmentations régulières à chaque renouvellement (300 roupies), de sorte que dans six ans j’empocherai un salaire annuel équivalant à 7 200 $ en devises de Trinidad. Tous les 3 ans j’aurai un congé de 6 mois (avec le billet pour l’Europe, aller et retour, payé en 1re classe). Sans compter les deux semaines normales de congé sur place chaque année. Les avantages habituels sont assurés : voiture, logement etc.
Un poste de ce genre est assez facile à obtenir. Du moment qu’on possède un diplôme d’Oxford ! Si seulement Pa avait pu attendre ! Je me suis efforcé de vous dire que je n’aurais pas de difficulté à me faire engager.
J’ai demandé à la Match Company de m’accorder 3 mois de délai – pour pouvoir d’abord aller chez nous, si ma nomination est immédiate.
Deux ou trois problèmes se posent à moi : savoir que faire au sujet de Shivan ; et si Meera ou Sati souhaitent poursuivre des études supérieures quelque part. Mais j’en suis encore à chercher des solutions ; et j’espère avoir des plans tout prêts quand je viendrai à Trinidad. Je détesterais être séparé de Kamla tant qu’elle n’est pas mariée.
Il se révèle que Pa était mort depuis quatre jours lorsque je suis allé prendre les chemises, les chaussettes et le vase.
J’ai porté les chaussettes. Elles sont… eh bien, un tout petit peu trop gaies, voyez-vous, avec les losanges rouge vif etc. ; le vase est posé sur ma table devant la fenêtre, et plein de chrysanthèmes en ce moment, des spécimens plutôt misérables à vrai dire. Un vase superbe, mais si coûteux !
C’est l’automne à présent ; la saison où les feuilles vieillissent et les arbres paraissent flamboyer. La nuit tombe vers l’heure du thé et la brume arrive. Elle peut avoir un aspect romantique à la campagne ; en ville, c’est assez désagréable.
Bayley a montré une grande gentillesse en se souciant de m’apprendre la mauvaise nouvelle ; mais malheureusement je la connaissais depuis deux jours. Owad a été très compatissant ; le soir où j’ai su ce qui s’était passé, il est venu chez Basdai. Je préférais ne pas en parler et il n’a pas insisté. Capo R. m’a écrit une lettre et s’est déplacé jusqu’à Oxford, mais nous nous sommes ratés. Tant mieux, car je ne suis pas d’humeur à fondre et échanger des baisers de réconciliation.
J’ai parcouru la librairie d’ouvrages pour enfants dont on dispose à Oxford ; mais j’ignore vraiment ce que Shivan peut lire (Pa disait que les histoires du roi Arthur le dépassaient) et j’ai oublié ce qui me plaisait à son âge. C’est terriblement dommage pour Shivan, mes propres goûts en matière de lecture ont été formés par Pa, et lui, il n’aura pas ce guide.
Pardonne-moi s’il te plaît d’avoir tardé à écrire, mais ne t’inquiète pas.

Tendresses à tous,
Vido

*
University College, Oxford

Le 25 novembre 1953
Chère Kamla,

Dès que tu auras lu cette lettre j’aimerais que tu voies ce que tu peux faire pour m’envoyer un peu d’argent. Je t’ai avertie voilà déjà longtemps que le moment viendrait où j’en aurais besoin. Et il est venu, je le crains. J’ai différé de jour en jour de t’écrire, attendant que se produise ceci ou cela qui me tirerait d’affaire. Hélas, rien ne s’est produit et je suis vraiment sans le sou. Je me rends compte de la pression que représente une telle demande, mais tous mes efforts n’ont pu compenser mes dépenses de cet été. La somme dont j’ai besoin est entre 150 et 200 dollars. Il m’a fallu remplacer une masse de choses tombées en miettes depuis mon départ de chez nous. Il m’a fallu acheter deux paires de souliers (43 $). Il m’a fallu payer le collège (75) et ma logeuse (60). Crois-moi, Kamla, je suis profondément navré d’avoir à te demander cette contribution, mais je ne vois pas d’autre moyen de m’en sortir. L’alimentation revient cher ici. J’ai essayé de me nourrir à bon marché, mais on ne me servait que des masses de pommes de terre bouillies et cela m’a rendu malade et affaibli. Ayant maintenant décidé que je ne dois pas mettre ma santé en péril, je prends un repas substantiel deux fois par jour. Ce qui coûte un peu plus d’un dollar par repas. Si tu peux trouver l’argent envoie s’il te plaît un mandat par câble, pour que je l’aie avant la fin du trimestre. Je me sens vraiment accablé, et s’il te plaît ne crois pas que je suis cruel ou inconscient. J’ai différé cette lettre de jour en jour, mais me trouve aujourd’hui forcé de l’écrire.
Pour le poste en Inde, c’est raté. Il me faut maintenant tenter ma chance auprès d’autres employeurs. Mais tu n’as guère à t’inquiéter.
Ça te rassurera, je pense, de savoir que je vais réellement bien à nouveau, et avoir été en proie à cette maladie nerveuse commence déjà à me paraître étrange. Quelle calamité, quand même, elle m’a empêché de vous écrire, elle m’a empêché de me faire des amis, et elle m’a empêché de travailler comme j’aurais dû le faire. Mais, Dieu merci, c’est bien fini.
Je crois que si tu pouvais persuader Sookhdeo d’annuler la dette, ce serait l’idéal. S’il s’y refuse, eh bien, il n’y a pas lieu de se ronger les sangs. Cette dette est la mienne et je finirai par m’en acquitter. Quoi qu’il arrive, pourtant, nous devons veiller à ce que Shivan et toute autre qui en ait le désir poursuivent des études universitaires. Ces temps-ci je pense presque constamment à chez nous.
J’ai obtenu mon diplôme dimanche dernier. On ne reçoit pas de parchemin ni rien. La cérémonie est brève, on porte un costume ou une robe de couleur sombre etc. Dorénavant, je suis donc Bachelor of Arts à part entière.
Ma nouvelle qui s’inspirait de Rosie a été refusée, l’un des plusieurs refus que j’ai essuyés. Enfin, c’est mon apprentissage et les refus, on s’y attend.
S’il te plaît ne cesse pas de m’écrire parce que mes lettres sont trop rares. En ce moment plus que jamais, j’ai besoin de lettres venues de chez nous.
Mes bonnes pensées à vous tous, et embrasse Ma pour moi.
Vido.

*
Le 8 décembre 1953
Ma très chère Ma,

Je suis maintenant très honteux d’écrire, après ma dernière lettre pour demander de l’argent. Mais s’il te plaît dis-toi que je ne suis pas vraiment un méchant garçon et que j’ai eu recours à vous quand tout ce que je pouvais faire d’autre a échoué.
Je ne veux pas que tu sois malheureuse ou que tu t’inquiètes à mon sujet. Je pense chaque jour à toi et je souhaite que tu le sentes, tout comme je sens que tu penses à moi. Souviens-t’en s’il te plaît et sache bien que toi et tous les autres chez nous occupez votre place dans mes projets d’avenir quels qu’ils soient. Il faut que tu en aies la conviction et dès lors tu reprendras peut-être confiance.
Seromany est ici en Angleterre et – bon, toujours la même, en ce qui me concerne. Elle m’a montré le Sunday Guardian contenant l’article sur la mort de Pa, et le voir en première page m’a fait plaisir. C’est le meilleur geste, je suppose, que les gens du Guardian aient jamais eu envers lui ; à dire le moins, je ne ressens aucune bienveillance à leur égard pour avoir traité Pa ainsi qu’ils l’ont fait quand il était en vie.
Je trouve que c’était magnifique de la part de la famille de Pa – les Sookhdeo – d’apporter leur soutien comme me l’a dit Seromany, et quand je retournerai chez nous je ne manquerai pas de les remercier. Mais écoute bien, Ma – il ne faut pas que tu te sentes perdue. Tu nous as et je ne crois guère qu’aucun de nous puisse jamais te lâcher. Je t’en prie, ne te tourmente pas.
Shivan me préoccupe un peu, cependant. Il semble faire les quatre cents coups et j’espère le voir bientôt pour trouver comment nous pouvons assagir ce petit misérable. Aime-t-il le cinéma autant que moi à son âge ? J’allais tous les dimanches au vieux London, te rappelles-tu ? Pour lui, le Rialto est beaucoup plus près.
Satti m’en veut sûrement de ne pas lui avoir envoyé de félicitations pour son examen, mais elle devrait savoir que je lui souhaite vraiment une pleine réussite et suis convaincu qu’à partir de là elle ne laissera pas tomber les siens. Et comment Dravid s’en sort-il ?
Ce que je voudrais que tu préserves à tout prix, c’est ton indépendance et ta dignité personnelle. Ne laisse personne te forcer à faire quoi que ce soit contre ton gré.
Je me porte très bien. Je voudrais pouvoir être avec toi pour Noël, mais tu me reverras bientôt. Alors ne t’inquiète pas.
J’allais oublier de te dire, je m’en aperçois soudain, que j’ai reçu l’argent hier. Merci infiniment. J’aimerais que vous considériez cela comme un prêt que je rembourserai le plus vite possible.
J’écrirai de nouveau dans quelques jours et j’espère maintenir désormais cette fréquence. S’il te plaît pense à moi avec tendresse, tout comme je pense à toi.

Ton fils,
Vido

1- Chapelet.

2- Simbhoo, frère aîné de la mère de Vidia.

3- Sookhdeo, riche grand-oncle par alliance, qui a financé l’acquisition de la demeure familiale des Naipaul dans Nepaul Street, à Port of Spain.

4- Dublinois, trad. J. Aubert, éd. Gallimard. (NdlT)

5- Ancien camarade de classe de Vidia.

6- La Rebeliòn de las masas – La Révolte des masses, trad. L. Parrot, éd. Stock. (NdlT)

7- Producteur antillais au BBC Overseas Service ; il était bibliothécaire à Trinidad quand Vidia fit sa connaissance.

8- Directeur d’études de Vidia à Oxford.




X
3 mai 1954 – 20 juin 1957
ÉCRIVAIN


 
University College, Oxford

Le 3 mai 1954
Ma chère Ma,

Tu te trompes en pensant que je ne désire pas retourner chez nous, et que je m’apprête à vous oublier tous. Rien ne me procurera un plus grand plaisir que ce retour chez nous. J’ai la ferme intention de m’y rendre cet été, mais ne puis fixer une date. Ce pourrait être dès la semaine prochaine, ou le mois prochain, voire dans trois mois.
Le fait est que je ne vois pas comment je pourrais me réadapter au mode de vie de Trinidad. C’est un endroit trop exigu, les valeurs sont complètement fausses et les gens, mesquins. En outre, il y a là-bas fort peu à faire pour moi. Idéalement, j’aimerais tout d’abord m’assurer une situation en Inde ou ailleurs, et ensuite aller passer chez nous les vacances dont j’ai désespérément besoin. Tu dois comprendre qu’à Trinidad, il ne sert à rien de chercher un poste. Ce serait très bien de retourner chez nous pour six mois. Rien ne me procurerait un plaisir plus vif. Mais reste le problème d’obtenir un emploi satisfaisant, fût-ce à la fin de ces six mois. Comprends-tu ? Il vaut beaucoup mieux que je consacre deux mois de plus dans ce pays à trouver une situation plutôt que retourner chez nous pour manger des lotus. Mais quoi qu’il arrive, tu peux être sûre que j’irai vous voir à Trinidad cette année.
N’imagine pas que demeurer en Angleterre me ravit. Ce pays est infesté de préjugés raciaux et je n’ai aucune envie de m’y éterniser. Prolonger mon séjour ici me contrarie aussi fort que je crains Trinidad. J’espère que tu comprends maintenant ma position, et vas cesser de croire que tu ne me reverras plus.
Je pense presque continuellement à chez nous – non pas Trinidad, mais le foyer familial. De temps en temps je rêve de vous et voudrais pouvoir retourner chez nous sur-le-champ. Il m’arrive même de me dire que ce serait agréable de m’endormir ici et de me réveiller miraculeusement dans Nepaul Street. Et c’est parce que je n’ai rien de neuf, rien de palpitant à vous apprendre que je peine à écrire des lettres. Si tout ce que je ressasse au sujet de chez nous pouvait te parvenir par transmission de pensée, je crois que tu ne tarderais pas à me considérer comme l’être le plus ennuyeux du monde.
À présent que s’approche le jour où je quitterai Oxford, je coupe les ponts avec tous mes amis anglais et connaissances. Je passerai le reste de ma vie à essayer d’oublier que je suis venu à Oxford. Il se pourrait toutefois que cela ne prenne pas si longtemps. Oxford est peut-être la meilleure université qui existe, à de nombreux points de vue. Mais c’est en même temps un piège, un lieu qui vous isole du monde alentour. On oublie que les gens à l’extérieur sont sans doute encore plus stupides que les étudiants, et incroyablement plus vulgaires. On oublie beaucoup de choses essentielles, et l’on risque d’avoir de mauvaises surprises.
Par chance pour moi, la dépression nerveuse dont j’ai souffert en 1952 et 1953 m’a préparé à affronter n’importe quoi et d’une certaine manière je suis heureux, aussi heureux en fait que peut l’être quelqu’un dans ma situation. Quand j’étais malade je disais que je sacrifierais volontiers mes deux bras pour récupérer la paix et la sérénité mentales, pour rendre la santé à mon esprit. Mais je n’ai rien dû sacrifier, sauf deux années de ma carrière à Oxford, et maintenant je vais vraiment bien. Aller bien n’est pas sans danger, pourtant. Sais-tu que je pèse à présent 67 kg, et que j’ai grossi de quelque 7 ou 8 kg ces trois dernières semaines ? Tu n’as donc pas à t’inquiéter sur mon compte. S’il m’arrive quoi que ce soit je piaillerai sans tarder, crois-moi.
Sati m’a envoyé une carte postale de la Barbade. Elle a l’air gaie et heureuse, et cela me fait un grand plaisir. Peux-tu te charger à ma place de lui donner un conseil : n’aie pas plus de deux ou trois enfants.
Je pense à chacun tour à tour. À Kamla, bien sûr, la plus proche dans mon cœur. Et au minois malicieux, à la bouche malicieuse de Mira, et à Savi avec ses chansons robustes et chevrotantes. À Shivan qui a ce plaisant petit visage Naipaul, un véritable Chinois. À la dernière fille, que bien sûr je ne connais pas mais découvrirai bientôt. Je me demande si Shivan se souvient de moi. Et je pense à toi, que j’aime très fort.
Tu peux donc compter sur ma venue chez nous, je ne sais quand au juste, et il ne faut pas que tu t’inquiètes pour quoi que ce soit. Le monde est assez affreux, mais notre étoile finira par briller.

Tendresses à tous, de ton absurde fils,
Vido

*
University College, Oxford

Le 17 mai 1954
Ma Kamla à moi et tous chez nous,

On dirait que ce petit vaurien de Shiva me ressemble beaucoup, non ? Le cricket, et les divers mensonges pour faire l’école buissonnière. En 1940, tu sais, quand j’étais en septième à Tranquillity, Ma et Pa avaient décidé que ce serait une bonne chose pour moi de prendre des cours privés avec l’aîné des Romily. Peu enthousiasmé à cette idée, je m’en suis tiré en affirmant à Romily qu’ils l’avaient finalement abandonnée. Je suis donc rentré à la maison, après quoi les ennuis sont venus. Romily m’a traité de « petit galopin » quand il a découvert la vérité, et j’ai dû me soumettre au pensum des cours privés cinq jours par semaine.
Si j’étais toi je demanderais à Ma de reconsidérer sérieusement l’idée du canapé-lit. Ces trucs-là fonctionnent bien pendant quelques mois. Puis ils se dégradent et deviennent un supplice. J’ai examiné le canapé chez Basdai (maintenant alloué à Owad). Il ne m’a pas convaincu. Dormir dessus est très inconfortable. Passe encore si on le fait de temps en temps. Mais si tu envisages de l’utiliser tous les jours, mieux vaut trouver une autre solution. Il en existe.
Sati m’a envoyé une carte postale de la Barbade, et une lettre. Je ne lui ai pas encore répondu, mais compte le faire bientôt. Elle paraît être heureuse. J’espère qu’elle va supporter la brousse de Sangre Grande. Est-ce qu’elle travaille ? Je pensais qu’elle enseignerait quelque temps avant de s’installer dans la radieuse routine d’entretenir le foyer pour son époux. Oh là là ! avoir un beau-frère fait un effet un peu bizarre, non ? Vraiment bizarre. Je me sens très âgé, et ne tarderai pas à guetter les cheveux blancs sur mon crâne.
Il ne faut pas se soucier de Marian. C’est une garce. Elle m’avait traité avec la plus grande négligence et cela me blessa. J’allai me coucher dans un flot de larmes, il me fallut éponger la chambre le lendemain matin : tout était couvert du sel de mes pleurs. J’y puise une raison de plus pour souhaiter fuir Trinidad, et j’estime que c’est mon devoir de t’aider autant que je le pourrai à t’en aller ailleurs. Qui possède tous les vices – la danse, la boisson – du mode de vie occidental ou autre appellation ? Pas moi, assurément. N’ai-je pas fait preuve d’une certaine bêtise en me concentrant sur les livres et la peinture que l’Occident nous offre ? Les gens vont être déçus quand ils me rencontreront. Rien en moi ne manifeste que je sors d’Oxford. Si Marian trouve que je parle avec ce qu’on appelle à tort l’accent d’Oxford, alors elle révèle sa propre ignorance.
Je suis profondément peiné que vous ayez à subir les avanies de ces fichus imbéciles de la famille. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il faut faire de votre mieux pour couper court aux rapports avec eux, et ignorer leurs mensonges et insultes. Ce sont des gens tellement stupides que ce serait dommage de les laisser vous atteindre. Une certaine malchance a voulu que nous naissions dans une famille qui les inclut ; mais rien de très important ne nous lie à eux. Aucun plaisir ni profit à en attendre, et vous ne perdrez pas grand-chose en vous bornant à une froide courtoisie. Qu’ils disent ce qui leur chante. J’espère qu’ils n’étaient pas invités au mariage de Sati. Il nous faut vivre entre nous, ne l’oubliez pas. Nous sommes sûrement assez forts pour le faire.
Ci-joint deux photographies. Je pense qu’elles vous intéresseront. Kamla reconnaîtra sûrement celle où l’on voit à l’arrière-plan la colonne de Marlborough au Blenheim Palace. Le type sur la gauche est un ami à moi, un Turc, très gentil et hospitalier. La jeune fille au milieu est Seromany, qui est toujours désespérément malheureuse. Elle a passé un week-end au Randolph voilà quelques semaines, à mon invitation. (Comme d’habitude, les deux matins je n’ai guère fait autre chose que dormir.) L’autre photo a été prise sur le pont d’Abingdon, 8 km environ au sud d’Oxford. Quatre d’entre nous – le Turc, l’Allemand au milieu et un Indien qui prenait la photo – sommes allés le Vendredi saint faire deux heures d’aviron sur le fleuve. Son bras principal n’est pas celui qu’on distingue, mais un peu plus à gauche.
Voulez-vous bien ne pas tomber malades, être gentils les uns avec les autres, et m’aimer ?
Vido

*
St Julian’s Road
Londres, NW6
Le 6 avril 1953
Ma chère Kamla,

Je viens de recevoir ta lettre, qui m’inquiète beaucoup. On hésite toujours à donner des conseils dans un domaine si personnel. Mais ce dont j’ai la ferme conviction, c’est qu’il ne faut à aucun prix te marier sans autre motivation qu’être mariée. Je ne sais vraiment pas pourquoi cela te préoccupe tant. Si le célibat est devenu pour toi un poids intolérable, alors tourne-toi vers le mariage, bien entendu. Mais s’il en va autrement, il serait à mon avis plus sage que tu attendes de trouver quelqu’un qui te plaise pour de bon. Je ne supporterais pas l’idée que tu es malheureuse en mariage avec un homme qui ne pouvait te plaire. Tu te retrouverais à coup sûr dans un pire pétrin. Donc, tu saisis combien il m’est difficile de te conseiller. Mais enfin, ma chère Kamla, tu n’as que vingt-cinq ans et je ne vois aucune raison pour que la panique te gagne. Je comprends tout, certes, mais je ne voudrais pas que cette question en vienne à te ronger nuit et jour. C’est nocif pour toi.
Et maintenant, avant de revenir ou plutôt de poursuivre sur ce sujet, je vais répondre à la seconde partie de ta lettre. En t’accompagnant à la gare le jour de ton départ, je t’avais promis de faire tout ce que je pourrais pour te ramener près de moi, pour t’arracher à Trinidad. Cette promesse tient toujours. Je trace lentement mais sûrement mon chemin à la radio, et si les avancées se confirment je te promets que d’ici deux ans au plus je prendrai ton relais en matière de tous devoirs familiaux. Ne crois pas que je dis ça rien que pour maintenir à l’écart de mes propres épaules le fardeau qui pèse sur les tiennes. Je suis vraiment convaincu que je vais pouvoir venir en aide à toute ma famille. Parce que, je te le promets, si je ne commence pas bientôt à gagner suffisamment d’argent, je prendrai un emploi bien payé en Afrique ou ailleurs. Ma très chère Kamla, je sais que nous avons reçu tous deux une mauvaise donne, et toi surtout ; mais, je t’en prie, considérons-nous comme des associés dans cette entreprise de veiller sur la famille. Tu n’auras pas à tenir bon encore longtemps. Et c’est pourquoi je ne voudrais pas que tu t’engages en un acte imprudent que tu risques de regretter par la suite. Comprends-le. Mais si, disons, tu rencontres quelqu’un qui te convient réellement, quelqu’un à qui tu peux t’imaginer unie pour de très longues années, alors s’il te plaît marie-toi et fais-le sans même poser aucune question. Je sais que tu méprises la manière que j’ai de toujours remettre à plus tard le jour où Vido prendra les armes pour voler au secours de la famille. Pourtant je m’y attelle. Et je ne me livre pas à des promesses en l’air. Seulement j’ai besoin d’un peu de temps, pour démarrer. Tu trouverais peut-être un certain apaisement en considérant Trinidad non pas comme un trou perdu, mais comme une escale, si tu vois ce que je veux dire. Écoute, je vais réussir ma carrière d’écrivain. Je le sais. J’ai joué tout mon avenir là-dessus. Souhaites-tu t’associer à moi ou non ? Tu le comprends donc, je ne voudrais vraiment pas que tu fasses quelque chose qui ne t’apportera aucun bonheur. Et il faut que tu sentes toujours, toujours que je travaille pour toi. Car c’est la vérité.
Ta lettre ne me dit pas si tu aimerais quitter Trinidad tout de suite ou non. Tu pourras peut-être le préciser dans une autre lettre. Fais-moi savoir ce qu’il en est, s’il te plaît, parce je tiens à t’aider de mon mieux.
Autre chose. Je ne veux pas que tu te tourmentes pour l’argent. Je vous en enverrai encore un peu dans une quinzaine de jours et chaque fois que l’argent manque chez nous fais aussitôt appel à moi. Je remuerai ciel et terre pour vous secourir. Je regrette de n’avoir pu poster plus de 15 £ la dernière fois, mais si les choses suivent leur cours favorable j’en enverrai davantage. Alors, feras-tu toujours appel à moi ?
Ce qui m’empêche d’envoyer de l’argent régulièrement, c’est qu’avec la BBC on dépend toujours de l’arrivée des chèques, et ça peut passer par une affreuse masse de tracas, de galimatias et de retards.
Transmets mon affection à tous chez nous,
Vido

*
14 ST Julian’s Road
Londres, NW6
Le 3 octobre 1955

Ma chère Kamla,

Je vais t’envoyer l’argent dans quatre jours, et si cela me paraît judicieux je le câblerai.
Je vous dois mes plus plates excuses, à toi et à tous chez nous, et j’espère que tu ne perdras jamais foi en moi. Vois-tu, aucun des projets que j’ai faits jusqu’à présent pour moi et le reste d’entre nous n’a pu se réaliser, et je me sens couvert de honte.
Voici donc le dernier – résolument dernier – de mes projets. J’ai la ferme intention d’aller chez nous l’an prochain mais ce ne sera pas pour y rester très longtemps, j’espère. À la vérité, vois-tu, je crois que ce que j’écris va avoir un effet assez grand. Je veux établir ma réputation de manière à pouvoir quitter l’Angleterre pour quelque chose qui vaille la peine. Je songe toujours à l’Inde. Alors quand l’envie te prend de me maudire, souviens-toi que je me maudis encore plus violemment. Cette année, jusqu’à présent, j’ai écrit deux livres. Le premier, sur lequel je fonde de gros espoirs, est en ce moment entre les mains des éditeurs et j’attends une réponse d’un jour à l’autre. Elle aurait dû venir plus vite, en fait, car je comptais avoir de bonnes nouvelles à vous apprendre. Je fonde de gros espoirs sur ce livre parce qu’il a beaucoup plu à tous ceux qui ont lu le manuscrit, et c’est bon signe. Le second a besoin d’être remanié. J’ai fini de l’écrire la semaine dernière, un premier jet. Tu vois donc que loin d’être oisif, je travaille assidûment dans un but précis, et ne fais pas la vie à Londres, comme tu appelles ça. J’ai de nombreuses idées pour des livres futurs mais une première acceptation me donnera la confiance en moi dont j’éprouve le plus grand besoin.
Il y a autre chose de neuf que tu as sans doute deviné à l’heure qu’il est. Pat et moi sommes mariés, et j’ai préféré le taire jusqu’à présent car tu risques d’en être très choquée puisque je n’ai rien fait pour toi. Mais sache bien que cela ne fait aucune espèce de différence quant à mes projets concernant la famille. En réalité, Pat me pousse continuellement à retourner chez nous apporter mon soutien, et c’est avec réticence qu’elle a admis que je devais rester ici pour écrire. Le projet, si mes écrits échouent, est d’aller tous les deux à Trinidad, travailler et te débarrasser le plus tôt possible du poids qui pèse sur tes seules épaules. Je sais que ces nouvelles vont beaucoup vous perturber, Ma et toi, mais j’espère vraiment de vous la meilleure réaction possible.
Tu comprendras donc que la raison pour laquelle je reste en Angleterre est réellement mon entreprise littéraire, et je pense avoir en cela ta sympathie et tes encouragements. La solution à court terme du retour à Trinidad afin de rembourser la dette aboutirait en fin de compte à paralyser chacun de nous ; tandis que si je peux marquer un grand coup – non sans effort –, nous en bénéficierons tous. J’implore ta patience. Je suis loin de me la couler douce : je ne meurs pas de faim, mais les responsabilités que j’ai envers vous me tourmentent beaucoup et je me fais honte.
Je ne veux voir personne de Trinidad, et te serai reconnaissant si tu pries ceux qui viennent ici de ne pas chercher à me contacter, parce que j’en suis venu à trouver de plus en plus difficile d’être poli avec des gens qui me déplaisent, et que je ne supporte pas l’hypocrisie.
Merci à vous pour tout : pour les lettres que vous m’écrivez en dépit de mon silence, pour le cacao et les pyjamas que j’ai reçus et utilise avec gratitude, et surtout pour votre fidèle affection. Elle compte énormément.
Espère, comme moi, que tu recevras bientôt une lettre annonçant qu’un éditeur prend mon livre. Ce sera déterminant.
Tendresses à chacun de vous : à Sati, envers qui j’ai été d’une impolitesse impardonnable ; à Meera et Savi, dont je me souviens avec plaisir ; à Shivan, bien sûr, bien sûr ! À Nalini, à Ma et à toi.
Tendresses à tous, et s’il vous plaît, pas de lettres d’insultes !
Vidia

*
Cable and Wireless (West Indies) Limited

8 déc. 1955
= naipaul 26 nepaul street port of spain trinidad

= roman accepté tendresses = vido

*
THE BRITISH BROADCASTING CORPORATION
Broadcasting House, Londres, W1

Le 10 février 1956
Chère Kamla,

Cette lettre est celle qu’il m’a tardé d’écrire depuis que j’ai quitté Trinidad. Elle concerne mon livre. Vous avez reçu voilà quelque temps un télégramme annonçant qu’il était accepté par un éditeur. Cette lettre va expliquer pourquoi j’ai ensuite gardé le silence. Tout d’abord, ce n’est pas un seul livre que j’ai écrit, mais trois. J’ai envoyé le premier à un critique qui l’a commenté si durement que j’y ai renoncé et ne l’ai même pas proposé à un éditeur. Je crois que c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux. Parce que, après ça, j’ai décidé de changer complètement de style. Vers le début du mois de juin, j’ai entrepris d’écrire une série de nouvelles ayant des liens entre elles, au sujet d’une rue de Port of Spain. Elles plaisent à tous leurs lecteurs. J’en ai écrit dix-sept en sept semaines. La fille qui les dactylographiait pour moi a mis cinq semaines. Je les ai envoyées à une éditrice – en fait ai chargé un ami de lui porter l’ensemble – et les choses en sont restées là. J’ai téléphoné à l’éditrice. Elle a dit que mes nouvelles lui plaisaient, ainsi qu’à tous. Mais qu’ils hésitaient à les publier parce que personne n’a envie d’acheter un recueil de nouvelles, même formant une suite cohérente. Pour sa part, elle voulait les prendre mais son associé était contre. Durant ces onze semaines j’avais écrit – en à peine plus d’un mois et demi – le brouillon d’un nouveau roman et fini de rédiger les trois premiers chapitres. J’en ai fait part à l’éditrice qui s’est montrée intéressée. Elle a demandé à voir les trois chapitres achevés. Si cela leur convenait ils publieraient d’abord le roman et les nouvelles ensuite. J’ai donc déposé fin novembre quatre chapitres du roman et, onze jours après, eu un message téléphonique me disant que ce début leur plaisait et qu’ils allaient me verser une avance de 25 £ en option sur le roman et un complément de 75 £ à réception de l’ouvrage terminé. Alors j’ai travaillé dur jusqu’à fin janvier pour arriver au bout. Le roman complet leur plaît également. Je vais ce soir chez l’éditrice pour prendre un verre et parler de quelques modifications qu’elle juge souhaitables à la fin du livre. Les 75 £ ne m’ont pas encore été versées. Ce qu’il y a d’intéressant dans toute l’affaire, c’est que je n’ai subi aucun refus. Les 10 £ que je vous ai envoyées pour Noël venaient de l’avance de 25 £. Je ne veux plus y toucher pour le moment et en voici la raison. Je veux laisser le reste en dépôt à la banque. Si le roman se vend à dix mille exemplaires – la moyenne étant de deux mille –, j’aurai assez d’argent pour rembourser les dettes que nous avons chez nous – au n° 26, s’entend. Tout repose donc sur le roman et sur le recueil à paraître ensuite. Le roman a pour titre The Mystic Masseur1 ; la maison d’édition est andre deutsch ; et je pense que le livre paraîtra en septembre ou octobre, au plus tôt. Si c’est un succès il sera suivi par Miguel Street : Sketches of a Street in Port of Spain2. Je travaille à présent sur un autre, un troisième, que je viens de commencer et qui s’appellera Life in London3. Ce n’est encore qu’une ébauche. Je pense pouvoir en faire quelque chose d’important. Mieux vaut éviter les prédictions, je le sais, mais je pressens que The Mystic Masseur me rapportera pas mal d’argent ; et c’est la seule promesse que je puisse faire, Kamla, pour le moment. Je compte toujours aller chez nous cet été, fût-ce pour peu de temps. Mais j’ai quelque chose de plus concret à offrir, Kamla. Le roman a une bonne chance d’être également publié aux États-Unis, et le produit des ventes en Amérique ira à Kamla. Il est donc vraiment dans notre intérêt commun que le livre ait du succès.
Ce qui précède t’aura montré, je pense, que je n’ai pas été oisif ni oublié qui que ce soit chez nous. Vous êtes tous présents à mon esprit et tout ce que je fais, je le fais pour vous. Je crois personnellement que nous touchons au bout de la route ardue. Et je ne saurais te dire à quel point je suis heureux de savoir que je n’ai pas perdu mon temps en écrivant. Je pense avoir un certain talent, et durant l’année écoulée j’ai tant appris sur l’écriture que j’écris maintenant cinq ou six fois mieux qu’au début de cette même année.
D’autre part, il se pourrait que le roman ne rapporte 

Tendresses,
Vido

*
14 St Julian’s Road
Londres, NW6
Le 20 juin 1957
Chère Ma,

Le lendemain du jour où j’ai écrit à Kamla pour lui raconter l’accueil critique fait à mon livre, le Daily Telegraph a publié cet article magnifique – il est si bien que je vais le citer en entier :

V. S. Naipaul est un jeune écrivain qui parvient à combiner l’esprit d’Oxford avec une exubérance venue de ses racines, sans nuire à l’un ou l’autre. C’est une sorte de Gwyn Thomas antillais – piquant, charitable, rabelaisien, qui se penche sur la petite monnaie de l’expérience humaine comme s’il s’agissait d’or en barre.
Son premier roman, The Mystic Masseur, dépeint la carrière de Ganesh Ramsumair depuis ses difficiles débuts d’enseignant jusqu’à sa métamorphose finale en G. Ramsay Muir, Esquire, M.B.E.4. Entre-temps, 
Mr Naipaul traite avec une luxuriance dickensienne ses personnages mineurs (parmi lesquels une redoutable paire de matriarches surnommées King George et The Great Belcher), et avec un regard acéré les arnaques politiques. Lorsqu’il observe que « l’histoire de Ganesh est, en un sens, celle de notre époque », nous ne pouvons que nous interroger quant aux effets probables qu’aura sur Trinidad l’impact de la télévision.

Je suppose que les éditeurs ont envoyé cet article à St Aubyn5 ; mais s’il veut en faire usage pour sa publicité, le critique se nomme Peter Green.
Parlons maintenant de ma recherche d’un poste. Je suis allé la semaine dernière à cet entretien. Cela s’est assez bien passé malgré mon retard de quarante-cinq minutes. (Je m’étais égaré, trompé d’adresse.) Ils se montraient disposés à m’embaucher sur-le-champ, mais pour seulement 600 £ par an. Je leur ai dit que je ne pouvais accepter un salaire de début inférieur à 1 000 £. Ils ont répondu qu’ils ne savaient pas si je le vaudrais pour eux. J’en ai convenu et j’ai suggéré de faire un essai, afin qu’ils puissent voir ce que je valais. Je vais donc faire cet essai. Ils m’ont envoyé toute la documentation ce matin. Le travail ne serait pas palpitant : il s’agit de la Cement and Concrete 
Il y a d’autres possibilités en vue. Pour être tout à fait franc, je crains à présent de recevoir deux ou trois propositions : choisir sera difficile.
J’ai beaucoup de travail sur les bras en ce moment. Il me faut écrire quelque six nouveaux paragraphes pour le roman (à la demande des éditeurs) : c’est un enfer. Je ne peux pas simplement apporter comme cela, comme d’un coup de baguette, des ajouts à un roman achevé. Je dois aussi faire deux topos de plus sur Henry V (gain total : 30 guinées). Et rédiger ce texte à l’essai.

Tendresses à tous,
Vido


1- Le Masseur mystique, trad. M.-L. Marlière, éd. Grasset. (NdlT)

2- Miguel Street, trad. P. Verdun, éd. Gallimard. (NdlT)

3- Tentative abandonnée, reprise longtemps après (1987) dans The Enigma of Arrival – L’Énigme de l’arrivée, trad. S.V. Mayoux, éd. Christian Bourgois 1991.

4- Member of the Order of the British Empire.

5- Libraire à Trinidad.
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