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Un fabuleux Empire s’est constitué autour de la Ville ; ce port grouillant de monde, d’une remarquable prospérité, a laissé le souvenir d’une grande civilisation. Deux familles rivales, les Porphyre et les Venosta, y ont détenu le pouvoir l’une après l’autre et ont, chacune à leur tour, cherché à agrandir leur territoire. Ainsi ont-elles été amenées à lutter contre les Barbares, dont certains étaient des mercenaires chargés d’assurer l’ordre à l’intérieur de la Ville. L’un d’eux, brillant stratège et grand aventurier, le capitaine Arsaphe, s’empare du pouvoir par amour d’une princesse. Son règne ouvre une période de grand désordre qui dure cent cinquante ans. À son tour, le prince Basile, habile à tisser des intrigues, va essayer par de subtiles manœuvres diplomatiques de conclure des alliances dans le monde entier.

Le règne d’Alexis marque la formation véritable de l’Empire. Fils des amours de la blonde Hélène, lointain descendant des Porphyre, né dans la grande forêt du Nord, Alexis a vécu une jeunesse mouvementée : escorté par un philosophe il voyage autour du monde, se plonge dans les plaisirs dissolus les plus variés à Alexandrie, connaît un amour tragique pour une vestale avant de disparaître pendant douze ans et s’adonner à la méditation dans les déserts d’Arabie. Au cours de ses pérégrinations il s’est initié au culte du soleil, au taoisme, au bouddhisme. Homme d’action, il reste marqué par la philosophie et sera éternellement déchiré entre ces deux tendances.

Alexis revient dans l’Empire démantelé par les Barbares. Grâce à la conspiration d’Isidore il prend le pouvoir, se fait sacrer empereur, épouse une courtisane, la prestigieuse Théodora. Il affronte les hordes barbares et leur livre un nombre de batailles considérables. Toute sa politique consiste à les vaincre au combat et à les rallier à sa cause par la diplomatie pour les lancer à la conquête du monde. Ainsi se constitue le plus grand empire de l’histoire. Son œuvre achevée, Alexis abandonne le trône pour devenir un homme et apprendre à mourir.

Jean d’Ormesson, de l’Académie française, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit son autobiographie dans Au revoir et merci et plusieurs romans dont La Gloire de l’Empire et Au Plaisir de Dieu.

 

à la grande ombre d’Alexis

à ses adversaires comme à ses partisans

puisqu’il l’aurait voulu ainsi

à qui j’aime – et même aux autres

L’histoire est un roman qui a été, le roman est de l’histoire qui aurait pu être.

E. et J. de Goncourt.

L’avenir est à Dieu, mais le passé est à l’histoire. Dieu ne peut plus rien sur l’histoire, mais l’homme peut encore l’écrire et la transfigurer.

Juste Dion.

La historia, madré de la verdad ; la idea es asombrosa.

J. L. Borges.

Ainsi parle l’Éternel : Ne vous souvenez plus du passé, Je ferai quelque chose de nouveau.

Isaïe, 43, 18.
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I 
LES PILIERS 
DE L’EMPIRE

L’Empire n’avait jamais connu la paix. Il avait fallu l’édifier, et puis il avait fallu le défendre. Du fond de son histoire montaient la rumeur des haches et le sifflement des javelots et les cris des mourants, le soir, après la bataille. Les forêts du nord et de l’est, les hautes montagnes du sud n’avaient pas suffi à le protéger des attaques et des invasions. Dans les grandes plaines fertiles au pied des volcans s’étaient succédé les massacres. Et la mer aussi, à l’ouest, apportait son lot de dangers, ses voiles soudain menaçantes, ses pirates, ses coups de main à l’aube. La nuit n’avait jamais cessé, aux confins de l’Empire, d’entraîner avec elle ses escortes d’angoisses et de mort. À l’intérieur même du pays, dans les campagnes et dans les villes, l’intérêt et la passion avaient armé des bandes rivales qui s’étaient disputé le pouvoir à coups de violence et d’incendies. L’Empire s’élevait sur un fond de flammes et de sang. D’Arsaphe à Basile le Grand, en plus de cent cinquante ans, à peine si on avait pu compter trois ou quatre années épargnées par la guerre, étrangère ou civile. Et ce n’était pas des hommes seulement que venaient les périls. Une nature sans frein faisait payer assez cher sa vigueur toujours neuve, ses forces encore presque intactes. Le feu, des hordes de loups, les éruptions du volcan Kora-Kora, des cyclones sur les côtes, les tremblements de terre, les débordements du fleuve Amphyse avaient laissé des souvenirs d’épouvante dans la mémoire des générations successives. On racontait que sur les hauts plateaux couverts de neige des aigles de combat gigantesques s’attaquaient aux femmes et enlevaient les enfants, que dans les plaines chaudes du sud, au-delà des montagnes, des tigres surgis de nulle part dévoraient les guerriers. L’imagination avait à peine besoin de broder sur les horreurs du monde réel : la violence des hommes, des saisons, de la terre prenait le relais des dragons et des monstres nés des mirages, des terreurs de la nuit ou des récits des anciens devant les feux des campements. Le deuxième hiver du règne de Basile avait été tellement rude que la mer du nord-ouest avait gelé dans les criques, que des villages entiers avaient été ensevelis sous la neige. Le froid, la chaleur, les mouches, les serpents, les scorpions, la peste, les épidémies faisaient mourir les moins forts. Les femmes les plus robustes donnaient souvent le jour à douze ou quinze enfants : il était rare d’en voir survivre plus de deux ou trois par famille. La plupart des hommes mouraient à la guerre, la plupart des femmes mouraient en couches, la plupart des enfants n’avaient même pas le temps de grandir. Vivre était déjà un succès.

Dans ces périls et sous ces menaces, les peuples de l’Empire étaient gais. Ils étaient habités d’un formidable appétit d’exister. Ils semblaient avoir soif de souffrir encore. Les récits des ambassadeurs font presque tous état de l’enjouement des indigènes, de leur goût des plaisirs, de leur propension à rire et à s’amuser. Ils oubliaient vite : c’était leur force. Chacun se souvient, pour l’avoir appris sur les bancs de l’école, du célèbre récit par Juste Dion de la mort d’Ingeburgh, l’épouse de l’empereur Basile. L’empereur et le peuple vénéraient également l’impératrice. Les funérailles furent sinistres et grandioses. On égorgea vingt-quatre chevaux, les deux chambrières favorites de la souveraine se jetèrent dans le bûcher sacré, les femmes se déchiraient la poitrine et s’arrachaient les cheveux. L’empereur semblait vieilli et prostré. Selon la formule pittoresque de l’ambassadeur de Pomposa, « l’âge et le chagrin l’avaient approché de l’imbécile ». L’annonce, juste à la fin des obsèques, de la grande victoire navale du cap Pantama, renversa en un clin d’œil l’affliction en jubilation. On vit l’empereur, rajeuni d’un seul coup, redresser sa taille voûtée et danser avec les servantes autour du cadavre d’Ingeburgh. Trois mois plus tard, il épousait la plus jolie d’entre elles : c’était l’impératrice Irène, aussi folle qu’Ingeburgh était sage.

Cet amour de la vie, cette gaieté à travers les malheurs, cette capacité de trouver, jusque dans les obstacles et les chagrins, du mouvement pour aller plus loin, marquaient très profondément les peuples de l’Empire. La fête et le jeu y tenaient une grande place. Tout l’Empire dansait, tout l’Empire regardait courir les chevaux et mourir les taureaux. Chacun semblait vouloir jouir sans retenue de la brièveté de la vie avant de la quitter soi-même. Les historiens allemands, notamment, ont très bien montré combien ce goût de la fête et du jeu ne s’opposait pas à la passion de la guerre mais se confondait plutôt avec elle. La guerre était une fête et le jeu tuait. On connaît mille exemples de la cruauté des jeux publics où les cavaliers les moins rapides, les dompteurs maladroits, les lutteurs vaincus étaient mis à mort par la foule. Les courses de taureaux ou de chevaux, les combats de bêtes, les jeux de balle donnaient naissance à des vedettes idolâtrées du public. Il n’y avait pas d’honneur plus dangereux ni de gloire plus redoutable : à la moindre défaillance, les héros des jeux étaient sacrifiés à leur tour. Et plus leur popularité était grande, plus les exigences de la foule étaient folles et plus leur vie était menacée. À certaines époques d’exaltation, la chute suivait l’apothéose de si près que les plus ambitieux et les plus inconscients s’en montraient troublés et parfois hésitants. Mais les peuples de l’Empire étaient si sensibles à la gloire que les jeux ne manquèrent jamais de vainqueurs ni d’idoles : on les exécutait parfois le lendemain de leur triomphe éphémère, et ils mouraient heureux.

La guerre, inversement, était une boucherie très gaie, pleine de couleurs et de mouvement. Elle était un honneur, une émulation, un jeu. Elle obéissait à des règles assez strictes, la plupart du temps arbitraires et qui n’étaient jamais transgressées. On cessait de se battre quand il neigeait, quand la lune était pleine, si un renard traversait le champ de bataille. Basile le Grand était soupçonné d’emporter toujours des renards dans des cages au cours de ses expéditions contre des peuples de l’Empire révoltés. On l’accusait même d’en avoir lâché un pour mettre fin à la bataille indécise d’Amphibole où il était en fâcheuse posture. Le renard d’Amphibole fut en tout cas une des causes – au moins apparente et parmi beaucoup d’autres – de l’hostilité entre les empereurs et les prêtres qui devait avoir plus tard de si sérieuses conséquences. C’est que les prêtres intervenaient partout dans la vie de l’Empire. Les batailles étaient des jeux : comme tous les jeux, elles avaient leurs règles, et ces règles à leur tour entretenaient avec la magie et le sacré des liens très étroits. Selon la belle formule du professeur Bjöersenson, « l’Empire reposait sur trois piliers, il avait trois soucis et trois lois qui n’en faisaient qu’une seule : la guerre, la fête et la religion ».

De la religion de l’Empire, nous ne savons pas grand-chose. Nous apercevons bien l’enveloppe, mais le cœur nous échappe. Nous voyons agir, prier, danser, dans les textes et sur les bas-reliefs, les prêtres et les fidèles, nous connaissons leurs chants, leurs rituels, leurs injonctions, mais nous ne les comprenons pas. C’est sur le sentiment du sacré et le sens des manifestations du culte que s’affrontent, sans conciliation possible, les interprétations les plus opposées. Les uns – sous l’influence des Bayet, des Guignebert ou de la pensée marxiste – penchent pour l’exploitation pure et simple du goût du merveilleux chez des êtres frustes et rudes par des prêtres imposteurs et avides de richesses. Les autres – à la suite surtout du romantisme allemand – nous présentent des prophètes et des mages avancés plus que personne sur le chemin de l’initiation et de la révélation mystique. Entre les deux, les disciples de Renan ont vu dans la caste des prêtres l’effort le plus achevé vers un mysticisme à la fois admirable et tout proche pourtant de l’hystérie collective et de l’aliénation. Nous n’essaierons pas ici de trancher le débat. Nous nous contenterons de présenter à nos lecteurs ce que les documents nous apprennent sur ces grandes figures de prêtres que furent Thaumas, Isidore ou Bruince. Sous l’éclat de l’opulence, sous l’ambition du pouvoir, ils offrent en tout cas l’image d’un effort soutenu, persévérant, souvent réussi, à la fois vers un rêve d’ordre et vers une espèce d’exigence d’un au-delà de l’ordre et parfois même de l’Empire. L’ordre et un au-delà : tout le drame des prêtres et des mages de l’Empire est dans cette double aspiration qui non seulement tantôt les unissait et tantôt les opposait à l’empereur, mais qui encore finissait par se détruire elle-même.

La guerre, la fête, le culte. Longtemps, l’histoire de l’Empire s’en est tenue aux anecdotes, aux généalogies des princes, aux énumérations des grands prêtres et des vainqueurs des jeux, à la liste des batailles et des traités de paix. Bossuet y voit le doigt de Dieu, Voltaire, la lutte entre la folie des hommes et la lente montée de la raison. Le romantisme y cherche, dans une débauche de couleurs et de crimes, un terrain d’élection pour la résurrection du passé. Pour comprendre, sous les fastes, sous le sang, sous les cantiques, à la fois la vie quotidienne du peuple et le système souvent compliqué de rites et de croyances qui la commandait, il a fallu attendre l’école moderne. À un mouvement d’intérêt pour l’existence de tous les jours, pour les préoccupations du petit peuple si longtemps ignoré, pour le commerce et l’artisanat, pour les techniques nouvelles et pour la sensibilité collective, s’est superposé un renouveau des grandes visions théoriques, des systèmes d’explication globale, des totalités d’interprétation. Le marxisme, la psychanalyse, le structuralisme ont inspiré successivement des travaux considérables de sociologie, d’anthropologie culturelle, d’histoire comparée des religions, de linguistique ou de sémiologie, pendant que, sous l’éclat de la vie de camp et de cour, la patience inlassable des chercheurs partait en quête de l’homme et de son souci quotidien. Ainsi descendait-on chaque jour davantage dans les profondeurs de l’existence concrète et s’élevait-on pourtant en même temps vers les hauteurs de l’abstraction. Une double démarche d’opposition et cependant de corrélation éloignait de l’homme et en rapprochait. Nous n’aurons pas la prétention de retracer ici dans le détail les travaux admirables des Bloch, des Sommerfelt, des Pierre Dupont, des Weill-Pichon, des Rostopchine. Mais l’essentiel des résultats auxquels ils sont parvenus ne peut plus être ignoré.

Les peuples de l’Empire se prétendaient autochtones : ils étaient nés un matin de printemps, racontait la légende, à la lisière des plaines chaudes et des grandes forêts de chênes, d’un rayon de soleil qui avait fécondé un gland tombé des serres d’un aigle où le démiurge s’était incarné. D’où le triple culte du soleil, de l’aigle et du chêne dans la religion primitive de l’Empire et surtout sur les hauteurs d’Aquilée où s’étaient établis ses prêtres et son sanctuaire et où affluaient les fidèles, les malades et les pèlerins. La science moderne ne s’est pas contentée de mettre en doute cette conception forestière et héliocentrique des origines de l’humanité, elle n’a rien laissé debout des prétentions nationales à un enracinement local dont le mythe n’était que la traduction. Il semble certain aujourd’hui que les peuples de l’Empire étaient venus d’Asie centrale à une époque assez récente, qu’ils avaient longtemps erré sur les plateaux du Pamir et de l’Altaï et que de lentes migrations les avaient peu à peu amenés dans leur habitat définitif. Deux points demeurent encore obscurs : les liens avec les Ossètes d’une part, avec les Étrusques de l’autre. Mais on peut considérer comme relégué définitivement au magasin des accessoires le mythe complaisamment colporté des parentés avec les Basques et avec les Japonais.

La plupart des langues de l’Empire appartenaient au groupe des langues indo-européennes, avec des influences sémitiques plus ou moins fortes selon les régions. Des travaux récents ont relevé un certain nombre de parentés troublantes avec des langues précolombiennes du Mexique ou du Pérou, avec l’aymara ou le quechua : cette découverte a relancé naturellement les spéculations sur l’Atlantide, sur la dérivation des terres émergées et sur le continent disparu entre le Brésil et l’Afrique. Peut-être les recherches en cours nous en apprendront-elles davantage, dans un avenir plus ou moins proche, sur les origines de l’Empire et sur sa structure linguistique ? Abstenons-nous pour l’instant de toute hypothèse trop hasardeuse et tenons-nous-en aux certitudes déjà acquises : elles suffiront largement à nous occuper sans qu’il soit besoin de faire appel aux débauches de l’imagination ou aux spéculations de rêveurs en mal de sensationnel.

Une multitude de nations foisonnaient dans l’Empire. Une bonne dizaine d’entre elles parlaient des langues bien distinctes. Entre ces idiomes de souche commune, mais parfois extrêmement différents, une langue de gouvernement servait de lien : c’était le grec. Le grec ne constituait pas seulement la langue de la cour, des juristes, des poètes et des commerçants, il était le bien de tous et l’instrument d’échanges de toute une partie du monde connu. Au cours de leur célèbre rencontre dans l’île de Chypre, Basile le Grand, le Khan des Oïghours et le roi de Sicile utilisèrent tous les trois un grec plus ou moins pur. Au sein même de l’Empire, en revanche, le grec ne régnait pas sans partage. Sous Basile et sous Alexis, il suffisait de se promener dans la Ville pour entendre mille langages divers : les gens de Bretagne, de Perse, du Kouchan, d’Égypte, de Syrie, de Bactriane et – plus loin encore – des Indes, de la Chine et d’Afrique mêlaient, en une espèce de fête sonore et bigarrée, les modulations colorées de la Méditerranée aux parlers rauques et rudes de la steppe et des montagnes. Dans les provinces fleurissaient une variété de parlers, de patois, de dialectes et d’accents où les étrangers et souvent les gens de l’Empire eux-mêmes avaient beaucoup de mal à se reconnaître. Dans les régions les plus reculées, depuis le mongol jusqu’à l’araméen, depuis les vieilles langues sacrées, réservées la plupart du temps aux prêtres et au culte et où les linguistes retrouvent encore d’anciennes racines sanscrites, jusqu’au phénicien et peut-être à l’étrusque – qui continue à résister, avec le maya, à toutes les tentatives de déchiffrement de la science moderne –, l’Empire offrait une espèce de marqueterie des langages les plus hétéroclites. Les uns s’écrivaient de gauche à droite, les autres de droite à gauche, certains de haut en bas, quelques-uns de bas en haut. Plusieurs se servaient encore d’idéogrammes ou de pictogrammes très grossiers ou ne s’écrivaient pas du tout ou se lisaient alternativement de gauche à droite, puis de droite à gauche, selon le système du boustrophédon. C’était à la cour, dans les organes du gouvernement, dans les milieux qui se piquaient de raffinement ou d’efficacité, que le grec prenait sa revanche. Basile le Grand avait fait beaucoup pour l’imposer comme langue commune de l’Empire. Pour occuper à la cour des fonctions importantes, pour commander des troupes, pour représenter l’empereur en province ou à l’étranger, pour faire carrière dans l’élégance ou dans la notoriété, la connaissance du grec était très vite devenue indispensable. Les mesures en faveur du grec avaient fait la fortune d’un grand nombre de rhéteurs et de grammairiens que les familles importantes et les ambitieux s’attachaient à prix d’or. Le goût de la parole, de l’éloquence, de la poésie était venu aux peuples de l’Empire à peu près à l’époque de Basile. Auparavant, sauf dans la Ville, la langue et les lettres étaient tenues en mince estime : les femmes parlaient et chantaient, les hommes buvaient et se battaient. Les nécessités de l’administration, de la transmission des ordres, le besoin d’archives, la vogue croissante des bardes et des musiciens qui récitaient le soir en mesure, pour distraire les soldats dans les camps, des aventures merveilleuses ou épiques avaient donné à la parole, écrite ou scandée, une dignité nouvelle où la mode et l’émulation avaient leur part. On verra plus loin le rôle inouï joué bientôt par un historien comme Juste Dion, par un poète comme Valerius, par un grammairien comme Logophile. Le mot, la parole, le langage deviennent, en moins d’un siècle, une espèce de folie dans l’Empire. Même parler était jadis méprisé : tous se mettent bientôt à écrire. Basile le Grand ne dédaignait pas de chanter devant les ambassadeurs étrangers, Alexis entretiendra autant de poètes et d’historiographes que de généraux, et les sciences du langage paraissent bientôt aussi dignes d’admiration et d’étude que la science militaire, la médecine et l’interprétation sacrée des prodiges et des signes.

L’attitude des mages et des prêtres envers ce qui a été assez justement appelé – en dépit d’origines si humbles – « la montée des lumières » ne pouvait être qu’ambiguë. D’un côté, la montée des lumières était une montée des périls : elle mettait en danger des coutumes et des privilèges qui n’avaient été établis et conservés qu’à coups de secret, de mystère et d’exclusivité. D’un autre côté, le goût croissant du verbe et de l’écriture donnait des forces formidables à qui savait se les soumettre. Les prêtres virent très vite et très bien qu’il y avait là une machine à décupler les pouvoirs. Il fallait la détruire ou se l’approprier. Après avoir tenté de lutter, pendant quelque temps, contre les grammairiens et les historiographes, ils décidèrent non seulement de tâcher de s’allier à leurs adversaires, mais de devenir eux-mêmes grammairiens et historiographes – et plus tard, nous le verrons aussi, mathématiciens et comptables. Ils y réussirent avec éclat. Tout au long de l’Empire, cependant, on retrouve, telle une trace persistante, le jeu des rapports ambigus entre les prêtres et les savants, rapports tout faits d’alternance de coalitions qui allaient parfois jusqu’à l’identification et d’hostilité plus ou moins déclarée : l’exemple le plus éloquent de cette ambiguïté sera fourni par un philosophe grec assimilé par l’Empire, que nous retrouverons sur notre chemin. Une secte assez puissante de prêtres originaires de Syrie finit par voir dans le langage non seulement l’image, mais l’essence même de l’absolu, et à confondre en un même culte, annonciateur du monothéisme, le Verbe et une hypostase privilégiée de la divinité. Dans les rudes régions du nord, en revanche, un schisme fit rage pendant plus de trente ans : on brûlait les écrits et ceux qui savaient les lire, on enfermait les poètes et les chanteurs, on détruisait à coups de marteaux et de haches les tableaux, les bois gravés, les statues de pierre déjà coupables de transmettre des messages et de nourrir ce goût de l’homme pour le symbole et les signes.

À travers les guerres et les fêtes, sous les prêtres et les chefs de guerre, avec les poètes et les grammairiens, entrecoupés de ruines et de désastres, les deux ou trois siècles qui entourent les règnes d’Arsaphe et de Basile voient ainsi fleurir et se répandre une exaltation de l’esprit et de ses possibilités – de ses contradictions aussi, qui font bouger les choses. Par une espèce de bonheur dont l’histoire offre d’autres exemples, tout semble marcher d’un même pas vers plus de savoir, plus de richesses et plus de beauté. La violence et l’insécurité ne portent pas préjudice au commerce : elles le développent plutôt – en un sens, elles le constituent. Les prêtres brûlent parfois des poètes : mais ils s’en servent aussi, et ils les exaltent. Les empereurs et les mages ne s’entendent pas toujours : ils savent pourtant qu’ils ont besoin les uns des autres. Ainsi mûrit lentement et monte au ciel de l’histoire ce miracle si rare et si précieux : une civilisation. Les empereurs y voient la puissance, les prêtres, un ordre des choses, les savants, une culture, les commerçants, la prospérité. Tous s’en réjouissent et un obscur concert les fait tous avancer, par des chemins divers, vers un but unique et commun. Les luttes des uns contre les autres conspirent à un accord et se résolvent en une harmonie. Les navires entrent dans les ports avec du safran et du poivre, avec de l’or et de la soie, avec de l’ambre et des bois précieux. Ils en sortent avec de l’ivoire travaillé par des artisans des faubourgs de la Ville, avec des étoffes tissées de fils d’argent et incrustées de nacre et de pierres rares, avec des vases et des coupes, avec des armes et des statues. Des métaux inconnus, des outils plus subtils et plus efficaces pénètrent lentement dans les campagnes et dans les boutiques. Du forgeron au marin, du paysan et du bûcheron à l’architecte et au musicien, du moissonneur au tisserand, tous s’étonnent et s’émerveillent d’un monde encore plein de secrets et de prodiges : ils en aiment jusqu’à l’amertume, jusqu’aux dernières cruautés. C’est que réussir à survivre, c’est choisir de souffrir. Dans leurs échoppes, dans leurs champs, dans les forêts, sur la mer, ils travaillent. Ils attendent. La paix ne règne pas. Les guerres la menacent et la traversent. Mais elles sont souvent heureuses et, surtout, elles n’entraînent pas derrière elles les poisons de la crainte ni de la lassitude. Les forces du peuple sont encore assez neuves pour ne pas reculer devant la douleur ni la mort, pour s’en réjouir comme d’un honneur et d’une félicité. La vie dans l’Empire était dure et gaie. On mourait beaucoup. Les souffrances et les abominations étaient acceptées de tous. La guerre y était une fête. Les réjouissances étaient cruelles. Le travail et la religion y voyaient monter la culture avec une espèce de révérence et de crainte mêlées pourtant d’impatience et de jubilation. Il y avait moins d’histoire que de promesses. L’Empire était jeune et, du fond de son ignorance et de ses douleurs, il rêvait obscurément des millions d’oiseaux d’or de sa future vigueur.


II 
L’AIGLE ET LE TIGRE

À trois cent cinquante milles environ au nord de la Ville et de l’embouchure de l’Amphyse, le voyageur qui croise aujourd’hui au large des côtes de ce qui fut jadis l’Empire voit soudain apparaître, dans un paysage de falaises brûlées par le soleil, un promontoire tourmenté. Sous de minces nuages obstinés, même aux plus beaux jours de l’été, à s’accrocher à ce coin de terre enfoncé dans la mer, ce ne sont qu’amoncellements de roches, éboulis, monticules escarpés et figures étranges découpées dans la pierre. Les bergers des environs montrent encore volontiers la Tortue, le Trône, l’Aigle impérial, la Femme couchée qui se dessinent sur le ciel. Mais, prévenu par les guides avides de pittoresque et de culture, le touriste approche et regarde de plus près. À l’inverse de ces paesine, de ces pierres-paysages où la fantaisie de la nature imite et invente des ports, des maisons, des flottes en bataille et des visions de Giotto, percent tout à coup, sous le désordre minéral, la main de l’homme et son effort, et surgit lentement un dessein : un reste de porte, un arc, une tour effondrée, un rempart. Ce sont les ruines d’Onessa. Elles racontent l’histoire de la lutte des Porphyre et des Venosta qui, pendant quatre siècles et plus, par leur haine mutuelle et leur commune violence, allaient ensanglanter l’Empire avant de le faire naître.

Rapportées par Juste Dion ou chantées par Valerius, les origines de l’Empire se sont longtemps confondues avec la légende et les aventures merveilleuses qui ont fourni à la littérature et à l’art des thèmes inépuisables. L’histoire des frères ennemis, les récits chevaleresques et épiques de leurs exploits et de leurs malheurs, les chants, les interminables poèmes, les contes, les tragédies qui en constituent à la fois la source et l’illustration, ont enfiévré jusqu’à nos jours les imaginations et les cœurs. Au début du XIXe siècle, avec les frères Grimm surtout, la critique rationaliste avait fini par voir dans cette rivalité exemplaire de paladins symétriques un des éléments les plus classiques des légendes populaires. Il n’en avait pas fallu plus pour en révoquer en doute la réalité historique. On sait qu’après la découverte des ruines d’Onessa par Hiram Bingham et par le fils, enrichi dans les affaires, d’un pasteur du Mecklembourg qui s’appelait Schliemann, tous les travaux modernes en ont confirmé au contraire la vérité presque littérale. La haine, la fureur, la trahison, la cruauté, l’audace, la passion, la ruse n’avaient pas été imaginées par les poètes et les tragédiens : elles étaient inscrites dans les pierres et dans le temps, elles étaient les hommes mêmes et leur histoire. La naissance de l’Empire n’avait pas été inventée par la littérature et par l’art. Ses crimes, ses exploits, ses folies, ses légendes, tout avait été vécu avant d’être raconté(1).

Ce qu’était l’Empire avant l’Empire, nous avons du mal à nous en faire une idée. Les poètes, à l’origine, et jusqu’à Valerius, parlent d’un temps mythique où le travail et la guerre étaient inconnus et où régnait le bonheur. Les premiers témoignages historiques donnent une image moins radieuse. Des bandes armées parcouraient le pays. Elles le ravageaient au jour le jour, sans plan arrêté. L’insécurité régnait partout. Le voisin était autant craint que l’ennemi. Le souci de la survie quotidienne l’emportait sur tout autre projet et mettait un frein brutal aux entreprises un peu vastes, aux échanges entre les hommes, à l’imagination de l’avenir. Ce n’est pas l’idée de bonheur qui est neuve dans le monde : on pouvait être heureux jadis dans la misère et le danger. Ce qui est neuf, c’est l’idée de choix. Car le seul choix ouvert alors à l’homme, c’était d’accepter la mort ou de continuer à vivre comme il vivait. C’est en ce sens surtout qu’il n’était libre de rien. En ces temps reculés, tout était commandé, encore bien davantage qu’aujourd’hui, par le hasard et la naissance, par la situation et le climat. Les forêts du nord et de l’est étaient impénétrables, les plaines du sud, torrides, les chaînes de hautes montagnes entre les unes et les autres, infranchissables et terrifiantes. Chacun était lié au sol, au ciel, aux périls de toujours. C’était tout naturellement à l’ouest, sur la mer, que l’industrie du bois et du bronze, le commerce, l’art allaient pouvoir se développer. Encore fallait-il que, même dans les régions les plus manifestement favorisées, l’apparition d’un ordre et d’une sécurité toute relative permît l’éclosion de la méditation, de l’ambition, du sens et du goût de la richesse et de la beauté. C’est une redoutable illusion que de s’imaginer que la prospérité et la culture fleurissent ailleurs qu’à l’abri de la force : chance ou nécessité, la puissance survint à temps.

Le premier prince d’Onessa, nous ignorons son vrai nom. Les uns l’appellent Kanabel, les autres Protus, d’autres encore Tarkinos ou Hvotan(2). Il apparaît même dans certains textes sous le nom de Kaisari dont l’origine tardive n’est que trop évidente. Il semble certain en tout cas que ces différentes appellations s’appliquent les unes et les autres à un même chef de guerre qui regroupa en effet sous son autorité tout le nord-ouest du futur Empire. Il choisit pour résidence le promontoire d’Onessa qu’il fit puissamment fortifier. Ce sont les restes de cette ville que les fouilles désignent aujourd’hui sous le nom d’Onessa III ou IV – car deux ou trois établissements primitifs, dont nous ne savons presque rien, s’étaient déjà auparavant succédé sur ce même site privilégié. Tout l’inépuisable cycle des légendes abondamment exploitées qui se rattachent à Onessa tire son origine de l’histoire des guerres, des splendeurs et des misères de ce temps. L’Onessiade de Valerius en constituera sans aucun doute le monument le plus achevé. Les versions françaises de l’abbé Delille, de Burnouf, de Robert Brasillach, la version anglaise de T. S. Eliot, la version russe d’Essénine et Maïakovski, les versions allemandes de Heinrich von Kleist, puis de Rainer Maria Rilke, transmettent aujourd’hui jusqu’à nous un reflet de cette vie quotidienne, à la fois paisible, ardente et cruelle, transfigurée par une splendeur d’imagination et d’expression que la traduction réussit parfois encore à rendre avec bonheur à travers l’épaisseur des âges.

La tradition sort de l’obscurité et entre à la fois dans une histoire encore mythique mais de mieux en mieux explorée et dans la tragédie familiale avec les deux fils du prince d’Onessa. Chacun connaît, là encore, la célèbre légende du choix de l’aigle et du tigre. Le prince en mourant avait laissé son trône à celui de ses deux fils qui serait le plus semblable au tigre et à l’aigle et qui saurait se les soumettre. La tradition veut que l’aîné, doux et rêveur, ait été le premier des poètes de l’Empire. Le cadet ne pensait qu’à la guerre et à s’emparer du pouvoir. Un grand espace nu avait été défriché dans la forêt d’oliviers dont on voit encore quelques maigres traces au nord-est d’Onessa. Les deux princes, sans armes, avaient apparu chacun en même temps aux extrémités opposées de la clairière et les prêtres avaient lâché en son centre un aigle et un tigre amenés des montagnes et des plaines du sud. L’aigle s’était élevé dans les airs et il était revenu, après avoir tracé trois cercles dans le ciel, se poser sur les épaules du cadet. Le tigre, en revanche, après s’être longuement étiré, se dirigeait d’un pas lent vers l’aîné immobile, son sistre ou sa cithare à la main. Le cadet s’était alors avancé et de ses mains nues, l’aigle toujours sur l’épaule, il avait étranglé le tigre. Une haine inexpiable avait depuis lors séparé les deux frères. Le cadet régnait à Onessa dont il s’était emparé sous le signe de l’aigle. L’aîné avait pris le tigre pour emblème et s’était exilé. Pendant des années, avec une poignée de fidèles, il avait dû fuir devant la fureur de son frère. Dans sa retraite vers le sud, après une succession d’embuscades et de batailles, de trahisons déjouées et de massacres auxquels il échappait toujours de justesse, il était parvenu enfin à l’embouchure d’un grand fleuve où il s’était établi. Le fleuve était l’Amphyse et la Ville était née.

Rien de plus douteux que la filiation des Porphyre et des Venosta à partir des deux frères ennemis. Ce qui est certain, en revanche, c’est l’obstination des uns et des autres à se réclamer des deux princes et à
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entretenir avec fidélité, sous la double invocation de l’Aigle et du Tigre, la haine qui les opposait. Les Porphyre dominaient la Ville, les Venosta régnaient en maîtres sur Onessa et toute sa région. Au fur et à mesure que les années passent, la lutte fratricide se poursuit et se développe. Chacune des deux familles qui se disputent le pouvoir a ses fiefs, ses places fortes, ses troupes, ses clients, et chacune ne semble avoir pour but que l’anéantissement de l’autre. Ce ne sont que pièges et poisons, assassinats et représailles. Chaque année, à Onessa, au premier jour du printemps, un tigre et cent quarante-quatre prisonniers sont mis à mort dans les tortures. Les Porphyre tuent beaucoup moins. Mais les galères de la Ville sont pleines de rameurs d’Onessa.

Les motifs de haine de la légende et de la tradition finissent par n’être plus invoqués qu’à titre de justification rhétorique. Des oppositions plus réelles se révèlent et s’imposent. C’est que, par son climat, par sa situation à l’embouchure de l’Amphyse et au débouché des routes du sel, des épices, de la soie et de l’ambre qui contournaient par le nord les montagnes et les hauts plateaux, la Ville, en un peu plus de deux siècles, se développait prodigieusement et se mettait à jouir bientôt d’une prospérité incomparable. Onessa restait la capitale de la guerre, le centre incontesté de la puissance militaire. Son commerce et son industrie, en revanche, faisaient rayonner au loin le prestige de la Ville. Encore quelque cent cinquante ou deux cents ans et son port devenait peu à peu l’un des premiers, puis le premier sans conteste du monde alors connu : Pomposa seule pouvait lutter avec lui. Ses navires aux voiles frappées d’un tigre sillonnent la mer du nord-ouest, poussent jusqu’à la Bretagne, jusqu’à la Barbarie, jusqu’aux Indes. Ils reviennent chargés de singes, de perroquets, d’autruches, de girafes, d’arbres à pain, de noix de coco, de poudre d’or, d’ivoire, de récits stupéfiants, de filles rousses et d’esclaves noirs. La Ville se couvre d’édifices plus gigantesques et plus beaux les uns que les autres, de temples, de marchés couverts, de cirques, de jardins suspendus. Les philosophes et les musiciens suivent de très près les marchands. Archimandrite découvre, indépendamment des Arabes, les rudiments théoriques de l’algèbre et jette les bases du calcul des probabilités de perte des navires marchands qui, des siècles et des siècles plus tard, allait donner naissance, en Italie, en Espagne, dans les lointains Pays-Bas, au système des assurances. Herménide et Paraclite lancent presque simultanément leurs deux écoles rivales de physique et de métaphysique : l’un soutient que l’univers est subtil à la façon de l’air et du feu et qu’il est infini, que le continu est sa loi, que la liberté s’y infiltre et que rien ne s’y répète ; l’autre assure que le monde est semblable à la terre et à l’eau et qu’il est fini, qu’il est composé d’atomes, que la nécessité y règne et que l’histoire revient en cercle sur elle-même(3). Des schismes et des hérésies fractionnent bientôt les deux sectes qui échangent leurs renégats : on finit par voir des atomistes incliner à la liberté et des partisans du continu croire à la nécessité(4). Les jeux du cirque, qui tout au long de l’Empire continueront à attirer des foules énormes, avides de couleurs et de sang, ne suffisent déjà plus aux exigences des plus raffinés. Des spectacles s’organisent où les riches marchands vont se distraire, avec leur famille, de la fortune de mer et des colonnes de chiffres. Ce sont d’abord des farces et les pantomimes des jongleurs, puis des satires et des bouffonneries. Destinées à faire rire un peu grossièrement, elles deviennent insensiblement aussi cruelles et amères que la réalité : les frissons et les larmes donnent plus de plaisir encore que les éclats de rire, et les aventures des deux fils du prince d’Onessa revivent en d’interminables cycles, tout mêlés de préoccupations religieuses, où le sang coule à flots et où règnent la fatalité et la vengeance des dieux(5). Mais sous la violence et la maladresse, déjà s’annonce le souffle des chefs-d’œuvre à venir, la gloire des Ménalque et des Polyphile. Après les tragédiens, les comédiens : rien de plus savant que le sourire. On se moque des amants trompés et battus, des avares ou des fanfarons, on se moque surtout de soi-même. Les choses se compliquent déjà. Le paradoxe, la contradiction, la subtilité s’insinuent partout. Les moralistes expliquent le pourquoi et le comment des événements et des sentiments. La civilisation est née.

Sous le vernis d’un talent et d’une prospérité portés déjà au loin par la renommée, l’hostilité persistante d’Onessa contre la Ville constitue une double menace : celle d’Onessa elle-même d’abord, celle des autres peuples ensuite, dont la division entre l’Aigle et le Tigre encourage l’insolence et les tentatives. Chacun s’efforce d’oublier la fragilité de la fortune – et le drame de la Ville, c’est que chacun y parvient. Le danger est pourtant toujours là, petite musique de fond que la conspiration de tous tente sans cesse d’étouffer. Pomposa ne désarme pas : la Sicile, les îles de la mer du nord-ouest, les comptoirs d’Afrique, les routes maritimes vers la Syrie ou la Scythie sont l’objet d’une concurrence souvent violente, de rivalités sanglantes, parfois de batailles. Au large des îles Arginuses, à la pointe de la Maddalena, jusqu’en vue du port de la Ville, par trois fois les flottes de Pomposa l’emportent. À l’est, la région des volcans est peu sûre : la route d’Aquilée est coupée par les Barbares nomades. Au nord, la pression d’Onessa ne se relâche jamais. La prospérité et la culture sont venues trop tôt à la Ville. Après un si vif et bref éclat, voici déjà la résistance des hommes et des choses, l’adversité, les premiers revers, et les épreuves, et l’infortune.

L’histoire de la Ville et d’Onessa perd la simplicité de ses débuts qu’elle retrouvera plus tard, dans la grandeur reconquise. Ce sont les âges obscurs des tâtonnements de la fortune, des volte-face et de la confusion. La Ville est trop faible pour abattre Onessa. Onessa n’est pas assez riche pour dominer la Ville. La vertu règne à Onessa où elle partage le trône avec la cruauté et l’arbitraire. La liberté et le luxe se déploient dans la Ville jusqu’à se confondre avec le vice et avec la mollesse. Le premier âge d’or de la Ville présente encore les traces légendaires des mythes et des origines, il porte déjà les stigmates de la décadence. La Ville est à peine née, elle a eu à peine le temps de briller dans l’histoire des puissances maritimes et des républiques marchandes, et elle agonise. Les historiens la compareront plus tard à Tyr, à la Phénicie, à Venise, à l’Angleterre triomphante. Mais elle meurt, elle est morte. Devant la menace des Barbares nomades qui ont submergé Aquilée et qui descendent le long de l’Amphyse vers la mer, le choix n’est plus qu’entre des adversaires : Onessa ou Pomposa. Mais, entretenu par la littérature, par les arts, par la rancune des vieillards, par les embuscades quotidiennes, le souvenir des frères ennemis est encore bien vivant : Onessa est à la fois trop proche et trop détestée pour sa rigueur, pour sa vertu obscure, pour son austérité. Si forte est la haine pour la cité de l’Aigle que les notables de la Ville se jettent dans les bras des marchands guerriers de Pomposa : avec ceux-là au moins, le théâtre et la philosophie, le commerce des étoffes et la vie facile pourront poursuivre leur carrière. Des capitulations sont signées. Les navires étrangers apparaissent à l’embouchure de l’Amphyse. Une garnison débarque. Le port de la Ville devient une annexe de Pomposa. Derrière les apparences de l’aisance conservée, les puissances du commerce et de l’esprit sont vidées de leur substance. En face de la rudesse et de l’orgueil d’Onessa, la Ville déploie la façade clinquante et trouée de la splendeur soumise. Le premier acte est joué. Le rideau tombe sur la Ville qui n’a pas su faire l’Empire.

Ce feu de paille dans la nuit, ces richesses d’un jour, cette obscurité qui redescend sur un décor trop éclatant et fragile, qui donc s’en inquiéterait si l’avenir de l’Empire ne leur donnait un sens ? Toute histoire ne tire sa signification et son importance que du futur toujours ouvert qui lui assignera sa place, son rôle, son rang. Rien n’est jamais achevé dans un temps qui se poursuit. Si l’Empire ne s’était pas fait, si Arsaphe et Basile, si Alexis n’étaient pas survenus, la Ville aurait laissé derrière elle un sillage assez mince. Mais l’Empire s’est fait, Alexis a surgi. Et le premier âge d’or de la Ville, au lieu de rester, dans l’esprit des hommes, une impasse et un échec, se transfigure en attente, en annonce, en promesse.

Onessa aurait pu, dès ces jours obscurs, être l’instrument du destin. À la lutte entre le Tigre et l’Aigle se substitue quelque chose qui pourrait apparaître déjà comme l’ébauche lointaine d’un sentiment national. Onessa restée libre contre Pomposa maîtresse de la Ville, c’est, contre l’envahisseur étranger, l’Empire avant l’Empire. Mais Onessa n’a pas de flotte, Pomposa aligne ses mercenaires venus de partout, l’or des marchands guerriers se rallie les puissances et les intérêts et n’est pas sans poids auprès des consciences. Les assauts venus du nord se poursuivent presque sans trêve, mais aussi sans résultat. Le paradoxe du combat, c’est la situation de la Ville et surtout des Porphyre. Chaque année, chaque mois, les exigences de Pomposa se font plus pressantes, plus insupportables. Et les troupes d’Onessa poussent à plusieurs reprises jusqu’aux murailles de la Ville. Pris en tenaille entre deux dangers, impossible pourtant au Tigre de se résigner une bonne fois à faire appel à l’Aigle. Le passé pèse trop lourd. La soumission même présente encore trop de charmes. Au fond de leurs palais les Porphyre se tapissent dans l’inaction, dans une espèce d’aveuglement volontaire et de balance entre les périls. « La Ville, écrit Weill-Pichon, fait, avec un mélange de réticence et d’abandon, l’expérience de la servitude et de la collaboration. » Pomposa donne un exemple achevé de colonisation avant la lettre. Ses magasins, ses entrepôts, ses établissements commerciaux et financiers couvrent le pays d’un réseau d’écumeurs. Les richesses sont exploitées avec science. Les talents eux-mêmes s’expatrient. Les marchands et leur Haut-Conseil font régner dans la Ville une terreur douce et presque souriante. Les troupes barbares à leur solde sont garantes d’un ordre que les Porphyre ne secouent pas parce qu’ils ne le peuvent pas, ne dénoncent même pas parce que, en un sens, ils en profitent.

Tout est surprise et paradoxe dans ce premier âge d’or de la Ville : surprise, qu’il ait pu naître ; surprise aussi, qu’il ait duré si peu. Son bonheur et son malheur sont également improbables. Et improbables, les voies de l’histoire – les voies de Dieu ou des hommes. La Ville avait cru que sa fortune était faite : mais non, c’était l’esclavage pour manque de courage. Elle allait croire que tout était perdu : mais non, tout allait être sauvé. Sauvé ? Sauvé. Mais par quels détours, par quelles ruses de l’histoire ! Il allait falloir encore de nouveaux drames et de nouveaux acteurs. Déjà, le rideau se relève, le silence s’établit, les comédiens se remettent en place. La trame de l’intrigue se complique toujours un peu plus. C’est qu’il faut du monde, beaucoup de monde, pour que l’histoire avance. Mais les talents, les courages, les ambitions ne manquent pas. Allons, voici l’Empire qui marche vers son accomplissement. Dans ce grouillement de peuples, de passions, d’intérêts, dans la souffrance et dans le sang, à travers ces milliers de marins dans le port, ces milliers de guerriers au nord sous les remparts d’Onessa, à l’est le long de l’Amphyse, à travers le luxe des palais et la misère des esclaves, dans la haine, dans l’avarice, sous les mœurs lointaines, sous la religion obscure, sous l’étrangeté des esprits, ah ! que les choses sont simples, et purs les desseins de l’histoire, déjà tout prêts pour les livres et pour la mémoire des hommes. L’Aigle et le Tigre : les frères ennemis. Onessa, la Ville, Pomposa – ou encore les Venosta, les Porphyre, les princes-marchands : un combat triangulaire et ambigu. Une quatrième force fait son entrée sur la scène de l’Empire : les Barbares.


III 
LES MERCENAIRES 
D’ARSAPHE

Rien n’était plus animé et plus gai que le spectacle des rues de la Ville à l’époque même de sa décadence. Tous les récits de voyageurs ne sont que surprise et émerveillement(6). C’est qu’y régnaient encore – ou déjà – une prospérité et une activité sans égales. Selon les estimations les plus raisonnables, deux ou trois cent mille personnes – de bons auteurs vont jusqu’à quatre cent mille – s’y adonnaient au commerce, aux beaux-arts, aux plaisirs avec une activité et presque une fureur indifférentes à la servitude. Dès le lever du soleil, le port grouillait de monde. La nuit était tombée depuis longtemps que surgissaient des maisons, des palais, des théâtres, les échos des banquets ou des spectacles qui s’y poursuivaient souvent jusqu’à l’aube. Les veilleurs dans les rues voyaient passer toute la nuit les ivrognes, les élégants, les raffinés, les bavards, les attardés en train de regagner leur lit après des soirées bien remplies. Les marchands de Pomposa s’étaient bien gardés de compromettre cette prospérité et cette facilité de la vie. Ils se contentaient de prélever des bénéfices et des taxes énormes et ils encourageaient de leur mieux les plaisirs et l’insouciance. À deux ou trois reprises, des tentatives de révolte s’étaient bien produites dans la Ville : elles avaient été écrasées, et le long de toutes les routes qui menaient à la Ville des milliers de crucifiés avaient servi d’exemples. Les marchands ne se chargeaient pas eux-mêmes de ces besognes déplaisantes : ils les confiaient aux mercenaires barbares qui occupaient et contrôlaient le pays au nom du Haut-Conseil. Montés sur leurs petits chevaux, barbus, farouches, souvent ivres, toujours cruels et brutaux, les mercenaires barbares faisaient régner la terreur. Tout l’art du Haut-Conseil consistait à les faire paraître pour intimider et à les faire disparaître pour rassurer. La vie de tous les jours, la prospérité, l’animation du port, les théâtres supposaient leur éloignement. Les velléités d’indépendance du peuple, les sursauts d’ambition des Porphyre exigeaient leur présence et la menace de leurs violences. Une ou deux fois par an, la Ville leur était livrée. Dès le matin, les galopades des chevaux résonnaient dans les faubourgs. La panique gagnait le port, le centre de la Ville, les beaux quartiers. Les rues se vidaient. Chacun s’enfermait chez soi et épiait avec crainte, à l’abri des portes closes, les passages en trombe des escadrons déchaînés.

Les Barbares ne parlaient pas le grec. Venus de Mongolie, de Bactriane, des provinces perses, de Libye, ils étaient regroupés par nations et par idiomes, et l’incapacité de communiquer entre eux les mettait à la merci des chefs qui parlaient plusieurs langues et pouvaient coordonner ainsi des mouvements de troupes plus importants. À leur tête, un général prenait les ordres du Haut-Conseil. Les marchands s’étaient vite rendu compte du pouvoir des mercenaires. Des commissaires aux armées faisaient régner dans leurs rangs une discipline sans pitié. Plusieurs généraux avaient été rappelés à Pomposa, jugés, emprisonnés. Quelques-uns avaient été mis à mort, d’autres avaient été frappés de maladies brutales et un peu mystérieuses : on avait parlé de poison. Les marchands guerriers veillaient en tout cas à restreindre leur puissance dans les plus strictes limites : il s’agissait de répandre la crainte dans la Ville et de tenir en main les Porphyre sans mettre pourtant jamais en danger la domination de Pomposa. C’était dans les jeux d’équilibre de cette extrême subtilité qu’excellaient les marchands.

Les troupes de Bactriane avaient été commandées pendant quelques années par un jeune capitaine qui plaisait beaucoup aux femmes. Son courage, son intelligence, sa beauté l’avaient bientôt rendu assez célèbre non seulement auprès des mercenaires mais aussi dans la Ville où commerçants et beaux esprits se mirent à l’inviter à des banquets, au cirque et même au théâtre. Le capitaine, qui s’appelait Arsaphe, parlait également bien le persan, le libyen, le syrien, le lointain dialecte des pays du Rhin, le latin et le grec. Il s’était distingué à plusieurs reprises contre les troupes d’Onessa, il dansait avec grâce et il unissait à la violence des Barbares l’aisance, le charme, les bonnes manières de la Ville et de Pomposa. Au retour d’une expédition contre les armées de Venosta, il était devenu l’amant d’une des dames d’honneur des Porphyre. La vie de garnison avait déployé alors tous ses charmes pour le jeune capitaine : ce ne furent plus que fêtes et délices.

Après les inévitables violences qui marquent toujours les débuts d’une occupation, plusieurs officiers barbares s’étaient laissé prendre aux agréments de la Ville. Arsaphe se distingua d’eux non seulement par son succès mais par sa fidélité : il était devenu le plus brillant des Barbares adoptés par les élégants de la Ville, mais il restait pourtant le plus intransigeant des mercenaires. Après avoir dansé avec Aspasie dans les palais des Porphyre, il regagnait les campements, aux portes de la Ville et il rentrait dormir sur un méchant lit de bois.

Le prince qui régnait – de nom au moins – sur la Ville s’appelait alors Néphaot. Il avait remarqué Arsaphe, il était au courant de sa liaison avec une des filles d’honneur de la cour et il se mit à fonder des espoirs sur une alliance des Porphyre et des mercenaires contre la domination de Pomposa et du Haut-Conseil. Selon une coutume déjà ancienne, la fille de Néphaot, la princesse Héloïse, était élevée à Pomposa : à la fois otage et couverte d’honneurs. Elle devait retourner chez son père pour célébrer ses dix-huit ans. Néphaot imagina de profiter des fêtes qui allaient marquer ce retour pour tenter de reprendre le pouvoir avec l’aide des mercenaires. Aspasie, la maîtresse d’Arsaphe, était une des clés de l’affaire : elle fut mise dans le secret de la conspiration et se mit à mots couverts à circonvenir son amant. Arsaphe ne dit ni oui ni non. Il attendait.

L’arrivée dans le port de la Ville du navire qui ramenait la princesse Héloïse fut l’occasion d’une de ces cérémonies qui transportaient les populations avant d’inspirer, les uns après les autres, les mélodrames historiques des Alexandre Dumas et des Victorien Sardou, les tableaux jadis célèbres des Paul Delaroche, des Alphonse de Neuville et des Jean-Paul Laurens et le cinéma italien d’entre les deux guerres. Dès le matin, le port s’était animé. C’était le printemps et, après les rigueurs de l’hiver, il faisait déjà beau et chaud. Depuis deux ou trois jours, le ciel s’était dégagé et un vent tiède avait fait s’ouvrir les fleurs et les bourgeons des arbres. La foule s’était massée sur les quais, les enfants s’étaient accrochés aux toits des maisons et aux mâts des navires, et des barques, pleines à craquer, s’étaient avancées dans la mer. Les falaises ocre au sud du port, la ville blanche sur la colline, les hautes bâtisses du port, la foule en vêtements de couleur donnaient à la scène cette gaieté et ce mouvement si caractéristiques de la Ville. Les femmes grignotaient des olives et du raisin séché, les hommes buvaient de cette eau-de-vie de seigle si claire et si pure qu’elle ressemblait à de l’eau. Sur le quai même, selon l’habitude, avaient été dressés une tente et un dais : le prince et les membres du Haut-Conseil y avaient pris place ensemble. Comme si la réalité du pouvoir était inversement proportionnelle à l’éclat de la mise, le prince était vêtu d’étoffes rouges, de hautes bottes, d’une ceinture d’or. Les marchands guerriers avaient apparu, comme à l’ordinaire, en noir, avec des collets blancs et leurs curieux bonnets ronds dont la simplicité suffisait à répandre parmi les gens de la Ville des murmures de crainte et de soumission vaguement hostile.

Quand le navire de la princesse se présenta à l’entrée du port, une immense acclamation jaillit des barques, des quais, des maisons, de la colline et des arbres où s’étaient juchés les enfants. La manœuvre demanda quelque temps. Les dignitaires occupèrent comme ils purent ces instants morts, funestes à l’apparat. Enfin une longue passerelle fut jetée entre le vaisseau et le quai et, précédée d’un page noir, de sa nourrice et de son astrologue, la princesse Héloïse débarqua sur le port. Sans un regard pour les marchands guerriers, elle vint s’abîmer devant le prince en une révérence très réussie qui déchaîna l’enthousiasme. Le prince la releva et la prit dans ses bras.

Les mercenaires, comme toujours, avaient été placés à l’écart. Seuls les chefs accompagnaient les marchands. « À peine Arsaphe aperçut-il la princesse, écrit Juste Dion avec sa naïveté coutumière, que l’amour s’empara de son cœur. Et ce n’était pas seulement le désir brutal de l’embrasser et de la posséder, mais bien la brûlure en même temps de la douleur et de la joie, et la passion jusqu’à la mort(7). » D’après les monnaies et les miniatures qui la représentent, la princesse Héloïse était en effet une très belle jeune personne. Grande, très brune, les cheveux flottant dans le dos, la démarche noble et presque orgueilleuse, elle imposait par sa taille, par son allure, par son port de tête qu’accentuait un long cou. Le long cou enflamma le capitaine Arsaphe qui commandait le détachement des troupes de Bactriane au sein du corps des mercenaires aux ordres du Haut-Conseil des marchands de Pomposa. Et le destin de la Ville et de l’Empire allait en être bouleversé.

Le soir, au palais des Porphyre, Arsaphe n’eut d’yeux que pour la princesse. Aspasie, entre deux danses, lui en faisait l’éloge et tâchait d’avancer du même coup, à phrases brèves et pressantes, les affaires de la conspiration : Arsaphe lui répondit brusquement que sa décision était prise et qu’il était prêt à servir les Porphyre. Aspasie ne perdit pas un instant pour aller annoncer à Néphaot et à Héloïse le succès de sa mission. Une réunion fut organisée dès le lendemain, à la tombée de la nuit. Y participaient le prince et sa fille, la dame d’honneur, Arsaphe, trois ou quatre seigneurs de la Ville et deux ou trois officiers qui faisaient le lien, sous l’autorité du Haut-Conseil et pour les questions subalternes, entre les mercenaires et le palais. Arsaphe s’exprimait avec sang-froid et clarté. Il fit impression sur le prince. Mais il ne s’inquiétait que de la princesse. La princesse était la proie d’une passion : elle haïssait Pomposa et les princes-marchands. Elle parlait avec ardeur au soldat, mais elle semblait ignorer l’homme. Les préparatifs se poursuivirent ainsi pendant quelques jours. Arsaphe s’enhardit jusqu’à lever enfin les yeux sur Héloïse et à l’assurer avec un peu trop de chaleur d’un dévouement sans bornes à la personne de la princesse. Elle lui répondit avec hauteur qu’un dévouement à la cause de la Ville et des Porphyre lui paraissait suffisant.

Arsaphe ne mit pas longtemps à comprendre qu’il était destiné à rester l’instrument obscur d’une action politique et militaire dont il était pourtant le seul à détenir les clés. Mais il était trop tard pour reculer : il exécuta le coup de force que chacun connaît, le désespoir au cœur. Juste avant l’action décisive, incapable de se taire plus longtemps, de crainte peut-être de mourir avec son secret, croyant sans doute aussi tout perdu de ce qui comptait soudain pour lui, il ne put se retenir de confier à Aspasie son amour pour la princesse Héloïse. Cet aveu faillit faire échouer tout le mouvement et coûta en tout cas la vie au prince Néphaot. Aspasie continuait à s’imaginer que le capitaine n’agissait que pour elle. La révélation de la vérité la fit d’un seul coup basculer dans l’autre camp. Brûlée de tous les feux de la jalousie, la dame d’honneur n’eut plus qu’une idée : perdre Arsaphe et sa passion coupable, faire échouer l’insurrection qu’elle avait tant espérée et à laquelle elle avait eu tant de part. Informé secrètement par Aspasie de ce qui se préparait, le procurateur du Haut-Conseil fit arrêter et mettre à mort sur-le-champ le chef des Porphyre accusé de trahison. La princesse Héloïse ne réchappa que par miracle et la dame d’honneur fut poignardée par Arsaphe.

On aura déjà reconnu dans cette succession de coups de théâtre la trame de la tragédie Arsaphe et Héloïse qui devait inspirer successivement, sous le même titre, Polyphile, Garnier, le vieux Corneille et, tout près de nous, Jean Anouilh. Au plus fort de la mêlée, alors que Néphaot était déjà massacré par les mercenaires fidèles au Haut-Conseil, Arsaphe, indécis encore sur l’issue de la bataille, envoya un messager à la princesse Héloïse pour lui déclarer sa passion. À combien de parallèles et d’explications de textes n’a pas donné lieu le récit du messager chez Garnier, chez Corneille et chez Anouilh ! Ce qu’on sait moins, peut-être, et que rapporte Juste Dion, c’est qu’après le refus et l’indignation de la princesse, alors que les entrepôts brûlaient, que le palais était occupé par les troupes révoltées, que les représentants du Haut-Conseil siégeaient sans interruption dans le camp des mercenaires syriens où ils s’étaient réfugiés, Arsaphe, sous le coup du dépit et d’un découragement passager, envoya une seconde fois son lieutenant à la princesse Héloïse : il lui apportait, selon une ancienne coutume de Bactriane, signalée encore au XVIIe siècle, par les relations de voyage de Tavernier et de Chardin, un peu de terre et un peu de sel pour lui déclarer son amour(8) Mais, poussé à bout par la dureté de la princesse et sentant la victoire à sa portée, Arsaphe avait fait ajouter deux œufs de perdrix : l’un était peint en bleu, l’autre en rouge. La princesse n’eut pas de mal à comprendre le sens d’un apologue qui nous reste un peu mystérieux : l’œuf bleu et l’œuf rouge signifiaient que les femmes ne se ressemblent peut-être pas, mais qu’elles ont toutes en fin de compte le même goût et la même saveur.

La princesse Héloïse était digne de l’admiration du capitaine des mercenaires. Elle sut répondre à l’insolence. Elle renvoya le lieutenant avec deux flacons qui paraissaient contenir de l’eau. Arsaphe y trempa ses lèvres : il y avait bien de l’eau dans le premier flacon, mais le second était plein de l’eau-de-vie de seigle la plus forte et la plus enivrante qu’il eût jamais goûtée : et il reconnut que les êtres peuvent sans doute être semblables par les apparences, mais que les uns sont insipides et ternes et que les autres brûlent et grisent.

La bataille pour la Ville dura cinq jours et cinq nuits. À l’aube du sixième jour, les mercenaires d’Arsaphe restaient maîtres du terrain. Ce n’était partout qu’un spectacle de désolation, des ruines fumantes, des maisons éventrées. Le feu et le pillage avaient tout ravagé. Juste Dion affirme que près de cent mille personnes – un habitant sur trois – avaient perdu la vie dans cette interminable bataille qui ne les concernait pas. Lorsque, réfugiés sur un navire, les survivants de la délégation du Haut-Conseil firent demander à Arsaphe ses conditions de paix et la vie sauve pour les prisonniers, la Ville avait cessé d’exister : sa splendeur, sa prospérité dans la servitude, les monuments dont elle était si fière, les bâtiments du port, ses temples, ses théâtres, le palais des Porphyre, tout était souillé de sang, léché par les flammes, dévasté, écroulé. Les marchands guerriers de Pomposa trouvaient ainsi dans la défaite une amère consolation.

Il n’est pas difficile de découvrir la raison de la violence des combats : c’est qu’aucun des partis en présence n’avait le moindre intérêt à épargner quoi que ce fût. Pour les marchands guerriers, il ne s’agissait que de tout perdre ou de tout garder ; pour les mercenaires révoltés, de tout perdre ou de tout gagner. Ni les uns ni les autres ne se souciaient d’édifices, d’œuvres d’art, d’ornements, de machines dont ils ne profiteraient certainement pas et que leurs yeux éteints ou peut-être percés ou brûlés ne verraient même plus s’ils étaient vaincus : le destin de la Ville ne leur tenait à cœur que pour en tirer toujours plus de richesses et pour les exploiter en vainqueurs. C’était tout ou rien. Et puisque, pour les uns comme pour les autres, tous ces trésors avaient le sens d’un butin beaucoup plus que d’un héritage, ils préféraient les détruire plutôt que de les voir tomber dans les mains de l’ennemi et d’imaginer les adversaires en train d’en jouir dans la victoire.

Quant aux habitants de la Ville, leur premier mouvement avait été de choisir l’indifférence dans ce débat qui ne les regardait guère puisqu’il ne pouvait s’agir pour eux que de changer de maîtres ou de garder les mêmes. Mais le moyen de rester neutre quand la bataille fait rage et que les flèches volent et que l’incendie menace ? L’hostilité aux marchands guerriers finit par décider les uns, la crainte du désordre les autres : dans une bataille dont elle n’était que l’enjeu et dont le sens lui restait obscur, la Ville en vint à se diviser et à se détruire elle-même, sans autre espoir que de servir des intérêts qui, dans aucun cas, ne pouvaient se confondre avec les siens.

Le seul qui peut-être donnait à sa victoire une signification qui débordât un peu le pillage et le butin, c’était le vainqueur lui-même, c’était Arsaphe. Il y avait plusieurs raisons à cette attitude qui lui assure aussitôt une dimension à part dans l’histoire de la Ville : la première, c’était qu’il avait de la grandeur dans l’esprit et qu’il voyait plus loin que la satisfaction immédiate de désirs subalternes. La deuxième, c’était qu’il avait appris à estimer la Ville, sa civilisation, sa culture et même son goût des plaisirs qui était en même temps un goût de la beauté. La troisième enfin, c’était qu’il aimait la princesse Héloïse. L’historien, le lecteur, le spectateur d’aujourd’hui n’a pas de mal à comprendre le prodigieux succès dans la littérature des amours d’Arsaphe et d’Héloïse. Assuérus et Esther, Alexis et Théodora, Léandre et Héro, Abélard et l’autre Héloïse, Justinien et l’autre Théodora : l’histoire offre plus d’un exemple de couples célèbres où la femme est digne de l’homme et lutte avec lui de grandeur d’âme et de dignité. Aucun ne l’emporte sur l’histoire d’Arsaphe et d’Héloïse.

Arsaphe n’avait mis en jeu sa carrière et sa vie que par amour pour la princesse Héloïse. Plusieurs historiens ont naturellement nié cet aspect anecdotique et sentimental des événements et avancé beaucoup d’autres motifs liés à telle ou telle philosophie de l’histoire. Les uns, avec Robert Weill-Pichon, discernent des raisons religieuses. D’autres, avec les marxistes, voient en Arsaphe l’instrument d’une révolte populaire contre la domination de la caste marchande de Pomposa. Il semble bien, au contraire, aujourd’hui, que la source des événements doive être cherchée du côté de la passion d’Arsaphe pour la fille de Néphaot. Que cette passion ait été utilisée par les Porphyre pour servir leurs desseins, rien de plus sûr. Il est même assez probable que Néphaot se soit proposé de faire disparaître Arsaphe après l’avoir utilisé. Mais le découragement momentané du chef des rebelles, l’aveu de ses sentiments et la trahison d’Aspasie avaient abouti paradoxalement à l’assassinat de Néphaot et au triomphe du seul Arsaphe. Le capitaine de mercenaires devait ainsi à l’amour et son entrée dans l’action et, indirectement, la possibilité de profiter seul de la victoire. L’enchevêtrement des événements politiques, de l’intrigue sentimentale et du succès militaire faisait tout naturellement de l’épisode d’Arsaphe et d’Héloïse un thème sans pareil pour le théâtre et l’histoire romancée. Et la fameuse triple entrevue, après la bataille, dans les ruines du palais des Porphyre occupé par les mercenaires, du capitaine et de la princesse allait marquer, pour des siècles, et en vérité jusqu’à nous, la sensibilité historique et l’imagination collective.

Arsaphe vainqueur n’avait pensé qu’à son amour. « Le Barbare, écrit Juste Dion, ne comptait pour rien une victoire qui lui donnait un empire. Il n’avait cherché de la gloire que pour se faire aimer. » Pendant deux jours encore, il avait hésité. Sous prétexte de mesures à prendre pour organiser le succès et de négociations à mener avec ce qu’il restait de représentants du Haut-Conseil, il s’était fui lui-même. Le troisième jour, il fit demander, du ton d’un chef de guerre qui s’inquiète du sort des notables, si la princesse Héloïse avait échappé aux massacres et aux flammes. Personne n’en savait rien. On n’en avait pas de nouvelles. Incapable de se contenir plus longtemps, le capitaine des mercenaires se déchaîna aussitôt : il fallait que, morte ou vive, la princesse lui fût amenée sur-le-champ. Qu’on lance des patrouilles, des expéditions s’il le faut. Que des cavaliers parcourent les ruines de la Ville et les campagnes avoisinantes. Que des récompenses soient promises. Que la personne de la princesse soit déclarée sacrée et que la menace de tortures inouïes la protège de toute atteinte. Le soir du jour suivant n’était pas encore tombé que la princesse était retrouvée dans une maison des faubourgs, sur les bords du fleuve, où elle s’était réfugiée. Entourée d’égards et de prévenances, Arsaphe la fit attendre encore trois jours : c’était un délai moins fait pour ébranler le courage de la prisonnière que pour raffermir celui d’un vainqueur épouvanté soudain du fruit de sa victoire. Quand la princesse suivie de gardes s’avança enfin vers Arsaphe, le capitaine se leva, alla à sa rencontre, s’inclina devant elle et lui demanda d’exprimer ses vœux. La princesse Héloïse lui répondit en peu de mots : elle voulait son trône ou la mort.

Le célèbre dialogue rapporté par Juste Dion et inlassablement repris de Polyphile à Anouilh semble jeter peut-être moins de lumières sur les esprits et les mœurs à la fin de la domination de la Ville par les marchands de Pomposa que sur les préoccupations successives des tragédiens et de leur public : le rôle du destin et des dieux dans la tragédie de Polyphile, la lutte de l’honneur et de la passion chez Corneille, la dignité du refus chez Anouilh. Le témoignage de Juste Dion suggère des attitudes qui, un peu paradoxalement, ne sont pourtant pas très éloignées du texte qui peut nous sembler aujourd’hui le plus construit et le plus littéraire : c’est en fin de compte le vieux Corneille, dans son Arsaphe et Héloïse, qui ressuscite le mieux devant nous cette espèce de grandeur farouche et en même temps un peu baroque qui se dégage du récit de Juste Dion. On sait qu’à son époque Arsaphe et Héloïse marqua la chute définitive du poète vieillissant. Mme de Sévigné et Saint-Simon racontent, chacun de leur côté, en des pages célèbres, l’une sous le coup de l’émotion, l’autre avec un recul hautain, l’échec sans recours de la pièce. La marquise : « Je suis au désespoir et me trouve ridicule de pleurer depuis hier. Quelle trahison ! Je voudrais bien me plaindre à Dieu d’avoir fait si légère et si sotte la tête de nos Français […] Apprenez de moi que ce n’est pas la mode de m’accuser de faiblesse pour un ami. J’en ai beaucoup d’autres, comme dit M. de Bouillon, mais je n’ai pas celle-là. Je suis folle d’Arsaphe et d’Héloïse et je voudrais que tout cédât au génie de Corneille. » Et le duc : « M. le Prince avait rapporté à Monseigneur, qui le raconta à Mme de Saint-Simon devant une poignée de gens de robe et de plume, que le plus grand nombre, c’est-à-dire les sots, avaient culbuté la pièce, l’estimant tantôt emportée et véritablement un peu folle, tantôt trop jolie et d’une fadeur à faire vomir et que, malade de honte et de dépit de voir Arsaphe et Héloïse replongés d’un seul coup, après une vie si brève, dans une profondeur de néant, le bonhomme Corneille, accoutumé à des louanges et à des honneurs qui dépassaient de loin sa dignité et son rang, opinait qu’il avait senti ses défauts, mais qu’il n’avait pu ni voulu les éviter, emporté toujours par la grandeur et la vérité de sa matière et que jamais son style n’avait mieux volé partout en sondant les âmes, les mœurs du temps et le génie des monarques. » Avec Brasillach et Thierry Maulnier, la postérité a fini par se ranger, contre la cabale, du côté de l’épistolière et du mémorialiste. Et ce ne sont pas seulement un style et des images qui ont sauvé le vieux Corneille, c’est aussi, sous les perruques et les afféteries, l’exactitude historique. La découverte en 1953, par le professeur Ritter, dans les Archives de la Sublime Porte, d’un manuscrit arabe du XIVe siècle ne laisse plus beaucoup de doutes à ce propos. On sait en effet que l’œuvre de Juste Dion ne fut retrouvée, presque simultanément, par Robert Estienne et Amyot, dans deux monastères des Flandres et de la basse Saxe, qu’en 1552 et 1557. Le manuscrit de Ritter représente donc une tradition tout à fait différente. Elle offre pourtant avec le climat cornélien de stupéfiantes parentés.

La princesse Héloïse avait tout perdu mais elle régnait sur le vainqueur. Tout pliait devant Arsaphe qui ne pensait qu’à Héloïse. Rien n’aurait été plus facile pour le Barbare que de s’emparer par la violence de sa prisonnière impuissante : il en était précisément empêché par l’amour qu’elle lui inspirait. L’admirable était dans la simplicité de la situation qui ne demandait qu’à se résoudre d’elle-même dans un accord entre le mercenaire victorieux et la princesse dépossédée. Mais un obstacle d’ordre moral venait s’opposer à une solution capable de dénouer d’un seul coup non seulement l’intrigue sentimentale mais encore le conflit historique : c’était que la princesse se trouvait maintenant sans recours entre les mains du Barbare et que son honneur lui interdisait de se donner à lui malheureuse quand elle l’avait négligé toute-puissante. Elle l’avait à peine regardé du temps de la splendeur. Pouvait-elle envisager de se renier dans la détresse ? Pouvait-elle oublier aussi que l’aveu d’un amour insensé par le capitaine révolté était la cause indirecte de la mort de Néphaot ? Sans doute le prince avait-il pris ses risques en déclenchant les opérations, mais sans la confession d’Arsaphe à Aspasie, il aurait pu vaincre lui-même au lieu de laisser au Barbare la gloire du succès. Et il ne manquait naturellement pas, autour de la princesse Héloïse, de conseillers plus ou moins perfides pour lui répéter que l’indiscrétion d’Arsaphe était habilement calculée pour se débarrasser d’un maître et d’un rival. Comment la princesse aurait-elle pu maintenant se jeter dans les bras d’un capitaine hier encore obscur et qui pouvait tout aujourd’hui ? Elle l’avait naguère méprisé. Suffisait-il donc qu’il fût responsable, au moins par faiblesse, de la mort du père pour que la fille acceptât de se livrer au vainqueur ? Le dilemme était d’autant plus cruel que, dans Juste Dion comme dans Corneille et comme dans le manuscrit d’Istanbul, l’incertitude des combats et l’éclat de la victoire apprennent peu à peu à Héloïse qu’elle n’est pas insensible. Au fur et à mesure de la montée des périls, naît et croît un amour qu’elle découvre d’abord avec délices, puis avec épouvante. Mais quand il éclate et qu’elle n’est plus capable de se le dissimuler à elle-même, il est déjà trop tard : le piège est refermé, la victoire est acquise et la princesse n’est plus qu’une proie devant un vainqueur auquel son rang, sa dignité, l’honneur lui ordonnent de se refuser.

L’histoire d’Héloïse et d’Arsaphe culmine dans les trois entretiens où la princesse lutte pour dominer sa passion et le mercenaire pour dominer sa victoire. La première entrevue a encore permis à la princesse de ne rien trahir de son secret. Elle a réclamé, nous l’avons vu, ou la mort ou son trône. Elle manifeste son désir de ne plus être contrainte de rencontrer son vainqueur. Mais Arsaphe ne peut se priver des mots qui le déchirent. Peut-être trouve-t-il dans la souffrance un aliment pour son amour ? Peut-être aussi sent-il déjà fléchir, sous les paroles cruelles, une volonté qui lutte contre elle-même ? La deuxième rencontre, qui se situe dès le lendemain, fait enfin exploser les ardeurs trop longtemps contenues sous la rigueur des apparences. La scène s’ouvre. Le Barbare et la princesse s’efforcent d’abord, l’un et l’autre, de dissimuler encore leurs sentiments. Arsaphe assure à nouveau Héloïse de son désir de lui plaire en tout. Héloïse répond avec sa hauteur coutumière : si on ne veut lui accorder ni la mort ni ses droits, elle réclame en tout cas à la fois moins d’égards et moins de gardes. Arsaphe, persuadé qu’elle le méprise et le hait, se voit dépossédé d’une victoire qui n’a plus de sens pour lui. Incapable de se contenir, il laisse éclater son amour et met sa puissance neuve aux pieds de sa prisonnière. Qu’elle parle : elle régnera sur la Ville qui lui sera remise. Elle refuse avec d’autant plus de violence qu’elle se sent moins capable de résister longtemps. Elle ne veut rien devoir à un vainqueur qu’elle se contraint à haïr. Mais lorsque Arsaphe use de sa dernière arme et la menace de rappeler les princes-marchands, de se livrer à eux et de remettre le pouvoir au Haut-Conseil de Pomposa, Héloïse n’a plus d’autre ressource que d’avouer à son tour sa passion malheureuse. Oui, elle aime Arsaphe. Qu’il règne donc. Elle ne peut se donner à lui puisqu’il est le vainqueur et qu’elle est seule et vaincue. Mais qu’il règne. Qu’il continue de lutter contre les marchands de Pomposa au lieu de les rappeler. Qu’il vive. Qu’il fasse la Ville grande. Qu’il donne naissance à une race nouvelle et qu’il remplace les Porphyre dont les temps sont finis. Mais qu’il oublie Héloïse.

Le bonheur et un nouveau désespoir submergent le capitaine barbare. Une troisième fois, une dernière fois, pour tenter de la convaincre, il va retrouver la princesse. Mais c’est lui désormais, en témoignage de défaite et de soumission, qui se déplace et se rend chez elle. Rétablies par le génie dans une vérité poétique et pourtant originelle, les répliques s’échangent pour l’éternité. Nous les connaissons tous par cœur. Écoutons-les à nouveau :

HÉLOÏSE

Je vous ai fait prier de ne me plus revoir,

Seigneur : votre présence étonne mon devoir ;

Et ce qui de mon cœur fait toutes les délices

Ne saurait plus m’offrir que de nouveaux supplices.

Osez-vous l’ignorer ? Et lorsque je vous vois,

S’il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi ?

Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble ?

Allez, contentez-vous d’avoir vu que j’en tremble ;

Et du moins par pitié d’un triomphe douteux,

Ne vous hasardez plus à des soupirs honteux.

ARSAPHE

Je sais ce qu’à mon cœur coûtera votre vue.

Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue.

Mon destin ne m’est rien et demain votre foi

Vous fait de m’oublier une éternelle loi ;

Je n’ai plus que ces jours, que ces moments de vie :

Pardonnez à l’amour qui vous la sacrifie,

Et souffrez qu’un soupir exhale à vos genoux,

Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.

HÉLOÏSE

Ce n’est pas là de vous, Seigneur, ce que je veux,

À la postérité vous devez des neveux.

Et mes illustres morts dont vous tenez les places

Ont assez mérité de revivre en vos races.

ARSAPHE

Que tout meure avec moi, Madame : que m’importe

Qui foule après ma mort la terre qui me porte ?

Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,

Vos illustres aïeux, la nuit de leur tombeau ?

Respireront-ils l’air où les feront revivre

Mes neveux qui peut-être auront peine à les suivre,

Peut-être ne feront que les déshonorer,

Et n’auront pris mon sang que pour dégénérer ?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,

Cette sorte de vie est bien imaginaire,

Et le moindre moment d’un bonheur souhaité

Vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité(9).

C’est à plusieurs titres que ces beaux vers sont dignes d’attention. Ils illustrent naturellement fort bien, dans l’histoire littéraire du XVIIe siècle, l’opposition, classique chez Corneille, de l’amour et de l’honneur, de la passion et du devoir, sur laquelle ils jettent d’ailleurs une lumière assez neuve. Mais pour qui cherche à comprendre les origines de l’Empire, ils exposent aussi avec beaucoup de clarté la situation historique d’Arsaphe entre les Porphyre soumis à Pomposa et l’avenir encore indistinct qu’il offrait lui-même à la Ville. La victoire des mercenaires révoltés constitue évidemment dans le destin de la Ville une rupture décisive. Ce n’est pas seulement une autre famille, c’est un autre peuple, une autre race qui succède aux Porphyre. Mais, par une ruse et un paradoxe de l’histoire, cette rupture éclatante marque et traduit en même temps une continuité remarquable de l’histoire du futur Empire. Les Porphyre étaient asservis à Pomposa : ce n’était plus d’eux que pouvait venir une résurrection de ce qu’on aurait pu appeler plus tard un sentiment national. Nous avons vu qu’Onessa et les Venosta auraient pu et peut-être dû jouer dès alors ce rôle : mais ils n’étaient pas mûrs pour une tâche si formidable, ils n’étaient pas assez forts, la Ville les détestait trop – autant, et plus encore sans doute, que les marchands envahisseurs. Il fallait passer, avant de faire l’Empire, par une médiation extérieure capable de chasser du dehors les princes-marchands et le Haut-Conseil qui s’étaient si solidement, bien qu’étrangers, installés au-dedans. Telle était la mission d’Arsaphe, et Corneille l’exprime non seulement avec éclat mais avec un sens politique que les recherches les plus récentes n’ont cessé de confirmer. Nous verrons plus tard que la postérité d’Arsaphe ne sera d’ailleurs pas égale à sa tâche et qu’elle justifiera les doutes amers du fondateur de la nouvelle dynastie. Du moins fallait-il franchir le pas. L’histoire a encore en réserve plus d’une ruse et plus d’un détour avant de donner le jour à celui qui ne manquera jamais de se réclamer du capitaine barbare. Et ce sera Alexis.

Héloïse finit par céder, on le sait, aux pressions conjuguées de l’amour d’Arsaphe et du sien sans qu’il fût même besoin de l’intervention un peu miraculeuse du grand prêtre qui rappelle, chez Corneille, l’action bienfaisante du roi à l’épilogue du Cid. Juste Dion est plus direct, et sans doute plus véridique : « La princesse résista pendant trois lunes, et plus. Puis l’envie qu’elle avait d’Arsaphe crût si irrésistiblement qu’un soir où il était venu la voir sans aucune espèce d’escorte, elle se jeta dans ses bras en pleurant et elle devint sa femme. »

Les noces d’Arsaphe et d’Héloïse se déroulèrent à la fois dans une ville en ruine et dans l’enthousiasme des survivants à qui la paix civile était enfin promise. Elles donnèrent à la nouvelle dynastie une légitimité héréditaire. Le sang barbare mêlé à celui de la dernière des Porphyre qui s’était si bien battue rendit à la Ville – pour quelque temps encore – un peu de la vigueur perdue. Le premier âge d’or de la culture et de l’art était en revanche terminé. Avec Arsaphe, la Ville allait se détourner à la fois de la servitude, du commerce de la mer, du théâtre, de la douceur de vivre. L’Empire, que ni les Porphyre ni les Venosta n’avaient encore su édifier, allait commencer à naître avec des mercenaires.

L’idée d’Empire qui devait marquer si profondément jusqu’à nous l’histoire politique et sociale, c’était un ramassis de Syriens, de Persans, de Scythes, de Mongols, de Libyens, sous la direction d’un capitaine bactrien, qui allait en offrir au monde, sinon l’incarnation achevée, du moins la promesse et la possibilité. Et pour que le paradoxe continue à régner, les intrigues sentimentales de ce Barbare qui dansait si bien marquaient l’entrée d’un peuple qui aspirait d’abord à la paix dans une nouvelle époque de violences et de guerres. En succédant aux Porphyre, dont il reprenait le nom, la langue, la religion, Arsaphe n’héritait pas seulement de leur souveraineté sur la Ville, il héritait aussi de leurs ennemis traditionnels. La Ville dévastée retentissait encore du double éclat des funérailles des victimes et des noces fabuleuses d’Arsaphe et d’Héloïse, célébrées dans la pompe au milieu des décombres, que la lutte couvait déjà sur trois fronts : contre la Ville aux mains d’Arsaphe, Pomposa, Onessa, les Barbares allaient unir leurs efforts.


IV 
AQUILÉE

Le contraste est frappant entre la Ville des Porphyre et l’Empire en train de naître sous Arsaphe. La liberté et l’indépendance ont été paradoxalement restaurées par les mercenaires. La servitude a pris fin – et avec elle à la fois ses entraves et ses agréments. La Ville perd d’un seul coup, et pour des années, cette réputation de charme et de facilité qui avait fait son renom. Pendant les cent cinquante ans qui s’écoulent entre Arsaphe et Basile le Grand, à peine s’il est possible de citer les noms de deux ou trois philosophes, d’un architecte, d’un peintre, de trois ou quatre écrivains. Les théâtres déclinent. La vie nocturne se ralentit. Arsaphe ne gouverne pas depuis quatre ans qu’une espèce d’ordre moral et guerrier se met à régner sur la Ville. Juste Dion rapporte que la prostitution, si répandue à l’âge d’or des Porphyre, ne disparaît pas sans doute, mais qu’elle se voit sévèrement réglementée. Les courtisanes dont les maisons sur le port et dans les beaux quartiers étaient autant de lieux de rendez-vous pour la jeunesse élégante, pour les notables, pour les dirigeants – et les délégués du Haut-Conseil ne les méprisaient pas –, sont regroupées dans des quartiers spéciaux à proximité des camps des soldats ou, pour les plus chanceuses d’entre elles, autour des temples où les prêtres encouragent et surveillent, à des fins diverses, la prostitution sacrée(10). Jeux ironiques de l’histoire, retournements de la fortune : ce sera une des origines, parmi beaucoup d’autres – et qui remontent bien plus loin –, de ce grand destin des courtisanes sacrées dont nous aurons à préciser, plus tard, le rôle et l’influence dans l’Empire d’Alexis.

Les prêtres renforcent leur pouvoir. Le Haut-Conseil leur avait accordé la libre célébration de leurs cultes et un certain nombre d’honneurs apparents sans conséquence réelle et de privilèges financiers. Mais il avait soigneusement veillé à ne leur laisser prendre sur le peuple aucune espèce d’influence. Les princes-marchands n’avaient que méfiance à l’égard des mages et de leur action. Ils n’avaient d’ailleurs pas essayé, il faut le reconnaître, d’introduire dans la Ville les dieux de Pomposa auxquels, sans doute, ils ne croyaient pas eux-mêmes. Deux ou trois fois, en quarante ou cinquante ans, le patriarche de Pomposa avait été invité par le Haut-Conseil à se rendre dans la Ville : ce ne fut que prétexte à fêtes et à manifestations somptueuses. Le commerce, en vérité, était sa propre religion. Les prêtres de la Ville n’étaient même pas inquiétés : le Haut-Conseil les ignorait, voilà tout. Il les ignorait, mais il les surveillait. Les innombrables bandes de mouchards à la solde du Haut-Conseil disparaissent comme par enchantement à la chute de la domination de Pomposa. Les prêtres en profitent aussitôt pour établir leur pouvoir sur des bases plus solides. En moins de trente ans, ils constituent dans l’État une puissance redoutable. Aquilée, leur centre, dont on verra plus loin le destin exceptionnel, ne cesse de croître et de se fortifier. À la place du désordre entraîné auparavant par la diversité des cultes et des dieux, les assemblées des prêtres établissent des coutumes, des règles, des hiérarchies destinées à durer longtemps. L’état de prêtre devient enviable. Beaucoup de jeunes gens ambitieux devinent de ce côté des débouchés ou des tremplins pour leur soif de pouvoir. Arsaphe ne s’oppose pas à cette évolution : il l’encourage et il l’utilise. Il fait la guerre, il a besoin de soldats. Et parce qu’il a besoin de soldats, il a besoin aussi de ces forces obscures et claires qui donnent envie de vivre et qui permettent de mourir. Il voit dans les prêtres, dans une religion ordonnée et soumise un formidable instrument de gouvernement. Le danger est naturellement de permettre le développement d’une caste capable de menacer ensuite le pouvoir central qui l’a protégée. Des historiens, des philosophes reprocheront plus tard à Arsaphe d’avoir donné aux mages une puissance dangereuse(11). Mais il est difficile alors de voir aussi loin. L’essentiel est de tenir en main, pour faire régner l’ordre et pour gagner les guerres, la religion et le clergé : Arsaphe les tient en main.

Arsaphe lui-même change beaucoup au cours des vingt-sept ans de son règne. Nous avons connu un jeune capitaine, attaché sans doute aux rigueurs de la vie des camps, mais qui avait des maîtresses et qui dansait avec elles dans les bals de la cour des Porphyre. Le jeune capitaine devenu prince ne tarde pas à donner à son peuple l’image et l’exemple de l’austérité. Entre la septième et la douzième année de son règne, il passe quatre mois en tout dans la Ville. Toujours en campagne, toujours au combat, il se révèle d’une énergie inlassable, d’une rigueur sans défaillance. Les exemples sont innombrables de son courage, de son endurance, de sa violence aussi, de son exigence en tout cas, à l’égard des autres comme au sien propre : il va jusqu’à poignarder son cheval préféré à l’approche d’une interminable plaine hérissée de pierres, sans arbres ni sources, qui s’étend à perte de vue et où ses soldats semblent vouloir hésiter à s’engager à pied. Nous avons du mal à nous persuader que le même homme si désemparé, si désarmé devant la princesse Héloïse, au moment même où le pouvoir s’offrait à lui, se transforme soudain en cet aventurier prodigieux dans les déserts du sud et dans les forêts de l’est et du nord. C’est qu’aventurier, il n’avait jamais cessé de l’être. La passion l’avait seulement frappé et un instant affaibli – à point nommé d’ailleurs pour conquérir un empire. Tout conspire, chez Arsaphe, comme aussi plus tard, chez Basile et chez Alexis, à lui fournir sans cesse plus de pouvoir et plus de forces. On croit voir la faille, la faute, la chance en train de tourner et ce n’est jamais qu’une étape de plus vers l’achèvement de l’Empire. Pendant près de quinze ans, la princesse Héloïse représente à ses côtés, avec une dignité qui ne se dément jamais, la continuité de la dynastie des Porphyre. Quand elle meurt de la peste, Arsaphe est véritablement lui-même l’héritier des Porphyre et les deux fils d’Arsaphe et d’Héloïse incarnent pour tous sans exception – sauf peut-être, nous le verrons, pour eux-mêmes – la légitimité des princes de la Ville.

Avant même la mort d’Arsaphe, l’Empire se prépare déjà à succéder à la Ville. La naissance de la Ville avait été liée au commerce maritime. Arsaphe regarde surtout vers l’est, vers le continent, vers les déserts et les forêts. La guerre et ses disciplines l’emportent sur les plaisirs d’un luxe vite oublié. La décadence frappe le  port de la Ville. Incapable désormais d’en confisquer à son profit les avantages et les bénéfices, Pomposa ne se contente pas de s’en détourner avec ostentation : elle en impose en fait, à ses alliés comme à ses vassaux et parfois même à ses rivaux, par la persuasion, mais aussi par la force, un blocus souvent rigoureux. À plusieurs reprises, des heurts se produisent entre les forces de Pomposa et celles d’Arsaphe. À chaque coup, Pomposa l’emporte en mer. Mais Arsaphe se détourne des entreprises maritimes où il ne peut pas, il le sait, avoir le dessus. Avec beaucoup d’habileté, il incite au contraire les marchands à tenter des débarquements et des incursions en terre ferme. La troisième de ces tentatives est la plus sérieuse. À quelque deux cents milles au sud de la Ville, à la pointe de Gildor, Pomposa dépose de nuit, sans rencontrer de résistance, cinq ou six cents soldats qui s’emparent, sans coup férir, de plusieurs villages de pêcheurs échelonnés sur la côte. Renforcés de nouveaux détachements, ils poussent une pointe vers l’intérieur, et finissent, au bout de quelques jours, par investir un camp de cavaliers syriens chargés de la défense en profondeur des côtes. Arsaphe ne bouge pas. Plusieurs de ses conseillers le supplient d’attaquer au plus vite, de ne pas permettre aux marchands d’établir à nouveau, si près de la Ville, une tête de pont pleine de menaces pour l’avenir. Arsaphe ne les écoute pas. Il dégarnit, au contraire, tout le secteur de renforts et de troupes fraîches. Il se contente de tenir solidement, pour éviter l’élargissement de la zone de débarquement, toute la région côtière au nord et au sud de la pointe de Gildor. Pomposa tombe dans le piège. Contournant le camp des Syriens qui résiste toujours, elle débarque de nouvelles forces à la pointe de Gildor et s’avance assez loin dans l’intérieur des terres. Arsaphe contrôle patiemment l’arrivée des envahisseurs. Il les laisse s’introduire en grand nombre dans la poche qu’il leur ménage. Lorsque le butin lui paraît assez gros et qu’un afflux supplémentaire de troupes ennemies risque de présenter des dangers trop sérieux, il referme la nasse à la pointe de Gildor et il lance sur ses adversaires encerclés les bataillons de cavaliers parthes, bactriens et numides qui, tenus secrètement en réserve depuis des jours et des jours, piaffaient d’impatience dans l’inaction exigée par Arsaphe. Pomposa essaie bien de débarquer à son tour des renforts frais à la pointe de Gildor. Mais le rideau de troupes de la Ville établies à la base de la pointe suffit à leur interdire l’accès de la bataille principale. Et au cœur de cette bataille, une sortie du camp des Syriens prend à revers les troupes de Pomposa et leur impose la reddition.

L’échec de Pomposa à la pointe de Gildor débarrasse Arsaphe de toute préoccupation maritime. Mais il ne suffit pas pour lui permettre de rivaliser sur mer avec les flottes de Pomposa. Un accord tacite s’établit : la mer aux princes-marchands, la terre à la Ville et à Arsaphe. En un sens, pour la Ville, c’est une période d’obscurité. Le commerce, l’artisanat, les beaux-arts, la culture ne sont que l’ombre de ce qu’ils étaient aux beaux temps de l’asservissement. Robert Weill-Pichon va jusqu’à voir dans le long règne d’Arsaphe une espèce d’anti-Renaissance, une Renaissance à l’envers, un retour à la brutalité des origines et à leur grossièreté sans art. On dirait que l’Empire, qui n’est pas encore né, se replie sur lui-même, à la recherche de ses forces, avant l’épanouissement. Qui donc serait alors capable de deviner les promesses pour l’avenir de cette demi-retraite ? Arsaphe combat obscurément dans des régions sauvages. La Ville n’est plus une rivale pour Pomposa. Une espèce de trêve de fait finit par s’établir entre les deux puissances. Elle ira jusqu’à se transformer, au cours des ans, en un semblant d’alliance. C’est qu’Arsaphe a déjà suffisamment d’ennemis à combattre : il lui faut les mains libres au nord, à l’est, au sud. La Ville cesse d’être un port ouvert sur la mer à l’ouest pour devenir un camp, une citadelle, la base de départ des longues expéditions contre les royaumes des barbares.

Tout se passe comme si la Ville, avant de donner le jour à l’Empire, s’était astreinte successivement au double apprentissage du commerce et de la guerre, de la mer et du continent, des beaux-arts et de la vie de camp. Le curieux de l’affaire est que, dans les deux cas, elle s’oppose d’abord à ceux qui lui sont le plus proches. Les Porphyre vivaient déjà dans le luxe et dans un certain raffinement, ils avaient le goût des expéditions maritimes, des jeux de l’esprit, de la compétition commerciale : ils se heurtent aux princes-marchands. Arsaphe en revanche est un mercenaire bactrien, un soldat de fortune, un guerrier policé mais aux rudes origines : c’est surtout contre les Barbares qu’il est amené à lutter. C’est que, plus encore que les ennemis, ce sont les adversaires et les rivaux qui encombrent les abords de nos chemins. Ce sont eux que nous commençons par combattre avant que surgissent les grands conflits où se décident les modes de vie, les façons de penser et le sens de l’histoire.

La Ville comptait, sous les Porphyre, des philosophes et des architectes. Arsaphe s’entoure de capitaines. Les Bogomil, les Labianus, les Odier remplacent les Herménide et les Paraclite. Souvent originaires des régions où ils vont porter la guerre, ils en connaissent le climat, les routes, les mœurs. Ils n’ont pas trop de peine à établir, après la victoire, des relations de confiance avec les populations. Barbares au service de la Ville, ils finissent par représenter la Ville auprès de leurs propres tribus ou des cités où ils sont nés. A la mort d’Arsaphe, la Ville ne joue presque plus aucun rôle sur les rivages de la mer du nord-ouest. Ses poteries, ses étoffes, la gloire de ses artistes et de ses écrivains ne se répandent plus au loin, par-delà les mers et les ports, le long des fleuves, à travers les campagnes et les cités. Les étrangers, attirés jadis par l’éclat de la Ville et par sa réputation, n’y viennent plus qu’à contrecœur et quand les obligations du commerce leur en font un devoir. Les casernes y ont remplacé les temples et les palais. La gaieté, l’insouciance, le charme des habitants de la Ville n’ont survécu qu’avec peine à la fin des plaisirs et aux rigueurs de la guerre. Le port est mort. Mais au nord, à l’est, au sud, vers les forêts et les montagnes, et, au-delà, vers les déserts, les armées d’Arsaphe ont avancé très loin. Tout le bassin de l’Amphyse et celui de la Nephta relèvent désormais de la Ville. Les riches plaines au pied des volcans, avec leur blé et leur orge, avec le seigle et le millet, approvisionnent largement les armées et leurs fournisseurs. Dans la Ville et autour de la Ville, dans Aquilée et autour d’Aquilée, à Amphibole, dans les camps à l’ombre des temples, des milliers d’artisans peuvent s’adonner sans crainte à la fabrication des piques, des lances, des arcs, des javelots : la nourriture ne manque pas. Arsaphe veille personnellement au développement des fabriques qui lui procurent son armement. Bogomil, chargé d’équiper les troupes, devient un véritable dictateur à l’approvisionnement. Des Barbares habiles à la confection des armes sont regroupés dans différents centres, plus ou moins proches de la Ville, appelés à se développer assez vite en de véritables cités nouvelles. Amphibole naît ainsi, entre les montagnes et les forêts, sur le chemin déjà des déserts inconnus. Aquilée, cité religieuse, devient aussi bientôt une ville de garnison et une fabrique d’armements. Les ouvriers et les artisans qui travaillent pour l’armée jouissent d’un statut très particulier. En droit, l’esclavage n’existe pas et n’existera jamais dans l’Empire. Mais, en fait, la situation de beaucoup de paysans et d’artisans, des ouvriers des carrières et des mines d’argent, des rameurs sur les galères est très proche de l’esclavage. Les fabricants d’armes, en particulier, sont, en un sens, des esclaves : il leur est interdit de quitter leur ville, leur travail, de changer de métier, d’avoir des relations avec les étrangers. Mais des privilèges considérables sont attachés à leurs fonctions. Leur nourriture, leurs distractions, leurs plaisirs sont à la charge de la Ville. Certains d’entre eux peuvent devenir de véritables personnages, comblés d’honneurs à la suite d’inventions techniques avantageuses pour l’armée. Les chars bardés de javelots ou les chars unis entre eux par de longues chaînes munies de boules armées de piquants apparaissent ainsi à Aquilée. Des vocations originales se développent : elles sont liées au nouveau mode de vie. Des bandes de jongleurs et de bateleurs circulent de cité en cité pour distraire les soldats et les ouvriers. Des marchands ambulants apportent et vendent des vêtements, des meubles, des animaux domestiques, des friandises, des instruments de musique. Une espèce de commerce, intérieur et grossier, succède à la grande aventure maritime qui envoyait, sous les Porphyre, tant de chefs-d’œuvre de l’art, tant de merveilles de finesse et de goût à toutes les extrémités du monde civilisé.

Pour faciliter ce trafic, pour rendre surtout plus aisés les mouvements de troupes et de matériel, pour permettre leur concentration rapide à n’importe quel point du territoire, Bogomil établit un réseau de routes qui constituera un des legs majeurs du gouvernement d’Arsaphe. De la Ville à Aquilée, puis de la Ville à la pointe de Gildor, de la Ville à Amphibole, d’Amphibole à Aquilée, s’étendent et se multiplient des routes utilisables en hiver comme en été, pour les chars comme pour les piétons et les chevaux. Larges de plusieurs mètres, parfois de six mètres et même d’une dizaine, elles transforment les paysages et les conditions de vie. Au XIXe siècle encore, Chateaubriand, lord Byron, Théophile Gautier, et même Barrès au début du XXe, ne mettent guère moins de temps que les soldats de Bogomil pour se rendre de la pointe de Gildor à Amphibole et à Aquilée. Les admirables travaux de Sir Ronald Syme sur les routes dans l’Empire de Bogomil à Basile le Grand(12) ne jettent pas seulement des lueurs nouvelles sur les origines de l’Empire : ils constituent en fait une véritable histoire du commerce, des mœurs, de l’administration à la veille du règne d’Alexis, tant la politique est commandée par les moyens de communication.

Avec les routes, l’eau. Les historiens, surtout allemands, ont longtemps attribué à Basile le Grand les premiers grands travaux d’irrigation au-delà des bassins de l’Amphyse et de la Nephta. Les travaux de l’école française des Annales ont montré avec éclat qu’il faut remonter très en deçà du règne de Basile. Pour les opérations militaires, d’abord, mais aussi pour assurer ensuite l’implantation de colonies d’anciens soldats chargés de faire régner la paix par la force, pour permettre le développement à la fois des fabriques et des cultures nécessaires à la survie des artisans, l’eau était la première des nécessités. Entouré de savants venus surtout d’Égypte et du sud de l’Espagne et dont nous connaissons les noms grâce à plusieurs inscriptions, Arsaphe réussit à multiplier les puits, les sources, les fontaines et à ébaucher déjà le quadrillage si serré de canaux d’irrigation auquel Basile le Grand attachera plus tard son nom. Au prix sans aucun doute de victimes sans nombre, des travaux véritablement gigantesques permettent de détourner le cours de plusieurs affluents de l’Amphyse : toute une immense région de vignobles et de blés entre Aquilée, Evcharisto et Parapoli voit ainsi décupler ses ressources et sa richesse.

Ce qui frappe dans cette période de l’histoire de la Ville, c’est sa relative simplicité. Après les intrigues des Porphyre et des princes-marchands, après la subtilité des jeux de l’esprit au premier âge d’or de la Ville, après l’opulence et le luxe, après tant de talents et d’imagination, il semble que soient revenus les temps de l’âpreté originelle, de ses rigueurs, mais aussi de ses plaisirs sans apprêts et sans ostentation. Le génie se réfugie dans les opérations militaires. Les campagnes d’Arsaphe contre les Tatars et les Scythes, celles de Bogomil contre les Oïghours, celles de Labianus contre les Hobbits, celles d’Odier contre les Khazars et les Kaptchaks restent des modèles du genre. Elles reposent toutes, comme, plus tard, celles de Napoléon, sur un rapide déplacement des forces engagées qui permet d’attaquer en masse sur un point moins défendu et de surprendre l’ennemi. Tout conspire à ces succès militaires : la rudesse de la vie, l’organisation sociale, le développement des armements, le réseau des routes, l’irrigation du pays et l’accroissement des récoltes, qui permettent de constituer les réserves nécessaires aux soldats en campagne. Les troupes n’étaient composées jusqu’alors que par des bandes de mercenaires venus des régions les plus diverses : une discipline de fer en assure, désormais, la cohérence, l’esprit de corps, l’unité. Odier répartit d’abord l’armée par langues, d’après l’exemple de Pomposa. Le particularisme qui en résulte apparaît très vite comme une faiblesse. Bogomil et Labianus la divisent alors en groupes, en cohortes, en sections. Une aristocratie militaire se développe petit à petit. Arsaphe l’encourage en lui confiant des postes, des places fortes à tenir, des régions à administrer. Il choisit ses compagnons au nombre de douze, ses intendants au nombre de cent quarante-quatre, il établit un corps d’envoyés spéciaux, munis de pleins pouvoirs, qui le représentent partout et n’obéissent qu’à ses propres ordres. Dans les bourgades et dans les campagnes, qui n’avaient jamais eu de la Ville et d’Aquilée qu’une idée très vague et presque fabuleuse, descend par leur intermédiaire le pouvoir suprême, sa justice, ses exigences. Les tributs des pays vaincus remplacent tant bien que mal les bénéfices évanouis de la fortune de mer. Les commerçants, les grands marchands, les artisans de luxe sont ruinés. L’État n’est pas riche, mais il suffit à entretenir une armée redoutable, une administration rudimentaire, de quoi rendre la justice et recueillir les impôts. Les prêtres sont puissants et soumis. Ainsi naît l’Empire.

Le déplacement vers l’est du centre de gravité du pouvoir, la ruine du port de la Ville, les préoccupations nouvelles d’Arsaphe, l’influence aussi des prêtres entraînent inévitablement un bouleversement assez sérieux : la cour et le gouvernement s’installent à Aquilée. La Ville, bien qu’en déclin, reste malgré tout importante, mais surtout par ses souvenirs : c’est la cité de la tradition et de l’apparat, à l’ombre désormais d’Aquilée. La coexistence à Aquilée des deux pouvoirs temporel et spirituel font de la citadelle religieuse le vrai centre des opérations militaires et des décisions administratives. Temple et forteresse, cité militaire et cité religieuse, Aquilée domine toute l’époque comme les âges précédents avaient été enchantés et fascinés par la Ville. Les ambassadeurs, les gouverneurs, les généraux, les envoyés d’Arsaphe parlent encore au nom de la Ville dont le Tigre figure toujours sur les actes officiels et sur les étendards. Mais la réalité du pouvoir réside à Aquilée. La princesse Héloïse reste établie jusqu’à sa mort dans son palais de la Ville. Après sa disparition, Arsaphe, qui s’est toujours méfié du brillant, de la légèreté, de l’insouciance des habitants de la Ville, s’installe presque définitivement à Aquilée. Il ne quitte le camp qu’il y a établi que pour ses expéditions vers le nord-est ou le sud-est. Il y rentre avec son butin et ses prisonniers et il y reprend des forces pour repousser encore plus loin les frontières de sa puissance.

Il n’est que trop évident que toutes ces dispositions nouvelles, cette force accrue, ce mode de vie transformé, cette ambition militaire et continentale rendaient inévitables de nouveaux heurts avec Onessa. Le conflit n’allait pas tarder. S’il n’avait pas éclaté – malgré de constantes escarmouches – dès les premières années du règne d’Arsaphe, c’est que l’opposition entre Onessa et la Ville n’était pas exclusive de l’hostilité profonde et de l’une et de l’autre à l’égard de Pomposa et des princes-marchands. La rupture d’Arsaphe avec le Haut-Conseil avait pu apparaître d’abord comme le signe précurseur d’un rapprochement possible : Arsaphe n’était pas lui-même un Porphyre, l’antagonisme de l’Aigle et du Tigre pouvait du coup s’apaiser. Il renonçait à ce grand commerce qui irritait Onessa, il chassait les princes-marchands, il constituait un rempart contre la menace commune des Barbares d’au-delà des montagnes, des déserts et des forêts. Il y avait peut-être moyen de s’entendre entre gens qui tournaient le dos aux séductions maritimes, au luxe, aux raffinements de la culture, aux influences étrangères venues d’au-delà de la mer du nord-ouest… Des années passèrent sur cet espoir et ce malentendu. Pour modeste qu’il soit, le rapprochement entre Aquilée et Pomposa n’arrange pas les affaires. La vérité se fait jour avant même la mort d’Arsaphe : il n’y a pas place pour deux pouvoirs qui regardent ensemble du côté de la terre et dont les préoccupations essentielles et communes sont la puissance militaire et la rigueur des mœurs. Selon la belle formule de Sir Allan Carter-Benett, « après la Ville et ses rêves marins, Aquilée n’est qu’une nouvelle Onessa, plus éloignée encore de la mer, plus enfoncée dans les terres, plus avide d’espace et de domination. L’héritage des frères ennemis, c’est la lutte pour la suprématie sur le même continent ». Les Porphyre et les Venosta s’étaient déchirés pendant des siècles parce qu’ils représentaient les puissances rivales de la terre et de la mer, de l’austérité et du luxe, de la brutalité et de la culture. Onessa et la Ville incarnée désormais par Aquilée allaient de nouveau s’affronter parce qu’en ces temps et en ces lieux, il n’y avait d’avenir que pour un seul Empire.


V 
LE BANQUET D’ONESSA

Arsaphe a encore le temps de voir grossir le péril et éclater le conflit. Mais ce n’est qu’après sa mort que se développe et fait rage la lutte entre Onessa et la Ville – ou bien plutôt désormais entre Onessa et Aquilée. Vainqueur une dernière fois des Oïghours aux confins du désert des Tatars, loin au sud-est d’Amphibole, Arsaphe se prépare déjà, selon son habitude, à changer totalement de front, à regagner Aquilée, à regrouper ses forces et à foncer vers le nord-ouest, au-delà de l’Amphyse et des volcans, à la rencontre des troupes d’Onessa, lorsqu’il trouve soudain la mort sur le chemin du retour. Peu de morts ont donné naissance, à l’époque même et tout au long de l’histoire, à plus de légendes et d’hypothèses. Combat d’arrière-garde, accident, empoisonnement, trahison, révolte ou peut-être simplement maladie, c’est en tout cas une fin assez mystérieuse et nous ne savons pas le sort de la dépouille du capitaine bactrien. Le tombeau d’Arsaphe avait été édifié, en marbre noir et blanc, du vivant même de ce prince, dans le grand temple d’Aquilée : il allait rester vide à jamais. Fidèles au rôle qu’il leur avait assigné, les prêtres firent courir la légende qu’Arsaphe avait été enlevé au ciel par un aigle aux ailes déployées, que son corps confié au rapace sacré serait déposé intact, au bout de sept fois soixante-dix-sept ans, dans le tombeau d’Aquilée et qu’il y ressusciterait dans des jours de détresse. C’était une leçon et une arme que les successeurs d’Arsaphe – et d’abord Alexis – n’allaient pas oublier. Il est clair en tout cas qu’au moment où la lutte des héritiers du Tigre était en train de reprendre contre la cité de l’Aigle, il était de bonne guerre de mettre de son côté la divinité tutélaire de l’Aigle dont se réclamaient, eux aussi, les prêtres d’Aquilée. Les choses se compliquent un peu si on veut admettre, comme certains, une part de responsabilité des prêtres, las d’une tutelle trop lourde, dans la mort d’un protecteur devenu finalement un obstacle à leurs grandes ambitions. Nous ne discuterons pas ici ce point qui nous entraînerait assez loin(13). Il n’y aurait d’ailleurs, naturellement, aucune contradiction à soutenir en même temps la thèse du meurtre d’Arsaphe par des agents des mages et celle de l’utilisation de sa mort – accueillie à Aquilée par des signes éclatants d’affliction – à des fins de propagande religieuse et politique par les prêtres eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, pendant près de cinquante ans, sous la conduite des successeurs d’Arsaphe, ce sont les prêtres, en fait, qui gouvernent Aquilée et, à travers Aquilée, la Ville et ses possessions. Le pouvoir légitime des deux fils d’Arsaphe qui se succèdent l’un à l’autre avec une pareille absence de génie n’est même pas mis en question : il couvre simplement l’autorité réelle des prêtres. Arsaphe avait été assez fort pour la maintenir de son vivant dans des limites raisonnables. Lui disparu, sa seule mémoire suffit encore à imposer sur le trône la présence de ses fils, mais elle échoue à contenir le pouvoir croissant des prêtres dont il avait contribué plus que personne à asseoir l’influence et la fortune. Ce pouvoir collégial, sacerdotal et militaire, continue sans Arsaphe la politique d’Arsaphe. Mais au lieu de lutter vers l’est et le sud-est contre les Barbares extérieurs, il se retourne, au nord-ouest, comme Arsaphe lui-même se préparait à le faire, contre Onessa et ses princes. On peut dire, avec Sir Allan Carter-Benett, qu’en un sens les prêtres ont trahi Arsaphe et qu’en un autre sens ils poursuivent son œuvre. Ou tout au moins, ils s’y efforcent : le succès fait défaut.

L’âge qui s’ouvre alors dans la préhistoire de l’Empire est un des plus sombres et des plus cruels. Pendant plus de cent ans, ce ne sont que ravages, incendies, flux et reflux de troupes alternativement victorieuses et battues. C’est l’anarchie militaire érigée partout en principe de gouvernement. D’Onessa à la Ville et à Aquilée, tout le long du cours de l’Amphyse, année après année, les agriculteurs et les artisans voient leurs moissons détruites, leurs outils confisqués, leurs maisons brûlées, leurs femmes et leurs enfants enlevés. Aquilée est prise trois fois – deux fois par les troupes d’Onessa et une fois par les Barbares – et trois fois reprise par les forces des prêtres. La Ville sombre de plus en plus dans l’oubli et presque dans la misère. Seule Onessa conserve sa puissance et son intégrité. Mais la fatalité qui semble s’attacher à son destin, la rend de nouveau incapable d’imposer sa loi à l’ensemble des territoires où dominaient naguère la Ville, Arsaphe et les prêtres d’Aquilée.

Ces cent ou cent cinquante ans de désordres et de violences rejettent dans un lointain passé la première splendeur de la Ville : elle apparaît bientôt comme un âge d’or perdu, et presque, dans l’esprit des hommes abrutis par la misère, comme une mythologie : des philosophes, des théâtres, des soieries, des statues d’ivoire, tous les charmes du luxe et de la culture, est-ce que tout cela avait vraiment existé ? Il ne restait que les armes et les fêtes confisquées par les prêtres à leur propre avantage. Les rares textes que nous possédions sur les âges obscurs entre Arsaphe et Basile ne sont qu’une lamentation sur la dureté des temps et un long regret des beautés du passé. Il semble que prêtres, écrivains, commerçants, hommes d’action ou de pensée soient devenus incapables, tout à coup, d’attendre et d’espérer quoi que ce soit de l’avenir : ils ne rêvent que de ce qui n’est plus et que les hordes d’incendiaires et de soudards détruisent un peu plus chaque jour. Et les souvenirs eux-mêmes n’échappent guère au désastre. Tout au long de ces interminables années d’exactions et de meurtres qui voient des bandes rivales de brigands parvenir à se tailler d’éphémères zones d’influence où tout est contraint d’obéir à leur avidité et à leurs caprices, ce qui frappe, c’est l’absence de chefs. Personne pour commander, pour concevoir, pour faire respecter des décisions qui, prises dans le désordre, trop tard, en sens contraire, sous la pression des circonstances, restent presque toujours lettre morte. Pomposa d’un côté, les Barbares de l’autre profitent tout naturellement de cette faiblesse et de cette anarchie : à la discorde intérieure s’ajoutent les coups de main, les incursions, les villes prises et pillées. C’est miracle que le désordre ne se résolve pas en servitude générale. On se croirait revenu, d’un bout à l’autre des terres qui constitueront bientôt l’Empire, aux premiers âges sinistres chantés – et embellis – plus tard par Valerius. Pendant de longues années encore, Onessa poursuit sa carrière d’oiseau de proie, très capable de rapines et de brusques audaces, mais toujours inférieure à toute tâche un peu plus haute d’organisation et de paix. La Ville achève de traîner son interminable agonie. Et sous la longue théorie des descendants d’Arsaphe, frappés soudain d’impuissance, les prêtres d’Aquilée commencent à se livrer entre eux à des luttes stériles d’influence théologique et d’intérêts particuliers. Pas une idée. Pas un homme. Mais dans les campagnes, les loups, des compagnies de soldats déserteurs, la disette et la famine. Et dans les villes, l’insécurité, la pauvreté et la peur. C’est alors, enfin, tant de centaines d’années après son premier prince, que sonne l’heure d’Onessa.
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Le prince Basile est l’héritier direct de l’Aigle et des Venosta. De petite taille, assez laid d’après ses médailles, c’est un être chétif, à la barbe rousse, le nez écrasé, tantôt magnifique et tantôt cauteleux, toujours dissimulé et cruel. Il boite. Il perdra un œil à la bataille d’Amphibole. Mais une volonté de fer habite ce corps déjeté. À coups de hache et de crimes, il va créer l’Empire. Les historiens ont longuement disputé de ses ambitions et de son rôle. Pour les uns – et Sir Allan Carter-Benett est de ceux-là – il rêve dès son jeune âge d’une unification de l’Empire dont il se fait déjà comme une idée vague et confuse. Pour les autres, pour la majorité des historiens français et allemands, c’est un descendant des Venosta qui songe d’abord à la revanche de l’Aigle sur le Tigre et à la seule grandeur d’Onessa. À peine apparaît-il, en tout cas, sur la scène de l’histoire qu’il y a quelque chose de changé dans le désordre informe des intrigues et des coups de main. Le destin des peuples de l’Empire trouve un centre et leur histoire un pivot : en quelques années, très vite, tout va tourner autour de Basile.

Basile n’est pas, comme Arsaphe, un aventurier ni un stratège. Ce n’est pas, non plus, comme Alexis plus tard, un moraliste et un philosophe. Il ruse, il complote, il machine, il avance à petits pas vers le but qu’il s’est fixé. Tout lui est bon. Il n’est pas en vain le descendant des Venosta : la violence et la cruauté ne lui font pas plus peur que le mensonge et l’astuce. Dès son arrivée sur le trône des princes d’Onessa, il dresse le catalogue des risques à courir ou à éviter et des objectifs à atteindre. On ne peut pas, dans l’immense désordre où se débattent en vain, depuis des années et des années, tous les peuples de l’Empire, s’exposer en même temps sur tous les fronts à la fois. Aussi Basile renverse-t-il d’un seul coup toute la politique traditionnelle des princes d’Onessa. Il veut s’entendre avec Pomposa, il veut s’entendre avec les Barbares. Qu’il rêve d’empire ou non, qu’il limite ou non ses ambitions au destin d’Onessa, son seul but immédiat est de réaliser enfin l’ambition majeure de l’Aigle : l’emporter sur le Tigre et régner sur la Ville comme il règne sur Onessa. Un tel projet passe évidemment désormais par l’abaissement d’Aquilée. Pour étendre de l’Amphyse aux déserts et de la mer aux forêts du nord-est la suprématie d’Onessa, il faut briser la puissance des prêtres d’Aquilée. La Ville tombera alors du même coup.

La simplicité de la conception n’a d’égale que la complication tortueuse des moyens. Ce n’est pas en vain que Ritter(14) compare Basile à Louis XI ou à Mazarin. Il lui arrive de paraître tout céder pour gagner plus sûrement. L’humilité et la bassesse font partie de son jeu comme la superbe et une réelle grandeur. Après le problème des ambitions du jeune prince, la question la plus intéressante posée par les méandres de la politique de Basile est de savoir s’il représente une rupture ou une continuité dans l’histoire d’Onessa. La rupture est claire : l’alliance avec Pomposa. Mais la continuité n’est pas moins évidente puisqu’il ne s’agit, par ce détour, que de revenir aux origines mêmes et d’assurer à Onessa la suprématie sur la Ville. Le premier don de Basile est la lucidité : tout au long de son règne, il n’hésitera jamais sur ce qui représente l’essentiel et ce qui peut être sacrifié. Pour parvenir à ses fins, il tissera des intrigues qui remonteront très loin dans l’enchaînement des effets et des causes, et ses adversaires stupéfaits découvriront tout à coup avec terreur, mais trop tard, le fruit de démarches, d’efforts, quelquefois d’abandons, dont la signification, sur le moment, leur avait paru négligeable. L’exemple le plus frappant de cette politique à très longues vues est la fameuse rencontre avec le roi de Sicile et le Grand Khan des Oïghours.

Longtemps soumise à Pomposa, la Sicile avait entretenu jadis, aux temps de la splendeur et du Haut-Conseil, des relations de commerce avec la Ville et son port. Après la révolte des mercenaires, Pomposa avait soigneusement fait écran entre la grande île et les territoires de l’Empire. Sous Arsaphe et depuis lors, les liens s’étaient distendus et la Sicile avait poursuivi à l’écart, en liaison plutôt avec les puissances de l’Occident, sa politique d’émancipation à l’égard de Pomposa. Elle y avait réussi dans une large mesure. Sans doute les intérêts de Pomposa en Sicile étaient-ils encore fort importants, mais sa domination politique et militaire n’était plus que de pure forme, et le roi de Sicile décidait presque librement des destins de son île. Régis II monta simultanément sur les trois trônes d’Agrigente, de Palerme et de Syracuse, presque au moment même où Basile prenait le pouvoir à Onessa.

Alors qu’il n’était encore que prince héritier, Basile était fiancé à une princesse de Pannonie, d’une beauté éblouissante et aussi vertueuse que belle, qui s’appelait Ingeburgh et qu’il n’avait jamais vue. Ingeburgh était elle-même amoureuse d’un jeune patricien de Pomposa, du nom de Tybalt, qui jouait de la harpe à ravir et qui était venu, à trois reprises, accompagner en Pannonie diverses missions politiques ou commerciales envoyées par les princes-marchands. Le charmant mais pauvre Tybalt n’avait pas pesé lourd devant les exigences dynastiques incarnées par le pied-bot d’Onessa et Ingeburgh, désespérée, s’était vue promise à Basile sans qu’elle pût alors se douter qu’elle serait immortalisée à jamais, sous le nom de Pénélope, dans les célèbres sonnets que Tybalt allait signer Mercutio da Verona et qui, parvenus jusqu’à nous, restent encore une des sources les plus exquises et les plus pures de notre connaissance des mœurs et des sentiments de l’époque. Quand Ingeburgh, accompagnée de son escorte et de ses suivantes, arriva enfin à Onessa après un long voyage, Basile était monté sur le trône et il avait déjà commencé à négocier avec Régis II. Son ministre, Gandolphe, envoyé en Sicile, venait de lui rapporter que le roi Régis avait une fille appelée Adélaïde qu’il chérissait beaucoup et qui avait dix-sept ans. Ici se situe un des épisodes les plus stupéfiants de la vie de Basile, un de ceux qui montrent le mieux à la fois sa rapidité de décision, sa clarté de vues et son manque de scrupules.

Basile avait accueilli la princesse Ingeburgh avec tous les honneurs dus à son rang et au destin qui lui était promis. À peine l’eut-il vue qu’il fut enchanté, comme chacun, par sa beauté et son charme. Il faut imaginer ici les sentiments d’une enfant de quinze ou seize ans arrivant, presque seule, dans le nid d’aigle d’Onessa. La princesse Ingeburgh n’avait jamais quitté son père et sa mère et l’aspect effrayant tant des lieux que de leur maître avait de quoi épouvanter les âmes les mieux trempées. Elle pensait sans doute à son Tybalt, si beau et si bien-disant, en contemplant avec horreur le monstrueux boiteux qui lui souriait. Basile, malgré sa laideur, ne manquait pas de séduction. Il lui parla avec bonté et Ingeburgh sortit presque apaisée de ce premier entretien qu’elle avait tant redouté. Il y en eut ainsi huit ou neuf, en l’espace de trois ou quatre semaines. Le prince continuait cependant, par personne interposée, ses négociations avec Régis II. Un soir, il fit appeler Ingeburgh. La princesse se réjouissait presque maintenant de ces conversations où elle commençait à trouver de la douceur. Elle se demandait naïvement si elle ne se mettait pas à aimer le redoutable prince d’Onessa. Et elle souriait en entrant et en s’abîmant devant lui dans la plus gracieuse de ses révérences.

« Mon enfant, lui dit le prince en la relevant, votre beauté, la noblesse de votre caractère, l’éclat de vos vertus m’ont profondément touché. J’imaginais faire un mariage conforme à la dignité de nos deux maisons et profitable à leur commune grandeur. Je m’aperçois depuis ces quelques jours où vous transformez Onessa par le charme de votre gaieté et de votre grâce que les sentiments que j’éprouve font de l’accomplissement de ce devoir un inexprimable plaisir. Je ne crois pas avoir jamais ressenti auparavant l’allégresse et la plénitude que me procure votre présence. Je vous remercie de les avoir fait connaître à un homme qui, sans vous, les eût à jamais ignorées. »

La princesse Ingeburgh ne pensait plus guère à Tybalt. Elle tremblait de bonheur d’avoir touché l’âme du souverain contrefait dont elle s’était, si longtemps, fait une image d’épouvante. Elle se promettait de l’aimer et elle accueillait déjà en elle, avec une émotion délicieuse, les premières atteintes de ce futur amour.

« Le bonheur, continuait Basile, n’est pas fait pour les princes. C’est avec inquiétude et méfiance que je l’ai senti m’envahir. Il n’est, pour les grandes âmes, que le signe de la faiblesse et l’annonce des abandons. Il les amollit et les écarte des grands devoirs où elles sont engagées. Si je vous ai fait venir ce soir, acheva-t-il brutalement, c’est pour vous apprendre que ni vous ni moi ne devons plus y songer. »

La foudre tombée à ses pieds n’eût pas bouleversé davantage la princesse Ingeburgh. Au moment même où, après les chagrins de l’adolescence, son avenir s’éclairait, voilà que celui auquel elle avait été promise malgré elle et pour lequel, depuis quelques jours, depuis quelques heures, naissait soudain en elle un sentiment opposé à la répulsion qu’il lui inspirait jusqu’alors, voilà que ce tyran boiteux la rejetait après l’avoir arrachée à sa famille et à ses amours. Elle aperçut en un éclair tout un destin de honte et de désespoir. Elle fondit en larmes et s’écroula en pleurant.

« Mon enfant, reprit le prince d’une voix presque douce, mon intention n’est ni de vous blesser ni de vous causer du chagrin. Le trouble que vous exprimez m’est délicieux s’il peut me faire croire que j’ai pu m’attirer votre attachement. Je n’ai pas le dessein de vous faire souffrir par ces sentiments qui m’apaisent et me consolent. Vous auriez été pour moi l’épouse dont je rêvais. J’aurais pu être pour vous – votre affliction m’en laisse l’espérance – autre chose que l’image que j’ai d’abord présentée à vos yeux. Si je romps d’un seul coup les liens qui auraient été sans doute plus chers encore à moi qu’à vous, c’est que le destin d’Onessa m’en fait une obligation et que je ne souhaite pas qu’une lâche attente puisse vous faire, dans l’avenir, souffrir peut-être encore davantage. Allez, et souvenez-vous qu’un prince qui sera peut-être puissant vous a aimée comme l’homme le plus simple peut aimer la femme la meilleure et la plus belle qu’il ait jamais rencontrée(15). »

Quatre mois plus tard, Basile épousait Adélaïde. Ingeburgh avait quitté Onessa écrasée par l’humiliation. Mais les femmes les plus nobles sont encore fragiles. La passion et la jalousie s’étaient mises à la dévorer : elle aimait le prince d’Onessa, qui était laid et cruel.

Basile attendit près de deux ans pour rencontrer ensemble le roi Régis, son beau-père, et le Khan des Oïghours. Quand il se résolut à l’entrevue, il avait tous les atouts dans sa main. Famagouste, dans l’île de Chypre, qui les accueillit tous les trois, ne connut jamais pareilles splendeurs. Le Khan apparut précédé de tigres et d’éléphants, le roi Régis dans les vêtements d’or et de soie les plus somptueux qui eussent jamais été tissés de mémoire d’homme. Seul Basile arriva à pied, tout seul ou presque, en claudiquant et en bafouillant un peu. Le récit de l’entrevue, rédigé en grec par le clerc anonyme dit le Chroniqueur de Famagouste, nous rapporte, avec une foule de détails pittoresques et précieux, les paroles des souverains et les circonstances des danses, des banquets et des fêtes. Le grec fut, comme on le sait, la langue commune de la conférence. Le seul qui s’exprimait non seulement avec naturel mais avec élégance dans cette langue était le roi Régis. Le Grand Khan la parlait naturellement assez mal, mais il mit son point d’honneur à s’en servir également. Le chroniqueur reproduit avec malice les barbarismes et les solécismes dont le Khan émaillait son langage fleuri. Basile intervint peu : il voulait trop obtenir pour parler beaucoup. Quand, au bout de sept jours, les trois princes quittèrent leurs tentes dorées, leurs tapis aux motifs de chasse et de combats d’animaux, les danseurs qui les avaient charmés, les jongleurs qui les avaient distraits, pour regagner chacun leurs lointaines capitales, Basile s’était acquis des alliances solides sur terre et sur mer. Il s’était couvert à l’ouest et à l’est. Il avait les mains libres contre Aquilée.

L’entente avec les Oïghours importait peu à Pomposa. Mais l’alliance avec le roi Régis, renforcée par le mariage entre Basile et Adélaïde, constituait une menace directe à la suprématie navale et au commerce maritime des marchands guerriers. C’est ici encore que peut se mesurer la profondeur et la vigueur des conceptions de Basile. Plus d’un, autour de lui, et notamment Gandolphe, l’invitait à profiter sans tarder des dispositions amicales du roi Régis et à se retourner aussitôt contre Pomposa. Le moment était bien choisi : Pomposa devait faire face, à la même époque, à la plus violente révolte de mercenaires de sa longue histoire. Les équipages illyriens de sa marine de guerre – les plus habiles et les mieux entraînés – s’étaient soulevés contre les princes-marchands et une lutte d’une cruauté effroyable était en train de faire rage.

« Monseigneur, plaidait Gandolphe – et il déployait sous ses doigts osseux une carte aux enluminures d’or offerte par le roi Régis – veuillez considérer la situation actuelle des princes-marchands et de votre trône. D’un côté, les Barbares réduits au silence par l’amitié du Khan des Oïghours ; Aquilée divisée par la rivalité de son prince et de ses prêtres, et, à l’intérieur même du collège sacerdotal, par les querelles savantes de ses prêtres ; la Sicile amie, plus qu’amie : alliée. De l’autre côté, Pomposa affaiblie par des révoltes civiles et serviles. Et quelles révoltes ! Celles précisément de son arme la plus puissante : la flotte et, au sein même de cette flotte, celle des galères illyriennes qui ont vaincu les escadres phéniciennes, carthaginoises et irlandaises. Une pareille conjonction de circonstances heureuses ne se retrouvera peut-être pas de longtemps. N’hésitez plus, Monseigneur : attaquez ! Et, demain, débarrassé de Pomposa, qui donc osera, je ne dis même pas vous défier, mais vous résister ? Onessa sera maîtresse et sur terre et sur mer. Et son prince sera le plus puissant parmi les princes de la terre(16).

Mais le rusé Basile ne se laissait pas détourner de son dessein initial. Il fit précisément le contraire de ce que lui conseillait Gandolphe. Et il envoya Gandolphe lui-même, qui avait toute sa confiance, en mission de paix à Pomposa.

Les princes-marchands avaient raisonné comme Gandolphe. Et ils avaient eu grand-peur. Au cours d’un banquet offert par le Conseil des Sept, Gandolphe et ses interlocuteurs s’avouèrent sans détours, au milieu des libations et des éclats de rire, leurs arrière-pensées respectives. Soulagée de cette mortelle inquiétude que faisait peser sur elle la menace de l’attitude de Basile, Pomposa fut toute disposée à souscrire d’avance à toutes les exigences d’Onessa. Basile obtint ainsi sans trop de peine le concours contre Aquilée de vingt galères et de douze mille hommes, un ravitaillement abondant, beaucoup d’armes et de vivres. L’alliance avec les princes-marchands marquait un renversement complet de la situation. Le destin d’Aquilée s’était scellé en trois temps : par le mariage avec Adélaïde, à Famagouste et à Pomposa. Dans la vieille tour du château de Sarmizegethusa, Ingeburgh, qui attendait avec impatience les messages venus de Pomposa ou de la Ville, comprit, six ou huit mois plus tard, les desseins profonds du prince boiteux d’Onessa.

Arsaphe se fût jeté sur Aquilée. Basile louvoya encore quelques mois. Il continuait à miner de l’intérieur la résistance de la ville sacrée. Dans la foule des pèlerins qui, en dépit des troubles et des périls, déferlait encore sur Aquilée, il se glissait bon nombre d’agents d’Onessa : les uns étaient chargés de glaner des informations et de les rapporter à Onessa, les autres d’agir sur le moral des troupes et de la population d’Aquilée. Parmi les prêtres eux-mêmes, plusieurs étaient à la solde de Basile et proposaient des mesures soit trop molles, soit trop dures, afin d’ébranler les résolutions et d’exaspérer les esprits. Lorsque, enfin, Basile se décida à l’action, la partie était gagnée d’avance.

Basile entra à Aquilée après une campagne de cinq semaines. Les vallées de l’Amphyse et de la Nephta, la région des volcans, la plaine jusqu’au-delà d’Amphibole étaient désormais acquises à Onessa. L’arrière-petit-fils d’Arsaphe, un jeune homme falot qui n’aimait que les chevaux et peut-être leurs palefreniers, vint, vêtu de blanc et les cheveux rasés, faire sa soumission à Basile dans le grand temple d’Aquilée. Après tant de siècles, l’Aigle l’emportait sur le Tigre. Basile n’avait pas hésité à pénétrer en personne dans Aquilée. Il n’osa pas, cependant, parader lui-même dans la Ville, tant étaient grands encore les souvenirs d’une gloire morte. Il envoya Gandolphe, accompagné de prêtres à sa dévotion, en prendre possession en son nom.

Tant de régions conquises n’étaient pourtant pas soumises. Toute déchue qu’elle pût être, la Ville n’en avait pas moins marqué d’une empreinte ineffaçable les immenses territoires où s’étaient naguère déployés son commerce et sa culture. Onessa, au contraire, n’avait jamais été qu’une forteresse avec une puissante garnison. Le génie de Basile avait fait une armée de cette garnison. Elle restait pourtant insuffisante pour occuper un Empire. Dès le début du gouvernement de Basile des catastrophes naturelles s’étaient abattues sur tout le pays. Le deuxième hiver du règne avait été si froid que deux ou trois siècles plus tard les traditions populaires et les chansons des bardes en conservaient encore le souvenir. La mer avait gelé le long des côtes sur trente ou quarante milles entre Onessa et la Ville. Dans la région des volcans une vingtaine de villages avaient disparu sous la neige et tous les habitants avaient péri sous la glace. Pendant tout l’hiver et tout le printemps, des hordes de loups s’avançaient jusque sous les remparts d’Amphibole, d’Aquilée et d’Onessa. Ces malheurs extrêmes et quelques autres – des invasions de sauterelles à la fin du printemps deux ou trois ans plus tard, de mauvaises récoltes à plusieurs reprises, et, tout à fait au terme du règne, une éruption, plus violente que de coutume, du volcan Kora-Kora – avaient encore accru la misère des populations et surtout des paysans. À différentes occasions, des soulèvements avaient éclaté. On murmurait qu’on n’avait pas gagné grand-chose au remplacement des prêtres par le prince Basile et que l’ordre qui régnait ne servait à rien du tout s’il n’empêchait pas enfin les pauvres de mourir de faim ou de froid. Le fantôme d’Arsaphe se remettait à galoper dans les imaginations. Les souvenirs de bonheur et de facilité attachés à la Ville étaient désormais trop lointains, mais la légende du capitaine de mercenaires était encore assez proche pour éclairer à nouveau, tout à coup, les espérances des affamés, des humiliés et des misérables. Deux ou trois ans après la soumission d’Aquilée, la révolte grondait de toutes parts.

Une fois encore, Basile résista à tous les conseils qu’on lui prodiguait. Beaucoup autour de lui le poussaient à faire irruption dans Aquilée, où se nouaient d’évidence toutes les intrigues et tous les complots, à pendre et à égorger, à noyer dans le sang les murmures et les appels, encore chuchotés, à la résistance et au soulèvement.

« Et après, beaux sires ? », répondait le prince, la tête trop grosse penchée en avant et tout en jouant, à son habitude, avec une des bagues qu’il portait à ses doigts. « Et après ? Non, non, il ne faut pas déprécier la crainte et la répression ni en user à mauvais escient. À quoi pourrait donc servir d’abattre vingt prêtres s’il en surgit cent, d’en abattre cent s’il en surgit mille ? Mieux vaut agir avec plus de sang-froid et de patience, et laisser les choses se faire. Mieux vaut attendre… et puis, nous verrons. » Et ceux qui connaissaient le prince tremblaient de sa bonhomie et de son sourire cruel(17).

Basile, qui ne comptait plus pour rien les successeurs d’Arsaphe et qui avait décidé, une fois pour toutes, de traiter directement avec le collège sacerdotal, ouvrit des négociations avec les prêtres d’Aquilée qui s’attendaient à être crucifiés et leur offrit de constituer une fédération de tous les territoires sur lesquels leur autorité s’était jamais exercée. Cette fédération serait ensuite, d’une façon ou d’une autre, associée à Onessa sous l’autorité du prince. Elle jouirait en tout cas de l’autonomie et toute l’autorité régionale serait concentrée dans les mains des prêtres. Le prince leur confiait la tâche de ramener, dans les campagnes et dans les villes, la sécurité et la paix des esprits. Les prêtres se réunirent dans un sanctuaire à une quarantaine de milles au sud-est d’Aquilée pour examiner ces propositions. Quelques-uns, les plus jeunes ou les plus vieux, étaient d’avis de se méfier et de poursuivre, malgré tout, les préparatifs du combat. Mais la majorité, estimant que le but que pouvait raisonnablement se fixer toute révolte était ainsi atteint, donna son accord au projet. Basile vint lui-même à Aquilée assister à la première réunion du nouveau collège chargé de diriger la fédération. Il était entouré d’une forte escorte dont les plus méfiants s’inquiétaient. Mais cavaliers et soudards se contentèrent de faire la fortune des tavernes et des courtisanes, et tous s’en retournèrent en même temps que le prince. Jamais Basile, acclamé par une foule enthousiaste de soldats et de prêtres, n’avait été si populaire à Aquilée.

Un ou deux ans plus tard, le calme et la paix civile étant partout revenus, une nouvelle étape fut franchie.

Basile fit état des dangers extérieurs qui subsistaient de toutes parts, de la menace constante des Barbares, de la concurrence commerciale de Pomposa : il fallait unifier plus étroitement la fédération et Onessa. Mais il ne voulait pas, disait-il, reprendre d’une main ce qu’il avait donné de l’autre. Il proposait d’associer Onessa à la conduite des affaires de la fédération, mais aussi la fédération à la conduite des affaires d’Onessa. Bref, il invitait le collège des prêtres à intervenir dans le gouvernement d’Onessa comme le prince intervenait déjà lui-même dans le gouvernement de la fédération. Un flottement se produisit de nouveau au sein du collège des prêtres. Les uns voulaient maintenir à tout prix une séparation réelle entre Onessa et Aquilée. Les autres constataient le déséquilibre des forces et contemplaient avec faveur, puisque Onessa de toute façon pesait déjà sur Aquilée, la possibilité d’agir enfin du dedans sur les décisions d’Onessa. Ce furent tout naturellement ceux-ci qui l’emportèrent – et de loin. Basile et ses troupes revinrent de nouveau en force dans les murs d’Aquilée. Et, à la surprise des plus pessimistes, tout, de nouveau, s’acheva le mieux du monde. Les prêtres d’Aquilée et les conseillers de Basile passèrent ensemble près de huit jours et le collège des prêtres fut invité à se réunir en commun, au début du printemps, avec l’assemblée des chefs d’Onessa qui tenaient tous les deux ans des assises solennelles en présence de leur prince. Et pour dissiper tous les soupçons qu’il avait senti rôder, Basile offrit de choisir Onessa pour lieu de la rencontre. Les prêtres eurent le sentiment d’avoir surmonté leur défaite.

La cérémonie et les fêtes s’ouvrirent à la date fixée dans Onessa en liesse. Le soleil et un temps assez doux adoucissaient un peu l’aspect sinistre du nid d’aigles. Les prêtres étaient venus en foule, accompagnés, pour les protéger des périls de la route, de leurs principaux capitaines et de l’élite de leurs hommes d’armes. Le soir du deuxième jour, un immense banquet réunit dans la plaine, au pied de la forteresse, plus de huit cents prêtres et seigneurs d’Aquilée et autant de dignitaires et de soldats d’Onessa. Quand la lune se leva, de jeunes femmes venues des montagnes d’au-delà du désert parurent dans le cercle immense formé par les convives et se mirent à danser aux sons d’une musique invisible. L’eau-de-vie de seigle avait coulé à flots et une nostalgie heureuse s’emparait de ces guerriers et de ces mages qui avaient un goût violent pour les fêtes, pour les beaux tapis, pour la musique de leurs temples et de leurs camps, pour le corps des femmes et pour les camaraderies de soldats la nuit autour des feux. Chaque homme d’Onessa avait à ses côtés deux hommes d’Aquilée et chaque homme d’Aquilée était assis entre deux hommes d’Onessa : ainsi était symbolisée l’union entre les deux villes, et le prince Basile, entre le doyen des prêtres et le général des troupes d’Aquilée, regardait en silence cette couronne ondoyante dont il distinguait à peine, là-bas, à la clarté pâle de la lune, les ombres lointaines en train de se découper vaguement sur les flammes des brasiers avant de se confondre avec la nuit. Une rumeur montait du cercle. Un homme d’Onessa, un homme d’Aquilée, un homme d’Onessa, un homme d’Aquilée… Le prince songeait au poids qui reposait sur lui de tous ces destins mêlés dont il fallait faire un empire. Ces destins, ces ambitions, ces rêves, ces lassitudes : il fallait tout embrasser et tout lier ensemble pour en faire une seule gerbe et une seule volonté. Les femmes dansaient toujours. Il y avait une enfant, une toute petite fille encore, de cinq ou six ans peut-être, que le prince avait déjà remarquée. Il avait demandé son nom : elle s’appelait Irène. Elle avait déjà de grands yeux gris, un peu tristes, et elle riait pour rien. Elle était belle. Elle ne venait pas des montagnes ni des déserts du sud, mais de la mer, tout au nord, bien au-delà d’Onessa, au-delà des grandes forêts où ni la Ville ni Onessa n’avaient jamais pénétré. Ces forêts… ces montagnes… ces déserts… cette petite fille qui dansait… Le monde paraissait immense tout à coup aux yeux du prince qui rêvait. Il lui arrivait de rêver. Tout ce qu’on lui disait de sérieux ou de grave sur l’état de son trésor ou sur la discipline des armées lui paraissait alors futile et insignifiant. Il rêvait. Le monde était sans bornes. Il était égal à ses formidables ambitions. Il s’étendait au loin, au loin, par-delà les mers et par-delà les montagnes, par-delà les déserts et par-delà les forêts. Il n’avait qu’à lever la main et tout déjà lui obéissait. La musique s’était arrêtée. Il leva la main et il se leva. Un homme sur deux se leva. Tous se mirent à chanter. Alors le prince Basile qui chantait se jeta sur le doyen des prêtres qui chantait et il lui enfonça sa dague dans la gorge. Et tous les hommes debout qui chantaient poignardèrent au même instant les hommes qui chantaient et qui étaient assis à leur droite.

Quinze jours plus tard, Basile se faisait couronner empereur dans le grand temple d’Aquilée.


VI 
THAUMAS ET INGEBURGH

Il y a quelque chose de lassant dans la démarche de l’histoire. Cette trame toujours semblable sous l’infinie variété des motifs et des broderies, cette même lutte pour le pouvoir sous les masques les plus différents, ces triomphes inutiles, ces décadences et ces chutes, ces mythologies toujours renaissantes, ces efforts vers un avenir qui se dérobe sans fin et qui ne relâche pourtant jamais rien de sa pression et de ses exigences, tout cela, cette roue qui tourne et qui change et qui ne change pas, ces espoirs sans cesse déjoués, ces victoires déjà perdues, donne une image de l’homme dont on ne saura jamais si elle exprime sa grandeur ou au contraire sa misère. L’une et l’autre sans doute – et sans doute en même temps. Rien de plus vain que l’histoire et elle est pourtant l’homme même. Rien de plus accidentel et rien de plus nécessaire. Rien de plus hasardeux, et voilà déjà le destin. L’histoire écrit pour l’éternité d’insignifiantes anecdotes qui finissent par faire et par être la nature même de l’homme. Tout, sans doute, aurait pu être autrement. Mais tout est ainsi, et pour toujours.

Le premier souci de l’empereur fut de défaire ce qu’il avait fait et ce qui l’avait fait. Il reconstitua la puissance des prêtres, et il répudia l’impératrice. Aussitôt après le couronnement, la chasse aux prêtres et leur extermination s’étaient déchaînées dans tout l’Empire. La constitution de la fédération d’Aquilée et son soutien apparent par l’empereur avaient incité tous les partisans des prêtres à afficher sans retenue leurs opinions et leur choix : il ne fut que plus facile de les traquer et de les exterminer. Juste Dion estime à près de soixante-dix mille le nombre des victimes, en une dizaine de jours. Le chiffre a pu être mis en doute, il reste néanmoins certain que ce fut une tuerie effroyable. De nouveau, comme après la prise de la Ville par Arsaphe, quelque deux cent dix ans plus tôt, le sang coula à flots, aussi bien dans les campagnes que dans les cités. Les femmes et les enfants coupables de vivre avec les prêtres, de les entourer, de les servir, furent égorgés avec eux. On crucifia beaucoup, on empala, on creva les yeux, on arracha les membres et la peau. Mais à peine le massacre avait-il pris fin que Basile se préoccupait déjà de rétablir l’ordre des prêtres dans ses pouvoirs et dans ses dignités. En ce temps et en ces lieux, l’Empire était impossible sans les prêtres. Arsaphe l’avait compris, et Basile le comprit. Alexis aussi le comprendra. L’essentiel était de les avoir avec soi ou, mieux, sous soi, et non contre soi. Tout l’effort de l’empereur tendit à cette fin. C’est ici qu’apparaît la grande figure de Thaumas.

Thaumas n’était qu’un jeune berger à l’avènement de Basile sur le trône d’Onessa. Vif, habile, d’une intelligence exceptionnelle, il avait fait partie de ces jeunes gens pauvres et doués qui avaient vu dans le sacerdoce le but d’abord, puis l’instrument de leur ambition. À la différence des grandes familles de type féodal, jalouses de leurs privilèges et fermées sur elles-mêmes, les prêtres accueillaient volontiers les talents neufs et les volontés bien trempées. Et pour les pauvres, pour les pâtres, pour les bergers, être reçu parmi les prêtres, c’était sortir de leur humble condition pour devenir enfin quelqu’un. Remarqué pour sa figure ouverte et pour sa soif d’apprendre par un vieux prêtre auquel sa mère apportait assez souvent des poulets et des œufs, Thaumas était entré ainsi, encore très jeune mais enfin déjà assez tard dans la vie, vers seize ou dix-huit ans, dans une des plus fameuses de ces écoles de prêtres où les mathématiques et la philosophie étaient enseignées par des savants venus de Grèce, de Phénicie ou de Perse. En deux ou trois ans, il avait appris à lire, à écrire, à compter. A vingt-cinq ans il savait deviner l’avenir dans les astres et dans les entrailles des vautours, et un peu de cette science et de cette culture qui avaient fait la gloire de la Ville survivait encore en lui. Curieux de tout, instruit de mille secrets perdus dans les violences et dans les désordres où se débattaient les peuples de l’Empire, Thaumas trouvait dans le culte du passé de la Ville une sérénité savante, une plénitude apaisée qui lui valurent très vite beaucoup de réputation et d’honneurs. À sa facilité, à son charme, à ses dons, il ajoutait un caractère inflexible et une volonté peu commune. L’ambition l’avait peut-être poussé au sacerdoce, mais le sacerdoce, à son tour, lui forgea l’âme d’acier digne de la haute idée qu’il se faisait de ses fonctions.

Lors des premières luttes entre Basile et les prêtres, Thaumas, pénétré de la culture et de la grandeur de la Ville, s’était tout naturellement signalé par son opposition aux projets d’Onessa. Il avait été l’un des chefs de la faction hostile à Basile et, après la première conquête d’Aquilée par Basile, il s’était préparé avec beaucoup de calme au supplice et à la mort. Mais Basile avait étendu à tous sa clémence et son pardon. Thaumas avait alors été désigné par l’arrière-petit-fils d’Arsaphe, qui régnait encore de nom sur Aquilée, pour aller accueillir dans la Ville la troupe de Gandolphe venue en prendre possession à la place et au nom de Basile. Thaumas ne s’était pas contenté de refuser la mission avec indignation, il avait aussi pris la tête de la résistance qui s’organisait à nouveau, tant bien que mal, autour d’Aquilée, contre le pouvoir d’Onessa. Sa réputation de sagesse et de science lui avait valu d’entrer à l’assemblée des prêtres qui dirigeait en fait Aquilée et il en était devenu le membre à la fois le plus jeune et l’un des plus écoutés. Et quand étaient parvenues à l’assemblée les propositions de Basile qui tendaient à la création de la fédération, il avait lutté avec ardeur, avec violence pour leur rejet et pour la guerre. Il n’avait pas été suivi par la majorité. Lorsque Basile pénétra à nouveau dans Aquilée pour assister à la première réunion du collège chargé de conduire les affaires de l’éphémère fédération, tous attendaient avec beaucoup de curiosité et une excitation un peu cruelle la rencontre entre le prince et Thaumas. Les amis du prêtre redoutaient le pire, et les conseillers du prince l’y poussaient. La crainte et la désunion étaient désormais telles au sein d’un collège d’ailleurs truffé d’agents d’Onessa que la situation de Thaumas y était devenue presque intenable et qu’il n’avait plus à attendre des siens aucune aide en cas de crise grave et de danger. À peine Basile était-il entré dans le sanctuaire où se réunissait, près d’Aquilée, le collège des prêtres, que tous, ceux qui lui avaient été le plus hostiles comme ceux qui lui étaient acquis, se jetèrent à ses pieds en signe d’hommage et de soumission. Seul Thaumas se tenait debout. Basile le regarda longuement, sans un mot. Puis il lui dit :

« Thaumas, une fois déjà, j’aurais pu te punir et je t’ai épargné. Tu t’es toujours rangé parmi les plus déterminés de mes ennemis. Faut-il qu’aujourd’hui je te pardonne à nouveau ou que je te fasse mettre à mort ?

— Seigneur, lui répondit Thaumas, j’étais contre toi dans la lutte, comment serais-je avec toi dans la défaite ? »

Basile garda le silence pendant un long moment.

« Si je te pardonne une nouvelle fois, reprit-il, seras-tu encore et toujours contre moi ?

— Seigneur, répondit Thaumas, si tu me mets à mort, j’espère que d’autres resteront fidèles à mon souvenir, et si tu me conserves la vie, j’essaierai moi-même d’être fidèle à moi-même. »

Le prince se tut à nouveau, puis, se tournant vers Thaumas, il lui proposa, non son pardon, mais son estime et son alliance.

« Seigneur, lui dit Thaumas, me permets-tu de m’adresser une fois encore en ta présence à mes amis et à mes frères ? »

Le prince inclina la tête. Alors Thaumas demanda d’une voix forte au collège des prêtres, toujours prosterné devant Basile, si quelques-uns parmi eux étaient prêts encore à le suivre dans la résistance et la lutte pour la liberté d’Aquilée. Il y eut un grand silence. Alors Thaumas se tourna vers Basile et lui dit :

« Je te servirai comme j’aurais voulu servir Aquilée et je serai fidèle à ta vertu comme je l’ai été à la leur. »

Lorsque Basile revint pour la troisième fois à Aquilée pour inviter les prêtres à se réunir à Onessa, Thaumas l’accompagnait. Il demanda au prince l’autorisation de parler de nouveau librement à ses anciens amis. Basile la lui accorda encore et Thaumas prononça alors le plus célèbre de ses discours. Après avoir rappelé son dévouement passé à Aquilée, après avoir affirmé hautement sa fidélité à Basile, il mit en garde le collège contre l’acceptation des conditions du prince : « Dire non est un honneur dont il faut savoir être digne […] La lâcheté n’enfante jamais que des regrets et des larmes. Mieux vaut mourir libre et vaincu qu’esclave et déshonoré. » Le prince l’écouta en silence, d’un bout à l’autre. Quand Thaumas eut terminé, Basile lui dit seulement à voix haute :

« Ce n’est donc pas deux fois, c’est trois fois que je t’aurai donné la vie. »

Le collège se prononça, comme on le sait, à une majorité considérable, en faveur de l’acceptation des projets et de l’invitation de Basile. Thaumas n’assista pas au banquet et au massacre d’Onessa. Il était parti pour un voyage de deux ans qui le mena en Inde et en Chine.

À son retour, il fut reçu par Basile, qu’il retrouvait empereur, avec toutes les marques de l’affection et de la vénération. L’empereur passa trois jours avec lui. Au soir du troisième jour, tous les chefs et les prêtres d’Onessa furent réunis en conseil et Basile leur présenta en Thaumas le grand prêtre de l’Empire. Il semble assuré que Thaumas ait averti l’empereur qu’il n’entendait rien abandonner de cette liberté de jugement et d’action dont il avait déjà donné tant de preuves. Et peut-être est-ce précisément par cette obstination dans l’indépendance de l’esprit qu’il avait séduit et presque fasciné Basile(18) ? Quant aux prêtres d’Aquilée, ils étaient si soumis à l’empereur qu’ils ratifièrent sans murmure et à l’unanimité la décision prise sans eux – encore heureux, et tout surpris, de voir l’un des leurs, et le plus indépendant de tous, choisi pour cette haute charge. Pendant vingt-sept années, Thaumas reconstitua et incarna à Aquilée la puissance de l’ordre des prêtres. Sa réputation de sagesse et de sainteté dépassa largement les frontières de l’Empire. Des pèlerins venaient d’Irlande, de Ceylan, d’Éthiopie, de Scandinavie pour toucher sa robe et baiser ses pieds. Ses miracles ne se comptaient plus et son œuvre, traduite dans toutes les langues du monde, reste encore aujourd’hui non seulement une des sources essentielles de notre connaissance de la pensée scientifique et mystique de l’époque, mais aussi un chef-d’œuvre toujours capable d’émouvoir.

Basile, entre-temps, s’était séparé d’Adélaïde. Il se sentait assez fort désormais pour se passer, s’il le fallait, de l’alliance sicilienne. Adélaïde ne lui avait donné que deux filles. Le prétexte de la rupture fut naturellement la nécessité pour l’Empire d’une progéniture mâle et Gandolphe obtint sans peine d’un collège de prêtres réuni tout exprès la proclamation de la nullité du mariage. Adélaïde regagna la Sicile. Elle y parvint quelques jours après la mort du roi Régis, son père. Le neveu de Régis, Tancrède, venait de monter, malgré l’opposition de beaucoup, sur le trône de Palerme. Il se préparait déjà à disputer à Pomposa les comptoirs d’Afrique et du Levant et il n’était guère désireux de se priver de l’alliance de Basile dont la dignité impériale n’avait fait qu’accroître l’influence et la puissance. Fille unique du roi défunt, plus capable que personne d’entraîner derrière elle tous les adversaires du nouveau roi et tous les inévitables mécontents à la recherche de chefs contre celui que plusieurs d’entre eux n’hésitaient pas à traiter presque ouvertement d’usurpateur, Adélaïde représentait d’ailleurs pour lui un réel danger. Tancrède accueillit donc sa cousine répudiée avec beaucoup de bonne grâce mais sans chaleur excessive, et il ne tarda pas à lui faire comprendre que la Sicile ne constituait sans doute pas pour elle la meilleure des terres de refuge. Adélaïde devait finir ses jours à Avignon, au milieu d’une cour éprise de musique et de beaux-arts où des dames savantes et de jeunes seigneurs fatigués des batailles rivalisaient de culture et de jolis sentiments. Par un de ces hasards dont l’histoire est friande, le plus célèbre des poètes et des musiciens qui allaient faire briller d’un si vif éclat dans les lettres et les arts la cour de la reine Adélaïde en Avignon était un jeune homme d’assez bonne famille qui venait de Pomposa après avoir acquis à Vérone, en quelques années à peine, une des gloires les plus éclatantes de l’époque. Il chantait, en s’accompagnant de la harpe, des mélodies très tristes et très belles qui nous sont encore conservées. Entre la reine Adélaïde et lui allait naître un de ces amours ambigus dont les histoires de la littérature et des arts n’ont pas fini d’explorer les arcanes. Car le jeune musicien, puis le poète de plus en plus illustre, puis le vieillard chargé d’honneurs et couronné de laurier sur la colline du Capitole par une foule enthousiaste, pour qui la reine ne cessa jamais de brûler d’une folle passion génératrice de tant de bienfaits pour la culture et pour les beaux-arts, devait rester fidèle toute sa vie à une image radieuse qui l’inspirait et qui n’était pas celle de la reine. Il l’évoquait et la chantait sous le nom de Pénélope. Et lui, connu aussi en deçà des Alpes sous le nom de Maître d’Avignon, c’était Mercutio da Verona, c’était le Tybalt de la princesse Ingeburgh.

Pendant toutes ces longues années, près des bords du Danube, sur son piton écrasé tantôt par le soleil et tantôt par la neige, le château de Sarmizegethusa s’était refermé sur lui-même et sur son humiliation après l’insulte faite par le prince Basile à la princesse Ingeburgh et à sa noble famille. Le père de la princesse, un vieil homme à la barbe blanche du nom de Liutpold, avait bien caressé assez longtemps l’espoir de monter contre Onessa, pour venger son honneur, une expédition punitive. Mais les moyens dont il disposait s’étaient très vite révélés insuffisants et presque ridicules. Quelques barons querelleurs qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort n’auraient sans doute pas hésité, attirés d’ailleurs autant par l’appât d’un butin toujours bienvenu que par le point d’honneur, à le suivre au bout du monde. Mais toutes ces forces réunies ne représentaient jamais que quelques centaines, peut-être quelques milliers d’hommes, tout à fait incapables de constituer la moindre menace pour la puissance d’Onessa. Chaque année qui passait rendait d’ailleurs Basile plus redoutable et émoussait toujours un peu plus le souvenir de l’injure. Le père d’Ingeburgh finit par vivre dans le mythe d’une revanche qu’on respectait autour de lui comme une très honorable, mais très inoffensive lubie. Ingeburgh, elle, s’était jetée tout naturellement dans la plus insigne piété et dans les œuvres de charité. Elle était restée très belle et une réputation de bonté et presque de sainteté n’avait pas tardé à se répandre autour d’elle.

Un soir d’hiver où il neigeait très fort, un cavalier fourbu s’était présenté à la poterne du château et avait demandé l’asile. On l’avait accueilli avec bienveillance, les valets avaient pansé son cheval et les chambrières avaient séché et nettoyé ses habits souillés par un long voyage. Il avait pris quelque nourriture et il avait demandé à être reçu par le seigneur du château. Il y avait fête ce soir-là à Sarmizegethusa. Le père d’Ingeburgh ordonna que le cavalier fût introduit dans la grande salle et qu’il prît part aux réjouissances. La princesse ne manquait jamais d’assister aux fêtes avec beaucoup de grâce et de dignité. Mais elle était toujours comme absente au milieu des rares plaisirs et des cérémonies. À la fin du banquet, après que les montreurs d’ours et les jongleurs eurent salué une dernière fois, l’étranger demanda à parler au maître du château. Le père de la princesse avait toujours été d’un naturel assez rude et brutal. Son humiliation l’avait porté jusqu’à une extrême sauvagerie. Il invita d’une voix brève son hôte à s’expliquer. Le cavalier répondit très courtoisement qu’il souhaitait, si un tel honneur lui était permis, s’entretenir avec le prince en particulier. L’ordre lui fut intimé d’avoir à s’exprimer sur-le-champ, en public et sans plus de cérémonie. L’étranger se leva alors, gagna le milieu de la salle où chacun s’était tu, et déclara en peu de mots qu’il était envoyé par son seigneur et maître, l’empereur Basile, pour chercher la princesse Ingeburgh et pour la ramener à Onessa.

Il se fit alors dans le château un silence formidable. Tous les regards s’étaient tournés vers Ingeburgh et son père. La princesse, très pâle, avait posé la main sur le bras du vieil homme qui s’était levé d’un seul coup pour rester aussitôt immobile, sans un mot, comme si, foudroyé de l’intérieur, il ne tenait plus debout que par la force de l’enchantement qui s’était abattu sur les assistants, sur la salle, sur le château, sur la forêt tout autour et qui les avait pétrifiés. Le silence dura très longtemps, et l’immobilité. Et puis le fil mystérieux qui les tenait tous suspendus se rompit tout à coup et une agitation bruissante s’empara de la salle. Le prince se mit à crier, mais on ne l’entendait plus. Ingeburgh s’évanouit. Et au mépris de toutes les règles les plus sacrées de l’hospitalité, le cavalier d’Onessa fut assailli et massacré au milieu des reliefs du festin, et son corps sanglant fut traîné, à travers les tables renversées, les récipients brisés, les flambeaux abandonnés, jusqu’au chemin de ronde et aux fortifications extérieures d’où on le précipita dans la nuit.

Personne n’osa parler en public, les jours suivants, de cette étrange soirée et du messager de Basile. C’était comme si aucun étranger n’avait jamais pénétré dans la grande salle du château, comme s’il ne s’était rien passé au cours de la fête tombée tout entière dans l’oubli. On raconta que deux jongleurs qui avaient assisté à la scène eurent les yeux crevés et la langue coupée et que deux serviteurs furent envoyés en hâte égorger un baron qui avait l’imprudence de répandre au-dehors l’histoire du cavalier d’Onessa. En privé, en revanche, les commentaires allaient bon train. Dans la vie un peu terne de Sarmizegethusa, l’aventure était une aubaine pour les jeunes femmes rêveuses et pour les guerriers qui cherchaient à leur plaire.

Près de deux mois s’écoulèrent. Sarmizegethusa était retombé dans le silence le plus morne. Il n’était plus question de fêtes. Les étrangers, les mendiants, les voyageurs, les pèlerins eux-mêmes étaient refoulés loin du château où régnaient plus que jamais la tristesse et la solitude. La princesse Ingeburgh passait son temps à filer sans qu’un mot sortît de ses lèvres. Mais ses traits tirés, ses yeux rougis par les larmes, son abattement inquiétaient tellement son père qu’il avait fait mander à grands frais un des plus célèbres médecins lombards dont on attendait l’arrivée avec une impatience qui croissait de jour en jour. Un matin, deux gardes hors d’haleine vinrent annoncer qu’une troupe d’une dizaine de personnes se dirigeait vers le château à travers la neige qui continuait à tomber sur les bourgeons à peine éclos des abricotiers et des marronniers et sur les lilas déjà en fleur. Tous se précipitèrent avec l’espoir de l’arrivée du médecin. Mais les cavaliers s’arrêtèrent à distance respectueuse et dépêchèrent deux d’entre eux avec mission de remettre au prince un message en main propre : c’était une lettre de l’empereur qui offrait son pardon, son amitié, son alliance, une fortune, des titres et proposait à Ingeburgh de monter aux côtés de Basile sur le trône impérial. Ingeburgh fut appelée par son père qui lui tendit, sans un mot, le message de Basile. Ingeburgh, après l’avoir lu, s’agenouilla aux pieds de son père, et lui dit :

« Mon père, je vous ai causé déjà sans le vouloir tant de chagrins et de peines que je ne souhaite plus rien que de pouvoir réparer, autant qu’il est en mon pouvoir, tout le mal que je vous ai fait. Disposez donc de ma vie, de mes sentiments et de mon avenir au mieux de votre gloire et de vos intérêts. »

Elle se refusa à ajouter un seul mot et, après avoir salué son père, elle regagna, suivie de ses femmes, la chambre obscure et triste qu’elle ne quittait plus guère depuis plusieurs années et d’où son seul plaisir était de contempler la forêt qui lui était si chère. Le prince était un homme brave et simple. Il admirait beaucoup sa fille dont il connaissait les vertus et la noblesse d’âme, il ne souhaitait pour elle que le bonheur et pour lui que l’honneur et le renom de la maison dont il était le chef. Il s’entourait souvent des conseils de sa fille qui dès le plus jeune âge avait donné beaucoup de preuves de sagesse et de jugement. Livré ainsi à lui-même à propos de ce qui lui importait le plus au monde, il se mit à flotter dans la plus cruelle des irrésolutions. C’est sur ces entrefaites qu’on vint lui annoncer l’arrivée du fameux médecin lombard.

Ce grand homme, qui s’appelait Mirandola, ou Mirandolphe, avait acquis une immense réputation à Padoue et à Bologne. Il avait voyagé en Angleterre, en Allemagne, en Pologne, en Perse. Il avait enseigné à Carthage et à Damas. À cinquante-sept ans, il avait derrière lui une des carrières les plus éclatantes de l’époque. Le prince l’accueillit avec beaucoup de courtoisie et de reconnaissance et le pria aussitôt d’aller examiner Ingeburgh dont il évoqua avec discrétion les malheurs et le caractère. Mirandola demanda à être autorisé à rester seul avec la princesse. Le prince hésita. Le médecin affirma que toute rencontre avec la princesse était parfaitement inutile si d’autres devaient assister à l’examen. Il ajouta qu’il était tout disposé à repartir sur-le-champ pour Andrinople où l’attendaient une mission assez urgente et d’importants intérêts. Le prince regarda attentivement l’illustre médecin : c’était un homme qui semblait infirme, fort laid, l’air déjà âgé, avec quelque chose d’assez repoussant dans une allure qui en imposait pourtant. L’autorisation lui fut accordée de voir Ingeburgh sans témoin. On introduisit Mirandola auprès d’Ingeburgh. Il n’avait pas franchi le seuil de la pièce où reposait la princesse qu’Ingeburgh avait déjà reconnu Basile.

L’empereur avait naturellement fait intercepter au passage des Alpes les messagers envoyés de Sarmizegethusa. Ç’avait été un jeu pour lui de se faire passer ensuite lui-même pour Mirandola. Chacun se rappelle l’épilogue de l’histoire, grâce à la page fameuse d’Augustin Thierry et à la comédie où Alfred de Musset met en scène Ingeburgh, fille de Liutpold, sous le nom de Théodelinde, fille de Florestan. Ingeburgh allait régner douze ans sur le trône d’Onessa, et jouir dans tout l’Empire d’une immense popularité. Une étroite amitié la lia très vite à Thaumas(19) et, tant que l’impératrice vécut, leur commune influence balança celle de Gandolphe dans l’esprit de l’empereur.

À la mort d’Ingeburgh – qui survint le jour même de la bataille navale du cap Pantama – l’empereur se remaria une troisième fois et épousa la plus jolie des chambrières de l’impératrice. Basile la connaissait depuis de longues années et il l’avait fait entrer lui-même au service d’Ingeburgh : c’était cette Irène venue d’au-delà des forêts que nous avons vue danser devant Basile le soir du banquet d’Onessa. Irène, sans doute, est loin d’être capable de remplacer Ingeburgh et de jouer dans l’Empire un tel rôle de douceur et de pacification. Si l’apparition d’Irène, ou sa réapparition, est pourtant instructive, c’est moins par son importance propre que par la lumière qu’elle jette à nouveau sur les lents cheminements des démarches de Basile. Tout l’empereur est dans ces longs desseins où chaque événement infime, dont la signification échappe à l’observateur du moment, prendra soudain son sens dans les décisions encore à venir. En politique comme en amour, dans la guerre comme dans la paix, rien n’est jamais perdu de l’existence de Basile, tout sert finalement à la réalisation de ses rêves et à l’achèvement de son œuvre. Avant la gloire d’Alexis, tout le règne de Basile le Grand n’est qu’une longue patience. C’est en ce sens surtout qu’on a pu parler à bon droit du génie de Basile avant le génie d’Alexis. L’histoire prodigue ainsi parfois ses bienfaits coup sur coup. Les uns y verront l’indifférence du hasard, les autres, au contraire, l’effet cumulatif des efforts et des talents. Alexis, peut-être, sera la négation de Basile. Il en sera aussi l’héritier.


VII 
LE RENARD 
D’AMPHIBOLE

Ingeburgh, Thaumas, Gandolphe jouèrent tous les trois un rôle considérable sous le long règne de Basile : Gandolphe surtout dans sa première partie, Ingeburgh et Thaumas dans la seconde – jusqu’à ce que Gandolphe l’emporte définitivement sur Thaumas avant de disparaître lui-même. La distinction entre les deux parties du règne a donné naissance, entre historiens, à d’interminables discussions. Les uns, comme Robert Weill-Pichon par exemple, situent une coupure très nette à l’époque à peu près du mariage de l’empereur avec Ingeburgh et attribuent à la double influence de l’impératrice et du grand prêtre l’inflexion nouvelle de la politique impériale. Les autres reconnaissent l’existence de deux orientations très différentes dans le gouvernement de l’Empire, mais ils refusent d’y voir la marque d’Ingeburgh et de Thaumas. D’autres encore, à la suite surtout de Sir Allan Carter-Benett, rejettent catégoriquement « les distinctions abusives introduites dans l’histoire de Basile par les maniaques des ruptures et des périodisations ». La thèse de Sir Allan Carter-Benett est que tout le règne de Basile ne constitue de part en part que le développement harmonieux et sans heurt de desseins très longtemps mûris. Tout naturellement, à l’âge des guerres et de la violence succède l’époque de la consolidation des conquêtes et de l’administration pacifique. Mais impossible de les opposer l’une à l’autre : Basile poursuit une politique unique par des moyens divers, ses buts restent inchangés, l’orientation est la même à travers des données et des circonstances différentes. Il est certain, en tout cas, que Gandolphe, qui avait déjà poussé Basile à attaquer Pomposa au lendemain de la rencontre de Famagouste, reste d’un bout à l’autre partisan de la violence et des méthodes les plus dures. Et il est hors de doute qu’Ingeburgh et Thaumas ont incité au contraire Basile à établir et à favoriser la paix dans l’Empire et hors de l’Empire. Tout le problème est de savoir si et dans quelle mesure Basile a effectivement infléchi ses vues pour incliner d’abord dans le sens de Gandolphe, puis dans le sens de l’impératrice et du grand prêtre, ou si, au contraire, comme le soutient Sir Allan, la force propre de ses desseins suffisait à elle seule à déterminer son apparente évolution. Il faut se rappeler d’ailleurs que, même dans ses décisions les plus brutales, Basile n’avait jamais suivi aveuglément les conseils de Gandolphe. Nous évoquions tout à l’heure l’insistance de Gandolphe à déclencher, après la rencontre de Famagouste, les hostilités contre Pomposa. La guerre a bien lieu, oui, mais plusieurs mois plus tard seulement, et surtout : contre Aquilée. Et la paix au contraire avait été préalablement scellée avec Pomposa. Ainsi, même dans la période des premières campagnes militaires, même lorsque Basile fondait l’Empire et en rassemblait les terres, Gandolphe se trouvait d’accord avec son prince sur les grandes lignes de la politique à suivre – et sur les grandes lignes seulement – plutôt qu’il ne l’orientait réellement : il s’agissait moins d’influence que de rencontres et Basile pouvait répéter à bon droit, selon une de ses maximes favorites, que le cheval de l’empereur portait tout son conseil.

Il reste que jusqu’à l’avènement d’Ingeburgh environ, qui coïncide à peu près avec le retour de Thaumas après son long voyage en Orient, Basile mène contre Aquilée, contre les Barbares, contre les pirates qui commencent à se manifester cruellement, une série de guerres victorieuses, entrecoupées, selon son génie propre, de négociations souvent tortueuses, d’interminables préparations, de ruses sanglantes et de tractations souterraines. Après le mariage avec Ingeburgh, Thaumas une fois parvenu aux plus hautes fonctions de l’Empire, ce sont les tâches d’organisation de l’Empire qui prennent le pas sur toutes les autres. L’empereur boiteux poursuit à des fins pacifiques l’œuvre qu’Arsaphe avait entreprise avec des préoccupations essentiellement militaires : l’eau, les routes, le développement de l’artisanat, la justice, le gouvernement des provinces, l’organisation des fêtes et du culte, rien n’échappe à son contrôle, à sa prodigieuse activité : Thaumas joue en fait le rôle de Premier ministre. Il est impossible à Gandolphe de ne pas en prendre ombrage : il oppose souvent l’ancienneté de sa propre fidélité et de son dévouement, qui remontent aux temps maintenant déjà lointains où l’empereur n’était encore que le prince d’Onessa, au ralliement récent, à l’indépendance farouche, au caractère violent et hautain du nouveau grand prêtre de l’Empire. Par un étrange paradoxe, en effet, le belliqueux Gandolphe est tout souplesse et ruse. Et Thaumas, dont le but reste la paix, est d’un tempérament entier et souvent cassant – surtout à l’égard de Gandolphe. Mais il faut bien avouer que toute comparaison est impossible : Thaumas, dès le début, se distingue et s’impose par la hauteur de ses vues et par la noblesse de son caractère. Gandolphe est l’âme damnée, l’exécuteur des basses œuvres. Selon le mot cruel de Juste Dion, « la nature s’était montrée pour une fois très franche et très équitable : elle avait mis d’un côté la grandeur de l’esprit dans la beauté du corps et de l’autre un cœur de valet dans une allure ignoble ». Nous savons peu de chose des sentiments du grand prêtre à l’égard de Gandolphe : sauf à l’occasion de la bataille d’Amphibole, les ouvrages et les actes de Thaumas sont muets à ce propos. Nous ne manquons pas, en revanche, de preuves manifestes de la haine de Gandolphe pour celui qui l’avait supplanté dans l’esprit de l’empereur. Et quand viendra le jour où la vengeance pourra enfin se donner libre cours, elle sera accueillie avec joie : trop longtemps humilié par l’éclat d’une grandeur impatiemment supportée pendant de si longues années, le vieux conseiller se jettera sur l’occasion.

La lutte de Thaumas et de Gandolphe est inséparable de l’histoire de l’Empire à la fin du règne de Basile. Elle ne fait que couver tant qu’Ingeburgh est là pour apaiser les esprits. L’impératrice en impose tellement par sa dignité, par son sens de la justice, par sa réputation qu’aucun éclat n’est possible aussi longtemps qu’elle partage le trône avec l’empereur. Dès qu’elle disparaît, tout se déchaîne. Les premiers symptômes d’une opposition fondamentale qui va plus loin que l’antipathie ou qu’une hostilité secrète apparaissent cependant dès avant la disparition d’Ingeburgh, à l’occasion de la dernière guerre des pirates. Un ou deux ans avant la mort de l’impératrice, dans un Empire qui, depuis l’abaissement d’Aquilée et la soumission de la Ville, avait enfin connu une paix un peu moins précaire, un péril qui n’était pas nouveau mais qui venait de prendre des dimensions imprévues était en train de s’étendre sur l’Empire. De tout temps, des coups de main avaient menacé la tranquillité et la prospérité des populations de la côte. Ç’avaient été d’abord les luttes entre Onessa et la Ville, puis les débarquements successifs des troupes de Pomposa, c’étaient maintenant les harcèlements continuels de pirates de plus en plus hardis, venus parfois de très loin pour des opérations fructueuses contre les comptoirs et les ports. Ces pirates étaient des espèces de nomades de la mer, sans vraies attaches fixes, qui passaient des semaines et des semaines en mer avant de s’arrêter pour quelques mois dans des escales de fortune, où ils reconstituaient leurs stocks de vivres et de vin et réparaient leurs navires. Ils venaient de Carthage, de Syrie, d’Irlande, du golfe d’Oman, des côtes de Malabar ou de Coromandel. Certains prétendent même qu’ils avaient traversé l’Atlantique et que leurs terres d’origine s’étendaient du côté des Caraïbes ou du Groenland. C’étaient des marins et des guerriers intrépides, presque aussi redoutables sur terre que sur mer : ni Pomposa ni les Siciliens n’avaient réussi à en venir à bout et la décadence de la Ville, l’orientation nouvelle d’un Empire tourné tout entier vers le continent leur avaient livré la domination des mers, et en partie, des côtes.

Des batailles rangées avaient succédé aux coups de main, une espèce de guerre aux batailles et, peu avant la mort d’Ingeburgh, il est permis de dire que la guerre avait pris l’aspect d’une véritable invasion. Tout le sud-ouest de l’Empire était ouvert à cette invasion et les populations lançaient message sur message vers la Ville, vers Onessa, vers Aquilée pour implorer des secours. Basile avait d’abord pris des mesures pour empêcher la pénétration des pirates dans l’intérieur des terres. En moins de six mois, les bandes de pillards qui s’étaient répandues dans l’Empire et dont des éléments avancés étaient parvenus à remonter assez haut le cours de la Nephta furent exterminées. Mais l’empereur se rendit vite compte que, malgré ses succès sur le continent, la pression des pirates ne se relâchait pas sur les côtes et que, s’il voulait vraiment se débarrasser de leur menace, il fallait pouvoir les atteindre au cœur même de leur puissance, c’est-à-dire sur la mer. Moins de deux ans lui suffirent, grâce en partie à l’alliance avec Pomposa et les Siciliens, pour constituer une flotte redoutable. Et ce fut le jour même des funérailles d’Ingeburgh qu’un messager hors d’haleine vint annoncer à l’empereur la victoire décisive, au large du cap Pantama, de la flotte de l’Empire sur les galères des pirates.

L’impératrice disparue, l’opposition entre Thaumas et Gandolphe se fit aussitôt jour avec violence. Thaumas incitait Basile à offrir la paix aux pirates et à les faire passer en fait sous le protectorat de l’Empire, Gandolphe était d’avis de les poursuivre et de les exterminer. L’empereur hésita quelques jours, mais Thaumas l’emporta. Gandolphe ne le lui pardonna jamais. L’affaire était de plus d’importance qu’il ne peut le sembler. C’étaient en effet, en un sens, deux conceptions de l’Empire qui s’affrontaient : l’une – celle de Gandolphe – refermait l’Empire sur la domination par Onessa des territoires conquis et rassemblés après la victoire sur Aquilée. L’autre – celle de Thaumas – ouvrait au contraire l’Empire à une diversité de peuples et de modes de vie auxquels était proposée une certaine forme de coexistence dans un vaste ensemble soumis aux mêmes lois et au même souverain. Ainsi se retrouvaient la même question et le même choix qui s’offraient déjà, on s’en souvient, tout à fait au début de la conquête de l’Empire par Basile : suprématie d’Onessa sur des rivaux écrasés ou naissance de l’idée neuve d’une communauté des peuples et des races. Malgré sa brutalité et ses méthodes sanguinaires, l’empereur n’avait pas vraiment décidé entre les deux systèmes et il était encore permis à l’Empire de s’orienter dans un sens ou dans l’autre. Il semble que l’influence de Thaumas ait alors pesé lourd dans la balance. Et l’exemple qu’il avait donné inspirera plus tard l’Empire et Alexis jusqu’à d’incalculables conséquences.

Une situation comparable devait se retrouver tout à la fin du règne de Basile le Grand. Mais sur terre, cette fois, et avec des effets bien autrement tragiques. Pendant que les pirates attaquaient à l’ouest, les Barbares n’avaient jamais cessé d’exercer leur pression sur les frontières imprécises qui traversaient, vers l’est, les déserts et les forêts. Sous Arsaphe déjà, nous l’avons vu, une espèce de jeu subtil et violent à la fois s’était instauré entre Barbares intérieurs, au service de la Ville et d’Aquilée, et Barbares extérieurs, impatients d’accéder, eux aussi, aux plaisirs et aux pouvoirs incarnés pour eux par ce qui allait devenir l’Empire. Au fur et à mesure que passaient les années, un nombre toujours croissant de Barbares s’étaient glissés dans l’Empire pour finir par s’y absorber. Mais un flot de Barbares encore plus formidable et toujours renouvelé se reconstituait sans arrêt aux abords de l’Empire et venait battre du dehors des frontières qui apparaissaient de loin comme les limites d’un mirage de bonheur et de prospérité où l’or, les filles, le vin n’attendaient que d’être ramassés par des bras vigoureux. Pendant de longues années Thaumas et Gandolphe s’étaient l’un et l’autre préparés à la crise : Gandolphe, en renforçant sans cesse l’armée et ses services auxiliaires, Thaumas en tissant avec les Barbares, grâce à la puissance et au prestige que lui valaient le culte et ses ministres, tout un réseau subtil et d’ailleurs parfaitement loyal de relations commerciales, religieuses et politiques dont l’importance ne faisait que croître. C’était, entre les Barbares et Aquilée, un échange permanent de richesses et de personnes, et d’interminables caravanes se mettaient à sillonner à nouveau, comme au temps d’Arsaphe, à travers montagnes et déserts, les routes du jade, de l’ambre, des épices et de la soie.

La situation dans toute cette région fut brutalement bouleversée par des circonstances pourtant très lointaines mais dont le contrecoup finit par s’exercer, de proche en proche, jusqu’aux frontières de l’Empire : la double poussée des Aïnous et des Khmers vers la Chine et vers l’Inde(20). Peu d’événements collectifs auront joué dans l’histoire un rôle plus important. Fuyant devant les envahisseurs, les victimes apeurées, rendues tout à coup féroces par la nécessité, devenaient bientôt à leur tour les fléaux de leurs voisins. Une cascade de migrations où la peur des uns se transmuait inlassablement en terreur pour les autres se mit à déferler sur d’immenses territoires et la population d’une bonne partie du monde se mit à se déplacer, tout au long des steppes et des hauts plateaux, avec ses moutons, ses chameaux, ses chevaux, ses chariots et ses tentes de feutre. Selon la formule imagée de Juste Dion, « le poids des hommes en fuite fit basculer la terre ». Aux portes de l’Empire, une pression irrésistible tentait d’ouvrir aux derniers frappés, qui se voulaient aussi les premiers sauvés, l’accès d’une terre à la fois promise et interdite qui représentait pour les multitudes entraînées dans ce tourbillon militaire non seulement la sécurité et la paix, mais la prospérité. En revanche, ceux qui jouissaient de ces richesses entendaient bien ne pas les partager avec ces réfugiés affamés, rendus menaçants par le désespoir. Pour ceux qui arrivaient et qui avaient peur comme pour ceux qui étaient déjà établis et qui avaient peur aussi, il fallait se battre pour être enfin tranquilles : les chemins de la paix passaient ainsi par la guerre.

Gandolphe prépara la guerre et Thaumas, qui voyait plus loin, prépara la paix. Il était évident pour tous, et pour Thaumas comme pour les autres, que l’affrontement armé était inévitable. Mais Thaumas pensait que devant l’immensité des forces en présence – Juste Dion parle avec une apparence de raison de trois ou quatre millions d’hommes en mouvement – les batailles, et même les victoires étaient incapables de rien régler. Pour lui, comme pour Arsaphe avant lui, comme pour Alexis après lui, le seul problème et la seule solution étaient de préparer l’intégration dans l’Empire de Barbares si possible vaincus, mais réconciliés aussi avec tout ce que l’Empire représentait de cette richesse, de cette paix et de cet ordre que les multitudes épouvantées venaient précisément réclamer dans le désordre et par la violence. Gandolphe, lui, ne pensait qu’à la guerre et à exterminer les Barbares.

Après beaucoup d’attentes, de coups de main, d’accrochages et de pourparlers indéfiniment rompus et repris dont le détail est très fastidieux, une des plus sanglantes batailles de l’histoire s’engagea, à la fin de l’automne, dans la plaine au sud d’Amphibole. Thaumas n’avait pas cessé de négocier avec les chefs Barbares et Gandolphe n’avait pas cessé de dénoncer à Basile cette trahison au plus fort de la guerre. Les troupes de l’Empire, après avoir subi sans faiblir le choc des Barbares qui se repliaient en désordre, passèrent à leur tour à l’attaque. Leur discipline et leur armement étaient très supérieurs à ceux de l’ennemi. À midi, la bataille paraissait gagnée. C’est alors que du sommet d’une colline sur laquelle ils avaient pris pied, les soldats de Basile aperçurent dans le lointain la mer des renforts barbares qui s’avançait vers eux en submergeant la plaine. En quelques instants, la nouvelle s’enfla dans les rangs que cinq, sept, huit cent mille, peut-être un million d’hommes de l’aspect le plus farouche et dont on commençait à entendre vaguement les cris de guerre et les chants gutturaux étaient en train de se jeter dans la mêlée. Un flottement se fit sentir. Ce fut le moment que choisit Thaumas pour proposer à Basile de rencontrer sur-le-champ les chefs des Barbares qui étaient tout prêts à négocier.

C’était précisément ce que redoutait Gandolphe. Gandolphe, qui était un homme de guerre très habile et surtout plein de ressources et de ruse, avait compris très vite que la fortune du combat était en train de changer. Il fallait regrouper les troupes, ranimer leur courage, préparer de nouvelles manœuvres et de nouvelles attaques, mais, surtout, ne pas négocier. Il fallait reprendre souffle, et non pas déposer les armes. C’est alors que lui vint l’idée qui devait avoir dans l’histoire de l’Empire de si étonnantes conséquences.

Les relations établies depuis longtemps entre Barbares intérieurs et Barbares extérieurs et, d’une façon plus générale, entre l’Empire et ses voisins les plus proches, n’avaient fait qu’accentuer l’unification religieuse qui était chaque jour davantage un des traits essentiels de l’époque. La prééminence religieuse d’Aquilée, non seulement dans l’Empire, mais au-delà de ses frontières, n’était mise en question par personne. Au plus fort des pressions barbares sur l’Empire, des milliers et des milliers de malades et de pèlerins continuaient d’affluer aux sanctuaires d’Amphibole, de Parapoli, de Mezzopotamo et surtout d’Aquilée. En menant sa politique de rapprochement avec les Barbares, Thaumas n’avait pas seulement conscience de servir l’Empire, il jouait encore son rôle de chef spirituel des forces opposées en présence qui, toutes, même celles qui luttaient contre lui, reconnaissaient ses pouvoirs et le vénéraient comme le dépositaire de mystères auxquels, toutes, elles croyaient. Il y a là quelque chose de très difficilement accessible aux esprits modernes formés par les conflits nationaux et économiques où des intérêts très tranchés s’opposent les uns aux autres. Il faut essayer de comprendre, par une espèce de sympathie intellectuelle, l’ambiguïté de ces luttes où il s’agissait sans doute de se détruire encore bien plus radicalement qu’aujourd’hui mais aussi, et en même temps, de forcer l’accès à un même foyer et de partager en commun des biens suprêmes dont la valeur n’était mise en question par personne.

L’esprit religieux se mêlait, de façon inexplicable pour nous, à un certain nombre de rites dont la transgression, dans quelque domaine que ce fût, était proprement impossible. Qu’il s’agît de jeux, de mariage, de commerce, de la vie économique et sociale, de tous les aspects de la vie culturelle ou quotidienne, et aussi de la guerre, il était inimaginable de ne pas s’y plier. Il est très probable que nous nous soumettons encore nous-mêmes, dans des perspectives qui ne sont plus exclusivement religieuses, à de telles coutumes devenues des exigences. Mais elles sont à leur tour si évidentes pour nous que nous ne nous en rendons même plus compte. Ainsi en est-il pour l’Empire et pour les Barbares qui aspirent à s’y fondre : la religion est si intimement mêlée à la vie et aux mœurs qu’elle ne s’en distingue pas.

Les fêtes et la guerre étaient les domaines d’élection de cette imprégnation par la religion. Dire des fêtes de l’Empire qu’elles étaient des manifestations religieuses ou dire de la religion qu’elle s’exprimait dans la fête, c’est tout un. Et la guerre était le troisième volet de cette trilogie sacrée : la fête, la guerre, la religion n’étaient, nous le savons déjà, que les trois faces d’une réalité unique. C’est dire aussi qu’elles étaient dominées toutes ensemble par un certain nombre de rites sacrés, respectés par les Barbares – au moins par ceux qui étaient en contact immédiat avec, les peuples de l’Empire : les choses seront bien différentes avec les autres Barbares qui surgiront plus tard des profondeurs de l’Asie – comme par l’Empire lui-même. On cessait toute hostilité, par exemple, s’il se mettait à neiger sur le champ de bataille ou si trois aigles survolaient successivement les armées en présence. Et si un renard venait à passer entre les deux camps, le soleil devait se lever deux fois avant la reprise des combats. Gandolphe le rusé, qui ne reculait devant rien et qui n’avait d’autre règle de vie que de réussir et de l’emporter sur les autres, n’avait pas manqué à son habitude de faire accompagner les troupes par un chariot bien gardé, dissimulé aux yeux de tous. Une demi-douzaine de renards y étaient retenus dans des cages. Au moment où le découragement s’était emparé des troupes et où Thaumas se préparait à la rencontre de Basile avec les chefs des Barbares, il avait fait, en secret, lâcher les renards par des hommes sûrs. À peine l’empereur et les généraux ennemis eurent-ils distingué les renards en train de filer comme des flèches entre les troupes en présence que des ordres figeaient sur place tous les mouvements en cours. Bien renseigné par ses agents, Thaumas ne mit pas longtemps à comprendre la manœuvre et l’imposture : la suspension des combats ne signifiait pas du tout l’ouverture de négociations et la paix, mais bien au contraire un sursis avant de nouveaux assauts. Thaumas se précipita vers Basile, dénonça en peu de mots la forfaiture de Gandolphe et supplia l’empereur de mettre à profit les heures qui venaient pour rétablir la paix qui était encore possible. Mais Gandolphe était déjà sur place et faisait rapport à Basile sur l’arrivée de troupes fraîches qu’il avait fait venir en hâte de tous les camps et des nombreuses forteresses entre Amphibole et Aquilée : avant vingt-quatre heures, près de cent cinquante mille hommes allaient arriver en renfort, prêts à entrer en action, et l’infériorité numérique réelle serait largement compensée par la supériorité militaire des tacticiens de l’Empire. Une violente discussion mit aux prises Thaumas et Gandolphe. Basile approuva Gandolphe et donna l’ordre de suspendre en même temps et les combats et tous les préparatifs de la rencontre envisagée. C’était enfin, pour Gandolphe, la revanche sur Thaumas, tant attendue depuis l’affaire des pirates. Les renforts survinrent, comme prévu, au coucher du soleil, le lendemain. À l’aube du troisième jour, l’empereur, frappé d’une flèche, avait perdu un œil, mais les Barbares étaient taillés en pièces.

Telle est l’origine de l’expression, courante dans presque toutes les langues du monde : lâcher le renard d’Amphibole qui signifie aujourd’hui tout simplement couper court ou se dérober, ou plus exactement user de stratagèmes frauduleux pour se tirer d’un mauvais pas et, par extension, trahir, abandonner une cause, livrer à leur destin des faibles et des innocents. Par la force des choses et du temps, le renard d’Amphibole est devenu peu à peu le symbole de la lâcheté et de l’indifférence et toute référence au triomphe de la ruse a fini par s’effacer au profit, si l’on peut dire, non seulement de la bassesse, mais encore de l’impuissance : ainsi vont les paradoxes de l’histoire vivante des mots. Napoléon emploie encore très à propos la formule lorsqu’il la souffle à Las Cases pour son Mémorial de Sainte-Hélène : « M. le prince de Bénévent aurait bien dû avoir dans ses armes le renard d’Amphibole. » Mais lorsque, au lendemain de Munich, le Times titre sur huit colonnes d’une première page pourtant encore réservée alors à la tradition des petites annonces : Once again the Fox of Amphibolis, il ne s’agit plus, hélas ! que d’un contresens ou d’un vœu naïf : l’ironie de l’histoire et de la linguistique transforme en symbole d’abandon ce qui avait été à l’origine une ruse de guerre, honteuse sans doute, mais enfin victorieuse. Les contemporains de Basile et de Thaumas, les Barbares et les prêtres ne s’y trompèrent pas de leur temps : ce qu’ils reprochaient à Basile et à Gandolphe, ce n’était pas la honte de la défaite, c’était la honte de la victoire. Ce n’est que bien plus tard que le renard d’Amphibole changea presque radicalement de sens jusqu’à finir par signifier le contraire de ce qu’il incarnait et par exprimer la faiblesse et la lâcheté au lieu de la ruse et de la violence. Mais on voit l’origine et le sens du glissement : l’histoire et le langage ont retenu de toute façon ce qu’il y avait de honteux et de déshonorant dans l’expédient du renard d’Amphibole qui marque, avec le triomphe de Gandolphe, l’échec et le déclin de Thaumas.

L’avenir ne mit cependant pas longtemps à tirer de la bataille et du renard d’Amphibole les conséquences mêmes qu’avait prévues Thaumas : les Barbares vaincus revinrent plus nombreux que jamais battre et menacer sans cesse les frontières de l’Empire. La victoire de Gandolphe n’était pas seulement une forfaiture. C’était aussi un leurre et un sursis avant de nouvelles épreuves : on verra plus loin jusqu’où elles iront. Mais d’avoir eu raison ne rapporta rien à Thaumas. La vérité et la justice mettent toujours longtemps à se lever sur le monde. Et quand elles sont enfin là, il est souvent trop tard. Poursuivi par la haine de Gandolphe, rejeté par Basile à qui il ne cessait de reprocher d’avoir dû sa précaire victoire à l’imposture et au mépris de la religion, il est contraint à abandonner ses fonctions auprès de l’empereur et à se réfugier à Aquilée. Les mages y étaient partagés entre la crainte toujours inspirée par Basile et l’immense prestige du grand prêtre destitué : ils accueillirent Thaumas dans la crainte et le tremblement.

La retraite de Thaumas marque l’ébranlement de l’Empire. L’édifice était déjà solide : il résista encore quelque temps aux doutes, aux lézardes, aux divisions. Il résista – mais à grand-peine. Au fur et à mesure que se précisait aux frontières la pression toujours croissante des Barbares, le mécontentement se faisait jour à l’intérieur de l’Empire. Les grands souvenirs d’Aquilée et même d’Arsaphe, sinon de la Ville, n’étaient pas tout à fait morts. Peu à peu, dans les limites mêmes des terres rassemblées par Arsaphe et Basile, les mercenaires barbares, mus par une secrète solidarité avec leurs frères exclus et livrés à tous les périls, se prennent à murmurer contre la discipline et à vouloir peser plus lourd dans les choix et les décisions du gouvernement de l’Empire. Les prêtres se mettent à évoquer soudain, après tant d’années de servitude, le souvenir des atrocités de l’empereur. « Le renard d’Amphibole, écrit Juste Dion, tira tout à coup de leur sommeil enivré les convives d’Onessa. » Et toujours, aux frontières, l’incertitude, les coups de main, les batailles ou l’attente des batailles… La fin du règne de Basile est toute peuplée de spectres : spectres des cavaliers barbares en train de ressusciter perpétuellement des steppes déjà gorgées de leur sang, spectres des Barbares intérieurs qui ne sont rien et qui veulent naître non seulement à la gloire des batailles, mais à la fortune et à la prospérité, spectre honteux du renard d’Amphibole, spectres sanglants du banquet d’Onessa. Ingeburgh n’est plus là pour conseiller l’Empereur. Une nuit d’hiver, trois messagers de Gandolphe pénètrent dans Aquilée encore assoupie. Ils dorment quelques heures, vont boire de l’eau-de-vie de seigle et manger du mouton et des dattes au milieu des pèlerins qui se préparent à assister aux cérémonies du culte célébrées par Thaumas. Ils se mêlent à la foule des fidèles et quand Thaumas apparaît, ils se jettent sur lui et l’égorgent. La légende veut que, frappé à mort, se retenant des deux mains à l’autel où il officiait, Thaumas ait encore eu le temps de se tourner successivement d’abord vers les prêtres, puis vers ses assassins, et de s’écrier : « Faiblesse, où est ta victoire ? Victoire, où est ton honneur ? » avant de s’écrouler. Ainsi prend fin la lutte entre Gandolphe et Thaumas. Moins de trois mois après Thaumas, Gandolphe est assassiné à son tour par un chef barbare au service de l’Empire. Et quinze jours plus tard, Basile meurt de la peste. Tous les peuples de l’Empire voient une vengeance des dieux dans ces deux morts subites et presque simultanées. Ingeburgh, Thaumas, Gandolphe et Basile disparus de la scène, l’Empire retombe dans les extrêmes périls qu’il avait déjà connus. La guerre étrangère et civile gronde à nouveau aux frontières, dans les villes, dans les campagnes. Les pirates reparaissent. Les troupes barbares se mutinent. Les mages conspirent. La vieille haine renaît entre Onessa et Aquilée. Des agitateurs parcourent la Ville avec des prédictions enflammées où resurgit tout à coup l’opposition du Tigre et de l’Aigle. L’unité craque de partout. L’histoire paraît – comme toujours – en train d’hésiter à un tournant. Et il peut sembler que l’Empire, une fois de plus, soit à recommencer.


VIII 
LE SIÈGE DE BALKH

Au nord-est de l’Empire s’étendaient de grandes forêts. Elles s’ouvraient, vers le sud, sur les plaines couvertes de blé dont Aquilée était le centre et qui se déroulaient à perte de vue, coupées de fleuves ou de rivières attirées pour la plupart par l’Amphyse ou par la Nephta, jusqu’aux déserts des Kirghiz ou des Tatars. Vers le nord, au contraire, la forêt n’avait pas de fin. Les traditions des anciens et les récits des voyageurs ne se risquaient pas à lui assigner des limites, ni même à en décrire autre chose que les abords et les lisières ou les quelques rares chemins qui tentaient d’y serpenter avant de s’étouffer et de se perdre. Bien peu s’aventuraient assez loin pour en rapporter des récits. Tout ce qu’on savait, c’était que les cerfs et les loups, les sangliers, les ours, les tarpans, les onagres y étaient plus nombreux que les moutons sur les collines. Les troupes d’Onessa ou d’Aquilée n’avaient jamais poussé jusque-là que de rares pointes sous Arsaphe et sous Basile, et l’écho des grandes batailles de l’Empire n’y parvenait qu’assourdi.

À quelques centaines de kilomètres de la boucle la plus septentrionale de l’Amphyse, la forêt, encore pénétrable, était surtout composée de grands chênes dans toute la force de l’âge auxquels se mêlaient parfois des sapins, des hêtres, quelques frênes et des bouleaux. Toute cette région très sauvage était extrêmement froide en hiver mais très chaude en été. Elle était parsemée de huttes où habitait une population peu nombreuse mais assez belliqueuse, qui descendait régulièrement ravager les plaines fertiles du sud. Le coup de main accompli et le butin réuni, les guerriers du nord s’attardaient très peu de temps dans les villages incendiés avant de regagner la forêt où il était difficile de les poursuivre. Ces habitants des forêts parlaient une langue mal connue qui n’a pas laissé de documents. Ils n’avaient pas de roi ni d’assemblée commune, mais ils étaient divisés en tribus dont chacune reconnaissait l’autorité d’un chef auquel elle était entièrement soumise. Le chef de la plus importante de ces tribus était, sous le règne de Basile, un seigneur dont la puissance et la réputation commençaient à s’étendre assez loin. C’était un homme grand et fort, égoïste, brutal, et ses hommes le craignaient plus qu’ils ne l’aimaient. Ses richesses et son pouvoir naissant lui avaient valu d’épouser une des arrière-petites-filles d’Arsaphe, la sœur d’un de ces princes falots, ouvertement méprisés et souvent traités de fantoches, qui traînaient à Aquilée, sous la coupe, successivement, des prêtres et de l’empereur, une existence inutile toute faite en même temps d’apparat et de misère. La princesse Hélène n’avait pas tardé à être aussi aimée de ses sujets que Roderic, son mari, en était détesté. Presque aussi grande que lui, très blonde, à la fois énergique et douce, la princesse Hélène descendait en droite ligne des Porphyre de la Ville. Les hommes de la lignée semblaient avoir abandonné aux femmes toutes les vertus de la race : Hélène en offrait la plus éclatante incarnation. Son extrême beauté, son courage, sa simplicité dans les épreuves et dans les succès avaient apporté à son mari un supplément de prestige et d’autorité qu’il n’aurait jamais acquis à lui seul, mais dont il avait su se servir avec beaucoup d’habileté. En dépit de la méfiance nourrie à son égard par l’empereur qui redoutait tout naturellement une résurrection toujours possible du pouvoir des Porphyre, des expéditions heureuses et des alliances habiles n’avaient fait qu’accroître les ressources et le domaine de Roderic. Le triomphe de Basile l’avait contraint, comme beaucoup d’autres, à reconnaître la suprématie d’Onessa et à payer tribut à l’empereur, mais, dans les lointaines forêts du nord-est, il n’avait encore été possible à personne de contester au seigneur de Balkh l’exercice de droits et de privilèges dont il usait sans vergogne. Toujours en train de se battre à droite ou à gauche, de lancer un raid contre telle ou telle bourgade insuffisamment défendue, de piller et de violer, Roderic n’était en vérité qu’une espèce de chef de bande et peut-être de brigand. Un de ses exploits les plus courants était de fondre sur les marchés ou les foires qui se tenaient souvent à la limite des plaines et de la forêt. Il apparaissait tout à coup à la tête de ses cavaliers, faisait main basse sur les marchandises, sur des étoffes, sur les armes, tuait qui lui résistait, et disparaissait, aussi subitement qu’il était apparu, dans les profondeurs de ses bois. Quand il avait cessé pour quelques semaines de s’en prendre aux riches marchands ou aux troupeaux de la plaine, son plus grand plaisir était la chasse. Il y était d’une force et d’une habileté prodigieuse, et vingt histoires couraient de sangliers étranglés ou de combats à l’arme blanche avec des ours ou des loups. Pendant les expéditions au loin du chef de bande et de ses hommes, la princesse Hélène s’occupait de tout : elle rendait la justice, elle soignait les enfants, elle visitait les mères en couches, et elle savait faire régner l’ordre sur un territoire déjà assez vaste. Mais le soir, après les journées exténuantes passées avec les régisseurs, avec les capitaines restés sur place, avec les médecins, avec les chamans, sa vraie passion était de s’installer devant le feu où brûlaient des troncs de chêne et de s’entretenir de voyages dans les pays lointains et du destin des âmes après la mort avec des prêtres et des savants. Hélène avait gardé de son enfance à Aquilée le goût des discussions théologiques et le respect des prêtres. Deux fois sûrement, trois fois peut-être, Thaumas passa plusieurs jours à Balkh. Et pendant des années et des années, une correspondance régulière – malheureusement perdue – unit Hélène au grand prêtre(21).

Il est très probable, mais il n’est pas sûr, qu’Hélène s’adressa à Thaumas lorsque le problème se posa de l’éducation de son fils. Le jeune Siméon ressemblait beaucoup à son père. Très brun, très fort, il avait fait fouetter à mort, dès l’âge de sept ans, un serviteur qui ne s’était pas plié assez vite à des caprices déjà insensés. On racontait qu’il avait violé à onze ou douze ans la fille d’un berger qui jouait souvent avec lui. Il promettait d’être de première force à l’arc, il savait commander et, tout enfant, il était capable, à cheval, des randonnées les plus épuisantes. Mais il était faux et brutal, et sa mère avait du mal à se reconnaître en lui. Elle avait essayé de l’entourer le mieux possible et mettait beaucoup de confiance dans l’influence de deux ou trois garçons du même âge dont Siméon s’était fait des amis. L’un d’eux surtout, Nandor, le fils d’un des lieutenants de Roderic, un garçon très vif et hardi, un peu plus âgé que Siméon et qui avait perdu son père et sa mère, était devenu pour elle comme un autre enfant lorsque survint un événement assez mince, mais qui devait laisser des traces. Roderic tenait beaucoup à une dague, incrustée d’ivoire et de pierres précieuses, qui lui avait été offerte par un prince de Boukhara. Il s’aperçut un jour que la dague avait disparu. La torture arracha à deux ou trois serviteurs, d’ailleurs d’abord soupçonnés, des aveux et des indications qui orientèrent les recherches du côté du groupe des jeunes gens qui entouraient Siméon. Roderic interrogea longuement son fils, et sans doute avec la brutalité dont il était coutumier : mais Siméon ne savait rien. La fureur s’empara de Roderic. Il s’obstina à faire comparaître un à un devant lui tous ceux qui, de près ou de loin, auraient pu être mêlés à l’affaire. Il les recevait avec un fouet et il ne parvenait pas toujours à se retenir de les frapper. Mais quand vint le tour de Nandor, l’enfant ne se laissa pas faire : à peine la cravache l’avait-elle effleuré qu’il s’était jeté sur elle avec toute la vivacité et l’audace de son âge et il l’avait arrachée des mains de Roderic. Roderic, ivre de colère, avait voulu la reprendre. Mais l’enfant l’avait brisée sur son genou et jetée à terre.

« Si mon père vivait, dit Nandor d’une voix haletante, tu n’oserais pas me toucher. Mais puisqu’il est mort, tout t’est permis. » Et, sans ajouter un mot, il avait tourné le dos à Roderic et il était sorti de la salle.

Roderic était resté interdit de la résistance de l’enfant et un peu d’admiration se mêlait à sa rage, lorsque son fils demanda à lui parler : Siméon venait lui avouer qu’il avait indiqué à Nandor où était rangée la dague en l’absence de Roderic et que Nandor, une nuit où ils avaient terminé tous deux quelques coupes d’eau-de-vie de seigle abandonnées sur une table, s’en était emparé. La confrontation entre les deux enfants, en présence de Roderic, ne donna pas grand-chose : Nandor se contentait de hausser les épaules et de regarder Siméon de l’air le plus méprisant. Hélène essaya de parler séparément à son fils et à Nandor qu’elle aimait presque d’un même amour, mais elle n’obtint de l’un et de l’autre que la confirmation têtue de leurs déclarations opposées. C’est alors que des hommes, chargés par Roderic de retrouver coûte que coûte la dague dérobée, la découvrirent dissimulée sous le lit de Nandor. Malgré les supplications d’Hélène, l’enfant, qui avait alors douze ans, fut exécuté aussitôt sous les yeux de Siméon. Le bourreau lui coupa la main et lui arracha la langue avant de lui trancher la tête.

Quelques mois plus tard, un des plus vieux serviteurs d’Hélène tomba gravement malade. Hélène, qui l’aimait beaucoup, était venue l’assister à ses derniers moments, lorsqu’il fit signe qu’il voulait lui parler. Elle se pencha vers lui et l’entendit avec horreur raconter, en des phrases hachées par la fièvre, que Siméon l’avait contraint sous les pires menaces d’aller cacher la dague sous le lit de Nandor. Hélène prit les mains du malade, lui demanda avec angoisse si Siméon lui-même s’était emparé seul de la dague, et le conjura de trouver encore la force de répondre. Le serviteur murmura que oui, qu’il avait entendu une nuit des craquements suspects, qu’il s’était approché sans bruit et qu’à la vague lueur des braises d’un feu en train de mourir, il avait aperçu Siméon en train de fouiller dans le coffre où Roderic avait l’habitude de ranger sa dague. Il s’était alors avancé vers Siméon et avait essayé de lui parler. Mais Siméon, l’injure à la bouche, l’avait menacé de le dénoncer, lui, à Roderic et lui avait fait jurer de se taire. Quelques jours plus tard, devant la fureur de son père, Siméon était venu le trouver pour monter le piège qui avait conduit Nandor à la mort. Dans son dernier souffle, le serviteur supplia Hélène de lui pardonner à lui-même le chagrin qu’il était en train de faire par cet aveu qu’il ne pouvait plus contenir et de pardonner aussi à Siméon une faute qu’il mettait sur le compte de la jeunesse et d’un égarement passager. Et il était mort.

Hélène n’osa jamais rapporter à son mari l’aveu qu’elle avait ainsi recueilli. Mais elle fit venir son fils et lui parla sévèrement. Siméon nia et joua l’innocence à la fois assez mal pour convaincre sa mère de sa culpabilité et pourtant assez bien pour l’épouvanter par surcroît de la duplicité d’un enfant aussi jeune. Quelque chose fut brisé de ce jour entre Siméon et sa mère. Vingt fois, elle pensa tout raconter à Roderic : chaque fois la crainte d’une colère et d’un châtiment sans mesure la contraignait à reculer. Le résultat fut que Roderic finit par reprocher à Hélène une dureté incompréhensible à l’égard de leur fils. Et Siméon jouait contre sa mère de cette indulgence d’un père dont il aurait eu tant à redouter, mais dont il détournait maintenant à son profit la violence et la brutalité. C’est alors que, sur les conseils peut-être de Thaumas, arriva à Balkh le jeune Fabricien.

Fabricien était l’arrière-petit-neveu d’un général d’Arsaphe qui avait été tué près d’Aquilée dans un engagement contre les Oïghours. Alexandre, son père, était un ami de Thaumas qu’il avait toujours aidé et soutenu jusque dans les jours les plus sombres de la décadence d’Aquilée. La mort de ce père avait laissé Fabricien très pauvre, mince et long, plein d’ambitions et de feu, avec la mine d’un chat écorché, mais avec des yeux verts et vifs qui savaient plaire aux femmes et en imposer aux hommes. Il avait été recueilli par Thaumas qui l’avait fait entrer dans le collège des prêtres avant de lui confier diverses missions, à Mursa, à Ctésiphon, à Césarée, puis des charges, assez importantes pour son âge, dans l’administration de la Ville. Il s’était battu contre les pirates, qui l’avaient fait prisonnier et l’avaient échangé contre des hommes à eux après la bataille du cap Pantama. Basile l’avait alors fait venir à Onessa sur les conseils de Thaumas, et c’était d’Onessa qu’il était parti pour Balkh. Fabricien, qui avait une vénération pour Thaumas, nourrissait pour l’empereur des sentiments mélangés, et il détestait Gandolphe. Certains assurent que c’est Gandolphe et non Thaumas qui l’aurait envoyé à Roderic pour s’en débarrasser : l’histoire a de ces ironies.

Siméon n’accueillit pas trop mal son nouveau maître. Roderic, prévenu peut-être contre lui par Gandolphe qui avait pu le recommander pour sa science tout en mettant en garde contre une ambition et un esprit d’indépendance qui représentaient un danger, avait d’abord reçu le prêtre avec un mélange de mépris et de brutalité. Et puis, peu à peu, l’audace et l’ardeur du jeune homme l’avaient séduit et charmé. C’est que Fabricien, qui était d’une santé assez frêle, se jetait avec beaucoup de fougue dans les expéditions de guerre et de chasse où l’avait entraîné Roderic avec quelques arrière-pensées de malice et de moquerie. Il avait fini par monter à cheval et manier le javelot avec assez d’habileté et il était devenu, pour Roderic et pour Siméon, le plus vaillant et le plus enjoué des compagnons d’armes et de plaisir. Hélène seule n’avait pas été conquise par le nouveau venu. Elle lui trouvait de l’insolence, de la légèreté, de la suffisance, une espèce de gaieté froide qui lui faisait peur. Juste Dion raconte qu’un soir où elle se plaignait encore de lui, une vieille servante avait répondu à sa maîtresse : « Il vous plaira pourtant, Madame. Il ressemble à Thaumas. »

Et, en un sens, c’était vrai. Sous des dehors brillants et souvent ironiques, il avait la même fermeté de caractère, le même sentiment de la destinée, la même capacité de s’oublier dans de plus vastes desseins. Mais il détestait les affectations de vertu, il était le contraire d’un hypocrite et il cachait ses qualités sous un masque de cynisme et d’abandon aux plaisirs. Il n’allait pas tarder, dans les périls et dans les malheurs, à donner sa mesure.

Moins d’un an après l’arrivée de Fabricien, Roderic repartit pour une assez longue expédition contre des bandes d’Ossètes et d’Alains qui se livraient depuis quelque temps à des séries de harcèlements contre ses territoires. Il emmena avec lui la plus grande partie de ses guerriers et laissa Balkh à la garde d’Hélène, avec une poignée de vétérans et de jeunes soldats. Tout se passa fort bien pendant quelques semaines. Mais un matin de printemps, on vint annoncer à Fabricien que deux cavaliers demandaient à le voir. Fabricien les reçut et reconnut aussitôt en l’un d’eux une des créatures de Gandolphe. Les deux émissaires comblèrent d’abord Fabricien de paroles aimables et de cadeaux de prix. Puis ils lui proposèrent brutalement, en des phrases brèves et sans détours, de livrer à l’empereur, en l’absence de Roderic, Balkh et ses possessions, dont le gouvernement et la moitié des bénéfices, ils s’y engageaient au nom de Gandolphe, seraient confiés à Fabricien. Le jeune homme eut d’abord, en un éclair, la vision d’un pouvoir et d’un destin. Et puis, en même temps qu’un clair sentiment de la mission qui lui avait été confiée, le souvenir de Thaumas et de ses leçons lui revint à l’esprit. Il s’étonna alors de voir Thaumas couvrir de telles tractations. Mais il ne tarda pas à se rendre compte, au fur et à mesure de la conversation, qu’il s’agissait bien plutôt d’une opération personnelle de Gandolphe que d’une action qui engageait l’Empire. Basile fermait peut-être les yeux. Thaumas, en tout cas, n’y était pas mêlé. Sans doute s’agissait-il d’un nouvel épisode de la lutte sourde entre Thaumas et Gandolphe, où celui-ci cherchait inlassablement à renforcer ses positions. Cette conviction entraîna aussitôt la décision de Fabricien.

« J’ai été chargé d’enseigner Siméon et de le préparer à la vie, répondit-il. Quel avenir lui assurerais-je donc en le privant de ses biens ? Et quant à moi, ajouta-t-il, si je trahissais mes maîtres, quelle confiance et quelle estime pourraient bien m’accorder dans l’avenir l’empereur et Gandolphe ? Il me paraît plus juste et plus habile de juger les serviteurs sur les mérites qu’ils s’acquièrent et sur les vertus dont ils font preuve que sur les impostures dont ils se rendent coupables. Si j’étais au service de Gandolphe, je le servirais contre Roderic. Mais puisque j’appartiens à Roderic, je le défendrai contre Gandolphe(22). »

Puis il fit appeler Hélène et, sans aucune allusion à ce qui venait de se passer, ils offrirent ensemble un festin et des lits aux deux émissaires de l’Empire avant de les laisser reprendre leur chemin. À peine avaient-ils disparu à nouveau dans la forêt que Fabricien révéla à Hélène qu’une attaque des troupes de l’Empire, ou plutôt de Gandolphe, était peut-être à craindre. Quinze ou vingt jours plus tard, les guetteurs à la lisière des bois accouraient hors d’haleine et annonçaient que des détachements d’hommes armés se dirigeaient vers Balkh.

Balkh ne devait sa force qu’à sa situation aux derniers abords avant les profondeurs impénétrables de la forêt. Le terrain était presque plat, avec peu d’accidents et quelques rares vallonnements parcourus de ruisseaux qui s’achevaient dans des étangs ou parfois dans des lacs. Mais les arbres étaient déjà si serrés que toute avance de troupes y était rendue très difficile. Fabricien organisa toute la défense sur les ressources de la forêt. Il fit creuser des fossés dont le fond était garni de piques acérées et de pièges à loups, et il les fit recouvrir de feuillages et de branchages. D’énormes filets furent tendus entre les arbres : un seul homme pouvait en déclencher le mécanisme très simple et emprisonner ainsi tout un détachement de guerriers. Des chênes furent entamés à la hache jusqu’à ne plus opposer à la chute que la plus mince résistance : la moindre poussée suffisait alors à les faire basculer et à les abattre. Des ours et des loups affamés furent enfermés dans des enclos, prêts à être libérés en direction des assaillants. Et des palissades des bois les plus durs furent élevées tout autour de Balkh : elles devaient permettre de résister et d’attendre les renforts. En même temps qu’il prenait toutes ces différentes précautions, Fabricien avait immédiatement lancé un messager sur les traces de Roderic, avec mission de le retrouver coûte que coûte, aussi vite que le permettaient les difficultés du chemin, et de l’avertir des menaces qui pesaient sur Balkh, sur Hélène et sur Siméon.

Les troupes de Gandolphe étaient nombreuses et bien armées. Mais les pièges de Fabricien leur firent perdre en quelques jours une centaine d’hommes au moins. Entouré d’un petit nombre de vieillards et de jeunes gens, Fabricien avait emmené Siméon avec lui, presque jusqu’au contact de l’ennemi : Siméon aimait la violence et la ruse, il avait une passion pour les armes, mais Fabricien le trouva moins prompt et moins enclin à la guerre – à celle-là au moins – qu’aux plaisirs et aux jeux. Il n’y eut pourtant pas un seul engagement d’importance : la supériorité des assaillants était bien trop écrasante pour que Fabricien ne fît pas tout pour éviter une bataille rangée. Mais à chaque instant le sol se dérobait sous les pas de l’ennemi et la forêt résonnait longuement de l’écroulement des chênes en train de s’abattre tout d’un coup sur les détachements terrifiés. Huit ou dix jours après les premières escarmouches, guidés par les gémissements et les appels à l’aide, les éclaireurs de Balkh découvraient encore, à moitié enfouis sous la terre et dissimulés par les feuillages, des hommes de Gandolphe happés par les branches meurtrières, les os brisés, abandonnés par les leurs. Ils étaient couverts de sang, les membres disloqués, à moitié rongés par les fauves ou par les fourmis. Quand l’ennemi arriva enfin sous les fortifications improvisées de Balkh, où Hélène et Fabricien se dépensaient sans compter pour organiser la défense et pour maintenir le moral des défenseurs, il avait déjà perdu de ses forces et de son mordant. Mais le danger restait grand et la situation presque sans issue pour la poignée d’assiégés.

Vingt-sept jours et vingt-sept nuits, Balkh résista aux envahisseurs. La lune, qui était nouvelle tout au début du siège, brillait de plus en plus fort sur les nuits d’alertes et de combats, avant de faiblir à nouveau. C’était le mois de mai, et il faisait beau. Les nuits étaient encore fraîches, mais le soleil chauffait déjà tous les bourgeons en train d’éclater. La forêt offrait un spectacle de résurrection très gai où, parmi l’éveil des rameaux et des branches et le chant de triomphe des oiseaux, étincelaient les lances et les javelots. Hélène et Fabricien étaient partout à la fois, soignaient les blessés, encourageaient les plus jeunes et les plus vieux, promettaient à chacun le retour imminent de Roderic et de ses hommes. Leur angoisse, qu’aucun n’exprimait, était que le messager eût été tué en route, ou qu’il se fût égaré, ou que, pour une raison ou pour une autre, il n’eût pas réussi à accomplir sa mission et que Roderic, inconscient du danger, continuât à s’enfoncer, de plus en plus loin de Balkh et de la montée des périls, dans les steppes interminables des Ossètes et des Alains.

La fin du jour ne mettait pas un terme aux angoisses. Chaque soir, Hélène et Fabricien guettaient encore les bruits de la nuit et les déchaînements de l’assaut. Après avoir, une fois de plus, veillé à la distribution des vivres, inspecté les défenses, harangué les soldats, ils se remettaient à attendre. L’ennemi aussi savait qu’il n’était pas maître du temps et qu’il s’agissait d’achever l’affaire avant le retour de Roderic. Chacun imaginait à peu près les espérances et les projets de l’adversaire. Ce qui restait obscur pour les assiégés, ce n’était que l’heure de l’attaque : le matin ? le soir ? le jour ? la nuit ? Pendant les vingt-sept nuits du siège, Hélène et Fabricien ne s’abandonnèrent guère au sommeil. Ils attendaient.

Le malheur et l’épreuve, que les hommes redoutent et fuient, unissent bien plus sûrement les êtres que toutes les mollesses de la facilité. Pendant ces jours et ces nuits du siège où ils étaient livrés à eux-mêmes, à leurs ressources et à leur courage, quelque chose se glissa entre Fabricien et Hélène : c’était un sentiment mutuel de confiance et d’estime. Fabricien avait toujours éprouvé, comme tous, beaucoup d’admiration pour Hélène. La grandeur et la simplicité dont elle ne cessait de faire preuve changèrent cette admiration en une espèce de dévotion : l’idée de mourir pour elle ne lui paraissait pas déplaisante. Cette extrême fidélité qui continuait à se dissimuler sous les masques du détachement avait fini par contraindre Hélène à revenir sur le peu de sympathie, voire sur l’hostilité, que lui avait d’abord inspiré le jeune prêtre. La gaieté, la résolution, la loyauté dont il témoignait à chaque instant la frappèrent, puis la touchèrent : elle se mit à craindre pour une vie qui paraissait s’amuser de la guerre. Le danger mit de la complicité entre eux. Aussi bien Hélène que Fabricien avaient toujours mené l’un et l’autre, sous des apparences très différentes, une existence assez sévère et souvent austère. Le grand péril auquel ils avaient tout à coup à faire face leur fut une espèce de fête et d’exaltation. Fabricien dit un jour à Hélène qu’il aimait tous les risques, pourvu qu’ils fussent courus pour elle. Il y avait de la douceur à se moquer de la mort – ou à ne la redouter que pour l’autre. L’action les grisait. Demain, ils seraient morts, esclaves ou vainqueurs : il n’y avait pas d’autre choix. La vie qui renaissait avec force dans la forêt autour d’eux les pénétrait aussi, les emplissait d’une espèce d’allégresse dans le malheur, transfigurait le siège en une épreuve qu’il s’agissait de surmonter dans la victoire ou dans le désastre. Chacun s’efforçait d’égaler l’autre et de le surpasser. Et le spectacle de cette émulation entraînait tous les défenseurs de Balkh à se montrer dignes d’un tel exemple. « C’était une épidémie de courage, écrit Juste Dion. La volonté de résister et l’ardeur au combat s’attrapaient comme une peste bienfaisante envoyée par les dieux. »

Siméon seul restait à l’écart de cette unanimité. Certains auteurs soutiennent – sans trop de preuves – qu’il était acquis à Gandolphe et aux assaillants, qui se seraient rejetés vers lui après leur échec auprès de Fabricien. D’autres voient dans son attitude un double désir de vengeance à l’égard de son père et de sa mère. D’autres enfin le considèrent plutôt comme une victime. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’après plusieurs incidents à l’intérieur du camp retranché – il s’était battu d’abord avec deux soldats dont l’attitude lui avait déplu, puis il avait préparé, contre les ordres formels de Fabricien et d’Hélène, une sortie vouée d’avance à l’échec –, Siméon disparaît et se retrouve soudain dans le camp des adversaires. Là encore, les interprétations divergent : pour les uns, il a été enlevé, pour les autres, il est passé à l’ennemi. La légende veut qu’un messager de l’assaillant ait menacé la princesse de mettre l’enfant à mort si Balkh ne se rendait pas. « Qu’importe ! aurait répondu Hélène. Je suis encore assez jeune pour pouvoir en faire d’autres. » Et la réponse même de la mère éclaire peut-être en partie l’attitude d’un fils chez qui l’ingratitude et une soif d’affection s’engendraient sans doute mutuellement.

Toute l’affaire Siméon est assez obscure. Roderic essaiera naturellement plus tard de parler d’un piège et de violences, mais l’hypothèse de la trahison garde beaucoup de partisans. Il n’est peut-être même pas exclu qu’exaspéré contre Hélène et contre Fabricien, jaloux de l’un et de l’autre, Siméon ait eu en tête l’idée d’une réconciliation de Roderic et de Gandolphe contre les défenseurs improvisés de Balkh. Traités longtemps de rêveries d’adolescent, sinon de caprices d’enfant fugueur, les hypothétiques projets et les plans plus ou moins fumeux de Siméon ont donné naissance, assez récemment, à d’abondants travaux(23). Et on ne saurait passer ici sous silence les interprétations, inspirées par la psychanalyse et par la psychologie des profondeurs, de l’attitude d’un enfant terrifié par son père, séparé de sa mère par le mensonge et à qui des adversaires habiles font sans doute miroiter le destin d’un héros appelé à sauver, malgré ses parents et contre eux, mais en fin de compte pour le bien de tous, le patrimoine familial.

Tous les historiens plus ou moins favorables à Siméon et soucieux de l’excuser n’ont jamais manqué d’insister sur ce que recouvraient à Balkh les horreurs de la guerre et l’éclat de la résistance. C’est que le siège continuait et la vie aussi. Dans la ville investie, abandonnée à elle-même, perdue, dans l’exaltation de la vertu et de la mort imminente, ce qui triomphait, le plus simplement du monde, ce n’était pas seulement les beaux sentiments d’estime et de confiance, c’était en vérité la nature et la passion. Il avait fallu beaucoup de temps et de violences pour imposer enfin, et d’abord à Hélène et à Fabricien, l’évidence longtemps refusée. Ce lien si fort et si nouveau entre eux, qui leur faisait faire de grandes choses et mépriser le danger, peut-être Siméon l’avait-il surpris ou deviné avant les autres – et peut-être avant eux-mêmes ? Mais à quoi bon ruser plus longtemps – avec soi et avec les autres : Hélène et Fabricien, dans l’angoisse et la joie, avaient découvert qu’ils s’aimaient. Le siège et la guerre ne leur étaient plus qu’un prétexte pour ne pas être séparés aussitôt et pour connaître enfin, seuls, loin de tous et de tout, cet éclair de bonheur paradoxalement préservé par les troupes hostiles qui les encerclaient. Et peut-être était-ce là le secret qui avait fait passer Siméon dans le camp des hommes de Gandolphe ? Pour un ou deux auteurs qui, à l’exemple de Prosper de Barante ou de J.-J. Ampère, continuent à nier l’évidence, l’immense majorité des historiens s’accorde aujourd’hui sur la passion d’Hélène pour le jeune prêtre. L’amour s’était déguisé d’abord, comme souvent, sous l’éloignement et l’ironie, puis sous l’émerveillement mutuel et la complicité, avant d’éclater tout à coup au grand jour des périls et de l’approche de la mort. Il avait quelque cinq ou six ans de moins qu’elle, mais tout les inclinait pourtant à s’estimer faits l’un pour l’autre. Ni elle ni lui n’avaient jamais été très heureux. Les témoignages ne manquent pas de l’affection et de l’admiration réciproques qui avaient fini par les unir. Leur vie allait s’achever là, au fond de ces forêts auxquelles ils n’appartenaient pas. C’était le printemps, et entre la mort et eux s’offraient encore quelques nuits de courage et de bonheur. Ils veulent vivre ensemble avant de mourir ensemble. Le danger, la jeunesse, la peur même et l’angoisse les autorisent et les aident à se jeter l’un vers l’autre.

C’est une étrange image des rêves de l’homme et de sa misère, de sa grandeur et de ses illusions que nous propose Balkh encerclé. Balkh ou un bonheur très bref : ce titre d’une courte pièce d’Apollinaire résume toute l’innombrable littérature qui, de Lope de Vega à Hugo et de Shakespeare à Maurice Barrès et à André Suarès, a pris pour thème le siège et les amants de Balkh. Symboles déjà pour Dante et pour Montaigne des faiblesses et de la dignité de l’homme, Hélène et Fabricien incarnent, dès le début du XIXe siècle, le type même des héros romantiques : Chateaubriand les impose de force dans un Génie du Christianisme où, comme le font remarquer avec beaucoup de finesse Maurice Levaillant et André Maurois, ils n’ont pas grand-chose à voir, Byron les porte aux nues, Stendhal s’inspire très évidemment d’eux dans l’une des plus réussies des Chroniques italiennes, où Balkh se transforme bizarrement en une principauté de Toscane, et Lautréamont lui-même les évoque avec splendeur dans la fameuse prosopopée des amants de la forêt parmi les ours et les loups. Il est vrai que, quelques pages plus loin, toujours assoiffé des contradictions de la vie, il exalte du même souffle « Siméon à la face de vipère » et son « infernal besoin de cruauté et d’infini ». La gloire, même posthume, se paie toujours assez cher : la réaction n’allait pas tarder. Vers 1918 ou 1919 paraît en Suisse, sans nom d’auteur ni date, un des chefs-d’œuvre de la littérature érotique. Tout récemment réimprimé(24), ce petit livre jaune et oblong, à ne pas mettre entre toutes les mains, brûlot plein de talent contre les conformismes de l’amour et de la guerre, s’intitule assez joliment : Allez vous faire f…, Hélécien et Fabrine, et les aventures des amants de Balkh y bravent franchement l’honnêteté dans un style éblouissant(25). Telles sont les splendeurs de l’histoire et de la littérature.

Ah ! écartons enfin de la main ces encombrants chroniqueurs. Imaginons plutôt, derrière ces fatras de légendes et de papier imprimé, les nuits du printemps autour de Balkh assiégé. Rien ne bouge dans la forêt immobile. Tout semble dormir sous les vieux chênes toujours pareils à eux-mêmes à travers les saisons et les âges, sous la lune impassible. Rien ne bouge. Mais tout frémit : les arbres, le vent, les bourgeons, les feuilles, les biches inquiètes aux yeux grands ouverts, les oiseaux sur les branches, les guerriers de Gandolphe qui se retournent, impatients, dans les grands manteaux de feutre où ils se sont enveloppés pour dormir sur la mousse, au pied des chênes ou des bouleaux. Ils viennent d’Onessa, d’Aquilée, des plaines, des déserts là-bas. Ils ne savent ni qui est Hélène ni qui est Fabricien. On les paie pour se faire tuer : ils tâcheront plutôt de tuer. Un peu de l’histoire des hommes se joue dans cette nature presque vierge. Il fait très beau. Roderic galope à la lisière des steppes et des bois. Un jeune homme le poursuit pour le ramener à temps vers les siens en danger. Siméon rêve vaguement, couché sous une tente entre deux hommes de Gandolphe. Prisonnier ? Hôte d’honneur ? Allié, peut-être ? Il n’aime ni son père ni sa mère et il se vengera d’eux en sauvant contre eux, et pour lui, s’il le peut, tout ce qu’ils auront laissé périr. Bien plus loin que la forêt, des fils mystérieux vont jusqu’à Gandolphe et Thaumas, jusqu’à Basile qui médite dans une pose familière, le menton appuyé sur la main, aux destins de l’Empire. Et tous rêvent. À leur vie, à leurs amours, à ce qu’ils feront de leur argent, de leurs terres, de leur avenir, du monde. Quelques-uns ne rêvent pas. Ils sont morts. Ou ils meurent. Le loup leur a sauté à la gorge et ils se sont débattus à coups de javelot maladroits. Ou les pièges se sont ouverts sous leurs pas et ils ont saigné longtemps. Ou ils ont vu trop tard tomber le filet ou le chêne qui les tient déjà prisonniers. Les branches forment tout autour d’eux comme une cage végétale qui arrête la lumière du soleil ou de la lune. Ils ont les jambes rompues et le bassin écrasé. Ils ne crient même pas. Ils poussent, en fermant les yeux, de petits gémissements qui aident un peu à mourir. C’est la guerre. Une guerre très douce, dans les bois, au printemps, pour une poignée d’hommes heureux qui ne sauraient rien faire d’autre. C’est la guerre. C’est la vie. Parce que, enfin, comme l’avait dit très bien Siméon devant trois cadavres déchiquetés par les pièges et par les morsures des loups, bah ! vivre, c’est bien toujours mourir.

Et dans Balkh en état de siège ? Dans Balkh, rien ne bouge. Rien ne bouge, mais tout veille. Des enfants de huit ou neuf ans regardent à travers la nuit pour voir si elle dort vraiment. De vieilles femmes insomniaques se traînent jusqu’aux remparts pour apporter en cachette un peu de lait de chèvre au petit. Deux soldats homosexuels font l’amour sous les branchages. Deux soldats joueurs lancent des osselets en l’air. Deux soldats fatigués dorment un peu avant de mourir. Il fait beau. Roderic galope à la lisière des steppes et des bois.

Pourvu que le messager le trouve et le ramène ! Pourvu qu’il ne le trouve pas et qu’il ne le ramène jamais ! Hélène et Fabricien ne pensent qu’à s’aimer et ils ne pensent qu’à mourir. Ils ne défendent plus Balkh maintenant que parce qu’ils veulent s’aimer encore. Ils voudraient vivre ensemble mais ils préfèrent mourir à être séparés par la victoire. Ils défendaient Balkh pour Roderic. Ils défendaient Balkh pour Siméon. Ils défendaient Balkh pour Balkh. Voilà qu’ils défendent Balkh pour eux-mêmes, et pour leur bonheur à eux, et contre Siméon, et sans doute contre Roderic. Ils n’attendent de la vie plus qu’une chose, avec passion : un peu de temps pour s’aimer. Balkh ! pourvu que Roderic surgisse tout à coup au milieu des grands bois ! Mais leurs lèvres, leurs mains, leurs corps, toute leur âme ont déjà répondu : pourvu que Roderic s’enfonce plus loin, toujours plus loin, dans les steppes, au-delà des forêts ! Et pourvu que nous mourions ! Ils guettent dans la forêt le son d’un cor familier et follement espéré et tout à coup redouté. Mais rien… Rien. Dans la forêt, le silence, et les hommes d’armes endormis. Alors, soulagées d’être condamnées par l’annonce muette du désastre, les têtes dressées retombent sur les lèvres offertes, sur la hanche douce à la main, sur l’épaule déjà dénudée, et les corps inquiets se rendent et s’accordent l’un à l’autre. Et encore une fois, une autre fois, une dernière fois peut-être, les lèvres baisées, les lentes caresses, cet élan immobile. Et, encore une fois, l’amour.

Le messager avait rejoint Roderic. Et Roderic se hâtait déjà sur le chemin du retour. Il avait quitté les steppes, il s’était enfoncé à nouveau dans les forêts obscures où il se sentait chez lui. Mais la forêt était grande et il fallait beaucoup de temps pour chevaucher jusqu’à Balkh. Le messager avait mis seize jours pour atteindre Roderic. Roderic et ses hommes empruntèrent, pour aller plus vite, des chemins plus courts mais plus difficiles. Ils tuèrent sous eux plus d’un cheval épuisé, mais onze jours leur suffirent à regagner leur point de départ. Ils avaient pris plus de trois mois, entrecoupés, il est vrai, de combats et d’expéditions fructueuses, à accomplir, dans l’autre sens, le même trajet à travers les steppes et à travers la forêt. Il n’était pas toujours possible de pénétrer à cheval dans les profondeurs de la forêt où la végétation et les arbres opposaient aux hommes et aux animaux leurs obstacles les plus denses. Alors, il fallait mettre pied à terre et, les uns derrière les autres, entraîner les chevaux à travers le lacis d’exubérantes solitudes. Ils traversèrent l’impénétrable, ils vinrent à bout de l’inextricable. Vingt-cinq jours après le départ du messager, la troupe se retrouva soudain dans des paysages familiers : elle approchait de Balkh. Encore deux jours de cheval et elle pénétrerait dans la ville.

Le vingt-troisième jour du siège, impatients d’en finir, les hommes de Gandolphe étaient passés à l’attaque. Ç’avait été d’abord une grêle de flèches qui s’étaient abattues sur les fortifications et sur leurs défenseurs : Fabricien avait déjà reconnu la manière des archers scythes dont aimait à s’entourer Gandolphe. L’étreinte s’étant encore resserrée, les javelots avaient succédé aux flèches. Une vingtaine d’hommes étaient tombés derrière les remparts. Mais le danger le plus pressant venait des torches enflammées fixées par les assaillants aux javelots et aux flèches. Balkh était entièrement de bois. Toutes les huttes des guerriers et de leurs familles étaient naturellement construites en bois. Mais aussi pour les demeures plus importantes, pour celles de Roderic et d’Hélène, pour celle de Fabricien, pour celles où étaient reçus les ambassadeurs ou qui servaient au culte et aux fonctions religieuses, la même matière inépuisable avait été employée. La pierre était rare, autour de Balkh. Le chêne ne coûtait rien. Jusqu’aux chars, jusqu’aux armes courantes, jusqu’aux réservoirs d’eau, jusqu’aux souliers pour l’usage quotidien, tout était tiré de la forêt et du bois. Les chefs seuls utilisaient des épées ou des lances toutes faites de bronze ou parfois de fer. Les armes des soldats étaient à base de bois. C’est pourquoi les armes les plus courantes dans la forêt étaient la massue ou le casse-tête. La pique à manche de bois et surtout la hache, avec seulement la pointe ou le tranchant en métal ou en os, étaient déjà plus précieuses. L’ivoire, de nouveau, était réservé aux princes ou aux chefs. Mais aux mains des guerriers de Balkh et de la forêt d’alentour, toutes les armes étaient redoutables, et toutes faisaient des ravages.

On imagine les ruines accumulées en quelques heures dans la ville de bois par les brûlots des hommes de Gandolphe. À partir de huit ou neuf ans, les garçons se battaient au premier rang des défenseurs de la ville. C’était aux plus jeunes, et surtout aux filles, qu’était confiée la lutte contre le feu. Aidées par des vieillards cassés qui ne tenaient plus debout, on voyait des petites filles de six ou sept ans traîner derrière elles des seaux d’eau qu’elles jetaient à grand-peine sur les flammes. Au soir du premier jour de l’assaut, la moitié de Balkh flambait déjà.

L’attaque se poursuivit pendant toute la première partie de la nuit. Le ciel, qui avait été si pur pendant des semaines et des semaines, se mit lentement à se couvrir. Dans la nuit plus obscure, les javelots et les flèches laissaient des traînées brûlantes. Les enfants n’avaient pas tardé à apprendre les règles du jeu des flammes : ils épiaient dans la nuit les sillages d’incendies, calculaient d’instinct la trajectoire et la chute, se mettaient à l’abri d’un arbre ou d’un bouclier de bois et se jetaient sur la torche dès qu’elle avait touché la terre. La moitié ou les trois quarts des armes de feu lancées furent ainsi étouffées avant d’avoir pu répandre autour d’elles la peste dansante dont elles étaient porteuses. Mais il suffit de ce qui restait, de ce que les enfants et les vieillards n’avaient pas réussi à éteindre à temps, pour faire de Balkh un brasier.

Le vingt-quatrième jour, la bataille se poursuivit avec des fortunes diverses. Une vingtaine d’assaillants parvinrent à se glisser, par une brèche dans les fortifications, jusqu’aux premières huttes de Balkh. Mais ils furent exterminés par Fabricien et ses hommes. La soirée fut plus calme : on reprenait souffle des deux côtés. La nuit suivante se montra clémente aux assiégés. Le ciel n’avait cessé de rouler des nuages de plus en plus menaçants : la pluie se mit à tomber un peu après minuit et à éteindre les foyers d’incendie qui n’étaient pas encore maîtrisés. L’espoir revint au cœur des guerriers de la forêt. Chaque heure qui passait rapprochait peut-être de Balkh Roderic et sa troupe ? Tous se promirent de tenir et de résister jusqu’à la limite de leurs forces. Et le vingt-cinquième jour ne se passa pas trop mal. Le soir, au coucher du soleil, profitant d’une accalmie à la fois du temps et de la guerre, les défenseurs se réunirent sur la place publique, au milieu des huttes de bois, devant la grande maison au double escalier et au balcon de chêne, que Juste Dion appelle le palais, et ils acclamèrent longuement Hélène et Fabricien. La princesse et le prêtre entendaient monter vers eux les cris de ceux qui allaient mourir et qui les unissaient dans un même dévouement. C’était l’accomplissement de leur brève et étrange destinée. De toute façon, elle était déjà terminée. Ceux qui les acclamaient ignoraient tout d’un amour caché. Mais eux savaient maintenant quel était le sens de leur vie. Ils savaient qu’elle venait seulement de commencer dans l’angoisse et dans le courage. Et ils savaient aussi qu’elle était en train de s’achever.

À la tombée de la nuit, sous la pluie qui avait repris, Fabricien envoya, à travers les lignes ennemies, un garçon de onze ou douze ans au-devant de Roderic. Le doute n’était plus supportable. Il fallait savoir. L’enfant fut tué par une flèche à deux cents mètres de l’enceinte de Balkh. Mais Fabricien n’en fut pas informé. Roderic approchait. Il n’était plus maintenant qu’à une vingtaine d’heures de cheval par des chemins qu’il connaissait par cœur. Il avait dormi trois ou quatre heures, au milieu de ses guerriers, en s’abritant tant bien que mal de la pluie qui continuait à tomber. Le soleil brillait quand il se réveilla pour sauter de nouveau à cheval. Demain, il serait à Balkh.

C’était le vingt-sixième jour du siège. Il faisait beau. La pression devenait de plus en plus sévère. Les assiégés avaient perdu maintenant plus de deux cents des leurs – hommes, femmes ou enfants –, morts ou gravement blessés. Les huttes de bois, les tours des remparts avaient recommencé à brûler. Sur deux ou trois points au moins, la défense faiblissait. Vers midi, Fabricien tenta une sortie du côté où la ville s’appuyait sur toute l’épaisseur de la forêt. Le but de l’opération était une espèce de mouvement tournant qui prendrait à revers le gros de l’ennemi et tenterait de faire croire à l’arrivée de Roderic. La diversion réussit en partie : elle jeta l’affolement dans les rangs de l’adversaire et lui tua beaucoup d’hommes. L’étau en fut desserré pendant trois ou quatre heures. Mais la nuit n’était pas encore de retour que l’assaut reprenait.

Ce fut une nuit de cauchemar : celle dont ils avaient tous rêvé dans la ville assiégée quand l’angoisse les prenait. Balkh brûlait de plus belle. On se battait dans les fossés, on se battait sur les remparts, on se battait sur les palissades, sur les barricades, sur les obstacles improvisés avec les ruines des huttes ravagées par le feu. Sur une centaine de mètres calcinés par le feu où tout avait cédé et où se ruait l’adversaire, Fabricien fit lâcher deux chevaux réunis par une longue corde à laquelle on avait attaché des pièces de bois et des massues. En quelques minutes à peine, avant d’être abattus, les deux chevaux, rendus fous par le fouet, le vacarme et l’incendie, renversèrent et piétinèrent des rangs entiers de soldats ennemis. La bataille dura toute la nuit. Les défenseurs reculaient pied à pied, se terraient dans des trous et attaquaient de derrière les assaillants qui étaient déjà passés. On se battait maintenant à coups de lance, à coups de massue, à la hache et les mains nues. On voyait des femmes lancer de la braise et des tisons enflammés à la figure des envahisseurs. On voyait des enfants se servir contre eux de frondes, d’épées de bois plongées dans le feu, de tous les jouets qui leur tombaient sous la main. Mais le combat était trop inégal : il fallait céder sous la masse. D’immenses archers syriens ou scythes faisaient tournoyer en l’air les enfants dont ils s’étaient emparés, et s’en servaient comme de projectiles. On raconte qu’une petite fille de cinq ou six ans fut sauvée par son grand-père qui la reçut, vivante, dans ses bras écartés. Quand le jour se leva, les fortifications hâtivement édifiées par Fabricien étaient percées de partout. Les troupes de Gandolphe étaient entrées dans la ville. Elles convergeaient vers le centre et le palais où quelques poignées de forcenés, sous le commandement de Fabricien et d’Hélène, s’obstinaient encore à résister. Hélène fit demander une suspension des combats, le temps de ramasser les cadavres et de soigner les blessés. Inquiets du retour possible du gros des forces de Balkh, soucieux de liquider l’affaire assez vite pour pouvoir enfin raser la ville ou la fortifier à nouveau, à leur propre avantage, contre Roderic et ses hommes, les adversaires refusèrent. Le combat reprit avec rage. Vers midi, seul le palais tenait encore, avec quelques points d’appui dans son voisinage immédiat. Hélène et Fabricien s’étaient déjà fait des adieux que la rumeur de la bataille aux portes mêmes du palais avait rendus hâtifs. Les sentiments s’expriment vite sous la pression des périls. Ils s’étaient embrassés une dernière fois(26).

« Je meurs heureux, avait dit Fabricien, puisque je vous ai connue. Souvenez-vous. Ne mourez pas.

— Je ne mourrai pas, avait répondu Hélène, je vivrai pour me souvenir de toi et pour que tu ne meures pas tout à fait. »

Hélène tint parole : elle ne mourut pas. Fabricien fut tué d’un coup de lance en défendant le palais au moment même où le son du cor au loin annonçait l’entrée de Roderic dans les ruines de la ville : certains assurent que le prêtre s’était jeté de lui-même au-devant de la mort. Les hommes de Gandolphe pris à revers furent massacrés jusqu’au dernier. Roderic trouva Hélène dans le palais, le corps de Fabricien sur les genoux. Elle était immobile, très calme, et elle ne pleurait pas. Mais les épreuves du siège et du combat l’avaient laissée comme absente d’elle-même. La dépouille du jeune prêtre fut enterrée la nuit, au milieu des ruines, à la lueur des torches, avec tous les honneurs réservés aux héros, devant les guerriers rassemblés. Roderic fut assassiné trois ans plus tard par un frère de Nandor. Il s’était réconcilié avec l’Empire et il mourut riche et puissant, mais sans avoir jamais pu reconstruire Balkh détruit par la bataille et dont la population – les femmes et les enfants surtout – avait été décimée. Un fils lui était né au cours de l’hiver qui avait suivi le siège. Hélène l’avait appelé Alexis.


IX 
LA CHASSE AU LOUP

Le silence et la paix étaient revenus sur la grande forêt. Les chênes se remettaient lentement de la tourmente et de leurs blessures. Le souvenir des massacres s’était peu à peu effacé et les cris des mourants s’étaient éteints dans le passé. Ceux qui les entendaient encore dans leurs nuits sans sommeil trouvaient une espèce de douceur à évoquer le siège et ses souffrances : même la cruauté et l’horreur finissent par laisser au cœur des hommes la mélancolie presque tendre des choses évanouies. Pour tous, le temps et la vie avaient fait leur œuvre. Balkh, détruit par les flammes, avait été abandonné et n’était guère, pour les plus jeunes, qu’une espèce de mythe déjà lointain, et peut-être un peu lassant. L’histoire, qui n’est que mémoire, en a pourtant très peu. Le désastre et la mort viennent très vite. L’oubli aussi vient très vite, et le goût de survivre. Roderic et Hélène s’étaient établis, à une centaine de milles au nord-est de Balkh, dans une grande demeure, flanquée de tours de bois et entourée de fossés, où l’existence ne devait pas être gaie tous les jours. Mais les fidèles étaient là, et les arbres, et la forêt.

Nous ne savons pas grand-chose des relations de Roderic et d’Hélène après le siège et la fin de Balkh. Les documents dont nous disposons nous apprennent seulement, moins de deux ans après l’affrontement, le renouvellement de l’alliance entre Basile et Roderic. Ils confirment la reconnaissance par Roderic de la suprématie de l’empereur et le versement d’un tribut, mais ils précisent aussi par le menu les charges nouvelles et les considérables territoires dont la jouissance et les ressources étaient accordées par l’Empire à l’ancien seigneur de Balkh. Autant peut-être que l’amour, la politique et l’histoire offrent à chaque instant le spectacle de retournements qui, quelques mois, quelques jours, quelques heures auparavant, auraient encore paru incroyables. Il semble que le cœur des hommes et leurs intérêts rivalisent d’inconséquence et nourrissent le même goût pour l’imprévu et pour l’imprévisible. L’imagination s’épuise à deviner le cours des êtres et des choses. La logique et la raison ne s’en emparent qu’après coup pour mettre une apparence d’ordre et de nécessité dans le foisonnement de la vie. Nous retrouvons Roderic à Onessa où plusieurs témoignages signalent sa présence et où il est très probable qu’il ait rencontré et Thaumas et Gandolphe. Mais nous ignorons presque tout de la fin de son existence. Nous n’en connaissons que le tout dernier acte où il tombe, comme nous le savons déjà, sous la dague du propre frère de Nandor. Le lecteur romanesque aurait d’ailleurs tort de croire un peu vite à une vengeance sentimentale : il semble bien qu’il ne s’agît que d’une querelle d’intérêts, avivée probablement par des excès d’eau-de-vie de seigle.

Alexis cependant grandissait dans la forêt, près de sa mère. Bien des années plus tard, des sommets où il était parvenu, il parlera de son enfance obscure comme de la période la plus heureuse de sa vie. Il n’y a certes rien là de très original : l’enfance échappe à l’histoire, elle appartient au monde enchanté de la poésie et, même dans les existences illuminées de tous les éclats de la renommée, elle offre ce visage de bonheur que n’effacent et ne ternissent ni la puissance ni la gloire. L’enfance d’Alexis se confondait avec la forêt. Comme il l’aimait, cette forêt ! Dans les déserts tatars ou kirghizes, dans la splendeur des villes de l’Orient, sur les rivages de la Méditerranée, Alexis regrettera toujours ses bouleaux et ses chênes et, jusque dans ses derniers jours, il évoquera le spectacle des bois, la course des chevreuils et des marcassins, le ciel à travers les feuilles, la douceur triste des soirs, la neige sur les branches nues, les fêtes de la lumière et du soleil dans l’éclatement de la sève au retour du printemps. La forêt était mêlée à ses jeux, à ses promenades, plus tard à ses chevauchées et à ses premiers exploits. Elle était surtout sa jeunesse. Quand Tourgueniev la parcourt à son tour, bien des siècles plus tard, sur les traces d’Alexis, au printemps de 1847, il retrouve, ou croit retrouver, quelques-uns des sentiments qui devaient animer le fils d’Hélène. Il va jusqu’à lui prêter des goûts qui répondent mieux à ceux du romancier lui-même qu’à ceux du futur empereur : lorsqu’il décrit à Pauline Viardot-Garcia, l’élève de Liszt, la sœur de la Malibran, la beauté des bouleaux et des chênes et l’horreur d’Alexis pour les trembles, c’est bien plutôt son propre portrait qu’il trace que celui de son héros. Jusqu’aux dernières années du siècle dernier, l’immense forêt entre Balkh et Tsarkozy-Wilozlaw avait assez peu changé(27). Et Alexandre Dumas peut encore évoquer à son tour, en 1869, dans une lettre à George Sand pleine d’esprit, de vivacité et d’imagination, où le passé du monde finit par se confondre avec le sien, l’existence dans les bois à l’époque d’Alexis.

D’après les témoignages dont nous disposons, Alexis était, vers l’époque de la mort de Roderic ou quelques années plus tard, un enfant assez sauvage et rêveur, avec de soudaines et terribles colères. Il semble bien qu’il fût blond ou châtain clair, plutôt petit pour son âge, avec des yeux verts et profonds, et une curiosité insatiable pour les chevaux, les armes et les récits des voyageurs. L’affection mutuelle qui l’unissait à sa mère ne devait pas se démentir un seul jour pendant de longues années, jusque vers la fin de la vie d’Hélène où les événements et la cruauté de la vie allaient pourtant finir par les éloigner l’un de l’autre. Cet attachement passionné constitue un des traits essentiels du caractère de l’enfant. Freud y trouve, vers le début encore de sa carrière, dans une étude trop négligée(28), une des clés parmi beaucoup d’autres de la vie du futur Empereur.

Sur la jeunesse d’Alexis, Juste Dion rapporte, à la fin de ses Histoires et au début de ses Chroniques, toute une série d’anecdotes que leur caractère traditionnel a fait révoquer en doute par un certain nombre d’historiens. L’abandon de l’enfant au milieu des bois par une nourrice amoureuse et distraite, l’affolement d’Hélène, l’enfant retrouvé endormi sur un lit de feuilles auprès d’une louve qui en prenait soin et le réchauffait de son haleine, le premier tir à l’arc dans la clairière où la flèche d’Alexis fend en deux, à cent pas, le gland qui servait de but, tout cela et d’autres traits encore paraissent relever d’une imagerie populaire trop largement répandue à toutes les époques et dans toutes les régions pour être prise très au sérieux. Le seul élément un peu digne de considération dont nous disposions, c’est la révélation à l’enfant de sa condition de bâtard, telle que la relatent, en des termes légèrement différents mais qui concordent sur le fond, deux documents un peu tardifs et pourtant essentiels qui sont parvenus jusqu’à nous : un mystère édifiant et populaire, dit Le Vray Mistère de la destruction de Balkh, étudié en 1949 par le professeur E.T. Jones de l’Institute for Advanced Studies de la Princeton University, et le manuscrit arabe du XIVe siècle retrouvé en 1953 par le professeur Ritter dans les Archives de la Sublime Porte et que nous avons déjà mentionné à propos d’Arsaphe et d’Héloïse.

Siméon était retourné auprès de ses parents, dans des circonstances assez mystérieuses et dont nous ne savons pas grand-chose. L’hypothèse la plus fréquemment retenue est que son retour avait été négocié, lors du rapprochement entre Roderic et l’Empire, par Basile et Gandolphe à qui, otage ou allié, Siméon ne servait plus de rien. Il est probable que les événements et les conversations ayant alors traîné en longueur, Siméon n’avait retrouvé ses parents que peu de temps avant la mort de Roderic. Le problème de savoir si Roderic avait jamais conçu des soupçons sur la naissance d’Alexis a longtemps soulevé – jusqu’à ces toutes dernières années où la question semble enfin définitivement tranchée – des flots de commentaires et de thèses contradictoires, la plupart du temps assez vaines. Pendant tout le bas Moyen Âge, l’hypothèse la plus couramment présentée dans les chroniques ou les chansons courtoises est celle d’une filiation divine ou d’une génération spontanée. Certains historiens plus récents – et Voltaire lui-même – vont jusqu’à soutenir que Roderic, à la fin de sa vie, avait volontairement laissé courir le bruit d’une miraculeuse union d’Hélène avec l’aigle de l’Empire venu au secours de Balkh injustement attaqué : la légende lui faisait plus d’honneur que de tort et le prestige de sa maison en sortait renforcé. Les frères Grimm, au début du XIXe siècle, ne manquent pas de rapprocher cet aigle impérial et légendaire de la prêtrise de Fabricien, originaire d’Aquilée ou des environs immédiats et consacré à l’aigle comme tous les devins. Il est certain en tout cas que, malgré sa trahison et les preuves d’instabilité et de faiblesse de caractère qu’il n’avait cessé de prodiguer, Siméon était toujours resté le favori de son père. Roderic détestait Alexis, mais peut-être simplement parce que le temps lui avait manqué pour voir grandir l’enfant, alors qu’il passait le plus clair de la fin de son existence à chasser et à boire avec le fils aîné rentré en grâce. Il est certain aussi que, pendant les dernières années de sa vie, Roderic délaissa Hélène pour de nombreuses courtisanes et pour plusieurs favorites dont nous connaissons les noms, et dont une ou peut-être même deux en moins de trois ans semblent avoir été élevées en fait au rang d’épouses. Dès avant la mort de Roderic, Hélène, de son côté, ne manqua jamais de marquer pour Alexis une préférence qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. Le sens du devoir et de l’équité qu’elle possédait à un haut degré l’empêcha de jamais favoriser son second fils au détriment de l’aîné, mais trompées trop souvent par la brutalité et la fausseté de Siméon, la confiance, l’espérance, la tendresse d’Hélène s’étaient depuis longtemps et pour toujours reportées sur Alexis.

Un matin d’automne, suivi d’une escorte assez nombreuse, Siméon était parti de bonne heure pour la chasse au loup dont il raffolait à l’exemple de son père. Alexis, alors âgé de onze ou douze ans, ou peut-être un peu davantage, avait demandé à l’accompagner. Une miniature du manuscrit Ritter le représente, vêtu de vert et de bleu, un paradoxal turban sur la tête, un faucon sur le poing. Il chevauche, entouré de chasseurs et d’hommes d’armes, assez loin derrière Siméon. Le frère aîné est seul en tête, trapu, la barbe noire, l’aspect farouche. Mais, perdu dans la foule des soldats et des valets, Alexis est représenté naïvement un peu plus grand déjà que les autres, et même que Siméon. Tout autour gambadent, parfois difficilement reconnaissables, des sangliers et des loups. On distingue même, dans un coin, un éléphant et un tigre, ou peut-être un léopard, qui n’ont certes rien à faire dans les forêts du nord de l’Empire, mais qu’impose sans doute, par contamination, le grand souvenir de la légende des Porphyre. Dans le ciel passent des fauvettes, des mésanges, des perdrix, poursuivies parfois par des faucons. Le tout est d’une fraîcheur charmante et rappelle, assez étrangement, à la fois les miniatures de Samarkand ou de Boukhara et le traité de l’art de la fauconnerie de l’empereur Frédéric II.

La petite troupe avait avancé dans la forêt, à travers layons et clairières, et un premier incident avait marqué la chasse(29). Alexis tenait sur son poing, enfermé sous le chaperon de cuir, le gerfaut de Siméon. L’oiseau de haut vol était la propriété de l’aîné qui s’en réservait, selon la coutume, l’usage exclusif. Au beau milieu d’une des prairies traversées, un vol de perdrix s’éleva soudainement sous les pas des chasseurs. Dans l’excitation du moment, Alexis lâcha le gerfaut sans attendre l’ordre de son frère. Le faucon battit des ailes deux ou trois fois, prit son vol dans le ciel et fondit en quelques secondes sur les perdrix qui semblaient figées sur place par l’allure impétueuse du rapace. Siméon, retourné sur son cheval, avait suivi la scène avec mécontentement. Il fit appeler Alexis auprès de lui.

« Mon frère, lui dit-il, ne savez-vous donc pas que le gerfaut est à moi et qu’il m’appartient à moi seul de décider de son vol ?
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Miniature persane inspirée, avec quelques modifications, des illustrations du manuscrit Ritter.

On remarquera Alexis, dans le coin en bas à gauche, un faucon sur le poing, mais à pied.

(Musée du Louvre.)

— Pardonnez-moi, répondit Alexis encore tout essoufflé. Je me suis laissé emporter par la chaleur de l’action et par ma jeunesse.

— Il serait tout de même grand temps pour vous, reprit Siméon avec brutalité, d’apprendre ce que vous devriez déjà savoir si vous vouliez vraiment passer pour le fils de mon père. »

L’insulte et la menace étaient encore déguisées. La ressemblance de Siméon et de Roderic était évidente pour tous, alors que la parenté d’Hélène et d’Alexis sautait aux yeux les moins avertis. Juste Dion raconte qu’un voyageur grec ami d’Hélène avait reconnu Alexis parmi une vingtaine de camarades de jeu du même âge : il avait cru voir surgir devant lui une image d’Hélène enfant. La formule de Siméon pouvait être entendue à la rigueur comme un rappel de la préférence sans cesse marquée par Roderic pour son aîné, qui ne manquait d’ailleurs jamais une occasion de l’évoquer et de s’en prévaloir. Dissimulation ou indifférence, les cavaliers de l’escorte semblaient n’avoir rien remarqué. Alexis baissa la tête et retourna, sans répondre, occuper sa place au milieu de la troupe.

Alexis s’interrogeait beaucoup, dès l’enfance, sur son inaptitude à maint exercice où excellait Siméon. Inaptitude n’est peut-être pas le mot juste. L’adresse et même la force d’Alexis étaient déjà remarquables. Mais il n’apportait ni à la chasse ni aux beuveries ni aux brutalités de l’époque l’ardeur exclusive dont témoignaient ses compagnons. Dès l’enfance, il marquait de l’intérêt pour des modes de vie très différents des coutumes de la forêt. Il tenait de sa mère une curiosité insatiable pour les pays lointains, pour ce qui se passait ailleurs, pour les récits de voyages, pour les chroniques des temps passés. Tout jeune, il aimait à parler, comme Hélène, avec les pèlerins et les savants, des choses de la nature et des inventions des hommes. Au milieu de guerriers rudes pour qui comptait le présent, il nourrissait des songes qui l’emportaient souvent très loin dans l’espace et le temps. Parfois, il se surprenait en train de se poser des questions sur sa vie et sur son destin : il en ressentait de vagues inquiétudes. Il lui semblait soudain être moins à l’aise, moins chez lui que les autres dans cette forêt qu’il aimait pourtant avec passion, mais ou ne lui paraissait pas se borner un monde qu’il aspirait à découvrir et à parcourir. Le vieillard grec dont parle Juste Dion avait demandé, un jour, par jeu, à quelques enfants de la forêt quels étaient les mots qui leur plaisaient le plus : les uns avaient répondu chêne ou clairière ou chevreuil, les autres guerre ou javelot. Alexis avait répondu soleil et ailleurs. La vie lui semblait courte pour connaître, au-delà de la forêt, au-delà des montagnes et des mers, tout cet univers plein de merveilles impatientes d’être contemplées. Il éprouvait en tout une grande ardeur à aller plus loin. Il s’y joignait un goût de la réflexion, et même de la méditation, qui allait parfois jusqu’à de soudaines exaltations. La forêt, le soleil, l’idée de la mer qu’il ne connaissait pas le plongeaient dans des enthousiasmes qui faisaient peur à sa mère. Il sentait naître déjà en lui des rêves de savoir, de recueillement, de sympathie avec l’univers qui l’inclinaient autant vers des fascinations d’aventure que vers les sérénités des prêtres et des couvents d’Aquilée.

Aussi la réprimande de Siméon l’avait-elle bouleversé. Non parce qu’il y avait vu une allusion à sa naissance, qu’il ne pouvait pas comprendre, mais parce qu’elle lui paraissait élargir encore ce fossé, dont il n’avait que trop conscience, entre les tâches que lui réservait le destin et son indignité à les remplir. Tous les autres autour de lui témoignaient volontiers leur satisfaction devant leurs horizons familiers. Ils n’en espéraient pas d’autres. Ils étaient sûrs d’eux et de leur monde. Lui était le seul à souffrir de quelque chose dont il ignorait la nature. Cette maladresse qu’on lui reprochait, ce sentiment d’étrangeté, parfois, dans un ordre des choses dont il ne comprenait pas toujours le sens et les règles, voilà que la fureur de Siméon les lui rappelait cruellement. Il y avait chez Alexis enfant une immense impatience, – mais il ne savait même pas de quoi. Il attendait – mais quoi ? Le monde n’était qu’un appel vers un avenir inconnu. Il était plein de questions, et d’épines, et de tâtonnements. Il était aussi plein de bonheurs. Alexis, dans ce malaise qu’il ressentait si fort, était pourtant très gai : les autres étaient sombres dans un univers sans problèmes, taillé à leur mesure, lui, dans une vie qui n’était pas tout à fait la sienne, éprouvait constamment tous les plaisirs de l’émerveillement. Les choses de l’existence le gênaient un peu – et il en riait. La brutalité de son frère venait de lui signifier une fois de plus qu’il avait tort à la fois dans ses questions et dans son allégresse et qu’il s’agissait de se plier, dans le silence et la soumission, aux exigences de ce monde où il se sentait en même temps si étranger et si heureux.

Alexis chevauche dans la grande forêt, entre les hommes d’armes et les chiens. Dieu sait où le mène son destin ! Il se remet à rire, il regarde le ciel au-dessus de sa tête, les nuages au sommet des arbres, il écoute la forêt, et il rêve. Il est jeune. Comme il a de la chance de vivre ! La terre, les hommes, l’avenir, tout est inépuisable et plein de songes où tailler des royaumes. Il joue avec le faucon, avec l’ombre et la lumière, avec les mots qui lui viennent, avec les autres et avec lui-même. Comme c’est amusant d’attendre et de se dire : « On verra bien ! » Bah ! On verra bien. Ce qui monte en lui, c’est un monde brûlé de soleil et une soif, mêlée de vertige, qui fait presque mal à force de plaisir, d’apprendre des secrets dont il ne sera pas prisonnier. Qu’est-ce donc que l’ambition, ou la ruse, ou la peur ? Il ne veut connaître que la gloire, le courage, l’ardeur à vivre. Il se moque bien de lui-même et des autres, mais il écoute, très loin, très près, une source obscure et gaie bouillonner quelque part, et elle est limpide et forte. Ah ! comme il a de la chance de vivre et comme il se moque de tout ! Ce qui monte en lui, c’est une indifférence passionnée. On verra bien ! Et il s’offre aux rayons du soleil qui brille au-dessus de lui.

Il faisait beau sur la forêt, vers midi, à la fin de l’automne. Il avait neigé déjà, mais le soleil s’était remis à briller dans un ciel pâle où passaient les nuages. Il faisait presque froid sous un soleil encore fort. Dans quelques semaines, partout, la neige. Un bonheur s’empara d’Alexis : il aimait aussi la neige. Ils chevauchèrent longtemps. Un des hommes envoyé en avant pour servir d’éclaireur annonça une bande de loups à peu de distance vers l’est, près des ravins qui longeaient les marais, derrière les sapins qui avaient succédé aux bouleaux. Siméon prit rapidement conseil des plus anciens des chasseurs, puis il ordonna à la troupe de se diviser en deux groupes. Le premier partit vers la gauche et Siméon lui-même prit la tête du second, qui s’enfonça entre les sapins. Les hommes du premier groupe, à cheval pour la plupart, devaient couper la retraite aux loups et les rejeter vers le ravin où les attendait Siméon. Les deux frères ne mirent pas très longtemps à entendre, à demi étouffé par la forêt encore épaisse de feuilles qui commençaient à peine à rougir, le son lointain des cors. Quelques instants passèrent encore. Puis, dans une clairière entourée de taillis, à quelques pas des ravins, surgirent soudain les loups. Ils étaient trois, assez forts, point maigres, le poil bien fourni, les yeux brillants. Siméon se fait passer sa pique et sa hache et pousse son cheval sur les fauves. Tous se jettent à sa suite, et Alexis comme les autres. Les choses s’enchaînent alors très vite. Les loups refluent devant l’attaque et se mettent à fuir sous les arbres, le long des ravins, serrés de près par les cavaliers. La course ne dure pas longtemps : les loups se heurtent bientôt à la ligne des hommes du premier groupe qui s’étaient déployés en demi-cercle pour leur barrer le chemin. Les trois loups hésitent, s’arrêtent et, appuyés contre le ravin, s’épaulant les uns les autres, ils font front contre les chasseurs. Siméon choisit le plus beau et, pendant que cinq ou six de ses compagnons se précipitent sur les deux autres bêtes pour les éloigner et les abattre, il le frappe de sa pique. À peine le loup touché, Siméon saute de cheval avec une légèreté inattendue d’un homme de son poids et se jette sur lui, la dague à la main. L’homme et le loup roulent ensemble sur le sol. Le temps d’une brève lutte, et Siméon se relève. Il est couvert du sang qui coule à gros bouillons de la gorge tranchée du loup.

Les chiens, qui n’avaient pas cessé de gronder, se ruèrent sur les bêtes dont ils s’arrachaient des lambeaux avec des grognements de fureur et de joie. C’étaient des molosses aussi sauvages que les loups, et ils les déchiraient avec une violence que les hommes avaient beaucoup de peine à maîtriser et à calmer de la voix et du geste. Siméon jeta sa dague toute dégouttante de sang au valet de chiens chargé de ses armes et il se recula un peu pour jouir du spectacle « que le sang et le soir, dit le manuscrit Ritter, rendaient fort noble et plaisant ». Siméon n’aimait rien tant que les fins de chasse, après l’effort et la lutte. Il s’appuya contre un arbre, épuisé et heureux. Il regardait. Et il pensait que les loups et les hommes s’étaient battus avec honneur et que la forêt était belle. Et c’est vrai : elle est belle. La nuit commence à tomber. Les arbres font un décor obscur aux chiens déchaînés, aux cadavres des loups, aux ombres des chasseurs qui s’enfoncent peu à peu dans l’obscurité qui vient. Un valet allume un flambeau. Puis un autre. Un bûcher improvisé se met à brûler à son tour. On n’entend que les chiens gronder et le craquement du feu qui s’élève dans le soir. Alexis sentait monter en lui une espèce de tendresse pour ce frère qui ne l’aimait pas. Ils s’étaient éloignés un peu, tous les deux, du bûcher et des chiens, et déjà les échos de la curée leur arrivaient affaiblis.

C’est alors qu’Alexis aperçut, dans la nuit déjà presque close, les yeux du loup qui brillaient. C’était un monstre d’une taille prodigieuse auprès duquel les trois bêtes de tout à l’heure paraissaient frêles et chétives. Le fauve était immobile, debout, à demi dissimulé derrière le fourré d’où il surgissait, et Siméon ne pouvait pas le voir. Alexis étouffa un cri et serra le bras de son frère. Trop tard : le loup avait déjà bondi et s’était jeté sur Siméon. Siméon n’avait plus ni pique, ni hache, ni couteau. La bête l’avait renversé. Il se débattait sous les griffes et les crocs, se protégeait le visage du bras et tâchait en vain d’atteindre le loup aux yeux, aux oreilles ou au cou. Alexis, muet de terreur, s’était enfui sous les arbres. Il racontait, trente ou quarante ans plus tard, qu’il avait dû accomplir alors, pour revenir sur ses pas, le plus prodigieux effort de son existence. Et puis, en un éclair, il s’était jeté à son tour sur la bête qui s’acharnait sur Siméon évanoui et il lui avait enfoncé dans la gorge, du même geste qu’il avait si souvent observé chez les chasseurs et chez Siméon lui-même, le couteau de chasse qu’Hélène lui avait donné pour sa dixième année. Quand les chasseurs et les valets de chiens, attirés par le bruit sourd de la lutte, étaient accourus avec leurs flambeaux, ils avaient découvert dans la nuit maintenant noire le corps inanimé de leur maître sous le cadavre d’un loup gigantesque et, à côté, pétrifié, son couteau à la main, Alexis qui tremblait à peine. Il dit qu’il avait eu très peur.

Siméon ne pardonna jamais à Alexis de lui avoir sauvé la vie. Ses premières paroles lorsqu’il revint à lui, près d’une source, dans la forêt, furent des insultes et des injures. C’est alors qu’il prononça en public, et devant son frère lui-même, sous le coup de la fureur et de l’humiliation, le mot de « bâtard », qui fut un coup de tonnerre pour Alexis. Dès le lendemain de la chasse, Alexis demanda à sa mère la permission de quitter la forêt. Hélène réfléchit trois jours. Le soir du troisième jour, elle le fit appeler et elle eut avec lui, pendant une partie de la nuit, une conversation dont nous ne savons rien. Alexis partit à l’aube.

Il voyagea.


X 
L’INITIATION

Philocrate était grec. Il était né à Mursa, entre Pergame et Éphèse(30), et il était laid. Sa mère était marchande de poisson. Pendant trente ans, sur les quais du port, elle avait vendu à la criée le produit de la pêche d’une ou deux dizaines de barques qui appareillaient le matin avant le lever du soleil et passaient, le long des côtes et souvent même en haute mer, douze heures, huit jours et parfois un mois ou deux. Plusieurs n’étaient jamais revenues. Quelques-unes avaient rapporté des pêches miraculeuses d’où étaient sorties des fortunes. Alfrania en tout cas n’en avait jamais profité : elle devait rester pauvre toute sa vie. Les planches sur lesquelles elle vendait son poisson ne lui appartenaient même pas. Et ce n’était pas à son propre compte qu’elle était installée en plein vent, sous la pluie ou sous le soleil meurtrier, derrière la puanteur de son éventaire marin. La table, le tabouret, le poisson, elle-même, tout était la propriété de deux ou trois commerçants avisés qu’elle n’avait jamais vus et qui lui faisaient verser chaque mois, sur des bénéfices contrôlés avec soin, de quoi survivre et continuer. Elle avait connu peu de joies, mais elle ne se plaignait guère. Elle était très pieuse et soumise aux dieux, et elle ne manquait jamais, à chaque nouvelle lune, au début des saisons, les lendemains d’orages, d’aller brûler devant les temples des bâtonnets d’encens ou quelques herbes rares. Deux fois dans sa vie, elle avait assisté, avec terreur et émerveillement, après des éclipses de soleil ou de lune, au retour béni de l’astre qui mettait fin aux terreurs et, avec la foule des fidèles, elle était allée rendre grâces aux dieux qui permettaient au monde de poursuivre sa carrière. Elle écoutait les marins parler de monstres et de splendeurs. Alors, elle rêvait un peu et elle soupirait. Et les habitués la retrouvaient, jour après jour, en train de vendre son poisson à la foule bigarrée dont l’animation bruyante et joyeuse donnait au port de Mursa cette réputation d’activité et de gaieté qui faisait l’admiration des voyageurs et des commerçants.

Un soir que la tempête faisait rage sur les côtes, un bateau de pêcheurs venus de Délos était venu s’abriter dans la rade de Mursa. Les marins attendirent quelques jours le retour du beau temps. Ils profitèrent de leur séjour forcé pour remettre en état et calfater leur navire qui avait été durement éprouvé par la violence des vagues et du vent et pour dépenser leur argent à jouer et à boire dans les lieux de plaisir. Ils venaient de Syrie, de Phénicie, de Crète. Ils avaient visité Chypre et Rhodes, plusieurs avaient poussé jusqu’à Malte ou à Carthage, ou même jusqu’en Sardaigne et aux Baléares. L’un d’eux venait de Delphes, et il était plus sombre et rude encore que les autres. C’était le fils d’une prophétesse mêlée de courtisane qui avait eu des malheurs. Il s’était embarqué à neuf ans et voilà quinze ans déjà qu’il courait les mers et les ports. Il ne croyait à rien, et il n’espérait pas grand-chose. Il parlait peu. Il paraissait rêver à des mers lointaines et à des rivages inconnus.

L’espèce d’amertume enchantée qu’il traînait avec lui suffit à éblouir Alfrania : elle se donna à lui sur le port parce qu’il était pauvre et seul comme elle, et elle connut la passion. Ils firent l’amour cinq ou six fois, sur le pont du bateau ou dans la campagne, derrière les temples. Et puis le soleil revint, la mer se calma et le marin repartit avec les siens, vers de nouveaux ports et de nouvelles tempêtes. Alfrania ne se plaignit de rien : il n’avait rien promis et elle savait que ce bonheur n’était qu’une brève halte dans leurs vies misérables. Elle se remit à vendre son poisson. Elle avait ses souvenirs, maintenant, et des rêves obscurs et ensoleillés. Elle regardait vers la mer avec patience et résignation, et elle était à peine triste, et parfois presque heureuse. Un matin, elle eut un bref éblouissement, et elle s’évanouit. C’était peu de chose. Quelques mois plus tard elle donnait le jour à un fils.

Philocrate fut dès son plus jeune âge un enfant laid et rêveur. Il était assez maladroit, sa vue n’était pas très bonne et il ne s’inquiétait guère de son sort. Gagner lui était égal. Il courait moins vite que les autres, il ne savait pas nager, il n’avait pas honte d’avoir peur et, encore tout enfant, il dédaignait déjà beaucoup les honneurs et l’argent. L’amitié de plusieurs prêtres qui estimaient sa mère lui avait valu aux temples de petits emplois qui lui permettaient de vivre. À six ou sept ans, il nettoyait les ordures laissées par les fidèles et il allumait les flambeaux pour les soirs de cérémonies. Il restait des heures immobile, assis sur les marches des temples, et il ne regardait rien. Si un fidèle ou un passant lui demandait à quoi il pensait, il se contentait de sourire. Beaucoup le prenaient, avec des apparences de raison, pour un imbécile ou un arriéré. Son plus grand plaisir était d’écouter parler les prêtres. Au lieu d’aller jouer avec les autres enfants, qui se méfiaient un peu de lui malgré sa douceur et sa gentillesse, il s’installait dans l’un des lieux saints et il assistait, sans un mot, sans un geste, aux interminables discussions sur l’origine des dieux et sur l’ordre du monde. À huit ans, il savait déjà distinguer en silence entre les choses et les gens : il en méprisait beaucoup, mais il savait aussi mettre dans ses admirations une violence et une constance exceptionnelles pour son âge.

Comme beaucoup de villes d’Orient et du bassin méditerranéen, Mursa était divisée, à cette époque, par une fameuse querelle qui remontait aux temps déjà lointains d’Herménide et de Paraclite. Le lecteur se rappelle peut-être le rôle de ces deux philosophes au premier âge d’or de la Ville. Après bien des avatars et des vicissitudes, les écoles qu’ils avaient fondées survivaient encore et s’étaient même développées et répandues au loin. D’innombrables sectes et schismes avaient rendu très compliquées les filiations des esprits et des systèmes. Leurs disputes, leurs points d’accord et de désaccord, leurs doctrines sur l’histoire du monde et sur les rapports entre les dieux et les hommes avaient donné naissance à une littérature considérable. Philocrate avait appris à lire, avec l’aide de quelques prêtres, dans les textes qui exposaient, à grand renfort d’arguments différents et souvent opposés, la nature des choses et le destin des âmes. La liberté, l’idée de salut, le même et l’autre, l’un et le multiple, le mixte, la médiation, la dialectique, l’harmonie universelle lui étaient aussi familiers que les osselets ou la mourre à ses petits camarades. Un matin d’été où une cérémonie solennelle était en train de se préparer, Philocrate, âgé alors de douze ans, avait réussi à se glisser dans un coin de la grande salle où se réunissaient, avant d’apparaître au public, des prêtres venus de partout. Il avait écouté avec passion un jeune mage, envoyé par l’empereur Basile, discourir du destin de l’homme et de sa dignité. Le visage de l’enfant témoignait d’une telle attention, d’une telle tension que le prêtre en train de parler en avait été frappé. À peine son discours terminé, le mage fit appeler l’enfant pour l’interroger. Un vieux prêtre de Mursa lui amena Philocrate en glissant à l’oreille du messager de l’empereur qu’il s’agissait d’une espèce de faible d’esprit qu’on accueillait par pitié dans les enceintes sacrées. Le jeune mage fit un geste d’impatience et demanda qu’on les laissât seuls.

« Mon enfant, dit-il avec un air de bonté, vous m’écoutiez, je vous regardais. Et je crois que votre visage valait mieux que mon discours.

— Monseigneur, bredouilla l’enfant, je n’aime rien tant que les mots, et ceux que vous prononciez étaient pour moi comme du miel ou comme une musique. Vous parliez, et je comprenais.

— Et que compreniez-vous ? demanda le mage, en souriant et en caressant la tête de l’enfant.

— Il me semblait, dit l’enfant, que les cieux s’ouvraient et que l’ordre des choses qui y est inscrit se déployait devant moi, comme les astres autour du soleil. Vous disiez beauté et honneur des hommes, et j’avais envie de pleurer.

— Quel âge as-tu ? demanda le prêtre.

— J’ai douze ans, Monseigneur.

— Et que veux-tu faire, plus tard ?

— Je voudrais apprendre, comme vous, et savoir, comme vous.

— Je ne sais rien, dit le prêtre. Et il ne souriait plus.

— Je voudrais apprendre, dit l’enfant.

— Veux-tu apprendre les mots et savoir cacher que tu ne sais rien ? Veux-tu pouvoir discuter et convaincre et l’emporter sur les autres ? Si tu le veux, je te l’enseignerai.

— Oh ! non, Monseigneur, dit l’enfant très vite, je ne veux pas convaincre ni l’emporter sur les autres. Je voudrais seulement savoir jusqu’où il est possible de savoir. »

Le mage regarda l’enfant et il lui prit les mains dans les siennes.

« Veux-tu cela ? lui dit-il assez bas.

— Je ne veux que cela, répondit l’enfant.

— C’est aussi souffrir, dit le prêtre.

— Souffrir ? dit l’enfant. Ne pas savoir est aussi souffrir. Et j’aimerais mieux savoir et souffrir que ne pas savoir et ne pas souffrir.

— Tu ne sauras qu’une chose : c’est que tu ne sais rien.

— C’est déjà savoir », dit l’enfant.

Le prêtre se tut un instant.

« Si j’avais un fils, dit-il, je voudrais qu’il fût comme toi. »

L’enfant regardait le prêtre. Ils restèrent immobiles tous les deux. Et puis l’enfant se jeta dans les bras du prêtre, et il se mit à pleurer. Le mage serrait contre lui le petit corps secoué de sanglots et il caressait la tête ébouriffée et noire qui se levait vers lui. On entendait au-dehors les chants des fidèles qui faisaient le tour des temples. Le prêtre releva l’enfant et il le baisa sur le front.

« Viens », dit-il.

Et ils sortirent.

La foule s’ouvrit pour les laisser passer. Le mage prit l’enfant par la main et ils gagnèrent le premier rang des prêtres qui leur firent place à tous deux.

« J’ai un disciple », dit le mage en riant.

Philocrate sentait un bonheur exploser en lui. Il serrait la main du prêtre et il regardait en l’air, vers le soleil, pour s’empêcher de pleurer.

La procession s’avançait sous la conduite des prêtres qui entonnaient les chants repris en chœur par les fidèles. Ils arrivèrent jusqu’à l’autel. Un sacrifice aux dieux y célébrait en même temps les fêtes du solstice et une récente victoire sur une cité révoltée. Un soleil éclatant brillait dans un ciel à peine tacheté de nuages. Les prêtres montèrent quelques marches. Il y avait au pied de l’autel une génisse blanche et un bouc, et six prisonniers enchaînés. Deux d’entre eux étaient assez beaux, avec un air fier et hardi. Les autres paraissaient abattus par les épreuves et les privations et ils jetaient autour d’eux des regards d’épouvante. Les sacrificateurs se levèrent, en robe mi-blanche, mi-rouge. Ils avaient un couteau à la main. Les animaux et les hommes furent égorgés en même temps. Leur sang mêlé ruisselait sur les robes des bourreaux et des prêtres. Philocrate en fut inondé : il détourna la tête et saisit la main du jeune prêtre qui se tenait près de lui. La foule se remit à chanter.

« Le sang…, souffla l’enfant.

— Courage… », murmura le prêtre. Et il serra plus fort la petite main qui tremblait dans la sienne.

Dissimulés derrière des masques, armés de couteaux en forme de cuiller, huit prêtres s’étaient approchés des cadavres. D’un même geste, ils leur arrachèrent les huit cœurs et les jetèrent à la foule qui se mit à battre des mains et à hurler de joie.

« Pourquoi ?…, dit l’enfant en levant les yeux vers le prêtre. Pourquoi ?…

— C’est le secret de l’histoire, dit le prêtre en se penchant vers lui. La religion est le secret de l’histoire. Demain expliquera aujourd’hui. Mais il ne le comprendra plus. Tu changeras peut-être tout cela. Mais d’autres viendront plus tard pour t’expliquer à leur tour. Et ils ne te comprendront plus. »

L’agitation et les cris se calmèrent peu à peu. Les huit cœurs étaient passés de main en main et on voyait des traces de sang sur les poitrines et sur les fronts.

Deux vieillards vinrent s’incliner devant le jeune prêtre envoyé par l’empereur. Il répondit à leur salut et il s’avança sur l’estrade pour obéir à la foule des fidèles dont les applaudissements le réclamaient. Quand il fut seul sur le devant de l’autel, les acclamations redoublèrent. Le mage était porteur d’un message de Thaumas dont la réputation était grande à Mursa, comme à Ctésiphon ou à Alexandrie, comme à Césarée ou à Babylone. Hommes, femmes, enfants, tous applaudissaient et criaient : « Thaumas… Thaumas… » Il se mêlait un autre nom aux rumeurs et aux cris : c’était celui du jeune prêtre. Philocrate ne l’avait pas bien compris. Il tendit l’oreille pour mieux l’entendre et s’en souvenir. C’est ainsi qu’il apprit de la bouche innombrable des fidèles enivrés par le soleil et le sang le nom de son nouvel ami et de son protecteur. La foule scandait : « Thaumas… Thaumas… » et : « Fabricien… Fabricien… »

Fabricien emmena Philocrate à Onessa avec lui. Deux ou trois ans plus tard, il l’envoya à Aquilée. Philocrate stupéfia les prêtres par son ardeur au travail. Levé avec le soleil, il étudiait encore tard dans la nuit, à la lumière d’un flambeau. Il ne tarda pas à en savoir autant que les plus savants des mages. Il n’avait pas encore dix-sept ans que les prêtres lui offrirent, ce qui était assez rare pour un étranger aussi jeune(31) de le faire initier aux mystères. Il refusa. Philocrate s’était lié d’amitié, à Aquilée, avec un jeune homme, à peu près de son âge, qui se préparait à la prêtrise et qui s’appelait Isidore. Il lui écrivit une lettre célèbre pour expliquer sa décision :

« Ne crois pas que je méprise ni dédaigne la religion et ceux qui la servent : je leur dois trop pour ne pas les aimer, je les respecte et les vénère. Je crois, de toutes mes forces, qu’ils approchent de la vérité d’aussi près qu’il est permis à l’homme de s’approcher de la lumière. Je crois que le pouvoir sans la crainte des dieux est un grand malheur et que, si les prêtres ne gouvernent pas, au moins faut-il aux rois et aux princes la piété et la justice que nous enseignent les dieux. Alors, me diras-tu, pourquoi refuser de les servir, ces dieux, et de se plier à leurs lois ? C’est que la vérité des dieux n’est jamais rien, pour nous, que la vérité des hommes qui la traduisent et l’interprètent. Jamais l’homme ne deviendra un dieu. Jamais les dieux ne descendront jusqu’aux hommes. Je ne crois qu’au dieu intérieur et inconnu qui se manifeste obscurément dans la raison et dans le cœur (χαТα φρεα χαί χατα θυμόυ). Il n’a pas besoin de mystères ni d’initiation, il n’a besoin que de larmes et d’espérance, il n’a besoin que d’angoisses et de clarté. Et si ce dieu même m’offrait, dans sa miséricorde, de se révéler soudain à moi dans toute la splendeur de son éclat, je crois bien, Isidore, que je refuserais encore le don de sa bonté. Car l’homme est fait pour chercher et il n’est pas fait pour savoir : savoir n’est que savoir jusqu’où il est possible de savoir(32). »

Pascal et Renan admiraient cette lettre où nous retrouvons l’écho de la conversation entre Fabricien et l’enfant Philocrate dans le temple de Mursa. Elle a donné lieu aux interprétations les plus diverses : les historiens marxistes, notamment Engels, ont voulu y déceler des traces d’athéisme, les jésuites l’ont tirée vers le christianisme, les protestants y ont vu une des racines de l’esprit de la Réforme, rationalistes et croyants s’en sont disputé l’auteur à coups de traités et d’exégèses. Philocrate, en tout cas, ne céda pas : il ne devint jamais prêtre et il resta philosophe. Mais sa situation à Aquilée n’avait pas été facilitée par son choix. Aussi quand Fabricien, sur le point de partir pour Balkh, lui fit proposer de s’y rendre tous les deux, Philocrate accepta avec joie. Il rejoignit Fabricien entre Onessa et Balkh et ils arrivèrent ensemble dans la grande forêt.

Philocrate vécut à Balkh dans l’ombre de Fabricien. Il voyait rarement Roderic et Hélène, et même Siméon. En raison de son jeune âge, il fut de ceux qui restèrent à Balkh au lieu d’accompagner Roderic dans les steppes au-delà de la forêt et il vécut de bout en bout la lutte contre les hommes de Gandolphe, le siège et la chute de Balkh, la passion des deux amants. Pendant le siège, il protégea de son mieux Fabricien et Hélène. Il fut le seul sans doute à qui Fabricien, avant de mourir, eût confié son secret. Fabricien, de son côté, avait raconté à Hélène l’histoire de la rencontre dans le temple de Mursa et il avait fait l’éloge de Philocrate, de sa science et de son esprit. Fabricien disparu, Philocrate avait tout naturellement accompagné Hélène après l’abandon de Balkh par Roderic. Et quand, bien des années après les fêtes du solstice d’été dans le temple de Mursa, et même bien des années après la mort de Fabricien, Alexis avait décidé, le lendemain de la chasse au loup avec son frère Siméon, de quitter la forêt, Hélène avait été heureuse de pouvoir rester fidèle à Fabricien en confiant à Philocrate le destin de son fils.

Ils voyagèrent tous deux, le jeune Grec et l’enfant. Ce furent pour Alexis les longues années de l’apprentissage. Ils traversèrent des mers et ils visitèrent des villes. On les vit à Vienne, à Andrinople, à Côme, à Avenches, à Autun, à Cologne, à Trêves, à Carthage, à Doura-Europos, à Samarkand et à Boukhara. Ils eurent soif dans les déserts et la fatigue les jeta, tout habillés et rompus, dans des auberges misérables, dans des granges, dans les fossés au bord des chemins. Ils se mêlèrent aux pèlerins, aux armées en marche, aux artistes, aux vagabonds. Ils travaillèrent dans des cirques, avec des bateleurs et des funambules, ils se louèrent à des agriculteurs, à de riches pasteurs, à des bûcherons, à des maîtres de barques. Des brigands les attaquèrent, et ils en tuèrent quelques-uns. Ils firent la guerre pour manger et ils sacrifièrent, pour survivre, à des dieux inconnus et sauvages. Ils coururent le monde, et ils l’admirèrent. Ils virent des animaux étranges, des signes dans le ciel, tous les miracles de la nature. Les hommes leur parurent changeants et semblables, toujours différents et les mêmes partout : leurs maisons, leurs vêtements, leurs paroles, leurs croyances variaient de ville en ville, de vallée en vallée, d’une rive d’un fleuve à l’autre, ici les femmes égorgeaient leurs enfants, là les hommes brûlaient leurs richesses pour éblouir leurs rivaux. Mais les femmes aimaient les enfants qu’elles offraient à leurs dieux et les hommes étaient attachés à la puissance et à la gloire et à l’emporter sur les autres. La misère, la paresse, l’humiliation leur étaient encore des excuses pour donner enfin un sens, souvent obscur ou fou, aux années de leur vie. Ils virent de tout, dans ce monde, et le contraire, le lendemain, de ce qui les avait surpris la veille. Mais ces différences, ces paradoxes, ces contradictions, ces merveilles se ressemblaient partout et Philocrate expliquait à Alexis que le monde était le rêve d’un dieu et que ses diversités étaient l’image et le reflet d’une unité inconnue dont participaient tous les hommes. L’absurde, le ridicule, la cruauté, la laideur, la douleur, la mort avaient un sens caché. Nous ne pouvions pas le connaître. Mais rien n’était perdu d’un monde où le soleil brillait pour tous et ne mourait que pour renaître.

Un soir, après des années d’errance et de fatigue, le maître et le disciple arrivèrent dans une grande ville où régnaient de tous côtés l’activité et l’agitation. Les textes ne permettent guère de la situer avec certitude les uns pensent qu’il s’agissait d’Alexandrie, les autres d’Émèse ou d’Édesse, d’autres encore d’Antioche ou de Tarse. Il y avait dans cette ville des soldats et des commerçants, des esclaves et des juges. Il y avait aussi beaucoup de prêtres. Quelques-uns parmi ces prêtres étaient attachés au culte du soleil. Ce n’étaient pas les plus puissants ni les plus influents, mais ils jouissaient d’une réputation de sagesse et de science qui leur valait beaucoup de réputation. Philocrate entretenait depuis longtemps des relations avec plusieurs d’entre eux : ils l’accueillirent avec joie, comme s’il eût été l’un des leurs et ils ouvrirent à Alexis leurs écoles et leurs temples.

Alexis avait été attiré depuis toujours par le culte du soleil. Dans sa forêt natale, il s’offrait au soleil avec une espèce d’abandon à la fois sauvage et voluptueux. Il n’est pas impossible qu’une, ou peut-être deux fois, il se soit laissé emporter par une sorte d’extase, par une illumination qui avait pris pour lui, plus tard, le sens d’une communion mystique avec le soleil. Il avait trouvé en tout cas dans le soleil ce principe d’unité auquel un tempérament comme le sien, sollicité de tous côtés par la curiosité et l’ardeur, aspirait avec force(33). A Balkh, comme dans l’Empire lui-même, le triple culte du soleil, de l’aigle et du chêne aurait pu sans doute mettre déjà l’enfant sur la voie d’une expérience religieuse où les mythes solaires avaient leur part. Mais, étrangers à tout souci de régularisation et d’unification de l’univers, un tel culte et ses mythes solaires ne faisaient en vérité, malgré les apparences, qu’une place extrêmement restreinte à la vénération de l’astre. Non seulement le chêne et l’aigle avaient fini par prendre le pas sur le soleil dans le panthéon de l’Empire, mais encore la diffusion du sacré et la multitude des divinités avaient enlevé précisément au soleil cette fonction de source et de rassemblement qui faisait tout son prix aux yeux de ses adorateurs. Dans les temples d’Émèse, d’Alexandrie ou d’Antioche, Alexis trouvait, au contraire, un soleil qui régnait sans partage sur le monde et les hommes. Philocrate inclinait, lui aussi, à un monothéisme de type solaire auquel l’avait préparé toute une famille d’esprits que ne satisfaisaient plus ni les vieilles traditions religieuses de l’Empire ni les querelles d’écoles entre partisans d’Herménide et de Paraclite. Fidèle aux vues qu’il avait exprimées, quelques années plus tôt, dans sa lettre à Isidore, il répugnait à se laisser initier aux mystères du culte solaire, comme il avait refusé de se laisser initier aux mystères des prêtres d’Aquilée. Mais, fidèle aussi à une certaine conception, presque relativiste, des rapports entre la nature et la vérité, il estimait que le problème était très différent pour Alexis et pour lui et que le chemin du disciple n’était pas semé des obstacles qui encombraient le sien propre. Philosophes, moralistes, historiens des religions se sont étonnés les uns après les autres de la double attitude de Philocrate à l’égard de lui-même et d’Alexis. Qu’il ait encouragé Alexis à des initiations auxquelles il se refusait pour lui-même a paru incompréhensible et souvent décevant à beaucoup de bons esprits. Une telle indignation fait trop bon marché non seulement de ce que nous appellerions aujourd’hui le libéralisme de Philocrate, mais encore de sa doctrine explicite de la diversité des voies vers la divinité. Il assumait à l’égard d’Alexis le rôle que Fabricien avait joué envers lui. Ainsi le disciple du père était le maître du fils, ainsi s’établissait la longue et belle chaîne de la culture et des traditions. Elle exigeait, à la lumière même du scepticisme ouvert et du relativisme de Philocrate, que la soif d’unité et de paix dont témoignait Alexis fût apaisée par l’initiation.

L’initiation d’Alexis au culte du soleil fut célébrée à midi, le jour du solstice d’été, vingt-cinq ou vingt-six ans jour pour jour après la cérémonie sanglante du temple de Mursa(34). Alexis avait alors dix-huit ans. Une vierge l’amena, les yeux bandés, à reculons, devant l’entrée d’une grotte où brûlait de l’encens. Il était vêtu d’une robe blanche, le front ceint d’un mince morceau d’étoffe de la même couleur, la tête et les pieds nus. Il pénétra seul dans la caverne d’où partait un chemin, un boyau plutôt, qui s’enfonçait sous terre et qu’il fallait suivre en rampant avant d’aboutir à une sorte de grande salle obscure, ornée de piliers grossiers peints en rouge et en noir, et où régnait le silence. Elle était entourée de représentations de sphinx et de griffons, de têtes grimaçantes et affreuses, de masques et d’ossements. Des chauves-souris y voletaient obscurément. Des herbes se consumaient lentement et le suffoquaient un peu. Elles finirent par le faire tomber dans une ivresse ou dans une inconscience pleine de flammes et de torrents, dont le fit sortir, au bout de quelques heures ou de quelques minutes, il ne savait pas, une voix venue d’en haut et qui l’appelait par son nom.

« Alexis !…

Le jeune homme leva les mains, la paume vers le haut, en un geste de prière. La voix prononça trois fois son nom, et elle l’interrogea.

« Que fais-tu ? Que veux-tu ? Qu’attends-tu ?

— Je cherche, répondit Alexis. J’espère. Je crois.

— D’où viens-tu ?

— De l’obscurité et du fond des ténèbres.

— Où vas-tu ?

— Vers la lumière qui m’appelle.

— Qu’elle soit tienne si tu obéis.

— J’obéirai.

— Qu’elle soit tienne si tu commandes.

— Je commanderai.

— D’où viennent le chêne et le gland ?

— Du soleil qui les nourrit.

— Vers où volent l’aigle et l’aiglon ?

— Vers le soleil qui les attire. »

Le dialogue se poursuivit ainsi assez longtemps en phrases courtes et en répons. Puis deux prêtres apportèrent au jeune homme des épis de blé, une poignée de terre, une pincée de sel, un vase de vin, une coquille d’eau de mer et ils l’entraînèrent avec eux jusqu’à un feu qui répandait des odeurs suaves dans une salle plus petite où des colonnes en forme de lotus et de palmiers avaient été sculptées dans la pierre. Ils l’abandonnèrent en prière devant le feu qui se consumait, puis s’éteignit lentement, avant de plonger de nouveau toute la grotte dans l’obscurité la plus complète. Alors, Alexis s’endormit.

Il eut un rêve. Une lumière éclatante se répandait dans la grotte et le ravissait jusqu’à elle. Il lui semblait s’élever dans les airs et se confondre avec elle. Il voyait l’univers et les âges se déployer sous ses yeux et tous les secrets du monde se révéler à lui. Il flottait. Tout se réduisait, à ses pieds, à des dimensions minuscules où le moindre détail se révélait pourtant avec une précision minutieuse. Tout était clair et limpide, et la multiplicité prodigieuse des êtres et des choses se résolvait en beauté, en lumière et en ordre. Il apercevait les chemins et les voyageurs qui se hâtaient vers les auberges, les rois sur leurs trônes, les amantes qui attendaient. L’argent coulait partout, comme des fleuves, beaucoup souffraient et pleuraient, d’autres chantaient, pour les dieux ou pour leurs amours. Les batailles, les accouchements, les enfants qui jouaient, les marins sur la mer, les villages clos, à midi, sous la brûlure du soleil. La neige sur les sommets des montagnes, des vallées de violettes, de grandes villes avec des prisons, la ruse, le hasard. Tout bougeait sans cesse, et changeait, mais dans une harmonie immuable. Le monde naissait à chaque instant, et il s’évanouissait pour renaître. Les esclaves devenaient riches, et les puissants, esclaves. Les laboureurs, les pêcheurs, les artisans dans leurs échoppes, les commerçants dans leurs boutiques, l’espoir et le mouvement et le chagrin et la mort. Les philosophes pensaient, et les ambitieux, et les amoureux, et les fous, et ceux qui construisaient des ponts, des maisons, des aqueducs et des temples. Il voyait des rêves dans son rêve, et les angoisses, les terreurs, les mensonges. Il voyait les poissons dans la mer et les carpes et les brochets et les anguilles et les crapauds. Il discernait jusqu’aux arbres, aux fleurs, aux galets, au corail dans les lagunes, aux grains de sable sur les plages, aux gouttes d’eau de la mer. Il voyait sa propre vie, immense, de sa naissance dans la forêt jusqu’à la gloire et à la mort, comme un de ces grains de sable ou une de ces gouttes d’eau. Il voyait sa place dans l’histoire et les échos de sa vie à travers les années et les siècles. Il voyait tous ceux, dans les âges des âges, qui écriraient son nom et évoqueraient sa mémoire, ceux qui liraient les livres où il apparaîtrait, et il vous voyait peut-être, en ce moment même, en train de songer à lui. Juste Dion assure qu’Alexis aurait eu ainsi, d’avance, en un éclair, une vision prophétique et globale du contenu de tous les volumes que l’historien devait consacrer, tant d’années plus tard, aux aventures de l’Empereur. L’espace et le temps innombrables lui étaient transparents. Il s’appelait lui-même :

Alexis !

et son nom se répercutait jusqu’aux extrémités de l’univers. Tout frémissait sous sa voix, sous son regard et le monde était sa voix et il était son regard. Il sut alors que les choses et les hommes lui appartenaient.

Six jeunes filles vêtues de blanc vinrent l’entourer dans la grotte. Il fit l’amour avec chacune d’elles, dans six positions différentes(35). Une septième apparut, à l’entrée de la grotte, dans un éblouissement de lumière. Elle était plus belle que toutes les autres avec ses cheveux blonds sur les épaules, ses yeux verts, son allure noble et charmante. Il voulut s’élancer vers elle et la prendre dans ses bras, mais il sut qu’il lui était interdit de la posséder et de l’aimer et qu’elle était l’image de ces lointains où s’arrêtent le pouvoir, la volonté et la vie. Il lui demanda son nom. Elle répondit qu’il le saurait toujours assez tôt et elle le prit par la main. Elle l’entraîna jusqu’à une nouvelle salle, toute petite, plutôt un élargissement à peine marqué du boyau, où il avait du mal à se tenir et où elle l’abandonna à lui-même.

À peine avait-elle disparu que deux grilles en bois s’abattirent sur les deux issues. D’un seul bras étendu, le prisonnier volontaire pouvait toucher ainsi les cloisons de pierre et de bois qui l’enserraient étroitement. Un bruit sourd venait d’en haut : c’était comme un piétinement mêlé d’un souffle rauque. Alexis regarda autour de lui et en l’air : une espèce de claie à claire-voie constituait le plafond de la pièce où il se trouvait. Pendant qu’il levait la tête pour mieux apercevoir les lueurs du jour qui filtraient jusqu’à lui, une masse s’écroula là-haut et obstrua toute lumière. Au même moment, Alexis sentit un liquide chaud et gluant lui couler sur le front, les joues, la poitrine. Quelques gouttes d’abord, puis un filet, puis un ruissellement. Au bout de quelques instants, le néophyte était inondé, de la tête aux pieds, de la liqueur tombée du ciel. Il la goûta de la langue : épaisse, forte, un peu sucrée, c’était du sang.

Il se laissa tomber à terre et s’accroupit à genoux sous le baptême sanglant. Ses yeux s’habituaient de nouveau, peu à peu, à l’obscurité. Il crut deviner au-dessus de lui la masse inerte d’un taureau blanc sacrifié. Quand le liquide sacré eut cessé de couler, il lui sembla s’endormir à nouveau. Il se réveilla en plein soleil, étendu sur une pierre plate, lavé et parfumé, couronné de laurier et de fleurs, vêtu d’une tunique bleue et rouge. Une musique délicieuse retentissait à ses oreilles. Il se sentait pur et fort. Il reconnut à ses côtés un homme encore jeune et très laid dont le visage familier lui souriait avec bonté et avec une ombre d’ironie : c’était Philocrate. Debout, près de Philocrate, se tenaient encore deux personnes : un homme aux longs cheveux et à la barbe blanche, et une jeune femme d’une beauté radieuse. L’un était le chef des prêtres du temple du soleil et l’autre, la septième jeune fille, celle que toutes les lois du ciel et de la terre interdisaient d’aimer. Elle le regardait d’un air tendre et hautain et, sous le soleil au sommet du ciel, lavé du sang du taureau, ivre encore de l’espace et du temps qu’il avait dominés, il se dit qu’elle était belle, et que le monde était beau parmi les mystères et les miracles(36).


XI 
FÊTES À ALEXANDRIE

Ce monde illuminé par la beauté et l’émerveillement n’allait pas tarder à déployer pour le fils d’Hélène bien d’autres séductions que les prestiges du sacré. Il semble que Philocrate, après avoir poussé Alexis à l’initiation, se soit employé ensuite à le détourner des mystères du divin et à le replonger dans les charmes, et peut-être les folies, de l’existence quotidienne. Les trois ou quatre années qui suivent l’expérience d’Alexis au temple du soleil paraissent bien avoir été consacrées, en effet, à tous les plaisirs de la vie. Nous possédons deux ou trois lettres d’Hélène à Philocrate où elle va jusqu’à lui reprocher d’abandonner Alexis à la facilité et aux tentations. La réponse de Philocrate à Hélène est aussi célèbre que sa lettre à Isidore :

« Les dieux n’ont donné à chacun de nous que quelques années sur cette terre. Ce qui nous attend après la mort n’est révélé à personne. Mais que la vie soit brève, nous le savons depuis toujours. Vous le savez, Madame, et je le sais aussi, et il ne se passe pas de jour que je ne me répète en moi-même : Ô mon âme, n’aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ du possible ! Les dieux et les mystères, dont nous ne savons rien dans l’au-delà, sont pourtant présents ici-bas dans les ombres de leurs reflets et ils éclairent obscurément notre chemin sur cette terre. C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir refuser à Alexis ce que je me suis toujours refusé à moi-même, et il s’est consacré aux dieux et à leur service. Car une vie sans les dieux est une vie appauvrie et il faut regarder vers les dieux pour être vraiment un homme. Mais servir les dieux signifie aussi, en un sens, se détourner des hommes. Je n’ai pas aidé Alexis à se rapprocher des dieux pour l’éloigner des hommes. Je l’ai rapproché des dieux pour le rapprocher des hommes. S’il se jetait dans les plaisirs comme si la mort et les cieux n’étaient que des contes pour enfants, je lui ferais honte de sa sottise. Mais s’il se livrait aux dieux et à des espérances incertaines comme si la vie et la terre n’étaient que des mirages, je lui rappellerais qu’il est homme et que le rire et les femmes et le vin et les chevaux ont été créés par les dieux pour que les hommes s’en réjouissent. Voilà qu’Alexis vénère les dieux et les sert. Qu’il vive, maintenant, et qu’il se serve de sa vie(37) ! »

Cette lettre et d’autres encore et différentes circonstances où Philocrate semble avoir délibérément poussé Alexis au plaisir et peut-être à certaine forme du vice ont été utilisées par plusieurs historiens qui ont été jusqu’à voir en Philocrate un agent de Basile ou même de Gandolphe, chargé de détourner Alexis de plus hautes ambitions(38). Il semble que la thèse ne résiste pas à l’examen. Tous ses partisans examinent en effet la jeunesse d’Alexis à la lumière de sa gloire future. Mais à l’époque où Alexis se livre sans retenue à tous les plaisirs de son âge, comment Basile et Gandolphe eussent-ils même pu deviner en lui un adversaire possible de leur domination ? Sans doute l’empereur, Thaumas et Gandolphe n’ignorent pas l’existence du fils d’Hélène. Ils avaient entretenu des relations avec Roderic, avec Siméon, avec Fabricien, avec Hélène elle-même et le moindre témoignage d’ambition de la part d’un descendant des Porphyre aurait éveillé la méfiance et peut-être la haine, sinon de Thaumas qui, de toute façon, lui aurait été plutôt favorable, du moins de Basile et de Gandolphe. Mais le jeune homme avait-il témoigné jusqu’alors de la moindre velléité de faire valoir quelque droit que ce fût ? Avait-il fourni à l’empereur et à Gandolphe la plus légère occasion de mécontentement ? Un texte de Thaumas, utilisé d’ailleurs par Renan à l’appui de sa thèse, marque bien quelque réserve à l’égard de Philocrate, en qui il estime pourtant le disciple de Fabricien. Mais il ne lui reproche certainement pas d’éloigner le jeune homme des affaires de l’État et de l’ambition politique : l’idée ne paraît même pas l’effleurer d’une possibilité d’action et de projets dans ce domaine. Il se demande seulement si le philosophe grec ne donne pas trop le pas, auprès de son jeune élève, à la nature sur les dieux. Rien de plus normal pour le grand prêtre que de s’inquiéter des sentiments et de la conduite d’un jeune homme qui lui est cher. Rien ne permet de conclure de là à de mystérieuses ambitions qu’aurait été censé contrarier le jeune précepteur grec : à l’époque de l’initiation, de telles ambitions sont encore irréelles et tout imaginaires.

Plus pertinente et plus satisfaisante apparaît, sur ce point, la position, radicalement opposée, de Sir Allan Carter-Benett. Pour lui, comme d’ailleurs pour Robert Weill-Pichon, si quelqu’un a pu deviner, dès l’enfance, le destin futur d’Alexis, ce n’est pas Gandolphe, c’est Philocrate lui-même, qui le connaît mieux que personne et qui lui est le plus proche. Et loin de le distraire des promesses de l’avenir, il le prépare et l’arme au contraire pour les luttes à venir. À la lumière d’une telle interprétation, les événements s’organisent et prennent un sens cohérent. Si Philocrate pousse Alexis à une initiation dont il s’est détourné lui-même, c’est que le rôle d’un chef et d’un prince n’est pas celui d’un savant. Le philosophe répugne aux solutions et il leur préfère les problèmes. Pour l’homme d’action, au contraire, il s’agit de régler les questions et de choisir sans retour. L’essentiel dans l’action est d’aller toujours dans le même sens et de ne jamais hésiter. L’important pour l’homme de pensée est de laisser constamment toutes les issues ouvertes, de tout remettre en question et de ne rien exclure des possibilités de l’esprit. L’esprit cherche et l’action tranche. Philocrate pouvait se prononcer à bon droit, pour lui-même, en faveur d’une tâche infinie, d’une quête dont il ne marquait pas le terme. Il fallait arracher au contraire Alexis aux spéculations interminables et lui proposer d’un coup les apaisements de la religion et tous les secours qu’apportent à l’action les certitudes de l’âme. Et la religion et les dieux n’offraient pas seulement à Alexis la fin des tourments métaphysiques qui occupent tant la jeunesse, ils lui apportaient encore l’appui d’une organisation solide, d’une hiérarchie, d’un système de valeurs et d’autorités. Mais si, aussitôt après, Philocrate a poussé Alexis à retourner au monde et à ses plaisirs, c’est qu’il y a une tentation de la certitude comme il y a une tentation de la recherche. Une fois trouvée la réponse, à quoi bon s’occuper encore de toutes les vanités de la vie ? On se perd dans la solution comme on se perdait dans le problème. Si Philocrate avait voulu épargner au jeune homme le vertige des angoisses, ce n’était pas pour le laisser s’abîmer dans la contemplation des certitudes admirables. Alors, dans l’ordre du monde et des choses rétabli par les dieux, le philosophe ouvre au disciple toutes les merveilles de la nature et des êtres(39).

Il n’est pas sûr que l’initiation au culte du soleil ait pris place à Alexandrie. Ce qui est certain, en revanche, c’est que nous retrouvons Philocrate et son élève plongés dans la fureur de jouissance dont la grande ville donnait l’exemple à un monde partagé entre le scandale et l’éblouissement. Alexandrie offrait, à cette époque, le spectacle enchanteur et douteux de tous les plaisirs les plus rares. Ce que représentaient Athènes au temps de sa splendeur ou la Rome de la décadence, Florence sous les Médicis ou Venise au XVIIIe siècle, ou encore Paris sous le second Empire, ou au lendemain de la Première Guerre mondiale, Alexandrie l’incarnait avec un incomparable et inquiétant éclat. Mais elle était descendue plus bas dans l’abjection et le mépris d’elle-même et elle offrait au monde un exemple rarement égalé de vertiges et de délices. La débauche, la luxure et le stupre y régnaient sans partage. « C’était, écrit Renan, un ramas inouï de bateleurs, de charlatans, de mimes, de magiciens, de thaumaturges, de sorciers, de prêtres imposteurs. Une ville de courses, de jeux, de danses, de processions, de fêtes, de bacchanales ; un luxe effréné, toutes les folies de l’Orient, les superstitions les plus malsaines, le fanatisme de l’orgie. Tour à tour serviles et ingrats, lâches et insolents, les Alexandrins étaient le modèle accompli de ces foules sans patrie, sans nationalité, sans honneur de famille, sans nom à garder. Le grand corso qui traversait la ville était comme un théâtre où roulaient tout le jour les flots d’une population futile, légère, changeante, émeutière, parfois spirituelle, occupée de chansons, de parodies, de plaisanteries, et d’impertinence. » Les femmes les plus belles, les cérémonies les plus somptueuses, toutes les délices de la chère et de la chair, le raffinement dans l’exubérance, les déchaînements de l’exaltation et de l’étrangeté, tout était prodigué à qui savait plaire et s’amuser. Alexis y excella. À peine sorti des révélations de la divinité, il se jeta dans le tourbillon des plaisirs avec toute la fougue de ses vingt ans.

L’argent coulait à flots parmi les jouisseurs et les débauchés. Alexis n’en manquait pas. Hélène faisait envoyer régulièrement à Philocrate des ressources importantes. Le Grec avait su faire fructifier d’autant mieux les sommes mises à sa disposition qu’il n’y avait guère touché pendant les longues et rudes années de l’apprentissage itinérant. Il avait fréquenté les usuriers et les prêteurs sur gages, non pour solliciter de l’argent selon la coutume des jeunes gens, mais pour en proposer, contre un intérêt raisonnable. Les intérêts s’étaient composés pendant plusieurs années. Voilà qu’il touchait maintenant les bénéfices de la vie sévère des champs et des voyages sans confort. La réputation de Philocrate commençait aussi à s’étendre, à la façon – mais en plus modeste – de celle de Thaumas à la génération précédente. Et au lieu d’en jouer à des fins d’ambition politique, il proposait aux uns ou aux autres ses services de rhéteur et de lettré, qu’il faisait payer fort cher. Il faut rendre cette justice au philosophe grec que la véritable fortune qu’il amassa à vendre ses paroles et son savoir aux nouveaux riches d’Alexandrie, il la consacra exclusivement aux plaisirs d’Alexis. Les mots de la sagesse se changeaient en folies, et les chars, les vêtements, les pierreries, les serviteurs, les chevaux d’Alexis firent bientôt l’admiration de la ville. Ce n’étaient que parades, courses dans le cirque, fêtes de nuit sur l’eau, illuminations dans le soir, mascarades et festins. Philocrate ne perdait pas la tête dans ce déploiement de luxe et de faste. Il donnait largement à Alexis de quoi éblouir Alexandrie. Mais il gardait pour lui de quoi monter des affaires qui, gérées à merveille, continuaient inlassablement à produire de l’argent.

À force de fréquenter, tout au long des années d’apprentissage, les corps de métiers les plus divers, le Grec avait fort bien appris à déterminer ceux qui rapportaient le plus gros. Il avait distingué parmi eux le commerce maritime et la fortune de mer. Pendant qu’Alexis s’amusait, il avait acquis deux ou trois navires qu’il avait lancés vers Pomposa, vers la Sicile et vers la Ville, chargés de bois rares et de vases précieux. Ils lui avaient valu une fortune. Il l’avait partagée en deux parts inégales : la plus petite était allée grossir les ressources réservées à Alexis. La plus importante avait contribué à l’achat d’une véritable flotte qui était devenue, en deux ou trois ans, l’une des plus importantes d’Alexandrie. Les temps de la gêne étaient révolus. Grâce aux talents de Philocrate, le fils d’Hélène régnait sur la jeunesse dorée de la basse Égypte.

Dans une étude célèbre sur Maîtres et disciples, Paul Bourget étudie successivement les rapports de Mentor et de Télémaque, d’Aristote et d’Alexandre, de saint Augustin et d’Adéodat, d’Abélard et d’Héloïse, de Descartes et de la princesse Élisabeth, de l’abbé Vautrin et de Rubempré, de M. Hinstin et d’Isidore Ducasse. Il fait une large place, et avec raison, au rôle de Philocrate aux côtés d’Alexis. Le philosophe se dissimule, mais il ne cesse d’être présent. À deux ou trois reprises, avant même la catastrophe finale, Alexis va trop loin, il est pris dans des histoires scabreuses ou louches qui peuvent tourner au scandale. Philocrate intervient chaque fois, et le tire d’affaire. Il le conseille, il intrigue pour lui, il s’entremet dans les pires combinaisons, on croirait qu’il l’aide à se perdre : en vérité, il le guide et il le sauve.

Nous avons, de ces années alexandrines, un témoignage émouvant : c’est le fameux camée du musée de Dresde, qui représente Alexis, debout dans son char, à l’issue sans doute d’une parade ou d’une course victorieuse. Il est beau. Ses longs cheveux blonds volent dans le vent. Un air fier et gai se lit sur son jeune visage. Il n’était pas très grand, mais, la taille libre et admirablement proportionnée, il plaisait également aux hommes et aux femmes. Assez mince et fluet dans sa première enfance, les épreuves et l’exercice l’avaient endurci et aguerri et il était devenu capable d’exploits qui l’égalaient – et souvent à leur fureur – aux athlètes les plus renommés. Mais sa vigueur s’employait surtout à assouvir une soif de plaisirs et de volupté qui prenait parfois quelque chose d’effrayant.

Lui, qui avait été – et qui allait redevenir – si sobre et même si austère, une espèce de folie le prend de luxe et de luxure. Il change plusieurs fois de demeure dans Alexandrie. La dernière est un palais d’une insurpassable somptuosité. Son lit est couvert d’étoffes d’or et sa vaisselle et ses vases – dont plusieurs représentent des scènes singulièrement licencieuses – sont aussi en or ou en argent massif. Il offre des repas dont la splendeur et l’audace sont restées dans l’histoire. À l’un des plus célèbres de ces festins, dont l’écho se retrouve jusque dans les épopées de la fin du Moyen Âge, il avait convié toutes ses maîtresses, les maris et les amants de ses maîtresses, les femmes et les autres maîtresses de ces amants et de ces maris, les maris et les autres amants et ainsi de suite, jusqu’à réunir autour de lui toute une foule immense dont beaucoup ne se connaissaient même pas malgré les liens assez intimes qui les unissaient les uns aux autres. Il appelait ces repas, selon un néologisme forgé par Amyot pour traduire l’expression grecque et qui enchantait Malherbe et Vaugelas, ses banquets connubiaux. Le menu du plus réussi de ces festins nous a été heureusement conservé. Arrosés des boissons les plus recherchées, de vins au mastic, de vins au pouliot, de vins rosat, de vins aux pommes de pin concassées, on y trouve des saucisses d’huîtres, de conques marines, de langoustes et de scilles, des talons de dromadaire, des crêtes prises sur des coqs vivants, des langues de paons et de rossignols, présentées comme un préservatif contre la peste, des entrailles de mulets, des tétines et des vulves de laies avec des lentilles et du riz, des cervelles d’autruches et de phénicoptères, des œufs de perdrix, des têtes de perroquets, de faisans et de paons et des cires de mulet en guise de cresson et de fenugrec, « ce qui, ajoute un chroniqueur, est réellement étonnant(40) ».

Comme Alcibiade et Brummell, Alexis voyait le ressort de ses fêtes dans la surprise et dans l’audace. Il n’aimait rien tant que la stupeur des autres. Barbey d’Aurevilly(41) distingue, avec beaucoup de finesse, un goût secret de la puissance et du pouvoir dans cette volonté d’étonner. L’habitude, la routine, il les détestait de tout cœur. Il se jetait dans les plaisirs comme dans une gloire au rabais. Et dans la volupté du moins, il ne se voulait point de maître.

Il poussait la singularité jusqu’à refuser avec obstination de se servir deux fois du même vêtement, des mêmes souliers, du même bijou, de la même femme. On racontait qu’il faisait ses excréments dans des coupes d’or ou d’argent et qu’il urinait dans des vases de jade et d’onyx incrustés de pierres précieuses. Il avait la passion de la mascarade. Il se déguisait en pâtissier, en parfumeur, en traiteur, en marchand de vin, en entremetteur et il poussait le scrupule dans la débauche jusqu’à exercer les fonctions attachées aux habits d’emprunt dont il se revêtait. Le matin, après ces nuits d’infamie où il n’hésitait pas à se traîner dans les ordures et les déjections aux pieds de ses convives, des crises de larmes et de désespoir s’emparaient de lui devant son indignité. Mais il recommençait le lendemain. Et il avait beau humilier les autres et s’humilier lui-même, Alexandrie et toute l’Égypte méditerranéenne étaient pleines d’admirateurs et d’amis qui ne rêvaient, mais le plus souvent sans succès, que de l’imiter et de l’égaler. C’est que sa générosité ne connaissait pas plus de bornes que la bassesse où il se complaisait. Après avoir terrifié ses convives en lâchant des léopards ou des serpents dans les salles où il les réunissait, il leur offrait, en guise de menus cadeaux et de dédommagement, des eunuques, des mulets, des objets précieux ou des chars. Il est vrai que certaines de ses largesses constituaient en même temps des insultes : ainsi de cette nuit où, après les avoir enivrés, il avait enfermé quelques-uns de ses amis en compagnie de prostituées noires fort lascives, mais d’une laideur répugnante et d’un âge avancé, qui avaient reçu mission de réussir coûte que coûte dans les plus audacieuses entreprises. De temps en temps, il organisait des loteries où il pouvait donner libre cours simultanément à son imagination, à son mépris et à ses largesses : l’un gagnait vingt pièces d’or, l’autre un œuf de poule, le troisième un loup et le dernier trois coups de bâton. Le gros lot d’une des soirées les plus fameuses sorties de l’imagination d’Alexis avait été constitué, un soir d’ivresse, par la virginité d’une enfant de douze ou treize ans que sa mère, pour quelques sous d’argent, avait vendue au jeune débauché(42). Une de ces loteries devait aboutir à un scandale qui allait jouer un rôle important dans la vie d’Alexis et dont nous reparlerons.

La vraie passion d’Alexis, c’était les femmes. Il les aimait à la folie. Et elles étaient folles de lui. Alexandrie partageait alors avec Antioche et Pomposa la réputation d’être une des villes les plus dépravées de l’univers : on imagine volontiers, dans un tel décor, le déploiement de tous les vices. L’homosexualité y était fort en honneur, et il est bien probable qu’Alexis sacrifia, comme les autres, à ce culte de la beauté chez les jeunes garçons. Mais c’était vers les femmes que le portaient surtout son tempérament et ses goûts. Il mettait à les aimer une espèce de fureur qui laisse chez ses contemporains plus d’une trace de stupeur et d’effroi.

Don Juan est sans doute une invention des temps modernes. André Maurois souligne cependant à juste titre que plus d’un trait de don Juan ou de Byron se retrouve déjà chez le jeune Alexis. Il aimait plaire, conquérir, dominer et, à l’inverse de Philocrate, il aimait à l’emporter sur les autres. Un observateur avisé aurait peut-être trouvé dans ses entraînements et dans ses folies les signes précurseurs de sa future grandeur. L’amour le moins pur, la débauche, le vice même peut être aussi une sorte de gloire en creux, et le goût de toutes les amours est peut-être plus proche qu’on ne croit à la fois d’une fascination de la mort et d’une aspiration à la puissance. Alexis ne pensait guère au pouvoir, mais sous sa passion pour les femmes se dissimulaient certainement une ardeur à vivre et une soif du monde qui auraient pu, à bon droit, inquiéter les Venosta et dont il suffirait, à de mystérieux démiurges, de changer les mobiles et les buts pour les orienter plus tard vers bien d’autres conquêtes. Dans les forêts de sa première jeunesse, Alexis avait offert l’image, on s’en souvient, d’un enfant rêveur et que la violence et la chasse ne parvenaient guère à attirer. Voilà que l’amour lui apparaît, dans son adolescence, comme une espèce de chasse, mais où il s’agit d’abord de convaincre, bien plutôt que de contraindre. Dans l’Alexandrie dépravée que nous dépeint Renan, les enlèvements et les viols n’étaient pas l’exception. Nous n’avons pas un seul exemple d’une participation d’Alexis à ces expéditions nocturnes où des jeunes gens déchaînés terrorisaient les mères et les gouvernantes hors d’haleine. Comme tous les vrais séducteurs, Alexis n’utilisait jamais la force ni la menace. Il n’avait, à vrai dire, même pas besoin de séduire. Il acceptait seulement de se laisser séduire. « Depuis la guerre de Troie, avait-il coutume de dire, jamais personne n’a été aussi enlevé que moi. » Pour laisser à ces enlèvements la simple possibilité de se produire et de se succéder, il avait été presque contraint de s’imposer la règle, dont nous avons déjà parlé, de ne jamais faire l’amour plus d’une fois avec la même femme ou la même jeune fille. Cette singularité s’était sue assez vite, la nouvelle s’en était répandue à travers Alexandrie et elle avait fini par devenir un thème de plaisanterie et d’admiration plus ou moins horrifiée à travers tout l’Orient méditerranéen, d’Alexandrie à Tyr, à Antioche, à Chalcis et à Tarse.

L’homme s’imagine qu’il mène sa vie : il est aussi mené par elle. Quelques mois, quelques années de ce régime, au cours duquel Alexis avait été censé entretenir de brèves relations avec cent quarante-quatre jeunes femmes, ou trois cent soixante-cinq, ou encore mille et une, selon les diverses traditions – et on remarquera au passage la signification mythique de ces différents chiffres –, et le changement lui-même était devenu une routine. Ainsi se transmue en ordre, malgré tous les efforts, jusqu’au désordre lui-même. Par un étrange renversement, et sans doute révélateur, Alexis, qui avait à ses pieds plus de femmes qu’il n’en désirait, en était arrivé à ne plus souffrir d’autre compagnie que celle des courtisanes et des prostituées. Elles ne manquaient pas à Alexandrie, et Alexis était leur maître, leur héros, leur dieu. La première célébrité du futur Empereur lui vint des bouges, des bordels et des mauvais lieux.

Pour aller avec rigueur jusqu’à l’extrême bord du paradoxe, le jeune homme se défendait de toucher aux prostituées dont il s’était acquis les services à prix d’or. Il les couvrait de cadeaux et il les renvoyait sans s’en servir. « Faudrait-il donc coucher, disait-il à qui s’étonnait de ces procédés, avec toutes les amies qu’on estime ? » Une des plus célèbres courtisanes d’Alexandrie, et qui a laissé un nom dans l’histoire des mœurs, s’appelait alors Imperia. La belle Imperia était née à Gênes où elle avait été, toute jeune, la maîtresse d’un seigneur du nom de Philippe Mala ou de Mala. Les hasards de la guerre avaient conduit Philippe de Mala en Afrique, devant les murs de Péluse, où il avait trouvé la mort. La belle Imperia, qu’il avait amenée avec lui, s’était établie à Alexandrie où son charme et sa beauté n’avaient pas tardé à lui valoir le premier rang parmi les dames de joie de la ville. Alexis lui avait fait envoyer les parfums les plus rares, des pierres précieuses, une paire de vases murrhins et un crocodile qu’elle avait installé dans sa piscine à l’épouvante des visiteurs. Imperia se prit d’une passion violente pour Alexis qui avait bien quinze ans de moins qu’elle. Mais elle, qui avait reçu dans son lit tout ce qui avait un nom dans Alexandrie, il ne la toucha jamais et la respecta comme une vierge. Cette forme d’hommage assez singulière mit Imperia au bord de la folie. Il n’accepta d’elle qu’une chose, qu’elle lui accorda avec bonheur : à l’occasion d’une mascarade, il la fit atteler, les seins nus, avec trois prostituées de bas étage, à un char paré de fleurs et d’étoffes où il s’installa sans vergogne, et il défila dans cet équipage à travers les rues de la ville.

Un soir qu’il s’était livré, selon son habitude, à l’ivresse et à la débauche et qu’il s’était mis à raser de sa propre main et avec son propre rasoir les sexes d’une demi-douzaine de prostituées en clamant qu’un bâtard ne pouvait pas prétendre à la noble profession de barbier pour hommes, l’envie lui vint soudain d’assister à un banquet où il avait été convié dans une des maisons les plus honorables de la ville. Il y avait renoncé pour aller s’enivrer en mauvaise compagnie et il prétendait maintenant amener souper avec lui, chez le magistrat très sévère et très estimé qui l’avait invité, les courtisanes à moitié nues dont il était entouré. Deux ou trois amis, moins égarés, tentèrent en vain de le dissuader de ce projet. Mais il était malaisé de détourner Alexis d’une résolution qu’il s’était fixée : rien n’y fit. Il consentit seulement à déguiser plus ou moins décemment les prostituées dont il venait de s’amuser et toute la troupe partit ensemble, dans la nuit déjà close, pour les jardins aux portes de la ville où se déroulaient la fête et le banquet.

Par une espèce de miracle, l’arrivée de la bande dans le jardin et dans la salle ne provoqua pas de scandale. Même dans la société la plus raffinée, les mœurs à Alexandrie étaient fort libres, la soirée était déjà avancée et les convives du magistrat avaient, eux aussi, déjà goûté plus que de raison aux boissons fermentées et aux vins qui leur avaient été versés à satiété par d’immenses Noirs du Soudan vêtus d’une veste courte et d’un pantalon rouge. Alexis se remit à boire. Il s’amusa à présenter les courtisanes, sous des noms d’invention et comme des étrangères de passage, à tous les dignitaires alexandrins déjà alourdis par le vin. Ils trouvèrent beaucoup de plaisir à s’entretenir des sujets les plus graves avec d’aussi charmantes créatures, et plusieurs d’entre eux découvrirent aux voyageuses énormément d’élégance et de distinction.

La nuit s’achevait, et cette tristesse et cette lassitude qu’il connaissait bien commençaient à envahir le jeune homme. Il sortit seul dans le jardin. C’était une nuit de printemps. Il leva la tête, et il respira les parfums de jasmin et de chèvrefeuille qui flottaient partout dans l’air. Les étoiles brillaient encore. Il chercha à reconnaître celles qu’il apercevait dans son enfance au-dessus des chênes et des bouleaux. Il pensait souvent à la forêt, à sa mère, aux taches noires qui filaient sur la neige : c’étaient les loups. Que ce monde était étrange où il y avait des loups et du chèvrefeuille et la mort et des prêtres et le plaisir et la mer et les prostituées ! Il sentait monter de nouveau en lui ce sentiment obscur et si fort de la diversité du monde et de son unité. Il s’y mêlait de l’angoisse et du bonheur et une espèce de soif inextinguible devant tout ce qui était à faire dans l’espace et dans le temps : un espace à abolir, un temps si bref avant la mort. Il lui semblait tout à coup se retrouver à la fois dans les jardins d’Alexandrie, dans la forêt de son enfance, dans les villes et les champs parcourus avec Philocrate, dans les tempêtes de la mer, dans les déserts et dans les ports. Ce qui se dérobait soudain, à la façon d’un sol qui vient à manquer sous les pas, c’était le temps pour tout saisir, pour tout faire et pour tout connaître. Vingt ans, il avait vingt ans, et puis vingt et un ans, et puis vingt-deux ans, il avait vingt et un ou vingt-deux ans et il rasait les toisons des prostituées d’Alexandrie déguisées en dames athéniennes à des banquets de magistrats dans une banlieue de la basse Égypte. Pourquoi ? Pourquoi ? Et ces hommes partout, et ces femmes. Et ce besoin de bonheur. Et l’argent. Et l’amour. Et la gloire. Et l’histoire qui avançait, avec ses victoires et ses ruines. Le soleil perçait au-dessus du mur du verger. Il dut s’appuyer contre une statue ou un arbre. Il se passa la main sur le front. Il avait le vertige du monde. C’est alors qu’il aperçut une silhouette blanche passer au fond du jardin. C’était la septième jeune fille de la nuit de l’initiation, celle qu’il était interdit d’aimer.

Il l’aima. Toute sa vie, Alexis allait traîner derrière lui un poids d’ombre et de secret : le double scandale des nuits de débauche d’Alexandrie et de l’amour interdit. Ce n’est pas un des moindres paradoxes de la bassesse et du crime d’apporter dans les grandes vies ce mystère d’humanité qui semble plus lié à la faiblesse et aux fautes qu’à la puissance et à la gloire. Vanessa était la petite-nièce du grand prêtre du soleil qui avait procédé à l’initiation d’Alexis. Elle appartenait à cette caste, qui reste aujourd’hui encore enveloppée de mystère, des gardiennes du foyer, dont les liens avec les institutions parallèles en Inde ou à Rome ont fait l’objet de nombreuses études. Des règles féroces et qui nous paraissent aujourd’hui obscures interdisaient sous peine de mort aux gardiennes du foyer d’entretenir avec les hommes – et surtout avec les néophytes dont l’initiation leur était confiée – des relations sexuelles et sentimentales. Selon certains érudits, elles étaient tenues de rester vierges jusqu’à leur trente-septième année, selon d’autres, elles étaient déflorées le jour de leur propre initiation, en général le jour même de leur quinzième anniversaire, par le grand prêtre en personne. De toute façon, elles étaient consacrées au soleil et toute souillure leur était interdite entre seize et trente-six ans. Elles ne se lavaient qu’à l’eau de pluie, ne se nourrissaient que d’aliments préparés selon les règles les plus strictes, tissaient elles-mêmes leurs vêtements, ne pouvaient toucher ni porc, ni bœuf, ni reptiles, ni ambre, ni cadavre, ni nourrisson avant le sevrage. En échange de ces servitudes, elles étaient entourées de la considération et du respect de tous et quand elles se retiraient, à l’expiration de leur charge, assez souvent pour se marier, elles recevaient, en objets et en or, de quoi vivre très largement dans l’aisance et presque dans la fortune.

Vanessa avait dix-huit ans. Elle était belle, célèbre surtout pour ses yeux verts, ses longs cheveux blonds et sa démarche d’une incomparable noblesse. La réputation d’Alexis l’avait naturellement à la fois épouvantée et attirée. Et lui, l’idée qu’une femme, une seule, lui était interdite l’avait incliné d’avance et secrètement à tout abandonner pour elle et pour un rêve enfin impossible. Il le rendit possible. Nous savons peu de chose, on s’en doute, de l’histoire de cet amour – au moins par des sources directes. La légende, en revanche, s’en est emparée avec ravissement. Le poème d’Alexis et Vanessa dont l’auteur inconnu signe du nom mystérieux de Turolde et qui se termine par le vers célèbre et obscur : Ci falt la geste que Turoldus declinet, le fameux roman de Démétrios de Jamblée, les allusions discrètes et respectueuses de Valerius dans plusieurs de ses œuvres – et surtout dans La Naissance de l’Empire – ont fait des amours d’Alexis et de Vanessa un des thèmes les plus fameux de l’imagerie romanesque commune à presque toutes les cultures du monde. On en trouve des traces dans maint textes arabes ou indiens et l’un des nô les plus fréquemment représentés de nos jours en est une transposition japonaise du début du XVe siècle. Le mystère, le secret, l’interdiction, l’égarement des amants, la révélation de la passion à celle qui ignorait tout de l’amour comme à celui qui en savait trop, la fin tragique de l’aventure, tout devait naturellement valoir à cette histoire exemplaire autant d’interprètes que de lecteurs et de spectateurs. Elle est mise en musique une bonne vingtaine de fois, depuis Laurent de Médicis, dont l’œuvre est représentée à Florence en 1492 devant une assistance éclatante, – parmi laquelle brillaient le pape Alexandre Borgia, son fils César, sa fille Lucrèce, ainsi que Marsile Ficin, le Politien et le cardinal della Rovere, le futur Jules II –, jusqu’à Erik Satie et à Georges Auric.

La comptine populaire :

Un deux trois quatr’ cinq et six

Alexandre et Vénétie

Sept et huit et neuf et dix

Tu es là et moi ici

Un deux trois quatr’ cinq et six

Alexandre et Vénétie

Sept et huit et neuf et dix

Je m’y colle et toi aussi

qui a posé tant de problèmes aux linguistes et aux sociologues, abusés par la modification des noms des héros, tire évidemment son origine de la même aventure. Comme les amours d’Arsaphe et d’Héloïse, de Basile et d’Ingeburgh, de Fabricien et d’Hélène, la passion d’Alexis pour Vanessa est liée à l’histoire de l’Empire et, par là, à tout cet ensemble de chefs-d’œuvre, d’anecdotes et de traditions qui constitue une culture et se retrouve, au-delà des civilisations singulières, dans le fonds commun de la mémoire des hommes.

Il faut imaginer les rencontres d’Alexis et de Vanessa dans Alexandrie déchaînée. Parmi les débauches admises et le désordre établi, c’est la faute, c’est le crime qui met un peu de silence et de beauté. Tout s’organise très vite dès ce soir de fête où il la revoit pour la première fois et dont il devait évoquer si souvent, à mots couverts, tout au long de son existence, le souvenir amer et ébloui. Il était ivre, couvert de souillures, hagard. Il la vit. Dès ce soir, il l’aima. Il l’aimait déjà, peut-être, depuis l’épreuve de la grotte. Ah ! ne quittons pas encore le jardin aux portes de la ville, dans le petit matin qui s’éveille et où va naître ce miracle si banal et toujours neuf : un amour encore inconnu qui se révèle à lui-même. On entendait sans doute la musique au loin, et la fraîcheur des fontaines apaisait cette exaspération de tous les sens provoquée par la foule, par le vin, par le bruit, par la lumière des flambeaux, par les parfums violents. Sous les étoiles et la lune en train de s’évanouir, le soleil qui se levait répandait la seule odeur mêlée du jasmin et du chèvrefeuille. C’était l’heure où le désespoir et le mépris de soi-même s’emparaient d’Alexis. Il se sentait faible et misérable et il souffrait avec violence de ces trois maladies qui ne pardonnent guère et qui accompagnent l’homme jusqu’à sa tombe : l’insatisfaction de soi-même, le temps qui passe et une absence obscure dont il ne sait ni le sens ni le nom. Il croit, en un éclair, voir passer l’ombre de sa mère dans le fond du jardin. Il court. L’ombre avait déjà disparu. Il resta debout, immobile, les bras ballants, hésitant, comme si quelque chose manquait à sa vie. Il erra dans le jardin, regardant le ciel, baissant la tête, murmurant des mots sans suite que lui inspiraient l’ivresse et un secret désespoir. Encore une journée ! Encore une nuit ! Encore une journée ! Encore une nuit !…Il pensa à des débauches nouvelles qui lui faisaient déjà horreur. Il s’écarta deux ou trois fois de promeneurs importuns et solitaires comme lui qui avaient fait mine de lui adresser la parole. Il ne pouvait pas se résoudre à quitter le jardin. Le soleil montait un peu. Voilà qu’il faisait presque clair. Le jour projetait sur le jardin, sur Alexandrie, sur l’Égypte et le monde une menace blafarde et muette. C’est alors que l’ombre reparut dans le jardin : le soleil et le jour faisaient éclater sa jeunesse, sa beauté, son allure noble et calme. Alexis comprit qu’il l’avait déjà reconnue, sous l’illusion de l’image de la mère, dans l’obscurité de la nuit en train de se dissiper : c’était Vanessa, et il l’aimait.

Toutes les ressources de la science et de l’histoire, tout le trésor du folklore et des contes populaires ne nous apprendront jamais pourquoi Vanessa était revenue dans le jardin à la rencontre de la passion, de l’angoisse sans fin et de la mort. Les uns diront : hasard, les autres : fatalité, d’autres soutiendront qu’elle aussi était déjà la proie de la plus banale et de la plus violente des passions et qu’elle était redescendue dans le jardin pour voir si ce débauché d’Alexis dont on lui avait dit tant de mal était encore en train d’y rôder dans le jour qui se levait. Oui, il était là. Il s’avança vers elle. Il la salua d’une voix indistincte, pâteuse peut-être, mais où brûlait quelque chose qui était de l’attente et de l’anxiété. Ils se parlèrent. Les mots lancent les hommes dans de terribles carrières où s’achève parfois leur destin. Ils les envoient à la mort, à la folie, à la gloire, au désespoir. Alexis et Vanessa ne se dirent pas des choses très belles. Ils avaient très peu de temps. Ils échangèrent seulement les paroles les plus simples et les plus merveilleuses, celles qui permettaient aux catastrophes de s’organiser avec beaucoup de soin. Il lui demanda s’il pouvait la revoir. Elle dit oui. Quand ? Demain. Où ? Derrière le temple, à la sortie de la ville, sur la route de Saïs, juste à droite du boqueteau, au coucher du soleil. Tout était déjà en place pour une fin très cruelle.

Ils se virent. Et ils se revirent. Elle s’imaginait d’abord, naturellement, n’avoir pas d’autre but que de l’aider en secret à s’évader d’un monde de bassesses qui faisait horreur à son innocence. Lui, elle lui plaisait – et sans doute un peu plus. Il se disait qu’elle lui plaisait, mais il lui suffisait d’entendre son nom, il lui suffisait de penser à elle pour éprouver dans son cœur une tempête inconnue et qui l’étonnait lui-même. C’étaient toutes les angoisses et toutes les exaspérations de l’attente. Il regardait baisser le soleil et il comptait les instants qui le séparaient encore de ces cheveux blonds, de cette peau claire et douce, de ces lignes devinées à travers la longue robe qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ce n’était même plus un désir : c’était une impatience presque douloureuse et une appréhension. Enfin, il la voyait : elle était là. Aussitôt, le calme, une douceur pleine, la paix se substituait aux tourmentes. Elle était là. Il lui parlait. Leurs mains se touchaient, se rencontraient, restaient prises l’une dans l’autre. Et c’était comme si chacun d’eux avait enfin reconnu en l’autre cette moitié de soi-même dont ils étaient en quête.

Ils s’aimèrent. Un jour, un matin, un soir, ou une nuit peut-être, l’horreur du temps perdu, l’unité retrouvée, l’égarement, tous les secrets du monde et son avenir révélé furent plus forts que la loi. Ils se laissèrent glisser dans le bonheur et dans les éblouissements, et ils s’y découvrirent. Elle savait déjà ce qui était au bout de cet amour. Lui aussi, peut-être. Ils luttaient, mais mal, et à peine, contre eux-mêmes et ce qu’ils voulaient. Il l’avait prise et elle s’était offerte à lui comme en un sacrifice à un dieu interdit, adoré jusque dans les épreuves. Il lui disait :

« Nous partirons. Nous irons à Carthage, à Syracuse, à Onessa, dans la Ville, jusque dans la forêt de ma mère…

Elle répondait d’une voix très douce :

« Je resterai ici, auprès de mon temple et de mes dieux. »

Il la prenait par les poignets et la fureur montait en lui : tous les amants du monde se mettaient à chanter par sa bouche leur éternelle chanson. Il lui disait qu’elle ne l’aimait pas, qu’il avait besoin d’elle, qu’elle se moquait de lui, qu’elle ne le comprenait pas… Elle le regardait sans parler, elle l’écoutait. Il se laissait tomber à terre, il lui entourait les genoux de ses bras et il restait là, immobile, la tête enfouie en elle, et il respirait l’odeur dont il rêvait le jour et qui enivrait ses nuits. Elle lui caressait lentement les cheveux, d’un air rêveur et triste. Elle se penchait vers lui, elle lui effleurait le front de ses lèvres et elle lui disait :

« Je t’aime. Mais je resterai. »

Ils s’aimèrent dans la ville, la nuit après les fêtes. Ils s’aimèrent dans les champs, au pied des temples, dans la forêt, sur la mousse, sur le sable, au bord de la mer. Ils s’aimèrent au printemps, dans la chaleur de l’été, dans la fraîcheur des soirs d’automne. La fortune, la naissance, leur situation dans la société leur apportaient à la fois des obstacles et une aide. Une aide, parce qu’ils avaient du temps libre, des serviteurs, la possibilité d’acheter des silences et des concours. Des obstacles, parce qu’ils étaient épiés par toute une ville et que leur célébrité ne leur permettait nulle part de passer inconnus. À travers le plaisir et les dangers, les nuits, les mois, les saisons, les années s’écoulèrent dans les délices et à cette hauteur de l’âme où, malgré la faute et dans le crime, se situe la passion.

Pour ne pas donner prise aux soupçons, Alexis n’avait pas cessé complètement de fréquenter ses anciens amis. Il retournait dans les fêtes, dans les banquets, dans les orgies, et il y traînait l’ombre de sa fureur passée. Il caressait distraitement une chevelure ou un poignet et il buvait des vins hors de prix dans des coupes d’or en pensant à Vanessa qui l’attendait sur la plage ou dans la forêt, aux portes de la ville. Plusieurs remarquèrent sa lassitude et son abattement, coupés d’éclairs de joie et de transports de bonheur qu’il ne parvenait pas toujours à maîtriser. Ils mirent sur le compte de la débauche, de l’épuisement, peut-être de maladies secrètes, ses comportements surprenants. Lui, las de ces vanités, de ces folies, de cette comédie qu’il jouait, se laissait aller de temps en temps à des brutalités ou à des cruautés auxquelles il n’avait pas habitué ses amis et ses hôtes. Il lui arrivait de briser des objets précieux, de battre jusqu’au sang des filles qui ne demandaient d’ailleurs pas mieux, de perdre avec ses familiers le sang-froid glacé qu’exigent, jusque dans les abîmes de l’exaltation, les plaisirs et la débauche. Tous les plus menus incidents de sa vie secrète avec Vanessa se traduisaient avec éclat dans sa vie publique : lorsqu’elle avait été tendre, il redevenait presque gai, mais lorsqu’il l’avait retrouvée fuyante et préoccupée, il retombait dans cet accablement qui semait dans la ville les interrogations et les spéculations des oisifs.

Les choses durèrent ainsi assez longtemps. Les rendez-vous clandestins dans la forêt ou derrière les temples alternaient avec les soupers et les mascarades. De temps en temps, des cérémonies officielles réunissaient les deux amants. Ils s’y rendaient avec des sentiments ambigus où au bonheur de se revoir se mêlait inextricablement le poids presque insupportable des obligations religieuses et sociales. Ils ressentaient avec plus de cruauté la folie de leur amour quand ils s’apercevaient l’un l’autre, parés de vêtements d’apparat, entourés d’une foule respectueuse, glacés dans les rites et dans les traditions, en train de jouer les rôles qu’ils étaient censés assumer. Avec quel bonheur ils se retrouvaient, le lendemain des fêtes et des sacrifices, seuls, nus, loin de tous et de tout, ivres de liberté, ivres d’amour et de volupté, oublieux de la cité et des dieux, présents seulement à l’autre, à son corps, à ses lèvres, à ses mains, aux paroles murmurées où s’abolissait un monde ! Le remords, les disputes, l’incertitude des heures et des lieux ne leur étaient qu’un appel, qu’une incitation à s’aimer toujours davantage pour échapper au monde et aux autres, à leurs règles, à leurs lois, et pour retarder ces échéances mystérieuses qui les terrifiaient obscurément.

Un matin enfin, au bord d’un ruisseau, dans un petit bois près de la mer, Alexis apprit de sa maîtresse à bout de forces que le grand prêtre se doutait de quelque chose et la faisait surveiller. Elle n’en pouvait plus de ces menaces, de ces mensonges, et en des phrases hachées, presque inaudibles, entrecoupées de baisers et de larmes, elle demanda à Alexis s’il ne fallait pas mettre fin à leurs liens. Ce fut un coup de fouet pour Alexis, un fer brûlant sur son cœur. Il se leva d’un seul mouvement, fit quelques pas saccadés comme si l’air lui manquait brusquement, revint, très pâle, se planter devant sa maîtresse et se mit à l’injurier. Elle ne l’aimait plus : qu’elle le dise, au lieu de chercher des prétextes pour se libérer d’un amour qui commençait à la fatiguer ! Qu’elle parle franchement, qu’elle le chasse. Il retournerait à ses fêtes honteuses et à ses mascarades. Il se tuerait peut-être. Il l’aimait. Il ne l’oublierait pas. Il penserait à elle dans l’infidélité comme il avait pensé à elle dans la passion. Elle pleurait, sans un mot. Les larmes coulaient sur ses joues, jusqu’à tacher sa robe blanche. Elle restait immobile, sans un geste. Il se jetait sur elle, lui tordait les bras, la frappait presque. Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! Elle restait immobile, silencieuse. Elle pleurait. Ah ! c’était bien le temps de pleurer ! Sur quoi pleurait-elle donc ? Sur elle ? sur leur amour qu’elle condamnait, sur la fin d’un bonheur ? Mais qu’elle ne pleure pas sur lui, puisque c’était elle qui le rejetait. Il se doutait bien qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle pouvait se passer de lui. Qu’elle l’oublie donc, et qu’elle soit heureuse.

« T’oublier ! »

Elle ne dit qu’un mot, à travers les larmes :

« T’oublier ! »

Il la regarde. Elle pleure. Elle a levé les yeux vers lui. Elle le regarde. Elle pleure. Alors, il tombe à ses genoux, il la prend dans ses bras, il lui demande pardon. Et, dans les larmes, ils roulent à terre.

« Je mourrai, dit-elle. Je mourrai. Mais heureuse. »

Il lui met la main sur la bouche, apaisé déjà de sa victoire. Elle prend la main, la baise. Il la regarde. Ils sourient. Elle voit le ciel au-dessus d’elle, au-delà du corps de l’amant qui s’étend doucement sur elle. Il lui bouche le ciel, mais elle l’aperçoit encore, tout bleu, là-bas à droite, là-bas à gauche. Et le soleil, déjà haut. Ils s’aiment. Comme elle l’aime ! Elle le serre dans ses bras, elle étouffe, elle pousse un cri. Il l’aime. Comme il l’aime ! Ah ! qu’importe le prix du bonheur, quand on en a le goût sur les lèvres !

L’amour d’Alexis et de Vanessa avait toute la force amère des passions menacées. Vanessa sentait rôder autour d’elle la suspicion du grand prêtre. Alexis avait pris en haine le vieillard qui s’opposait à leur bonheur et à leurs espoirs. Il s’était remis à boire, peu à peu, pour meubler les interminables attentes, pour oublier les obstacles qui hérissaient leurs chemins. Sous le prétexte de tromper les espions du grand prêtre, il fréquentait à nouveau, il organisait au besoin, les beuveries et les orgies. C’est au cours d’une de ces nuits où il avait bu sans mesure que le scandale éclata.

Ses amis, ses admirateurs, ses clients, ses parasites fatiguaient Alexis de leurs questions et de leurs plaintes. Ne se sentait-il pas bien ? Avait-il occasion de se plaindre de sa fortune et de son sort ? Des soucis, peut-être ? Il n’avait pas bonne mine, il paraissait las.

Que ne donnait-il à nouveau de ces fêtes où il avait brillé de tant de feux ? Pour couper court aux ragots et aux interrogations, pour donner le change, pour se distraire, pour se venger peut-être aussi, obscurément, des larmes de Vanessa et de la rigueur du destin, Alexis décida un beau jour d’offrir un banquet à la mode de naguère. Ce fut une grande fête, et réussie. Les femmes étaient belles. On y but beaucoup. Le grand prêtre était là, et sa petite-nièce, Vanessa. Alexis et Vanessa n’échangèrent pas un regard. Et c’était une souffrance, une torture. Vanessa la supportait en silence, parlant brièvement à l’un ou à l’autre, immobile, la plupart du temps, aux côtés du grand prêtre. Alexis, au contraire, trouvait dans l’ivresse et l’égarement des armes contre la douleur. Il lui semblait souffrir moins en voyant souffrir Vanessa. Alors, il buvait encore, il caressait les jeunes femmes et il riait avec excès aux plaisanteries grossières de ses familiers titubants. Au milieu de la nuit, des voix s’élevèrent pour réclamer une loterie, du genre de celles qui avaient soulevé déjà tant de murmures et de bruit. Alexis résista, puis hésita. Une idée terrible lui était venue dans l’ivresse et l’exaspération. Il se décida brusquement, fit appeler les scribes et les esclaves et se pencha vers eux pour leur donner des ordres à voix basse. Ce furent aussitôt, parmi les invités qui avaient déjà compris, des cris de joie et une agitation frénétique, et les serviteurs s’affairèrent à organiser la loterie et à préparer les lots et les morceaux de parchemin ou de peau qui allaient servir de billets.

La loterie commença dans les rires des ivrognes. Alexis regardait, un peu lointain. On commençait à distribuer, dans un désordre croissant, de menus cadeaux, des perroquets, des intailles, des scarabées de pierre, des gages qui déchaînaient des moqueries, des pièces d’étoffes ou des amendes. Parmi l’ivresse qui montait, Alexis restait étrangement calme. La nuit allait s’achever dans un tumulte qui se changeait peu à peu en fatigue et en abattement, quand le grand prêtre et Vanessa vinrent prendre congé de leur hôte. Alexis se leva pour les raccompagner jusqu’au seuil. Il avait à peine fait quelques pas qu’il se retourna, l’air surpris, vers le vieillard en train de partir :

« Mais tu t’en vas les mains vides ? lui dit-il, sans lot, sans bijou, sans rien ? N’as-tu donc pas pris part à la loterie que j’offrais à mes amis ?

— Je te remercie, dit le grand prêtre. Mais ce sont plaisirs et jeux qui ne sont plus de mon âge.

— Je veux que tu y participes, dit Alexis. Je le veux. » Et il frappa dans ses mains.

Un immense nègre du Soudan surgit aussitôt de l’ombre, suivi d’une jeune fille presque nue avec des colliers d’or autour du cou et une corbeille à la main. Il ne restait dans la corbeille que deux parchemins pliés. Alexis se pencha vers le grand prêtre, lui saisit le poignet avec une violence soudaine et les yeux flamboyants :

« Choisis ! lui dit-il. Choisis ! »

À la lueur des flambeaux déjà en train de s’éteindre, il passait sur le visage d’Alexis des ombres d’exaltation et de folie. Le vieillard recula d’un pas, hésita, puis, sans quitter Alexis du regard, avança des doigts tremblants et desséchés par l’âge vers la jeune fille qui souriait en lui tendant le panier d’osier doublé d’une étoffe rouge tissée de fils d’or. Il tira un des deux parchemins. Alexis le lui arracha des mains et se mit à lire à haute voix. Le texte était bref. C’était : La mort.

« Quelle chance tu as, vieillard ! jeta Alexis d’une voix trop haute, en lui tournant le dos. Voilà un sort qui ne dit pas grand-chose puisque ton lot est le lot commun. Dieu sait ce qu’annonçait l’autre billet ! Je te souhaite une mort très douce quand ton heure sera venue. »

Le prêtre ne répondit rien : il paraissait soudain très vieux. Vanessa était devenue très pâle. Elle souffrait visiblement et paraissait sur le point de s’évanouir. Il y avait quelque chose de sinistre dans la décomposition de la fête en train de se dissoudre dans la dérision, dans l’épuisement, dans cette espèce de démence tremblante qui surgit de l’alcool avant le petit matin. Le vieillard et la jeune fille s’enfoncèrent ensemble dans la nuit. Accablés de fatigue, la tête tournée par le bruit et l’agitation, bouleversés par l’attitude d’Alexis, ils semblaient les spectres de la douleur et de la mort égarés parmi les plaisirs.

Quelques instants plus tard, en rentrant chez lui après la fête chez Alexis, le grand prêtre fut assailli et roué de coups dans la rue par quatre ou cinq individus qu’il fut impossible d’identifier. Terrorisée mais épargnée, Vanessa réussit à ramener chez lui le vieillard couvert de sang. Il mourut dans la journée en l’absence de la jeune prêtresse à qui la loi faisait un devoir de se détourner des cadavres. Des rumeurs avaient déjà couru de maison en maison sur la fête et la loterie. L’affaire fit un bruit énorme. Alexis défrayait depuis longtemps la chronique scandaleuse d’Alexandrie. Il semblait bien s’être assagi depuis un ou deux ans. Mais il en avait tant fait jadis que, dans cette ville pourtant habituée à tous les excès, une clameur, d’autant plus forte qu’elle avait été longtemps contenue par l’amitié ou la stupeur, s’éleva enfin contre lui. Philocrate reparut alors soudain aux côtés du disciple menacé et se dépensa sans compter. Il fit le siège des prêtres, des magistrats, des autorités de la ville : rien ne prouvait un lien entre la loterie et l’agression, rien ne permettait de conclure à la culpabilité du jeune homme. Sans doute l’attitude d’Alexis avait-elle été odieuse. Mais les nuits d’Alexandrie étaient pleines de ces insultes et de ces indignités dont personne ne s’émouvait plus. La mort du grand prêtre constituait évidemment un crime autrement grave que ces jeux d’enfants de très mauvais goût. Mais malgré les efforts de beaucoup, il se révéla vite impossible d’établir la responsabilité d’Alexis dans la mort du vieillard. Après une folle émotion qui retomba en quelques jours, l’affaire se serait sans doute, une fois de plus, éteinte dans l’oubli si elle n’avait rebondi de façon imprévue. Le grand prêtre avait laissé des volontés secrètes à un jeune disciple violent et ambitieux qui lui servait de confident. Elles accusaient formellement Vanessa de trahison et de crime. Le jeune homme remit le document entre les mains des prêtres réunis en collège. En moins de cinq jours, Vanessa fut arrêtée, emprisonnée, jugée par un tribunal de prêtres et condamnée à mort.

Le supplice des gardiennes du foyer convaincues d’avoir manqué gravement aux devoirs de leur charge était prévu dans les moindres détails. Il consistait en une mort affreuse, dont on retrouve des traces dans plusieurs civilisations et jusque dans le Japon d’il y a quelques siècles : la victime était à la fois lapidée et enterrée vivante. On l’immobilisait d’abord jusqu’aux hanches ou aux épaules dans un trou creusé dans la terre et comblé de terre glaise et de gravats. Sur le tronc, sur les bras, sur le visage qui surgissaient ainsi du sol, la foule assemblée jetait des pierres, des branches, les projectiles les plus divers, jusqu’à ce que la mort survienne par blessure ou par étouffement. Dans certains cas, la condamnée, atteinte à la tête, mourait assez vite, dans d’autres, elle suffoquait lentement, après une interminable agonie, sous l’accumulation des objets hétéroclites déversés autour d’elle, qui la submergeaient peu à peu et la faisaient disparaître sous un amas de vieilles étoffes, de boue et de bois, de jouets brisés, de briques, d’immondices et de débris.

Alexis ne pouvait ignorer le sort promis à Vanessa. Il n’est pas interdit de penser que si nous ne savons presque rien de son horreur et de son épouvante devant le destin qu’il avait forgé lui-même à sa maîtresse consentante, c’est que documents et témoignages ont été, plus tard – et nous y reviendrons –, recherchés et détruits par des envoyés de l’Empereur. On imagine en tout cas ce que fut pour Alexis le réveil après l’ivresse. On en trouve l’écho dans une lettre d’Isidore, probablement informé par Philocrate, où, plusieurs mois après le drame, se manifestent encore les inquiétudes les plus vives pour la santé et la vie du jeune homme. Comment douter qu’Alexis ait voulu sauver Vanessa, ou mourir avec elle ? Comment douter aussi que la sagesse et l’obstination de Philocrate, sourd à tout autre argument que le salut de son disciple, l’aient écarté d’extrémités incapables d’arracher la prêtresse au supplice et à la mort, mais qui auraient pu entraîner Alexis dans la même catastrophe ? Une tradition tenace, où il est bien difficile de démêler la légende de la vérité, veut que, la nuit précédant l’exécution, Vanessa ait été enlevée de sa prison par un mystérieux complot et remplacée par une jeune hystérique enivrée et droguée qu’on supplicia à sa place sous les voiles rituels qui dissimulaient la victime aux yeux même des bourreaux. Il est naturellement impossible, tant de siècles plus tard, d’espérer que la vérité se fasse jamais sur cette énigme de l’histoire qui a pourtant suscité et suscite encore tant d’hypothèses et de passion. Ce qui est sûr, c’est que l’exécution eut lieu. Dans l’aube qui se levait, un long cortège quitta la prison jusqu’à un endroit assez désert appelé encore aujourd’hui Qabr al-fatat ou Torbat el-bint, « le tombeau de la jeune fille(43) ».

Une forme blanche, à moitié évanouie, fut immobilisée dans la terre fraîchement creusée selon les préceptes de la loi, et le supplice commença. Il semble que la victime ait été frappée assez vite et que pierres et branchages aient été jetés contre un cadavre. Le corps resta enseveli trois jours et trois nuits sous l’amas des projectiles. Le quatrième jour, il fut brûlé par les prêtres. Certains prétendent que Philocrate et son disciple auraient assisté au supplice en secret et que la pierre meurtrière et libératrice fut lancée par Alexis.


XII 
LA TRAVERSÉE DU DÉSERT 
OU LE FOU DE DIEU

Les grands destins et les terres promises sont toujours au-delà d’un désert : pendant sept années pour les uns, douze années pour les autres, Alexis disparaît de la scène de l’histoire. C’est comme une mort précoce qui le retranche du nombre des vivants(44). Une appréciation exacte du temps et des lieux nous fait cruellement défaut pour toute cette période obscure de la vie du futur Empereur. Jusqu’en 1952, toutes les reconstitutions historiques des fragments manquants du puzzle n’étaient que conjectures recouvertes de ténèbres. Tout au plus pouvait-on légitimement mettre en doute, pour des motifs de critique interne et de chronologie, l’hypothèse des douze années de vie secrète dans des pays inconnus. Quand Alexis se sépare de sa mère et de Siméon, il est âgé, au témoignage de Juste Dion, d’Isidore et de Philocrate, de onze ou douze ans. Après les années d’apprentissage et d’errance à travers l’Europe et le Proche-Orient en compagnie de Philocrate, il a dix-huit ans au moment de l’initiation au culte du soleil. La période alexandrine dure entre trois et cinq ans : un ou deux ans de débauche et de fêtes, deux ou trois ans de passion pour Vanessa. Au jour du supplice de la gardienne du foyer – ou de l’inconnue qui lui aurait peut-être été substituée –, il doit être âgé à peu près de vingt-deux ou vingt-trois ans. Douze ans de vie clandestine le mèneraient à trente-quatre ou trente-cinq ans. Il est très improbable, pour différentes raisons qu’il serait trop long d’exposer ici en détail, qu’Alexis ait été âgé de trente-cinq ans au moment où il reparaît au grand jour de l’histoire. Il est beaucoup plus plausible qu’il ait compté alors quelque vingt-neuf ou, à la rigueur, trente ans. Nous voilà ramenés vraisemblablement à l’hypothèse des sept années d’existence clandestine. Il n’est pas impossible que la durée en ait été allongée par les historiens et les mythologues successifs pour tenter d’assurer une coïncidence illusoire entre la vie de Jésus et l’existence d’Alexis. On sait que Jésus disparaît pendant de longues années, où il mène une vie secrète entre l’enfance et la mort : une espèce de symétrie imaginaire a peut-être été recherchée. On remarquera d’ailleurs le caractère symbolique et du chiffre douze et du chiffre sept. Le dernier en tout cas semble plus près de la réalité.

Après le temps, l’espace. Où se réfugie Alexis pendant toute la durée de cet exil volontaire ? Là encore, les hypothèses les plus arbitraires ont été longtemps échafaudées. Pour les uns, on en retrouvait la trace au Maghreb, au Soudan, au Yémen, dans les déserts d’Arabie, sur les côtes du golfe Persique ou de la mer Noire. Pour les autres, chez les Varègues, chez les chamans sibériens, dans les toundras du grand Nord. Le plus probable était qu’il s’était enfoncé vers l’est, en Afghanistan ou en Inde (comme Jésus, encore ?), au Népal ou au Tibet. Il ne faut pas se dissimuler tout ce que ces conjectures pouvaient avoir d’aventureux. Sans doute était-il reconnu qu’une familiarité et avec la géographie et avec les langues et avec la mystique orientales semblait avoir eu pour origine, chez Alexis, un séjour prolongé dans ces régions fabuleuses et qui portaient à rêver. Mais, jusqu’à une date toute récente, notre science n’allait pas plus loin, et nos connaissances sur cette période pleine de secrets et de mystères d’une des vies les plus étonnantes de l’histoire auraient couru le risque de s’arrêter ici si un élément nouveau n’était intervenu et si nous ne disposions depuis 1952 et 1954 de sources et de révélations sensationnelles sur l’existence d’Alexis. Il faut remonter un peu en arrière pour ressaisir les fils d’une découverte exemplaire. Arrêtons-nous quelques instants, en contrepoint à Alexis, sur la figure la plus curieuse peut-être de la science contemporaine et sur ses aventures.

Vers 1890, vivait à Damas un jeune homme très doué qui s’appelait Armand Bourdaille. Né à Saint-Gaudens, d’origine juive par sa mère, grand lecteur de Renan et de Bùrnouf, d’Ibn Khaldūn et d’Ibn Battūta, Armand Bourdaille avait été de bonne heure fasciné par l’islam. Son père, vice-consul en Syrie, était un homme de grand savoir et de grande vertu, ami de Maurice Barrès, de Paul Claudel, de Victor Segalen et qui avait connu Rimbaud lorsqu’il avait été envoyé, quelques années auparavant, en mission commerciale à Harrar. Ce père avait élevé son fils Armand dans une atmosphère de poésie savante et de mysticisme. À dix-sept ans, en 1892, Armand Bourdaille, épris d’aventure et d’une vie libre et pure, étouffant à Damas entre les militaires et les diplomates, s’était lié d’une affection exaltée avec un jeune Arabe du nom d’Abed. Les deux jeunes gens se dégagèrent ensemble des facilités familiales et bourgeoises et s’agrégèrent à une caravane de chameliers qui, à travers les déserts de Syrie et d’Arabie, finit par gagner la mer Rouge, le Sinaï, et Le Caire. Abed et Bourdaille contemplèrent successivement les paysages enchanteurs où s’était déroulée la vie de Jésus, les rivages du lac de Tibériade, le couvent de Sainte-Catherine, les étendues sans bornes où régnaient le sable et le vent, et ils vécurent l’existence rude et lente des nomades musulmans. La piété de ces hommes frappa beaucoup Bourdaille. Les traditions du judaïsme, du christianisme et de l’islam se mêlèrent dans son esprit et dans son cœur en une foi ardente et très haute où convergeaient tous les courants d’un monothéisme ésotérique. Après deux années de cette vie d’aventure, parvenu au Caire avec Abed, dont l’intelligence et le charme étaient également vifs, Armand Bourdaille ne put se résigner à se séparer de son compagnon et à retourner vivre à l’ombre des consulats et des maisons de commerce : il s’inscrivit à l’université d’al-Azhar et y suivit pendant deux ou trois ans des cours traditionnels d’histoire et de mystique musulmanes. À vingt-cinq ans, Armand Bourdaille prenait place avec éclat dans la grande lignée de l’orientalisme français. On pouvait douter si le fils de l’ancien vice-consul à Damas était le représentant de la science française en Islam ou de la culture de l’islam en France.

Bien des années plus tard, nous retrouvons à Paris, vers 1948 ou 1950, à la fin de sa vie, Armand Bourdaille, déjà âgé, professeur au Collège de France et à l’École pratique des hautes études. Il est devenu un des spécialistes les plus éminents de l’histoire du Proche-Orient depuis la domination de l’Égypte classique jusqu’à l’apogée de l’islam. Il a poursuivi, tout au long de son existence, l’aventure de l’esprit qu’il incarne mieux que personne. Une nouvelle illumination mystique a fondu sur lui à Rome, à la veille de la Première Guerre. Un de ses amis intimes, Alexandre de La Ferrière, profondément catholique, filleul d’Albert de Mun, avait fait à Rome la connaissance d’une jeune fille balte d’une éclatante beauté. Le jeune homme en était tombé éperdument amoureux. Mais, cousine lointaine des Bourdaille et très liée elle-même avec Armand, la jeune Balte était juive. Alexandre de la Ferrière se mit à faire, pieds nus, le corps couvert d’un cilice, le tour des basiliques de Rome en offrant à Dieu sa vie en échange de la conversion de la jeune fille. Trois mois plus tard, elle se convertissait et elle épousait Alexandre de La Ferrière qui avait demandé à Armand Bourdaille de lui servir de témoin. Après quelques mois à peine de bonheur fou et d’exaltation, une mort subite frappait Alexandre de La Ferrière.

Les obsèques se déroulèrent dans la petite église de San Giovanni a Porta Latina, à deux pas de l’oratoire de San Giovanni in Oleo, élevé à l’endroit où, selon la légende, saint Jean sortit indemne du supplice de l’huile bouillante. Devant l’église, près d’un puits, s’élève un gros cèdre qui ombrage toute la place. Épuisé par le chagrin et la révolte, maudissant dans son cœur l’injustice divine qui n’hésite jamais à frapper l’innocence et le bonheur, se refusant à entrer dans l’église d’un Dieu jaloux et cruel, Armand Bourdaille s’était assis sur la margelle du puits. Il faisait radieux. Un soleil éclatant inondait la petite place, la façade de l’église avec son voile noir entre les colonnes, le campanile, le vieux cèdre. Armand Bourdaille, les yeux pleins de larmes, regardait sans voir le ravissant spectacle de désolation et de paix lorsque le ciel lui parut soudain s’obscurcir et toute la lumière se concentrer sur le cèdre qui se mettait à briller de mille feux. Les accords de l’orgue semblaient s’être tus dans l’église, mais une musique céleste jaillissait de l’arbre transfiguré par une gloire inconnue. Une force irrésistible jetait Armand Bourdaille à genoux, le front contre terre : la Vierge venait de lui apparaître. Le mystère du mal qui avait, été, pendant de si longues années, pour Armand Bourdaille, un tourment de tous les instants, n’était plus pour lui qu’une source de joie et de foi, et son destin spirituel en était à nouveau bouleversé.

Armand Bourdaille dont l’islam avait été l’inspiration et la vie, n’eut plus qu’un rêve, qu’un vœu : devenir prêtre du Christ et de l’Église catholique et romaine. On raconte qu’au cours d’une des audiences privées que lui accordait souvent le Saint-Père, l’historien avait exposé au Pontife les progrès constants de l’islam et indiqué qu’il était difficile d’opposer aux nombreux exemples de conversion de chrétiens à l’islam un seul cas de musulman converti au christianisme. Le pape avait souri et répondu d’un ton de reproche : « Voyons, voyons, monsieur Bourdaille !… Et vous ? » Mais la conversion ne suffisait pas. Armand Bourdaille voulait l’ordination. Un obstacle se dressait sur son chemin : Armand Bourdaille était marié. Il ne se découragea pas. Il chercha et il trouva. Un matin de très bonne heure, la femme d’Armand Bourdaille vit son mari habillé et en train de partir. Elle lui demanda où il allait si tôt. Armand Bourdaille se tourna vers elle, très grave, fondit en larmes, se jeta à ses pieds, lui demanda pardon et lui avoua qu’il allait dire la messe : Angèle Bourdaille, depuis deux ans, sans le savoir, était mariée à un prêtre uniate.

Chrétien et prêtre, Armand Bourdaille n’avait rien renié de sa fidélité à l’islam. Les uniates qui reconnaissent pourtant, à la différence des orthodoxes, l’autorité de Rome et du Saint-Père, ne permettent pas seulement le mariage à leurs prêtres. Ils représentent encore un des chaînons essentiels des liens entre l’Église catholique et romaine et le monde de la mystique et de la foi orientales. Armand Bourdaille ne vivait plus qu’une vie de l’esprit toute brûlée d’une ardeur appuyée sur la science. Jusqu’à la fin de la vie, l’idée qui le domina fut celle de la réconciliation des trois religions monothéistes. Il était déchiré par la lutte d’Israël contre Ismaël, des Juifs contre les Arabes. Ses origines juives, sa familiarité avec l’islam, sa foi chrétienne sont intimement mêlées à ses travaux et à ses recherches qui ne s’expliquent que par la vie intérieure la plus exaltée : l’anecdote est ici inséparable en même temps de la foi et de la science, et c’est pourquoi nous nous y sommes attaché. À partir de 1950, il passa chaque année plusieurs mois au Proche-Orient pour y poursuivre ses travaux et surtout pour tenter d’apaiser et de concilier les esprits. Il était aidé dans sa tâche par un jeune Arabe, Ahmed Badalwi, qui était le petit-fils d’Abed et à qui l’unissait la plus tendre affection. Ahmed, malgré sa jeunesse, était déjà un archéologue de grande valeur. Élevé à Moscou, communiste, il s’était converti au christianisme sous l’influence de Bourdaille, et il était devenu prêtre à son tour. Dans une vieille soutane de jésuite, plus âgée que lui et qui était vite devenue célèbre d’Antioche jusqu’à Tyr et au Sinaï, il dirigeait des fouilles en Jordanie et en Palestine et il restait en relation avec beaucoup d’Arabes, bergers, camionneurs, artisans, qui lui fournissaient des indications sur les découvertes accidentelles qui pouvaient intervenir ici ou là, à la suite de labours, de constructions nouvelles, de recherches locales, ou simplement de hasards. Un soir qu’il travaillait à Petra, un jeune pâtre demanda à le voir, en grand secret et avec des airs de mystère. Ahmed le reçut et lui demanda quel bon vent l’amenait. Le pâtre lui raconta qu’à la recherche d’une brebis égarée, il avait pénétré la veille dans une grotte reculée et obscure et qu’en fouillant dans les recoins à la recherche de sa bête, il était tombé sur une espèce de paquet un peu étrange qu’il lui tendit timidement. Le père avança la main, prit le paquet, le défit, jeta un coup d’œil distrait sur des rouleaux couverts de terre qui paraissaient sur le point de tomber en poussière. Puis il regarda d’un peu plus près, avec plus d’attention, et il sursauta. Il se tourna vers le pâtre qui se tordait nerveusement les doigts dans un coin, lui donna une tape sur le dos et lui remit la plus grosse somme que le berger eût jamais vue de sa vie. Deux heures plus tard, en pleine nuit, le jésuite sautait dans une jeep et partait pour Jérusalem, où le professeur Bourdaille était arrivé depuis quelques jours.

Le lecteur pardonnera la longueur de cette digression. Elle n’est peut-être pas tout à fait inutile. La découverte des manuscrits de Petra constitue dans ce domaine des sciences de l’homme qui a connu depuis un siècle des progrès si considérables, comparables sans doute à ceux des sciences physiques, un événement de la même importance que la mise au jour des ruines d’Onessa par Hiram Bingham et par Heinrich Schliemann. Les manuscrits de Petra ont profondément modifié nos connaissances sur l’histoire du mysticisme oriental. Ils ont jeté des lumières nouvelles sur des siècles d’histoire. Ils ont bouleversé nos conceptions de l’évolution religieuse d’une bonne partie du monde. Ils nous apportent surtout sur toute une période obscure et pratiquement inconnue de l’existence d’Alexis des renseignements essentiels. Ainsi sont indissolublement unies, à des siècles de distance, la vie d’Armand Bourdaille, savant juif-musulman et prêtre uniate, et la vie d’Alexis, prêtre du soleil et Empereur.

On remarquera que la découverte des manuscrits de Petra(45) date de 1952, un certain nombre de compléments ayant été mis au jour à la fin de 1954. Or le manuscrit dit de Ritter, auquel nous avons déjà fait allusion plusieurs fois à propos d’Arsaphe d’abord, puis de Siméon(46), a été retrouvé par l’historien berlinois dans les archives de la Sublime Porte en 1953. Ainsi se situe autour du milieu du siècle un renouvellement complet de la connaissance historique des origines de l’Empire. Sans les manuscrits de Petra, nous ne saurions rien de la retraite d’Alexis. Ils nous permettent désormais de nous faire une idée, au moins approximative, de son cadre religieux et de sa signification. Tout ce que nous rapporterons ici sur ce qu’on a pu appeler les années secrètes d’Alexis est tiré des manuscrits de Petra, de leur interprétation par Armand Bourdaille et par le père Badalwi, des commentaires de Sir Allan Carter-Benett et de Robert Weill-Pichon sur cette interprétation.

Alexis avait quitté Alexandrie le lendemain même du supplice. Il était accompagné de Philocrate à qui il ne devait pas seulement la vie mais un secours moral de tous les instants dont il avait davantage besoin que de l’existence même. Il avait deux morts sur la conscience, il avait commis un crime contre la religion, il avait joint le mensonge, la dissimulation, la lâcheté à la débauche et à l’avilissement, il avait fait assassiner le prêtre qui l’avait initié au culte du soleil et il avait livré sa maîtresse au plus abominable des supplices. Sept – ou douze ? – années de renoncement et de pénitence n’allaient pas suffire à effacer de son esprit et de son cœur le souvenir de ces forfaits. Nous verrons plus loin l’attitude de l’Église catholique à l’égard d’Alexis et les honneurs dont elle le comblera. Elle allait pourtant le compter en même temps au rang des criminels, le traiter de « bouc puant » et d’« Antéchrist ». Dante, qui lui tressera des couronnes immortelles, lui fait une place dans l’Enfer, au fond du puits des Malebolge, entre l’archevêque Rugghieri traître à Ugolin, lui-même traître à sa patrie, et Bocca degli Abati qui avait trahi les Guelfes(47). Bossuet, Lacordaire, Montalembert vouent à l’opprobre et à l’exécration des siècles l’image du fils d’Hélène dans les délices et dans les folies d’Alexandrie. Seul Armand Bourdaille lui pardonne tout, et l’absout. Pour Alexis, le jour où il s’éloigne d’Alexandrie vers le désert et un nouvel exil, c’est une deuxième, peut-être une troisième existence qui commence, après le drame de la bâtardise, après la tragédie de l’amour et de la mort. Et, selon la formule de Sir Allan Carter-Benett, « cette deuxième existence s’ouvre sur une première mort ». C’était en effet la mort de la chair et la mort de l’esprit qu’allait quêter Alexis.

Il semble que Philocrate soit resté quelques mois avec son disciple et que celui-ci l’ait ensuite renvoyé pour rester seul en face de lui-même. Alexis mène alors, quelque part dans les déserts d’Arabie, la vie la plus misérable et la plus retirée. D’après les manuscrits de Petra, il se réfugie d’abord dans une grotte où il se nourrit de lait de chèvre et de dattes. Mais bientôt il ne trouve plus l’apaisement dans cette existence encore trop douce qui le livre à ses souvenirs et à ses remords. Il faut mortifier la chair, l’écraser, empêcher l’esprit de penser et la mémoire de fonctionner. Il passe alors plusieurs mois juché sur le sommet d’une colonne, immobile, brûlé par le soleil et fouetté par le vent, torturé par les insectes et la vermine, ranimé par le vinaigre et l’eau que lui tendent, au bout d’une lance où est fichée une éponge, quelques femmes pieuses et des caravaniers de passage. Le film inachevé de Buñuel, Alexis le Stylite, retrace en quelques images, parfois historiquement contestables mais esthétiquement fort belles, cette période de la vie du futur Empereur. Mais le meurtrier de Vanessa devait chercher et découvrir encore pire que la torture par l’immobilité qui laissait du moins intact et droit un corps offert encore au ciel. Il lui fallait descendre sous terre, se dissimuler au soleil et briser ces membres qui s’étaient abandonnés à des caresses interdites.

Une des informations les plus précieuses que nous aient livrées les manuscrits de Petra nous renseigne sur des sectes assez mystérieuses et dont nous ne savions presque rien, répandues dans un vaste périmètre entre la mer Rouge et l’Euphrate, et qui portaient à des extrémités souvent terrifiantes la pratique du culte et de la mystique du soleil. Armand Bourdaille a très bien montré les liens entre ces sectes et des phénomènes postérieurs liés à l’islam, tels que les manifestations des Hachchachin – ou Assassins, ou encore Fidda’iyyun, Nizarites ou Batiniens – et des derviches tourneurs ou hurleurs. Il a prouvé aussi de façon irréfutable, avec le concours du professeur von Grünefeld, de l’Université de Californie, que le personnage désigné dans les manuscrits de Petra sous le nom d’Alachian ou Alechia ou Alaouis n’est autre qu’Alexis lui-même. Dans ses années de pénitence et de jeûne, cet Alachian, Alechia, Alaouis était parvenu à des mortifications et à des violences telles que le souvenir en avait été consigné dans des documents secrets, à l’abri des expéditions militaires et des inquisitions religieuses, et qui, dissimulés dans la grotte de Petra, devaient être retrouvés, bien des siècles plus tard, par un pâtre à la recherche d’une brebis.

Le culte rendu au soleil par les sectes qu’était allé rejoindre Alexis comprenait essentiellement deux exercices complémentaires et opposés. Le premier consistait, par esprit de pénitence, à fuir le soleil dans les profondeurs de la terre, le second à s’y exposer jusqu’à la perte de conscience et parfois jusqu’à la mort. L’exposition se pratiquait sur des espèces de vastes dalles plates, la plupart du temps situées sur de petites éminences, dans des lieux où la sécheresse et la réverbération étaient les plus intenses. Ceux qui s’y livraient couraient la plupart du temps le risque de perdre totalement la vue, et les sectes comptaient en effet un grand nombre d’aveugles qui avaient offert leurs yeux au soleil en échange des ravissements de la contemplation intérieure. La mort par brûlure ou par déshydratation était extrêmement fréquente. Ceux qui y échappaient passaient une existence misérable à fuir les persécutions : entourés d’une ferveur populaire qui avait du mal à se manifester dans les extrêmes solitudes où ils se réfugiaient, ils étaient impitoyablement poursuivis et parfois massacrés tant par les prêtres qui ne voyaient dans ces excès qu’hérésies et provocations que par les princes et les chefs militaires qui y discernaient la racine de redoutables subversions. Plus cruelles sans doute encore que l’exposition étaient les pratiques liées à l’inhumation. Les ascètes qui ne s’estimaient pas dignes de s’offrir aux violences du soleil se privaient volontairement de ses rayons et de ses bienfaits et s’enfonçaient sous terre pendant des mois et des mois, dans des boyaux, creusés la plupart du temps à la main, qui s’écroulaient souvent sur eux et où ils menaient une vie végétative dans la solitude et l’obscurité. Les deux méthodes étaient parfois suivies l’une après l’autre et à des mois passés sous terre succédait une exposition brutale au soleil : la mort survenait alors sans tarder. Alexis s’était d’abord offert à la vengeance du soleil. Sa jeunesse et sa force lui avaient épargné de mourir. Puisque la mort ne voulait pas de lui, il avait décidé de s’enterrer vivant.

Armand Bourdaille et Sir Allan Carter-Benett mettent fort bien l’accent l’un et l’autre sur les motifs qui ont pu pousser Alexis à se soumettre si longtemps à ce genre de supplice. Il est très plausible qu’il ait vu d’abord dans une soumission aux préceptes les plus rigoureux du culte du soleil une réparation des fautes qu’il avait commises à l’égard de ce culte, de ses lois et de ses prêtres. Mais il est possible, et sans doute probable, qu’il ait trouvé aussi dans cette pratique particulière de l’inhumation un rappel et une expiation du supplice de Vanessa. Les manuscrits de Petra situent très approximativement – et sans doute inexactement – les temples souterrains du soleil où s’était enfermé Alexis. Mais ils en donnent une description assez complète que différentes découvertes archéologiques, de la mer Morte au Yémen et jusqu’au-delà du Tigre, ont récemment confirmée.

Le temple, ou le tombeau, comme on voudra, s’ouvrait au grand air par une espèce de vestibule relativement vaste, où fidèles et disciples venaient parfois prier et déposer des offrandes, des boissons et des vivres. De cet atrium descendait, en pente plus ou moins douce, un tunnel garni de niches remplies vraisemblablement de statuettes grossières et de divers objets du culte et qui s’achevait en cul-de-sac par un renflement à peine marqué en forme de cône renversé. Il était naturellement impossible de se tenir debout et droit dans la chambre sacrée où le sol inégal et glissant obligeait le corps, même immobile, aux contorsions les plus douloureuses. Des squelettes découverts sur place confirment ce que pouvait laisser supposer la disposition des lieux : l’ossature et les membres en étaient cruellement déformés. On retrouve dans ces constructions certains aspects du plan des vastes temples du soleil tels que celui d’Émèse, d’Édesse ou d’Alexandrie où fut initié Alexis. Plusieurs de ces tombeaux constituaient d’ailleurs eux-mêmes des édifices assez importants où n’étaient pas seulement utilisées les ressources d’architectes improvisés et locaux, mais où des maîtres d’œuvre parfois réputés avaient fait appel d’abord, bien entendu, à la brique et à de véritables charpentes de bois, et même, un peu plus tard, à des matériaux aussi nobles que la pierre et le marbre. L’inclinaison, la forme, l’éclairage en étaient soigneusement calculés. Des dispositifs de miroirs amovibles permettaient de faire parvenir à des dates fixes – probablement aux solstices d’été et d’hiver –, jusqu’au fond du cul-de-sac où se tenait le pénitent, les rayons du soleil à son zénith ou simplement au plus haut dans le ciel. Mais, à côté de ces édifices parfois impressionnants par leur taille et leur technique, des fouilles effectuées tout récemment à la suite de la découverte des manuscrits de Petra et dirigées, jusqu’à sa mort en 1958, par le professeur Bourdaille ont fait apparaître une quantité impressionnante de traces presque effacées de temples-tombeaux individuels, visiblement construits de main d’homme selon des plans élémentaires et avec une absence de moyens qui les vouait très vite à la destruction. Il semble qu’Alexis se soit d’abord dissimulé dans un de ces temples souterrains assez vastes où cohabitaient plusieurs ascètes, et qu’il se soit réfugié ensuite dans un caveau improvisé, construit de ses propres mains dans un endroit isolé, où la mort tant désirée aurait dû venir le rejoindre assez vite si une circonstance imprévue ne s’était pas mise une fois de plus en travers de son existence.

Comme si son destin lui commandait d’attirer autour de lui, dans le plaisir ou dans l’ascèse, la curiosité et l’admiration, une renommée, prodigieuse pour les lieux et l’époque, commençait à entourer sa retraite, sa vie misérable, son effort vers l’anonymat et la clandestinité. Les manuscrits de Petra font état de cette rumeur qui attirait vers lui des foules de fidèles et de curieux et répandait au loin, sous des formes de plus en plus altérées, le nom d’Alechia ou d’Alaouis. Parmi les documents découverts en 1954 par Armand Bourdaille et le père Badalwi figure un texte mystique connu sous le titre de Manuel des Enterrés, où apparaît la figure mystérieuse et attachante d’un Maître de Bonté. Nous avons beaucoup de raisons de croire que sous ce Maître de Bonté – le Teacher of Goodness des remarquables travaux du Center for Oriental Studies de l’Université de Californie – se cache la personnalité d’Alexis. Il nous est interdit, pour le moment, d’aller plus loin que l’hypothèse, mais il faut espérer que les années qui viennent nous permettront, à l’aide de nouveaux documents et de nouvelles découvertes, de résoudre, définitivement le problème et d’établir des liens plus précis entre le Maître de Bonté et Alexis. Nous nous en sommes tenu jusqu’à présent avec rigueur à la règle que nous nous étions fixée de n’avancer que des certitudes définitivement avérées. L’assimilation d’Alexis au Maître de Bonté est encore, reconnaissons-le, contestée par certains. Nous nous en voudrions, naturellement, d’imposer à nos lecteurs une interprétation encore trop personnelle – mais ils nous permettront de leur assurer qu’elle ne fait pas de doute à nos yeux. Combien de temps se poursuit, en tout cas, dans les tombeaux du soleil, la vie de moins en moins secrète d’Alexis ? Trois ans, quatre ans peut-être ? Nous retrouvons ses traces, au-delà de l’Euphrate et du Tigre, à Ispahan, à Bâmiyân et sur les bords de l’Indus.

Le culte du soleil se conjuguait paradoxalement avec un culte de la lune qui en était l’image inverse et complémentaire. Les nuits de pleine lune, les prêtres du soleil sortaient de leurs tombes à minuit et se livraient, sinon à une adoration de l’astre, du moins à un simulacre de sacrifices où ne manquaient ni les éléments mystiques ni la dérision ni de nombreux aspects érotiques et magiques. Armand Bourdaille a pu dire de ce culte de la lune qu’il « était au culte du soleil ce que la messe noire est à la messe liturgique ». C’est probablement ce culte de la lune qui servait de lien entre les ascètes du Manuel des Enterrés et les devins et les mages schismatiques qui, plus loin vers l’est, à Babylone, à Séleucie, à Doura-Europos, à Zingara, à Ninive et dans toute la Perse, constituaient des sectes puissantes et secrètes dont l’influence occulte avait contribué à miner, au long des âges, l’ancienne religion de Zoroastre, d’Ormuzd et d’Ahriman à laquelle cependant elles se rattachaient avec évidence. À l’intérieur de ce culte inversé de la lune et de la nuit reparaissaient d’ailleurs le soleil et la lumière sous la forme d’une flamme qui déchirait les ténèbres. Et cette flamme à son tour était éteinte par les mages dans certaines conditions solennelles et encore mal connues, liées sans doute à la situation des astres, au calendrier, à la météorologie, aux semailles et aux moissons. Ainsi alternaient le soleil et la lune, la lumière et les ténèbres, le bien et le mal. Et la lumière était dans les ténèbres et le mal était dans le bien.

Les liens d’Alexis avec le culte de la lune et avec les mages de Babylone et de Perse sont-ils déjà formellement mentionnés dans les manuscrits de Petra et dans le Manuel des Enterrés ? La question a donné lieu à d’interminables discussions, que l’obscurité et l’ambiguïté des formules n’ont pas encore permis de trancher. La présence d’Alexis en Perse, sa familiarité avec les adorateurs de la lune sont en tout cas hors de doute. Comme son existence secrète dans les tombeaux du soleil, elles ne sont définitivement établies que depuis moins de vingt ans. Ce n’étaient auparavant que légendes et conjectures : elles ont été confirmées par les textes, les inscriptions sur les pierres, les chroniques, les récits des voyageurs, dont la vraie signification n’est apparue que tout récemment.

Voilà bien trois ou quatre siècles, en revanche, qu’est familière aux orientalistes la figure d’un pèlerin assez mystérieux, dont la réalité historique ne paraissait pas contestable, mais dont les origines, le rôle, la nationalité, l’identité même posaient beaucoup de questions. La plupart des commentateurs s’étaient accordés à voir en lui, malgré différentes contradictions, un Chinois que la curiosité, le commerce ou la foi avaient lancé sur les routes. L’attribution de cette nationalité s’expliquait assez par le nom sous lequel il apparaît dans les chroniques et les inscriptions : Ha-Li-Chien ou Ha-Lee-Chiang. On retrouvait Ha-Li-Chien à Ispahan, à Samarkand, à Bâmiyân, sur les bords de l’Indus et du Gange, et jusque sur les chemins vers le Népal et le Tibet. Son nom figure dans un reliquaire bouddhique, retrouvé par Tavernier en 1661 et décrit par Chardin en 1686, dans son Voyage en Perse et aux Indes  orientales. Il est mentionné sur une stèle gravée en trois langues et élevée par un souverain bouddhiste aux confins de l’Afghanistan et de l’actuel Pakistan. Ses voyages et ses épreuves sont évoqués par Voltaire, par Montesquieu, par Maxime Du Camp, par Claudel, consul en Chine. Les uns acceptent tout des traditions et des mythes qui entourent son nom d’un halo de légende, les autres rejettent jusqu’à son existence : ils se trompent également.

Ce voyageur chinois avait déjà attiré l’attention de plusieurs savants et notamment d’Armand Bourdaille, en raison de descriptions physiques souvent surprenantes, des yeux bleus ou verts qu’on lui attribuait parfois, et surtout du surnom assez étrange sous lequel il était connu à Ispahan et à Samarkand : on l’y appelait le Voyageur de l’âme ou le Fou de Dieu. Or, la formule le Fou de Dieu n’est ni bouddhique ni chinoise, elle est évidemment liée, sinon au monothéisme et aux diverses religions qui s’en réclament et où on la retrouve assez fréquemment, du moins à quelque culte de type mystique ou stellaire. Cette particularité frappa Bourdaille. Il reprit toute l’affaire, à la fin de sa vie, avec l’idée qu’un nom chinois, ou de consonance chinoise, avait peut-être été attribué à un voyageur venu paradoxalement de l’ouest, des régions où le judaïsme, le christianisme et l’islam devaient, à différentes époques, avant ou après Alexis et le culte du soleil, trouver tour à tour leur terrain d’élection. Cette hypothèse de travail devait se révéler fructueuse : elle ne mit pas longtemps à le mener à une nouvelle découverte qui apportait aux documents de Petra et au Manuel des Enterrés un complément harmonieux et capital : Ha-Li-Chien ou Ha-Lee-Chiang, le Chinois aux yeux verts, n’était autre, on l’aura déjà deviné, qu’Alachian ou Alechia. C’était Alexis.

On pouvait dès lors reconstituer avec une probabilité satisfaisante l’itinéraire géographique et spirituel du Maître de Bonté. Le culte du soleil l’avait mis en rapport d’opposition et de symétrie avec les sectes qui pratiquaient à Babylone et en Perse l’adoration de la lune. Dans cet immense creuset du Moyen-Orient – ce que Sir Allan Carter-Benett appelle a huge melting-pot of religions and cultures –, Alexis, anxieux de retraite et de solitude, mais ivre de curiosité, l’esprit ouvert à tout, en quête d’apaisement et de salut, entre en contact avec des sages persans, avec des mystiques indiens, avec des commerçants et des pèlerins chinois. Il poursuit sa fuite vers l’est. Il pénètre en Inde, il se joint à des caravanes qui, en échange des épices et de la soie, introduisent jusqu’aux abords de l’Himalaya des armes, des objets d’art, le produit des vignobles de la Méditerranée. Habitués aux interminables expéditions des sages et des hommes d’affaires venus d’une Chine fabuleuse, et à l’imitation, sans doute, des Chinois eux-mêmes, les chroniques persanes et indiennes et les récits de voyage le rebaptisent alors d’un nom chinois. Les indianistes et les sinologues prennent ici le relais du professeur Bourdaille et du père Badalwi. Ils savaient déjà beaucoup de choses sur ce mystérieux Ha-Lee-Chiang. Ils ignoraient seulement que c’était Alexis. Pour nous qui avons pu identifier Alechia, Alaouis, Alachian, Ha-Li-Chien, Ha-Lee-Chiang et Alexis, c’est tout le destin du fils d’Hélène et du prêtre Fabricien qui prend des proportions nouvelles et une signification jusqu’alors inconnue.

Après la quête du suicide, au moins spirituel, des années d’Arabie, deux doctrines marquent profondément notre voyageur sinisé : c’est le bouddhisme et c’est le Tao. On sait par différentes sources qu’un voyageur tibétain, rencontré sans doute à Ispahan ou à Bâmiyân, avait ouvert les yeux du pseudo-Ha-Lee-Chiang sur un monde ignoré. Il est impossible d’exposer dans le cadre de cette biographie historique ne serait-ce que les grandes lignes de ces métaphysiques qui ont marqué durant des siècles toute cette partie du monde. Imaginons seulement ces soirs de Babylone, d’Ispahan, des bords de l’Indus où au culte d’une transcendance qui règle le cours du monde selon des principes immuables succèdent enfin, pour notre mort vivant, les abîmes du néant, de la multiplicité cosmique et de l’unité ontologique. Aux familiers, aux admirateurs d’Alechia, d’Alaouis, de Ha-Lee-Chiang, il paraît aujourd’hui très certain que si Alexis n’était pas devenu le meneur d’hommes qu’il a été, il aurait joué un rôle capital dans le mouvement des idées et dans l’histoire des doctrines religieuses. Les poèmes qu’il nous a laissés et qui datent à peu près de cette époque le prouvent avec splendeur. Le voyageur tibétain qui l’avait initié aux mystères du Tao et du bouddhisme lui avait fait revivre en esprit les grands mythes de l’Asie, bien faits pour frapper de stupeur un enfant de la Grèce et de l’Empire : les quatre rencontres de Çakyamuni ou Siddharta Gautama – qui devait devenir le Bouddha – avec le vieillard, le malade, le cadavre et le moine ; la naissance de Lao-tseu – le Vieux – que sa mère avait gardé quatre-vingts ans à méditer dans son utérus ; la fuite du Vieux vers l’exil et la retraite, et son passage devant la passe de l’Ouest où le gardien lui avait demandé : « Puisque vous allez vivre en ermite, veuillez écrire un livre pour mon édification » : et ce fut le Tao tö king(48). Toutes ces visions neuves pour lui l’avaient empli d’émerveillement et l’avaient fait longuement rêver. « Après Hélène, Philocrate et Vanessa qui lui apprennent à vivre et à aimer, écrit Sir Allan Carter-Benett, les vrais maîtres d’Alexis sont les sages de l’Orient, le Bouddha, Lao-tseu et ce Maître K’ong que nous appelons Confucius : il ne les suivra pas jusqu’au bout du chemin, mais ils lui apprennent à penser. » Ils ne le convertissent pas, loin de là, mais ils l’invitent à méditer, à regarder le monde, à comprendre à la fois les systèmes les plus ambitieux, les constructions intellectuelles les plus improbables et le pauvre cœur des hommes.

L’édification, le renoncement, la profondeur, la pitié, une certaine vision plus fondamentale et plus haute de la vie et des êtres, voilà les leçons que retire Alexis de son exil en Asie. Qu’elle est longue la route parcourue depuis les chevauchées de l’enfance dans les forêts lointaines de Balkh ! Et de l’adolescent pourtant jusqu’à l’homme nouveau forgé par le remords et l’épreuve court un fil continu. Il était insouciant et rêveur, le voilà devenu indifférent à son propre sort et assoiffé d’une vérité aux dimensions de l’univers. Il a brisé en lui le goût des plaisirs et de la facilité. Il a conservé une curiosité inquiète et cette espèce de vertige du monde qui le pousse ailleurs et toujours plus loin. Il a vu des hommes étranges, des pays fabuleux, des mœurs surprenantes, des religions nouvelles : ces années sur les chemins de l’Asie, mêlées de souffrances et de remords, ne l’ont pas mené au scepticisme et à l’éparpillement, mais à une conception du monde qui devait rester fondamentale pour lui et où la diversité s’achève en unité. Que reste-t-il en lui, après l’expérience orientale, de ce culte du soleil auquel il avait été consacré ? Il est difficile naturellement de se prononcer avec certitude. Disons que, sous la variété des doctrines et des expériences, il garde l’exigence d’un principe unificateur en quoi se résolvent et se concilient les contradictions de l’univers. Le plus remarquable est sans doute qu’il ait résisté à la mystique comme il avait résisté aux plaisirs. Peut-être faut-il reconnaître et saluer ici l’influence des leçons de Philocrate ? La volupté ne l’avait pas atteint. Il surgira aussi intact de la fascination incomparable de l’anéantissement spirituel. Le bouddhisme ou le Tao ne lui feront jamais perdre le goût de l’action, de l’aventure vécue, du risque physique, du courage créateur – ni même de la violence. La psychologie individuelle ne jouit pas aujourd’hui d’une réputation flatteuse. À quoi attribuer cependant ces qualités spécifiques dont fait preuve Alexis, si ce n’est à un caractère, à un tempérament, à un coefficient personnel qui s’attache aux situations où il se trouve, où il semble se perdre et qu’il surmonte pourtant dans le sens de ce qui, dans l’histoire, constitue une destinée ? Le milieu, le moment, le hasard, la chance, les circonstances ? Bien entendu. Mais il les utilise et il les domine. Et il les transforme en destin.

Après les années de l’exil, de l’occultation et de la retraite, nous voilà en mesure de nous faire enfin une image d’Alexis qui ne soit pas trop infidèle. Il est toujours beau. Il y a encore en lui la flamme de l’adolescent qui se jetait dans les plaisirs, dans la débauche, dans les folies. La flamme est maîtrisée, on la croirait éteinte, mais elle continue à brûler dans les profondeurs, sous les cicatrices des remords et des nuits sans sommeil. Ce n’est pas qu’il porte un masque, qu’il dissimule quoi que ce soit. Ce sont les sentiments eux-mêmes, les nerfs, le sang trop vif qui sont réglés et dominés par une volonté insoupçonnable dans un corps si élégant qu’il peut paraître frêle aux regards superficiels. Aucun jeu n’est laissé au caprice, à l’entraînement. Ce n’est pas non plus qu’il nourrisse – comme Basile le Grand, par exemple – des plans interminables et des vues à longue échéance. L’arrière-pensée lui est aussi étrangère que l’improvisation. On a beaucoup parlé de dons, d’intuition, d’un mélange de génie et de bonheur : ce n’est pas révéler grand-chose. Le mot d’inspiration est peut-être déjà plus heureux. Une des clés d’Alexis, c’est une longue patience, une information très complète, une ouverture à tout et à tous, suivie d’une décision sans appel, avec quelque chose de fulgurant dans l’exécution et le succès : il semble alors vraiment inspiré par les dieux et tirer d’ailleurs un savoir et une force qui ne sont dus en vérité qu’à la puissance de l’esprit et à la conjugaison si rare de l’attention et du rêve. On a pu dire d’Alexis qu’il avait apporté les mêmes vertus dans les fêtes d’Alexandrie, dans les temples d’Arabie et de Perse, dans les guerres de conquête et dans l’exercice du pouvoir : la patience, et pourtant l’énergie, l’amitié et la violence, le réalisme et l’imagination, l’esprit le plus solide et l’action la plus prompte et souvent la plus brutale.

Ni la mollesse d’Alexandrie, ni la rigueur des temples, ni les doctrines bien plus redoutables encore de la Chine et de l’Inde n’avaient réussi à effacer chez Alexis la trace et le souvenir des grandes forêts du nord de l’Empire. Il aura traîné des nuits entières avec les invertis et les prostituées, il aura vécu la vie des prêtres et des illuminés et soumis son esprit et son corps aux macérations les plus folles, il aura évoqué avec des sages chinois et indiens, dans le silence et la passion, tous les abîmes de la conscience et de l’anéantissement, jamais ce qu’il aura appris dans les forêts du Nord – le réflexe, la lutte pour la domination, la violence, l’ambition – ne lui deviendra vraiment étranger. Il unira en lui, en un étonnant mélange qui est la marque de sa grandeur, un certain respect de la vie hérité des bouddhistes et les lois rudes de la forêt qui obligent à tuer. C’est que l’enfant est le père de l’homme.

Il avait les yeux verts ou bleus, mais si foncés et surtout si nettement fendus qu’ils pouvaient lui donner peut-être, à des regards d’avance convaincus, le vague aspect d’un Chinois fabuleux, les cheveux blonds qui descendaient assez bas sur le front, mais teints sans doute en noir pendant toute la période asiatique de sa vie, un nez mince et droit, beaucoup plus grec que chinois, les mains plutôt fortes mais longues, les épaules larges. Certains prétendent que pendant plusieurs années de sa vie, il souffrit d’attaques du haut mal. Mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse là d’une légende dont les sources et la signification éventuelles ont d’ailleurs été longuement étudiées. Et le thème du haut mal se retrouvera plus tard, inversé, dans la vie d’Alexis, quand le pouvoir de guérir un certain nombre de maladies lui aura été reconnu(49). Tous les témoignages authentiques dont nous disposons sur cette période asiatique nous offrent au contraire l’image d’un homme à la constitution athlétique, d’une santé à toute épreuve et d’autant plus surprenante qu’elle s’unit à l’élégance et à de trompeuses apparences de fragilité et de minceur. C’est à ce fond de robustesse, hérité probablement des Porphyre et d’Hélène, que le débauché, l’ascète, le voyageur durent successivement leur salut. Des frontières de la Chine à l’Indus et à l’Euphrate, les souffrances et les épreuves firent rarement défaut : il fallait être construit à chaux et à sable pour y résister. La légende n’a pas manqué d’ajouter beaucoup à la réalité et il est bien difficile de faire aujourd’hui le départ entre le mythe et l’histoire. Alexandre Dumas, Paul d’Ivoi et Michel Zévaco ont sans doute contribué davantage à faire connaître le Fou de Dieu et le Chinois aux yeux verts et à en imposer une image qu’Armand Bourdaille et Sir Allan Carter-Benett. Il reste que les aventures de Ha-Lee-Chiang et son identification au fils d’Hélène et de Fabricien et peut-être au Maître de Bonté constituent une des pages les plus vives et les plus colorées à la fois de l’histoire vécue de jadis et de la science historique contemporaine et que, pour le savant comme pour le feuilletoniste, la stature d’Alexis, son audace, son énergie l’égalent aux héros de la fable et de l’histoire, aux Achille, aux Alexandre, aux père de Foucauld, aux Lawrence d’Arabie.

Sept ou douze ans après la fuite d’Alexandrie, Alexis reparaît au grand jour entre Bâmiyân, Samarkand et Boukhara. Il mène alors une vie double et il se livre au commerce des grains et des armes en même temps qu’il s’entoure de toute une cohorte de jeunes gens à qui il enseigne la morale, la mathématique, la poésie, un mélange d’astronomie et d’astrologie. On le dit habile à préparer et à combattre les poisons, à charmer les serpents, à prévoir les éclipses de soleil et de lune, à soigner les blessés et les malades, à dompter les chevaux sauvages, à commenter les Livres saints des Juifs, les doctrines d’Herménide et de Paraclite, le Rig-Veda, les Upanishads et les ouvrages de Maître K’ong. Il écrit lui-même des cantiques et des odes qui lui assurent une place enviable parmi les poètes de son époque. D’aucuns le soupçonnent de magie et de sorcellerie. Il n’est pas à l’abri des rivalités, des rancunes, des méfiances, des jalousies. À l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf ans, après tant de privations et de violences exercées sur lui-même, il reste redoutable à la lutte, à la course, à la nage, aux jeux de force et d’adresse. Il semble qu’on puisse distinguer chez lui comme des plans successifs : derrière l’élégance et presque encore, malgré les épreuves et les souffrances, une certaine nonchalance, il y a la puissance et la force. Mais derrière la force, il y a le savoir et la générosité. Et derrière cette sagesse, plus profond, plus loin, un mystère, une attente, un secret. Une promesse, peut-être. Dans cette Asie où il reparaît, où il semble vouloir s’installer et finir sa vie, Alexis, sorti des ténèbres des tombes et des caravanes, ne surgit pourtant pas dans cette pleine lumière de la notoriété et des plaisirs qui l’inondait à Alexandrie. Il mène une existence retirée, avec des ressources modestes, et il lutte contre ce don, ou cette malédiction, comme on voudra, qui s’attache à lui avec obstination : une popularité sans cesse renaissante, l’admiration de groupes toujours différents et toujours semblables qu’il séduit et attire successivement par sa prodigalité ou sa misère, par sa rigueur ou sa somptuosité, par ses capacités inouïes à charmer et à plaire, à entraîner et à convaincre. À Bâmiyân, à Samarkand, à Ispahan, des rumeurs s’enflent de nouveau au passage d’Alexis. Les pèlerins, les musiciens ambulants, des jeunes gens enthousiastes récitent ses poèmes, le soir, au milieu des campements et sur les places des villages. Les bonnes gens savent-ils déjà alors ce que nos savants ont mis des siècles à apprendre grâce à l’enchaînement des aventures d’un Armand Bourdaille, d’un jésuite arabe et d’un pâtre de Petra : qu’il s’était enterré sous terre pour un crime d’amour et qu’il avait couru les routes d’Asie pour expier ses meurtres ? Certains assurent qu’une nouvelle femme était entrée dans sa vie : une Yéménite(50), très grande et très belle, dont nous ignorons jusqu’au nom(51), aussi noire que Vanessa était blonde, qui fut, presque malgré lui, le deuxième grand amour de l’exilé, et pour qui il aurait écrit des poèmes qui chantent sa taille et ses cheveux et surtout ses bras admirables. L’authenticité de plusieurs de ces œuvres fait encore aujourd’hui l’objet de discussions passionnées. Que notre héros en soit ou non l’auteur, relisons ici avec bonheur un des plus connus de ces poèmes, mis par Paul Claudel dans le français le plus superbe, où passe un souffle brûlant et inspiré, et où il nous semble bien entendre la voix douloureuse et puissante du Fou de Dieu et de l’assassin de Vanessa.

Ainsi donc

Je vous ai saisie ! et je tiens votre corps même

Entre mes bras et vous ne me faites point de résistance, et j’entends dans vos entrailles votre cœur qui bat !

Il est vrai que vous n’êtes qu’une femme, mais moi je ne suis qu’un homme,

Et voici que je n’en puis plus et que je suis comme un affamé qui ne peut retenir ses larmes à la vue de la nourriture !

Ô colonne ! Ô puissance de ma bien-aimée ! Ô il est injuste que je vous ai rencontrée !

Comment est-ce qu’il faut vous appeler ! Une mère,

Parce que vous êtes bonne à avoir,

Et une sœur, et je tiens votre bras rond et féminin entre mes doigts,

Et une proie, et la fumée de votre vie me monte à la tête par le nez, et je frémis de vous sentir la plus faible comme un gibier qui plie et que l’on tient par la nuque !

Ô je m’en vais et je n’en puis plus, et tu es entre mes bras comme quelqu’un de replié,

Et dans la pression de mes mains comme quelqu’un qui dort. Dis, puissance comme de quelqu’un qui dort,

Si tu es celle que j’aime.

Ô je n’en puis plus, et c’en est trop, et il ne fallait pas que je te rencontre, et tu m’aimes donc, et tu es à moi et mon pauvre cœur cède et crève !

Ah ! je ne suis pas un homme fort ! ah, qui dit que je suis un homme fort ? mais j’étais un homme de désir,

Désespérément vers le bonheur, désespérément vers le bonheur et tendu, et aimant, et profond, et descellé(52) !

Et qui dit que tu es le bonheur ? Ah, tu n’es pas le bonheur ! Tu es cela qui est à la place du bonheur !

J’ai frémi en te reconnaissant, et toute mon âme a cédé !

Et je suis comme un homme qui s’abat sur le visage, et je t’aime, et je dis que je t’aime, et je n’en puis plus,

Et je t’épouse avec un amour impie et avec une parole condamnée,

Ô chère chose qui n’es pas le bonheur(53).

Cette femme brune aux bras si ronds qui est le double et l’inverse de la blonde Vanessa, cette ardeur et cette crainte, cette tendresse et cette violence, ce bonheur qui n’est pas le bonheur, n’est-ce donc pas la voix d’Alexis ? Qu’importent ici les réalités de l’histoire, de la chronologie et des textes : laissons les érudits et les exégètes discuter entre eux des attributions et des sources, de stylistique et de leçons. Ces mots qui viennent des profondeurs de la poésie et des temps, ce sont pour nous les propres mots d’Alexis, tel qu’en lui-même le changent, et pour l’éternité, sa passion et son remords. Au terme des épreuves, voilà Yseult aux beaux bras après Yseult la Blonde. La traversée du désert est enfin terminée.

C’est à Samarkand ou à Boukhara qu’un voyageur grec, déjà parvenu dans la seconde moitié de la vie, sur qui ont passé aussi les années et les chagrins, retrouve, un soir d’hiver, dans une humble échoppe, au milieu de jeunes gens attentifs et exaltés, un poète qui vend, pour survivre, des armes et des grains. Le voyageur grec aux cheveux presque blancs, c’est le maître, c’est l’ami de toujours, c’est Philocrate vieilli. Les larmes aux yeux, il embrasse Alexis, perdu depuis si longtemps. L’émotion le bouleverse devant son disciple de jadis, il a du mal à parler. Il vient de traverser le monde pour annoncer à Alexis les grands malheurs qui s’abattent sur l’Empire : de nouveau la haine, les  troubles, la famine, les tortures, la guerre civile. De nouveau le sang et les flammes. De nouveau la souffrance, mais de nouveau l’espoir. Isidore, les yeux crevés, appelle au secours du malheur ceux qui n’ont pas peur de mourir. Alexis n’a pas peur de la mort. Il n’attend qu’elle, il n’espère qu’en elle. Il entraîne Philocrate devant l’immense feu de bois qui brûle dans un coin de la pièce. Les deux hommes s’asseyent et ils parlent de l’Empire.


XIII 
L’APPEL ET LA FIN DE L’EXIL

Avec la mort d’Ingeburgh et de Thaumas, de Basile et de Gandolphe, c’était toute une génération de puissance et de grandeur qui avait disparu de la scène de l’histoire. L’Empire était entré à nouveau, pour des années et des années, dans les douleurs de la décadence. Il n’y a d’histoire que de la folie des hommes. L’ordre se met de lui-même autour des choses – mais le désordre aussi. Les peuples et les États oscillent entre la paix et la guerre, entre la liberté et la servitude, entre l’ordre et le désordre. Ils se fatiguent vite, même du bonheur qui ne tarde jamais à se teinter de lassitude. À peine jouissent-ils des bienfaits d’un gouvernement sage et juste qu’ils réclament plus de sagesse et une autre justice. Les factions naissent. Chacun se met en quête de nouveaux privilèges. L’équilibre se défait, qui avait été si pénible à établir. De folles espérances se font jour. Le système s’écroule. Et il faut reconstruire sur les ruines du passé. Les choses ne se présentent d’ailleurs jamais sous cet aspect simpliste d’un manichéisme politique. Les peuples sont légers, mais les puissants sont cruels. Il y a quelque chose d’insupportable dans l’immobilité et dans l’ordre. Il y a quelque chose d’exaltant dans les vertiges du désordre. Et la dignité de l’homme consiste à attendre et à espérer et à se battre pour ses espérances. Les ignorances, les abus, les dénis de justice des hommes au pouvoir poussent à la révolte les individus et les groupes qui n’y participent pas encore. Les opprimés se soulèvent. À l’impatience du nouveau s’ajoute alors toute la force des rancœurs légitimes et des aspirations. Les pouvoirs équitables ne durent pas, et ils sont rarement équitables. Peut-être ne peuvent-ils pas l’être : le temps passe et les choses changent. L’usure et l’espérance sont la trame d’une histoire en marche vers un bonheur qui ne cesse de se dérober derrière les montagnes et les collines.

Basile le Grand avait assis son pouvoir sur l’iniquité et sur la ruse. Il avait donné un des exemples les plus achevés de réalisme politique. Mais l’habileté échoue aussi. Ni les prêtres ni les Barbares ne lui avaient pardonné l’épisode du renard d’Amphibole. Les partisans des Porphyre ne s’étaient jamais ralliés que du bout des lèvres au descendant de l’Aigle et des Venosta. Sa poigne de fer, la caution de Thaumas, la popularité d’Ingeburgh, l’astuce de Gandolphe avaient maintenu l’édifice. L’empereur disparu, l’impératrice disparue, les deux ministres rivaux disparus l’un par l’autre et l’un après l’autre, tout l’équilibre de la construction ne pouvait que se rompre. La discorde et la fureur se ruèrent parmi les décombres.

Les prédictions de Thaumas s’étaient réalisées : la victoire d’Amphibole n’avait été que sursis et apparence, et le flot des Barbares s’engouffrait dans un Empire dont la défense était en grande partie confiée aux Barbares eux-mêmes – d’autres Barbares, mais des Barbares. Quelques années après la mort de Basile, l’Empire tout entier n’est qu’un immense chaos. Sir Allan Carter-Benett voit à bon droit dans cette période « le troisième Moyen Âge de l’Empire ». Le premier va des origines idylliques – et d’ailleurs très douteuses – à l’âge d’or de la Ville, le deuxième sépare les conquêtes d’Arsaphe de la domination de Basile, le troisième succède à Basile : il annonce la gloire d’Alexis.

Le propre de l’anarchie laissée en legs par Basile, c’est l’absence de tout recours. Les Venosta et les Porphyre sont également épuisés, les prêtres décimés par Basile, les Barbares divisés entre eux et bientôt haïs par le peuple. On se souvient que l’absence de fils avait été un des motifs du divorce entre Basile et Adélaïde, Ingeburgh à son tour n’avait donné que des filles à l’empereur. Un fils était enfin né d’Irène. C’est un pauvre enfant de quelques années, sans aucune influence, entièrement tombé sous la coupe de conseillers entre lesquels il lui est impossible de choisir, qui se querellent entre eux et qui se disputent le pouvoir. Ce sont des clans successifs ou rivaux de Barbares qui gouvernent en fait l’Empire. Mais cette autorité même est illusoire. À Onessa, dans la Ville, à Amphibole, à Evcharisto, à Mezzopotamo, à Parapoli, partout, autant de roitelets ou de conseils régionaux ou locaux se sont attribué tous les pouvoirs et luttent contre le gouvernement central qui continue, en principe, à résider à Aquilée. Tout le nord de l’Empire est retombé dans l’anarchie pure et simple. Des fictions de frontières subsistent encore vers le sud et vers l’est. Mais elles sont tournées par des bandes armées qui se taillent à droite et à gauche des fiefs et des zones d’influence où, comme à la sombre époque entre Arsaphe et Basile, elles entendent bien n’obéir à personne. Des groupes de vingt ou trente familles, parfois deux cents, ou cinq cents, à la rigueur mille ou deux mille, se combattent entre eux et les maigres troupes de l’empereur ne s’aventurent plus guère au-delà des limites des forêts et des montagnes. Elles finissent le plus souvent par s’enfermer dans leurs cantonnements. Dans les bassins de l’Amphyse et de la Nephta, dans les plaines au pied des volcans, le long des côtes de la mer du nord-ouest, l’ordre est maintenu tant bien que mal par des détachements de Barbares qui s’ignorent les uns les autres quand ils ne se combattent pas et qui ne parviennent à s’entendre qu’aux dépens des cultivateurs, des pâtres et des bergers, des pêcheurs et des artisans. C’est un ordre – un désordre – chaque année plus pesant et plus cruel. Et aucune espérance. Pas une lueur nulle part dans la nuit qui s’étend sur l’Empire.

La seule possibilité était de jouer les Barbares les uns contre les autres. La manœuvre aurait pu réussir. Elle échoua. Après l’assassinat de Thaumas, il n’y avait plus guère que quelques prêtres isolés pour tenter de faire face au malheur des temps. Ils conspirent, ils achètent, par-ci, par-là, le concours de quelques troupes, ils tentent d’asseoir tantôt à Onessa, tantôt à Amphibole, tantôt dans quelque ville de moindre importance, un semblant d’autorité capable de rétablir des lois, la sécurité dans les cités, dans les campagnes, sur les chemins, et la paix dans les esprits. Ces espèces de coups de main, ces miniatures de coups d’État vont parfois jusqu’à une réussite locale qui enflamme les cœurs et fait renaître l’espoir. Aussitôt, les groupes rivaux de Barbares, stationnés dans les autres villes, font taire leurs propres querelles et s’unissent pour faire front contre toute amorce d’un pouvoir réel, contre toute tentative de résurrection d’un semblant d’ordre impérial. Ce ne sont alors que nouveaux massacres et nouveaux déchirements. Les essais, toujours malheureux, d’unification et de paix n’aboutissent qu’à la guerre et à des convulsions. Chacun ne pense qu’à l’intérêt immédiat de son clan, de son groupe, de sa propre personne. Contribuer au désordre général, c’est assurer en même temps ses avantages particuliers. Avantages illusoires, bientôt balayés par la violence des armes et des flammes. Mais qui voit aussi loin ? Qui pense au salut de tous ? Qui pense même à son propre salut, au-delà d’aujourd’hui ou de demain ? Il n’y a plus ni intérêt public, ni destin collectif, ni stratégie politique. Il n’y a plus que les ambitions à court terme de chefs de factions aveuglés par de maigres illusions, d’arrivistes en quête de places, d’usuriers à l’aguet du bénéfice quotidien.

La misère et la famine s’étendent de jour en jour sur les villes et sur les champs. Au fur et à mesure que le blé et le lait, les olives et le poisson se font plus rares et plus chers, la violence monte en chacun pour s’assurer, coûte que coûte, de quoi se nourrir et nourrir les siens. Survivre s’appelle bientôt prendre et tuer. Aux troupes des Barbares et de l’empereur, aux milices, aux clans s’ajoutent bientôt des bandes de brigands et des compagnies d’aventure qui rappellent aux moins ignorants les débuts sanglants de l’Empire et les luttes fratricides de l’Aigle contre le Tigre. Il n’est même plus question d’Aigle et de Tigre. Il est question de manger. Les loups reparaissent en hiver, les pirates sur les côtes. Aux frontières, de nouveaux Barbares, venus de Scythie et de Sogdiane, d’Arachosie et de Sarmatie, d’Hyrcanie et de Gédrosie, accourent en force et en hâte pour participer de partout aux dépouilles du festin.

Le sang. Les flammes. Les viols. Les massacres. Il ne reste rien de l’Empire. Quelques prêtres et quelques philosophes se cachent pour garder le souvenir des grandeurs du passé. Leur souci n’est même plus de répandre le savoir, la sagesse, la tolérance, la liberté. Leur seule inquiétude est d’en conserver quelques traces pour une future résurrection. Si personne ne sait plus comment tailler un jardin, construire un temple, écrire une ode, célébrer le culte des dieux, comment faire renaître plus tard une culture, une civilisation, un bonheur de vivre et de connaître ? Ils ne cultivent qu’une fleur : l’espérance. Ils ne travaillent que pour les enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants qui sauront peut-être un jour ce qu’était un passé, ce que peut être un avenir.

Le désordre et la misère appellent la guerre et ses maux. Ici et là surgissent, incapables de grands desseins mais très capables de crimes et d’intrigues, toute une série de menus tyrans aux gigantesques forfaits. Ils tuent pour rien, par folie, par dépit, par vengeance, par vanité. Astakia à Parapoli, Mardoch à Mezzopotamo, Arrhidée dans le nord, Kanishka au sud laissent le souvenir d’injustices, de tortures, de tueries que ne rachètent pas un palais, pas une statue, pas un poème, pas une fête. À l’extérieur, la Sicile, Pomposa, les arrière-petits-fils du Grand Khan des Oïghours qui ont étendu leur puissance des frontières de la Scythie jusqu’à l’Oronte et à l’Alph, ne laissent pas échapper l’occasion de la décadence de l’Empire. Déjà les ports étrangers de la mer du nord-ouest se ferment l’un après l’autre aux navires venus de la Ville ou d’Onessa. Les caravanes se détournent d’Aquilée et d’Amphibole dont les abords ne sont pas sûrs. La monnaie de l’Empire est refusée à Syracuse, à Pomposa, à Maguelonne, à Xanadu. Elle est méprisée dans l’Empire même, elle n’a plus cours hors de l’Empire.

La langue et la culture ne sont pas longues à suivre le déclin de la navigation, de la monnaie, du trafic des objets précieux : la civilisation est fragile sans la richesse et la puissance. Le grec reflue loin des rivages où l’apportaient le commerce, la littérature, les œuvres d’art, l’estime et l’admiration de tous. Il recule même dans l’Empire où s’insinuent à sa place les dialectes des mercenaires et des Barbares. Voilà longtemps que les théâtres, les écoles de grammaire, de musique et de philosophie, les observatoires d’astronomie ont dû fermer leurs portes et disparaître. On fabrique encore des armes, et en masse, mais grossières, les jeux du cirque continuent de plus belle, mais ils ne sont plus prétextes qu’à émeutes et à obscénités. Les dieux sont oubliés. Les sanctuaires déserts, les prêtres rabaissés, les poètes et les philosophes moqués et poursuivis. L’Empire n’a plus besoin de savants, d’architectes, de géomètres, d’historiens. Il a besoin de mercenaires et de bourreaux. Et il n’a même plus besoin de marins ni d’artisans. Les navires rouillent dans les ports. L’eau sèche dans les canaux et les bassins, les bâtiments s’écroulent dans les jardins dévastés, les routes et les chemins disparaissent sous les herbes. Il semble que les dieux se vengent enfin de l’insouciance des hommes, et de leurs mépris : une nouvelle éruption du volcan Kora-Kora ne réveille pas seulement légendes et souvenirs, elle ensevelit sous les cendres plus de quatorze villages et des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. La terre tremble le long de l’Amphyse et, une nuit d’hiver, une bande de loups affamés pénètre jusque dans les murs d’Aquilée, s’introduit à l’intérieur de l’enceinte des temples et égorge vingt-quatre prêtres surpris pendant leur sommeil. Les ponts s’écroulent, les statues des dieux se couvrent de sueur et deux paires de jumeaux albinos naissent la même nuit de l’équinoxe d’automne à Evcharisto et à Parapoli. Un mois plus tard, jour pour jour, une bataille triangulaire oppose, à mi-chemin de la Ville et de la pointe de Gildor, des troupes scythes, kirghizes et syriennes en une bataille restreinte mais sans pitié qui se prolonge tard dans la nuit. Ils ne sont pas très nombreux à se battre, mais presque tous s’entr’égorgent avec une sauvagerie sans exemple. Quand le jour se lève, trois ou quatre mille cadavres sont étendus sur la plaine. Tout l’hiver, des luttes intestines se multiplient dans l’Empire. À l’approche du printemps, Astakia, Mardoch et Kanishka tentent à nouveau de s’entendre : ils scellent leur triple alliance par des massacres et des proscriptions. Sir Allan Carter-Benett évalue à cent cinquante mille au moins le nombre des victimes : c’est la plus formidable tuerie depuis le banquet d’Onessa et l’extermination par Basile des partisans des prêtres.

Ce qu’il reste de prêtres n’a plus le choix : ils seront, comme jadis, massacrés de toute façon : autant se battre. Ils se mettent à la tête de l’insurrection paysanne, armée de gourdins et de pieux contre les flèches et les javelots. Vers le début du printemps, c’est à nouveau le désastre : sur les bords de la Nephta, les troupes improvisées des prêtres sont écrasées et anéanties par une coalition de Barbares. Les flots de sang roulés par la Nephta à chaque retour du printemps et qui devaient tant impressionner Théophile Gautier et Maurice Barrès remontent, selon la légende, à l’effroyable carnage dont le souvenir ne s’est pas effacé(54). Entre les assassinats, les proscriptions, les batailles, les engagements armés, il n’est pas de famille dans l’Empire qui ne pleure au moins un mort. Le sang déjà versé ne suffit pas aux chefs des mercenaires et des Barbares qui veulent asseoir sur l’épouvante un pouvoir mal assuré : les devins, les mages, les prêtres encore en vie, leurs familles, leurs serviteurs, tout ce qui représente dans l’Empire le souvenir et l’espérance comparaît devant des tribunaux improvisés pour des simulacres de jugements. Isidore figure dans les longues files de prisonniers enchaînés qui attendent le bourreau sous un soleil déjà meurtrier.

On se souvient qu’Isidore, lié d’amitié avec Philocrate au temps où ils poursuivaient ensemble leurs études parmi les mages d’Aquilée, s’était consacré à la prêtrise(55). Pendant que Philocrate partait pour Balkh avec Fabricien et accompagnait Alexis sur les routes d’Europe et d’Asie pour le mener jusqu’à Alexandrie accomplir la première partie de son fabuleux destin, Isidore vivait de l’intérieur la décadence de l’Empire. Il en était, d’Aquilée où il avait passé toute sa vie, le témoin accablé et impuissant. Après la mort de Basile, il était sorti de sa retraite et il avait soutenu de ses écrits et de ses harangues enflammées la résistance des prêtres aux excès moins du pouvoir que de l’absence de pouvoir. Après la défaite de la Nephta, il tient à honneur de partager le sort des siens devant les tribunaux des Barbares. La sentence se fait attendre pendant des jours et des jours, et puis elle est acquise en quelques minutes : elle envoie d’un coup à la mort dix ou douze mille personnes. Les condamnés sont égorgés. Un sur cent a la vie sauve pour pouvoir faire le récit, dans les villes et dans les villages, d’une des répressions les plus sauvages de l’histoire de l’humanité. Isidore est parmi les cent ou cent cinquante rescapés que la clémence ou la fureur des vainqueurs, comme on voudra, épargne pour servir d’exemples aux populations terrorisées. Les survivants passent eux aussi entre les mains des bourreaux qui leur crèvent les deux yeux avec de longues aiguilles passées au feu ou les privent de la vue à l’aide d’un sabre chauffé à blanc(56).

Aveugle, isolé, abandonné de tous, Isidore ne laisse pas fléchir en lui la volonté de s’opposer aux massacres et à l’anarchie. Il tente encore de regrouper les quelques dizaines d’hommes dont la mort, la torture ou la crainte ne sont pas venues à bout. De son corps martyrisé émane une puissance intacte de conviction et d’ardeur. Il croit, il espère, il agit par la parole et par la flamme intérieure qui brûle toujours en lui. Dans la souffrance et la nuit, il se souvient soudain de Philocrate qui a échappé, loin de l’Empire, à tous les malheurs du temps, et il lui fait parvenir par un jeune garçon vif et gai, âgé d’une dizaine d’années, peut-être douze ou quinze, courageux jusqu’à l’inconscience, toujours en train de rire et de se moquer, ces sinistres nouvelles de l’agonie de l’Empire et le cri d’angoisse d’un peuple sans recours. Le jeune garçon, du nom de Jester, dont le frère jumeau avait été tué par les Barbares, parvient à franchir les frontières, retrouve les traces de Philocrate, le rejoint, l’informe dans les rires, selon sa coutume, des désastres, des tortures, des exterminations. Philocrate se lance à son tour, en compagnie de Jester, à la recherche d’Alexis sur les routes de l’Asie. Avant la fin de l’hiver, dans une maison loin vers l’est, deux hommes et un enfant rêvent de leur avenir et du destin d’un empire. Ils parlent à voix très basse. Samarkand ou Boukhara, il fait très froid dehors(57). Ils jettent, de temps en temps, d’énormes bûches dans le feu de bois.

En quelques heures, la décision d’Alexis est prise. C’est son troisième départ. La forêt, Alexandrie, l’Asie profonde : chaque fois, d’un seul coup, que de souvenirs effacés ! Il sait rompre d’un instant à l’autre tous les liens qui l’attachent. Nous retrouvons ici cette stupéfiante rapidité de choix et d’abandon qui est un des traits de son caractère. Mais ce n’est pas indifférence ni insensibilité. Nous évoquions tout à l’heure le poème contesté dit À la Yéménite et le poème apocryphe sur l’aveuglement d’Isidore. Voici que s’élève en revanche de l’Orient un poème dont nous sommes sûrs qu’il est d’Alexis lui-même et qui chante l’arrachement au passé à l’instant du départ et du passage en Perse, en direction de l’Empire. Connu sous le nom d’Exil ou de Poème d’Alexis ou encore de Poème de Perse, il s’ouvre sur le vers célèbre :

Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice…

Il s’émerveille des aventures du poète, de tout ce qu’il a appris et vécu, car il y a

beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir.

Il fait allusion avec mélancolie à l’œuvre littéraire (intitulée sans doute Pluies ?) qu’il lui faut sacrifier aux exigences de l’histoire :

C’est la fraîcheur courant aux crêtes du langage, l’écume encore aux lèvres du poème,

Et l’homme encore de toutes parts pressé d’idées nouvelles, qui cède au soulèvement des grandes houles de l’esprit… … Et mon poème, ô Pluies ! qui ne sera pas écrit !

mais il pressent déjà le destin futur du guerrier et de l’homme d’État appelé à avoir, parmi les périls et les triomphes,

autorité sur tous les signes de la terre.

Sir Allan Carter-Benett le souligne très bien, Alexis se présente déjà comme l’héritier non seulement des Porphyre, mais aussi des prêtres et des Venosta dont il évoque le symbole – on dirait un chrétien se réclamant de la croix, un musulman du croissant, un marxiste soviétique de la faucille et du marteau :

Un couple d’aigles, depuis hier, tient la Ville sous le charme de ses grandes manières.

Il en appelle à la fois à la guerre et aux images de la paix :

C’est la Ville plus vive aux feux de mille glaives, le vol des sacres sur les marbres, le ciel encore aux vasques des fontaines.

Il interroge l’avenir, non sans une allusion à sa familiarité avec tant de religions si diverses :

Dieux proches, dieux fréquents ! quelle rose de fer nous forgerez-vous demain ?

Et il se retourne, dans un avenir déjà présent, sur les désastres encore futurs des Barbares et des mercenaires

dont les maîtres un soir s’en furent épouvantés d’un parfum de sépulcre(58) !

Ce sont les derniers vers de l’exil. L’admirable Poème de Perse est en même temps un salut au pouvoir, à l’histoire, à l’Empire et un adieu à l’Asie lointaine. Alexis le chante à mi-chemin du passé et de l’avenir, encore à moitié poète et à moitié déjà chef de bande et meneur d’hommes. Et avec Philocrate et Jester, il part pour l’Empire en feu, vers de nouvelles aventures. « Le saint est mort, écrit Sir Allan Carter-Benett. Déjà perce le héros, qui mourra à son tour. »

Deux hommes et un enfant traversent à cheval les steppes, les déserts, les palmeraies, les fleuves, les montagnes et les vallées. Ils mettent des semaines et des semaines – peut-être deux ou trois mois, d’après les estimations de Robert Weill-Pichon – à parvenir aux frontières de l’Empire. Ils sont partis sous la neige. Le soleil est déjà chaud quand ils arrivent dans des régions où la lumière et les plantes, la forme des champs, la silhouette des collines et des vallonnements, la ligne de l’horizon et la couleur du ciel leur sont enfin familières. Voilà quelque vingt ans qu’Alexis avait quitté les forêts du nord de l’Empire. Il ne se sentait pas fondamentalement lié à l’Empire. Il venait des marches, il avait la mentalité caractéristique de ces frontaliers hésitants ou de ces étrangers assimilés qui éprouvent pour la civilisation dominante une attirance et une admiration d’autant plus vives, et parfois d’autant plus inquiètes, qu’ils ne lui appartiennent pas tout à fait(59). Mais enfin, même à demi étranger, il n’avait vécu, depuis son arrachement à la forêt, que dans des pays encore plus lointains, aux dialectes étranges, aux mœurs surprenantes, entouré d’hommes et de femmes qui n’étaient ni de son sang ni de sa race. En passant le fleuve asséché qui marquait en principe une des limites de l’Empire, Alexis se sentit transporté d’une exaltation qu’il n’avait pas ressentie depuis les chevauchées dans les forêts du nord-est, depuis l’initiation, depuis la passion pour Vanessa. Il resta un instant immobile. Il regarda autour de lui le spectacle des collines arides et tourmentées qui s’étendaient à perte de vue sous un ciel très pur, à peine traversé de quelques nuages. Il étendit les bras comme pour mesurer l’horizon et prendre aussitôt possession de tout le pays sous ses yeux. Puis il s’agenouilla pour saisir à pleines mains la terre de l’Empire, mêlée de sable et de pierres, déjà brûlée par le soleil, et il la baisa.


XIV 
LA CONQUÊTE DU POUVOIR

La chevauchée des deux hommes et de l’enfant rieur à travers les terres hostiles où les appellent les ténèbres de l’avenir constitue une des aventures les plus prodigieuses de tous les temps. Ils sont seuls. Inconnus. Bientôt traqués. Ils n’ont ni appui, ni ressources, ni plan. Ils vont à l’aventure, implorés par un aveugle à qui les envoient le destin, l’histoire, une obscure sagesse ou les dieux.

Le premier objectif de Philocrate et d’Alexis était de rejoindre Isidore. Ils y parviennent sans trop de peine. Le prêtre aveugle s’était réfugié dans un village au pied des montagnes, vers le sud-ouest d’Aquilée, où se glissaient, à la nuit tombée, quelques-uns de ceux qui gardaient au cœur l’espérance d’une résurrection : une poignée d’hommes en tout. De temps en temps, déguisés en mendiants ou en marchands ambulants, un mage échappé au massacre, un capitaine de l’ancienne armée, un poète ou un philosophe, un propriétaire de navires ou de troupeaux de buffles, un berger ou un bûcheron venaient s’entretenir avec lui de projets insensés. Abattre Mardoch ou Kanishka, rallier une troupe de jeunes hommes, enlever l’empereur fantoche, faire alliance avec les nouveaux Barbares qui piétinent aux frontières, en appeler à la Sicile, à Pomposa, aux descendants du Grand Khan, autant de desseins ardents et vagues qui s’échafaudaient toute la nuit, à la lueur de maigres flammes, autour d’un reste d’alcool de seigle, avant de s’écrouler au matin. On imagine, dans la terreur et dans l’abattement, le réconfort procuré par l’arrivée d’Alexis L’espoir renaît d’un seul coup. Après tant et tant d’années d’aventures et d’exil, le fils d’Hélène avait presque oublié ses origines impériales. Les autres s’en souvenaient pour lui. Ils saluent aussitôt en Alexis le descendant des Porphyre.

Un Porphyre ! Il faut imaginer ici ce que pouvait représenter, à cette époque et en ces lieux, le nom magique des fondateurs de la Ville. La Ville n’était plus qu’un souvenir, mais c’était le plus grand et le plus noble de l’Empire. Basile avait édifié la puissance impériale, mais sur la ruse et la tromperie. L’ordre qu’il incarnait, on pouvait bien le regretter dans la désolation de l’âge nouveau, il n’en avait pas moins été, en son temps, pesant et cruel, et le peuple l’avait détesté. Il était, en un sens, à l’origine des malheurs où tous se débattaient maintenant. Basile était un Venosta. Alexis était un Porphyre. Les Porphyre avaient été débiles, prodigues, soumis aux influences étrangères – mais des siècles s’étaient écoulés et il ne subsistait de ce passé que l’image éclatante de la grandeur de la Ville et de sa prospérité. Un Porphyre ! L’ombre d’Arsaphe et de ses victoires s’étend déjà sur les vaincus.

Alexis n’était un Porphyre que par sa mère. Mais du côté, sinon de son père putatif, du moins de ces forêts du nord où s’était écoulée son enfance, lui venaient précisément cette violence et ce goût de vaincre qui avaient tant fait défaut à la race pure des Porphyre. Arsaphe lui-même, qui incarnait les Porphyre aux yeux du souvenir, n’appartenait que par son mariage à la lignée, illustre mais faible, des maîtres de la Ville. Alexis, comme Arsaphe, se reliait par les femmes à la race du Tigre : c’était un présage de plus de bonheur et de victoire. Dans le malheur où ils étaient, les vaincus de la Nephta n’avaient pour espérance que les symboles et les intersignes.

La naissance d’Alexis était un secret pour tous, si ce n’est pour Hélène, pour Philocrate, pour Siméon sans doute, peut-être pour quelques autres. On a beaucoup discuté de la question de savoir si Alexis lui-même se considérait à cette époque comme le fils du mage Fabricien. Il peut paraître assez improbable que Philocrate et Hélène – et peut-être Siméon – aient gardé sur ce point le silence à l’égard d’Alexis. Et l’exil loin de la forêt, après la conversation, la nuit, entre la mère et l’enfant, n’est-il pas déjà une réponse ? Ce qui est certain, et qui illustre en tout cas une maturité politique assez peu soucieuse de ses origines, c’est que, tout de suite, il pense et agit moins en descendant des Porphyre qu’en rassembleur de l’Empire. Sir Allan l’écrit fort bien : « Dès les débuts de son action politique, il faut voir en Alexis moins l’héritier du Tigre que le héros de l’Empire. C’est moins la revanche que l’oubli du banquet d’Onessa. Flanqué d’Isidore et de Philocrate, Alexis n’est rien d’autre que les Porphyre plus Thaumas. C’est la réconciliation, dans la détresse commune, d’Onessa et de la Ville, de l’Aigle et du Tigre. » Des abîmes du malheur et des folles espérances d’Isidore naît, pour la première fois, l’idée d’un Empire qui serait le bien de tous.

Les rencontres, les démarches, les projets qui se succèdent alors sont connus dans l’histoire sous le nom de Conspiration d’Isidore. Isidore en est l’âme, Philocrate, le conseiller. Alexis en devient bientôt, sinon le chef, du moins la clé. Il apporte dans le complot le calme, la violence secrète – et pourtant, en un sens, l’humanité –, la patience, l’ardeur, l’imagination, l’esprit de décision dont nous l’avons vu déjà, dans le plaisir et dans l’adversité, donner tant de preuves éclatantes. Les choses sont montées avec infiniment de sang-froid, comme si le temps ne pressait pas, comme si l’argent ne manquait pas – et aussi, hélas ! il faut bien le dire, comme si la vie humaine ne comptait pas. Beaucoup d’auteurs ont pu souligner le nombre non seulement des ennemis massacrés, mais des victimes consentantes, des otages abandonnés, des innocents pris dans l’engrenage des actes de guerre et de représailles. Il faut garder à l’esprit d’où venait l’Empire et le nombre des morts accumulées depuis des années, et mettre en regard l’enjeu et le sacrifice. Avec Isidore et Alexis, le sang continue à couler. Mais ce n’est pas le même sang : l’espérance le transfigure.

Le plan d’Isidore était de constituer, d’une manière ou d’une autre, une force cohérente et secrète contre l’oppression du désordre. Philocrate et Alexis reprennent le projet dans ses grandes lignes, mais pour le rendre possible et efficace, ils l’assouplissent et le renforcent à la fois. Tout le système de la Conspiration est fondé sur des noyaux d’hommes qui s’ignorent les uns les autres, reçoivent leurs ordres secrètement, recrutent chacun pour leur compte et se développent à la manière de tentacules qui s’étendent toujours plus loin. Il sera bientôt très difficile à l’adversaire de détruire d’un coup tout l’appareil de la révolte. Des hommes tombent, ici ou là, mais l’ensemble du système n’en est jamais atteint. Une série de cloisons étanches, de messagers clandestins, de chaînons manquants – et, s’il le faut, de suicides, voire d’exécutions sommaires – empêchent à chaque instant de remonter jusqu’à la source. À la source même se constitue une force de combat, restreinte mais puissante, à qui sera confié tout le poids de l’action décisive et qui trouvera dans les pions répartis au loin sur l’échiquier, dans tout le réseau des partisans, dans le système des complicités, autant de points d’appui et de soutiens pour son action. Pour Philocrate, les conjurés doivent être dans tout l’Empire, dans les villes, dans les campagnes, dans les ports, dans les tavernes, « comme des poissons dans l’eau(60) ». Philocrate est chargé plus particulièrement de l’organisation des relais et de la recherche d’alliés. Alexis se réserve le commandement du noyau de jeunes hommes, choisis un à un, qu’il appelle la Cohorte de la mort. Ils sont d’abord une vingtaine, puis cinquante, puis trois cents. On verra plus loin que leur nombre s’élève bientôt, et pour assez longtemps, à un peu plus de cinq cents. Ils finissent par être deux mille. Ce sont ces deux mille qui conquerront l’Empire sur des troupes cent fois plus nombreuses. Ils formeront, après la victoire, la garde dite des Douze Mille qui constituera à son tour l’élite et le suprême recours de l’armée impériale.

Alexis est désormais un personnage historique. Autant nous avions du mal à trouver des documents sur ses amours avec Vanessa ou sur sa vie secrète en Asie, autant le problème qui se pose désormais à l’historien est d’effectuer un choix dans l’abondance des sources. Mais, par un paradoxe de l’histoire, la gloire montante d’Alexis est d’abord masquée. C’est un combattant parmi d’autres, et il se cache. Selon la formule de Robert Weill-Pichon, « il entre dans la gloire par la clandestinité ». C’est un groupe de quelques personnes – cinq ou six, au plus – qui. connaît d’abord son nom. Mais, malgré tous ses efforts, sa notoriété éclate très vite et gagne des cercles de plus en plus étendus. Alors, par une démarche bien caractéristique de son génie, Alexis renverse du tout au tout sa position initiale : au lieu de cacher son nom, il le proclame et s’en fait une arme. Alexis ! Le prince Porphyre ! Le soldat de l’Empire ! Le bandit bien-aimé ! Autant d’étendards qui flottent au vent de la révolte et répandent d’un bout à l’autre de l’Empire le nom d’un héros mystérieux, partout présent, à l’incroyable légende. On commence à raconter qu’on l’a vu le même jour à Mezzopotamo et à Parapoli, à Onessa et à Aquilée, qu’il vole dans les airs à la recherche des ennemis, qu’il a conclu un pacte avec les aigles qui le transportent à travers l’Empire. Il n’est pas impossible que deux ou trois sosies découverts par Philocrate aient commencé à jouer, dans des régions éloignées les unes des autres, le rôle du libérateur(61). Selon une théorie soutenue surtout par des historiens italiens et anglais, le vrai Alexis aurait trouvé la mort au cours de la lutte et c’est un des sosies dont nous honorons en fait la mémoire sous le nom d’Alexis. On pense à la boutade fameuse : « Shakespeare n’était pas Shakespeare. C’était un inconnu qui se faisait appeler Shakespeare. » N’inventons pas un Alexis qui relève sans doute du roman. Si un inconnu a pris en cours de route le relais d’Alexis, il avait alors le même génie qu’Alexis – et en vérité son génie même : l’hypothèse est bien improbable. Seul ou à l’aide des sosies, Alexis suscite en tout cas assez de passion et de ferveur pour que Mardoch et Kanishka mettent sa tête à prix. Il est fait prisonnier deux fois et deux fois libéré par des coups de main de ses partisans. Il remporte quelques succès mineurs et il connaît plusieurs échecs. Mais les choses sont engagées de telle façon que l’échec même tourne le plus souvent à son avantage : sa popularité se renforce et sa réputation s’étend. Tout échoue dans le malheur, même le succès. Dans le bonheur, tout réussit.

En marge de sa tâche d’organisation de la lutte, mais en liaison avec elle, deux préoccupations immédiates le dominent : la première est de revoir sa mère, la deuxième est de se rendre sur le tombeau d’Arsaphe. Sa tendresse pour sa mère suffit pour expliquer son acharnement à retrouver Hélène, emportée elle aussi dans les tourmentes de la décadence de l’Empire. Mais il ne faut pas se dissimuler que l’une et l’autre démarche ont une signification politique. Hélène comme Arsaphe représentent pour lui, et surtout pour le peuple, la filiation des Porphyre : il s’agit de l’affirmer et de s’en réclamer.

Le lecteur se souvient peut-être de la légende qui s’était développée autour du tombeau d’Arsaphe : le corps du conquérant devait y être déposé par des aigles et ressusciter, pour le salut de tous, dans les jours de détresse(62). Sans doute, les prophéties n’étaient-elles pas rigoureusement accomplies. Sept fois soixante-dix-sept ans ne s’étaient pas encore écoulés depuis la mort mystérieuse d’Arsaphe. Mais indéfiniment répétée, déformée, modifiée, la tradition laissait beaucoup de champ aux interprétations : Alexis vit aussitôt le parti à tirer de légendes populaires renforcées par la volonté de croire et le besoin d’espérer. Une vague assimilation à Arsaphe, le bruit partout répandu d’une réincarnation du capitaine bactrien, des chuchotements qui s’enflent et se transmettent comme l’éclair d’un bout de l’Empire à l’autre ne pouvaient que servir des projets qui jouaient à la fois de la clandestinité et des rumeurs, du mystère et de la révélation. Alexis ou le nouvel Arsaphe : les conjurés ne répugnaient pas à une telle assimilation. C’est à Arsaphe, beaucoup plus qu’à Basile, que se rattache Alexis. Ou s’il se rattache aussi à Basile, c’est, comme nous l’avons vu, dans sa volonté plus d’une fois proclamée de réconcilier l’Aigle et le Tigre, au Basile de Thaumas plus qu’à celui de Gandolphe. Arsaphe, en tout cas, reste le héros légendaire dont le souvenir est toujours vivant dans l’imagination des peuples de l’Empire.

Le pèlerinage au tombeau d’Arsaphe – tombeau, rappelons-le, toujours demeuré vide – posait de façon aiguë tout le problème de l’action d’Alexis au début de son entreprise. Il fallait opérer, en même temps, dans le secret et en pleine lumière. Dans le secret, car toute manifestation ouverte aurait été étouffée dans l’œuf par les troupes des Barbares ; en pleine lumière, puisqu’il s’agissait avant tout de frapper par un coup d’éclat les imaginations populaires. La conciliation n’était pas aisée : Alexis y parvient. Pendant plusieurs jours, par très petits groupes, ses partisans pénètrent dans Aquilée assoupie. Ils sont déguisés en infirmes, en pèlerins, en marchands d’huile ou d’eau-de-vie de seigle. Ils s’installent aux carrefours, dans les rues de la ville, dans les cours en plein air des établissements de boissons et de jeu. Ils boivent et ils jouent. Ils somnolent. Ils attendent. Quelques heures avant l’arrivée d’Alexis, des bruits commencent à courir. On murmure de bouche à oreille que les dieux ont pris pitié de l’Empire, que des événements se préparent, que la chute des tyrans est proche, que quelque chose va se déclarer. Tous lèvent les yeux vers le ciel, espérant des éclairs ou un char de feu : seul le soleil y brille d’un éclat insoutenable. Soudain trois aigles – lâchés sans doute par les partisans d’Alexis – survolent lentement Aquilée. Au même moment, dans une subite bousculade qui envahit d’un seul coup les rues, les places, les marchés, la voie sacrée vers les temples, précédé de trompettes et de porte-étendard, Alexis apparaît soudain dans la ville. Quelques instants à peine, et il est au pied du grand temple où il pénètre, à la stupeur des prêtres, sous les acclamations de la foule. Il se recueille, tout seul, devant le tombeau d’Arsaphe – et sa méditation au pied du cénotaphe d’Aquilée, qui devait inspirer à Hugo une scène fameuse d’Hernani, constituera très tôt un des thèmes majeurs de la mythologie historique de tout l’univers alors connu. Quand il reparaît en public, il n’est plus seulement Alexis et le descendant des Porphyre. Il est Arsaphe lui-même, ressuscité des morts pour le salut de l’Empire. L’affaire fait un bruit énorme. En quelques jours, la nouvelle se répand d’un bout de l’Empire à l’autre, des forêts du nord-est aux déserts du sud, de la Ville et de la mer jusqu’aux frontières et aux steppes. Arsaphe est ressuscité ! Un aigle aux ailes déployées a miraculeusement déposé dans le tombeau vide en marbre noir et blanc le corps enfin retrouvé du capitaine bactrien. Il en est ressorti sous les traits d’Alexis en qui l’âme du conquérant s’est réincarnée. Isidore et Philocrate exploitent avec une maîtrise peu commune le formidable retentissement de la bonne nouvelle. Ils envoient aux quatre coins de l’Empire une douzaine de messagers chargés de répandre partout le fabuleux événement et la doctrine du renouveau de l’Empire. Sur les douze compagnons, plus de la moitié périssent, crucifiés, torturés, égorgés par les mercenaires. Mais chez tous les peuples de l’Empire l’espoir renaît d’un seul coup : Arsaphe est ressuscité(63) !

Plusieurs documents nous apprennent que la Cohorte de la mort a longtemps été composée de cinq cent trente-neuf hommes divisés en sept bataillons. Les historiens se sont beaucoup interrogés sur ce chiffre assez étrange et qui ne répondait guère à ce que nous savions et des traditions sacrées et des habitudes militaires de l’époque et de l’Empire. Il semble que Robert Weill-Pichon, s’appuyant sur des recherches de Sir Allan Carter-Benett, ait enfin trouvé le mot de l’énigme. Le quotient de cinq cent trente-neuf par sept est de soixante-dix-sept. Sept fois soixante-dix-sept : c’était à la fois le nombre des hommes de la Cohorte de la mort à son époque la plus glorieuse et le nombre des années que la légende avait fixé, à partir de la mort d’Arsaphe, pour la résurrection du héros. Les termes de la prophétie n’étaient pas respectés, mais une espèce d’hommage magique lui était ainsi rendu pour apprivoiser le destin, la victoire et les dieux.

Les tyrans, les mercenaires, les Barbares ne mettent pas longtemps à découvrir qu’un ennemi de taille leur est né. Une lutte à mort s’engage entre Alexis et eux. L’alliance se resserre encore entre Kanishka et Mardoch, et Astakia y adhère. Une chasse à l’homme se déclenche aux dimensions de l’Empire. Alexis ne se contente pas d’y échapper avec un insolent bonheur. Il provoque ses adversaires, il les couvre de ridicule et de honte, il paraît s’amuser d’eux et se servir, à son propre profit, de leur puissance inutile. Et, à travers les détachements ennemis, malgré les périls et les espions, il va retrouver sa mère.

C’est une scène pleine d’émotion et de couleur que la rencontre d’Hélène et de son fils hors la loi. Les historiens l’ont racontée sans se lasser et avec plus ou moins de fantaisie, les poètes l’ont chantée, les peintres l’ont retracée dans des compositions à juste titre célèbres(64). La représentation la plus fameuse en est à coup sûr l’admirable fresque de Piero della Francesca dans la grande salle du Palais communal d’Ascoli Piceno, en Italie centrale, où Hélène, dans une ample robe bleue, est sur le point de tendre les bras pour relever son fils prosterné devant elle(65). La fresque du Sodoma à la Farnesina de Rome(66) illustre le même événement dans un style très différent. D’innombrables autres œuvres tressent autour de la scène, appelée à devenir un des thèmes essentiels de l’art occidental, une extraordinaire guirlande de couleurs et de formes. Tâchons de retrouver ici, sous les broderies de la légende, la réalité peut-être plus modeste, mais déjà étonnante, des événements historiques qui leur ont donné naissance et d’évoquer brièvement tout ce que la plume ou le pinceau ont pu leur apporter d’éclat.

Voilà quelque vingt ans qu’Hélène était séparée d’Alexis. Elle en avait reçu des nouvelles, par Philocrate surtout, jusqu’à la fuite loin d’Alexandrie. Ç’avait été alors le silence, et elle aurait pu, elle aurait dû sans doute, croire, comme presque tous, à la mort de son fils. Quelque chose s’obstinait pourtant en elle, malgré l’évidence de la disparition, à garder l’espoir d’un retour de cet enfant dont la naissance et toute la vie lui avaient fait verser tant de larmes. Hélène n’avait jamais quitté les forêts du nord-est. Elle y vivait seule, abandonnée par Siméon aussi bien que par Alexis. Elle entretenait une correspondance assez régulière avec Philocrate et avec Isidore : une affectueuse amitié l’unissait à l’un et à l’autre, teintée d’un émerveillement amusé à l’égard des ressources inépuisables des talents de Philocrate, d’estime et d’admiration pour le caractère d’Isidore. Elle n’avait jamais cessé de nourrir pour Alexis, lointain et sans doute perdu pour elle, la tendresse exaltée qu’elle lui portait depuis ces jours et ces nuits de Balkh dont l’horreur et les délices s’étaient inscrites à jamais dans son cœur et dans sa chair. L’absence n’y avait rien fait. Cet attachement, obstiné malgré le silence, avait exaspéré Siméon. Il avait contribué à rejeter le fils de Roderic et d’Hélène, voué à la duplicité et peut-être à la trahison, dans le camp des Mardoch et des Arrhidée. « L’ambiguïté et la ruse, note, sans doute avec un peu de partialité, Sir Allan Carter-Benett, étaient tout entières du côté de l’enfant légitime, la droiture et la loyauté du côté du bâtard. » Les bruits qui couraient l’Empire n’avaient pas manqué de parvenir jusqu’aux oreilles d’Hélène : elle n’y avait prêté que très peu d’attention et ne leur avait accordé aucune foi. Juste Dion rapporte que la version des sosies avait trouvé en elle un partisan convaincu – à cette précision près qu’elle croyait aux sosies sans croire au modèle : pour elle, des usurpateurs se servaient du nom d’Alexis, de son prestige et sans doute de son apparence physique, mais Alexis lui-même, absent, loin de l’Empire, disparu, peut-être mort, n’avait aucune part dans les entreprises dont la rumeur publique lui retraçait les péripéties. Elle qui n’avait jamais pu se résigner à admettre la mort de son fils, voilà qu’elle se mettait à douter au moment où les échos du retour agitaient tout l’Empire. Les sosies, ceux qu’elle appelait en souriant « mes enfants » ou « mes jumeaux », avaient d’ailleurs trouvé chez elle une sympathie distraite et un peu jalouse, mais le cœur de la mère n’avait pas reconnu le fils dans les aventures déjà légendaires dont chambrières ou écuyers lui rebattaient les oreilles avec des mines gourmandes et des yeux qui brillaient de curiosité et d’excitation.

Le récit, dans Juste Dion, de la rencontre d’Hélène et d’Alexis – récit dont se sont inspirés successivement tous les historiens de l’Empire – garde aujourd’hui encore un parfum de fraîcheur et de naïveté charmant. Hélène se promenait le soir, selon son habitude, au milieu des bois, sur les bords d’un étang où elle aimait venir nourrir elle-même un couple de cygnes entourés de leur couvée. Elle était suivie de quelques fidèles qui ne l’avaient jamais quittée. Le soleil tombait déjà et toute la petite troupe se préparait à rentrer lorsqu’un galop se fait entendre au loin. Ce sont deux cavaliers dont on aperçoit les ombres hachées par le feuillage et les troncs des grands chênes. Ils approchent. Ils s’arrêtent. Le plus jeune – qui porte, sur la fresque de Piero della Francesca, un costume bleu de page et la fameuse petite toque de soie jaune qui plaisait tant à Proust et dont le souvenir fait divaguer Bergotte en train de mourir – s’avance vers Hélène et met un genou en terre. C’est un jeune garçon aux bonnes joues, à la mine rieuse : c’est le fidèle Jester.

Au sein de cet univers de la culture et de l’histoire où se répondent les événements et les mots, les formes, les couleurs, la fiction et la vie réelle, la page célèbre de la mort de Bergotte dans A la recherche du temps perdu est si étroitement liée à l’héritage artistique d’Alexis et d’Hélène et à la représentation par Piero della Francesca de leur rencontre dans la forêt du nord-est que le lecteur, témoin de leurs aventures, voudra sans doute s’y reporter. Peut-être lui sera-t-il agréable d’en disposer sur-le-champ sans avoir à prendre la peine de la retrouver lui-même dans une œuvre assez longue. La voici donc, telle qu’elle apparaît vers la fin de la première moitié de La Prisonnière de Marcel Proust :

« Un critique ayant écrit que dans La Rencontre d’Alexis et d’Hélène de Piero della Francesca, fresque qu’il adorait et croyait connaître très bien, une petite toque de soie jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peinte qu’elle était, si on la regardait seule, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffisait à elle-même, Bergotte partit pour Ascoli Piceno et entra au Palais communal. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Piero della Francesca qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois le petit page d’Alexis en bleu, que le sable était rose et enfin la précieuse matière de la toute petite toque de soie jaune. Les étourdissements augmentaient, il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, à la précieuse petite toque de soie jaune. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il, mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme cette petite toque de soie jaune.” Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait la petite toque de soie si bien peinte en jaune. […] Il se rappelait : “Petite toque de soie jaune avec un costume bleu, petite toque de soie jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire. Il était mort(67) »

Dans la fresque de Piero della Francesca, le page à la petite toque de soie jaune avec un costume bleu, qui hante les derniers instants du romancier de la Recherche, est minuscule aux pieds d’Hélène. Derrière lui se dresse déjà la haute silhouette d’Alexis, en gentilhomme de la Renaissance, une cape rouge sur les épaules. Il a aperçu Hélène, il se prosterne humblement, il se retient de se jeter dans les bras de sa mère. Hélène ne l’a pas encore reconnu, mais quelque chose dans son regard, dans son geste, dans toute son attitude annonce le cri qu’elle étouffe et son élan vers son fils. Tout est plus insinuant, plus flexible, plus fiévreux dans la fresque du Sodoma qui se déploie comme un hymne à la beauté mais qui, tout autant que l’œuvre de Piero della Francesca, s’inspire avec évidence du récit de Juste Dion. Dans les trois œuvres – dans les deux fresques et dans la chronique –, ce qui s’exprime avec toutes les ressources infiniment variées du talent ou du génie, c’est la fidélité du souvenir et de l’attente, la surprise, l’émotion, au moment même où va éclater et balayer d’un coup les douleurs et les doutes l’explosion presque douloureuse de la joie. « Elle avait jeté les yeux, écrit Juste Dion, sur l’enfant qui approchait, elle les baissa devant l’homme, à peine sauté de son cheval, hors d’haleine après la course, et pourtant noble d’allure et de mouvement, qui surgissait derrière lui. Il y eut quelques instants où tous restèrent immobiles, Hélène, les filles d’honneur, les écuyers, le cavalier et son jeune compagnon, comme figés dans la stupeur et la solennité du moment. Un mouvement se fit parmi les femmes, et Hélène ébaucha l’ombre d’un geste de recul, comme si elle se préparait à se retirer. Elle leva les yeux. Elle vit l’homme. Il était décoiffé, en sueur, il titubait presque, l’air égaré, et il tendait les mains vers elle. Qui jeta le premier cri ? Le cavalier s’était déjà précipité aux pieds d’Hélène et il lui entourait les genoux de ses bras. Et Hélène le relevait, le prenait dans ses bras, comme un petit enfant, le serrait contre elle, lui caressait le visage de ses mains tremblantes et le couvrait de baisers entrecoupés par les larmes. Et la mère disait à voix très basse :

“Mon fils !… Mon fils !…”

Et le fils disait :

“Ô mère !…”

Et il lui baisait les mains(68).

La rencontre d’Hélène et d’Alexis marque un tournant dans la conquête du pouvoir. Hélène avait conservé un prestige considérable sur les tribus guerrières du nord-est. Elle n’en faisait plus rien depuis que l’espoir de retrouver son fils s’amenuisait de jour en jour. Le retour d’Alexis renversa la situation : Hélène retrouva d’un coup son énergie et son autorité. Elle garda Jester avec elle et, à eux deux, la femme déjà âgée et l’enfant, ils rassemblèrent en deux ou trois mois une troupe de soldats farouches, ardents à la bataille, aveuglément dévoués à la cause d’Hélène et de son fils. Alexis disposait ainsi de ce qui avait tant manqué jusqu’alors à la révolte et à la renaissance : un corps de troupes important, prompt à se battre et rompu à la discipline. Déjà, l’aspect des choses commençait à changer et l’équilibre des forces en était modifié.

Tout le nord de l’Empire, on s’en souvient, était plus ou moins dominé par un chef barbare du nom d’Arrhidée. D’aspect repoussant, d’humeur sauvage, toujours monté sur un petit cheval barbe d’où il ne descendait, disait-on, que pour dormir et faire l’amour, mais non pour manger ni pour boire, Arrhidée était resté à l’écart de la triple alliance conclue, plus au sud, par Kanishka, Mardoch et Astakia. Livré à lui-même, en butte à l’hostilité non seulement des tribus et des populations, mais le plus souvent des autres Barbares en rivalité avec lui, Arrhidée n’était jamais parvenu à imposer partout dans le nord son autorité et sa loi. L’anarchie seule y régnait en maîtresse. Arrhidée laissait faire, massacrait de temps en temps deux ou trois villages pour se faire craindre et se contentait d’accumuler de l’or et de se donner des plaisirs qui étaient rarement raffinés. Alexis reparti vers le sud, vers Aquilée et le bassin de l’Amphyse, pour y organiser le soulèvement, la lutte s’engagea bientôt, au nord, entre Arrhidée et Hélène. Dès que le bruit se répandit qu’Hélène reprenait le combat, les tribus et les guerriers se rallièrent en masse à sa cause et le vide se fit peu à peu autour d’Arrhidée qui se rendait à peine compte de la précarité de sa situation. Hélène évita l’affrontement aussi longtemps qu’elle le put. Elle étendait son influence, isolait l’adversaire, s’assurait des appuis jusque dans la garde personnelle du Barbare, améliorait l’armement et le ravitaillement de ses troupes et renforçait ses communications avec le reste de l’Empire. C’était Jester qui servait de lien entre le fils et la mère. Il était sans cesse sur les chemins, par monts et par vaux, en train de siffloter et de rire, et il risquait sa vie avec une merveilleuse allégresse. Pendant tout un printemps et tout un été, Jester parcourut ainsi les routes de l’Empire, à pied ou à cheval, un drôle de bonnet sur la tête pour se protéger du soleil, une chanson sur les lèvres, des noms de villages et d’officiers, des chiffres, des sommes, des messages plein la tête. Il avait fini par devenir célèbre dans tout l’Empire et sa tâche n’en était pas facilitée. Les Barbares et les mercenaires le pourchassaient avec autant de fureur qu’Alexis ou Hélène eux-mêmes, et sa tête aussi avait été mise à prix. Son exemple, bien propre à enflammer la jeunesse, avait littéralement fait surgir de terre des dizaines, des centaines d’enfants, garçons et filles, impatients d’apporter à Hélène et à Alexis l’aide de leur inexpérience et de leur folle ardeur, et souvent même leur vie. Plus qu’en Italie ou en France, c’est surtout en Allemagne et dans les pays anglo-saxons que l’épopée riante de Jester a laissé des traces profondes. Elle est à l’origine d’un nombre incalculable de récits et de légendes, depuis les petits bonshommes du folklore d’outre-Rhin ou les héros de la Wanderlust germanique, toujours en train de se promener sur les collines et dans les forêts, leur havresac ou leur baluchon sur le dos, et qui ne manquent jamais de célébrer, la nuit de la Saint-Jean, le souvenir de Jester bien facile à reconnaître sous les noms d’emprunt, jusqu’aux personnages d’enfants ou d’adolescents de Daniel Defoe, de J. Schnabel, de Johann Rudolf Wyss, des frères Grimm, d’Andersen, de Dickens, de Lewis Carroll, de Selma Lagerlöf, de R. L. Stevenson, de Fenimore Cooper et de Kipling, qui, presque tous, à des titres divers, descendent en droite ligne de Jester, s’inspirent de ses exploits et lui doivent une bonne part de leur réputation et de leur succès. Till Eulenspiegel n’est, de toute évidence, qu’un avatar de Jester. En France même, Fénelon, dans ses Aventures d’un enfant de l’Empire, l’abbé Barthélemy dans son Voyage du jeune Jester, Jean-Jacques Rousseau, Mme de Genlis, Hector Malot, la comtesse de Ségur et Zénaïde Fleuriot le donnent en exemple aux enfants de leur temps. Et chacun connaît les représentations, imaginaires mais fameuses, qu’en ont laissées Murillo et Luca della Robbia : un tableau inspiré au Prado de Madrid et les fameuses terres cuites qui ornent, à Pistoia, la façade de l’Hospice des Enfants trouvés – Spedale degli Innocenti –, à deux pas de la piazza del Duomo.

L’aventure devait, hélas, se terminer dans le sang. Par une journée d’automne, dans une boucle de l’Amphyse, près du Kora-Kora, Jester est soudain entouré par un détachement d’hommes d’Astakia. Il continue à rire, il les nargue, il se moque d’eux. Ils lui demandent des noms, d’où il vient, chez qui il se rend, s’il a rencontré en chemin des partisans d’Alexis. Il ne répond que par des pitreries et il lance son bonnet à la tête du capitaine. Une pique l’atteint au côté. Il meurt avec gaieté, et le sang qui lui vient aux lèvres étouffe enfin sa chanson. Victor Hugo devait se souvenir de Jester en écrivant Les Misérables : si le personnage d’Enjolras est un portrait de Saint-Just, la fin de Gavroche, le gamin de Paris, est très évidemment inspirée par la mort de Jester(69). Mais le plus admirable, dans l’histoire réelle de l’Empire, c’est que Jester survit à Jester. Le génie d’Alexis comprend aussitôt la perte que représente la mort de Jester pour le succès de sa cause. Il choisit parmi la troupe d’enfants qui s’est donnée à lui le plus courageux et le plus gai et il le baptise Jester. Ce deuxième Jester sera tué à son tour. Puis un troisième et un quatrième. Mais de nouveaux Jester surgissent inlassablement dans l’ombre d’Alexis. Après la victoire et la paix, nous trouverons toujours un enfant du nom de Jester aux côtés de l’Empereur. Il a la charge d’amuser et de faire rire et toutes les folies lui sont permises et d’avance pardonnées. Comme l’ont définitivement établi les travaux de Robert Weill-Pichon et de l’ethnologue américain A. W. Grock, c’est l’origine historique du bouffon du roi(70). Le vieil Hugo aurait été surpris d’apprendre que le Gavroche des Misérables et son Triboulet dans Le Roi s’amuse, ou le Rigoletto de Verdi, étaient un seul et même personnage aux différents âges de la vie et tous au même titre les héritiers de Jester.

La lutte, entre-temps, s’était déchaînée avec rage. Pendant qu’Hélène soulevait au nord les tribus des forêts, Isidore, Philocrate et Alexis reconstituaient au sud, autour du souvenir des prêtres, des Porphyre, d’Arsaphe, de Basile et de Thaumas, l’instrument de la libération et de la renaissance de l’Empire. Les formes et la nature de cette résurrection ont fait couler des flots d’encre. Pour les uns, il s’agit, avant la lettre, d’une véritable guerre nationale, pour les autres, d’une révolte populaire. Certains croient à de véritables combats rangés, qui auraient alors laissé moins de souvenirs et de traces que les batailles, pourtant plus anciennes, de la pointe de Gildor ou d’Amphibole, ou même que les tueries obscures, à peu près contemporaines, œuvre des hommes d’Astakia et de Mardoch, entre la Ville et Gildor ou sur les bords de la Nephta. D’autres, avec plus de raison, semble-t-il, insistent sur l’action souterraine de la Conspiration et sur la conquête par l’intérieur du pouvoir impérial.

Guerre véritable ou soulèvement populaire, la rapidité des opérations est en tout cas surprenante. Moins de deux ans et demi après le retour d’Alexis, l’autorité et la paix sont revenues dans l’Empire. Comparés aux interminables années de la fuite en Asie et de la traversée du désert, ces quelques mois, qui changent l’histoire du monde, paraissent étrangement courts dans l’existence d’Alexis. Tâchons de rapporter et d’expliquer brièvement le déroulement des événements.

Partisans de l’action secrète ou de l’affrontement violent s’accordent sur un point : l’opération déclenchée par les conjurés constitue un des exemples les plus remarquables dans l’histoire du monde de conspiration réussie. Il faut naturellement se garder ici de toutes les tentations, de toutes les menaces d’anachronisme. Est-il besoin d’insister sur l’abîme qui sépare l’Empire à l’époque des tyrans de l’organisation des États modernes tels que nous les connaissons aujourd’hui ? Non seulement dans la démographie, dans les communications, dans la structure économique et sociale, mais surtout dans les mœurs et dans les esprits, tout se distingue et s’oppose. Il ne saurait être question d’établir le moindre rapprochement et de jouer au jeu trop facile des parallèles et des pseudo-leçons fournies par le passé. Il reste cependant que plusieurs philosophes et historiens ont été sans doute trop loin dans la saine direction de la spécificité, de la différence, de la fermeture sur elles-mêmes des époques et des mentalités historiques. La révolution industrielle ou l’évolution religieuse rejettent à nos yeux le temps et les desseins d’Alexis dans un monde étranger, quasi romanesque et fantastique : il n’est pas question de le contester. Mais quelque chose de commun subsiste encore entre son époque et nous : il y avait déjà des villes, des ambitieux, des mystiques, les périls de la guerre, l’aspiration à la paix, et aussi des historiens. Depuis Alexis jusqu’à l’avènement de la machine, est-ce que le monde a tellement changé ? L’agriculture était déjà inventée, la civilisation urbaine était déjà née avec toutes les séductions qui lui sont propres et tous les drames qui en naissent, l’idée d’empire était déjà puissante. D’Alexis aux Médicis ou à Pierre le Grand, la distance n’est pas si énorme. Pour aller d’Onessa à la Ville ou à Aquilée, il fallait à peu près autant de temps, nous l’avons vu, à Chateaubriand ou à Byron qu’à Jester ou à Philocrate. Nous sortons à peine de l’âge où Alexis était encore pour nous un contemporain qui nous ressemblait comme un frère. Les vraies coupures se situent sans doute, à un bout, vers les temps très reculés où naissent la cité, l’écriture, l’agriculture et, à l’autre bout, vers les temps – aujourd’hui même, ou demain – où la révolution technique et intellectuelle introduit à un nouveau monde. Entre ces deux limites se situe l’âge du cheval, de la ville, des hiérarchies religieuses, des empires. Hammourabi, Ramsès II, Alexandre, Asoka, César, Julien l’Apostat, Théodoric, Justinien, Charlemagne, Gengis Khan, Saladin, Jules II, Mahomet II, Laurent le Magnifique, Charles XII et Napoléon sont les contemporains d’Alexis. Les uns et les autres, malgré l’éloignement et l’étrangeté, nous parvenons à les comprendre. Allons plus loin : en deçà de la cité et de l’agriculture, au-delà de l’usine et de la machine, quelque chose sert encore de lien entre les hommes, entre leurs projets, entre leurs passions. Ce n’est plus, sans doute, ni le cheval ni l’idée d’empire, ni peut-être – peut-être – l’ambition politique ni la religion. Mais c’est toujours le goût de rire, la crainte de la souffrance, le besoin d’aimer, d’avoir des amis ou de l’emporter sur les autres. Alexis, Tamerlan, Lawrence d’Arabie, c’est le même homme. Avant Ménès ou Sargon ou Abraham et après Staline – ou Henry Ford, si on veut, ou Einstein –, ce n’étaient, ce ne seront peut-être plus les mêmes hommes qu’Alexis, mais enfin c’étaient, ce seront des hommes et qui luttent et qui aiment : ils donnent déjà des ordres, ils font encore l’amour et dans les nuits de printemps, après la lutte et souvent l’injustice, ils lèvent toujours les yeux vers de nouvelles étoiles comme Alexis dans la forêt de Balkh ou du fond des temples où il s’était enfermé.

C’est cette parenté de tous les hommes à l’âge des empires et des religions – et peut-être en deçà et au-delà – qui a permis, par exemple, à un Malaparte d’utiliser en même temps les expériences d’un Alexis, d’un Lénine, d’un Mussolini, dans son ouvrage fameux sur la Technique du coup d’État. Il n’est évidemment pas question pour un Alexis d’occuper les centrales d’électricité ni les nœuds de télécommunications, mais le maniement des hommes, l’utilisation des passions, le jeu des promesses et de la crainte restent à peu près constants. Le plus frappant, chez Alexis, c’est le double registre du passé et de l’avenir. Il l’utilise en maître, et on croit percevoir derrière la voix éloquente du conquérant, les murmures convaincants, et d’ailleurs sans doute convaincus, de son maître Philocrate. Que la vie était belle, sous les Porphyre, à l’époque de la Ville ! Qu’elle est sombre aujourd’hui, dans l’injustice et sous l’oppression ! Qu’elle sera belle demain, dans l’âge d’or enfin retrouvé ! C’est aux cris mille fois répétés de Vive Alexis ! Vive demain ! que les paysans pauvres s’enrôlent en masse derrière le fils d’Hélène, le descendant des Porphyre, l’héritier d’Arsaphe et de Thaumas, le restaurateur de l’Empire.

Les paysans pauvres ! Jusqu’à son dernier souffle, les paysans pauvres resteront le plus près du cœur d’Alexis. Il les connaissait bien. Dans les forêts du nord-est, les bûcherons, les forestiers, les chasseurs de loups et de lièvres, les petits agriculteurs avaient constitué le cadre d’une enfance qui s’était déroulée loin des fastes et des splendeurs des palais détruits de la Ville et des Porphyre. Tout au long de l’exil et des années de retraite, il avait vécu au milieu des déshérités, des misérables, des victimes, des sacrifiés. C’étaient eux qui l’avaient nourri au sommet de sa colonne et dans l’obscurité du tombeau, ce sont eux qui l’accueillent à son retour dans l’Empire. Il avait appris à les aimer et il avait compris la force d’avenir qui résidait en eux contre les mercenaires et les prétoriens. Quand l’ombre d’Arsaphe se remet à nouveau, après tant d’années, à galoper sur la plaine, le passé et l’avenir s’incarnent ensemble, pour les paysans pauvres, dans cette silhouette d’Alexis qui se découpe sur l’horizon. C’est une vision prodigieuse, et elle devait rester vivante dans la mémoire collective. La révolte des paysans pauvres inspire jusqu’à nos jours l’Alexis d’Abel Gance, le premier film sur triple écran, et le chef-d’œuvre de S. M. Eisenstein, Tonnerre sur l’Empire, elle donne à André Malraux la première idée de cette épopée de l’histoire, toujours brisée et toujours renaissante, dont il poursuit le rêve toute sa vie sous le nom prestigieux de l’illusion lyrique. On raconte que les marins de Cronstadt et les mutins de la mer Noire se réclamaient encore du souvenir d’Alexis à la tête des paysans pauvres. Et Emiliano Zapata ne reconnaissait qu’un modèle à la révolution mexicaine : c’était Alexis. Armés de leurs outils, de leur misère, de leurs folles espérances, les paysans pauvres marchent en foule derrière Alexis sur son cheval noir. Il les harangue du sommet d’une colline, d’un créneau de rempart, de la fenêtre d’un palais, du haut des marches des temples. Il leur chante la chanson de l’attente, de l’invincible espoir, des chaînes qui vont tomber, des lendemains qui brillent d’un soleil d’allégresse. Ils l’acclament. Ils le suivent. Ils sont prêts à mourir. Ils couvrent l’Empire de leurs interminables colonnes qui serpentent dans la campagne et tout le long des collines. Dans la neige de l’hiver, sous la chaleur écrasante de l’été, ils marchent. Arsaphe, ressuscité, galope encore sur la plaine.

Il y avait un revers à la grandeur et à la passion. Derrière la légende et l’épopée, le sang coulait. Il ne s’agit pas ici de propagande ni d’hagiographie, ni de dissimuler au lecteur que, pour beaucoup d’auteurs, l’image d’Alexis, purifiée par l’épreuve et le désert, se ternit à nouveau dès qu’il aborde au pouvoir. Ce qu’avaient fait, ou défait, jadis, les plaisirs et la débauche, le commandement et la politique réussissent aussi très bien à le faire, ou à le défaire. Le désordre a ses facilités, l’ordre a ses exigences. Alexis n’hésite pas à condamner dans le doute, à exécuter sans preuves, à massacrer des innocents s’ils s’opposent à ses vues. Il s’en explique à Philocrate dans une lettre à bon droit fameuse :

« C’est une lourde erreur de croire à la justice dans la politique et le combat. Tout combat tue, toute politique avantage les uns au détriment des autres. Les dieux seuls sont justes. N’est-ce pas toi, Philocrate, qui avais voulu m’enseigner qu’ils interviennent peu sur notre terre ? Se vouloir juste, c’est croire qu’on l’est. Et croire à la justice de sa propre cause, c’est rejeter dans l’injustice tous les autres et leur cause. Je ne me crois pas le seul juste. J’essaie seulement d’être le plus fort – sans être pourtant le plus injuste. Je crois que nul n’est méchant volontairement, gratuitement, pour rien. La seule honnêteté consiste à admettre, au contraire, que l’adversaire aussi participe en quelque façon à la justice et à la vérité. Ce sont toujours deux justices qui s’affrontent – et aussi deux injustices. C’est la force qui décide entre elles. Sommes-nous justes, Philocrate ? Les autres ont tué Jester, mais c’est nous qui l’avons envoyé à la mort. Et j’ai fait tuer les frères de ceux qui l’ont tué. J’ai condamné des innocents, Philocrate, et j’en condamnerai encore, parce qu’il n’y a qu’un moyen d’avoir les mains pures : c’est de ne pas avoir de mains. Ah ! nous avons des mains, Philocrate, et des bras pour tuer et des têtes pour organiser le combat et la victoire. Les dieux veuillent que nous ayons un cœur aussi. Mais c’est pour nous battre et pour gagner. Le cœur pour entendre les cris des mourants sur les champs de bataille et les larmes des mères sur la tombe des enfants, ce sera pour la paix – pour après la victoire. »

Philocrate semble avoir été plus indigné qu’Isidore par ce que Léon Blum appelait « le cynisme » d’Alexis, Georges Sorel sa « profonde honnêteté » et Lénine, son « réalisme ». Isidore avait trop souffert pour épargner l’adversaire : il pensait d’abord à l’abattre. Philocrate, au contraire, supportait difficilement une vérité et une justice divisées contre elles-mêmes. Lui qui, tout au long des années, avait toujours marqué à Alexis une si évidente indulgence, lui qui, depuis Aquilée et Alexandrie, avait fait le tour de toutes les faiblesses des hommes, lui qui était l’incarnation de la souplesse et de toutes les ressources – et même de la ruse, aux yeux de certains –, il lui était impossible de céder sur ce qui constituait à ses yeux les valeurs suprêmes et l’essentiel de l’existence : la vérité, la justice, une même loi pour tous, le refus des contradictions.

« Si tu abandonnes, écrivait-il à son disciple, une même justice pour tous, une même vérité pour tous, où donc t’arrêteras-tu ? Les tyrans ne croient qu’à leur bon plaisir et ils refusent tout aux autres : l’injustice est leur loi. Je t’accorde que tu luttes pour le retour de la paix et de la justice. C’est un combat qui exige pour rester pur le respect des règles et des lois. Méfie-toi de la force, Alexis ! N’imite pas Basile, ni Gandolphe ! Où sont, je ne dis même pas mes leçons, mais les leçons des dieux et des sages dont tu fus le fidèle et le disciple ? S’il n’y a pas une justice et une seule, s’il n’y a pas une vérité et une seule, si tu ne te bats pas pour elles, si tu ne les respectes pas, où vas-tu, sinon vers l’abîme ? »

Alexis répondit à Philocrate par la lettre la plus courte qu’il ait jamais écrite : « Tu penses, Philocrate, et moi, je fais la guerre. » Philocrate ne pouvait que reconnaître dans ces mots l’écho de sa propre doctrine sur la pensée et l’action telle qu’il l’avait si clairement exposée, quelque dix ou douze ans plus tôt dans ses lettres à Hélène(71). Il est très certain que tout ce qu’on a pu appeler le relativisme d’Alexis sortait en droite ligne des préceptes de Philocrate. C’était Philocrate lui-même qui avait permis à Alexis de surmonter, en direction de la vie et de l’action, les séductions redoutables du culte du soleil et des mystiques de l’Asie. Mais voilà que Philocrate ne se reconnaissait plus dans le disciple pourtant fidèle – et peut-être trop fidèle. Comme il arrive souvent, les leçons du maître se retournaient contre lui après être passées par l’élève. « Le relativisme d’Alexis, écrit Émile Bréhier, un observateur superficiel aurait pu croire qu’Isidore le repousserait et que Philocrate y applaudirait, puisque Isidore était la rigueur et Philocrate la souplesse. Par une espèce de renversement apparent, c’est Isidore qui y souscrit et Philocrate qui le repousse(72). » C’est que la passion d’Isidore l’avait engagé à fond dans la lutte aux côtés d’Alexis et que le scepticisme de Philocrate s’exerçait plutôt sur l’histoire que sur la doctrine, sur la situation que sur les principes. Pour le prêtre, il s’agissait d’abord de vaincre, pour le philosophe la victoire n’était rien sans le respect de quelque chose qui était au-dessus de la victoire. Isidore ou Philocrate : chacun a sa grandeur.

L’opposition entre Philocrate et Alexis ne fait que croître tout au long de la lutte pour la conquête du pouvoir. Philocrate poursuit imperturbablement sa tâche d’organisation et de recrutement au sein de la Conspiration. Il continue à couvrir l’Empire d’un réseau de complicités, il met sur pied, de la Ville aux sources de l’Amphyse, de la pointe de Gildor à Mezzopotamo, deux, trois, quatre véritables armées, il suscite auprès de la jeunesse un fol enthousiasme, presque du fanatisme, pour la cause d’Alexis. Mais quand Alexis se sert de la ruse ou de la violence, quand il fait égorger des otages, quand il détruit des villages pour faire le vide autour de Mardoch, quelque chose se révolte chez Philocrate. Ressusciter l’Empire, est-ce donc le torturer encore, et tout autant que les bourreaux qu’il s’agit de combattre ? Et si, à ces bourreaux eux-mêmes, on applique leurs propres méthodes, vaut-il encore la peine de prétendre les chasser et leur substituer enfin une justice et des lois qu’on ne fait que mépriser ? Plutôt périr que se renier ! Le fond de l’affaire, c’est peut-être tout simplement l’horreur de Philocrate pour la souffrance et le sang : le souvenir des sacrifices sanglants du temple de Mursa l’avait marqué pour toujours. D’accord avec Alexis sur les fins de leur action, il en refusait les moyens. Philocrate, qui continue avec la même ardeur à servir la cause d’Alexis, est pourtant au bord de la rupture avec lui lorsque les événements se chargent de fournir une réponse imprévue et de mettre un terme aux contradictions.

Philocrate regagnait Aquilée après une mission à Amphibole où il s’était rendu en secret. Il longeait les bords d’une des rivières qui descendaient des montagnes avant de se jeter dans l’Amphyse quand des hommes de Kanishka le surprirent, tuèrent toute son escorte et le ramenèrent captif aux environs d’Amphibole où résidait leur prince. Kanishka n’était pas une brute arriérée à la façon d’Arrhidée. Il avait un certain goût pour la somptuosité, voire pour le luxe, et pour la gaieté jusque dans le crime. La cruauté et le penchant pour le meurtre prenaient chez lui des allures de raffinement, et ses victimes périssaient dans les plaisanteries et les rires. Il ne mit pas longtemps à comprendre tout le parti qu’il pouvait tirer de son prisonnier. Il avait entendu parler de Philocrate, des ressources de son talent, de son caractère à la fois souple et inflexible. Il décida aussitôt de s’en servir auprès d’Alexis.

« Je pourrais te faire mettre à mort sur l’heure, lui dit-il, dans la torture et les souffrances. Je préfère t’envoyer à Alexis pour lui proposer la paix, une alliance, le partage du pouvoir entre lui et moi. La vie est courte, très courte. Au lieu de nous combattre et de nous épuiser, pourquoi ne pas être riches ensemble et puissants ensemble ? Je ne te demande aucun des secrets que je pourrais t’arracher par la douleur. Je te demande seulement de te rappeler que je te libère volontairement pour porter mon message à Alexis et que je t’attends ici pour me rapporter la réponse.

— Si tu me libères, répondit Philocrate, je conseillerai à Alexis de refuser ta proposition et de poursuivre la guerre contre toi.

— Tu lui diras ce que tu voudras, reprit Kanishka en riant. Mais tu reviendras ici. Si tu reviens avec la paix, je te couvrirai d’or et d’honneurs et tu seras mon conseiller comme tu étais celui d’Alexis. Et peut-être parviendras-tu à me convaincre et à me convertir ? Si tu reviens avec la guerre, je te traiterai en ennemi. Mais en tout cas, tu reviendras. Tu aimes la justice, me dit-on. Écoute mes propositions, et dis-moi si elles ne te paraissent pas justes ?

— Dans l’injustice, dit Philocrate, elles me paraissent assez justes. Je reviendrai. »

Philocrate quitta Amphibole enchaîné et entouré d’hommes d’armes. Ils l’emmenèrent jusqu’au lieu même où il avait été fait prisonnier, et ils le libérèrent. Trois jours plus tard, il rejoignait Alexis. La rencontre de Philocrate et d’Alexis a fourni pendant des siècles un thème inépuisable de discours d’apparat et de dissertations. De Pic de la Mirandole aux institutions de jésuites de la IIIe République, elle constitue le pont aux ânes des examens et des discussions, un lieu commun de la culture religieuse et laïque. Il y a quelques années à peine qu’elle commence à s’effacer, avec Regulus et les grues d’Ibycos, de la conscience collective des écoliers, des bacheliers et autres grimauds de collège. Pourquoi se souviendraient-ils de Philocrate puisqu’ils ne se souviennent plus de rien ? Alexis accueillit Philocrate avec beaucoup d’émotion : il l’aimait, il le respectait, il l’admirait, il l’appelait toujours : « mon maître », ce qui faisait rire Philocrate. L’idée de perdre son maître, à qui l’unissaient tant d’épreuves, tant de dangers courus ensemble, était insupportable au disciple. Pendant deux jours et deux nuits, ils tournèrent et retournèrent ensemble les données du problème. Il ne restait rien des divergences qui avaient pu les séparer. Alexis ne proposa pas à Philocrate de manquer à la parole donnée, mais il lui offrit de se rendre lui-même, lui, Alexis, en personne, auprès de Kanishka. Philocrate refusa net. Si Alexis voulait se livrer à Kanishka, libre à lui. Mais d’abord, c’était une folie et une espèce de crime, ensuite ce crime ne dégageait nullement Philocrate de la parole qu’il avait donnée de retourner à Amphibole. Fallait-il donc aller à deux se jeter dans la gueule du loup ? Mieux valait évidemment que Philocrate revînt seul affronter son destin. Restait la question des propositions de Kanishka. L’avis formel de Philocrate était de les rejeter. Mais Alexis, bouleversé, ne pouvait s’y résoudre : « Il souffrait lui-même d’avance, écrit Juste Dion, de toutes les tortures de Philocrate. » Pendant deux jours et deux nuits, la solution de l’énigme fut repoussée du soir au matin et du matin au soir. À l’aube du troisième jour, les hommes d’Alexis vinrent lui annoncer que Philocrate avait disparu. Alexis comprit aussitôt qu’il était reparti pour Amphibole.

C’est ici que se situe une des pages les plus cruelles de l’histoire d’Alexis. Incapable de maîtriser son inquiétude et son chagrin, il s’était aussitôt jeté à cheval et il était parti, avec une mince escorte, à la poursuite de Philocrate. Pendant des heures et des heures, au mépris du danger, des embuscades, des rencontres possibles avec un ennemi mieux armé, la chevauchée dévala les collines et traversa les rivières. Le soir, à la tombée du soleil, dans une passe étroite entre deux hautes falaises, le cheval d’Alexis buta sur un obstacle au travers du chemin : c’était le cadavre de Philocrate.

Le désespoir d’Alexis le mit aux portes de la folie. Les ruines et les deuils s’accumulaient sur l’Empire : après tant d’incendies et de meurtres, après tant de malheurs qui frappaient de plus en plus près, après le supplice d’Isidore, après la mort de Jester, voilà que le plus vieux compagnon, le seul qui l’eût accompagné dans l’interminable aventure depuis les forêts du nord-est jusqu’à Alexandrie et de nouveau depuis Samarkand jusqu’aux frontières de l’Empire et à Aquilée, disparaissait à son tour. Sur le corps sans vie de Philocrate, au bord du chemin, entouré de quelques hommes sombres et silencieux, Alexis pleura longtemps. Le doute, le découragement, le désespoir l’envahissaient. Il se demandait si la paix, si le salut d’hommes et de femmes qu’il ne connaissait même pas devait vraiment être payé de tant de deuils et de souffrances qui enlevaient à la lutte, à la victoire elle-même leur raison d’être et leur prix. Jester d’abord… Et maintenant Philocrate… La mort de Philocrate lui était d’autant plus insupportable qu’elle survenait au lendemain des dissentiments qui les avaient opposés l’un à l’autre. Elle le laissait seul, désemparé, sans appui. Que leurs discussions et leurs querelles lui paraissaient tout à coup vaines et insignifiantes ! Bien plus : voilà qu’elles prenaient, dans le malheur, un parfum de confiance et d’amitié. Isidore l’avait soutenu contre Philocrate. Mais c’était Philocrate qui était son maître, son ami, c’était Philocrate qu’il aimait. La bataille sans Philocrate, la victoire sans Philocrate… Est-ce que tout cela valait la peine ? Est-ce que ce combat avait encore un sens ? Pendant quelques heures, ou quelques jours, Alexis songea sérieusement à abandonner la lutte, à regagner Samarkand ou les confins de la Chine et de l’Inde, à enterrer son chagrin et à oublier l’Empire. Il ne savait pas encore, heureusement, les bruits qui allaient courir et dont l’écho empoisonné retentit encore jusqu’à nos jours.

L’aversion de Philocrate pour la violence et le sang rendait son courage d’autant plus digne d’admiration : il était parti sans hésiter, en silence, presque de force, vers la torture et la mort. Rien ne pouvait lui faire plus horreur que le sort auquel il était promis. Rien ne peut témoigner avec plus d’éclat de l’idée qu’il se faisait de la promesse et de la confiance, de la justice et de la vérité, que ce dernier acte qui engageait sa vie. Quel démenti à qui l’accusait de ruse ! Peut-être avait-il été heureux de pouvoir fournir ainsi, au moment de mourir, une réponse silencieuse, mêlée de grandeur et d’un peu de dédain, à tous ceux qui prenaient prétexte de sa souplesse, de son ingéniosité, de son talent pour lui reprocher son caractère. Mais les préjugés des envieux et des médiocres ne devaient pas s’avouer vaincus. Précisément parce qu’ils ne parvenaient plus à faire coïncider la fin de l’existence de Philocrate avec l’image qu’ils s’en étaient forgée, ils donnèrent à l’affaire le sens qui leur convenait le mieux. La répulsion du philosophe pour la mort des autres, Philocrate ne pouvait, pour eux, que la ressentir encore bien plus cruellement à l’égard de la sienne propre. Il suffisait de l’imaginer en train d’aller au-devant de la souffrance et de la torture pour voir surgir des brumes la vérité secrète et la solution de l’énigme. Peut-être était-il parti de bonne foi et plein de courage : il se serait effondré très vite et il aurait livré à Kanishka tous les secrets de la Conspiration. Alors, tout était très simple : Alexis avait vu clair en lui et il l’avait fait disparaître. On saisit très bien ici les limites d’une psychologie superficielle et abstraite, soutenue évidemment par une mesquinerie de l’âme, et qui se contente de prolonger les apparences sans aller jusqu’aux racines des événements et des êtres. Alexis et Philocrate s’étaient assez violemment opposés l’un à l’autre. Alexis avait défendu contre Philocrate l’usage de la violence et de l’injustice dans la guerre, Philocrate nourrissait en lui, depuis l’enfance, l’horreur de la souffrance des hommes et du sang versé : comment ne pas conclure qu’Alexis avait fait assassiner en secret un Philocrate en désaccord avec lui et à qui la torture aurait fini par arracher de quoi abattre la Conspiration ?

L’historien, le chroniqueur se doit de rapporter équitablement les événements et les opinions, il ne lui est pas interdit d’exprimer ses préférences et de choisir son parti : nous ne croyons pas du tout, pour notre part, à l’interprétation basse des faits qui accuse Alexis non seulement de l’assassinat de son maître et de son ami, mais encore de trahison et de lâcheté. Elle est si arbitraire que de nouvelles versions de la fable se mettent à se multiplier. Pourquoi pas ? Elles n’ont plus rien en commun que le mépris ou la haine du caractère tantôt d’Alexis et tantôt de Philocrate : voilà que, pour certains, l’assassinat politique se transforme en crime crapuleux perpétré sur le philosophe par des amis de rencontre dont on devine la nature et les goûts, en meurtre passionnel machiné par un Alexis brûlé tout à coup de dépit amoureux, ou encore en suicide par faiblesse et lâcheté. Nous ne discuterons même pas les deux premières hypothèses. Mais en quoi un suicide avant le retour à Amphibole offrait-il une solution au problème moral du philosophe ? Il avait promis de revenir. Un suicide était une forfaiture au même titre qu’un parjure : autant rester avec Alexis. Philocrate aurait pu retourner auprès de Kanishka et se suicider après son retour, avant la souffrance et la torture, il ne pouvait pas se suicider avant d’avoir tenu sa promesse. Le corps de Philocrate était d’ailleurs criblé de flèches et de coups de javelots : un suicide avec de telles blessures paraît au moins improbable. Au lieu d’inventer un suicide qui ne règle aucun problème ou des rencontres de hasard qui ne répondent à rien de ce que nous pouvons savoir, au lieu de rejeter sur Alexis la responsabilité du meurtre, pourquoi donc ne pas s’en tenir à ce que rapporte Juste Dion et qui a toutes les apparences de la logique la plus rigoureuse ? On sait que l’entente ne régnait pas entre les tyrans. Kanishka avait déjà manifesté à plusieurs reprises des velléités d’entente avec la Conspiration. Quoi de plus plausible que d’imaginer des hommes d’Astakia, ou peut-être de Mardoch, qui tombent sur Philocrate en train de regagner Amphibole : ils l’arrêtent, ils l’interrogent, ils apprennent qui il est et où il se rend. Philocrate chez Kanishka ! L’ombre d’une alliance entre Alexis et Kanishka plane déjà comme une menace sur la violence et le désordre voulus par les tyrans : le conseiller d’Alexis sur le chemin d’Amphibole, c’était la preuve du danger, c’était le danger lui-même. Philocrate avait offert sa vie pour empêcher Alexis de faire alliance avec Kanishka : voilà que l’ironie terrible de l’histoire le fait tomber sous les flèches de ceux de l’autre bord, qui craignent eux aussi, par-dessus tout, cette alliance contre nature que le philosophe avait lui-même refusée. Les assassins de celui qui ne voulait pas de l’alliance, l’humour noir de la guerre fait que ce sont ceux qui n’en voulaient pas non plus. Astakia ou Kanishka, Philocrate sans doute était de toute façon condamné. Il reste que c’est un malentendu qui le perce de flèches et de javelots.

Voilà, à nos yeux, la vérité toute simple, et pourtant rusée et cruelle comme la marche des choses. Philocrate était mort par erreur. Mais l’erreur ne manquait pas de sens : c’étaient de toute façon des ennemis qui le tuaient. Des ennemis stupides, qui avaient tort, qui se trompaient, mais enfin, des ennemis. Hypothèse, dira-t-on. Sans doute. Mais vraisemblance si forte qu’elle emporte l’adhésion. Vraisemblance, d’ailleurs, pleine d’apaisement et de douceur au-delà de la cruauté. Peut-être était-ce pour le philosophe la mort qu’il aurait rêvée : elle lui évitait la souffrance de la torture tout en lui évitant le mensonge et le parjure. Elle le faisait tomber en même temps sous les coups de ces deux ennemis qu’il avait poursuivis toute sa vie de son exécration et de son ironie : la violence et la sottise. Toutes les contradictions de la force étaient enfin levées. La vie entière de Philocrate était justifiée par sa mort.

L’excès du désespoir d’Alexis l’avait mis au bord de l’abandon, d’un nouvel exil, d’un refus de l’histoire et de ses tributs. Elle le rejette soudain du côté de l’action. C’est l’influence d’Hélène qu’il faut voir sous ce sursaut. La mort de Jester l’avait bouleversée autant, et plus peut-être, qu’Alexis lui-même. La mort de Philocrate lui fait prendre le parti du soulèvement immédiat. Si, après tant de deuils et de souffrances, tout est vraiment perdu, pourquoi attendre encore ? Puisque Jester est mort, puisque Philocrate, puisque tant de centaines, tant de milliers d’hommes et de femmes et d’enfants sont morts, tant de milliers d’innocents, crucifiés, empalés, égorgés, aveuglés, allons au-devant de cette mort où se retrouveront ceux qui s’aimaient. Les messages se multiplient. L’héritier de Jester va d’Alexis à Hélène, puis d’Hélène à Alexis. Le feu de la révolte jaillit d’un bout de l’Empire à l’autre. « Les sanglots d’Alexis, écrit Juste Dion dans son style inimitable, précipitèrent l’Empire vers la liberté. » La lutte redouble de violence. Elle se déclenche partout à la fois. Et, très vite, c’est le retournement du destin, la surprise, le miracle. La quête du sacrifice montre son vrai visage à ceux qui se battaient pour mourir : c’est celui de la victoire. Quoi de surprenant ? C’est la peur qui annonce la défaite. C’est le mépris de la mort qui mène à tous les triomphes. Hélène entre enfin en guerre ouverte contre les bandes d’Arrhidée : elle s’empare d’Onessa, elle pousse jusqu’à Evcharisto et Mezzopotamo. Arrhidée s’enfuit vers les forêts du nord, abandonné de tous, suivi à peine de deux ou trois hommes. Hélène ne s’étonne guère du succès : elle l’accueille du même cœur égal qu’elle avait réservé au malheur. Plus au sud, la discorde règne entre Astakia et Kanishka : elle est liée de toute évidence à la mort de Philocrate, elle en est la cause et l’effet. Alexis profite du manque d’entente entre ses ennemis : en moins de vingt jours, Parapoli, Aquilée, Amphibole tombent entre ses mains. Pour lui, la surprise est totale : la puissance et la gloire sont au rendez-vous du désespoir. Astakia et Kanishka trouvent la mort l’un et l’autre à quelques heures de distance. Il ne reste que Mardoch : pris entre les troupes d’Hélène et les troupes d’Alexis, il résiste encore, avec le fils d’Astakia et quelques lieutenants de Kanishka, au sud de Mezzopotamo, dans la boucle de l’Amphyse, à la naissance des montagnes. Une bataille met fin à la lutte : c’est la brève bataille de Mezzopotamo, ou bataille des princes ou encore bataille de l’Empire. Mardoch, entouré de toutes parts, ne peut que faire payer assez cher une vie qui ne vaut plus rien. Ses troupes sont anéanties. Lui-même, déguisé en archer, réussit, par ruse, à s’échapper du cercle de fer. Il sera assassiné par trahison près de la pointe de Gildor où il tente de s’embarquer. Les meurtriers envoient sa tête à Alexis avec l’espoir d’une récompense. En souvenir peut-être de Philocrate, il les fait arrêter, passer en jugement et exécuter. « Le temps des assassins est fini, commente Juste Dion. Celui de la justice commence. »

Par une belle journée d’automne, dans Aquilée en liesse, Alexis est couronné Empereur. Hélène et Isidore lui posent ensemble la couronne de fer sur le front. Malheureusement couverte de minium et de mercurochrome et très endommagée en mai 1968, la fresque, déjà assez médiocre, de Puvis de Chavannes, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, donne une idée bien inexacte de la splendeur de la cérémonie et de ce mélange de sauvagerie et de somptuosité si caractéristique des débuts de l’Empire. Une foule d’hommes en armes, de femmes en habits de fête, leurs enfants dans les bras, a envahi le grand temple d’Aquilée, celui-là même où s’élève le tombeau vide d’Arsaphe et où Basile le Grand s’était fait couronner contre les prêtres. Les prêtres sont morts. Philocrate est mort. Jester est mort. Isidore est aveugle. Sur le parvis du temple, des prêtresses en longue robe blanche élèvent des hymnes vers le ciel et, dans le vacarme des crécelles et des tambours, agitent vers l’orient des étoffes rouges et noires en souvenir des victimes, et vouent à l’exécration des générations à venir la mémoire de leurs meurtriers. Alexis a fait associer le nom de Vanessa à ceux de Philocrate et de Jester. Dans le grand temple bourdonnant de toute la liesse populaire, il rêve. Il rêve aux forêts du nord-est, aux fêtes d’Alexandrie, à la traversée du désert, au silence du tombeau, à la nuit de l’Asie, à la parole des sages et à leur secrète vérité, à la mort, au pouvoir. Perdu, au loin dans le temple, parmi la foule des fidèles et des compagnons d’armes, un vieil enfant à demi idiot vient de renoncer devant les mages et entre les mains d’Alexis à ses droits héréditaires sur la couronne et l’Empire : c’est le dernier des Aigles, le fils d’Irène et du grand Basile, l’héritier des Venosta. Il rêve peut-être aussi, de ces rêves obscurs et vagues des vaincus de l’histoire. Un homme encore jeune se tient debout dans l’ombre, derrière Alexis. Il s’appelle Bruince. C’est un prêtre, disciple d’Isidore et de Philocrate. Rien n’est plus beau que ces longues chaînes de songes, d’efforts, de traditions et de révoltes, de victoires et de défaites, de mort et de renouveau, de renouveau et de mort, qui font le destin des hommes parmi les doctrines et les empires.


XV 
LE KHA-KHAN 
DES OÏGHOURS

Pendant que ces événements donnaient le pouvoir à Alexis, le monde ne restait pas immobile autour de l’Empire reconquis. De toutes les grandes puissances mêlées, tout au long des années et des siècles, à l’histoire de l’Empire, aucune n’avait échappé aux bouleversements intérieurs ni aux périls extérieurs. La Sicile, depuis le roi Régis, avait subi trois conquêtes et continuait d’offrir aux convoitises des uns et des autres, et parfois des plus éloignés, ses fruits et ses blés, la beauté de son ciel et de ses collines à pic sur la mer, sa situation stratégique au centre de la Méditerranée. Déchirée par la guerre civile et par la lutte des factions Pomposa avait néanmoins réussi, au milieu et en dépit des querelles d’ambitions, à développer encore son empire maritime et commercial. Pour faire pièce à la Sicile et aux conquérants successifs qui s’en étaient emparés, elle avait occupé Rhodes et la Crète, et elle continuait à dominer toute la Méditerranée orientale. Mais c’était chez les Barbares qu’étaient intervenues les modifications les plus radicales.

On se rappelle peut-être les grands mouvements de peuples déclenchés, à l’époque de Basile, par les invasions des Aïnous et des Khmers(73). L’énorme brassage de populations qui avait précipité sur l’Empire des centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux, de chariots, de tentes de feutre, de moutons et de bœufs, depuis les vaincus d’Amphibole jusqu’aux tyrans rivaux balayés par Alexis, s’était inlassablement poursuivi sur les steppes et dans les forêts. Les Barbares d’Amphibole, qui admiraient l’Empire dont ils partageaient la religion et souvent les mœurs et qui ne luttaient contre lui que pour s’y mêler et s’y fondre, avaient été submergés par une houle de peuples surgis du fond de l’Asie et bien autrement primitifs, redoutables et sanglants. Des dizaines et des centaines de tribus, de hordes, de nations s’étaient battues entre elles et contre les grands États que constituaient alors les Persans, les Chinois ou les Indiens. Des scènes d’une sauvagerie et d’une cruauté révoltantes s’étaient multipliées partout. Des grands fleuves pris dans les glaces aux déserts traversés par les caravanes de chameaux chargés d’épices ou de trésors pour les princes ou les dieux, ce n’était que terreur et supplices. Heureux ceux dont le sabre faisait voler la tête ou que transperçaient la pique ou la flèche : les Barbares nomades se plaisaient surtout à empaler les victimes ou à les pendre par les pieds au-dessus de braises incandescentes qui venaient mordre les yeux, les lèvres, les visages des corps tordus par l’épouvante et la souffrance. Il ne saurait être question de rapporter ici, même brièvement, l’histoire compliquée et confuse des rapports entre les Hioung-Nou, les Hou-Wouan, les Khazars, les Kaptchaks, les Petchenègues, les Comans, les Huns du Caucase ou du Don, les Oïghours et les Hounigours. Les princes ou les chefs portaient le titre de Kha-Khan, de Chagan ou de Tanjou. Ils s’appelaient Mundzuk ou Tchitchi, Ugek ou Roïlas, Gadaric ou Oktar, et ils se massacraient entre eux. Les hauts plateaux, les steppes sans fin, les forêts du nord leur fournissaient aux uns et aux autres des ressources presque illimitées en cavaliers et en chevaux. Ils galopaient à travers les plaines, armés d’arcs et de flèches qui ne manquaient jamais leur but, de longs fouets en cuir qu’ils faisaient siffler autour de leurs têtes et qui infligeaient des blessures affreuses aux guerriers et aux chevaux. Comme Arrhidée au nord de l’Empire, ils vivaient à cheval de l’enfance à la mort : la légende en faisait les descendants des centaures et la tradition assure qu’on les voyait dormir à cheval, appuyés sur leurs lances, et que des armées entières, immobiles, figées dans le sommeil des animaux et des hommes, se découpaient la nuit sur le ciel étoilé au-dessus des steppes interminables et des plaines fertiles ravagées par leur fureur. Tous se nourrissaient de viande crue et de lait de jument fermenté, mais tous buvaient aussi le sang encore chaud des ennemis dans les crânes des victimes dépecées. Été comme hiver, ils étaient vêtus de cuir et de peaux de bêtes jetées négligemment sur les épaules et les variations du climat et des températures, depuis la chaleur étouffante des déserts ou des vallées humides, le long des fleuves ou des marais, jusqu’aux solitudes glacées des montagnes, des hauts plateaux, des pics couverts de neige, semblaient les laisser indifférents. La hideur de leur petite taille déformée par le cheval, de leurs yeux bridés, de leur face plate, zébrée de cicatrices, terrifiait les femmes, et les fascinait. Rien ne les arrêtait : les rivières, les montagnes, les prières des mères, la crainte des dieux, les remparts les plus formidables, tout pliait devant le flot de leurs escadrons innombrables. Ils traversaient à la nage, accrochés à la crinière ou à la queue de leurs chevaux, les fleuves, les lacs, les bras de mer. Et des nations entières fuyaient épouvantées à l’approche du galop des escadrons maudits.

Ils aimaient la guerre. On les retrouve, à quelques années de distance, en train de s’attaquer aux tours et aux fortifications élevées tout le long de l’immense frontière de la Chine par l’empereur du Milieu, puis d’envahir le Caucase ou la vallée de l’Indus. Le vent soulève les sables, ils s’élancent avec lui d’un bout de la steppe à l’autre, ils pillent, ils détruisent, ils sèment la mort et les ruines. On ne leur connaît guère de dieux. La religion, la peur, la morale, la pitié leur sont également inconnues. Ils sont bien loin de la communauté d’esprit entre l’Empire et les anciens Barbares, ils méprisent le culte du soleil, du chêne, de l’aigle. Ils adorent un sabre dégouttant de sang et fiché dans le sable au milieu des chariots. Quand le sabre, déterré, est promené parmi les tribus sous les cris de guerre et de joie, c’est le signal des combats : tous se préparent et s’arment pour de nouvelles aventures. Et derrière les guerriers sur leurs chevaux, à l’abri des lances et des piques, les troupeaux de moutons et de bœufs, les chariots chargés de femmes et d’enfants s’ébranlent vers de nouveaux butins. Les Barbares sont le fléau des hommes et des dieux, mais aussi la jeunesse d’un monde éclatant et sombre. Ils ignorent les charmes de la vie facile, le luxe, la mollesse, l’avarice. Ils mettent la vertu au service de la mort.

Les Barbares avaient vécu des siècles et des siècles divisés en nations et en tribus qui se combattaient entre elles. D’innombrables péripéties, qui ne cessent de relever du roman d’aventures, mais qu’il serait malheureusement trop long de rapporter ici(74), avaient fini par mener à l’unité des Barbares. Elle avait été préparée par un Baïan, par un Bleda, par un Théodomir, par un Ertogrul, mais elle fut surtout l’œuvre d’un des plus fascinants meneurs d’hommes de l’histoire qui s’appelait Balamir. Descendant lointain du Grand Khan des Oïghours qui avait rencontré Basile à Famagouste, Balamir était le fils d’un très petit prince des steppes qui avait vu sa famille et presque toute sa tribu massacrées successivement par les Chinois, par les Perses, par les Scythes et par les autres Barbares. Balamir en avait conçu, assez naturellement, des sentiments d’une effroyable violence, un goût sans frein pour la vengeance et la cruauté, un appétit de revanche, de puissance et de domination. Il avait reconquis peu à peu, dans l’ombre et le silence, sur les siens d’abord, puis sur des voisins de plus en plus éloignés, les territoires perdus par son père et son grand-père et il avait commencé à forger avec patience les instruments de son pouvoir. Il disposait au départ d’une poignée d’hommes très restreinte. Mais il l’avait soumise à une discipline écrasante : avant d’être admis dans la troupe, chaque guerrier avait été obligé, sous peine de mort, de planter une flèche ou un poignard dans le corps de sa femme ou de son fils, et les célibataires sans attaches, qui se vantaient de n’aimer rien ni personne que la gloire des batailles et le butin après les massacres, avaient été contraints de sacrifier leurs chevaux qui étaient leur seule passion. Après avoir massacré tout ce qu’ils auraient pu aimer et qui les aurait affaiblis, les hommes de Balamir avaient acclamé leur prince devant une plaine jonchée de cadavres. Dépouillés de tout, livrés à Balamir, ivres de sang et libres, les cinq ou six cents guerriers étaient prêts maintenant à conquérir le monde. Et ils en conquirent une bonne part.

Ce furent d’abord et toujours, sur les steppes et sur les hauts plateaux, de longues années de batailles et de négociations. S’alliant aux uns contre les autres, comblant les puissants de cadeaux et les faibles de promesses, impitoyable à qui osait lui résister, capable de grandeur d’âme comme des plus épouvantables forfaits, Balamir ne se contenta pas de se tailler un immense empire qui finit par s’appuyer sur des centaines et des centaines de milliers de cavaliers qui font régner la terreur, il réussit surtout à réunir sous sa seule autorité toutes les tribus barbares de la Sibérie à la Caspienne et du Danube à la muraille de Chine. Alexis était encore un proscrit que Balamir, depuis plusieurs mois, régnait déjà en maître absolu sur la plaine à perte de vue, sur d’impénétrables forêts, sur les sommets neigeux du Caucase et de l’Altaï. Toujours vêtu de zibeline, fruste et somptueux, avide d’or et de gloire, Tanjou des Hioung-Nou, Chagan des Khazars et des Kaptchaks, Kha-Khan de tous les Oïghours, « Souverain des sept nations et maître des sept climats du monde », Balamir disait avec orgueil que le soleil ni la lune ne se couchaient jamais sur ses terres.

Un soir qu’il était dans sa tente de feutre ornée de pourpre, de soie et d’or, avec des fourrures et des tapis précieux jetés à même le sol, les gardes vinrent lui annoncer qu’un homme entre deux âges, somptueusement vêtu, monté sur un cheval noir superbe mais qui paraissait fourbu, demandait à lui parler. Comme l’étranger ne portait pas d’autres armes qu’une mince dague au côté, incrustée d’ivoire et de pierres précieuses, le Kha-Khan ordonna qu’on l’introduisît sous la tente. Le cavalier inconnu, qui avait voyagé jour et nuit pendant près d’une demi-lune, s’inclina très bas devant le prince et lui baisa, selon la coutume, le revers de sa longue robe de zibeline et de cuir. Le Kha-Khan le releva avec toute la courtoisie due aux étrangers et s’enquit, comme l’exigeaient les habitudes du temps, de la santé de ses fils et de l’état de ses chevaux, de ses récoltes et de ses forêts. Le voyageur répondit qu’il s’agissait de bien peu de chose en comparaison des biens immenses du Seigneur des Oïghours. Alors le Kha-Khan demanda au cavalier de révéler son nom et le motif de sa visite et il apprit avec surprise que l’inconnu au cheval noir qui buvait du thé vert dans la tente de feutre et d’or n’était autre que Siméon, le frère d’Alexis. Il venait offrir à Balamir ses services contre l’Empereur.

Quelques mois auparavant, Alexis avait écrit dans une lettre à Philocrate(75) que nul, à son avis, n’était jamais méchant volontairement. Siméon bien entendu ignorait la formule, mais elle s’appliquait fort bien à son cas. Ambitieux, taillé en hercule, ardent à la chasse et à la guerre quand il y trouvait son plaisir ou son intérêt, il était impossible au fils aîné de Roderic et d’Hélène de comprendre les sentiments qui pouvaient animer celui qu’il appelait en privé, et même parfois en public lorsqu’il était ivre, « le bâtard mystique et jouisseur » et les raisons de ses succès. Tout séparait les deux frères et l’ascension d’Alexis lui avait été insupportable. Les historiens se divisent sur les motifs de cette hostilité. Pour les uns, le caractère médiocre et envieux de Siméon lui interdisait de s’élever jusqu’aux vastes conceptions d’Alexis, jusqu’à cet esprit à la fois si ouvert et si ferme, si divers et si inflexible. La rivalité et la jalousie, évidentes dès l’enfance, avaient fini par se transmuer, après la chasse au loup et surtout après le retour et la gloire naissante d’Alexis, en un déferlement de haine auquel l’attitude d’Hélène et sa passion pour son cadet n’étaient évidemment pas étrangères. Pour les autres, au contraire, Siméon était poussé par des motifs plus avouables. Passionnément attaché à ses forêts du nord-est, il avait écouté avec mépris et dégoût les récits de l’existence d’Alexis parmi les délices d’Alexandrie. La disparition d’Alexis dans les profondeurs de l’Orient l’aurait ensuite confirmé dans l’idée qu’il se faisait de son frère comme d’un déséquilibré oscillant entre la débauche et l’ascèse, et l’élévation du cadet au trône de l’Empire ne lui aurait pas paru seulement un déni de justice, une insulte à la mémoire du père et à toutes les traditions les plus sacrées, mais un péril pour l’Empire même, livré à un instable perverti par l’Asie, par les religions étrangères, par les orgies et par la mystique. Siméon était certainement fasciné dès l’enfance par la trahison, par le besoin d’affirmer contre les siens une valeur qu’ils ne reconnaissaient pas, par un mélange assez surprenant de rigueur puritaine nourrie des traditions de la forêt et de violence autodestructrice qui l’avait rejeté jadis du côté des hommes de Gandolphe contre le Balkh de Fabricien, qui le précipitait maintenant sous la tente de Kha-Khan. Il n’est pas impossible qu’il se mêlât dans cette âme obscure les motifs les plus divers, et peut-être les plus opposés, et qu’une sombre ardeur dévoyée, ardente, peut-être malgré elle, à la haine et au mal, se dissimulât, dans l’inconscient de la mauvaise foi, derrière les nobles préoccupations d’une justice bafouée, de la pureté du sang et d’une certaine conception du salut de l’Empire par le fer et par le feu.

Balamir ne mit pas longtemps à comprendre l’atout que pouvait représenter pour lui l’appui d’un fils d’Hélène contre un autre fils d’Hélène. Tout indiquait qu’un jour ou l’autre le conflit ne pourrait plus être évité entre les Barbares et l’Empire. En fait, depuis de longues, longues années, depuis la bataille d’Amphibole et même avant, des Barbares de plus en plus féroces n’avaient jamais cessé d’exercer sur les frontières de l’Empire une pression de plus en plus forte. C’était leur seule division qui les avait empêchés d’emporter toutes les défenses et de s’installer définitivement sur les grasses terres de l’Empire. Les infiltrations n’avaient jamais cessé et les Barbares avaient bien réussi à prendre pied dans l’Empire. Mais il ne s’agissait jamais que de bandes qui se battaient pour leur propre compte, incapables d’organiser et de construire un État. Si Astakia et Kanishka, si Arrhidée et Mardoch avaient été unis au lieu de se combattre, jamais Alexis ne serait monté sur le trône d’Aquilée. Comment ne pas voir maintenant le danger que représentait l’Empereur ? Non seulement tout ce qui était possible auparavant devenait maintenant irréalisable, mais peut-être encore Alexis allait-il vouloir répéter contre les Barbares les campagnes d’Arsaphe et de Gandolphe ? Ah ! si Balamir avait repris dix ou quinze ans plus tôt les traditions du Grand Khan et si l’unification des Barbares sous son autorité avait précédé de plus loin le triomphe d’Alexis, le déroulement des événements aurait été bien différent. Mais peut-être n’était-il pas trop tard ? Peut-être, en agissant très vite, serait-il encore possible, avec l’aide de Siméon, d’écraser dans l’œuf les ambitions d’Alexis et un Empire encore ébranlé par les luttes civiles et par la reconquête ? Ainsi réfléchissait, sous sa tente de feutre et d’or, devant l’étranger à la barbe noire et aux sourcils broussailleux, le Kha-Khan de tous les Oïghours.

À Aquilée, cependant, les pensées d’Alexis prenaient un tour bien différent. Dès le lendemain du couronnement, les Barbares sinon anéantis, du moins réduits à l’impuissance, l’ordre et la paix restaurés, l’Empire reconquis et de nouveau unifié, Alexis avait senti monter en lui toutes les tentations de l’oubli et du retour en soi-même. Il ressentait chaque jour plus cruellement le poids de la perte de Philocrate et du premier Jester auxquels l’avait uni, depuis de si nombreuses années pour l’un, en quelques mois pour l’autre, une affection de fils et de père. Tout au long de la lutte pour l’Empire, il avait rêvé de tant de projets qui reposaient tous sur Philocrate que son absence soudaine le laissait très seul et désemparé. Il n’ignorait pas non plus les bruits qui commençaient à courir l’Empire – et qui pouvaient avoir pris naissance dans l’entourage de Siméon – sur sa prétendue ambition et sur son goût du pouvoir. Les démentir par de la faiblesse ou des compromis lui paraissait dérisoire et peut-être criminel. S’il régnait, il gouvernerait avec fermeté, sans doute avec rigueur – et même avec violence. Mais valait-il la peine de régner ? Les risques de la Conspiration, l’odeur forte des combats, la griserie du capitaine vainqueur l’avaient habité tout entier depuis la fin de l’exil. Maintenant qu’il avait atteint le but, il aspirait à nouveau au silence et au recueillement. À peine la dignité impériale lui avait-elle été conférée dans l’enthousiasme de la victoire que le souvenir et l’empreinte des années de retraite et de méditation se réveillaient en lui. Se battre, à la bonne heure ! Mais gouverner ? L’or et la pourpre lui pesaient, la compagnie des hauts fonctionnaires de l’Empire, figés dans leur importance et leur solennité, ne lui paraissait guère préférable à celle des courtisanes d’Alexandrie, des marchands de Samarkand ou de Boukhara, une soif inextinguible le prenait de délaisser tous ces problèmes urgents de l’administration des choses et des biens et de retourner à l’essentiel. L’essentiel et l’urgent ne se recouvrent jamais. L’essentiel, c’était l’âme. C’était l’âme, et c’était aussi le corps, son bonheur, les délices des fontaines à midi, des promenades dans la forêt avec des disciples ardents à savoir et à comprendre, des repas frugaux, le soir, avant l’amour et le sommeil sans rêve. C’était le soleil qu’il ne voyait plus, toujours suivi de deux Maures qui agitaient au-dessus de sa tête des parasols de soie et de plumes d’autruche, c’était l’eau glacée des torrents où il ne se jetait plus jamais après la course et l’effort, c’était les dalles brûlantes où il ne s’étendait plus au pied des temples et des palais des autres. C’était lui maintenant qui habitait les palais, c’était vers lui que s’élevaient les prières des pauvres et des malheureux, et il lui était interdit de rien recevoir puisque c’était lui qui donnait.

« Ah ! disait-il à Jester, un jeune garçon de dix ou douze ans, le septième ou le huitième maintenant à porter le nom illustre, habile et malin comme un singe, ah ! que la richesse et les honneurs ont des visages divers pour ceux qui en jouissent et pour ceux qui y aspirent. Je sais bien qu’il est interdit à ceux qui ont l’or et la soie et devant qui les autres s’inclinent de prétendre au mépris de la gloire et de l’argent. Et je crois que la gloire et l’argent sont très capables de faire le bonheur des pauvres et des misérables. Mais ils ne font pas le bonheur des puissants et des riches. Ils mènent le monde, ils envoient à la mort, ils poussent à l’effort et au crime, à la vertu et à la bassesse par les rêves qu’ils suscitent. Quelle force incroyable, en avant comme un mirage ! Quelle pauvreté quand on les touche et qu’ils s’évanouissent sous les doigts ! Nous avions soif de tout, de puissance, de richesses, de gloire, et voilà que rien ne nous désaltère plus. Ah ! que le monde est grand à la lumière des flambeaux, la nuit, pour l’enfant qui travaille et qui songe, qui se dit : je serai riche, je serai puissant, j’aurai des palais et des troupeaux, je commanderai aux armées. Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !

— Seigneur, répondait Jester, la puissance et la gloire ne sont-elles pas pour l’Empereur le moyen de changer les choses et les gens et de laisser aux siècles à venir le grand souvenir des années auxquelles il aura donné son nom ?

— L’histoire… la postérité… Il est d’autres éternités… Je n’aspire pas au souvenir. J’aspire à cet instant éternel où le soleil et l’eau, une âme vide et pleine, une ardeur sans objet, une indifférence passionnée nous révèlent soudain l’âme du monde. Tu comprendras cela plus tard, dit l’Empereur en caressant les cheveux de l’enfant qui levait les yeux vers lui. Tout cela, et bien d’autres vérités encore, qui sont grandes et belles et qui révèlent quelque chose de l’ordre de la terre et des cieux. Thaumas les a enseignées à Fabricien, qui les a enseignées à Philocrate, qui me les a enseignées à moi, qui les ai souvent si mal comprises. Et à mon tour, si tu veux – et la voix de l’Empereur qui s’adressait à l’enfant se faisait presque humble –, je tâcherai aussi de t’apprendre ce que je sais.

— Ah ! Seigneur ! jeta l’enfant, comme un cri, nous voudrions tous mourir pour vous(76) ! »

Cette ardeur des âmes et des corps à se donner à lui surprenait toujours Alexis. Il se disait souvent que la clé de son triomphe n’était pas dans son intelligence, ni dans sa volonté, ni même dans le hasard, mais dans cet élan si rare qu’il suscitait chez les autres. Il sentait s’établir entre lui et le monde comme un lien vivant, immédiat et très fort. Cette sympathie s’étendait aux choses, à la nature, aux arbres des forêts, à l’eau des fontaines, au soleil dont il était le fils et le serviteur. C’était une grâce, et elle agissait avec une force prodigieuse sur les hommes et sur les femmes. L’éloquence n’expliquait pas tout. Avant même de parler, il sentait les foules le porter dans leur cœur et s’offrir à lui. Elles l’acclamaient, elles l’aimaient, elles étaient prêtes à le suivre jusqu’au bout, jusqu’à la victoire et peut-être à l’abîme. Et ce n’était pas le pouvoir et ses prestiges qui les précipitaient vers lui. À Alexandrie, où il était riche et brillant, mais aussi dans le désert, sur les routes des caravanes, à Samarkand et à Boukhara où il était pauvre et inconnu, partout, ceux qui le voyaient et l’écoutaient voulaient le suivre et ne plus le quitter. Non, ce n’était pas la puissance : cette domination acceptée, ce don de soi, ce besoin de mourir pour lui, c’était plutôt la marque brûlante des passions de l’amour(77).

« Mourir… dit l’Empereur, et il regardait Jester. Mourir… Tu es bien jeune pour parler de mourir. Apprends plutôt à vivre, à profiter de ces dons répandus sans compter par un dieu inconnu : les brûlures du soleil, la fraîcheur de la mer à midi, l’odeur des forêts du soir, le galop des chevaux sur la plaine. Tu es riche, puisque tu vis. Et même le malheur, c’est encore la vie. Apprends à aimer et à jouir, apprends aussi à souffrir. Et lorsque les temps seront venus, tu apprendras à mourir.

— Seigneur… » dit l’enfant.

L’Empereur s’arrêta. Ils marchaient dans le grand jardin qui s’étendait, d’après Juste Dion, entre le temple d’Aquilée et le palais de l’Empereur. Il y avait là un ruisseau qui serpentait entre les arbres et les fleurs, deux ou trois édifices ronds élevés en l’honneur des dieux, quelques pavillons de pierre ou de bois où résidaient de hauts fonctionnaires, les capitaines des gardes de l’Empereur et quelques-uns des officiers de la Cohorte de la mort.

« Parle, dit l’Empereur.

— Si vous nous quittez, Seigneur, si vous vous retirez de nouveau loin de la cour et des camps, que deviendront tous ceux qui crient votre nom et vous aiment et ont besoin de vous ? Et que deviendra l’Empire, si vous n’êtes plus là ? »

L’Empire ! Ce n’était pas l’enfant Jester seulement, c’était Hélène qui parlait de l’Empire. Quand Alexis était venu la trouver pour lui faire part de son désir de renoncer au pouvoir dès que l’unité et la paix de l’Empire auraient été définitivement assurées, Hélène lui avait fait honte de ce qu’elle appelait son égoïsme spirituel et du seul souci qu’il affichait – surtout depuis la mort de Philocrate – de son âme et de son destin :

« Est-ce parce que des ambitieux déshonorent le pouvoir que ceux qui sont appelés par le décret des dieux ou par la confiance des hommes doivent y renoncer le cœur léger ? Le soldat est abattu qui fuit sur le champ de bataille et l’enfant est puni quand il échappe à son maître pour aller musarder dans les champs. Les princes et les empereurs ont aussi leurs devoirs. Et leur devoir n’est pas de cultiver une belle âme, mais de diminuer les souffrances de ceux qui leur ont été confiés par la naissance ou par le destin. Mets-tu donc si haut ta méditation et ton repos que tu les fasses passer avant le salut de ton peuple et la paix de l’Empire ? Tu n’as pas de fils, Philocrate est mort, Isidore est aveugle : à qui donc confierais-tu l’Empire et ceux qui y vivent ? Voudrais-tu les rendre aux Barbares, à leurs tortures et à leurs caprices ?

Ni Alexis ni Hélène n’avaient osé prononcer le nom de Siméon, mais il était présent entre eux. Il était déjà impossible à l’Empereur de rester insensible à l’évocation des Barbares, Siméon allait faire le reste. C’était précisément la conjonction des Barbares et de Siméon qui allait dissiper toutes les hésitations d’Alexis et le contraindre à conserver le pouvoir. La nouvelle de la présence de Siméon dans le camp de Balamir tomba comme la foudre sur Aquilée. Le souvenir des Barbares excitait encore la terreur. Or, jamais, depuis la bataille d’Amphibole et depuis le Grand Khan des Oïghours dont Basile, pendant un temps, avait su se faire un allié, jamais les Barbares n’avaient été aussi puissants. La réputation de Balamir commençait à s’étendre : chacun avait entendu parler, dans l’Empire, de ses vertus de chef de guerre et de sa cruauté. De Siméon, sans doute, les habitants, sinon du nord-est où il était assez connu, du moins d’Aquilée, de Mezzopotamo ou de Parapoli ne savaient pas grand-chose. Mais on le savait dur, courageux, violent, on le savait surtout fils d’Hélène. Siméon chez les Barbares ! Que n’allait pas donner cette alliance monstrueuse, capable de fournir aux Barbares tant de précieuses informations géographiques ou stratégiques et de leur dévoiler d’avance toutes les réactions et toutes les faiblesses des troupes de l’Empire, que Siméon naturellement connaissait mieux que personne pour avoir succédé à son père à la tête de ces bandes auxiliaires du nord-est qui avaient longtemps constitué, en cas de conflit et avant d’être décimées et désarmées par les tyrans barbares, un des corps d’élite des anciennes forces impériales ? L’effroi qui se répandait était encore accru par les bruits qui commençaient à courir de l’abdication prochaine d’Alexis. Le découragement s’emparait des officiers et des guerriers et, jusque dans les campagnes les plus reculées, l’aube sinistre des jours de malheur paraissait toute prête à poindre de nouveau.

Le danger et Hélène décidèrent Alexis. Hélène, qui n’avait jamais caché, on s’en souvient, ses préférences pour son second fils, s’était longtemps efforcée de rester juste et d’apaiser son fils aîné. Le ralliement de Siméon à Balamir parut à Hélène une nouvelle manifestation de cette instabilité, de cette fausseté, de ce goût de la trahison dont il avait donné tant de preuves depuis l’affaire de la dague et la mort de Nandor, depuis le siège de Balkh. Elle se déclara ouvertement contre lui et, après quelques jours d’hésitation Alexis décida de garder le pouvoir et de réunir contre Balamir toutes les forces convalescentes dont il pouvait disposer. Des messagers quittèrent Aquilée avec l’ordre d’effectuer d’un bout à l’autre de l’Empire un recensement des hommes et des armes.

Si l’Empereur savait à peu près ce qui se passait dans le camp des Barbares, Balamir, lui, n’éprouvait aucun mal à se faire tenir au courant, jour après jour, par les espions de Siméon, des moindres décisions d’Aquilée. Tous les soirs, le Barbare recevait Siméon sous la tente ornée de dépouilles et d’objets précieux, dont plusieurs provenaient d’opérations menées jadis contre l’Empire. Le fils d’Hélène était accueilli avec tous les égards, mais il devait marquer naturellement sa soumission et son respect au Kha-Khan de tous les Oïghours en lui baisant le genou ou le bord du vêtement. Ce devait être un spectacle très étrange que celui de la rencontre quotidienne de ces deux hommes que tout opposait – la géographie, le passé, l’allure, les habits, la façon de voir les choses et de raisonner – mais qu’unissaient les forces irrésistibles d’une sombre espérance et de la haine. L’un et l’autre voulait régner sur l’Empire, l’un pour se venger, l’autre pour offrir aux nomades, fatigués du sable et de la steppe, les plaines fécondes de l’Amphyse et de la Nephta et les palais délabrés de la Ville qui continuaient encore à briller, dans les imaginations frustes des Barbares, au-delà des montagnes et des déserts, d’un incomparable et illusoire éclat. Chacun d’eux voyait très clairement que la défaite ou la victoire marquerait également la fin de leur fragile entente. Mais chacun s’imaginait aussi qu’après l’avoir emporté ensemble, il parviendrait, par la ruse ou par la force, à se débarrasser de l’autre : Balamir comptait sur ses Barbares vainqueurs et Siméon sur l’Empire vaincu dont il se retrouverait tout à coup le recours et l’idole contre les envahisseurs. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait d’abord de vaincre et d’abattre Alexis.

Le sabre ensanglanté fut promené de tribu en tribu et dans les campements provisoires, au milieu du cercle des chariots et des tentes, à la lueur des feux ou sous la tempête de sable, et l’appel à la guerre fut accueilli avec une joie sauvage depuis les frontières de la Chine jusqu’à la Bactriane et à la Paraponisade. Une agitation soudaine s’empara de la steppe silencieuse. On roula les tentes de feutre, on vérifia les attelages et les armes, on rassembla les troupeaux de moutons et de bœufs, et des hordes de guerriers, de chariots et de chevaux se mirent à déferler sur les grandes plaines de l’Asie centrale, en direction de la vaste étendue entre le lac Balkach et la mer d’Aral, entre l’Iaxarte et l’Oxus – entre le Syr-Daria et l’Amou-Daria – où avait été fixé le rendez-vous des nations barbares à la conquête de l’Empire.

Ils accouraient de partout, au son des tambours et des crécelles, du Baïkal et de l’Iénisséï, des monts Kereke et du lac Khantaïskoïe, des hauteurs de la Patom et d’au-delà de la Lena, des rives de l’Orkhon ou de la Selenga et des confins de la Chine, des défilés de l’Altaï et des plaines de Tourfan. Certains assurent que deux cent vingt-quatre tribus avaient rassemblé chacune quelque quatre ou cinq mille guerriers. Une fois encore, l’Asie tremblait sous les sabots des chevaux au galop montés par tous les démons de l’enfer, le visage couturé de cicatrices et le crâne et les pieds comprimés dès l’enfance sous les planches et les lanières. Au fur et à mesure que l’écho de la chevauchée des centaures à la flèche infaillible parvenait à l’Empire, encore lointain au début, puis de plus en plus proche avec le passage des semaines et des mois, l’effroi s’emparait des campagnes, des villages, des villes bourdonnantes, surprises au milieu des soucis du commerce ou des plaisirs de la volupté, des camps eux-mêmes où l’allure soucieuse des officiers et des généraux semait parmi les soldats l’inquiétude, la méfiance et parfois le désordre.

Alexis voyait très clairement dans l’immense lutte qui se préparait la revanche d’Amphibole. L’histoire pouvait-elle témoigner avec plus d’éloquence de la grandeur de Thaumas et de la justesse de ses vues ? Maintenant, il était trop tard, et il fallait boire jusqu’à la lie, jusqu’au désastre, jusqu’à la mort, le calice préparé par Basile et par Gandolphe – et non pas par leurs défaites, mais précisément par leurs victoires. En histoire comme ailleurs, ce qui ne pardonne pas, c’est le succès. Et par un amer paradoxe, celui qui avait trahi Balkh et Fabricien pour aller rejoindre les hommes de Gandolphe, voilà qu’il trahissait encore et que l’ironie d’une histoire à jamais sans mémoire le retrouvait dans le camp de ces Barbares que Gandolphe avait tant haïs et dont il n’avait pas su épargner à l’Empire les menaces et l’horreur. En politique, en amour, en affaires, les hommes ne sont pas menés par leurs choix ni par ce qu’ils veulent ou espèrent, ils sont menés par leurs passions, par leur tempérament, par ces névroses de l’histoire ou de l’existence qui font que la grandeur ou la bassesse s’exercent à tous les vents, que les fidèles restent fidèles à des fidélités diverses et parfois opposées, et que les traîtres trahissent et continuent à trahir – et bien souvent en sens contraire. Cette trahison-là allait peser lourd dans l’histoire de l’Empire et dans l’histoire tout court. Dans les cours du palais d’Aquilée, suivi de Jester soudain grave, parmi les angoisses et le tumulte des armes, Alexis songeait que le destin de la civilisation allait peut-être payer assez cher une ancienne nuit d’amour dans Balkh assiégé, surprise par un enfant dont il n’avait aucune peine à imaginer, à comprendre, à pardonner la révolte devant le spectacle d’une mère envahie de bonheur, au milieu des flammes et des cris des mourants, dans les bras du jeune prêtre. Le traître Siméon… Alexis était-il donc si pur ? Avant sa naissance déjà, il était tout entouré de ce sang et de ces crimes dont il avait tenté, mais en vain, pendant des années et des années, dans les temples-tombeaux et sur les routes des caravanes, d’effacer les taches à coups de misère et de privations.

« Allons, dit Alexis, en prenant Jester par la main. Il s’agit bien d’être pur ! Il s’agit d’abord de vaincre et de vivre. »

Dehors, les trompettes sonnent. Il fait beau. Devant le grand temple d’Aquilée, sous les remparts de la Ville, sur la plaine à perte de vue couverte de casques et de chevaux, l’armée de l’Empire attend l’Empereur.


XVI 
LE DOUBLE DUEL

Le temps passait encore, et des images toujours nouvelles apparaissaient dans les kaléidoscopes qu’il fait tourner lentement devant les yeux de l’histoire. La Méditerranée retrouvait un peu de calme. La Sicile s’endormait sous un soleil de plomb. Pomposa digérait ses conquêtes et s’abîmait dans les fêtes. Tout le printemps, tout l’automne n’étaient pour les princes-marchands que de longues réjouissances où la table et le lit occupaient les esprits et les corps. La subtilité et le goût de l’intrigue, en amour comme en politique, étaient poussés à Pomposa à des extrémités parfois redoutables, et les entremetteuses, les masques, les espions, les dénonciateurs, les ambassadeurs et les spadassins en étaient également renommés. Mais c’était en même temps la patrie des peintres, des musiciens, des poètes, des sculpteurs, et l’existence, plus que partout ailleurs, y était pleine de douceur et de raffinements. La ville était belle, et les plaisirs sans nombre. Tandis que les patriciens jouissaient de la vie, la guerre était confiée à des soldats venus d’ailleurs, de Pologne, de Saxe, des pays du Rhône et des Alpes. Et des cuisiniers recrutés à Athènes ou à Alexandrie, des pages ramenés d’Afrique, presque toujours malgré eux – et que représentaient souvent des statues de bois peint, aux incrustations d’ivoire et de pierres dures, dont plus d’un exemplaire est parvenu jusqu’à nous – s’adonnaient sans répit à la préparation des grands bals qui se déroulaient dans les jardins au bord de l’eau, sur les longues pelouses bordées de fleurs, de bâtiments de marbre, de mâts porteurs d’oriflammes, où des orchestres invisibles faisaient danser dans l’ombre les seigneurs et les courtisanes. Il n’y avait guère de mois sans cérémonie, guère de jour sans concert. Tantôt le prince sortait, sur un navire somptueux, orné de brocarts et de velours, célébrer les épousailles de Pomposa et de la mer et jeter dans les flots une alliance d’or garnie d’émeraudes, tantôt se déroulaient dans les rues de la ville des processions religieuses, éclatantes de couleur et de magnificence, dont le propos avoué était moins d’honorer des dieux dont on ne se souciait pas trop que de fournir aux peintres de plus somptueuses occasions de faire de la beauté avec la réalité.

Rome, là-bas, au loin, derrière une campagne aride et des marais pestilentiels, était écrasée du poids de son passé et de ses monuments. Elle était un grand souvenir, le plus grand de tous sans doute, mais elle avait moins de navires et de soldats que Syracuse ou Palerme, largement ouvertes sur la mer, et bien moins d’or et de terres que la frivole Pomposa, au faîte de sa puissance enchantée par les mosaïques et les statues volées un peu partout, par la rumeur de ses fêtes, par le vert fameux de ses peintres. Rome n’avait plus guère qu’une ressource, mais elle était de taille : c’était son grand prêtre, qui était en même temps son prince et qui portait le titre illustre d’archipatriarche. Grand bâtisseur de temples et de ponts, il était le lien entre le ciel et la terre et il incarnait ici-bas les forces surnaturelles qui font les royaumes – et les défont. Tout dépendait de lui en ce monde, les richesses, la gloire, les honneurs, la fortune militaire, l’avenir. Il ne commandait pas par la force, mais par la confiance, par la persuasion, par une crainte révérencielle. Les hommes et les événements ne lui appartenaient pas parce qu’il avait des soldats : ils lui appartenaient parce qu’il savait les mots. Il savait les mots qui consolent et qui fortifient, les mots qui emplissent de courage et d’espoir, les mots qui font vivre et survivre, et il opposait la paix et l’éternité des dieux à la vanité cruelle des destins. Il était au-dessus des princes et des rois, même quand ils se révoltaient contre son obscure magnificence et ses prestiges mystérieux. Sa réputation s’étendait au loin. Il était l’héritier des sibylles d’Érythrée et de Cumes et, dans les décombres d’une ville jadis glorieuse, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même mais qui avait gardé son trésor – c’est-à-dire son nom –, il continuait à régner sur le monde et sur ceux-là même qui refusaient ses pouvoirs. Des luttes terribles avaient opposé Rome à la Sicile, la Sicile à Pomposa, Pomposa à Rome. Les combats avaient maintenant cessé, mais l’ombre de leur poussière ne s’était pas dissipée et l’écho des trompettes retentissait encore. Et ce tumulte à peine apaisé empêchait un monde aveuglé et assourdi par lui-même de voir et de comprendre que son destin ne se jouait plus ici, mais ailleurs : ce n’était pas, comme d’habitude entre Côme et Syracuse, entre Marseille et la Crète que se décidait son avenir, c’était sur les frontières de l’Empire où se massaient les Barbares.

Les envoyés de Balamir avaient parcouru maintenant les campements de toutes les tribus. L’épée sanglante avait été adorée aux quatre coins des terres où s’élevaient les tentes de feutre et des centaines de milliers de guerriers avaient envahi la large vallée où devaient se tenir leurs assises. Qu’on relise donc dans Augustin Thierry les pages pleines de couleur – et aussi, il faut bien le reconnaître, d’imagination – consacrées à cette assemblée de Székesfehérvár, minuscule bourgade appelée Ki Lien-chan par les Chinois, Mougodjar-Aktioubinsk par les Russes et non loin de laquelle s’élève de nos jours la fameuse base spatiale de Baïkonour dont les enfants même connaissent le nom : combien d’entre eux, hélas ! se souviennent encore de la grande assemblée de Székesfehérvár(78) ? Combien seraient capables d’en dire plus de deux mots ? L’avenir du monde y était pourtant en jeu. Encore heureux s’ils en ont jamais entendu parler, par un instituteur consciencieux, dans une de ces petites classes où on consent encore à s’occuper des réalités de l’histoire, avant de se ruer dare-dare sur la grammaire générative ou la théorie des ensembles. C’est que le passé n’intéresse plus personne. Et pourtant, il nous a faits.

Fermons les yeux. Imaginons, il y a des centaines et des centaines d’années, cette vallée circulaire vers laquelle déferlent les hordes de guerriers vêtus de fourrures et de cuir. Beaucoup d’entre eux ne savent rien des projets de Balamir. Ils se doutent bien que la guerre est dans l’air et qu’on va parler conquêtes et butin. Une fureur joyeuse les anime : ils se grisent déjà de grandes villes incendiées, de coupoles d’or qui s’écroulent, de femmes évanouies qu’ils jettent, pour les enlever, au travers de leurs chevaux au galop. Mais vers où se tourneront cette fois les escadrons des cavaliers nomades ? Les commentaires vont bon train dans la douzaine ou la vingtaine de langues et de dialectes en usage chez les Barbares. Les uns parient pour la Chine, les autres pour la Perse ou pour l’Inde. Bah ! L’important est de se battre, de lancer des flèches qui ne manquent jamais leur but et de ravager ces terres de rêve qui, à l’est ou au sud ou vers l’occident fabuleux, éveillent chez les Barbares ce mélange de haine et d’envie qui fait briller leurs yeux minces dans leurs visages balafrés et les précipite, siècle après siècle, dans des hurlements qui sèment la terreur, jusqu’aux extrémités du monde.

Quand Balamir annonce ses projets, c’est un délire d’enthousiasme après un instant de stupeur. Rien n’est plus étranger que l’Empire aux Barbares des steppes. Avec la Chine et la Perse se sont établis depuis bien longtemps les liens étroits de l’habitude et de la familiarité, presque de la camaraderie, nées de la haine et de la guerre. Des Barbares ont régné sur la Chine, le commerce n’a jamais cessé entre la Perse et les hauts plateaux, de vagues influences religieuses et linguistiques se sont exercées, dans les deux sens, entre les nomades et les grands États de l’Asie. L’Empire, au contraire, ce sont tous les mirages du couchant. Sans doute des Barbares ont-ils aussi poussé vers l’ouest : mais ils ont été détruits ou absorbés. Le souvenir d’Amphibole reste vivant dans les steppes, sous les tentes de feutre, à l’ombre des chariots rangés en cercle autour du feu : il ne fait que mêler à l’envie, au goût naturel de la conquête, à l’amour de la guerre, toute l’âcre soif de la revanche sur un ennemi paré des prestiges de la victoire. Quant aux Kanishka et aux Arrhidée, pour avoir essayé de mener seuls leur jeu de jouisseurs et de parvenus, ils laissent l’image de tyrans et d’oppresseurs aux yeux des peuples de l’Empire, mais ils sont oubliés par les Barbares. Les nomades de la Lena et de l’Altaï en ont entendu assez pourtant sur les réalités de l’Empire pour savoir qu’il y fait bon vivre, que les rues de la Ville sont pavées d’or et d’argent, que les femmes sont nombreuses et belles et que des bêtes grasses, au poil luisant, se pressent sur les pâturages, au pied des volcans où l’herbe et les moissons poussent bien plus vite qu’ailleurs. Un mélange de légendes folles, de chroniques guerrières, de récits de voyageurs et de mythologies trace de l’Empire un portrait enchanteur et vaguement menaçant à force de délices et de voluptés interdites. Le discours de Balamir joue habilement des rêves et des fureurs des Barbares, il exalte leur colère, leur passion de la guerre, leurs vertus et leurs vices. Quand il s’arrête de parler, un grand silence s’établit. Le vent de la mort semble passer sur les milliers de guerriers immobiles dans la vallée, encore figés dans l’attente et dans l’excitation dominée. Un moment, Balamir s’imagine qu’il a visé trop haut, qu’en dépit de leur nombre et de leur courage, frappés d’une terreur sacrée, ses Barbares nomades hésitent à se lancer à la conquête de l’Empire. Et puis, d’un seul coup, les sabres et les lances, les étendards, les oriflammes jaillissent au-dessus des têtes dans un tonnerre d’acclamations qui roule entre les flancs escarpés des montagnes couvertes de guetteurs. Balamir et Siméon sont arrachés au sol, hissés sur des épaules, portés en triomphe au-dessus de la foule en délire qui acclame la guerre et s’enivre de triomphes futurs et d’espoirs de butin. À perte de vue, sous les derniers rayons du soleil, une mer humaine scande les noms de ses princes à la conquête de l’Empire et de tous les mirages de la Ville.

Les semaines et les mois qui suivent voient deux armées innombrables s’avancer lentement l’une vers l’autre. À peine sortis des épreuves de la guerre civile, Alexis, Hélène, Isidore, Bruince rassemblent pour la défense de l’Empire toutes les forces dont ils disposent. Ils font appel à la fois à l’esprit de tradition et aux puissances nouvelles surgies des luttes pour la libération. Ils tentent de reconstituer en hâte les troupes fameuses d’Arsaphe, de Basile le Grand, de Gandolphe. L’ironie de l’histoire amène Alexis à couvrir de faveurs les bataillons d’élite commandés jadis par Gandolphe contre Balkh ou les quelques auxiliaires, venus des forêts, qui entre Siméon et Hélène avaient menacé de choisir Siméon : contre le nouvel ennemi, ce sont les anciens adversaires qu’il faut d’abord s’attacher. Il les unit étroitement aux bandes levées dans le nord contre Arrhidée, au sud contre la triple alliance de Kanishka, d’Astakia et de Mardoch, et auxquelles il impose, après les licences de la révolte, la discipline la plus rigoureuse. Au cœur du dispositif de défense, la Cohorte de la mort, portée à douze mille hommes, constitue le noyau de l’armée reconstruite. Tout cela, avec les archers syriens et les frondeurs baléares, avec les mercenaires scythes et les troupes du nord-est dévouées corps et âme à Hélène et à Alexis, ne constitue à grand-peine que la moitié ou même le tiers de la horde des Barbares. Alexis envoie des ambassadeurs à Famagouste, à Palerme, à Syracuse, à Alexandrie, à Pomposa. Ils sont chargés de faire valoir que la lutte contre Balamir n’engage pas seulement l’Empire. Ce que sont à l’Empire les forêts du nord-est ou les déserts du sud, l’Empire lui-même l’est à la Méditerranée, à la civilisation commune lentement mûrie sur ses bords : l’Empire est devenu la marche de toute cette région du couchant menacée par les ambitions sans mesure du Kha-Khan des Oïghours et de son allié Siméon. La Sicile ou Pomposa ne sont peut-être pas mécontentes de voir l’Empire en difficulté. Le malheur du rival si proche est parfois plus doux encore que la défaite de l’ennemi lointain. Mais enfin le galop des Barbares retentit jusqu’à Chypre, jusqu’à Palerme, jusqu’aux banquets de Pomposa : Alexis obtient des armes, des navires, beaucoup de blé, un peu d’or. Trente à quarante mille hommes venus d’un peu partout débarquent à Onessa, dans le port de la Ville, à la pointe de Gildor, ils se fondent dans l’armée aux côtés des mercenaires et des détachements étrangers et ils viennent renforcer les trois cents ou trois cent cinquante mille hommes rassemblés par l’Empire. En tout, moins de quatre cent mille. Les Barbares, en face, approchent du million et peut-être le dépassent.

C’est à la fin de l’automne, sous un ciel encore radieux, à quelque trois cents milles au sud-est d’Amphibole, le long d’une petite rivière la plupart du temps asséchée et qui se perd dans les sables, appelée Illyssos par les géographes grecs, que les deux armées s’aperçoivent et engagent leurs avant-gardes dans l’un des chocs les plus meurtriers de l’histoire. Les Barbares, à leur habitude, constituent une masse informe qui occupe tout le terrain jusqu’aux limites de l’horizon. En tête, couverts de fourrures, somptueux, téméraires, entourés de leur garde, Balamir et Siméon. Au milieu, à perte de vue, s’étire l’interminable colonne des chariots traînés par des bœufs et des buffles : les uns sont chargés de femmes, de vivres, d’armes et d’outils, des tentes de feutre, les autres sont vides et attendent le butin comme autant de défis et de menaces. Tout autour, dans un vibrionnement de mouvement et de teintes fauves sous le soleil, se précipitent et se déploient en tous sens les escadrons des cavaliers nomades. Ils galopent par groupes étroitement soudés et qui manœuvrent ensemble comme s’ils ne formaient qu’un seul corps. Mais chacun de ces détachements si harmonieusement homogènes semble n’en faire qu’à sa tête : c’est un merveilleux et terrifiant carrousel où se poursuivent, se dépassent, se recoupent, s’entrecroisent des milliers et des milliers de cavaliers et de chevaux assemblés par trois ou quatre, par douzaines ou par vingtaines. La masse de ce désordre qui s’éparpille en tous sens avance inexorablement : le tourbillon informe progresse dans les clameurs, dans la poussière soulevée par les sabots des chevaux, dans un chatoiement grisâtre qui finit par se confondre avec le paysage où les étendards rouges ou jaunes mettent des taches de couleur.

L’armée impériale est frappée de terreur par l’aspect des Barbares et par leur marée innombrable. Silencieuse, rangée en carrés parfaitement ordonnés derrière ses enseignes et ses officiers, elle observe avec angoisse le déferlement de l’Asie. Au centre, sous une tente, l’Empereur, Hélène, Bruince, Jester et une dizaine d’officiers généraux consultent des cartes et des plans et préparent à la hâte des instructions pour les commandants et les troupes. Isidore est là aussi : l’aveugle écoute et conseille. Dans cet extrême danger, deux hommes sont au centre de tout : c’est Alexis et c’est Bruince.

Bruince, que nous avons déjà vu aux côtés de l’Empereur le jour du couronnement, est le successeur des Thaumas, des Gandolphe, des Fabricien et des Isidore. Il n’est pas sorti, comme eux, de la classe pauvre ni de la caste des prêtres : il est le fils d’un seigneur du sud, d’un riche propriétaire de troupeaux et de vignes qui lançait vers Chypre et vers Rhodes et jusque vers Tyr et Pylos des bateaux chargés de laine, de fromages et de vin(79) Ce père avait fréquenté la cour de Basile le Grand, mais, sans être lié avec les prêtres, il s’était trouvé plus d’une fois en opposition avec l’empereur et il avait préféré, avec beaucoup de sagesse, se retirer sur ses terres plutôt que d’être mêlé aux intrigues et aux luttes d’influence qui avaient marqué, avec la rivalité de Thaumas et de Gandolphe, la fin du règne de Basile. Bruince était fils unique et son père n’avait rien négligé pour lui assurer une éducation qui a passé, pendant des siècles, pour un modèle du genre. Rabelais, Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Goethe, tous les traités de pédagogie et les Bildungsromane d’outre-Rhin s’en inspirent ouvertement et beaucoup de traits de Pantagruel ou d’Émile viennent en droite ligne de Bruince. Son père le faisait éveiller au son d’une musique délicieuse, un précepteur grec était chargé de lui enseigner les mathématiques et la philosophie, un écuyer parthe lui apprenait à monter à cheval, et de cinq à treize ans la journée se partageait à peu près également entre les exercices du corps et les exercices de l’esprit. Bruince excellait aux uns et aux autres. Il nageait mieux que personne, il récitait Homère par cœur, il courait plus vite que les athlètes professionnels et il savait calculer, à l’aide des ombres jetées sur le sol, la position du soleil dans le ciel et l’heure exacte au même instant dans des régions aussi éloignées que l’Égypte où se levait à peine l’aube et les Indes ou la Chine où il faisait déjà grand jour. Le père de Bruince était très fier de son fils et il fondait sur lui de grands espoirs de carrière et de réussite dans le commerce, dans le métier des armes ou à la cour de l’Empereur.

Que se passe-t-il de mystérieux dans le cœur des jeunes gens ? Bruince venait d’avoir treize ans quand il vint annoncer à son père que ses succès mêmes lui faisaient horreur et qu’il ne voyait d’avenir pour lui que dans le refus des réussites et des triomphes qui lui étaient assurés. Il y a quelque chose à la fois d’étonnamment moderne et de comique dans les descriptions qui nous sont parvenues du désespoir paternel à l’annonce de la catastrophe. « Tant d’efforts pour rien ! Tant d’argent dépensé ! Ah ! si ta pauvre mère était encore là !… Réfléchis à l’avenir que tu gâches, à ce que diront Glaucon et Philomène, à l’oncle Calliclès qui t’aimait tant, à la vieillesse que tu te prépares… » Mais Bruince ne céda pas. Il quitta écuyers et précepteurs, la belle maison entourée de vignes aux cent cinquante serviteurs, les chevaux venus de Syrie, les habits de lin et de soie, les lits ornés d’ivoire et d’écaille, et il partit comme simple matelot, au-delà des colonnes d’Hercule, le long des rivages d’Afrique, là où la vie était la plus dure et d’où beaucoup ne revenaient jamais. Le père mourut de chagrin parce que sa vie, qu’il avait cru pouvoir prolonger au-delà de lui-même dans les honneurs promis à ce fils qu’il avait tant chéri, avait perdu son sens. Bruince n’était pas là pour recueillir le dernier soupir de ces lèvres qui ne parlaient que de lui et il n’assista pas aux obsèques : il était alors dans quelque île très lointaine – les Canaries, peut-être, ou les îles du Cap-Vert, ou encore Madère, les historiens en discutent. Mais échapper à leur destin est plus difficile encore pour les heureux de ce monde que d’y réussir pour les misérables. Pendant toute la fin de sa vie, le père de Bruince n’avait pensé à rien d’autre qu’à retrouver sa place et son crédit à la cour de l’empereur pour assurer, malgré tout, un avenir à son fils. Le vieux seigneur qu’on avait connu si hautain, si dédaigneux des intrigues, si méprisant pour les compromis et pour les arrangements, on le vit quêter pour son fils disparu des soutiens inutiles et des interventions sans effet. Tout souci de la gloire de sa maison dont il était si entiché semblait l’avoir abandonné et il finissait par apparaître comme un pantin un peu ridicule dont les élégants de la cour et les arrivistes professionnels se moquaient ouvertement. Tout à fait à la fin de sa carrière, un homme fut pourtant touché de cette comédie derrière la façade de laquelle il devinait le drame de toute une vie, de deux vies, d’une ambition d’adolescent plus haute encore que les traditions dédaignées, et qui visait sans doute ailleurs, vers d’impossibles exploits : c’était Thaumas. Quelques mois plus tard, le grand prêtre était assassiné. Mais il avait eu le temps de recommander aux siens un marin perdu de quinze ans qui s’appelait Bruince.

Bien des années plus tard, après d’innombrables aventures, Bruince, encore jeune, dépouillé de tous ses biens, entièrement voué à l’étude, déjà réputé pour son savoir et sa sagesse, est un des prêtres d’Aquilée. Il échappe par miracle aux fureurs des tyrans barbares, aux proscriptions, aux menaces de mort. Il se cache. Il suit Isidore dont il devient un des disciples et un des soldats les plus fidèles. Il rencontre Philocrate qui reconnaît en lui l’enfant dont, quelque vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, avait parlé Thaumas. Philocrate l’attache directement à la personne d’Alexis. Les points communs ne manquent pas entre le Fou de Dieu et l’enfant prodigue : pour l’un comme pour l’autre, le refus et la révolte n’auront été que l’expression d’un caractère intraitable et d’une attente passionnée, l’annonce d’un destin d’exception. Alexis ne met pas longtemps à deviner en Bruince les qualités de rigueur et de générosité qui désignent en lui le successeur des grands serviteurs de l’État et de Philocrate lui-même. À peine monté sur le trône, Alexis confie à Bruince, avec le titre de Procurateur général de l’Empire, les fonctions les plus hautes de la nouvelle hiérarchie. Sous l’autorité de l’Empereur en personne et d’Hélène, aux côtés d’Isidore, Jester dans son ombre, avec l’aide de trois ou quatre autres, chargés directement des troupes, de l’armement, des finances, de l’approvisionnement, Bruince, fils de famille, ancien marin, prêtre d’Aquilée, héritier de Thaumas et de Philocrate, Procurateur général de l’Empire, dirige en fait les affaires.

Ils sont tous sous la tente, en face de Balamir et de la horde des Barbares, et une fois encore le destin de l’Empire est en train de se jouer. Le travail des champs, le calme des boutiques, le savoir des prêtres, les rondes et les chansons des enfants, la paix des soirs sur les places publiques, dans les vallées entre les collines, tout repose sur ces milliers d’hommes dont on entend le piétinement et presque le souffle tout autour, sur la plaine, et dont le sang va couler. L’infériorité numérique des troupes de l’Empire est manifeste pour tous et la vieille terreur semée par les Barbares se réveille dans les cœurs. Mais la haine qu’ils inspirent est plus forte encore que la crainte. Au lieu de se combattre, les deux sentiments se renforcent et s’unissent : plutôt mourir que de connaître à nouveau l’arbitraire et l’injustice, la cruauté et la tyrannie. Chacun a la certitude de se battre pour sa maison, pour l’avenir de ses fils, pour le retour des fêtes depuis trop longtemps suspendues, pour son bonheur et pour ses dieux. Les Barbares rêvent de terres fertiles, de champs de blé et de seigle, de trésors et de monuments dans des villes étincelantes. Campagnes et cités sont d’ailleurs ravagées par des années de luttes intestines, mais les nomades l’ignorent et l’Empire, même en ruine, reste toujours pour eux un mirage qui les fascine. Les Impériaux de leur côté ne veulent que la paix et la liberté : elles suffiront à faire renaître les jeux, le commerce, la prospérité évanouie. Les uns veulent tout prendre et les autres, tout garder. Joseph de Maistre a raison lorsqu’il proclame(80) : « L’Empire ne menaçait pas les Barbares. Il se défendait seulement contre eux, contre leurs convoitises et leur soif de pillages. » Lénine n’a pas tort lorsqu’il s’écrie(81) : « La lutte des classes s’annonce entre l’Empire de ceux qui ont tout et les Barbares qui n’ont rien. » La bataille s’engage entre ceux qui ont tout à perdre et ceux qui ont tout à gagner : voilà, de part et d’autre, d’excellentes raisons de se faire tuer sur place et de vaincre à tout prix.

Le combat dura six jours et six nuits. C’est un des plus longs, des plus sanglants et des plus indécis de toute l’histoire militaire. « Chose rare à la guerre, écrit Thiers, les deux masses opposées marchèrent résolument l’une contre l’autre sans qu’aucune des deux cédât avant d’être abordée. » Ce fut une tuerie abominable. Les escadrons barbares venaient se briser sur les carrés de l’Empire. Mais, inlassablement, de nouveaux cavaliers surgissaient de partout et entamaient peu à peu les murs de piques et de lances où les flèches laissaient des brèches. Les frondeurs baléares faisaient des ravages parmi les cavaliers nomades. Et contre les assauts impétueux et désordonnés des Barbares, Bruince lançait – inspirés peut-être des chevaux féroces du siège de Balkh – des chars armés de longues faux ou reliés entre eux par des chaînes munies de lames acérées qui faisaient tomber comme des quilles des rangées entières de centaures désarticulés qui baignaient dans leur sang. Puységur(82), Guibert(83), Clausewitz(84), Hans Delbrück(85), Chapochnikov(86), Liddell Hart(87) ont analysé successivement avec beaucoup de pénétration et de talent, parfois avec génie, les manœuvres d’Alexis et de Balamir et les mouvements des troupes sur le terrain. Les nombreuses relations de la bataille qui nous sont parvenues de part et d’autre ne nous permettent pourtant pas de nous faire une idée très précise de la tactique des adversaires. Pour les uns, le plan de Balamir consistait en une puissante tentative de percée frontale, les autres y voient, au contraire, un des exemples les plus caractéristiques d’enveloppement par les ailes. En marge des œuvres magistrales que nous venons de mentionner, se multiplient les commentaires et les essais d’explication. Il y a quelque chose de troublant dans cette diversité d’interprétations dont l’époque contemporaine fournit tellement d’exemples – et dans tous les domaines, en littérature et en sociologie tout autant qu’en stratégie. En matière militaire comme partout ailleurs, commenter est toujours facile et ne sert pas à grand-chose. Expliquer est un des fléaux de notre âge qui n’en est pas avare : le premier venu est capable de théories sur les livres qu’il n’a pas écrits et sur les victoires qu’il n’a pas remportées. D’innombrables traités n’ont pas manqué de comparer les manœuvres d’Alexis et de Balamir sur l’Illyssos aux batailles de Cannes, d’Austerlitz, de la Marne et de Stalingrad sans qu’historiens militaires, stratèges et polémologues aient pu parvenir à se mettre d’accord sur des conclusions définitives. L’anecdote a mauvaise presse de nos jours, en face de l’inflation des théories et des interprétations. La seule image que garde pourtant de la bataille des six jours la tradition populaire et naïve, c’est celle de Balamir poussant son cheval jusqu’à l’Empereur qui ne doit son salut qu’à l’intervention de Jester : au moment même où le prince barbare lève son sabre sur Alexis, l’enfant, glissé sous le cheval blanc du Kha-Khan, abat l’animal d’un coup de poignard. Balamir, démonté, réussit à grand-peine à rejoindre les siens. Au soir du sixième jour, les Barbares avaient perdu deux à trois cent mille hommes et Alexis quelque cinquante mille. Les deux armées, effroyablement éprouvées, campèrent sur leurs positions.

C’est alors que s’engagent, dans la nuit, au cœur même de la mêlée, des conversations secrètes entre Siméon et Bruince. Elles aboutissent assez vite à un accord que l’Empereur et Balamir acceptent chacun de leur côté et s’engagent solennellement à respecter sous le contrôle de prêtres et de chamans, choisis en nombre égal chez les Impériaux et chez les Barbares. À l’aube du septième jour, des cavaliers et des trompettes des deux camps galopent à travers les lignes et séparent les ennemis encore aux prises(88). Les combats sont suspendus. Devant chacune des deux armées, des hérauts viennent proclamer les termes de l’accord conclu : il est mis fin à la guerre, les morts seront rendus aux leurs, la querelle entre les Barbares et l’Empire sera tranchée en un double combat singulier qui opposera deux Barbares à deux guerriers de l’Empire.

L’annonce de la nouvelle crée une immense sensation. Sur tout le champ de bataille, malgré l’épuisement de tous, de petits groupes se forment qui réunissent parfois des adversaires de la veille. Un bourdonnement d’agitation plane sur le silence qui a succédé au tumulte des batailles. L’excitation est surtout à son comble dans le camp des Barbares pour qui l’accord est une aubaine : le combat singulier est en honneur dans ces populations frustes et brutales, et nul ne doute chez eux que la victoire ne soit déjà acquise. Une fois l’affaire réglée, Alexis devra se soumettre à Balamir et l’Empire sera ouvert aux nomades. L’inquiétude règne en effet autour d’Alexis, mais chacun se confie aux dieux dont il implore le secours et tous approuvent leur Empereur : devant la masse des Barbares, malgré l’inégalité des pertes qui a entraîné sans doute la décision de Balamir, il est très probable qu’une nouvelle journée de combats aurait vu la débandade de l’armée et la victoire des nomades. Autant s’en remettre au destin.

Des deux côtés, une foule de guerriers se pressent autour des chefs pour tenter d’obtenir leur désignation pour le combat. Le choix de Balamir est vite fait : « Je choisis la force et la haine, dit-il, parce que ce sont elles qui aident à vaincre. » La force, c’est Dingizik, un homme de l’Oural qui tranche par son allure sur la taille nettement plus petite des cavaliers nomades, un géant roux de plus de deux mètres de haut, large en conséquence, avec deux courtes tresses qui s’attachent à un crâne rasé. Un air de sauvagerie, bien propre à frapper d’avance l’adversaire de terreur et de paralysie, se dégage de son corps massif et brutal, de son visage cruel, couturé de cicatrices. Il se flatte d’avoir massacré déjà cent trente-deux hommes de sa main, d’avoir violé plus de cent femmes, de porter le feu partout où il passe et d’être le plus fort de tous les enfants de la steppe et des hauts plateaux. Son nom est connu dans toutes les chaumières de l’Empire jusqu’aux rivages lointains d’Onessa ou de Gildor. En le désignant, Balamir ne choisit pas seulement le meilleur, le plus adroit, le plus courageux de ses guerriers : il annonce déjà, avec les moyens dont il dispose, la guerre psychologique et les effets dévastateurs de la propagande sur un ennemi saisi d’épouvante. Lorsque le nom de Dingizik se met à courir de bouche en bouche dans le camp de l’Empire, un frémissement parcourt les soldats et une angoisse contagieuse étreint tous les cœurs. Dingizik ! Qui donc pourrait rivaliser avec lui d’adresse et de violence ? L’ombre des meurtres, des exactions, des viols semble déjà s’étendre de nouveau sur l’Empire à la seule évocation du géant barbare. Voilà pour la force. Le second champion des Barbares – la haine –, ce sera Siméon.

Alexis met beaucoup plus longtemps à désigner les deux hommes sur qui vont reposer tous les destins de l’Empire. Il a pensé d’abord, lui aussi, aux plus habiles et aux plus forts. Quand il apprend les noms des adversaires choisis, la lutte lui apparaît de toute façon inégale et perdue d’avance. Il connaît, comme tous, la réputation de Dingizik. Il connaît surtout Siméon. Le frère d’Alexis a toujours passé, depuis l’enfance, pour un des plus redoutables guerriers de ces forêts du nord-est qui ont donné à l’Empire tant de soldats et tant de chefs. Rompu à tous les exercices du corps, fou de la guerre et des armes, d’un courage sans pareil quand la fureur le soutient, habile et rusé, il est animé surtout par les motifs les plus puissants de la lutte pour l’existence : l’ambition, le besoin de revanche, la violence des passions secrètes. Ah ! Balamir a bien su choisir ! Alexis admire en connaisseur la subtilité et le talent, le génie du Kha-Khan des Oïghours. C’est en réfléchissant probablement sur le choix de Balamir qu’Alexis finit par parvenir à la décision étonnante qui plonge l’armée dans la stupeur, puis dans l’anxiété : puisqu’il est impossible de lutter force contre force et brutalité contre brutalité, c’est aux passions de l’âme, à l’intelligence, au cœur, à toutes les vertus cardinales, à toutes les ressources du caractère qu’il faut d’abord faire appel. Contre le géant Dingizik et Siméon le traître, Alexis désigne Isidore et Jester.

Un aveugle et un enfant ! C’est un coup de tonnerre dans l’armée de l’Empire. « On entendait, écrit Juste Dion, le silence de l’angoisse et du tumulte des cœurs. » Un aveugle, un enfant ! Isidore était sans doute un homme robuste, rompu, comme beaucoup de prêtres, à la vie des camps et au métier des armes. Il n’avait pas son égal au lancement du javelot et pour le courage il était au-dessus de tous. Mais il était inférieur en force à Dingizik et à Siméon, la guerre n’était pas son métier, et il était aveugle. Un aveugle, un enfant : ce fut un formidable éclat de rire dans le camp des Barbares. Balamir seul resta silencieux : quelque chose le troublait dans ce choix qui se situait ailleurs que sur le terrain des armes familières aux guerriers. Son inquiétude, visible, ne tarda pas à se répandre petit à petit parmi les nomades chez qui l’étonnement et une vague incertitude finirent par se mêler au mépris et à l’assurance. Alexis, de son côté, exposait ouvertement les raisons de sa décision : « Mieux valait s’en remettre au choix des dieux et aux destins de l’Empire. Ils parleraient plus clairement à travers l’infirmité et l’innocence. Ce serait la force du destin contre la brutalité des corps, et les dieux contre les hommes. » Et il ordonna des prières et des sacrifices pendant les trois jours qui devaient précéder le combat.

Isidore et Jester disparurent pendant ces trois jours pour se préparer à la lutte. Dingizik et Siméon assommaient des bœufs à coups de poing et déracinaient des arbres. Et ils riaient très fort.

Le matin fixé pour le double duel, sous un soleil qui venait de percer les nuages, les quatre hommes – les trois hommes et l’enfant – se présentèrent devant l’enclos qui avait été préparé pour le combat. Une mince palissade en bois avait été élevée pour délimiter le champ clos. Tout autour se pressaient, en une foule innombrable, les soldats mêlés des deux armées. L’emplacement avait été choisi dans une espèce d’entonnoir entre des collines qui s’élevaient en pente douce, de sorte que des milliers de guerriers pouvaient s’étager sur les pentes et apercevoir les combattants. Au milieu des deux côtés les plus longs de la palissade qui formait un rectangle avaient été édifiés en hâte deux trônes ou deux tribunes – Juste Dion parle de tribunes, l’historien barbare Jornandès, qui relate les faits d’après la tradition, indique qu’il s’agit de trônes – où avaient pris place, face à face, Alexis et Balamir, entourés de leurs officiers. Tout autour de la palissade – à la façon des arbitres dans nos combats modernes – se tenaient les prêtres et les chamans. À voir la foule en train de s’installer dans les gesticulations et les discussions, il aurait pu s’agir, si l’enjeu de l’affaire n’avait pas été si grave, d’une espèce de grande kermesse, d’une immense fête populaire. Dans ce rassemblement sans précédent, où finissait par naître, par la force des choses, une certaine fraternité hargneuse entre les adversaires, les dispositions de la multitude étaient bien diverses. Ce n’étaient pas seulement le type physique, l’allure, les vêtements si caractéristiques et si différents, qui permettaient de distinguer les Barbares des gens de l’Empire, c’étaient les sentiments et les reflets de l’âme qui s’affichaient sur les visages : les uns, joyeux, arrogants, sûrs de la victoire malgré une obscure inquiétude, parlaient déjà en vainqueurs. Les autres, rongés par le doute et l’anxiété, attendaient tout des dieux et des surprises où se réfugie l’espérance quand elle est incertaine.

Dingizik et Siméon pénétrèrent les premiers dans l’enclos. Ils donnaient l’un et l’autre une impression de vigueur farouche et de brutalité. Trapu, taillé en force, Siméon paraissait petit à côté du géant. Dingizik était vêtu d’une peau de bête à peine dégrossie, Siméon de fourrures somptueuses et d’une espèce de bonnet qui lui tombait sur les yeux. Ils présentaient ensemble un aspect terrifiant. Les Barbares les saluèrent d’une immense ovation. Les clameurs n’avaient pas cessé quand Isidore et Jester apparurent à leur tour. Il se fit alors un grand silence que, pour des motifs opposés, ni les Barbares ni ceux de l’Empire n’eurent le courage de rompre. L’enfant tenait l’aveugle par la main et ils étaient vêtus de blanc. Isidore était assez grand et fort, mais ils offraient l’image d’une fragilité extrême en face du géant aux deux tresses rousses et de Siméon qui semblait attendre, les poings sur les hanches, l’occasion de la mise à mort.

Dingizik et Siméon étaient armés chacun d’une hache et d’un arc. Le Barbare portait en outre un sabre attaché au côté et Siméon sa dague ciselée qui ne le quittait jamais. On eût dit qu’Isidore et l’enfant étaient tout à fait désarmés. À regarder mieux, on finissait par remarquer une fronde et un minuscule poignard pendus au cou de Jester et, attaché à l’épaule du prêtre, une sorte de long carquois ou d’étui de cuir où des yeux exercés parvenaient à distinguer des javelots, faits sans doute de bois très mince et d’une pointe en os, en ivoire acéré ou en métal. Immobiles, les champions des Barbares regardent Jester guider l’aveugle. Quelques rires fusent : ils s’étouffent dans le silence, dans l’angoisse, peut-être dans une honte subite devant l’infirme et l’enfant. Les quatre combattants s’établissent, deux par deux, contre les côtés les plus courts de la palissade en bois qui entoure le rectangle où se déroulera le combat. Des dizaines, des centaines de milliers de guerriers se figent sur place, se taisent, retiennent leurs cris et leur souffle. On n’entend dans le silence qui descend des collines que les pas lents des quatre hommes. Une trompette et un gong doivent marquer en même temps le début du combat. Jamais autant de soldats ne furent plus immobiles : à qui les verrait d’un peu haut, innombrables fourmis dans la vallée étroite, sur les pentes, sur les sommets au loin, couvrant jusqu’aux plateaux qui s’amorcent tout autour, ils paraîtraient pétrifiés. La trompette éclate et le gong résonne.

Tout se déroule alors à une vitesse incroyable. Isidore et Jester semblent danser et voler pour échapper aux flèches qui se placent avec lenteur sur les arcs en train d’être bandés. Mais déjà l’enfant surgit, à toute allure, les mains nues, à quelques pas des Barbares surpris, trop lourdement équipés, empêtrés dans leurs armes et il arrache l’arc orné de sculptures des mains énormes du géant. Siméon retourne le sien contre l’enfant en train de bondir. Jester s’insinue en un éclair dans le mince espace entre Dingizik et le mur de bois et il pousse un cri qui éclate dans le silence. Comme s’il se guidait sur ce cri, Isidore lance le javelot qu’il tenait à la main. Le géant s’écroule et Jester lui enfonce son stylet dans la gorge. La flèche de Siméon part mais Jester est déjà ailleurs : il semble tracer dans l’air, autour de Siméon ébranlé par la chute du géant, de sinueuses arabesques. Le premier acte est achevé. Siméon reste seul contre l’aveugle et l’enfant. Une immense clameur s’élève de la vallée, des collines, des plateaux.

Siméon, un instant secoué, se rend compte très vite de la situation où il se trouve et de la tactique de ses adversaires. Rien n’est perdu contre un infirme et un enfant. La première chose à faire est évidemment d’éviter que Jester ne puisse répéter contre lui la manœuvre utilisée avec succès contre Dingizik en train d’expirer. Siméon recule pas à pas et se colle contre la palissade. Là, il respire lentement, choisit une nouvelle flèche, bande son arc, la dirige contre Isidore. Au moment où la flèche va partir, il aperçoit Jester qui le vise avec sa fronde. Le projectile le frappe à l’instant même où la flèche s’envole pour aller se ficher avec un sifflement dans la palissade à quelques pas d’Isidore continuellement en mouvement. Siméon vacille sous le coup, mais il se ressaisit aussitôt et il porte la main à sa hache : Jester est déjà sur lui, agrippé aux fourrures, trop près pour que l’arme puisse encore être utile. Siméon se jette sur l’enfant qui se débat à peine, comme s’il cherchait à se faire prendre, il le soulève à pleins bras, il le tient devant lui tel un bouclier vivant contre les javelots d’Isidore et il crie à l’aveugle, en grec, que frapper Siméon, c’est atteindre Jester. Le rythme infernal du combat – il s’est écoulé quelques minutes tout au plus, quelques secondes peut-être, depuis le gong et la trompette – semble s’apaiser pendant un instant. Isidore paraît hésiter, mais Siméon lui-même ne peut plus se servir ni de son arc ni de sa hache : il se protège derrière Jester qu’il tente d’étrangler en même temps pour l’empêcher de pousser le cri qui sert de cible à l’aveugle.(89)

Dissimulé derrière Jester, Siméon s’avance maintenant avec lenteur vers Isidore qui tient son javelot en l’air, tout prêt à être lancé. Les plus proches distinguent encore la tension et l’angoisse sur le visage de l’aveugle aux aguets du moindre son, mais ce qui se passe alors, trop vite, la foule des spectateurs haletants ne le comprendra que plus tard, au cours des interminables discussions et des récits sans fin, le soir, autour du feu, parmi les rires et l’eau-de-vie de seigle et les disputes et le lait de jument. Jester, qui avait gardé en même temps à la main sa fronde et son poignard, réussit à enfoncer sa lame dans la hanche de Siméon. C’est une blessure insignifiante, mais elle contraint Siméon à un geste de douleur et à abaisser un instant son bouclier vivant. Jester pousse son cri. Isidore lance son arme. Le javelot frôle l’enfant et va frapper le colosse. Siméon est atteint à l’œil. Il tombe. La plaine et les collines ne sont qu’une immense clameur qui remplit tout le ciel et, du même geste qui vient d’abattre Dingizik, Jester libéré égorge le fils d’Hélène et de Roderic. Dans la tribune impériale, battue par les acclamations sans fin qui s’élèvent de l’armée de l’Empire en délire parmi le silence des nomades atterrés, Alexis se souvient tout à coup du grand loup poignardé par l’enfant, il y avait bien des années, dans les vieilles forêts du nord-est(90).

Balamir et les Barbares se soumirent sans murmures à l’arrêt du destin. À peine le combat terminé, le prince barbare venait rendre hommage à l’Empereur et s’incliner devant lui. Alexis se leva pour l’accueillir, lui tendit les bras et le releva. De nouvelles acclamations, où se mêlaient cette fois les deux camps, saluèrent la rencontre et le rapprochement de l’Empereur et du Kha-Khan. Les foules sont promptes à se retourner et à inverser, sous l’emprise d’une émotion violente, les passions qui les agitent. Les Barbares, vaincus par un sort auquel il n’était pas question de refuser de se soumettre, s’étaient attendus au pire : les égards marqués à leur chef par Alexis vainqueur soulageaient jusqu’à l’enthousiasme l’attente mêlée d’abattement et d’angoisse qui avait succédé à leur arrogance. Quant aux troupes de l’Empire, ivres de bonheur et de gratitude à l’égard de l’Empereur, elles s’abandonnaient sans retenue à la dévotion qu’il leur inspirait. Les fêtes, dans l’Empire, durèrent plus de dix jours. Elles marquaient bien autre chose qu’un épisode de plus dans la lutte contre les Barbares. Mais l’Empereur et Bruince étaient encore les seuls à pressentir et à forger leur signification à venir.

Les succès sont plus difficiles à surmonter que les revers, mais Alexis n’avait jamais oublié les leçons de Thaumas et de l’attitude du grand prêtre à l’époque de la bataille d’Amphibole(91). Il y avait longuement réfléchi et il était parvenu à la conclusion qu’il fallait profiter d’une victoire pour s’entendre avec les Barbares. L’heure avait sonné et de la victoire et de l’entente : il ne la laisserait pas échapper. Ce n’était pas le moindre paradoxe de la situation que la mort de Siméon permît enfin aux nomades de se réconcilier avec l’Empire. Il y a, et nous le verrons encore se développer, un côté obscur, tourmenté, presque maudit, dans le personnage d’Alexis, tout de rayonnement et d’éclat, mais entouré aussi de violence et d’ombre. La mort du frère répond, en un écho sinistre, à la mort de la maîtresse. « C’est de crime en crime, écrit Robert Weill-Pichon, qu’Alexis monte à la gloire. » « Alexis, répond Sir Allan Carter-Benett, n’avait jamais souhaité la mort de son frère. Il l’a subie, sinon comme une épreuve, du moins comme une nécessité, et peut-être comme un signe. » Le signe était celui de la fin des rêves de l’enfance dans les forêts du nord-est. Le prince des élégances et le bourreau des cœurs était mort avec Vanessa. C’est l’ombre de Roderic et de la grande forêt qui s’évanouit avec Siméon. Ce que célébrait obscurément l’allégresse de l’Empire, c’était beaucoup plus qu’une victoire : c’était une révolution. La mort du frère et du traître qui était passé aux Barbares rendait enfin possible et consacrait étrangement le rapprochement, l’alliance, l’union avec les Barbares. La lutte contre les Barbares avait fait la gloire d’Arsaphe, de Basile, d’Alexis lui-même. Basile y avait conquis son titre de Basile le Grand. C’est à un autre titre et à une autre gloire qu’aspire maintenant Alexis, vainqueur des Barbares, mais héritier de Thaumas. Un nouvel Empereur est en train de naître : Alexis, ou le Père des peuples.


XVII 
DIREITO POR LINHAS TORTAS 
OU LA NOUVELLE ALLIANCE

La gloire d’Alexis, d’Isidore et de Jester fit le tour de l’Empire en un éclair, elle enflamma les esprits et les cœurs, et les inscriptions sur le marbre, les poèmes, les légendes se mirent à fleurir partout pour en perpétuer le souvenir. Alexis prenait place, d’un seul coup, dans la lignée des capitaines et des conquérants qui avaient fait l’Empire : des forêts du nord-est aux déserts du sud, tous voyaient définitivement en lui le successeur des Arsaphe et des Basile le Grand. Mais, comme il arrive souvent, derrière la gloire des vainqueurs, voici déjà, tout de suite, le grand destin du vaincu. Le vainqueur n’attendit pas de mettre Balamir à l’épreuve ni de mesurer sa constance et sa fidélité : sur les conseils de Bruince, il lui offrit aussitôt de diriger, au nom de l’Empereur, toutes les armées de l’Empire.

La décision de l’Empereur était un coup d’audace d’une stupéfiante nouveauté. Tout au long de l’histoire, depuis Vercingétorix et César jusqu’à Tamerlan et Bajazet, de François Ier et Charles Quint jusqu’à Guillaume et Napoléon III ou Hitler et Pétain, les rencontres se succèdent entre vainqueurs et vaincus. Elles aboutissent souvent au supplice du vaincu, parfois à un rapprochement plus ou moins apparent. Elles n’ont jamais mené si vite à l’union des forces qui, quelques jours, quelques heures encore auparavant, s’affrontaient sans merci. Le Kha-Khan demanda deux jours pour consulter les siens et pour réfléchir. Le surlendemain, au soir, il acceptait l’offre d’Alexis. Un des plus grands empires du monde était constitué par une bataille de six jours, par un double duel et par la réconciliation des adversaires.

Dès cet instant, Balamir, tout en conservant sous ses ordres l’ensemble de ses nomades et en y ajoutant les troupes de l’Empire, témoigna à Alexis un attachement, parfois passionné, qui ne se démentit jamais. L’Empereur avait joué l’Empire sur un pari formidable : la loyauté du prince barbare. Il l’avait pressentie par un coup de génie, et il ne s’était pas trompé. Tout au long de son règne, des intrigues et des conjurations furent nouées contre Alexis : jamais le nom de Balamir ne fut mêlé à l’une d’elles. Le Kha-Khan ne conserva pas seulement sa liberté et ses titres, il garda ses privilèges et même sa puissance, mais il agissait au nom de l’Empereur et d’entente avec lui. Le rapprochement de l’Empereur et du Kha-Khan eut dans toute l’Europe et en Asie, et jusque dans les profondeurs lointaines de l’Afrique, au-delà du Nil et de Carthage, un retentissement prodigieux. Chypre, Pomposa, la Sicile, tous ceux qui avaient apporté leur aide à l’Empire contre les Barbares, l’empire du Milieu lui-même, virent avec angoisse l’alliance de ces deux périls dont l’équilibre les avait longtemps rassurés. Ils s’estimèrent joués, et peut-être trahis. L’inquiétude les poussa à multiplier les occasions de ranimer entre les nouveaux alliés l’hostilité traditionnelle et à tenter de détruire leur union et la formidable puissance que cette union leur valait. C’est au lendemain même de cette entente entre Alexis et Balamir – qui allait passer dans l’histoire sous le nom fameux de Nouvelle Alliance – que surgissent les premiers symptômes des luttes à venir et de leurs conséquences.

L’origine de ces luttes, qui allaient bouleverser le monde et contribuer à lui donner son aspect d’aujourd’hui, a donné naissance à d’interminables débats : les uns les mettent sur le compte de l’ambition insatiable d’Alexis – et dénoncent en elle une de ces ambitions de type mystique, sources de plus de violences et de maux que les ambitions vulgaires de jouissances et de pouvoir –, les autres voient dans les manœuvres constantes de Pomposa, de Chypre, de la Sicile, de toutes les grandes puissances de l’époque, impatientes du succès de la Nouvelle Alliance, la vraie cause des événements auxquels Alexis allait attacher son nom tout autant et plus encore qu’à la renaissance de l’Empire et à l’union avec les Barbares. Il semble que ce soient deux familles d’esprits qui s’opposent ainsi sur ce point, et l’escalade si caractéristique de la culture contemporaine a fini par aboutir non seulement à l’histoire des conquêtes d’Alexis, mais à l’histoire des interprétations divergentes auxquelles elles ont donné lieu et à l’histoire de leurs historiens.

Que l’on se range dans le camp des partisans d’Alexis ou de ses détracteurs, la solution imaginée devant le problème des Barbares, source, pendant si longtemps, de tant d’angoisses et de malheurs, ne peut en tout cas que frapper par son audace et susciter l’admiration. L’Empire n’était pas assez fort pour résister indéfiniment aux assauts des Barbares. Une possibilité, d’abord envisagée – plusieurs textes nous l’apprennent – par Alexis et Bruince, consistait évidemment, selon une méthode très classique, à les rejeter loin vers l’Asie et à leur abandonner, par une série d’accords et d’incitations, toutes les tentations de la Chine, de la Perse et de l’Inde. Mais la Nouvelle Alliance allait bien au-delà : son fabuleux avantage était de faire servir à la grandeur de l’Empire les appétits des Barbares auxquels il était si difficile et peut-être impossible de s’opposer avec succès. L’Empire ne repoussait plus les nomades : il se les soumettait en les lançant, à son profit, à la conquête du monde. La simplicité et la hardiesse de cette conception de la Nouvelle Alliance avait de quoi stupéfier. Sir Allan Carter-Benett y voit à juste titre « une révolution copernicienne de la civilisation et de l’histoire ».

Cette révolution ne fut pas accomplie sans opposition et sans violence. L’hostilité des grandes puissances qui trouvaient leur avantage aux luttes traditionnelles ne manqua pas d’appuis au sein même de l’Empire comme chez les Barbares. Nombreux étaient les Barbares pour qui la Nouvelle Alliance ne signifiait que lâcheté et asservissement. Aussitôt après la conclusion du double duel, pas une voix ne se serait élevée pour poursuivre l’assaut contre l’Empire : le combat singulier était trop en honneur chez les Barbares pour qu’une issue, même malheureuse, pût en être contestée. Mais la politique d’entente avec le vainqueur menée ensuite par Balamir restait incompréhensible à bon nombre de nomades. Les liens avec l’Empire les mettaient nécessairement en contact avec ces richesses des campagnes et des villes dont ils avaient tant rêvé. Ces villes, ces campagnes étaient, nous l’avons vu, dans un état lamentable après l’exploitation par les tyrans barbares et après les luttes civiles. Mais elles représentaient encore pour les Barbares nomades de prodigieux paradis. Pourquoi ne pas se jeter sur eux, par surprise et en force, et effacer ainsi jusqu’au souvenir de la défaite du double duel ? Balamir eut beaucoup de mal à lutter contre cinq ou six tentatives successives de lui arracher le pouvoir et de rompre la Nouvelle Alliance. La liste de ces révoltes et de ces coups de force est aussi compliquée et aussi fastidieuse que l’histoire embrouillée du Bas-Empire byzantin. Pendant deux ou trois ans, Balamir galope à nouveau de l’Oxus à la Lena et de l’Oural à l’Altaï. Il remporte succès sur succès contre ses sujets révoltés ou ses alliés impatients. D’Aquilée où il réorganise l’Empire, son armée, sa marine, son commerce, son clergé, Alexis se convainc de la fidélité de Balamir. Et, selon les mots de Juste Dion, « il s’en réjouit dans son cœur, rêvant d’un monde nouveau et d’une paix née de la guerre ».

L’Empereur, de son côté, avait à faire face à des oppositions souvent violentes. Plus organisées, plus patientes, plus subtiles que les coups de tête des nomades contre la politique de Balamir, elles étaient aussi plus dangereuses. Et elles se prolongèrent dans le temps sans jamais désarmer, alors que tout le problème de Balamir se réduisait à tenir pendant les trois ou quatre ans qui précédèrent les grandes conquêtes : à peine la Nouvelle Alliance eut-elle lancé les nomades contre les grandes plaines à blé et les monuments couverts d’or que l’unanimité des Barbares se refit derrière Balamir. Au sein de l’Empire, au contraire, les succès militaires et la prospérité économique ne suffirent jamais à faire admettre à tous l’alliance avec les Barbares. L’hostilité à la Nouvelle Alliance – encouragée, d’après Robert Weill-Pichon, par l’or de Pomposa – provint surtout des milieux où le culte de la tradition était le plus profondément enraciné : grands propriétaires de navires ou de troupeaux, familles d’officiers ou de marins où la vocation militaire se transmettait de père en fils, commerçants qui tiraient leur fortune des bonnes relations avec Chypre ou la Sicile, caste toujours renaissante des prêtres qui ne se résignait pas à voir menacée aussitôt par la Nouvelle Alliance une puissance à peine ressuscitée de ses cendres. Tous ces groupes différents, qui s’étaient jadis opposés les uns aux autres, se retrouvaient unis par une commune hostilité aux Barbares et à leur influence sur la politique de l’Empire. Par un paradoxe surprenant, mais qui s’explique sans peine, beaucoup de ces opposants avaient été parmi les plus fermes soutiens d’Alexis du temps de la conspiration contre les tyrans barbares. C’est qu’ils s’imaginaient plus fidèles que l’Empereur lui-même aux leçons qu’ils lui devaient. Ne leur avait-il pas appris à s’unir contre les Barbares, à les chasser des terres conquises contre eux et sur eux par Arsaphe et par Basile, à protéger contre les envahisseurs les coutumes, les croyances, les traditions de l’Empire ? Et voilà que l’Empereur se remettait entre les mains des Barbares, qu’il les recevait à Aquilée, qu’il couvrait leurs chefs d’honneurs, de richesses, de marques d’amitié et qu’il confiait à Balamir, l’ennemi des dieux, la terreur des steppes, qui avait brûlé tant de villes et massacré tant d’innocents, le commandement des troupes de l’Empire ! Beaucoup pensaient de bonne foi qu’un délire s’était emparé de l’Empereur, que des influences mystérieuses et néfastes s’exerçaient sur son esprit et sur sa volonté et qu’il n’était plus responsable de ses folles décisions et du chemin plein de périls où il engageait l’Empire. L’indignation s’emparait d’eux, et une véritable haine contre Alexis. L’un des plus habiles parmi ces opposants avait trouvé une formule qui était vouée au succès puisqu’on la retrouve encore, tant de siècles plus tard et presque dans les mêmes termes, sous la plume d’historiens d’aujourd’hui : la politique d’Alexis vainqueur de Balamir, c’était tout simplement celle qu’aurait imposée Siméon s’il l’avait emporté sur Alexis. Les plus subtils ajoutaient que Siméon aurait sans doute été contraint à plus de rigueur envers ses alliés et qu’il était tout à fait improbable d’imaginer de sa part à l’égard de Balamir autant de complaisance qu’en témoignait Alexis. Ainsi se répandait dans l’Empire une espèce de scepticisme et même d’hostilité qui finissaient par menacer l’autorité d’Alexis. Un ou deux ans après la bataille des six jours, l’ambassadeur de Pomposa pouvait écrire aux princes-marchands que la situation de l’Empereur n’avait jamais été plus précaire et que beaucoup jusque parmi les siens semblaient s’attendre à sa chute.

La crise devait être dénouée par un événement d’une importance considérable du point de vue politique, mais révélateur surtout de l’évolution morale et psychologique de l’Empereur. Conviction ou intérêt, Jester, le héros avec Isidore du double combat singulier, s’était rallié secrètement aux adversaires d’Alexis. Héritier, par le choix de l’Empereur, d’une illustre lignée, le vainqueur de Siméon et de Dingizik sortait par lui-même, comme Bruince, mais contrairement à Thaumas, à Philocrate ou à la plupart des Jester qui l’avaient précédé, d’une des plus grandes familles de l’Empire. Il avait été élevé dans le culte de traditions déjà très anciennes et des vertus militaires qui avaient fait la grandeur des compagnons d’Arsaphe et de Basile. Répandues dans toutes les vieilles familles dont les origines se perdaient dans la nuit des temps, ces traditions et ces vertus s’étaient mises le plus souvent au service de l’une ou l’autre des deux dynasties qui s’étaient disputé l’Empire : les Porphyre et les Venosta. La famille de Jester était liée aux Porphyre. C’est dire qu’elle ne s’était ralliée qu’à contrecœur à la domination de Basile et au triomphe d’Onessa. Le goût des armes et de la gloire était d’ailleurs si fort dans ces antiques familles que les arrière-grands-pères et les grands-pères de Jester avaient fini par faire merveille au service de ces Venosta détestés. Et, par un excès d’orgueil, les Porphyre eux-mêmes apparaissaient toujours, aux yeux de ces grands seigneurs imbus de leur filiation et de leur supériorité, en train de trahir les traditions et la pureté de la race. Bien avant le règne de Basile, les ancêtres de Jester n’avaient jamais vu en Arsaphe qu’un capitaine de mercenaires hissé au premier rang par son mariage avec l’héritière des Porphyre et par la fortune de la guerre, et ils le traitaient presque ouvertement d’étranger et de parvenu. Alexis, lui, appartenait indéniablement, par sa mère, à la grande lignée des Porphyre. Mais dans ses origines, dans ses aventures, dans sa politique, tout était fait pour déplaire aux grandes familles, tournées vers le passé, qui avaient réussi à survivre aux convulsions de l’Empire et où Robert Weill-Pichon voit, à assez juste titre, le type même des « ultras ». La lutte contre les Barbares les avait provisoirement rapprochées de l’Empereur, mais elles entendaient bien le voir mener la politique de leur choix, et au besoin l’y contraindre. La gloire de Jester leur avait rendu à toutes l’orgueil de leurs origines et elles s’étaient mises à espérer que le nouvel ordre des choses restaurerait les traditions, les droits de la race, les mœurs des ancêtres et la grandeur de leurs maisons. La Nouvelle Alliance avait porté un coup terrible à ces espérances qui n’avaient pas tardé à se transformer en complots. Jester, que nous avons vu si dévoué à l’Empereur, prêt à le suivre jusqu’au bout du monde et à mourir pour lui, Jester lui-même vit une espèce de trahison dans l’alliance avec Balamir. L’influence des princes-marchands, dénoncée avec passion par Robert Weill-Pichon, paraît peu probable à Sir Allan Carter-Benett, et la plupart des historiens modernes se rallient à cette réserve. Les princes de Chypre, en revanche, alliés à plusieurs reprises à la famille de Jester, semblent bien l’avoir circonvenu, moins par des promesses d’avantages que par des flatteries et des honneurs. De passage à Famagouste, Jester y avait été reçu avec des délires d’enthousiasme : l’enfant, qui avait accueilli avec beaucoup de naturel l’hommage de l’affection et de la reconnaissance des siens, eut la tête tournée par le spectacle d’une ville entière, d’un pays étranger, de chefs et de princes aux coutumes surprenantes qui l’acclamaient et le vénéraient comme un dieu. Il entrait dans l’âge difficile où l’adolescent sort de l’enfance. À force de s’entendre répéter qu’il avait sauvé l’Empire et qu’Isidore n’était que le bras animé par son esprit, Jester finit par se considérer comme chargé auprès de l’Empire de quelque mission divine dont il se mit à percevoir les secrets témoignages et les voix silencieuses. Deux ou trois ans après le double duel, Jester n’était pourtant guère plus qu’un tout jeune homme soumis, à son insu, à toutes sortes d’influences. Celles des milieux les plus traditionalistes de l’Empire s’unirent à celles de sa famille et des siens, à celles des prêtres, à celles des princes de Chypre pour le persuader que les Barbares qu’il avait vaincus tout seul restaient l’ennemi de la race, des traditions, de tous ceux auxquels l’Empire appartenait en propre.

Les prêtres d’Aquilée venaient de recouvrer, grâce aux victoires d’Alexis, une prospérité, une influence, un pouvoir qui leur avaient échappé depuis le triomphe de Basile. Par Fabricien, par Isidore, par Bruince, par le grand exemple de Thaumas, par Philocrate aussi, si proche des prêtres sans être prêtre, Alexis avait trop de liens avec cette caste illustre des prêtres pour ne pas suivre l’exemple de Basile lui-même, qui avait pourtant commencé par la décimer, et pour ne pas la rétablir dans ses privilèges et dans ses dignités. Les prêtres avaient fait beaucoup pour la grandeur de l’Empire. L’éducation, la culture, le développement des arts, un certain adoucissement des mœurs, une certaine conception de l’existence avec ses devoirs et sa beauté devaient beaucoup à leur action. Ils avaient eu leurs faiblesses, ils avaient pu donner en même temps des témoignages d’ambition sans mesure et de bassesse devant la force, les seules figures d’un Thaumas ou d’un Isidore – celle d’un Bruince aussi –, le souvenir de leur courage et de leur générosité, suffisaient à les racheter et à les justifier. Et puis, en fin de compte, dans cet Empire encore tout imprégné de violence et de rudesse, Alexis, en dépit de tant de divergences, se sentait assez proche des prêtres. Il aimait à aller s’entretenir avec eux non seulement des affaires de l’Empire, mais encore, à l’image d’Hélène sa mère, de la place de l’homme dans l’univers et de son destin immortel. Mais, sous ces dehors d’amitié, toute une fraction des prêtres d’Aquilée lui était en réalité farouchement opposée. Elle lui reprochait tout : le culte du soleil, sa vie de débauches passée, ses liens mystérieux avec les religions de l’Asie où beaucoup ne voyaient rien d’autre que sorcellerie et magie, et surtout à la fois trop de dureté et trop de molle indulgence : à la fois la mort de Siméon et l’alliance avec Balamir. « Quoi ! répétaient à mi-voix des prêtres affairés qui s’agitaient de groupe en groupe, l’assassin de son frère et de sa maîtresse, l’adorateur du seul soleil, le fossoyeur des traditions, le débauché, l’ami des Barbares, voilà le maître de l’Empire ! Avant que les nomades gouvernent à Aquilée, à Onessa, dans la Ville, avant que le culte exclusif du soleil supplante l’aigle et le chêne et toutes nos vieilles coutumes, défendons l’Empire contre l’Empereur. »

L’affaire du culte du soleil pouvait en effet dresser contre l’Empereur des esprits profondément attachés à la religion des ancêtres. Mais, dans beaucoup de cas, elle n’était qu’un paravent destiné à masquer des réalités bien différentes. Ces réalités, c’était la soif du pouvoir, le goût des privilèges retrouvés, la crainte inspirée par la Nouvelle Alliance et par une politique où le poids des Barbares allait, inévitablement, équilibrer l’influence des prêtres et peut-être la menacer. À plusieurs reprises, les prêtres d’Aquilée avaient soumis à l’Empereur des plans de destruction des Barbares. Tous ces projets étaient fondés sur la ruse et sur la confiance de Balamir dans l’amitié d’Alexis : il s’agissait d’attirer les nomades, sous prétexte de fête ou de spectacle, dans une vallée étroite ou dans un défilé, de les encercler et de les massacrer. « N’éprouveriez-vous pas de honte, répondait l’Empereur aux prêtres, à répéter contre les Barbares la perfidie commise jadis par Basile contre vous ? Après avoir été les victimes du banquet d’Onessa, seriez-vous donc si impatients de devenir les bourreaux de la Nouvelle Alliance ? La trahison et l’injustice sont plus fragiles encore que la violence et la haine et le succès ne leur est jamais assuré. Et le fût-il d’ailleurs qu’il n’en serait pas justifié. Il serait bien indigne et de vous et de moi de faire preuve de bassesse contre la loyauté de Barbares qui nous imaginent sans doute plus honnêtes que nous ne sommes. S’ils trahissent, nous répondrons. S’ils sont fidèles, pourquoi trahir ? » L’Empereur se disait aussi que jamais la puissance des nomades ne pourrait être détruite d’un seul coup. Quel que pût être le nombre de ceux qui périraient dans le massacre, il en resterait toujours assez pour submerger l’Empire. Et, comptable du salut de tous ceux qui l’avaient appelé à leur tête, Alexis résistait aux prêtres et à leurs projets insensés. C’est alors qu’ils se tournèrent vers Jester et qu’ils en firent, dans leurs mains, un instrument docile contre le prestige de l’Empereur et contre la politique de la Nouvelle Alliance.

Jester fut promené de place en place par les prêtres, avec l’argent de Chypre, comme le symbole vivant de la résistance aux Barbares. Chacune de ses visites et de ses exhibitions était accompagnée de harangues où, entre un hommage ambigu à la valeur des Porphyre et des appels enflammés à la lutte contre les Barbares, les mœurs des ancêtres étaient données en exemple. Dans un discours célèbre au collège des prêtres, à Aquilée, Isidore tenta bien de rappeler aux plus jeunes, qui en parlaient à la légère, ce qu’était la vie non seulement sous les tyrans barbares, mais même, avant eux, sous Basile et sous Arsaphe : les menaces quotidiennes, la crainte du lendemain, l’invasion sans cesse redoutée, l’insécurité toujours présente et chaque fois écartée à coups d’héroïsme et de génie. Nous connaissons tous, pour les avoir traduits vingt fois sur les bancs de l’école, les passages les plus fameux de cette éloquence inspirée : « Jusques à quand le courage sera-t-il confondu avec la témérité et la sagesse avec la lâcheté ? Pour sauver l’Empire, il a fallu de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. Il suffira pour le perdre d’un peu de sottise et de folie. […] C’est la générosité du vainqueur qui donne son sens à la victoire. C’est l’espoir et l’image de la paix qui justifient la guerre. Apprenons donc à être forts sans être injustes et à faire naître des combats cette amitié entre les hommes qui est le secret des empires et cet amour de la sagesse qui est l’autre nom de la vertu. » Ce discours fut accueilli comme une capitulation devant les Barbares par la fraction des prêtres qui était hostile à l’Empereur. Deux jours plus tard, vingt-sept capitaines barbares et plus de trois cents de leurs hommes étaient assassinés près d’Amphibole.

Balamir était alors engagé, loin des frontières de l’Empire, dans une opération militaire contre des rebelles révoltés. Quand il apprit, par deux de ces messagers nomades qui couvraient à toute allure sur leurs petits chevaux presque sauvages des distances inimaginables, la nouvelle de la trahison, la fureur s’empara du Kha-Khan. La subtilité des intrigues des prêtres à l’intérieur de l’Empire ne lui était pas familière et tout dans le récit des messagers pouvait lui faire soupçonner la complicité d’Alexis. Le calcul des prêtres était naturellement de faire croire à cette complicité et de déchaîner cette fureur qui devait aboutir à la rupture de la Nouvelle Alliance et contraindre l’Empereur à la guerre dont il ne voulait pas. Pour parvenir plus sûrement à leurs fins, les prêtres avaient laissé mourir les nomades dans des raffinements de cruauté qui rappelaient plutôt les pires exploits des Barbares eux-mêmes que ces mœurs des ancêtres continuellement invoquées : au lieu d’être crucifiées, les victimes avaient été criblées de flèches barbelées, terminées par des espèces d’hameçons qui entraînaient avec eux, au moment d’être arrachés, des lambeaux entiers de chair. À demi écorchés, les corps pantelants, mais encore vivants, avaient été ensuite enterrés dans des fosses où la disposition de branchages et de pierres laissait pénétrer un peu d’air pour que la mort soit plus lente. L’horreur de ce traitement, rapporté à Balamir par ses hommes hors d’haleine, fit brûler le camp entier d’une soif de vengeance et d’atrocités. Comme on pouvait s’y attendre ceux des Barbares qui aspiraient eux-mêmes depuis longtemps à la rupture de la Nouvelle Alliance virent à leur tour dans l’affaire une occasion à ne pas manquer et se déchaînèrent contre Alexis. Ils vinrent faire le siège de Balamir et l’exhortèrent avec véhémence à ne pas laisser sans réponse d’aussi sanglantes injures. Balamir hésita encore pendant près d’une journée qu’il passa, enfermé sous sa tente, à marcher de long en large et à faire rouler sous ses doigts les grains d’ambre, d’écaille et d’ivoire offerts par l’empereur du Milieu pour apaiser les colères et l’angoisse qui faisaient trembler toute l’Asie. Il pensait que l’union des Barbares et de l’Empire était capable de mener à des succès sans égal, il répugnait à repartir en guerre contre Alexis et quelque chose lui murmurait obscurément que toute l’affaire n’était pas aussi simple que le prétendaient les plus exaltés et les plus violents de ses conseillers qui voulaient enlever la décision sans aucun retard pour mieux créer l’irréparable. Mais devant l’attitude résolue, presque menaçante de tous les siens qui, fatigués peut-être d’une longue paix entrecoupée seulement de quelques opérations de police ou de routine, réclamaient la guerre et du sang avec des hurlements où se mêlaient l’indignation devant l’insulte et l’impatience des massacres, le Kha-Khan des Oïghours décida de marcher contre l’Empire : toute autre décision l’aurait exposé à être débordé par les ennemis d’Alexis et aurait mis en danger son autorité et sa vie. La terre trembla de nouveau sous les sabots des escadrons enfiévrés, ivres d’avance des carnages et des flammes dont on les avait privés depuis si longtemps et pour qui l’étonnement de sentir en soi les vertus du justicier se mêlait à l’excitation habituelle à l’approche des pillages et des viols.

Alexis, à Aquilée, n’avait pas eu besoin de rapports d’espions ni d’indicateurs pour comprendre aussitôt ce que signifiait de grave pour tous, et peut-être d’irréparable, le coup de folie de la coalition qui unissait contre les Barbares les princes de Chypre, les prêtres et les grandes familles de l’Empire. Toute l’œuvre de réconciliation, toute la Nouvelle Alliance était menacée par ce second massacre d’Amphibole, dont le nom seul était lourd d’intentions et de présages funestes. Alexis n’hésita pas : il envoya trois messagers au Kha-Khan des Oïghours, avec des paroles de regret, des promesses de paix et des cadeaux. Mais, comme il se doutait bien des sentiments qui devaient agiter les nomades, il fit suivre ses envoyés par quelques agents secrets chargés de les surveiller et, en cas de nécessité, de leur venir en aide. Quinze jours ne s’étaient pas écoulés qu’un de ces hommes, déguisé en marchand, reparaissait à Aquilée, hagard, épuisé, méconnaissable. Introduit auprès de l’Empereur, il trouvait à peine la force de faire le récit des spectacles d’horreur auxquels il avait assisté. Les messagers, suivis de leurs ombres qui les observaient en secret et de loin, avaient chevauché pendant neuf jours. Le soir du neuvième jour, au moment de passer un fleuve presque à sec, une nuée de nomades avait surgi des rochers et de la maigre végétation qui dominaient la rivière. Ils s’étaient jetés sur les cavaliers et s’étaient emparés d’eux. Le supplice avait commencé aussitôt. Les mains et les pieds avaient d’abord été détachés des corps avec des raffinements moins de cruauté que d’une vraie sollicitude qui tendait surtout à éviter une mort trop rapide. Les malheureux étaient ranimés après chaque étape de leur martyre et soignés presque avec amour par un Chinois à la barbe longue et rare qui servait à la fois de bourreau et de médecin. Avec l’aide de sabres, dont le tranchant effilé était essayé d’abord sur les herbes de la plaine et sur les feuilles des arbres, le Chinois s’était mis à leur couper successivement le sexe, le nez, les deux oreilles et il s’apprêtait à leur ouvrir le ventre lorsque, rendus fous par ce spectacle insupportable, les envoyés secrets avaient tenté de profiter du crépuscule et de la fascination exercée sur les Barbares par les tortures et le sang pour les attaquer par surprise. En dépit de la différence du nombre, ils en avaient déjà tué dix ou douze, lorsqu’ils furent à leur tour submergés et réduits à l’impuissance. Seul l’homme qui parlait à l’Empereur avait réussi, au cours de la lutte, à se glisser dans une anfractuosité de rocher où les nomades ne le découvrirent pas et se décidèrent, après l’avoir longtemps cherché en vain, à l’oublier dans l’eau-de-vie et dans l’indifférence.

La nuit était tombée. L’homme risqua un œil pardessus les rochers et il vit les Barbares en train d’allumer un feu. Les prisonniers étaient étendus devant le brasier, liés l’un à l’autre par les jambes et les bras, et les flammes qui dansaient dans la nuit donnaient à l’affreux spectacle, au sang qui ruisselait parmi les hurlements de douleur, à l’ivresse des nomades, aux gestes précis et calmes jusqu’à l’indifférence du Chinois à barbiche qui paraissait officier dans quelque cérémonie de cauchemar, un air de fête fantastique où les fleurs, la musique et la danse auraient été remplacées par le sang, par les cris des mourants et par les gesticulations grotesques des bourreaux et des victimes. Les trois messagers avaient fini par mourir. Les nomades avaient paru oublier les prisonniers jetés devant le feu. Ils s’étaient partagé les cadeaux destinés au Kha-Khan, les parfums, les bijoux, les alcools précieux dans les amphores scellées, ils faisaient sauter l’or dans leurs mains et ils déployaient dans la nuit les étoffes de velours et de soie qui bruissaient vaguement dans l’obscurité quand on les dépliait. De temps en temps, l’un d’entre eux se levait en titubant et, avec des injures et des jurons, il allait appliquer sur les corps ou les visages des brandons enflammés ou une lance rougie au feu, et c’étaient de nouveau, parmi les hoquets des buveurs, des gémissements et des cris de douleur qu’accompagnait, apportée par une brise assez douce, l’odeur infecte de la chair brûlée. Une partie de la nuit passa ainsi. Et puis, un peu avant l’aube, le Chinois qui s’était endormi, se réveilla. Il s’étira longuement, se frotta les yeux, absorba cinq ou six rasades d’eau-de-vie de seigle. Il jeta du bois sur le feu, et il marcha vers les prisonniers. Il arracha les ongles, il creva les yeux, il ouvrit les ventres et il enfonça dans les bouches les yeux, les sexes, les intestins qu’il avait répandus autour de lui. Quelques nomades faisaient l’amour entre eux à la lueur dansante des flammes.

L’Empereur ordonna un secret absolu sur le récit du rescapé. Deux ou trois jours plus tard, l’homme lui-même mourait très paisiblement dans le palais d’Aquilée où il avait été traité avec beaucoup d’égards et même de somptuosité : le bruit courut d’un empoisonnement. Le choix d’Alexis était assez simple, mais la décision était pénible à prendre : c’était la guerre à outrance sur la terre de l’Empire, avec ses risques et ses malheurs, ou un pas de plus dans la voie de l’oubli et des apaisements. L’Empereur s’enferma avec Bruince. Ce fut, de nouveau, une des crises les plus cruelles de sa vie. « L’Empereur, nous dit Juste Dion, maudit la marche des choses, l’enchaînement des événements et le poids du pouvoir. Il vit que l’histoire était un jeu cruel, soit qu’il fût mené par les dieux, soit qu’il se nourrît de lui-même et de ses propres forces. Un vertige le prit devant ce labyrinthe du monde, dans l’espace et dans le temps. Mais il avait l’âme forte et l’esprit clair. Le moment était passé – ou il n’était pas encore venu – des rêves de solitude, de retraite dans le désert ou dans les montagnes ou au fond d’une forêt, de méditation sur l’âme et sur la divinité. Il fallait agir afin de donner au labyrinthe une certaine forme pour un certain temps. Il appela Bruince et Jester et les chefs des prêtres et les ministres et les généraux et il décida que… » La décision était de sauver l’Alliance et de faire mourir Jester.

L’Empereur et Jester restèrent seuls ensemble pendant près d’une journée. Nous ne savons rien de cette rencontre. Nous savons seulement qu’ils sortirent ensemble du palais en se tenant par la main et que Jester se jeta aux pieds de l’Empereur devant la foule rassemblée. Comme il l’avait fait naguère pour Balamir, l’Empereur releva Jester et le prit dans ses bras. Ceux qui étaient le plus près virent des larmes rouler sur les joues de l’Empereur pendant qu’il embrassait l’enfant. Le bourreau était déjà prêt. Alexis conduisit lui-même vers l’estrade, tendue de rouge et entourée de troupes, celui qui lui avait sauvé la vie, qu’il appelait son fils et qu’il aimait par-dessus tous. Les trompettes sonnèrent, et la tête de Jester roula sur l’échafaud.

La mort de Jester eut des conséquences sans nombre. Les hordes barbares s’étaient avancées jusqu aux limites de l’Empire. Quelques jours à peine, et c’était le choc inévitable avec le gros de l’armée que Bruince avait réunie en hâte et massée sur une ligne de défense qui se situait assez nettement en arrière des frontières. Alexis, entre-temps, avait pris contact avec les détachements barbares stationnés dans l’Empire. Ces détachements avaient été encerclés par l’armée aussitôt après le massacre près d’Amphibole des trois cents mercenaires et de leurs capitaines. Les prisonniers se préparaient déjà à la mort lorsque Alexis leur promit à tous la vie sauve et chargea leurs chefs, entourés d’une forte escorte, d’aller porter un message au Kha-Khan des Oïghours. Ce message était une lettre et la tête de Jester.

L’histoire de la lettre est curieuse. Elle était censée constituer le plus beau et le plus cher des documents que le fameux faussaire Vrain-Lucas avait réussi à vendre, en 1867 et 1868, au trop naïf Michel Chasles, de l’Académie des sciences, que son érudition ne mettait pas à l’abri des mystifications. Dans Le Temps du 8 juillet 1888, à l’occasion d’un article sur différents travaux historiques consacrés à Alexis, Anatole France cite quelques-uns des documents forgés par Vrain-Lucas avec une imagination proche du délire : parmi les autographes figuraient pêle-mêle le célèbre message de Lazare à Marie-Madeleine pour annoncer sa résurrection, une lettre de Césarion, de passage en Provence, à sa mère Cléopâtre, des lettres de Shakespeare, de Charles Quint, de Rabelais, de sainte Thérèse, de du Guesclin, de Sidoine Apollinaire, de l’empereur Adrien ; des lettres de Cléopâtre à Caton, des lettres de Jeanne d’Arc à sa famille, d’Attila à un général gaulois, de Jules César à Vercingétorix, de Judas Iscariote à Marie-Madeleine, d’Hérode à Jésus-Christ, d’Alexandre le Grand à Aristote, d’Alcibiade à Périclès, et naturellement la fausse lettre de l’Empereur au Kha-Khan des Oïghours. « Ces lettres, précise Anatole France, étaient écrites sur papier, en français. Mais le papier était jauni et le style vieilli. Ainsi Marie-Madeleine disait à Lazare : Mon très amé frère, ce que me mandez de Petrus, l’apostre de notre doux Jésus, me fait espérer que bientôt le verrons icy. Vrain-Lucas fut condamné pour escroquerie à deux ans de prison, cinquante francs d’amende et aux dépens. » Alphonse Daudet, qui a consacré à l’affaire un de ses romans les plus célèbres, raconte dans L’Immortel comment la pseudo-lettre d’Alexis à Balamir finit par donner l’alerte lorsqu’un expert plus avisé découvrit dans le filigrane de l’antique parchemin la mention : Papeteries d’Angoulême –1864.

Passons aux choses plus sérieuses. Marco Polo affirme – mais il était très menteur et son livre, Le Million, est rempli comme chacun sait, d’inexactitudes et de hâbleries – avoir eu sous les yeux la lettre authentique de l’Empereur lors de son passage à la cour de Cambaluc – c’est-à-dire de Pékin. Est-ce lui ou quelque missionnaire qui la rapporta à Venise ? Au début du Quattrocento, elle figure en tout cas dans le trésor de Saint-Marc, aux côtés de la célèbre tiare de Saïtaphernès, avec une mention spéciale pour indiquer qu’elle « est et reste » la propriété personnelle du doge. Il n’est pas impossible qu’elle ait été offerte en cadeau de joyeux avènement par l’empereur de Chine Yong-lo au doge Francesco Foscari lors de son élection en 1423. Vers la fin du XVe siècle, par des cheminements obscurs, et peut-être coupables, la lettre passe aux Médicis. Le critique d’art Bernard Berenson racontait volontiers à ses visiteurs, mi-sérieux, à moitié plaisantant, que la Vierge à la lettre d’Antonello da Messina, qui orna longtemps les murs de sa belle villa I Tatti, près de Florence, avant d’être acquise en 1959 par le musée de Detroit, représentait, sous les traits de la mère du Sauveur, une jeune nonne d’une extrême beauté, échappée d’un couvent de Fiesole pour vivre deux ans avec Antonello da Messina avant de mourir empoisonnée par une rivale sicilienne, et que cette Vanina Vanini – appelée aussi parfois la Pasticcierina, car elle était la fille d’un pâtissier – était de toute évidence en train de lire une copie Renaissance de la lettre de l’Empereur au Kha-Khan des Oïghours lorsque les cris de l’enfant qu’elle portait dans ses bras l’avaient interrompue… On peut déchiffrer en effet sur le parchemin négligemment jeté sur la table de bois, aux côtés de quelques instruments de charpentier, cinq ou six mots en grec – χαι τηυ χεφхληυ τηυ τοū έμχμτοū υіοū – où une imagination bienveillante pourrait, à la rigueur, trouver les échos de la dernière aventure du malheureux Jester.

Ce qui est sûr, c’est que la lettre authentique arrive en France avec Leonora Galigaï et son mari, Concino Concini. Après le meurtre du maréchal d’Ancre par le futur maréchal de Vitry, encore capitaine des gardes du roi, Charles, duc de Luynes, s’en empare. Marie de Rohan-Montbazon, sa veuve, devenue duchesse de Chevreuse, la revend au surintendant Fouquet alors au sommet de son éclat et de sa prospérité. Saint-Simon raconte comment la vue de la lettre, dans son écrin de velours et de pierres précieuses, au cours de la fameuse fête à Vaux-le-Vicomte, porta à son comble l’exaspération de Louis XIV qui convoitait lui-même un pareil trésor, et comment cette goutte d’eau faisant déborder le vase entraîna, au lendemain même de la fête, la disgrâce du mécène, sa chute et sa condamnation. À partir de là, les traces de la lettre se perdent – ou plutôt se multiplient. Pour les uns, d’Artagnan réussit à la soustraire lors de l’arrestation de Fouquet et à la garder pour lui au lieu de la remettre au roi qui la réclame en vain. Le roi aurait eu vent de cette indélicatesse tout à fait à la fin de la vie du capitaine des mousquetaires, et ce sont ces soupçons qui expliqueraient l’irruption des gardes du roi chez d’Artagnan sur son lit de mort, à Maëstricht, en décembre 1673. À défaut de la lettre d’Alexis, les gardes confisquèrent le manuscrit des Mémoires de ma vie, publié pour la première fois à Amsterdam au début du XVIIIe siècle. Échappée aux fouilles et aux perquisitions, la lettre serait alors encore aux mains de la famille des Montesquiou-Fezensac à laquelle appartenait d’Artagnan. Un petit bleu(92) de Gabriel Yturri, secrétaire de Robert de Montesquiou, adressé à Marcel Proust pour l’inviter à déjeuner à Neuilly et pour lui donner un certain nombre de renseignements réclamés par l’écrivain, assure qu’elle figurerait toujours dans les archives du château de Marsan, près d’Auch, propriété depuis des siècles de cette illustre famille. Les autres – et on pardonnera au chroniqueur de s’écarter pour un instant de l’objectivité de l’historien et d’apporter ici une note peut-être un peu trop personnelle, mais tout de même liée assez étroitement aux événements qui nous intéressent pour avoir été tout à fait à l’origine du présent ouvrage – les autres soutiennent que le précieux document aurait été remis par Fouquet, en témoignage d’estime et de confiance, au conseiller d’État qui lui avait servi de défenseur et qui lui avait sauvé la vie en dépit de la fureur du roi : il s’appelait Olivier Lefèvre d’Ormesson. Le conseiller d’État était chargé de le déposer en un lieu qui n’était connu que de Fouquet et de lui. On sait que Fouquet et Lauzun, prisonniers l’un et l’autre de la rancune royale, se retrouvèrent à Pignerol où l’éternel séducteur abusa de l’amitié de son compagnon d’infortune pour détourner de ses devoirs la jeune Marie-Madeleine Fouquet, fille du surintendant, future marquise de Monsalès, alliée aux Crussol d’Uzès, alors dans la fleur de l’âge. La jeune fille, dans les égarements de l’amour, aurait confié à Lauzun le secret de l’endroit où Fouquet avait demandé à son défenseur de cacher le document. À peine libéré, Lauzun s’en serait emparé sans vergogne et l’aurait dissimulé à son tour dans les épaisses murailles du château de Saint-Fargeau, en Puisaye, dans l’Yonne d’aujourd’hui, qui appartenait à la Grande Mademoiselle, sa légitime mais clandestine épouse, en train de périr d’amour pour lui, et où il ne passa, dit-on, que le temps d’exécuter dans le plus grand secret quelques travaux mystérieux. La lettre d’Alexis se trouverait toujours dans l’épaisseur des tours du château de Saint-Fargeau, si elle n’a pas été détruite au cours de l’un des deux incendies qui, en 1750 et en 1852, ravagèrent l’immense demeure, ou si – dernière hypothèse – elle n’a pas été vendue à prix d’or, comme le prétendent certains, à un Italien d’Amérique par le petit-fils désargenté et indélicat d’un des récents propriétaires, qui l’aurait retrouvée par hasard : la lettre de l’Empereur au Kha-Khan de tous les Oïghours figurerait alors dans le trésor de guerre de la trop fameuse Mafia et terminerait sa longue existence dans le coffre-fort de quelque banque de Palerme, de Naples, de Chicago ou de Las Vegas, toute dévouée aux intérêts des Familles de la Cosa Nostra(93).

Alexis avait bien calculé en confiant à des Barbares le message destiné à leur prince : nul autre n’eût pu échapper aux embûches et aux guets-apens dressés tout le long des chemins qui menaient vers Balamir. Et les Barbares eux-mêmes, dont on savait qu’ils venaient de l’Empire, furent accueillis avec méfiance. Mais enfin, après des aventures qui pourraient à elles seules remplir tout un volume, ils parvinrent jusqu’à la tente du Kha-Khan où un dernier barrage de gardes à la dévotion des ennemis les plus farouches de l’Empire veillaient sur Balamir dans tous les sens du mot : garde d’honneur et gardiens tout court. Le capitaine de ces gardes se porta au-devant des cavaliers nomades et prétendit prendre connaissance avant Balamir lui-même de tout ce que les messagers pouvaient avoir à transmettre au Kha-Khan. Alors le chef des cavaliers se pencha sans un mot sur la couverture de feutre ou de crin qui lui servait de selle. Il en tira une espèce de boule ronde enveloppée dans des chiffons humides et imprégnés d’herbes qu’il défit lentement sans se soucier du capitaine. Et, d’un geste puissant, il envoya rouler la tête de Jester dans la tente du Kha-Khan.

La lettre de l’Empereur n’était faite ni d’excuses ni d’implorations. Elle racontait simplement tout ce qui s’était passé et elle se terminait par les mots fameux : « Chacun ne voit jamais les choses que par un seul côté. Voilà que tu connais maintenant l’autre côté des choses. Ne laisse pas la passion, l’impatience, l’ambition mettre fin si tôt à tout ce que nous avons commencé. Nous aurons ensemble bien d’autres impatiences et bien d’autres ambitions. Nous aurons bien d’autres passions. Ne t’en prends pas à l’Empire. Souviens-toi qu’il n’est rien qui ne puisse être à nous si nous restons unis l’un à l’autre. Je t’envoie cette lettre en gage, et la tête de mon fils – χαι τηυ χεφхληυ τηυ τοū έμχμτοū υіοū. Rien ne m’était plus cher. Ton amitié m’est plus chère, et l’alliance entre nos peuples qui nous donnera un monde. » On raconte que Balamir versa à la lecture de la lettre les seules larmes qu’on ait jamais vu couler de ses yeux. Mais il ne perdit pas un instant. Il fit réunir les Barbares, et il leur parla.

L’éloquence du Kha-Khan devait être bien persuasive. Les hommes durs et rudes auxquels il s’adressait n’avaient qu’une idée en tête, qu’un espoir au cœur : tuer, piller, violer, faire enfin la guerre. Il parvint à les convaincre de rester fidèles à l’Alliance. Que leur dit-il ? Nous le savons, en partie, non seulement par des textes de l’Empire, sans doute peu exacts et partiaux, mais par des chroniques chinoises et persanes qui rapportent en des termes comparables les paroles de Balamir. Il tendit aux nomades la tête exsangue de Jester et il refit le récit de tout ce qui s’était passé depuis près d’une lune et dont il rejeta sur Jester l’entière responsabilité. Il donna lecture de la lettre de l’Empereur, en la traduisant un peu librement, avec l’aide de deux ou trois de ses capitaines qui parlaient le grec couramment. Et puis, comme il connaissait ses soldats, il les fit rêver sur les immenses perspectives qu’ouvrait le message de l’Empereur. Il évoqua les terres lointaines qui s’étendaient au-delà des mers et au-delà de l’Empire, bien plus riches que tout ce que pouvaient imaginer les enfants de la steppe et des hauts plateaux, couvertes de fruits et de blés et de villes où la plus humble demeure était plus somptueuse encore que les tentes des princes mongols ou ces maisons persanes qui éblouissaient les nomades. Il parla des navires qui transportaient de l’ivoire et des armes, des temples couverts d’or, des grandes femmes oisives vêtues de soie transparente dans les palais ruisselant de jets d’eau parmi les fleurs et les marbres noirs et verts, de chevaux venus d’Arabie, des pierres précieuses au cou des jeunes filles, de vases d’airain, d’interminables festins et de ces fruits de la vigne qui donnaient une ivresse où s’ouvraient à chacun, sur des lits de soie et de roses, sous un soleil qui ne brûlait pas, les portes d’un paradis sans poussières et sans glaces. Il prononça des noms que les Barbares entendaient pour la première fois et qui faisaient résonner à leurs oreilles la musique délicieuse du mystère et de l’inconnu, il parla de Chypre et de Carthage, de Pomposa et de Rome. Il dit que plus loin que tout, là où le soleil disparaissait dans des abîmes ineffables, s’étendait une grande mer agitée de tempêtes qui faisait de toutes les autres de petits lacs intérieurs bons à amuser les enfants. Les Barbares nomades qui avaient porté la terreur jusqu’à la Chine, jusqu’à la Perse et aux Indes étaient-ils donc des enfants ? Qu’ils s’allient à l’Empire au lieu de se déchirer dans des guerres inutiles et qu’ils conquièrent le monde jusqu’à la mer où s’abîme le soleil !

Quand il cessa de parler, il se fit, comme toujours après les paroles du Kha-Khan, ce silence de stupeur et d’incrédulité qui mettait un peu de temps à se dissiper. Et puis les acclamations s’élevèrent dans la plaine et ceux qui lui avaient été le plus hostile, ceux qui s’étaient méfiés de lui, ceux qui voulaient faire la guerre à l’Empire et ramener l’Empereur dans les chaînes, se jetèrent à ses pieds et implorèrent son pardon. Une fois de plus, Balamir l’avait emporté. L’histoire du monde avait changé de figure.

À Aquilée aussi, elle avait changé de figure. Lorsque des cavaliers triomphants revinrent en hâte dans l’autre sens apporter à l’Empereur un message d’alliance et de fidélité accompagné de cadeaux, Alexis comprit que le cheminement de l’histoire avait ouvert dans sa vie une étape nouvelle d’où surgirait son destin. Il était lancé désormais sur une voie où il ne s’arrêterait plus facilement. Les jours étaient déjà loin de la lutte pour la libération. L’Empire était sauvé. Mais il y avait le monde à conquérir. Il n’y avait pas un jour à perdre pour préparer les instruments nécessaires à une tâche que l’esprit le plus hardi aurait été incapable d’imaginer trois ou quatre ans plus tôt. L’opposition à l’Empereur avait été frappée de terreur par l’exécution de Jester. Selon une démarche qui lui est familière, Alexis en profite pour lui donner en partie satisfaction. Diverses mesures politiques et religieuses – et la distinction est illusoire à l’époque qui nous occupe – tendent à renforcer aussitôt l’armée et la flotte, à remettre en honneur les vertus des ancêtres et à forger entre les différents peuples de l’Empire une conscience plus aiguë de l’appartenance de tous à une même communauté.

Les intentions d’Alexis et leurs conséquences ont été l’occasion d’une nouvelle querelle entre les historiens qui rappelle, sur une échelle bien plus vaste, le débat sur Basile, prince d’Onessa ou unificateur de l’Empire(94). Pour certains – pour Arnold Toynbee, notamment –, tout dans le comportement de l’Empereur, dans sa formation, dans son passé, dans l’alliance avec Balamir, dans l’exécution de Jester, mène à la conception d’un empire universel. Pour d’autres, au contraire, son unique but est la grandeur des seuls peuples de l’Empire, de ceux qui se sont opposés sous les Porphyre et les Venosta, dont il est le commun héritier et qui se réconcilient en lui. Ce que marquerait alors Alexis, c’est l’apparition, avant la lettre, d’une espèce de fait national qui se dégage lentement d’une sorte de lutte contre la féodalité. Féodalité, nationalisme, les mots, comme le soulignait Lucien Febvre, ne peuvent naturellement apparaître ici que comme des anachronismes. Mais le mécanisme est déjà là qui met en présence les intérêts et les traditions de grandes familles au passé militaire, la montée d’un esprit national, l’espérance d’un empire universel. L’antagonisme des deux principes de la nation et de l’empire est bien mis en lumière par Renan qui en donne trois exemples : l’Allemagne et l’Italie dans le monde contemporain, troublées dans « leur œuvre de concrétion nationale » l’une par le poids du Saint Empire romain de nationalité germanique, l’autre par la papauté, et, dans des temps bien plus lointains, l’Empire à l’époque d’Alexis. « La première condition d’un esprit national, écrit-il, est de renoncer à toute prétention de rôle universel, le rôle universel étant destructeur de nationalité(95). » Ainsi s’affrontent ceux qui voient en Alexis, après Arsaphe et Basile, le créateur d’une nation et ceux qui le considèrent comme le fondateur de l’empire du monde.

Les oppositions si tranchées ne valent généralement pas grand-chose. Il faut bien s’incliner devant les faits et concilier, chez Alexis, le disciple des penseurs de l’Asie qui se résigne à sacrifier Jester à des desseins universels et le chef militaire qui, au sein même de la Nouvelle Alliance, consacre tous ses efforts à la puissance de l’État. Il semble même que toute la politique d’Alexis consiste à tenir la balance égale entre des exigences opposées. À peine l’alliance confirmée – et à quel prix ! – avec le Kha-Khan des Oïghours, non seulement les mesures réclamées par Jester sont en partie adoptées, mais des espions et des capitaines de l’Empire à la solde des Barbares sont publiquement exécutés – et l’Empereur s’en explique dans une nouvelle lettre au Kha-Khan. Pour reprendre les termes de Renan, la formule la plus simple serait sans doute d’admettre que la nation est désormais pour Alexis une étape vers un empire universel et que, selon le mot de Sir Allan Carter-Benett, « d’un ensemble de peuples qui n’étaient même pas une nation, Alexis fit un État prêt à la conquête du monde : c’est ce que nous appelons l’Empire ». Pour parvenir à ce but tous les moyens seront bons : tantôt l’accent sera mis seulement sur l’universel et sur la paix, tantôt sur la pureté de la race et la tradition des ancêtres. Jester est exécuté pour sauver la Nouvelle Alliance, mais en même temps les leçons et l’exemple qu’il avait donnés ne seront pas perdus. Le crime, la contradiction, certains diront : la duplicité, auront leur place dans le grand dessein, comme si la mort d’une amante, d’un frère et presque d’un fils avait marqué pour toujours le destin du conquérant. Et à travers tant de sinuosités, tant de détours, tant d’arabesques et de reniements, la trajectoire d’Alexis dans le ciel de l’histoire reste imperturbablement droite. Une chronique portugaise de la fin du XVIe siècle écrit joliment : « Escreve Aleixo, como Deus, direito por linhas tortas. » Por linhas tortas : bien sûr. Et ce sont tant de morts injustes, tant de sang versé, tant de flammes dans la nuit, tant d’abominations qui ont fait d’Alexis, pour beaucoup, le frère des conquérants assyriens et mongols, des Assurbanipal, des Gengis Khan, des Tamerlan, des Staline, des Hitler, un Antéchrist pour les chrétiens(96). Mais direito : et c’est la puissance. Et c’est la gloire.

Plus encore que dans la politique extérieure ou intérieure de l’Empire, c’est dans l’esprit et dans le cœur de l’Empereur que la mort de Jester marque un tournant capital. Les leçons de Philocrate n’étaient pas oubliées, elles s’étaient simplement révélées inapplicables. Il avait fallu tuer Jester pour sauver l’Empire des Barbares. Et il allait falloir maintenant, au nom de l’Empire, envoyer les Barbares à la conquête du monde. Tout cela s’enchaînait de façon si simple et si nécessaire qu’il semblait parfois à Alexis qu’il ne décidait de rien : c’étaient les événements qui décidaient pour lui. Mais il se trouvait au centre de tous les événements et ils tournaient autour de lui comme s’il en était le maître. Alors, il en était le maître. Ah ! il était bien question désormais de méditation et de retraite ! Chaque jour ne suffisait plus aux décisions sans répit, à l’édification des temples, à la création de villes, à la levée des troupes, à la nomination des gouverneurs, des préfets et des généraux. Parfois, quand le soir tombait sur Aquilée, l’Empereur songeait encore à ses lettres à Philocrate, à ses conversations avec Jester. Il songeait aussi à la grande forêt, aux nuits d’Alexandrie, au temple aux portes de la ville, aux plages avec leur sable fin et blanc où ils s’étendaient tous les deux, au désert, aux tombeaux où il s’était enfermé. Que tout cela était loin ! Le débauché, le saint, le Fou de Dieu s’était métamorphosé en chef de guerre, en Empereur, en tyran. Demain, il allait conquérir le monde. Et tout cela s’était organisé parce qu’il y a un jeu et une règle du jeu, parce que le temps passe et que les choses avancent, parce qu’il y a des hommes et leurs rêves et que le monde se fait un peu chaque jour et qu’il se défait un peu chaque jour.

Alexis n’avait pas voulu la mort de Vanessa : mais il en était responsable. Il n’avait pas voulu la mort de Siméon : mais il avait été contraint de la prévoir et de l’organiser. Il n’avait pas voulu la mort de Jester : mais, le désespoir au cœur, il avait dû s’y résoudre pour soustraire l’Empire à la vengeance des Barbares et lui assurer un avenir. Ainsi vont les choses. Mais elles laissent derrière elles les traces de leur terrible passage. Jamais Alexis ne fut plus le même homme après la mort de Jester. Il était alors dans toute la force de l’âge. Tous les témoignages de ses familiers, des chroniques, des ambassadeurs étrangers concordent : son caractère changea, quelque chose d’intraitable et de dur surgit dans cette âme qui s’était crue faite pour les plaisirs, puis consacrée aux dieux et qui se révéla finalement à elle-même, avant un ultime avatar, dans la guerre et le gouvernement des hommes. Si Alexis était mort dans une de ces orgies d’Alexandrie dont la sinistre réputation s’étendait dans tout l’Orient méditerranéen, il aurait laissé le souvenir d’un débauché obscur. S’il avait péri dans les souffrances et le jeûne de l’Asie religieuse et mystique, des générations auraient vénéré en lui le Fou de Dieu et le saint avant de l’oublier et de l’enterrer dans les hagiographies. Mais tout ce qui surgit dans l’espace et le temps, les terres et les peuples de l’Empire, l’histoire, le pouvoir, le souvenir des hommes s’étaient emparés de lui. Il avait vu mourir autour de lui et il avait fait mourir autour de lui : il ne serait plus jamais le même.

C’est à cette époque, à peu près, que s’annonce et s’accomplit ce que les historiens – et les psychanalystes – ont appelé, avec un peu d’exagération, la rupture avec la mère. Hélène avait été frappée d’horreur par l’exécution de Jester. Alexis n’épargna rien pour lui en faire comprendre les motifs et le sens. La tradition – mais elle n’est pas confirmée par les textes – veut que Jester lui-même ait laissé une lettre pour Hélène où il pardonnait à l’Empereur et où il demandait à Hélène de lui pardonner aussi. Hélène ne pardonna jamais. L’Empereur continua toujours à témoigner à sa mère le plus profond respect et l’affection la plus attentive, mais elle ne participa plus aux affaires. Elle se retira de plus en plus souvent dans sa vieille forêt du nord-est où une demeure somptueuse avait remplacé les maisons fortifiées d’autrefois et où elle finit par mourir : Alexis était en Sicile.

Tout ce qui s’était passé dans l’Empire n’était pas resté sans écho dans le reste du monde. Chypre et Pomposa, qui avaient apporté leur aide à Alexis contre les Barbares, avaient suivi avec inquiétude l’établissement de la Nouvelle Alliance : on a vu le rôle joué par Chypre dans les tentatives pour la renverser. Sa confirmation jeta la consternation parmi toutes les grandes puissances de l’époque. De ce jour, pour qui observait les événements avec un peu d’attention et de lucidité, l’avenir était déjà écrit. Alexis ne s’y trompa pas : même s’il avait cru pouvoir se prononcer en faveur d’une politique différente, il aurait été contraint de toute façon à jeter les fondements d’un empire universel. Les princes de Chypre virent dans l’exécution de Jester une injure et une menace dirigée d’abord contre eux. Les apaisements d’Alexis n’y firent rien. Ils voulaient la guerre. Et ils l’eurent.

L’éternelle question des responsabilités, que nous avons déjà évoquée, se pose alors de manière assez vaine. Chypre et Pomposa et la Sicile et les autres puissances voulaient abattre l’Empereur et sa Nouvelle Alliance. L’Empereur voulait faire l’Empire et le défendre, et ses victoires et ses conquêtes le renvoyaient sans trêve à d’autres victoires et à d’autres conquêtes. L’histoire, hélas ! n’a pas de morale. C’est ce que la vie et la mort de Philocrate et de Jester avaient appris à Alexis. Et pourtant, tout au fond de lui-même, derrière le rideau de violence et de sang, il restait quelque chose chez l’Empereur de ces visions de paix nées des cosmogonies de l’Asie et des temples-tombeaux dans le fond du désert : un grand dessein, un rêve, le sentiment d’accomplir une tâche qui était au-delà des hommes et qui était dictée par les dieux. L’histoire n’a pas de morale, mais est-il d’autre morale que la morale de l’histoire ? Les dieux ne parlent que par elle : Alexis se sentait devenir un dieu lui-même quand il pesait sur les hommes pour obéir aux dieux. Ce qui avait fini, pour un temps tout au moins, par l’emporter chez Alexis sur les plaisirs et sur la méditation – et ce que Goethe admirait tant en lui, jusqu’à lui consacrer un de ses plus beaux poèmes : Kaiserliche Pfalz, où figure la formule célèbre : Am Anfang war die Tat –, c’était l’action. La puissance et la gloire, c’était de changer le monde.

Un an après la mort de Jester et l’envoi à Balamir de la lettre de l’Empereur, une cérémonie solennelle agitait Aquilée. La foule des jours de fête s’était répandue dans la rue, jonchée de pétales de roses, pleine de rumeurs et de chants, ornée de tapis de couleurs vives qui tombaient de toutes les fenêtres et mettaient des notes de gaieté dans l’animation bruyante des soldats par bandes de cinq ou six, des marchands et des colporteurs derrière leurs éventaires, des curieux, ébahis, venus en masse de la campagne ou des villages des environs. On voyait passer en trombe des groupes de cavaliers nomades en train de quitter leurs quartiers pour gagner les emplacements qui leur avaient été assignés. Des bras se levaient à leur passage et des sourires encore timides passaient fugitivement sur le visage des femmes. Aucun incident grave n’avait marqué l’arrivée, depuis un mois, des redoutables guerriers qui avaient laissé dans la ville des prêtres et dans tout l’Empire tant de souvenirs de terreur. Ils avaient traîné derrière eux leurs moutons et leurs bœufs et ils les faisaient rôtir tout entiers, au-dessus d’énormes feux, dans les prairies, aux portes de la ville, où ils avaient été cantonnés. Les habitants d’Aquilée leur apportaient des œufs, des fruits, de l’eau-de-vie de seigle. Une douzaine de nomades avaient été crucifiés ou empalés par les leurs pour ivresse, pour viol ou pour vol. Balamir lui-même, dans son éternelle zibeline blanche, venait d’arriver au palais. L’Empereur s’était dès le matin montré à la foule avec lui et ils montaient maintenant ensemble vers le grand temple d’Aquilée. Des prêtres, des agents des vieilles familles n’avaient pas manqué de s’indigner de la visite du chef barbare au tombeau légendaire d’Arsaphe et au sanctuaire le plus sacré de l’Empire. Ils disaient : « Que de souvenirs bafoués ! Pour qui, pour quoi sont donc morts nos pères et nos frères, nos amis et nos fils ? Vous avez remarqué que la princesse Hélène n’est pas là ? Elle se souvient, elle, de Philocrate, de Jester, des combats oubliés par l’Empereur. Il ne manque à la fête que les cinq ou six cent mille morts massacrés par les Barbares, et Siméon ressuscité pour jouir enfin de son triomphe. » Au pied du grand temple d’Aquilée, dans la prairie sacrée, appelée Champ du printemps, puis Champ de la Nouvelle Alliance, vingt mille taureaux blancs furent sacrifiés en même temps et leur sang coulait à flots dans les rigoles et les sillons tracés par les prêtres à angle droit dans le sol. L’épée sanglante des nomades était plantée dans un billot de bois précieux à l’entrée même du temple. Alexis et Balamir allumèrent ensemble un feu sacré qui était l’image de leur alliance. Le souvenir de tous les morts – ceux de l’Empire et ceux des Barbares – avait été associé à la fête. Comme au couronnement de l’Empereur, des prêtresses agitaient vers l’orient des étoffes rouges et noires. Mais la liste de tous ceux dont la mémoire et la mort étaient liées à l’Empire s’était encore allongée : à Thaumas, à Vanessa, à Philocrate, à Jester, à tant d’autres, s’était ajouté l’autre Jester. L’Empereur avait expressément demandé que son nom aussi fût cité, et Balamir y avait consenti. Le cas de Siméon avait posé un problème. On l’avait tourné en évoquant la mémoire des victimes du double duel. Isidore et Bruince se tenaient derrière Alexis. Balamir était suivi de ses capitaines vêtus de fourrures et de cuir. Un âge nouveau s’ouvrait. Albert Mathiez avait coutume de comparer la cérémonie d’Aquilée, un an après les événements liés à la mort de Jester, à la Fête de la Fédération, un an après la prise de la Bastille. À la crise et au sang succédaient dans les deux cas la réconciliation, l’investiture du sacré, la sanction de l’unanimité et de la ferveur populaire. Et dans les deux cas, hélas ! le sang n’avait pas fini de couler. C’est que Jester avait légué à l’Empire, en échange de sa mort, tout un monde à conquérir.


XVIII 
LA VIE QUOTIDIENNE 
SOUS L’EMPIRE, 
LA SCIENCE ET 
LA CULTURE

Pendant les cinquante-cinq années de son règne – un des plus longs de l’histoire – Alexis réorganisa de fond en comble l’Empire en décomposition qu’il avait trouvé en montant sur le trône. Cette œuvre de longue haleine s’accomplit quotidiennement entre les expéditions militaires et les grands desseins de la politique extérieure. Arrêtons-nous un instant dans la chronique des aventures de l’Empereur pour jeter un coup d’œil d’ensemble sur les peuples de l’Empire et leur vie à l’époque d’Alexis.

L’Empire n’avait pas tellement changé depuis les jours lointains de Basile et d’Arsaphe. Les siècles, en ce temps-là, coulaient plus lentement qu’aujourd’hui : ce n’est que depuis quelque cent cinquante ou deux cents ans que le monde éprouve chaque matin un peu plus de mal à se reconnaître. La nature, les fleuves et les forêts, les animaux sauvages et les plantes n’avaient guère bougé. Mais, pendant des années et des années, la guerre était passée sur les villes et sur les champs. Elle avait détruit les ports, les maisons, les troupeaux, les récoltes. Pendant des années et des années, c’était la peur qui avait régné sur l’Empire. Pour le paysan, pour le laboureur, pour le petit commerçant, pour le pêcheur, Alexis représenta d’abord, et c’est une des clés de la réussite de son action, la fin de la peur et la sécurité. Après le succès de la reconquête, la guerre ne déferla plus jamais sur les terres de l’Empire. Sans doute, avec la Nouvelle Alliance, l’Empire connut une période d’activité militaire intense, mais toutes les opérations sans exception se poursuivirent sur des terres étrangères, de plus en plus loin des frontières propres de l’Empire. L’effort de guerre fut considérable et il n’est pas beaucoup de familles qui ne comptèrent au moins un mort. Mais les foyers étaient protégés et l’impôt sur la vie paraissait tout naturel. Les hommes, de toute façon, ne vivaient pas très vieux. Et il paraissait plus honorable de périr sur les champs de bataille que de la peste ou de la famine.

La peste et la famine, qui étaient, avec la guerre, les grands malheurs de l’époque, avaient beaucoup reculé sous le règne d’Alexis. Des mesures rigoureuses d’approvisionnement à assez long terme avaient été prises par Bruince qui avait su donner au commerce des grains et du riz un extraordinaire essor. Et pendant toute la durée du gouvernement d’Alexis, deux épidémies de peste seulement s’attaquèrent à l’Empire. La première, qui fut limitée, avait été provoquée par des détachements de nomades qui venaient de Perse et des Indes. La seconde, tout à fait à la fin du règne, fit de terribles ravages : elle avait été amenée par un bateau venu d’un port de Scythie assiégé par les Varègues. La peste s’était déclarée parmi les assaillants, qui avaient été contraints de lever le siège. Mais, avant de se retirer, leur chef, pour se venger du sort, avait fait jeter par-dessus les murailles de la ville les cadavres déjà décomposés d’une dizaine de victimes. Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner le fléau. À peine remis des rigueurs de la guerre, les habitants de la ville furent décimés par la peste. Quelques survivants, parmi les plus riches, s’entendirent secrètement entre eux et affrétèrent un navire pour fuir la cité où la mort triomphait. Ils s’embarquèrent ainsi, à plusieurs centaines, avec leurs femmes et leur or, et ils s’enfuirent n’importe où.

Au bout de quelques jours à peine, la peste surgissait en ricanant sur le bateau épouvanté et frappait un marin. On le jeta vivant à la mer, en s’aidant de rames et de gaffes et en tâchant de ne pas le toucher. Un ou deux jours passèrent encore. Les plus confiants assuraient qu’il pouvait s’agir d’un cas isolé et l’espoir reprenait des forces quand, coup sur coup, une femme et un des plus gros commerçants de la ville furent atteints à leur tour. Le bateau, où un nombre beaucoup trop élevé de réfugiés s’étaient entassés à coups d’argent, de supplications ou de brutalités, se transforma en enfer. La ville et la terre permettaient au moins de s’isoler, d’éviter les suspects, de partir. Le navire et la mer précipitaient les uns sur les autres malades et bien-portants et les enfermaient tous ensemble dans un espace minuscule où la mort prospérait. Certains se jetèrent dans des chaloupes, à deux ou à trois, chacun s’assurant d’abord avec inquiétude de la santé, de la vigueur, de la mine de ses compagnons. Un mari abandonnait sa femme parce qu’elle lui paraissait un peu pâle, des inconnus qui ne s’étaient jamais vus se faisaient confiance sur leur teint clair et leur air solide. Une tempête s’était élevée entretemps et, du pont du navire, ceux qui étaient restés à bord virent avec une joie confuse ceux qui s’étaient échappés disparaître dans les vagues. Plusieurs furent poignardés et envoyés par-dessus bord parce qu’ils donnaient des signes de fatigue – ou peut-être seulement de mal de mer. Quand le navire parvint en vue des côtes de l’Empire, plus de cinquante passagers avaient déjà péri, assassinés, noyés ou emportés par la peste.

Les survivants se présentèrent dans le port d’Onessa. Ils étaient en train d’accoster lorsque le marin chargé d’attacher les amarres et qui avait sauté à terre, s’effondra sur le quai. Les curieux qui ne manquaient jamais d’assister en grand nombre au spectacle de l’arrivée de bateaux qui venaient de si loin, chargés de mystères et de rêves, alertèrent aussitôt les autorités du port. Elles ne furent pas longues à établir la nature du mal qui venait de terrasser le marin : c’était la peste. L’interdiction de débarquer fut aussitôt notifiée aux fugitifs avec ordre de reprendre la mer sans aucun délai. Le commandant du port et les soldats qui l’accompagnaient étaient demeurés prudemment sur le quai, à bonne distance du navire. Ils virent les passagers hésiter et de petits groupes se former sur le pont, et ils avaient beau ne pas entendre ce qui se disait à bord, ils sentaient naître et monter très vite une espèce d’agitation qui répandait l’inquiétude et presque l’angoisse à travers le port d’Onessa où une foule énorme se mettait à affluer. Et puis, tout d’un coup, les passagers du navire pestiféré se ruèrent tous ensemble, se jetèrent en avant, se précipitèrent en masse sur les quais et se répandirent dans le grand espace vide que la crainte avait ménagé à terre tout autour du bateau.

La foule des spectateurs reflua d’un seul bloc à l’approche des maudits. Un commandement sec retentit. Et une grêle de flèches s’abattit sur les fugitifs. Une dizaine au moins s’écroulèrent. Les autres marquèrent un instant de flottement et puis, hommes, femmes, enfants, ils reprirent en hurlant leur marche folle en avant. On eût dit maintenant qu’ils ne cherchaient plus tant à s’enfuir qu’à toucher d’autres qu’eux-mêmes et à leur communiquer le mal. Le cercle des gens d’Onessa s’était encore creusé pour échapper aux pestiférés et des remous s’y produisaient entre ceux qui s’éparpillaient dans la fuite et les plus courageux qui s’avançaient au contraire au premier rang, une hache, une pique ou une longue massue de bois à la main. Une nouvelle pluie de flèches eut encore le temps de tomber, et ce fut le choc. En s’écroulant sous les coups, les maudits essayaient d’agripper leurs meurtriers, de les embrasser et de les entraîner dans la mort. Le port était maintenant jonché de cadavres. Quelques-uns avaient réussi à échapper aux flèches, aux massues et aux piques. Ceux-là avaient leur chance : personne ne se résolvait à engager avec eux une lutte à main nue et au corps à corps, et la foule s’ouvrait devant eux avec des cris de terreur. Ceux des passagers et de l’équipage qui n’avaient pas encore quitté le bateau virent qu’il n’y avait plus d’espoir de débarquer en masse et ils appareillèrent en hâte sous les flèches et les torches enflammées qui continuaient à tomber de toutes parts et menaçaient d’ajouter les périls du feu en mer aux ravages de la peste.

Des messagers furent envoyés au galop d’Onessa vers la Ville et vers tous les ports de la côte pour mettre les troupes en alerte contre le vaisseau porteur de peste. Quand il se présenta devant le port de la Ville, trois galères lui barraient le passage. La navigation des morts en sursis continua pendant des jours et des jours. Malgré l’abondance des provisions, la faim et la soif commençaient à se glisser dans l’ombre de la peste. Chaque soir, morts ou vifs, des dizaines de corps étaient lancés à la mer. Par une nuit sans lune, les survivants, au nombre d’une vingtaine seulement, trompèrent la surveillance des navires de guerre qui les suivaient sans cesse de loin. Ils abandonnèrent le bateau et nagèrent jusqu’à la côte. C’était à une centaine de milles au nord de la pointe de Gildor. Plusieurs se noyèrent. Un peu moins d’une douzaine de rescapés de la ville condamnée par les Varègues mirent enfin pied à terre. Ils suffirent à achever ce qu’avaient déjà commencé les fugitifs d’Onessa et à répandre à travers l’Empire, dans les dernières années du règne d’Alexis, une effroyable épidémie : en quelques semaines, elle dépeupla des régions entières qui avaient survécu à la guerre et à la tyrannie des Barbares.

Les malheurs de la peste ne constituent heureusement qu’une exception dans le long règne d’Alexis. Pendant plus d’un demi-siècle, entre les conquêtes et les expéditions militaires, l’Empereur se consacra non seulement à la prospérité de tous, mais à une idée toute neuve pour l’époque : c’était le bonheur de chacun. Pour répondre aux besoins de la guerre comme aux espérances de la paix, l’administration de l’Empire fut entièrement refondue. Basile et Arsaphe s’étaient déjà attaqués aux problèmes des routes et de l’eau(97), mais tout ce que nous appellerions aujourd’hui les instruments scientifiques et techniques de la vie quotidienne avait été négligé au profit de préoccupations plus immédiates et laissé trop souvent dans un extrême désordre. Bruince pensait, avec un sens déjà tout moderne des choses du gouvernement, qu’il appartenait à l’État d’étendre son administration à toutes les activités et à toutes les réalités de l’Empire et d’introduire partout une certaine uniformité et le plus de rigueur possible. Avec l’aide de Bruince et d’un personnage assez curieux du nom de Logophile, sur qui nous aurons à revenir, Alexis s’attacha surtout à une réforme radicale du système des mesures, du calendrier et de la monnaie.

Dans tous ces domaines régnaient la fantaisie et la confusion. Plus encore que pour le vocabulaire et la langue, des variations considérables se faisaient sentir d’un bout à l’autre de l’Empire dans le calcul des quantités, des superficies et de la valeur des marchandises. On a dénombré jusqu’à trente-sept mesures différentes de capacité pour les liquides, le bois ou le grain, cinquante-deux mesures pour l’estimation de la surface des champs et des forêts, cent deux moyens de paiement divers en pièces d’or, d’argent, de cuivre ou de bronze. Les dénominations étaient innombrables. Pour chacune de ces mesures différentes, il y avait parfois, selon les régions, deux ou trois désignations distinctes – ou plus. Une même pièce de monnaie avait souvent, sous le même nom, des poids sensiblement inégaux. Les difficultés entraînées par cette absence d’uniformité ralentissaient les progrès du commerce et de la prospérité. La monnaie était si peu sûre que bien des marchands préféraient s’en tenir à un troc qui réduisait en fin de compte les possibilités de fraude et la complication. Toute comptabilité sérieuse était pratiquement impossible et les estimations, les prévisions, l’établissement des budgets, les ventes en étaient ralentis ou faussés. Le calcul du temps ne valait pas mieux que le système des mesures et la monnaie. Le temps était divisé en lunes dont on ne savait pas très bien si elles comptaient vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf ou trente jours. Des variations de cinq à six jours par mois, d’après les époques et les régions, finissaient par aboutir en une année à des perturbations assez sérieuses. Les devins et les savants, qui connaissaient d’ailleurs fort bien le mouvement des astres, disputaient sur le point de savoir si l’année devait être constituée de douze lunes ou de treize. Des calculs où se mêlaient des considérations mystiques et religieuses, des observations géographiques sur l’ampleur des marées, les connaissances des médecins de l’époque sur la menstruation avaient semé dans toute l’affaire une totale confusion. Les prêtres avaient bien tenté d’introduire un peu d’ordre dans le problème mais les débats et les discours avaient duré si longtemps – sept années, et plus, d’après Juste Dion – que les savants et les mages avaient été obligés de se séparer sans être parvenus à s’entendre et sans rien proposer.

Alexis, Bruince et Logophile s’inspirèrent eux aussi des cycles de la lune et de la menstruation, de la trajectoire apparente du soleil, des grandes révolutions de la nature, mais au lieu de s’y soumettre aveuglément et de chercher à établir dans le détail le nombre des fractions de cycle que pourrait admettre l’année, ils inversèrent le problème et soumirent la nature à l’autorité souveraine du nombre. Ainsi se retrouvent dans leur démarche tous les éléments qui avaient égaré les mages : la lune, la marée, la menstruation, la magie des nombres, une mystique de l’unité et de la diversité. Mais la fécondité de la mathématique avait été découverte, ou redécouverte, par le génie de ces trois hommes, sans qu’on puisse établir avec certitude auquel des trois revient d’abord l’honneur de cette démarche aux incalculables conséquences – démarche certainement facilitée, il faut le souligner, par les travaux antérieurs des philosophes, et plus particulièrement par le Traité des Mondes de Philonte et le fameux Livre VII de la Métaphysique d’Ariston. Les plus vieilles traditions magiques et mystiques de l’Empire proposaient 2, 3, 7 et 12, quelquefois aussi 4, 5 et 9, comme les nombres sacrés par excellence, appelés souvent nombres parfaits(98). Puisqu’il se rapprochait le plus des données de la nature, le nombre 12 fut choisi : il constitue le fondement de ce que Sir Allan Carter-Benett appelle « la mathématique administrative de l’Empire ».

L’année fut partagée en douze lunes. Chaque lune comportait vingt-huit jours divisés en quatre fois six jours avec un jour sacré intercalé entre chaque série de six jours, plus un jour par lune dédié à l’Empire où les activités de tous étaient exclusivement consacrées à la communauté et à la chose publique. On parvenait ainsi à un total de trois cent quarante-huit jours, auxquels venaient s’ajouter douze jours flottants de fêtes et de jeux répartis chaque année par l’Empereur, selon les exigences du calendrier, entre les différentes saisons. L’année comptait donc trois cent soixante jours. Les prêtres et les savants soulignèrent aussitôt le décalage entre l’année religieuse et la durée d’une révolution complète de la terre autour du soleil – ou plutôt du soleil autour de la terre – qu’ils connaissaient parfaitement. Aux jours sacrés, aux jours de l’Empire et aux jours de fête furent alors ajoutés, pour rétablir la concordance, cinq ou six jours par an : ces jours, dits vagues ou embolismiques ou encore épagomènes dans les computs de l’Empire, apparurent toujours comme erratiques et irrationnels. Toutes sortes de folies et d’excès étaient autorisés pendant ces journées honteuses et quasi maudites. Marquées à la fois, assez bizarrement, par une espèce d’égarement et par les éclats de rire chargés de le conjurer, elles donnaient un peu le vertige et il s’agissait plutôt de les masquer et de les dilapider au plus vite : elles sont à l’origine de notre carnaval.
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Monnaie de l’Empire représentant un éléphant, frappée après la bataille d’Andrinople et retrouvée à Pomposa.

La réforme du calendrier fut tout naturellement transposée dans les domaines des mesures et de la monnaie où le nombre douze devint la base des calculs : douze pouces font un pied, douze pieds font une perche d’Empire ; douze pieds carrés font un arpent d’Empire ; douze scrupules font un grain, douze grains font une once, douze onces font une livre de poids d’Empire. De même douze liards font une obole, douze oboles font un sou, douze sous valent un statère, douze statères valent une livre – ou lire – d’Empire.

Mais de toutes ces réformes, la plus importante de loin fut l’adoption par l’Empire d’un système numérique duodécimal et de cet ensemble de règles assez complexe pour l’époque que l’histoire des sciences devait appeler plus tard la mathématique de position. Alexis avait été initié en Asie à des cultes, à des mystères, à des cosmogonies qui proposaient des images du monde plus ou moins subtiles et satisfaisantes et qui s’achevaient dans des intuitions ineffables où tous les secrets de l’univers s’offraient en échange d’un anéantissement de la conscience et de l’individu. Des esprits qui n’avaient pas été élevés dans une longue familiarité avec la métaphysique avaient du mal à embrasser des doctrines enivrantes où toutes les perspectives sur le monde et sur l’homme étaient soudain renversées. Alexis lui-même, nous le savons, n’avait jamais été jusqu’à l’extrême conclusion de l’expérience mystique : la brutalité des forêts du nord-est et la subtilité grecque l’avaient accompagné tout au long de sa descente dans les abîmes de l’Asie. Parmi les techniques et les secrets que lui avaient révélés les mages, au milieu de remèdes de bonne femme, d’herbes contre les serpents, de méthodes pour respirer, de baumes aux moustaches de tigre, de recettes pour l’évocation des esprits, d’initiations au néant et à l’essence de l’univers, une découverte surtout l’avait beaucoup frappé. Il y avait longtemps réfléchi, et plus il la contemplait, plus cette invention assez simple lui paraissait à la fois détenir quelque chose des secrets de la nature et ouvrir à l’activité pratique des perspectives infinies. Ce secret, ce mystère, cette révélation était très peu de chose. C’était un simple trait : / ou : \, ou un carré, selon les écoles : □, ou encore un rond : O. Le miracle était dans l’usage qui était fait du signe : placé au côté d’un chiffre, il le multipliait, selon les conventions, par dix, par douze ou par vingt. Le lecteur aura naturellement reconnu aussitôt ce signe-roi de la civilisation : le zéro.

Des siècles de méditation et de génie avaient été nécessaires pour déterminer si le signe devait être placé à droite ou à gauche du chiffre qu’il modifiait et des débats sans fin s’étaient élevés entre initiés sur le meilleur coefficient de multiplication à accorder au signe. Un enfant de cinq ans sait aujourd’hui que le système dans lequel nous baignons est le système décimal qui repose sur l’existence de dix caractères : neuf chiffres significatifs – de 1 à 9 – et le zéro. Dix caractères suffisent dans ce système pour représenter un nombre quelconque, le zéro ayant la double fonction de multiplier par dix, puis par cent, puis par mille, etc., et d’indiquer en même temps l’absence d’unités du rang correspondant. Le système de numération décimale est quasi universel aujourd’hui : rien de plus élémentaire. Mais la base d’un système étant le nombre d’unités d’un certain ordre nécessaires pour former une unité de l’ordre immédiatement supérieur, il est bien évident qu’on peut établir autant de systèmes de numération que l’on veut : les machines mathématiques électroniques d’aujourd’hui utilisent, par exemple, la numération binaire, déjà pressentie par Leibniz. Tout en adoptant le fabuleux progrès que représentait l’usage du zéro, Alexis était parvenu, de son côté, à la conclusion que le système de numération duodécimale était supérieur au système de numération décimale. Pourquoi ? Sans doute parce que le chiffre 12 répondait aux traditions religieuses et mystiques de l’Empire, sans doute parce qu’il correspondait au rythme de la nature dans les lunaisons et dans la menstruation, mais sans doute aussi parce que 10 n’est divisible que par 2 et par 5, alors que 12 est divisible par 2, par 3, par 4 et par 6(99). Beaucoup de bons esprits pensent encore aujourd’hui que le système duodécimal est en effet préférable à notre système décimal et qu’Alexis avait raison contre nous. Et les douze pieds de l’alexandrin, la douzaine d’œufs ou d’huîtres, la division de la journée en deux fois douze heures, hier encore les douze pence du shilling britannique – pierres-témoins aberrantes mais assez remarquables dans un édifice entièrement décimal – sont, de toute évidence, un héritage de l’Empire. Ce système duodécimal n’interdisait naturellement pas à Alexis l’usage du signe \, /, □ ou O, qui correspondait à notre zéro. Seulement, le signe-roi multipliait par 12 au lieu de multiplier par 10. L’ordre supérieur à 12 s’établissait alors à 12 × 12 = 144, et non à 10 × 10= 100, et ainsi de suite. L’Empire se servait donc de douze caractères : onze chiffres significatifs de 1 à 11 – et le zéro, qui multipliait par douze, tout en indiquant, comme dans notre propre système, l’absence d’unités du rang correspondant(100).

L’adoption du système de numération duodécimale marqua pour l’Empire le point de départ d’une ère de prospérité incomparable. La simplification, la rapidité, la commodité des calculs s’en trouvèrent décuplées – et duodécuplées. Les progrès du commerce, de l’administration des personnes et des biens, de l’architecture et de la navigation, de toutes les sciences et de toutes les techniques furent prodigieux. Il serait naturellement illusoire de s’imaginer que tous les commerçants et les artisans de l’Empire s’initièrent du jour au lendemain à la numération duodécimale. Mais elle fut enseignée, trésor égaré parmi les croyances légendaires et les superstitions, parmi les survivances du culte du chêne et de l’aigle, à la caste des prêtres et des mages qui fut ainsi détentrice d’un formidable instrument de gouvernement. Les mages ne furent plus seulement les prêtres d’un culte en train de chanceler et auquel le monothéisme solaire, plus ou moins ouvertement favorisé par l’Empereur, portait des coups redoutables : ils devinrent en fait les comptables de l’État. Ainsi, par un détour imprévisible de l’histoire de la science, se justifiaient, une fois de plus, leur existence et leur rôle et s’éclairaient après coup les intuitions géniales d’Arsaphe et de Basile qui les avaient fortifiés et rétablis dans leurs pouvoirs et dans leurs privilèges. Ces privilèges permettaient maintenant, grâce au développement de la culture et de la technique, de les mettre au service de l’Empire. « Alexis, écrit avec profondeur Sir Allan Carter-Benett, n’eût-il apporté à l’Empire que la seule invention du zéro, il en eût acquis déjà une gloire impérissable […]. Le génie d’Alexis, c’est le zéro plus les conquêtes. »

Dans ce domaine si éclatant – et si moderne avant la lettre – de la culture scientifique comme en plusieurs autres, Alexis se rattache plutôt en fin de compte à Arsaphe qu’à Basile. Le capitaine bactrien avait sans doute mieux pressenti que le prince d’Onessa – et avant lui – le rôle et l’importance à venir de la technique et de la science. À considérer l’origine et l’époque d’Arsaphe, on ne peut être que saisi d’admiration devant l’œuvre déjà immense du précurseur de l’Empereur, devant ses travaux d’irrigation et son souci des communications dans le futur Empire, devant son génie de l’organisation qui annonce Alexis. Ce serait pourtant une erreur, nous l’avons déjà dit, de voir dans le gouvernement d’Alexis un retour à Arsaphe et une revanche administrative ou politique des Porphyre sur les Venosta. Malgré l’autorité, la violence, la cruauté parfois dont Alexis finit par donner tant de preuves dans la deuxième moitié de sa vie, son titre de Père des peuples n’était pas usurpé. La réconciliation tant entre les Porphyre et les Venosta qu’entre l’Empire et les Barbares fut menée d’une main de fer. Selon la formule naïve de Juste Dion, qui enchantait à juste titre Sir Allan Carter-Benett – et le scandalisait –, « l’amitié entre les peuples fut imposée la lance à la main et elle fut scellée dans le sang ». Toutes les réformes que nous venons d’évoquer servirent d’abord à consacrer l’unification de l’Empire. La vieille division entre l’Aigle et le Tigre fut totalement abolie : les troupes de l’Empire marchaient sous le double emblème de l’Aigle qui figurait sur les casques ou sur les enseignes et du Tigre peint sur les bannières. C’est l’origine du proverbe encore répandu de nos jours en Macédoine, en Épire, dans la majeure partie des Balkans : quitter l’aigle pour le tigre, qui signifie très exactement tomber de Charybde en Scylla. L’Empire fut uniformément divisé en provinces avec des capitales régionales où résidaient des gouverneurs, hauts fonctionnaires militaires et civils aux pouvoirs étendus. On en compta douze, puis vingt-sept, puis trente-six. À l’apogée de l’Empire, ils étaient cent vingt et un(101). Les officiers et les prêtres étaient à leur disposition et les secondaient dans leurs tâches. Dans chaque province résidait un tribunal. Les affaires les plus importantes pouvaient être évoquées dans la capitale devant un Tribunal d’Empire composé de prêtres, de généraux et de hauts dignitaires. Enfin l’Empereur lui-même, qui pouvait à son gré venir présider en personne le Haut Tribunal, avait toujours le dernier mot et le droit de grâce.
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Casque surmonté de l’aigle impérial.

(Fouilles de l’École française d’archéologie à Andrinople.)

Une sage administration, une stabilité de près d’un demi-siècle, la paix intérieure, jointes aux conquêtes extérieures et surtout aux progrès de la science et de la technique, assurèrent à l’Empire une prospérité jusqu’alors inconnue. Moins de dix ans après l’arrivée d’Alexis sur le trône, l’Empire pouvait se croire revenu à cet âge d’or de la Ville dont les lointaines légendes chantaient encore à ses oreilles. Le nom de Bruince, réformateur acharné, véritable bourreau de travail dont on disait, avec un mélange d’ironie et d’admiration, que les lunes pour lui comptaient chacune trente-trois jours, reste attaché à cette renaissance. Bruince avait compris, en étudiant surtout l’histoire des Phéniciens et de Pomposa, que le grand instrument de la prospérité, c’était une flotte capable d’assurer rapidement par mer des communications massives. En dix ans, Alexis fut à la tête de plus de navires que Pomposa et la Sicile réunis. Bruince avait fait installer dans les ports des charpentiers venus de la forêt du nord-est. C’étaient des artisans dont l’habileté sans égale se perdait à fabriquer au fond des bois des maisons misérables et des armes toujours identiques. Sous la direction de transfuges originaires de Pomposa, ils construisirent des vaisseaux de haut bord qui firent pendant des siècles l’admiration de tous les marins du monde et dont Nelson disait qu’ils étaient les chefs-d’œuvre d’une main contrôlée par l’esprit(102). Bruince avait fort bien vu que l’avantage d’une flotte était de servir en même temps des objectifs commerciaux et militaires. Il n’y avait pas de distinction très tranchée à l’époque entre marine de guerre et marine de commerce. Et l’utilité d’une flotte à des fins de conquête était d’autant plus évidente que les Barbares, alliés de l’Empire, constituaient une armée sans rivale, mais ne disposaient pas de bateaux. Désormais, en temps de paix comme en temps de guerre, les navires de l’Empire dominaient les mers. Les trois grandes batailles navales, presque simultanées, contre les flottes de Pomposa, la première au cap Malée, la deuxième aux îles Cerbicales et la troisième au large de Patmos, furent des victoires retentissantes. En ce sens, Alexis renouait, au-delà de Basile, au-delà même d’Arsaphe, avec une tradition bien plus ancienne : la gloire de l’Empire était l’héritière de l’antique gloire de la Ville. C’est que, débarrassé par Balamir de tout souci continental, couvert par la Nouvelle Alliance contre toute attaque surgie de l’Asie, Alexis pouvait reprendre à son compte les vieux rêves de la Ville interrompus par les Barbares. À l’équation classique de Sir Allan Carter-Benett : Alexis, c’est Arsaphe plus Thaumas(103), il faut ajouter un terme qui est peut-être l’essentiel. Alexis, c’est aussi, dans tout son éclat, la renaissance de cette Ville dont les débuts avaient déjà ébloui le monde.

Le développement du commerce, la création d’une marine, le souci à la fois de la tradition et d’une certaine conception déjà de l’universel, tout inclinait Alexis à rendre à la Ville la place qui était la sienne : la première. Dès la sixième année de son règne, il s’établissait lui-même dans la Ville et y transportait le gouvernement, le Haut Tribunal, le Trésor public, le commandement de l’armée. Seul le collège des prêtres était maintenu à Aquilée. Au cours d’une cérémonie solennelle où, pour la troisième fois après le sacre dans le grand temple d’Aquilée et la confirmation de la Nouvelle Alliance, tous les fastes impériaux se déployèrent avec splendeur, la Ville fut solennellement déclarée capitale de l’Empire. Aquilée n’avait jamais été qu’une capitale militaire et religieuse à qui sa situation stratégique et les prêtres avaient donné son importance. La nouvelle orientation de la politique impériale lui ôtait de cette importance. Et Alexis n’était pas mécontent de pouvoir saisir l’occasion de secouer un peu les vieilles structures de la caste des prêtres pour la remodeler à son idée et à son profit. Le transfert du siège du gouvernement d’Aquilée à la Ville cumulait les avantages : il marquait le retour à une grande tradition contre laquelle les prêtres pouvaient difficilement s’élever, il témoignait des ambitions de l’Empire sur mer et dans le monde et de sa vocation à un rôle intellectuel et artistique à la dimension de l’univers, enfin il constituait une rupture avec la domination exclusive des prêtres dont Aquilée était le fief.

La rivalité entre l’Empereur et les prêtres était inscrite d’avance dans l’histoire et l’Empire ne pouvait pas se gouverner sans les prêtres : Arsaphe et Basile le Grand avaient déjà fait l’un et l’autre l’expérience de cette double et indivisible vérité, et Basile lui-même, après avoir réussi à détruire d’un coup, la nuit du fameux banquet d’Onessa, la puissance des prêtres, avait été obligé de la rétablir. La lutte entre Alexis et les prêtres avait été plus feutrée, plus sournoise, mais presque aussi violente. L’exécution de Jester n’avait pas seulement changé le cours de la politique extérieure de l’Empire, elle avait encore montré aux prêtres qui était le maître. Des intrigues, des cabales, ce que le marquis de Ségur dans son ouvrage, jadis classique, sur Alexis et les prêtres appelait « les frondes de l’Empire » travaillaient encore la caste des mages, toujours avides de pouvoir. Mais Bruince les tenait en main plus vigoureusement encore que Thaumas. Ils avaient perdu, et pour longtemps, leur indépendance politique et, relégués à Aquilée pendant que la politique de l’Empire se faisait dans la Ville, ils n’étaient plus qu’un instrument au service de l’Empereur. Sous ces réformes et ces avatars, l’instrument représenté par les prêtres demeurait puissant, et l’évolution des techniques le rendait plus nécessaire que jamais. La religion restait ainsi, comme jadis, un des piliers de l’Empire. Derrière les négociations des princes, derrière les aventures des chefs militaires, derrière les péripéties, la présence secrète des dieux continuait à rythmer la vie profonde des bergers, des pêcheurs, des forgerons.

Le problème de savoir dans quelle mesure Alexis, Isidore, Bruince et tous les Juste Dion et les Valerius de l’Empire adhéraient à ces croyances reste pratiquement entier. Alexis s’était fait consacrer par les prêtres chef spirituel de la hiérarchie religieuse, Isidore et Bruince étaient prêtres eux-mêmes. Or, la religion de l’Empire était restée très primitive avec sa multitude de dieux et de génies, avec ses légendes innombrables, avec sa triple superstition du soleil, de l’aigle et du chêne. Nous avons du mal à concevoir qu’un esprit aussi universel qu’Alexis, initié à un culte du soleil qui n’avait rien à voir avec le polythéisme grossier des prêtres d’Aquilée, formé à ces mystiques de l’Asie qui représentaient un des sommets de la pensée humaine, ait pu s’arranger de ces croyances déjà battues en brèche par les esprits libres de l’époque. On connaît la réponse de Feuerbach et des marxistes : Alexis ne croyait à rien, sinon à l’homme, pas même au culte du soleil, et sa soumission apparente aux superstitions et au rituel des prêtres était de pure politique. Tous les historiens des religions ne sont pas aussi entiers. Parmi les tendances actuelles de la recherche, les unes, inspirées surtout par le structuralisme, par un Claude Lévi-Strauss, par un Michel Foucault, inclinent à nous interdire de transporter dans d’autres cultures, toutes égales en dignité, mais organisées différemment, les valeurs et les critères qui appartiennent à la nôtre – et la compréhension en profondeur de la religion d’Alexis nous demeurerait alors sinon fermée du moins bien obscure –, les autres voient au contraire dans chaque étape de l’histoire et de la pensée religieuse un mûrissement continu et un progrès de la morale et de la conscience vers toujours plus de plénitude et d’universalité. « Entre l’alpha créateur et l’oméga christique, écrit par exemple Teilhard de Chardin, s’égrènent toutes les lettres de l’alphabet mystique. Sur la longue route du minéral à la société de l’universel divin, les haltes s’appellent Abraham et Platon, Akhenaton et Alexis, Augustin et Thomas d’Aquin. » Et, dans un article retentissant(104), un autre membre de la Société de Jésus fait place à Alexis, en compagnie de Tamerlan, de Pierre le Grand et de Lénine, parmi les prophètes casqués qui portent, au bout de la hache, de la lance ou de la mitraillette, les paroles successives de Dieu aux peuples de leurs temps.

La renaissance de l’Empire, la réconciliation des Porphyre et des Venosta, la religion, l’influence des prêtres, le rôle de la Ville : nous en avons dit assez pour qu’apparaisse avec évidence l’impossibilité de parler d’Alexis sans avoir brossé d’abord, comme nous avons tenté de le faire, un portrait de ses prédécesseurs, de Basile et d’Arsaphe, et même un bref tableau de ce que nous avons appelé « l’Empire avant l’Empire ». Dans son Précis de l’histoire de l’Empire sous Alexis à l’usage des Messieurs de Trévoux, Voltaire indique très justement qu’il faut renoncer à croire qu’Alexis se réveilla un jour avec l’idée de tout créer dans l’Empire. Et il souligne l’importance du premier âge d’or de la Ville et le rôle d’Arsaphe et de Basile. Chamfort commente ce passage de Voltaire, et il ajoute : « Il y a dans tout une maturité qu’il faut attendre. Heureux l’homme qui arrive, comme Alexis, dans le moment de cette maturité(105) ! » Alexis semble incarner à la perfection une double illustration de deux thèses opposées : celle de l’homme providentiel et celle de la prédominance du milieu, de l’état de la culture, du moment propice. Qu’Alexis fût hors du commun ne fait pas de doute. Mais qu’il ait été servi par des circonstances dont il fut à son tour le plus admirable instrument est aussi très certain. Sir Allan Carter-Benett résume assez bien les choses : « Alexis, c’est la rencontre d’un homme, d’un peuple, d’une époque et d’une civilisation. » La Ville fut le symbole de cet homme, de ce peuple, de cette époque, de cette civilisation. Elle incarne l’Empire et elle reste, aujourd’hui encore, le témoignage de la gloire d’Alexis.

La Ville, au temps d’Alexis, comportait deux centres. Elle était née du commerce : l’un des centres était le port. Elle venait de remplacer Aquilée comme capitale de l’Empire : l’autre centre était la cité impériale, appelée encore parfois l’enceinte sacrée ou la ville sainte, avec les temples et le Palais de l’Empereur. Pour l’emporter en splendeur sur le grand temple d’Aquilée, si chargé de souvenirs et de traditions, Alexis avait fait appel aux plus grands architectes de son temps. Il les avait fait venir de Grèce, d’Égypte, de Syrie, de Samarkand, et, sous la direction surtout des deux plus illustres d’entre eux, Sostrate et Métagène, était sorti de terre l’un des plus magnifiques ensembles architecturaux de tous les temps. Il n’en reste malheureusement aujourd’hui que des ruines qui parlent peu à l’esprit du voyageur ignorant. Mais les chroniques du temps, les récits des ambassadeurs et des voyageurs, les fouilles exécutées récemment par l’École française de la Ville et par les missions archéologiques américaine et italienne, nous permettent de nous faire une idée assez précise du spectacle offert au visiteur par la Ville, ses temples et son port(106).

Entièrement reconstruit par Alexis, le port de la Ville – « Omnium orbis terrae classium capax », disait Pétrarque dans son poème latin sur l’Empire : capable d’accueillir toutes les flottes du monde – fut longtemps le plus important de tout l’univers connu. Les navires passaient en entrant sous une gigantesque allégorie chryséléphantine du soleil qui a donné naissance, par contamination, à la légende du colosse de Rhodes. Rhodes possédait bien, au IIIe siècle avant notre ère, la fameuse statue géante rangée au nombre des sept merveilles du monde, mais les bateaux ne passaient nullement, comme veulent le faire croire la fable et les chromos des marchands de souvenirs, sous les jambes écartées du colosse : c’est à l’entrée du port de la Ville que galères et trirèmes se glissaient majestueusement, à force de vent ou de rames, sous l’arche triomphale du soleil. Le port lui-même était bordé de portiques, d’entrepôts et de marchés dont il ne reste plus aucune trace. Seul le portique nord-ouest a pu être reconstruit par les Américains, d’après des documents conservés aujourd’hui à la bibliothèque de Washington, sous le nom de Portique de Bruince. Mais il s’agit naturellement d’une reconstitution toute moderne, et les critiques des spécialistes ne lui ont pas été ménagées. Au-delà du port, une voie sacrée bordée de statues, qui répandaient, dit-on, des sons mélodieux sous l’effet du soleil, de la rosée du matin et du vent, menait jusqu’à la cité impériale. La nuit, le port et la voie sacrée étaient illuminés de flambeaux d’où rayonnait jusqu’à plusieurs milles en mer une lueur confuse qui annonçait aux marins en train de cingler vers la côte les splendeurs de la Ville : c’est la vision que nous vaut, dans la pénombre et les écroulements d’un célèbre tableau du musée de Capodimonte, à Naples, l’imagination fantastique de Monsu Desiderio. Légèrement surélevée, la cité impériale dominait le port. Elle était entourée de remparts et comprenait une profusion de temples et de palais séparés par des jardins. Les deux édifices qui attiraient tous les regards étaient le grand temple du soleil et le Palais de l’Empereur. Bramante, les trois Sangallo, Vasari, Palladio, Ledoux, Wright, Mies Van der Rohe, Le Corbusier y voient les chefs-d’œuvre de l’architecture universelle.

L’immensité et la majesté du plan du grand temple avait quelque chose d’un peu fou, dû sans doute à un mélange d’influences trop diverses qui n’évitait pas toujours les fautes de goût liées au syncrétisme et au monumental. Mais l’harmonie de l’ensemble jointe à la délicatesse des détails, la profusion des scènes sculptées, l’élégance des chapiteaux des colonnes où les animaux fabuleux venus de Perse et d’Orient voisinaient avec la simplicité géométrique des motifs à la grecque, l’union de la grandeur et de l’élégance, de la rigueur et de l’imagination  « arrachaient, nous dit Juste Dion, des cris d’émerveillement aux étrangers étonnés ».
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Reconstruction du portique nord-ouest de la Ville, dit Portique de Bruince, par l’American School of Classical and Oriental Studies.

La subtilité de la conception générale allait jusqu’à des détails restés célèbres dans l’histoire de l’architecture : la courbure de l’assise pour assurer un meilleur écoulement des eaux et compenser l’impression de sécheresse et de raideur des lignes strictement droites, l’inclinaison vers l’intérieur des axes verticaux pour éviter toute poussée au vide et obtenir par une forme pyramidante une meilleure résistance aux tremblements de terre, le renforcement du diamètre des colonnes d’angle pour combattre l’illusion d’optique qui les eût fait paraître plus minces en raison de leur isolement dans l’atmosphère.

Le Palais de l’Empereur, lui, représentait quelque chose de radicalement nouveau dans l’histoire de l’architecture de l’époque. C’était une immense bâtisse en forme de pentagone, plus proche de nos châteaux du Moyen Âge que du temple classique, entièrement construite en brique et en marbre rose et vert, avec des toits en bois rare et des campaniles à colonnes où des prêtres, versés dans la musique et dans l’astronomie, faisaient sonner, aux différentes heures du jour et de la nuit, des cloches d’airain et d’argent, venues de la Chine ou de l’Inde. Dans l’immense cour, où pouvait se rassembler à l’aise, disait-on, toute la Cohorte des Douze Mille, un escalier monumental en marbre de Paros, bordé de géants et d’animaux fabuleux, menait jusqu’à la salle du trône où se tenaient les conseils et où l’Empereur recevait les grands prêtres, ses généraux et les ambassadeurs étrangers. Des fenêtres du palais, la vue s’étendait sur le port et la Ville, sur toute une partie de la côte à l’ouest, sur la vallée de l’Amphyse à l’est. Entre le Palais et le grand temple se déployaient un parc planté de grands arbres, des prairies pleines de fleurs, des bassins où l’eau détournée de l’Amphyse jaillissait de la bouche des sirènes et des gueules des tritons. Le long des allées, dans les jardins, dans les édifices, mais surtout dans le Palais de l’Empereur et dans le grand temple du soleil, des statues, des groupes de pierre rose ou de marbre, des hauts-reliefs représentant les travaux des champs, des récits mythologiques, des sièges de villes ou des chasses au tigre ou au sanglier étaient autant de chefs-d’œuvre, presque tous, hélas ! dispersés, irrémédiablement mutilés, détruits par la nature, par les soldats, par les savants et par le temps. On peut encore en contempler quelques médiocres copies, bien indignes des originaux, au British Muséum, au Metropolitan de New York, dans les musées de Munich et de Dresde et surtout dans le beau Palais des Conservateurs, place du Capitole, à Rome, où figure la plus célèbre de ces reproductions, le Tireur de flèche, tant admiré par Winckelmann, par Goethe et par Thorvaldsen.
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Torse provenant d’une statue de marbre mutilée découverte dans les ruines de la Ville.

Les unes et les autres donnent une mince idée de cette statuaire admirable où le réalisme le plus cru se mêlait à la fantaisie la plus folle, et dont Focillon pouvait écrire : « C’est le rêve du Créateur avant la création et le regard de Dieu sur toutes les créatures […]. C’est, ensemble et dans le même art, l’encyclopédie de l’imaginaire et l’encyclopédie du réel(107). » La peinture ne devait pas être inégale à l’architecture et à la sculpture, mais il nous est difficile de nous en faire la moindre idée : peintures sur toile, peintures sur bois, fresques, tout, sans aucune exception, a disparu(108).

La peinture n’est pas le seul art de l’Empire sur lequel nous ne sachions rien : sa musique, ses chants, sa danse, nous sont pratiquement inconnus(109). Un vertige se saisit de l’esprit devant les abîmes d’ignorance où nous laisse une civilisation aussi brillante que celle de l’Empire. Des témoignages sans nombre et que nous ne saurions mettre en doute nous informent de son éclat, et il nous semble pourtant nous trouver souvent devant le vide. Le découragement s’empare du chercheur : tout se passe comme si cet Empire si puissant et si riche avait disparu sans laisser de traces. Comment ne pas s’interroger alors sur le destin fragile des cultures ? C’est en pensant à l’Empire que Valéry écrit sa phrase fameuse qui sonne comme un glas pour toute histoire – et pour la nôtre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles(110).

Le voyageur qui arrive aujourd’hui par bateau devant le site de la Ville n’éprouve pas le choc que procure la grandeur sauvage des rivages d’Onessa. Mais la mer est d’une limpidité incomparable et les collines, toujours vertes, s’abaissent doucement vers la côte découpée et vers ce qui fut jadis le port. C’est le spectacle de ce golfe où s’étendaient les splendeurs de la Ville qui inspira à Walt Whitman, au cours d’un voyage, un de ses plus beaux poèmes :

Ô to havebeen brought up on bays, lagoons, creeks, or along the coast…

Tout le paysage est d’un charme, d’une limpidité, d’une mélancolie incomparables. L’imagination, surtout, plonge l’esprit et le cœur dans une rêverie presque douloureuse. Elle reconstruit sur les hauteurs la cité impériale avec son palais et ses temples, elle ranime les processions de jeunes filles et de prêtres qui agitent des palmes et des lauriers-roses tout le long de la voie sacrée en chantant des cantiques, elle repeuple de navires chargés de marchandises, de lourdes galères, de trirèmes, de barques de toutes couleurs et de toutes tailles la crique charmante et déserte où s’étendait jadis le port. Ici, sur ces rivages aujourd’hui perdus et qui paraissent si loin de tout, dans leur silence, aux touristes en train de fuir le bruit et l’agitation de nos métropoles, s’élevait ce qui fut pendant plus de trois siècles la capitale du monde civilisé. Il faut se représenter par l’esprit le bourdonnement d’activité, la prospérité, le luxe qui régnaient en ces lieux que ne troublent plus désormais que le passage fugitif d’une chèvre, le gémissement des vagues sur la grève ou le vent venu de la mer. Les marins, les charpentiers, les potiers, les fabricants d’armes, les teinturiers, les foulons, les marchands d’huile, les pasteurs ahuris descendus de leurs montagnes côtoyaient, entre cette plage et ces rochers, les capitaines barbares, les prêtres, les magistrats à l’allure solennelle, les ambassadeurs dans leur litière, les hauts fonctionnaires du palais entourés de leur garde. Un oiseau de mer passe lentement dans le ciel, le soir va tomber. On jurerait que tout cela n’a jamais existé, que le destin du monde ne s’est pas joué sur ces collines. Que les choses retombent vite des hauteurs de la gloire aux abîmes de l’oubli ! C’est en visitant ces lieux effrayants de silence que Chateaubriand prononçait, en 1806, l’Ecclésiaste à la main, les mots célèbres – empruntés à Bossuet – qui enchantaient Natalie de Noailles et que tant d’autres, après elle, n’ont cessé d’admirer pour leur simplicité et leur force : « Nous mourrons tous. »

Nous mourrons tous. Mais nous ne mourrons pas tout entiers. Quelque chose restera derrière nous comme une trace lumineuse pour apporter aux générations successives tout ce qu’il y a de grand dans le travail et dans l’imagination. Et plus que les palais qui s’écroulent et les statues mutilées, ce qui brille à jamais dans la mémoire des hommes, ce sont ces efforts de l’esprit pour se hisser au-dessus de l’existence quotidienne par le rire, par la terreur, par la réflexion métaphysique, par la beauté du verbe et l’éclat des idées. Par un paradoxe extraordinaire, le fer et le marbre ont été usés par le temps, les jetées du port, ses entrepôts, ses quais ont été précipités dans la mer ou détruits par le feu, les temples et les palais de la cité impériale se sont écroulés en poussière, ce qui reste et défie les siècles, c’est le plus fragile, le plus impalpable, tout ce qui existe à peine sous forme de murmures ou de confidences, de méditations ou de rêveries : des vers, des paroles, les mots des poètes et des historiens. Le lecteur a peut-être encore présent à l’esprit l’éclat de la philosophie et du théâtre au premier âge d’or de la Ville. L’Empire sous Alexis semble se souvenir soudain de tout ce passé évanoui. La comédie, la tragédie, la littérature, l’art, l’Empire et surtout la Ville les font revivre avec bonheur, et ils les portent à la perfection.

Là encore, le temps et les hommes servent bien Alexis : l’époque est pleine de talents et de génies qui semblent lutter entre eux et se féconder l’un l’autre. Mais Alexis les distingue, les honore, les aide. Il s’entoure de poètes autant que de généraux et, entre deux batailles, il se fait lire L’Onessiade ou les grands poèmes de Valerius sur La Création du Monde et La Naissance de l’Empire (où le poète pousse l’audace jusqu’à des allusions, bien discrètes il est vrai, aux amours d’Alexis et de Vanessa), et il assiste dans son Palais de la Ville, aux tragédies de Polyphile ou de Ménalque : Arsaphe et Héloïse, Les Barbares, Le Tombeau d’Arsaphe, L’Aigle et le Tigre, Basile le Grand, Le Banquet d’Onessa, Le Sens de la mort, Les Quatre devant la Ville dorée, La Gloire de Balamir. Devant de si hauts exemples, écrire devient bientôt une mode, une ambition, un honneur. Le temps est loin où l’écriture était tenue en mépris. L’empereur Basile chantait des chants grossiers devant les ambassadeurs des pays étrangers : le raffinement et le goût ont conquis la cour et l’Empire. Il n’est pas rare, comme l’ont fort bien établi des travaux très divers, mais à cet égard convergents, sur la littérature de l’Empire, de voir dans les grandes familles l’aîné embrasser la carrière des armes, le puîné se faire prêtre et le cadet s’adonner aux lettres ou à la philosophie. L’Empereur les encourage également et les uns et les autres. Il se souvient qu’il a été poète avant d’être chef de guerre et d’État. La littérature continue, à ses yeux, de briller de mille prestiges. Il va jusqu’à supporter la critique, la satire et parfois les attaques, pourvu que l’inspiration et la forme n’en soient pas négligeables. Un sens tout moderne de l’équilibre des valeurs lui souffle que la liberté de l’esprit fait la grandeur des États et que l’honneur des lettres rejaillira toujours sur l’Empire.

Tout près d’Alexis, l’histoire de son règne et de l’Empire est retracée avec scrupule, naïveté et passion, dans ses Histoires et dans ses Chroniques, par l’un des plus grands écrivains de tous les temps, grâce à qui revivent sous nos yeux les personnages, les mœurs, les aventures du temps et envers qui tous les historiens successifs de l’Empire ont, à un titre ou à un autre, contracté une dette de reconnaissance et d’admiration : il s’appelle Juste Dion. Sur l’Empire à l’époque d’Alexis et avant Alexis, Juste Dion nous procure une foule de renseignements pleins de couleur et de vie. Comment ne souhaiterions-nous pas aussi obtenir, à notre tour, un certain nombre de renseignements sur ce mystérieux Juste Dion ? L’historien nous fournit une histoire de l’Empereur : c’est d’une histoire de l’historien que nous aurions maintenant besoin. Qui donc était Juste Dion ? La question se pose surtout, avec les progrès de la critique historique, depuis un siècle ou deux. Beaucoup s’en tiennent encore à la réponse classique qui a longtemps satisfait tous les esprits : Juste Dion est un historien, à peu près contemporain d’Alexis, qui a vécu à la cour de l’Empereur et dont nous savons surtout qu’il avait toute la confiance d’Alexis. Mais certains prétendent aujourd’hui que Juste Dion n’a jamais existé. Certes, il ne saurait être question pour personne de nier la réalité de ses Histoires et de ses Chroniques, source de toutes nos connaissances sur l’Empire et sur l’Empereur et à qui doivent presque tout des historiens aussi éminents et aussi différents que Sir Allan Carter-Benett, Robert Weill-Pichon ou Fulgence Tapir. Ce qui est en cause, c’est son existence personnelle et physique. Et c’est sur ce point que se sont fait jour les hypothèses les plus hardies. Pour Abel Lefranc, Juste Dion n’est autre que Valerius lui-même, pour d’autres, c’est le pseudonyme de Bruince historien. Mais des travaux tout récents – notamment ceux de Jorge Luis Borges, de Pauline Réage, de Roger Caillois – ont été plus loin encore. Sous le nom d’emprunt de Juste Dion se dissimulerait en vérité l’Empereur Alexis en personne : Alexis et Juste Dion seraient alors les deux faces d’un Janus de l’histoire vécue et de l’histoire rapportée.

Des essais d’analyse structurale des poèmes d’Alexis et des Chroniques et des Histoires de Juste Dion sont actuellement en cours – notamment au Trinity College à Oxford et à l’université de Besançon – pour vérifier la justesse de cette théorie qui a divisé profondément le monde savant. Des arguments passionnés ont été échangés de part et d’autre. Alexis historien ? Quoi de plus naturel que d’imaginer le poète en train d’écrire sur l’Empire ? Mais quand donc, en revanche, l’Empereur aurait-il pu trouver le temps d’accomplir, parmi tous les devoirs de sa charge, une œuvre aussi écrasante ? L’exemple de César a naturellement été avancé. Il est impossible, dans l’état actuel des recherches, de se prononcer définitivement en faveur de l’une ou l’autre thèse, mais il serait stupéfiant que tout ce que nous savons d’Alexis vînt d’Alexis en personne. Le cercle de l’histoire de l’Empire se refermerait ainsi sur lui-même. La folle boutade du métaphysicien et humoriste allemand Georg Christoph Lichtenberg finirait presque par paraître moins absurde et par s’élever à la dignité d’une intuition géniale pour un temps où le problème de l’identité de Juste Dion était à peine posé : « L’histoire fabrique ses propres sources : c’est des Chroniques et des Histoires de Juste Dion que vit l’idée que nous nous faisons de l’Empire, c’est aussi de l’idée que nous nous faisons de l’Empire que vivent les Histoires et les Chroniques de Juste Dion. La science, comme le monde lui-même, est fille de l’illusion(111). » Il nous suffit heureusement – et quel qu’en soit l’auteur : historien, poète ou empereur – de relire les Histoires et les Chroniques pour que l’Empire revive devant nous et que se dissipent devant la réalité les paradoxes et les jeux de l’esprit. L’Empereur a peut-être créé Juste Dion, mais ce n’est pas Juste Dion qui a créé l’Empire : il y faudrait trop de génie. On peut douter à la rigueur de l’existence de Juste Dion. Qui donc douterait de l’existence de l’Empire ?

Le théâtre, la poésie, l’histoire. La philosophie, enfin. Dans la philosophie mieux encore, peut-être, que partout ailleurs, se reflètent avec éclat les réalités de l’Empire. Héritière d’Herménide et de Paraclite, dont nous savons déjà l’importance, encouragée, elle aussi, par Alexis qui se souvient avec mélancolie et avec une espèce de remords de ses liens avec l’Asie, de ses conversations avec les sages et les saints de la Perse ou de l’Inde et de tout ce qu’il doit aux leçons du Tao et de Maître K’ong, la philosophie retrouve en une seule génération, et surtout dans la Ville, toute sa splendeur de jadis. Elle se nourrit de la vie quotidienne et de la société de l’époque, elle les exprime, elle les traduit et puis, à son tour, elle les influence et elle les modifie. Autour de maîtres aussi illustres que Philonte et Ariston, dont Heidegger et Bertrand Russell disaient, il y a quelques années, en termes presque identiques(112), qu’ils avaient établi pour des siècles et des siècles l’échelle des valeurs de l’Occident – et ils règnent en effet sans partage jusqu’à Bacon et Descartes(113) –, des philosophes venus de Grèce, de Syrie, de Perse, de Chine, discutent à longueur de journées, sous les colonnades du port et dans les écoles de grammaire, du destin de l’homme et de ses fins dernières, de la vérité et de la justice. L’esprit du temps a fait négliger peu à peu les problèmes de la nature des choses et de leur origine physique, dont s’étaient tant préoccupés Paradite et Herménide, au profit, d’une part, de la médecine qui connaît sous l’Empire un prodigieux développement et, d’autre part, de ces vastes systèmes métaphysiques et moraux mêlés de considérations mathématiques, qui soulèvent chez les jeunes gens des enthousiasmes passionnés. Ariston et Philonte édifient des constructions majestueuses qu’on a pu comparer à juste titre, dans le domaine de l’esprit, aux temples et aux palais de la cité impériale : la même grandeur écrasante, avec quelque chose à la fois de sublime et d’exalté jusqu’au délire. Rebutés par ces pyramides d’entités en quête d’unité et de salut, par ces processions d’hypostases en train de s’avancer avec solennité à l’abri d’un langage difficile, les esprits plus modestes, plus rassis ou plus âgés admirent avec un peu de méfiance et continuent à s’en tenir au bon sens et au vocabulaire savoureux des marchands de grains et des crocheteurs du port. Mais les progrès d’une culture sont aussi rapides et aussi contagieux que sa décadence. L’Empereur avait tenu à assister en personne à plusieurs des grandes disputations où philosophes et rhéteurs s’affrontaient sur un thème choisi d’avance, il avait entraîné derrière lui toute une foule de courtisans et il n’avait pas tardé à faire bâtir, pour abriter les débats des savants et des écrivains, un portique qui s’élevait à mi-chemin entre la cité impériale et le port, dans un site ombragé et calme où passait une petite rivière qui apparaît souvent dans les ouvrages du temps. C’est là que furent conçues, au fil de l’enseignement public ou de la méditation, plusieurs des œuvres les plus importantes de l’histoire de la philosophie : L’Éthique à Porphyre, le Traité des mondes et les Confessions de Philonte, les dix-sept livres de la Métaphysique d’Ariston, la Somme et les Contemplations de Marcien, Le Livre de la sagesse et de la folie d’Aziri, un Bachkir de l’Oural, le Traité du gouvernement des esprits de ce curieux homme, Juif d’Albanie ou d’Italie, complètement chauve et d’une vanité sans limites, précurseur de Grotius et de Pufendorf qui s’en inspirent largement, philosophe et juriste de génie, dont nous ne savons pas grand-chose et qui se faisait appeler Simon l’Ange ou le Polititien.

L’amitié et l’appui de l’Empereur avaient donné beaucoup de réputation et d’élan aux travaux des philosophes. Une mode irrésistible des choses de l’esprit et des subtilités savantes se propagea alors de proche en proche, et derrière les grands noms de la métaphysique et de l’éthique se faufilèrent tout un lot de sophistes, de bateleurs métaphysiques, de prophètes plus ou moins inspirés, parfois d’imposteurs et d’illuminés, qui s’abattirent sur l’Empire telle une nuée de sauterelles. Peut-être les années de souffrances et de lutte avaient-elles été trop dures et les caractères se défaisaient-ils, par contrecoup, dans la prospérité et la paix retrouvées ? Peut-être le développement de la culture et de la civilisation entraîne-t-il nécessairement avec soi une espèce d’écume où pataugent en même temps les médiocres et les exaltés ? L’enseignement désordonné des sophistes et des rhéteurs mit en tout cas l’Empire à l’extrême bord de sa perte.

Marcien et Aziri, qui étaient des esprits très profonds, professaient une doctrine appelée à un bel avenir et à laquelle Péguy rend hommage dans sa fameuse généalogie : « Marcien qui genuit Aziri […] qui genuit Kant, qui genuit Fichte, qui genuit Schelling, qui genuit Hegel, qui genuit Marx… ». Ses auteurs ou la tradition, le point est contesté, avaient donné à cette doctrine le nom tantôt d’idéalisme substantiel, tantôt de réalisme spirituel. Elle enseignait l’insignifiance des phénomènes de la vie quotidienne, l’existence, derrière les apparences des choses, d’un monde idéal, bien plus réel que le nôtre, d’où la double appellation – qui trouble tant les débutants – donnée indifféremment à cette école : réalisme ou idéalisme. C’est évidemment que la vraie réalité n’est pas celle de l’illusion des sens, qui n’offre à l’âme qu’un spectacle trompeur. La vraie réalité est dans l’enivrante dignité d’un au-delà de ce monde-ci voué tout entier à l’usure, au changement et en vérité à l’inexistence. Le monde réel, c’est-à-dire le monde de l’âme, ne pouvait être atteint, pour Marcien et pour Aziri, que par la sainteté, par l’ascèse et par la mort. La parenté de cette pensée non seulement avec l’idéalisme allemand, mais encore avec le christianisme le plus orthodoxe a été souvent soulignée. Et saint Thomas d’Aquin n’a pas hésité à assimiler au Dieu des chrétiens la réalité spirituelle suprême, l’idée substantielle de Marcien. La mort était dans une telle doctrine, comme dans le christianisme lui-même, la vraie récompense de la vie. La mort était attendue, espérée, souhaitée puisqu’elle faisait passer enfin de l’illusion des apparences à la réalité. Aziri, cependant, allait un peu plus loin que Marcien. Ils soutenaient l’un et l’autre que notre monde de chaque jour était une prison. Mais, au lieu de se contenter d’attendre, comme Marcien, l’heure ineffable de la délivrance, Aziri n’hésitait pas – à mots couverts, il est vrai, et avec beaucoup de prudence – à conseiller l’évasion. Le Livre de la sagesse et de la folie s’ouvre sur la célèbre petite phrase dont s’émerveillait Albert Camus et qui allait avoir pour l’Empire de si graves conséquences : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide. »

Les grands révoltés, les prophètes de malheurs et de violence meurent souvent dans leur lit. Aziri mourut à quatre-vingt-douze ans, à la sortie d’un banquet où il s’était gobergé, d’un éclatement de la vessie. Mais entre-temps s’était déchaîné dans tout l’Empire un enseignement ésotérique et mystique qui prétendait développer les doctrines d’Aziri et de Marcien jusqu’à culminer dans une apologie du suicide. Les jeunes gens étaient les plus ardents à se presser à ces cours et à ces prédications qui se tenaient dans les écoles, au pied des temples, sur les places des villages, en pleins champs, à l’ombre d’un arbre. À la fin d’une de ces réunions, qui s’achevaient le plus souvent par des scènes d’hystérie ou de possession, deux ou trois illuminés allèrent se jeter dans les flammes ou du haut d’un rocher. La nouvelle se répandit très vite. Au bout d’un mois, on comptait dans l’Empire plus de six cents morts volontaires. À partir de là, une véritable épidémie se répandit sur les villes et sur les campagnes pendant près de trois ans. Juste Dion raconte que les chemins étaient semés de morts qui s’étaient ouvert la gorge ou fracassé la tête contre un mur ou contre un arbre. Des fraternités se fondaient où chacun s’engageait par serment à aider l’autre à mourir. Des mères massacraient leurs enfants avant de se tuer elles-mêmes. Des vengeances s’exerçaient sous le couvert de la métaphysique, mais il était bien difficile de savoir si la mort n’était pas, en effet, pour la victime, le plus attendu des bienfaits : incapables de distinguer parmi des motifs si obscurs, les juges, au hasard, acquittaient l’assassin et punissaient l’ami. L’égarement gagna les armées : on vit des bataillons marcher ensemble vers la mort et, à défaut d’ennemis pour répondre à leurs vœux, se précipiter dans les flots ou sur des lances et des piques fixées dans les murs à hauteur de poitrine. Une folie meurtrière s’était emparée de l’Empire. Les esprits forts et les esprits faibles luttaient entre eux à qui se jetterait d’abord dans la mort. Le suicide tentait les âmes pieuses, les courageux, les lâches, les philosophes, les malheureux, les élégants, les bons élèves et les imbéciles : c’était beaucoup. Chacun pouvait prévoir l’instant où l’Empire se dépeuplerait au profit de ce monde réel dont la mort ouvrait l’accès. Les généraux, les gouverneurs, l’Empereur lui-même ne tardèrent pas à s’inquiéter d’une maladie si rare et si grave. Ils s’aperçurent en même temps que la lutte était presque impossible. Un gouverneur particulièrement stupide proposa la peine de mort contre les candidats au suicide qui auraient été pris sur le fait. Un autre, plus subtil, suggéra des tortures mesurées avec soin. Mais tous découvrirent assez vite qu’il est aisé de mourir. Des hommes et des femmes qui avaient été enchaînés trouvèrent la force et le courage de retenir leur respiration et moururent étouffés.

Les Barbares n’étaient pas touchés par l’épidémie de suicides. Elle ne s’attaquait qu’à ceux dont la métaphysique et la civilisation avaient atténué le goût de vivre. Les Barbares, qui méprisaient la mort mais qui aimaient la vie, regardaient avec beaucoup de curiosité ces prêtres, ces commerçants, ces paysans, ces jeunes gens, frappés d’une fureur mystique, se ruer vers une mort préférée à la vie. Juste Dion assure que la griserie de l’au-delà coûta autant de morts à l’Empire que la lutte contre les tyrans barbares. C’est alors qu’Isidore, âgé de quatre-vingts ou quatre-vingt-deux ans, écrivit ce chef-d’œuvre, tant admiré de saint François d’Assise, d’André Gide et de Francis Jammes : Le Bonheur de vivre, appelé aussi parfois, par d’autres traducteurs, Les Plaisirs de la Vie ou encore L’Amour de la vie. Ce livre, plein de charme, trop oublié aujourd’hui, a fait les délices de générations entières. Au XVIIIe siècle encore, les ouvrages les plus fréquemment dénombrés dans les grandes bibliothèques privées étaient l’Imitation de Jésus-Christ, l’Histoire naturelle de Buffon, les Fables de La Fontaine, La Nouvelle Héloïse, l’Encyclopédie et Les Plaisirs de la Vie.

L’œuvre d’Isidore est un poème en prose plein de passion et de douceur. Elle jette sur la création un regard tout fait de curiosité, d’ardeur et de modeste soumission. Elle ne s’élance pas sur les sommets de la métaphysique. Elle s’en moque un peu, avec discrétion, et elle en parle seulement, bien avant Renan qui lui emprunte la formule, comme de « la plus ennuyeuse des sciences abstraites ». L’auteur s’interroge d’abord sur le mode mineur, avec une feinte naïveté.

« Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille ?

— Prenez-y garde encore : mourir, c’est accomplir un acte d’une portée incalculable […] Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit que la vie est mauvaise, on dit une chose qui n’a point de sens. Il faut dire qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle, et par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du mauvais. La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amère, et qu’elle est tout. »

C’est à l’exaltation de cette vie qu’est consacré le poème. Le ton s’élève lentement des réflexions les plus simples jusqu’aux ivresses du lyrisme. Les ruisseaux, la neige, les jardins, les grenades, les palmiers et les dattes, l’herbe des champs, les aurores, la lecture, la guerre, les caravanes vers l’Orient, à la recherche du santal et des perles, des ivoires et des broderies, les caravanes vers le sud, à la recherche de l’ambre et du musc, de la poudre d’or et des plumes d’autruches, les forêts et les villes, la ferveur et l’amour, tout lui est occasion de bonheur et d’éblouissements amusés. Il rend le goût à la fois de l’aventure et de la vie paisible à un peuple épuisé par une ascension trop rapide. Il chante l’eau et les fruits, l’alternance du jour et de la nuit, les merveilles de la terre et de la vie, les chemins qui serpentent dans les campagnes et la fraîcheur des sources :

Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ; eaux du petit matin glacées ; souffles au bord des flots ; golfes encombrés de mâtures, tiédeur des rives cadencées…

Oh ! s’il est encore des routes vers la plaine ; des touffeurs de midi ; les breuvages des champs, et pour la nuit le creux des meules ;

s’il est des routes vers l’Orient ; des sillages sur les mers aimées ; des jardins à Samarkand ; des danses à Aquilée ; des chants de poètes sur l’Amphyse ;

s’il est des routes vers le nord ; des foires à Onessa ; des traîneaux soulevant la neige ; des lacs gelés ; ah ! certes, ne s’ennuieront pas nos désirs.

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les fruits mûrs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix un peu vite, que nous puissions enfin y goûter.

Ou encore :

« Je suis Isidore, le gardien de la tour. Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je criais tant vers vous, aurores ! Jamais trop radieuses aurores !

J’ai gardé jusqu’à la fin de la nuit l’espoir d’une nouveauté de lumière ; maintenant je n’y vois pas encore, mais j’espère ; je sais de quel côté l’aube poindra.

Certes, tout un peuple s’apprête ; du haut de la tour j’entends une rumeur dans les rues. Le jour naîtra ! Le peuple en fête déjà marche au-devant du soleil.

— Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit, sentinelle ?

— Je vois une génération qui monte et je vois une génération qui descend. Je vois une énorme génération qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers la vie.

— Du haut de la tour que vois-tu ? Que vois-tu, Isidore, mon frère ?

— Hélas ! Hélas ! laisse pleurer l’autre prophète ; la nuit vient et le jour aussi.

— Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut dormir s’endorme. Isidore ! Descends de ta tour, à présent. Le jour naît. Descends dans la plaine. Regarde de plus près chaque chose. Isidore, viens ! approche-toi. Voici le jour et nous y croyons(114). »

S’il y a jamais eu un livre qui ait joué un rôle dans l’histoire des hommes, c’est, tout autant que La Cité de Dieu de saint Augustin ou Le Capital de Karl Marx, Le Bonheur de vivre d’Isidore. Mais ce n’est pas un ouvrage de doctrine ni de lutte, c’est une œuvre d’abandon, de jouissance, d’émerveillement devant des choses simples, à la fois d’enthousiasme et d’ironie. Elle annonce Montaigne et Anatole France, elle est traversée, comme les Essais, d’un scepticisme tolérant, elle se place, comme L’Île des pingouins ou Le Jardin d’Épicure, sous le double signe d’une raillerie bienveillante et de la pitié pour les hommes, mais elle est toute pleine aussi d’un optimisme religieux et charnel. Elle rappelle enfin, parfois, de loin, le lyrisme de la vie et toutes les voluptés des Nourritures terrestres. Les Plaisirs de la Vie firent beaucoup plus pour l’Empire qu’une bataille gagnée : ils le réconcilièrent avec lui-même. « L’Empereur, écrit Juste Dion traduit par Amyot, dit avec malice à Isidore que jamais plaisirs n’avaient mieux rempli leurs devoirs.

L’épidémie disparut avec autant de hâte qu’elle s’était déchaînée. Mais l’alerte avait été chaude. Nul mieux qu’Alexis ne pouvait comprendre ce dégoût de l’existence et cette fascination d’un autre monde qu’il avait lui-même ressentis et que, vers la fin de sa vie, nous le verrons, il allait encore ressentir. Mais l’Empereur ne pouvait laisser la mort l’emporter sur la vie et dépeupler l’Empire : il fallait sauver d’eux-mêmes ceux qui s’étaient confiés à lui. En ce sens, gouverner les hommes, c’était s’opposer à eux. Il semblait que, par une espèce de malédiction et de fatalité, chaque nouvel événement poussât un peu plus Alexis vers cette autorité et ce pouvoir absolu pour quoi il marquait jadis tant de méfiance et d’éloignement. Alexis se rendait compte avec beaucoup de clarté de ce mouvement irrésistible et il disait que c’était, probablement, ce que les autres appelaient orgueil, délire, goût de la puissance, tyrannie. De toute façon, le temps était passé où il était permis d’hésiter : il était embarqué maintenant et il fallait aller jusqu’au bout. L’affaire des suicides avait montré combien il était difficile de faire peser l’autorité sur ceux que la mort ne faisait pas reculer. Faute de pouvoir agir sur les effets, l’Empereur s’en prit aux causes : l’enseignement, la parole, la littérature furent sévèrement contrôlés. Sans aller jusqu’aux excès – recommandés par certains – de ces empereurs de Chine ou de ces conquérants arabes qui faisaient brûler tous les livres, Alexis en vint, peut-être malgré lui, à exercer sur les écrits une surveillance de plus en plus rigoureuse. Il confiait à Bruince le sentiment d’étonnement qu’il ressentait lui-même devant ses propres actes : il disait que la vision de l’Empereur lui aurait fait horreur si elle lui était apparue dans les temples-tombeaux ou sur les routes de l’Asie. Mais le temps se glisse en nous, les hommes et les événements nous contraignent et nous façonnent, les choses changent, et nous changeons. « Le pouvoir corrompt, ajoutait l’Empereur. Le pouvoir absolu corrompt absolument. Je le savais. Je voulais m’y soustraire. Les dieux ne l’ont pas voulu. Il ne sert à rien de gémir et il me reste à exercer dignement ce pouvoir que je n’ai pas su déposer. Dignement veut dire sans faiblesse. Il n’est pas nécessaire de gouverner comme il n’est pas nécessaire de philosopher ni d’écrire des poèmes. Mais qui a choisi de gouverner, de diriger les hommes qui ne sont pas toujours bons, de faire la guerre et la paix, a choisi l’autorité, la brutalité, la violence, le sang, comme Philocrate a choisi la justice et Juste Dion la vérité(115) »

Il semblait à Alexis qu’il n’y avait jamais dans les esprits et dans les paroles assez de rigueur ni de nécessité. Après comme avant ce que Juste Dion appelait avec sa naïveté coutumière « l’épidémie de culture et de philosophie », l’Empereur se plut toujours beaucoup à la littérature et à la poésie. Mais il les voulait plus strictes, plus difficiles, plus réglées. L’idée que le premier rhéteur venu pût s’imaginer valoir Polyphile ou Valerius le faisait rire et l’indignait. L’âge venant, il se montra tout naturellement de moins en moins ouvert aux nouveautés et aux jongleries et il s’en tint aux grandes œuvres qui avaient marqué l’apogée de son règne. Elles témoignaient aux yeux de l’Empereur, et peut-être n’avait-il pas tort, d’une simplicité, d’une grandeur, d’une perfection de la forme et du fond, qui ne seraient plus dépassées. Des circonstances extérieures dont il faut dire quelques mots encouragèrent Alexis dans cette voie du purisme dans l’art et de l’intransigeance dans tous les domaines.

Les règles de la langue et du goût avaient été fixées, vers la fin de la première moitié du règne, par cet érudit longtemps obscur, mi-grammairien, mi-mathématicien, d’origine peut-être gréco-syrienne, que nous avons déjà rencontré à plusieurs reprises et qui s’appelait Logophile. Son Projet de calendrier universel, son Traité de versification et surtout son Trésor de la langue de l’Empire, œuvre de longue patience, très admirée de Malherbe et de Boileau, qui consacrait l’adjonction au grec de nombreux termes mongols ou syriens, le hissèrent enfin au premier rang. Alexis en vint à faire de Logophile non seulement le législateur des lettres de l’Empire, mais un véritable dictateur à la culture et aux beaux-arts, et cet amoureux de la langue poussa bizarrement l’Empereur à beaucoup de rigueur contre la parole et les écrits. Logophile dépassa vite, et de beaucoup, les attributions de sa charge : nommé Provéditeur au Trésor et aux monuments, il finit par peser d’un grand poids sur les destins de l’Empire. Dans les dernières années du règne d’Alexis, le pouvoir fut exercé en fait par un triumvirat qui prenait en commun toutes les décisions importantes : l’Empereur lui-même, Bruince et Logophile. Le grammairien n’était pas le dernier à préconiser, jusque dans les domaines proprement politiques, des mesures d’autorité et parfois de violence. Les pillages de Pomposa et de Rome ont été imputés par plusieurs historiens à son amour des belles choses. Les fameux chevaux de bronze qui ornaient le grand temple de la Ville, les deux rangées de statues chryséléphantines à l’entrée du palais, la fabuleuse collection de vases d’or incrustés d’émeraudes et de rubis dont Juste Dion prétend qu’elle représentait à elle seule le tiers de toutes les richesses du monde, toutes ces splendeurs, et bien d’autres encore, appartenaient au trésor de guerre, au véritable butin amassé, tout au long des conquêtes et des expéditions militaires, par la patience et l’âpreté du savant Logophile qui embellissait avec vigueur et sans trop de scrupules les places et les palais de l’Empire après avoir restauré son langage.

La langue, les beaux-arts, le théâtre, les lettres, la philosophie, l’histoire : ainsi brille de tout son éclat, si fragile et pourtant immortelle dans la mémoire des hommes, une civilisation. Il n’est pas injuste de parler du siècle d’Alexis comme on parle du siècle de Périclès ou du siècle de Louis XIV. Dans les combinaisons infinies des événements et des hommes apparaissent soudain des conjonctions si heureuses qu’il semble que tout concoure à leur éphémère perfection. Le talent est là, et la paix civile, et la puissance extérieure, et la prospérité, et même les victoires et leurs prestiges qui donnent le sens de la grandeur et d’une commune dignité. Dans chaque art, dans chaque science, là où pendant des siècles aucun nom n’a compté, voilà qu’ils sont soudain deux, ou trois, ou plusieurs. Les grands esprits s’aiguisent l’un l’autre et leur rivalité mutuelle les fait atteindre aux sommets. Ce triomphe des arts et des lettres, cette puissance militaire, cette richesse, ces navires dans les ports, ces édifices dans les villes, les jardins et les aqueducs, les inscriptions sur les stèles jusqu’aux frontières des déserts, les routes, les dépôts de grains, les statues dans les temples, les colonnes ornées de dépouilles, et toute cette splendeur que fut l’Empire, c’est sans doute un heureux coup de dés dans le jeu de l’histoire. Mais c’est aussi un héritage, une longue patience, des efforts et des défaites, une maturation qui remonte loin : aux premiers âges d’or de la Ville, à Arsaphe, à Thaumas, aux efforts des prêtres parmi beaucoup de folies. Isidore, Logophile, Bruince, les philosophes et les tragiques, les poètes et les artisans, les prêtres et les architectes, les capitaines barbares et les marins de la flotte, et Alexis lui-même qui a tout voulu et tout réglé et qui a tout créé, sauf les hommes, mais qui les a découverts et choisis et honorés, tous, ensemble, ont leur part dans le bonheur de l’époque et dans cet épanouissement de l’Empire. Rien de ce qu’avait rêvé Alexis ne s’était accompli comme il l’avait espéré. Tout s’était passé autrement, avec plus de dureté et de cruauté, mais à force d’énergie à travers les échecs, à force de volonté, à coups de chance et de génie, Alexis avait donné un sens à ce que le destin, les dieux, l’histoire lui avaient confié. Il y avait des ombres sur ces lumières, pas mal de sang, mêlé à un peu de ruse, pas trop, et à beaucoup de grandeur. La foi, la bonne volonté, la confiance, les chagrins n’avaient pas manqué. Et tout cela, ensemble, avec les morts et avec les vivants, avec ceux qui écrivaient, ceux qui sculptaient, ceux qui tuaient aussi, ceux qui rapportaient de l’or et de l’argent de ces pays lointains de l’autre côté de l’eau, avec ceux qui commandaient et ceux qui obéissaient, tout cela, ensemble, avec Alexis, avait donné l’Empire et sa gloire. « Les hommes, écrit Juste Dion avec plus de modestie et de modération qu’il ne pourrait sembler, sont capables de grandes choses et de beaucoup de merveilles. Ils en ont fait, ils en feront encore. Mais l’Empire restera à jamais, dans toute la suite des temps, une des images de l’honneur des hommes. »


XIX 
L’ESPRIT DE CONQUÊTE 
ET LE SENS DE LA MORT

L’Empereur, avec les années, avait beaucoup changé. Ce n’était plus le jeune homme, à la beauté légendaire, des nuits d’Alexandrie, ni l’ascète des colonnes et des temples-tombeaux, ni le héros de la bataille des princes et de la bataille des six jours. Physiquement, il avait grossi, les traits s’étaient empâtés. Il s’était mis à porter une barbe, qui blanchira avec les années. Moralement, le pouvoir s’était emparé de lui, plus encore qu’il ne s’était emparé du pouvoir, et le goût de l’autorité qui lui avait fait jadis tant horreur lui était venu avec l’âge, avec l’exercice des responsabilités, avec les victoires et les déceptions – et peut-être malgré lui : maintenant tous les rouages d’innombrables événements qui s’entraînaient les uns les autres s’étaient mis en marche autour de lui, et la nécessité commandait. La vivacité du génie, l’ampleur des desseins, la volonté, ce que Sir Allan Carter-Benett appelle « un sens cosmique de l’histoire », tout cela était cependant intact et plus impérieux que jamais, et l’ambassadeur de Pomposa pouvait écrire aux princes-marchands que « les simples mortels voyaient l’Empereur, du haut du trône de la Ville, en train de foudroyer l’histoire plutôt que de gouverner les hommes et les choses ».

La conquête du monde était dès lors inscrite dans les faits. Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises l’insoluble problème des responsabilités. Il est très certain que la crainte et la fureur des grandes puissances, et d’abord de Chypre, devant la Nouvelle Alliance a été pour beaucoup dans le déclenchement d’un mécanisme qui devait mener assez loin. Mais il est vrai aussi que, par une démarche qui n’est paradoxale qu’en apparence, toute la formation de l’Empereur, ses voyages, son séjour en Asie et jusqu’à ses expériences métaphysiques, l’entraîne irrésistiblement à la conquête de l’univers. L’acquisition de la sagesse et de la science ne prenait son prix pour lui que dans l’action et dans la transmission à tous des trésors ainsi amassés. Robert Weill-Pichon a pu parler à bon droit, à propos des conquêtes d’Alexis, d’une « croisade métaphysique ». Comme l’hellénisme et comme Rome, comme l’Église catholique, comme la Révolution française et Napoléon, comme Lénine et le communisme, Alexis conquiert le monde pour l’éduquer et pour le faire participer à l’ordre, à la révélation, à la civilisation qu’il incarne. On imagine bien que sur ce point les débats n’ont pas manqué. Mais des considérations moins générales, des accidents de l’histoire, interviennent naturellement aussi. Arrêtons-nous ici sur deux séries de causes qui, à des titres divers, et parmi beaucoup d’autres, allaient jouer un rôle dans l’enfantement de l’avenir.

Depuis Hélène, depuis les courtisanes d’Alexandrie, depuis Vanessa et la Yéménite, il semble qu’aucune femme n’ait joué de rôle dans la vie de l’Empereur. Bruince lui représentait souvent(116) que les destins de l’Empire exigeaient une descendance. Le ministre donnait en exemple à son maître le Kha-Khan des Oïghours qui avait épousé Zénobie, fille d’Hélène et de Roderic, sœur d’Alexis et de Siméon – et qui en avait eu un fils, appelé Khubilaï, dont nous verrons plus loin le destin éclatant. Plusieurs mariages avaient été envisagés, ou même arrangés, pour l’Empereur avec une princesse de Chypre, avec une princesse de Sicile, avec l’héritière d’une des plus grandes familles de Pomposa et même, pour rétablir l’équilibre entre les familles des deux princes, avec une sœur de Balamir, Mesa, qui, après l’échec de ce projet toujours resté assez vague, et en gage d’attachement à la Nouvelle Alliance, finit par épouser Bruince. Le temps ou le goût avaient toujours manqué à l’Empereur jusqu’au jour où un événement, qui devait connaître dans l’histoire et jusqu’à nos jours un retentissement considérable, vint bouleverser l’Empire.

Le lecteur se souvient de la place et du rôle des fêtes, des combats, des jeux à l’époque qui nous intéresse. Parmi ces jeux, souvent sanglants, figuraient des courses de chars, de taureaux ou de chevaux, des combats de bêtes, des joutes de toute sorte. L’une des formes les plus populaires de ces luttes serait à l’origine du sumo japonais, tandis que le bouzkachi afghan dériverait d’une course, ou plutôt d’une mêlée, où tous les coups étaient permis et où des cavaliers montés à cru sur des tarpans ou sur les petits chevaux presque sauvages de Dzoungarie ou de Mongolie s’efforçaient d’arracher à l’adversaire la dépouille d’une chèvre ou d’un bouc. Et le polo aussi, sport de cavaliers par excellence, aurait été transmis par l’Empire à la Perse, avant de se répandre, tant de siècles plus tard, dans les pays anglo-saxons et en Argentine. Mais de tous les jeux de l’Empire, le plus célèbre et le plus effrayant était celui que, faute de documents explicites et de connaissances plus précises, les historiens modernes appellent simplement le jeu de la balle. Il s’agissait en même temps d’un sport, d’un spectacle, d’une guerre mimée et d’une cérémonie religieuse. C’est précisément en raison de son caractère sacré que ce jeu si populaire dont nous n’ignorons pas les règles nous reste pourtant très étranger : comme tout ce qui relève des religions disparues, son esprit, sa valeur, son sens profond nous échappent. Là encore, les deux équipes s’affrontaient à cheval et le jeu consistait à envoyer, à coups de coude, de genou, d’épaule ou à l’aide d’une espèce de long maillet recourbé, intermédiaire entre la chistera basque(117) et la batte de base-ball, une balle de bois léger ou de chiffon durci à travers un anneau de bois ou, plus souvent, de pierre, fixé le long d’un mur. Le sepak raga, espèce de badminton joué dans le Sud-Est asiatique avec une balle cannée envoyée de la tête et des pieds par-dessus un filet, présente, aujourd’hui encore, beaucoup de parenté avec le jeu de la balle de l’Empire. Seulement, à l’époque qui nous occupe, des épisodes tragiques suivaient immédiatement la victoire d’un des deux camps : le plus beau cheval de l’équipe victorieuse et le capitaine de l’équipe vaincue étaient égorgés en même temps, sur le terrain même, en présence de la foule, et des scènes révoltantes se déroulaient à la fois dans un désordre indescriptible et selon une liturgie très rigoureusement fixée. Des courtisanes sacrées rampaient jusqu’aux deux cadavres, se barbouillaient de sang, mimaient l’acte sexuel et se livraient, entre elles ou avec des prêtres, selon les exigences du public, à des excès dont la description serait difficile à soutenir. Les corps de l’animal et de l’homme étaient ensuite dépecés et la possession des têtes faisait l’objet d’un combat rituel entre les adolescents de la région ou de la ville qui venaient d’atteindre douze ans.

Ces jeux féroces jouissaient d’une popularité énorme et se déroulaient devant des foules que soulevait la passion. Les combats et les fêtes, qui avaient connu leur apogée au premier âge d’or de la Ville et sous Basile le Grand, avaient décliné, faute de ressources, à l’époque des tyrans barbares. Ils avaient repris de plus belle avec le retour de la paix et de la prospérité. Alexis, en souvenir surtout de Philocrate qui lui avait souvent exprimé son horreur devant ces scènes sanglantes où le philosophe retrouvait l’image indélébile du sacrifice de Mursa, avait tenté de les supprimer : la fureur populaire avait fait reculer l’Empereur. C’est à propos du rôle social des jeux, de leur prestige auprès de tous, de leur caractère sacré, du goût des armes et du sang qu’ils entretenaient parmi le peuple que le professeur Bjöersenson avait proposé la belle formule citée dans les toutes premières pages de cet ouvrage : « L’Empire reposait sur trois piliers, il avait trois soucis et trois lois qui n’en faisaient qu’une seule : la guerre, la fête et la religion(118). »

Le combat des enfants pour la possession des têtes de l’animal et de l’homme n’était lui-même que l’annonce d’un nouveau rebondissement de la fête sauvage. À peine un ou plusieurs adolescents – on les distinguait les uns des autres aux couleurs vives et toutes différentes dont ils étaient revêtus – s’étaient-ils emparés des enjeux de la lutte que l’honneur leur revenait de les apporter, tout dégouttants de sang, aux prêtres et aux courtisanes sacrées. Sous les applaudissements des spectateurs, des récompenses étaient accordées, rubans de pourpre ou robes de parade, puis la tête du capitaine vaincu était rasée par les courtisanes et renvoyée par les prêtres au milieu du terrain, entre les deux camps. La dernière phase du jeu commençait alors, féroce, ruisselante de sang, plus proche du cauchemar que de la fête, au milieu des hurlements de la foule, des scènes d’hystérie et de possession. À pied cette fois, les enfants mimaient à leur tour le sport des cavaliers et s’efforçaient de faire passer eux aussi la balle à travers l’anneau de bois ou de pierre. Mais c’était la tête du capitaine vaincu qui leur servait de balle. L’adolescent qui réussissait à projeter, du pied, du genou, du coude, de l’épaule, ou à l’aide du maillet recourbé, mais toujours sans utiliser la main, la tête à travers l’anse fixée au mur, à travers cet œil monstrueux et vide, à travers ce trou qui était une image du passage vers la mort, était accueilli par les prêtres avec solennité. Il se soumettait dans les temples à des rites purificateurs et lustraux, il sacrifiait au soleil et aux divinités tutélaires de l’Empire, les prêtres le couronnaient de lauriers mêlés de feuilles de chêne, les courtisanes sacrées l’initiaient à l’amour et un équipement de guerrier lui était remis, avec des armes de prix, un bouclier de bois ou de cuir et un casque surmonté d’un aigle. Une carrière religieuse ou militaire s’ouvrait alors souvent devant lui. Mais elle risquait d’être brève et de mal finir : les capitaines des équipes du jeu sanglant étaient fréquemment choisis parmi les jeunes hommes qui avaient reçu dans leur enfance les couronnes du jeu de la balle.

Les courtisanes sacrées, qui intervenaient en public dans le spectacle après le double massacre de l’homme et de l’animal, entre le jeu proprement dit et son sanglant simulacre, jouissaient dans l’Empire d’un statut très particulier. Elles participaient à l’univers sacré des prêtres, mais elles étaient tenues à l’écart par toutes les anciennes familles de l’Empire, par les hauts fonctionnaires, par les prêtres eux-mêmes, qui procédaient à leurs côtés aux cérémonies du culte et jouissaient parfois de leur corps, mais leur marquaient, dans la vie privée, du dédain et parfois du mépris. Elles n’étaient soumises à aucune servitude comparable aux interdictions qui frappaient les prêtresses des temples du soleil auxquelles Vanessa avait jadis appartenu. Elles n’étaient liées par aucun vœu. Elles faisaient seulement l’amour aux yeux de tous pendant les jeux. Elles tenaient leur place dans la liturgie sacrée en s’offrant aux divinités par l’entremise des prêtres, des adolescents vainqueurs dans les jeux sanglants de la balle et des pèlerins. Dans son journal de voyage, traduit par Henri Estienne et cité par Montaigne(119), un de ces pèlerins note avec naïveté et enthousiasme, en parlant des courtisanes : « Et je vous dis qu’il y en a tant et tant pour les gens de passage et pour les voyageurs pieux et fortunés que c’en est merveille et fort grande jouissance. » Chacun pouvait, en principe, les posséder à prix plus ou moins élevé selon leur âge, leur beauté, leur célébrité et aussi leur caprice, mais elles n’étaient pas obligées de se donner et on citait, dans les rires, des cas de commerçants ou même de gouverneurs, avec de très grosses fortunes, qui avaient connu des échecs et trouvé porte close. Elles étaient assez proches, en fin de compte, de ces grandes courtisanes italiennes qui faisaient, successivement ou simultanément, les délices des cardinaux et des moinillons dans les cours italiennes de la Renaissance et dont nous parlent, par exemple, un Boccace ou un Brantôme, ou, plus tard, un Balzac, dans ses Contes drolatiques. Il ne manquait même pas au tableau les intrigues de comédie entre les puissants protecteurs et les jeunes amants de cœur. Mais le caractère à la fois sacré, sanglant et public de leurs fonctions leur donnait, même pour l’époque, un caractère plus effrayant, quelque chose à la fois de plus solennel et de moins raffiné. Il n’était pas rare que l’une ou l’autre d’entre elles abandonnât son métier et ses fonctions par lassitude ou par amour, ou après fortune faite, et quelques-unes étaient parvenues, mais toujours avec un peu de peine, au prix de luttes parfois sévères, à force d’intelligence et d’énergie, à une situation assez en vue dans la société impériale. Une ancienne courtisane sacrée aurait ainsi protégé les débuts de Ménalque, le tragédien, une autre, devenue extrêmement riche, aurait contribué de ses propres deniers aux frais d’édification du grand temple de la Ville.

En dépit de la répugnance qu’il avait toujours marquée pour les jeux sanglants, les fonctions de sa charge et le souci de sa popularité contraignaient l’Empereur à y assister au moins une fois par an. La préparation des fêtes et des combats entraînait alors autant de rumeurs et d’excitation que les courses de chevaux dans l’Angleterre d’aujourd’hui ou les corridas en Espagne. Or, cette année-là, il n’était bruit dans la Ville que de la beauté et de l’élégance majestueuse d’une courtisane sacrée que les succès avaient déjà rendue très hautaine malgré son jeune âge. La rumeur en était venue jusqu’à l’Empereur et il avait décidé de se rendre aux jeux. La jeune femme, telle que la représentent les mosaïques de la Ville et de Pomposa, conservées l’une à la Brera de Milan, l’autre au Metropolitan de New York, était, en effet, très belle, mince, les épaules larges, le teint très clair, presque pâle, une allure et un visage d’une noblesse incomparable sous les longs cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, absente jusqu’à l’insolence, avec pourtant, dans les yeux sombres, quand elle les levait vers le public, une flamme qui paraissait traduire, d’après les récits de l’époque, une passion dominée par le mépris ou par l’indifférence. Les jeux s’étaient déroulés comme à l’accoutumée : au milieu d’un silence que ne troublait cependant aucune des vociférations habituelles, peut-être figées dans la gorge des hommes par le spectacle d’une beauté aussi exceptionnelle, la courtisane sacrée avait rampé dans le sang jusqu’aux deux cadavres étendus sur la terre et elle avait mimé, selon le rituel transmis par les ancêtres à travers la nuit des temps, l’acte d’amour avec l’homme égorgé et avec l’animal encore agité après la mort de tous les soubresauts de l’agonie. Juste Dion se garde bien de souffler mot du spectacle, mais les chroniques de l’époque rapportent que, prévenue peut-être de la présence de l’Empereur, la courtisane sacrée exerça son office avec une telle grandeur et une telle dignité que, nous disent-elles, « un enthousiasme venu d’en haut et où s’exprimaient les dieux s’empara de la foule ». L’Empereur, en tout cas, ne dut pas rester indifférent à la cérémonie, ni aux sentiments de satisfaction des dieux, ni à l’officiante qui les inspirait, puisque nous savons que, le soir même, un messager fut dépêché du Palais pour y ramener la courtisane. Une lune plus tard à peine, elle abandonnait ses fonctions pour s’y installer à demeure. L’année n’était pas achevée qu’Alexis l’épousait. Sous les sourires de mépris et de fureur des patriciens et des patriciennes, la courtisane sacrée revêtit l’azur de la grande robe impériale. Elle n’avait pas vingt ans. L’Empereur en avait quarante-neuf. Elle s’appelait Théodora.

Le mariage d’Alexis causa dans la Ville et dans tout l’Empire la sensation et l’émotion qu’on imagine. Il élargit encore le fossé que l’exécution de Jester avait creusé entre Hélène et son fils : jamais la mère d’Alexis ne rencontrera Théodora. Des démarches avaient été entreprises auprès de l’Empereur et même des pressions exercées sur lui par les chefs des prêtres et par les vieilles familles pour le faire renoncer à sa passion, ou à sa lubie – les deux expressions se trouvent dans les textes de l’époque –, et lui permettre de revenir à ces projets d’alliances flatteuses dont les ambassadeurs avaient longuement discuté. Mais il semble que sa décision ait été prise dès le premier jour, dès le premier instant peut-être, et il s’y tint sans jamais fléchir. C’est que la volonté d’Alexis n’avait pas l’habitude de plier. Mais c’est aussi que Théodora, de son côté, était une femme exceptionnelle. L’avenir donna raison à l’Empereur et Théodora laisse à la postérité un grand nom digne d’Alexis.

Les femmes énergiques et célèbres à un titre ou à un autre ne sont pas rares dans l’histoire, de la reine de Saba, de Cléopâtre et de Zénobie de Palmyre à Catherine Sforza ou Isabelle d’Este, à Élisabeth d’Angleterre, à Catherine de Russie, à Marie-Thérèse d’Autriche et à la reine Victoria. Et l’amour entre un homme et une femme est moins introuvable qu’on ne veut bien le dire. Ce qui est exceptionnel, dans toute la suite des âges, ce sont les couples où l’homme et la femme concourent ensemble, avec un égal bonheur, à un même et grand dessein. Les deux exemples les plus illustres en sont évidemment l’Empereur Alexis et l’Impératrice Théodora et puis, à Byzance, Justinien, l’empereur romain d’Orient, et l’autre Théodora. Encouragée par l’identité des noms, pourtant si fréquente en histoire, et peut-être aussi par une vague similitude entre leurs carrières, rien n’est plus courant ni plus irritant que la confusion entre les deux Théodora. L’humilité de leur origine, leur caractère intraitable, leur génie, tout ce qu’il peut y avoir de comparable chez l’une et chez l’autre l’explique sans doute en partie. Mais il semble bien aussi que beaucoup de traits de notre Théodora aient été prêtés, par une sorte de contamination, à l’impératrice de Byzance et que la fortune de celle-ci dans l’histoire soit due en grande partie au hasard, si heureux pour elle, de la communauté du prénom. Bon nombre d’historiens, et surtout d’essayistes, d’auteurs de mélodrames ou de pièces de théâtre pseudo-historiques, de romanciers plus ou moins entichés d’histoire et adonnés à ce genre funeste entre tous de l’histoire romancée, ont la responsabilité assez lourde d’avoir contribué à cette contagion et presque à la fusion entre les deux Théodora. Le plus connu de ces coupables est probablement Victorien Sardou. Représentée avec un succès inouï en 1884, sa pièce Théodora, modèle du mélodrame historique alors à la mode, s’inspire comme chacun sait, de la personnalité et des aventures de l’épouse d’Alexis. Mais il faut bien reconnaître que les situations et l’atmosphère doivent beaucoup à l’histoire de Byzance, mieux connue de Sardou que celle de l’Empire. Aujourd’hui même, où d’excellents ouvrages ont tant fait pour développer largement nos connaissances sur Alexis et son temps, la confusion reste encore fréquente. On ne saurait trop insister, en tout cas, sur la vérité historique qui exige de rendre à l’ancienne courtisane sacrée la quasi-totalité des anecdotes et des entreprises dont on fait honneur à l’impératrice de Byzance. Et c’est naturellement de la seule épouse d’Alexis que nous parlerons désormais sous le nom de Théodora.

Théodora ne mit pas longtemps à montrer de quoi elle était capable. Deux ans après son mariage avec Alexis éclata dans la Ville un soulèvement assez violent dû à une conjonction de la faction des prêtres les plus hostiles à l’Empereur et de mercenaires barbares venus de l’Euphrate et du Tigre. La révolte prit prétexte d’une taxe instituée récemment sur le commerce des oranges pour entraîner derrière elle une bonne partie de la population de la Ville, irritée par cette mesure : d’où le nom de sédition des Oranges qu’elle a gardé dans l’histoire. En quelques heures, la situation devint sérieuse, puis grave. Au bout de deux jours, elle paraissait désespérée pour l’Empereur et les siens. Une coalition contre toute logique réunissait à la fois ceux des prêtres et des grands propriétaires qui n’avaient pas pardonné à Alexis l’exécution de Jester et qui ne s’inclinaient pas devant la Nouvelle Alliance et un fort contingent de Barbares impatients des sentiments de soumission et d’amitié marqués par Balamir, leur prince, à l’égard de l’Empereur. De toute évidence, la coalition n’aurait pas survécu un mois à son succès : elle était destinée à exploser, mais elle aurait entraîné auparavant l’Empire dans des catastrophes sans nom. Une espèce de folie s’était saisie de la Ville, fatiguée sans doute de la prospérité et de la paix, et il semblait que la populace, renforcée de cette lie qui traîne souvent dans les ports, sortie on ne sait d’où, étrangère aux vrais intérêts du peuple, mais ardente au pillage et à l’incendie, fût en train de l’emporter. Un vent de panique se mit à souffler. Bruince et Logophile eux-mêmes paraissaient sur le point de plier. L’Empereur hésitait. On sentait qu’un dernier effort de ceux qu’on appelait les Oranges allait pouvoir jeter à bas tout l’édifice, si patiemment édifié, de l’Empire lorsque Théodora annonça d’une voix calme que l’Empereur et ses ministres pouvaient bien partir, mais qu’elle se ferait tuer sur place, parmi quelques hommes fidèles, plutôt que de céder : « Tu veux fuir, Alexis, c’est bien : tu as de l’argent, tes vaisseaux sont prêts, la mer est ouverte. Pour moi, je reste. J’aime cette vieille maxime que l’azur est un beau linceul. » Une volonté si sereine et si décidée renversa d’un coup la situation : la révolte fut écrasée. « Une douzaine de mots, écrit Sir Allan, avaient changé le destin du monde. » C’était une leçon que les grands obstinés de l’histoire n’allaient pas oublier.

La résistance de Théodora à la sédition des Oranges lui valut de peser désormais d’un grand poids dans la politique de l’Empire. Or, l’Impératrice était ambitieuse. Alexis n’était pas vraiment ambitieux. On a pu le définir comme un métaphysicien au pouvoir, anxieux de convaincre, de répandre son enseignement – et, s’il le fallait, par le fer et par le feu, mais comment les princes et les capitaines agiraient-ils sur le monde sinon par le fer et par le feu ? –, mené par une foi profonde, et peut-être par un terrible amour de l’humanité, plutôt que par l’ambition. Théodora, elle, était ambitieuse. Elle voulait voir s’accroître les terres où régnait l’Empereur, elle voulait que la gloire d’Alexis volât de ville en ville, elle voulait de toutes ses forces – et ce n’est pas peu dire – que l’Empereur laissât derrière lui le sillage d’un nom éclatant et que les historiens de l’avenir le fassent revivre quand il serait mort. Sous des formes presque opposées, Alexis et Théodora étaient l’un et l’autre la proie de la plus dévorante des passions, celle qu’un philosophe contemporain a admirablement décrite sous ce nom éloquent : le désir d’éternité. Ce désir d’éternité, ils le comprenaient très différemment : il s’agissait pour l’Empereur de cette éternité de la révélation que lui avaient enseignée les sages et les mages de l’Asie et dont il parlait jadis à Jester(120). Il s’agissait pour Théodora de l’éternité de l’histoire. Pour Alexis, le temps qui dure dans l’éblouissement de l’instant. Pour Théodora, la marque ineffaçable laissée dans le temps qui passe. On voit ce que pouvait donner d’éclatant la conjonction de ces deux esprits si divers, de ces deux volontés aussi fermes l’une que l’autre. Les conquêtes de l’Empire sortent de là.

Un dernier élément enfin ne devrait pas être négligé dans tout essai de compréhension un peu sérieux de la politique extérieure de l’Empire : c’est l’aspect financier des choses. Les réformes, l’administration, l’entretien de l’armée, les temples et les palais, le goût de l’Empereur pour les édifices de prestige et pour la beauté sortie des mains de l’homme, tout cela coûtait cher. L’Empire était de nouveau riche, mais ses ressources n’étaient pas inépuisables. Chypre ou Pomposa, au contraire, regorgeaient d’or, de navires, d’objets d’art drainés à longueur d’année vers la métropole par les innombrables commerçants répartis tout autour du monde dans les comptoirs et les colonies. La tentation était irrésistible de s’emparer de ces trésors à portée de la main : encouragé par Théodora, tenu par des engagements pris à l’égard de Balamir, l’esprit encore tout plein de rêves d’humanité et de fraternité universelle qui allaient dans le même sens que l’avidité et la passion, acculé d’ailleurs à la guerre par les provocations des princes de Chypre, l’Empereur y céda.

Chypre fut la première étape sur le chemin interminable des guerres de conquête. L’imprudence de ses princes avait dépassé toutes les bornes. Terrifiés par la Nouvelle Alliance et par la menace de ces Barbares contre lesquels ils avaient longtemps espéré pouvoir lancer Alexis, déçus par l’échec de Jester et des prêtres à leur solde, désappointés peut-être aussi par l’étouffement de la révolte des Oranges derrière qui plus d’un historien croit discerner à nouveau la main et l’or de Pomposa et de Chypre, ils s’étaient jetés dans une espèce de surenchère et d’escalade de la violence. Sans cesser d’agir à l’intérieur de l’Empire par leurs agents et leurs espions, ils avaient attaqué les Barbares sur les frontières maritimes de la puissance des nomades, en Syrie, à Byblos, et tout le long de la côte entre Tyr et Sidon. Des campagnes, menées surtout au printemps et en automne pendant plusieurs années successives, avaient d’abord connu un sort assez heureux : les troupes de Chypre poussèrent un temps jusqu’à l’Euphrate. Enhardis par le succès, les princes de Chypre s’attaquèrent alors directement à l’Empire. L’histoire ne se répète jamais, mais les conditions géographiques, les impératifs de la nature, ces caps et ces baies, ces cols, ces gués qui font l’essentiel des stratégies militaires s’imposent avec constance aux projets des armées et de leurs capitaines. Les troupes de Chypre apparurent soudain, un matin de printemps, à l’aube, dans une région que nous connaissons bien : elles débarquèrent à la pointe de Gildor.

L’opération était assez bien montée. Le gros des troupes de Balamir qui auraient pu être appelées à la rescousse était engagé dans une opération d’envergure aux frontières de la Perse et de l’Inde : au moment du débarquement des troupes de Chypre à Gildor, le Kha-Khan des Oïghours était précisément en train de franchir les passes de Khyber et de descendre sur les plaines prospères qui entourent Peshawar. Quant au corps d’armée stationné en permanence sur le territoire de l’Empire, il était sur le point d’atteindre l’Euphrate qu’il était chargé de couvrir. Les généraux de Chypre ne pouvaient cependant nourrir l’ambition de résister longtemps aux troupes de l’Empire, même réduites à leurs seules forces. Mais ils réussirent à ravager toute la région de Gildor, à s’emparer de prisonniers en grand nombre et à embarquer sur leurs navires un butin impressionnant. Si les princes de Chypre s’étaient décidés à un tel coup de main, c’est qu’ils s’imaginaient à l’abri, dans leur île, des représailles possibles d’Alexis. L’Empereur vit aussitôt que négocier, fortifier les côtes, mettre les troupes en état d’alerte permanente ne servirait à rien tant que les dispositions de Chypre ne se seraient pas modifiées : aucune précaution n’interdirait jamais aux détachements de Chypre de recommencer l’opération, de débarquer en un point imprévu, de dévaster les récoltes et de piller les villages. Or, Chypre ne paraissait sur le point de modifier ni sa politique ni sa tactique. Il ne restait donc pas d’autre solution qu’un affrontement à une échelle toute différente.

Deux éléments d’appréciation avaient fait défaut à Chypre et ses princes avaient sous-estimé les efforts d’Alexis, et surtout de Bruince, dans une double direction : la construction – ou la reconstruction – d’une flotte impériale très puissante(121), et la poursuite de la politique, inaugurée par Thaumas, de bonne entente avec les pirates(122). L’importance de ces pirates et la menace qu’ils pouvaient laisser planer avaient certainement décru depuis l’époque de Basile, mais enfin ils n’avaient jamais disparu et ils pouvaient représenter encore un appoint non négligeable. Bruince venait de s’assurer de leur alliance et ils avaient accueilli avec ravissement l’idée de se jeter sur Chypre aux côtés des troupes de l’Empire. À elle toute seule, la flotte de l’Empire commençait à constituer une force redoutable. Appuyée par les pirates, il n’y avait que les bâtiments de Pomposa pour la mettre encore en danger. Dès le retour de Peshawar et de Samarkand du Kha-Khan des Oïghours, un conseil de guerre où figuraient l’Empereur, Théodora, Bruince, Balamir et Logophile, flanqués d’un certain nombre de généraux et d’officiers, se réunit dans le Palais de la Ville. La décision fut prise de lancer la flotte à l’attaque de l’île.

L’opération présentait beaucoup d’avantages. L’un des moindres n’était pas de donner un gage à l’impatience des Barbares. Il y avait des années maintenant que Balamir leur avait promis la possession du monde, et il y avait des années qu’il les employait à des opérations de routine contre la Perse et la Chine. Chypre, ses palais, ses temples, ses trésors, allait briller à leurs yeux comme la porte d’or de cet Occident dont les rêves les poursuivaient tout au long de leurs raids interminables à travers les steppes poussiéreuses. Mais surtout, Balamir et ses Barbares devaient trouver dans le choix de Chypre pour premier objectif un motif supplémentaire de satisfaction. Les Barbares représentaient en effet une puissance irrésistible, mais ils n’avaient pas de bateaux. En décidant d’attaquer une île, l’Empereur mettait donc à leur portée la seule proie à jamais hors de l’atteinte de leurs forces tant qu’elles étaient réduites à elles-mêmes. Il fournissait, avec beaucoup de retard mais de façon éclatante, la preuve de sa bonne foi, les partisans de Balamir qui avaient lutté si longtemps contre l’impatience de ses adversaires au sein même de l’armée des nomades étaient enfin récompensés, et la Nouvelle Alliance sortait plus puissante que jamais d’une décision lourde de conséquences pour l’avenir non seulement de Chypre, mais de tout ce vieux bassin de la Méditerranée que l’histoire du monde avait choisi pour centre.

Famagouste, où Basile le Grand avait jadis rencontré le roi de Sicile et le Khan des Oïghours, lointain ancêtre de Balamir, était imprenable par terre. Au lieu de chercher à débarquer des troupes sur tel ou tel point de l’île qui aurait été moins défendu, la flotte de l’Empire et des pirates, sous le commandement du fameux capitaine Carradine, le futur amiral, à la flamboyante barbe rousse, cingla droit sur le port dont la massive citadelle défendait les accès. Les sentinelles qui observaient la mer du haut des tours de guet de Famagouste se réjouirent à tel point en voyant approcher des navires voués de toute évidence à l’échec et à la destruction que « l’éclat de leurs rires, nous dit Juste Dion, parvint jusqu’aux officiers et aux hommes massés sur le pont des galères ». Cette franche gaieté n’était pas destinée à durer. Alexis et Bruince avaient fait embarquer sur les bateaux, parmi les détachements de soldats barbares, dont beaucoup voyaient la Méditerranée pour la première fois et qui souffrirent d’ailleurs cruellement du mal de mer, ces mêmes charpentiers venus des forêts du nord-est qui avaient travaillé à la construction de la flotte. Sous les yeux des défenseurs de Famagouste, et à leur stupéfaction, les navires de l’Empire mouillèrent sous les murs mêmes de la citadelle et les charpentiers se mirent à édifier, à l’abri d’immenses boucliers, des machines de siège en bois, des tours et d’énormes béliers mobiles qui s’appuyaient en partie sur les ponts des bateaux et en partie sur les remparts de la citadelle. Les troupes de Chypre tentèrent bien de s’opposer aux travaux par des jets de flèches, de poix et d’huile bouillante, mais, protégés par les tentes de cuir ou les auvents de bois qu’ils avaient commencé par dresser au-dessus de leurs têtes, les hommes de la forêt du nord poursuivirent imperturbablement leur travail.

Au bout de quelques jours, ou peut-être de quelques semaines, le vent se leva et se mit à souffler en tempête : c’était un vent du nord-ouest, une variété de ce fameux meltème que les marins et les touristes continuent à rencontrer si fréquemment dans toute cette région de la Méditerranée, et plus souvent encore dans les parages des Cyclades et des Sporades du Nord, d’un bout à l’autre de la mer Égée. Les chefs des assiégés se rassemblèrent sur les remparts pour contempler le spectacle des navires sur le point de sombrer. Le soir, un orage éclata et les éclairs illuminèrent bientôt les bateaux désarticulés, jetés les uns sur les autres par les vagues et en train de s’entrechoquer dans la nuit avec des bruits sinistres qui réjouissaient les hommes de Chypre du haut des murs de la forteresse. La tempête dura trois jours. Les rameurs, les marins, les Barbares, les pirates, les charpentiers s’étaient attachés à leurs bancs, aux mâts, aux rambardes des navires. Deux navires coulèrent, mais la flotte ne fut pas dispersée. Le quatrième jour, le soleil reparut sur une mer apaisée. Le bruit des marteaux reprit : il sonnait comme un glas aux oreilles des assiégés.

Les princes de Chypre avaient encore un espoir. Une galère, une grosse barque plutôt, avait réussi à forcer le blocus exercé tout autour de l’île par la flotte de l’Empire. Elle était montée par des hommes sûrs, chargés d’alerter les princes-marchands de Pomposa et d’appeler enfin leur flotte à l’aide de l’île assiégée. Tout était désormais une question de lutte contre les heures qui passaient : en voyant s’élever de la mer, tout contre leurs remparts, la forêt d’échafaudages des charpentiers du nord-est, les princes de Chypre calculaient avec angoisse le temps nécessaire à leurs messagers pour atteindre Pomposa et le temps nécessaire à la flotte pour parvenir, à force de voiles et de rames, jusqu’à l’île investie. Au fur et à mesure que les jours et les nuits s’écoulaient, l’espoir renaissait dans la ville. Deux tentatives d’assaut avaient déjà été repoussées. Il y avait près de quatre lunes maintenant que le siège avait commencé. Chaque matin les guetteurs scrutaient la mer pour voir surgir à l’horizon les grandes voiles noires et blanches des marchands guerriers. À tout instant les princes envoyaient aux sentinelles un officier ou un page :

« Alors, Semias ?

— Encore rien.

— Attendons. Ils ne peuvent plus tarder. »

Le soleil se couchait.

« Eh bien, Comazon ?

— Toujours rien.

— Ce sera pour demain. Courage ! »

Le courage ne manquait pas à Chypre. Mais les voiles noires et blanches ne paraissaient toujours pas. Les tours, pendant ce temps, s’élevaient, toujours plus hautes et plus nombreuses, au flanc des remparts et des poternes. Un matin, avant l’aube, Alexis et Balamir déclenchèrent l’attaque. Ce fut une vision hallucinante « où tous les démons de l’enfer, reconnaît Juste Dion, semblaient surgir de la mer et des airs ». Des grappes de Barbares et de pirates se jetèrent sur les défenseurs du haut des charpentes et des machines qui surplombaient maintenant les remparts. Presque tous les assaillants furent tués par les défenseurs au cours de ce premier assaut, mais il en subsista assez pour ouvrir au gros de l’armée des brèches où elle s’engouffra. Les Barbares déferlèrent sur la ville. Alexis s’était opposé avec violence au massacre des femmes et des enfants. Il ne fut obéi qu’en partie et le siège de Famagouste reste dans l’histoire comme une tache sur sa mémoire. Juste Dion assure que le feu éclata par accident. Lorsque les vainqueurs, en tout cas, songèrent enfin à le combattre au lieu d’achever les survivants, il était déjà trop tard : Famagouste était détruite.

Cinq jours plus tard, la flotte de Pomposa apparaissait devant les ruines de ce qui avait été une des villes les plus fortes de la Méditerranée. Les vigies s’étonnèrent, en approchant, de distinguer aussi mal les tours, les murailles, les hautes maisons de Famagouste, perchées au-dessus de la mer : ils ne les apercevaient pas parce qu’elles n’existaient plus. La flotte de Carradine s’était embusquée derrière l’île. Alexis parvint à grand-peine à retenir les Barbares qui voulaient se jeter sur les navires de Pomposa après s’être jetés sur Famagouste : les temps n’étaient pas encore venus. Mais il envoya au-devant de la flotte aux voiles blanches et noires une assez puissante caraque que les amiraux et les marins de Pomposa regardèrent avec surprise sortir toute seule du port où plus rien ne bougeait. Lorsque le bâtiment fut parvenu à portée de voix du plus majestueux des navires, où des seigneurs couverts de vêtements somptueux, attablés autour de mets fins et de vins grecs, s’interrogeaient sur l’étrange accueil réservé aux renforts venus sauver Famagouste, les hommes de la caraque se dressèrent brusquement et jetèrent sur le pont du navire amiral les têtes sanglantes des princes de Chypre. La chronique – ou la légende – veut qu’Alexis ait murmuré à cette occasion une des phrases que les historiens, surtout chrétiens, n’ont cessé de lui reprocher : « Et ils auront tous ainsi le sens de la mort. »

Il n’est pas impossible que la phrase ait vraiment été prononcée. Et il est peut-être surprenant que les historiens successifs n’y aient aperçu que menaces et sauvagerie. Sans doute, nous l’avons vu, Alexis était alors bien différent de l’ascète inspiré qui traînait ses remords sur les chemins de l’Asie. Il n’était pas seulement retourné à cette violence instinctive qui, liée à son enfance, faisait le fond de son caractère, la marche inexorable de l’histoire et des événements l’avait encore précipité dans une sorte de fuite en avant où gouverner c’était, de gré ou de force, faire usage de la violence. Tout cela est très évident et ne saurait être contesté. Mais la violence et le sang côtoient sans cesse chez Alexis non seulement ce que Sir Allan appelle son « sens cosmique de l’histoire », mais une véritable nostalgie métaphysique et un goût jamais démenti de la méditation sur le destin de l’homme. Comment ne pas entendre dans la phrase fameuse l’écho d’un désespoir devant la condition humaine ? Peut-être est-ce aller trop loin que de voir, comme le veut Heidegger, dans le geste terrible de l’Empereur une expérience métaphysique en action, une leçon sur l’angoisse de la mort, un dévoilement tragique de la totalité du néant au cœur duquel est l’existant(123) » ? Disons seulement qu’il y a chez Alexis la constatation impuissante et désabusée des rapports ambigus entre la pensée et l’action et, jusque dans la férocité, comme un rappel du mystère dont l’homme est l’enjeu et la proie. Les forêts du nord-est, les jeux sanglants de l’Empire, la soif du pouvoir et son horreur à la fois, tout cela pèse sur Alexis, mais prend en même temps, et d’une façon indivisible, une dimension métaphysique. La mort, le pouvoir, la conquête, l’avènement d’un âge nouveau ne sont plus que les aspects d’une seule et même réalité qu’il s’agit d’imposer à tous. Désormais, Alexis ne détient pas seulement la vérité, il veut l’apporter au monde. Il assume le rôle, périlleux entre tous, de « maître d’école de l’Universel(124) ». C’est une fonction qui ne s’exerce guère que dans le sang : l’Empereur s’y résigne. Il a lâché sur Chypre la horde des Barbares, la machine est montée qui le conduira, entouré de ses Douze Mille, de l’armée de l’Empire, du flot des escadrons nomades, jusqu’à cette mer d’Occident promise par Balamir aux rêves éblouis des Barbares.

Dans cette aventure prodigieuse, probablement unique dans les annales de l’histoire, Alexis s’efforce de rester, selon l’expression utilisée dans un manuscrit conservé successivement dans les monastères irlandais de Glendaloch, puis de Cuchulainn, « li reis e li empereres de grant vertus e merci ». D’innombrables traits de générosité et de miséricorde – nous en rencontrerons plus d’un – lui sont prêtés par les chroniques du temps, au milieu même de la brutalité, parfois de la sauvagerie, et il semble qu’il ne s’agisse pas seulement de cette flagornerie ni de cette propagande que tant d’autres souverains – l’empereur Auguste, par exemple, à Rome – devaient, en d’autres lieux et en d’autres temps, élever à la hauteur d’une institution. Responsable de tant de morts, Alexis n’aimait pas la violence pour la violence. Mais il faisait la guerre : il l’écrivait déjà à Philocrate bien des années auparavant, il le redit tout au long des années de conquête. Il fait la guerre pour établir ici-bas le règne de l’universel, pour surmonter les contradictions, pour accoucher d’un avenir plein de promesses radieuses où des Barbares déchaînés ne se jetteront plus sur des villes gonflées d’or, pour unifier tant de diversités à l’exemple du soleil qui brille sur la terre et sur la mer, sur les plaines et sur les montagnes, sur le bonheur des uns et sur le malheur des autres. Il semble que la diversité, la contradiction, la différence l’aient fait physiquement souffrir : l’exigence d’unité et de nécessité s’exprimait en lui avec une force étonnante. L’histoire de l’Empire aussi bien que les aventures de sa propre vie et les leçons de l’Asie lui enseignaient les périls de la division et les beautés de l’harmonie. L’avarice des riches, l’avidité des pauvres, la misère, la crainte étaient le fait de la division, la sécurité et le bonheur naissaient d’un monde unifié. La guerre constituait le passage obligé du règne de la diversité au règne de l’unité et de la nécessité. Et cette guerre, il la menait à la tête des Barbares, c’est-à-dire précisément de ceux qui représentaient, pour le monde civilisé, l’élément de contradiction et de destruction de toute harmonie et de tout bonheur. Il fallait brûler beaucoup de villes pour assurer la paix. Léon Daudet, qui ne manque pas d’une certaine sympathie pour Alexis et distingue très clairement le souci d’unité qui l’anime, s’étonne cependant de l’alliance avec Balamir, et il appelle assez drôlement l’Empereur : le maniaque de l’universel, ou encore le Gribouille de la différence. C’est qu’Alexis se situe à la croisée des chemins d’une histoire dont la bataille d’Amphibole reste la clé et d’une expérience religieuse et mystique où la vie humaine compte beaucoup moins que l’avènement de l’universel. Traduite en termes de politique quotidienne, cette double exigence ne signifie rien d’autre que le caractère intolérable de la menace constante de l’invasion des Barbares et la nécessité absolue de lever cette hypothèque en les associant étroitement à la vie de l’Empire et à l’unification du monde. Ainsi, et ainsi seulement, s’expliquent la Nouvelle Alliance, l’entente avec Balamir, la conquête en commun de l’univers.

Balamir, qui était un homme d’une puissante intelligence, avait compris plus vite et mieux que personne ce que pouvait signifier pour les Barbares et pour lui l’offre de l’Empereur. Il l’avait acceptée avec loyauté, il y restera fidèle toute sa vie. Et au fur et à mesure que l’inéluctable violence pénétrait et imprégnait Alexis, le Kha-Khan des Oïghours se laissait séduire au contraire par les charmes insidieux de la culture et de la civilisation. C’est un spectacle bien intéressant pour l’historien de contempler et de voir surgir des textes, avec tant de siècles de recul, le double mouvement qui précipite l’Empereur dans toutes les rigueurs du pouvoir et le Kha-Khan des Oïghours dans toutes les délices de la mollesse. Ainsi vont les choses, et l’histoire, et le temps. Tout se passe comme si leurs perpétuelles oscillations ramenaient toujours les hommes à leur humaine condition. Et cette condition de l’homme est faite d’espérance, de grandeur, de bassesse, de désespoir, d’aspiration à la paix et des horreurs de la guerre. Balamir, le Barbare, devient un prince très policé qui goûte par-dessus tout les tragédies de Ménalque et de Polyphile et les poèmes de Valerius. Et Alexis, le sage, le poète, qui avait expié pendant des années de souffrances des imprudences de jeunesse et deux morts malheureuses, ravage le monde à la tête de ses armées. C’est qu’il est impossible de régner sans violence. Hegel l’écrit fort bien dans la Phénoménologie de l’esprit : « La pierre seule est innocente et Alexis est coupable. Mais il est déjà absous puisqu’il est le travail nécessaire de l’histoire universelle et la forme même du monde nouveau. »


XX 
LE SAC DE ROME

Pomposa, dont l’histoire éclatante et frivole était, depuis les origines, inséparable de celle de l’Empire, apprit avec consternation les terribles nouvelles rapportées de Chypre par ses amiraux. La cité des peintres et des processions, des entremetteuses et des navigateurs se prépara aussitôt à la guerre. Il était douteux que l’affaire pût se jouer sur terre où la supériorité de la Nouvelle Alliance était évidemment écrasante. Sur mer, heureusement, les ressources de Pomposa lui permettaient d’affronter la lutte dans des conditions encourageantes. La flotte de l’Empire, grossie de celle des pirates, était malgré tout récente. Pomposa avait l’avantage de l’expérience et de ses innombrables comptoirs répartis tout autour du bassin de la Méditerranée. Les préparatifs de la guerre sur mer furent hâtivement poussés, et des forêts entières de Dalmatie et de Carinthie furent aussitôt abattues pour fournir aux chantiers navals tout le bois nécessaire à la construction des galères et des vaisseaux de haut bord. Les négociations reprirent de plus belle avec la Sicile, avec Rome, avec les Républiques dalmates où l’influence de Pomposa était prédominante. Un ou deux ans après la chute de Chypre, la puissance de Pomposa en Méditerranée occidentale était de nouveau à son sommet.

Entre-temps, la situation en Méditerranée orientale ne s’était pourtant pas améliorée : Rhodes était tombée à son tour. À la différence de Chypre, l’île n’avait guère opposé de résistance aux ultimatums d’Alexis. À peine avait-elle vu la flotte approcher de son port qu’elle avait ouvert ses portes à l’Empereur. Seule, la citadelle de Lindos, sur la côte orientale, avait tenté de se défendre : elle avait tenu quinze jours. Et pour prix de son courage, elle avait vu, à titre d’exemple, ses remparts et ses palais réduits à l’état de ces ruines que le touriste visite encore aujourd’hui avec admiration. Les navires de Pomposa chargés de la défense des intérêts des princes-marchands dans les différents secteurs de la Méditerranée furent attaqués par surprise et défaits coup sur coup en vue du cap Malée, près des îles Cerbicales et surtout au large de Patmos. C’en était trop. Le Haut-Conseil de Pomposa décida de ne plus reculer d’un pouce et de renforcer partout ses forces militaires et navales. La Crète, récemment conquise, fut transformée tout entière en une immense forteresse autour de laquelle croisait une flotte chargée d’empêcher les vaisseaux de l’Empire de répéter leurs exploits de Chypre ou de Patmos. Une seconde flotte protégeait Pomposa même. Une troisième flotte enfin, la plus puissante de toutes, faisait office de réserve dans l’immense triangle formé par la Sicile, la Crète et la Dalmatie. Toutes ces précautions se révélèrent assez vite inutiles. Au moment même où Pomposa se ressaisissait sur mer après ses premiers revers et semblait enfin de taille à résister victorieusement aux assauts des flottes de l’Empire et des pirates, une nouvelle stupéfiante parvenait à Pomposa : les bataillons de l’Empire et les escadrons barbares étaient en marche par terre, ils avaient déjà traversé les eaux sur un pont de bateaux entre la mer Noire – l’ancien Pont-Euxin – et la mer Égée, ils remontaient vers la Macédoine et ils menaçaient à la fois le Danube et la Grèce.

Le danger apparut aussitôt dans toute son ampleur aux conseillers militaires et politiques du Haut-Conseil de Pomposa : l’Empereur pouvait désormais à son gré descendre sur Athènes et sur Corinthe où les intérêts de Pomposa étaient considérables, ou continuer vers la vallée du Danube, vers les comptoirs de Pomposa sur la mer Noire, peut-être vers Nisch et la Dalmatie. Il fallait l’arrêter aussitôt, le rejeter à la mer, l’empêcher de développer une manœuvre qui pouvait lui ouvrir toutes grandes les portes de l’Europe du sud-est. Pomposa battit le rappel de ses alliés et de ses clients. L’or recommença à couler. Les soldes des mercenaires et des équipages de la flotte furent doublées d’un seul coup. Événement inouï à Pomposa, les fils des patriciens eux-mêmes furent envoyés à l’armée. Il fallut moins de deux mois pour mettre sur pied une armée où voisinaient, dans un désordre éclatant, la puissante armée des rois Stéphane et Sigismond, les Transylvains de Jean Hunyad et de Stefan Bathory, le roi Wladislas et ses milices, les légions germaniques du comte Varus, les chevaliers de Rhodes et de Chypre qu’on avait pu ramener de l’Euphrate(125), les troupes du grand maître de Jérusalem, cinq ou six généraux de Bourgogne ou des bords du Rhin, le connétable de Provence, le comte de Nevers, le maréchal Boucicaut, le légat du patriarche de Rome, la redoutable infanterie d’Espagne avec le capitaine Jules Branciforte, les Lusitaniens menés par don Pedro d’Alfaroubeira suivi de ses célèbres dromadaires et par le général Hernani Bragmardo, dont Rabelais a célébré la mémoire, les mercenaires du Pont, les cent mille cavaliers néphélibates, entièrement vêtus de noir, sous la direction du prince des Entommeures, hardi, aventureux, haut, maigre, au grand nez légendaire, à la trogne de ruffian, les cent cinquante mille Arismapiens à pied, les détachements de Poldèves, sous la conduite du roi Mieszko et des princes Hégésippe et Simon, les soldats de Pomposa enfin et les troupes moldovalaques commandées par Mircea, leur voïvode.

À la coalition mise sur pied par Pomposa, Alexis et Balamir opposaient, rangés en blocs compacts, leurs contingents de Tcherkesses, de Petchénègues, de Comans, de Bactriens, de Sogdiens, de Tokhares, de Syriens, les troupes du Khorassan, du Khwarezm, du Kaboulistan, du Ferghana, du Kandahar, de l’Orkhon et du Keroulèn, de la Transoxiane et du Djagataï, les Cosaques avec leur hetman, les archers massagètes, les frondeurs baléares, mercenaires depuis des années à la solde de l’Empire, les Circassiens, les Sibériens et les Samoyèdes. Aux deux ailes, les escadrons de nomades à cheval étaient divisés en quatre corps d’après la robe de leurs montures : noire, blanche, isabelle et pommelée. Au centre, massifs, les deux corps d’élite de Balamir, les Sipahis – ou hommes d’armes – et les Yeni-tcheri – ou nouvelles troupes – encadraient les Douze Mille avec Alexis à leur tête. Mais ce qui allait jeter surtout la surprise et l’effroi parmi les coalisés, c’était une innovation fabuleuse dont ils n’avaient jamais entendu parler que dans les contes et légendes du temps jadis que leur racontaient les nourrices : en première ligne, trois cents éléphants de guerre, chargés de tours remplies d’archers, étaient destinés tout autant à épouvanter l’adversaire qu’à subir le premier choc et à s’enfoncer dans les lignes ennemies(126).

Les deux armées se trouvèrent face à face sous les murailles d’Andrinople. La bataille d’Andrinople – une des rares dates que connaissent encore par cœur tous les écoliers de France et du monde – fut de nouveau une tuerie effroyable. Elle décida, pour plusieurs siècles, de l’histoire du monde. « Également fanatisées par l’assurance d’obtenir la victoire, rapporte un chroniqueur persan(127), les deux armées se ruèrent l’une sur l’autre avec une telle frénésie que le soleil fut obscurci par des nuages de poussière et que les tourbillons des cavaliers hurlants, écumants, déchaînés dans cette tempête pouvaient faire croire que la terre s’était entrouverte et que les fumées de l’enfer venaient lécher le ciel. » Les chevaliers de l’armée de Pomposa déployèrent une bravoure folle dans le désordre et dans l’indiscipline. Plus encore que la victoire commune sur l’ennemi, ce que recherchait chacun, c’était de l’emporter en audace et en panache sur ses propres compagnons d’armes. Les fils des patriciens de Pomposa et surtout les cavaliers des généraux de Bourgogne, du connétable de Provence et du maréchal Boucicaut réussirent à bousculer les avant-gardes et à déborder les éléphants. Le roi Stéphane et le voïvode Mircea leur intimèrent l’ordre de s’arrêter, les supplièrent d’attendre le renfort massif des montagnards transylvains et des Arismapiens à pied. Mais, ivres de leurs premiers succès, ils ne voulurent rien entendre et ils continuèrent d’avancer jusqu’à ce que, le rideau des voltigeurs à cheval s’étant subitement écarté, ils débouchèrent tout à coup sur la masse compacte des Yeni-tcheri de Balamir qui constituaient un mur de cuirasses de cuir et de casques de bronze. Les premiers rangs des nouvelles troupes s’étaient mis à genoux, la longue pique en avant : emportés par leur élan, Bourguignons et Provençaux allèrent littéralement s’embrocher sur les lances. Le grand polyptyque d’Ucello – La Bataille d’Andrinople – partagé entre le Louvre, la National Gallery de Londres et le musée des Offices à Florence, a fixé à jamais, dans une splendeur immobile, dans la poésie géométrique des couleurs et des masses, cet instant de tumulte où se dressent et s’abaissent, d’un bout de la toile à l’autre, les piques étincelantes et où se cabrent et tombent les chevaux roses et gris bleuté, aux croupes énormes, aux mors d’argent. Derrière les hommes aux piques, les archers lâchaient leurs flèches. Il y eut quelques instants de flottement : les vagues des assaillants faiblissaient, hésitaient, se brisaient, commençaient par endroits à refluer en désordre. Et puis, d’un seul coup, l’attaque bascula et se changea en une déroute qui entraîna dans ses remous l’armée immense des coalisés. Pendant toute la fin de la journée et jusqu’à la tombée de la nuit, les cavaliers d’Alexis et de Balamir poursuivirent les survivants sur le champ de bataille. Quelques-uns réussirent à s’enfuir vers l’ouest et à regagner la Dalmatie, d’autres parvinrent jusqu’à des bateaux de Pomposa qui croisaient au large de la Macédoine, assez loin du champ de bataille, mais le plus grand nombre furent faits prisonniers. Tous s’attendaient au massacre et peut-être aux tortures : Alexis ordonna au contraire de les traiter avec douceur et de les nourrir. Les richesses et les armes abandonnées sur le champ de bataille et distribuées aux troupes, et surtout aux Barbares, firent beaucoup pour assurer la discipline et la satisfaction des vainqueurs : les survivants furent épargnés et les blessés furent soignés. Beaucoup finirent par servir dans les rangs de l’Empire. C’est de la bataille d’Andrinople que date, au sein même de la violence, cette réputation de miséricorde et d’humanité qui devait tant servir la légende d’Alexis.

Les troupes de l’Empire et les nomades passèrent l’hiver en Thrace et en Macédoine, où le génie organisateur d’Alexis se déploya à nouveau. Mais dès le début du printemps, elles reprirent leur marche en avant. Ce ne fut pour les éléphants et les hommes qu’une longue promenade militaire. Les étapes en sont trop connues pour que nous ayons besoin d’y insister bien longuement. Alexis avait décidé que les habitants de toute ville et les défenseurs de toute place forte qui ouvriraient leurs portes aux troupes de l’Empire auraient la vie sauve, seraient traités avec les honneurs de la guerre et conserveraient sous le nouveau régime leurs fonctions et leurs avantages. Mais les villes et les citadelles qui opposeraient une résistance seraient livrées aux Barbares. Ainsi furent détruites Sirmium, Spalato, Pola, Aquilée sur l’Adriatique et Grado. L’automne n’était pas encore là que les éléphants d’Alexis et de Balamir débouchaient dans la plaine du Pô.

Une nouvelle armée, constituée cette fois de Romains, de Siciliens, de Maures, d’Irlandais, d’Espagnols encore et de Provençaux, de troupes venues du Rhin, de la Loire et de la Seine, avait été levée par Pomposa. Commandée par les quatre frères Délia Scala – Cangrande, Bartolomeo, Alboino et Cansignorio –, elle rencontra Alexis dans la plaine de Vérone. La bataille fut indécise pendant toute une partie de la journée. Mais la défection des contingents originaires du sud de l’Italie qui passèrent subitement, par crainte, par vengeance ou par intérêt, dans le camp d’Alexis décida de la bataille : l’armée de Pomposa fut écrasée. Aucun obstacle ne subsistait plus devant l’Empereur. Il entra dans Pomposa le jour du solstice d’été.

Arrêtons-nous un instant sur l’immense place de Pomposa couverte d’étendards et d’oriflammes, où le Haut-Conseil des princes-marchands vient accueillir en grande pompe le vainqueur de Vérone et d’Andrinople. La ville des peintres et des masques, la fiancée de la mer, celle qui régnait par l’or et par l’intrigue, Pomposa est en deuil. Mais jusqu’au deuil qui se pare chez elle de toute la splendeur de ces fêtes dont elle ne saurait se passer. Comme ces femmes sur le point de succomber qui mettent encore dans leur chute une grâce dernière déjà inutile, elle brille de mille feux pour mieux séduire son vainqueur. Les pages vêtus de velours, avec de longues trompettes qui les font ressembler aux anges dans les fresques de leurs peintres, les cavaliers sur des chevaux couverts de brocarts et d’or, les sévères magistrats avec ces collets blancs modestes sur les habits noirs très stricts qui faisaient trembler la Ville à l’époque des Porphyre, les courtisanes aux longues traînes, aux bijoux étincelants, avec leurs franges sur le front, leurs lourds colliers autour du cou et leurs grands chiens derrière elles, les marins avec leurs rames qu’ils portent sur l’épaule comme. des soldats leurs piques, les prêtres, les hommes d’armes et de loi, les peintres, avides de voir, qui griffonnent des scènes dans le creux de la main, les amoureux toujours inquiets, les fripons à l’affût, les valets, les marmitons, les médecins avec leurs hauts chapeaux, les ambassadeurs de Sicile et du grand Moghol, le légat du patriarche de Rome, les chambrières affolées, les usuriers, les Maures, les financiers, les portefaix, les badauds, tous sont descendus sur la place qui n’a jamais été plus belle. Entouré de Théodora, de Balamir, de Bruince, de Logophile, de Carradine, promu amiral, dont la barbe rousse flamboie, des chefs des Barbares, de ses généraux et de ses prêtres, l’Empereur Alexis s’avance lentement sur son cheval blanc.

Le grand cortège des Rois mages par Benozzo Gozzoli, dans la chapelle Médicis du palais Riccardi, à Florence, nous présente l’image que la Renaissance italienne se faisait de la scène. Le premier cavalier, celui vers qui se tournent tous les regards de la foule, tous ses espoirs et toutes ses angoisses, c’est Alexis, le demi-dieu. Le deuxième cavalier, c’est Bruince. Le troisième, un Maure dans le rôle de Balthazar, c’est en vérité Balamir, l’Ouïghour, le nomade, le Barbare, l’Asiatique, que l’imagination populaire transfigure en Éthiopien. Lentement, le cortège s’avance dans un silence effrayant. Le Haut-Conseil, immobile, connaît enfin la défaite. Ce que ressent Alexis, les princes-marchands le savent bien, pour l’avoir si souvent éprouvé en allant recevoir la soumission des peuples que leur flotte et leur or avaient réduits à leur merci. Ce qui est nouveau pour eux, c’est l’angoisse qui les étreint et qu’ils dissimulent avec grandeur sous l’impassibilité du patricien devant le destin soudain contraire. Ils ne savent rien de leur sort. Peut-être seront-ils ce soir crucifiés ou pendus ? Ils regardent, immobiles, les trois pages blonds en noir, petits points minuscules entre les flots de la foule, qui traversent seuls la place à la rencontre de l’Empereur, pour présenter au vainqueur, sur trois coussins de pourpre, d’azur et d’or, le sel de la bienvenue, les clés de la ville et l’anneau d’or serti d’émeraudes qui symbolise, depuis des siècles, la souveraineté sur la mer de la ville invincible. Une bouffée d’orgueil envahit Alexis. Une fois encore, son passé ressuscite et remplace autour de lui la foule silencieuse et frémissante des seigneurs et des courtisanes : il s’avance, au milieu des chênes et des bouleaux, dans la grande forêt de Balkh, Vanessa, dans sa robe blanche, un sourire dans ses larmes, flotte, légère, auprès de lui, les temples-tombeaux se creusent dans les vieilles maisons, les chemins pleins de poussière et soudain couverts de glace s’étendent à perte de vue des hautes montagnes de la Chine jusqu’aux frontières de l’Empire, Hélène, Jester, Philocrate, Isidore, vieux et malade, tous l’accompagnent et l’entourent et ils regardent l’Empereur s’emparer de Pomposa. Il avance. Rien ne se lit sur son visage, ni la vengeance, ni l’ambition, ni la fatigue, ni le mépris. Il avance. Il se penche vers les pages du haut de son cheval blanc : il goûte le sel du bout des lèvres, il prend les clés et les repose, il passe sur son doigt ganté l’anneau d’or de Pomposa.

En cet instant où l’histoire bascule, où s’inscrit dans le temps et dans la mémoire des hommes une des plus formidables conquêtes de la patience et du génie, comment ne pas penser à ces jours, maintenant si lointains, où Pomposa régnait sur la Ville ? Alors les Porphyre recevaient en tremblant les ordres du Haut-Conseil, alors les mercenaires à la solde des princes-marchands galopaient avec arrogance dans les rues apeurées de la cité du Tigre. Aujourd’hui l’Aigle et le Tigre voient Pomposa en leur pouvoir. Qu’il a fallu de temps, et de souffrance, et de défaites, et d’épreuves pour parvenir à la victoire ! Alexis s’avance vers le Haut-Conseil des princes-marchands et il pense que le monde désormais lui appartient. Qu’il est long de conquérir un monde ! Qu’il est facile de conquérir un monde ! Il y suffit de quelques centaines de milliers de morts, un million peut-être, ou un peu plus, qui n’auront pas vu l’Empire s’emparer de Pomposa, mais dont le sacrifice n’aura pas été inutile puisqu’il aura permis d’édifier ce rêve de l’histoire des hommes : un empire universel. Alexis s’avance. Il pense qu’il faudra honorer les morts, leur élever des autels et des stèles, organiser leur culte pour encourager les plus jeunes à se faire tuer comme les aînés. Il sait que sa tâche est inscrite dans le ciel de l’histoire et qu’elle n’est pas achevée. Elle ne pourra être achevée qu’à la fin du voyage : quand le soleil ne luira plus que sur les terres de l’Empire, sur ses mers, sur ses forêts et sur ses déserts, sur ses plaines, sur ses fleuves, sur ses montagnes.

Alexis s’avance. Le soleil brille au-dessus de la ville, sur les vainqueurs et sur les vaincus : qu’ils ne forment plus qu’un seul peuple ! Que la justice y règne ! Et la paix ! Que les vaisseaux roulent lentement sur les mers en transportant l’or et l’ivoire et les vases de prix et les épices et les bois rares. Que les moissons ne soient plus ravagées par les armées en marche. Que les routes soient sûres et les nuits tranquilles dans les villes assoupies. Que les palais et les temples s’y élèvent plus nombreux que les arbres de la forêt. Que la peinture et la musique soient comme des rêves enfin réels. Que les philosophes et les historiens laissent aux générations successives le souvenir de souffrances qui seront belles et de triomphes sur quoi bâtir. Il s’avance. La longue place de Pomposa dont ils étaient si fiers paraît soudain interminable aux princes-marchands qui défaillent : l’Empereur n’en finira donc jamais de la traverser sans un mot, au pas lent de son cheval blanc ? Enfin, il s’approche du Haut-Conseil pâle d’angoisse, mais dont le trouble est caché. Les princes-marchands s’inclinent. Il les regarde longuement. Il se penche, il va parler. Il dit : « Ainsi, nous ferons donc tous ensemble l’Empire universel. »

Le soir de Pomposa tombe pour la première fois sur la cité vaincue. La Ville était belle, pleine de monuments admirés par les voyageurs et les géographes – mais elle était neuve. Tout, à Pomposa, avait au contraire cette dignité fragile des choses déjà évanouies. Les vieilles maisons des patriciens sont toutes peintes en rouge, en ocre, en jaune. La mousse ronge les toits. Les colonnes de pierre sont usées. Quelques-unes s’écroulent, sont écroulées depuis longtemps ou s’écrouleront demain. La mort rôde partout, en même temps que la beauté. Mais des murs délabrés surgissent tous les souvenirs de ces marchands avides et de ces peintres vaniteux, de ces magistrats injustes et cruels, de ces femmes coquettes et sans honneur, dont les vertus, sans doute secrètes, font à jamais un chef-d’œuvre de la souveraine des mers. Dans le soir qui tombe, tout est beau, tout semble irréel. Alexis n’était jamais venu à Pomposa du temps de ses voyages avec Philocrate. Mais il en avait souvent rêvé. La voilà donc, cette ville, dont le temps fait la parure, que ses vices mêmes rendent plus belle, gorgée d’or, si futile, si puissante, si haïe de l’Empire qu’elle avait écrasé. Alexis ne ressent pas de haine. Il n’a pas exercé de vengeance. Il rassemble seulement par les armes les membres épars d’un plus grand empire. Et déjà, malgré lui, il admire cette splendeur tant vantée, les palais ornés de rosaces et de pierres de couleur sous le ciel léger, les fenêtres toutes sculptées, les grands lions de marbre sur les places, les balcons de guingois sur les rues étroites, toute la griserie d’une gaieté absente, mais dont on sent, à d’obscurs indices – un rire de femme étouffé, la curiosité des badauds, l’agitation des marchands –, qu’elle n’attend qu’un signe pour éclater de nouveau. Alexis le sait déjà : il ne détruira pas Pomposa. La beauté aussi est une arme pour la puissance. Il l’associera à l’Empire : et Pomposa aux inépuisables trésors, les Barbares ivres de sang et d’or et la Ville elle-même ne feront plus qu’un dans cet Empire d’Alexis.

L’Empereur descend de cheval. Voilà les affaires qui l’appellent. Il faut rassembler les troupes, régler l’approvisionnement, distribuer les terres aux Barbares nomades, établir dans leurs nouvelles fonctions les gouverneurs et les magistrats. Il convoque pour le lendemain le Haut-Conseil déjà à demi rassuré. Les princes-marchands rentrent chez eux, ils regagnent leurs palais où les attendent leurs femmes dans de lourdes robes de brocart et de velours ornées de dentelles et de perles d’Orient, leurs enfants suivis des maîtres d’armes ou de philosophie et des gouvernantes pleines de ruse, leurs serviteurs souvent maures et leurs richesses sans nombre, et ils disent, en politiques qui connaissent la musique, que le pire est déjà passé, qu’il faut tourner la page et qu’il y aura peut-être encore moyen de s’arranger d’un avenir qui ne sera pas fait seulement de décombres et de ruines. Ah ! évidemment, il faudra sacrifier quelque chose, des vaisseaux, beaucoup d’or, des statues et des pierres précieuses, un certain nombre de têtes peut-être. Pomposa ne sera plus libre. Elle aura un Directoire, un Consul ou un Sénat, ou quelque invention de la sorte, fabriquée par Logophile, surveillée par Bruince, et aux ordres de l’Empereur. Mais enfin la cité de la mer ne sera pas détruite, elle ne sera pas livrée au pillage de ces Barbares sur leurs petits chevaux porteurs d’épouvante, elle ne brûlera pas, elle gardera ses peintres et ses courtisanes pour de nouveaux chefs-d’œuvre et pour de nouveaux plaisirs.

Alexis finit par éprouver pour Pomposa beaucoup de tendresse et d’admiration. C’était une ville qui l’étonnait. Il était impressionné par la souplesse et la dignité à la fois des membres du Haut-Conseil. Il connaissait leur goût pour l’intrigue et la trahison et il n’avait guère confiance dans leurs mines hautaines et soumises, mais la vieille cité, ses vices, ses souvenirs le flattaient obscurément. La défaite de Pomposa donnait à l’Empire un éclat incomparable et son annexion lui conférait, par contagion, le prestige et la noblesse de l’ancienneté et de la décadence. Alexis revint souvent, entre deux campagnes, se reposer à Pomposa. Il y vivait parmi ces peintres, ces graveurs, ces sculpteurs, ces poètes dont il avait tant rêvé. Beaucoup furent invités, à force d’arguments qui s’échelonnaient entre la contrainte et la persuasion, à s’établir dans l’Empire, et surtout dans la Ville qui leur dut une bonne part de sa réputation de capitale des lettres et des arts. Les autres demeurèrent à Pomposa et entourèrent l’Empereur de flatteries et de témoignages d’attachement parfois un peu forcés, mais aussi de beauté. Des statues de l’Empereur à cheval s’élevèrent sur les places, il apparut en chef d’armées, en saint, en prophète, en donateur, en Salomon, en roi David, couronné d’un nimbe ou de lauriers, dans les grandes compositions religieuses et guerrières des temples et des palais. Un poète de Pomposa, malheureusement anonyme, lui consacra en latin les vers traduits par Ronsard dans le chant amébée des quatrains de l’Hymne de l’Empereur Alexis. Même dans la version française, on discerne encore sans peine, sous l’hommage à l’Empereur, le plaidoyer pour Pomposa vaincue :

PREMIER PASTEUR

Sois paré de vertu, non de pompe Royalle :

La seulle vertu peut les grands Roys décorer.

Sois Prince liberal : toute ame liberalle

Attire à soy le peuple, ξ se fait honorer.

DEUXIÈME PASTEUR

Porte desur le front la honte de mal faire,

Aux yeux la gravité, ξ la clemence au cœur,

La justice en la main, ξ de ton adversaire,

Fust il moindre que toy, ne sois jamais moqueur.

PREMIER PASTEUR

Rens le droit à chacun, c’est la vertu première

Qu’un Roy doit observer : sois courageux ξ fort :

La force du courage est la vive lumière

Qui nous fait mespriser le péril de la mort.

DEUXIÈME PASTEUR

Mesprise la richesse, ξ toutefois desire

Comme un cœur valeureux de hausser ton bon heur,

Et par armes un jour agrandis ton Empire

Moins pour avoir du bien que pour avoir honneur.

Un très petit nombre d’artistes seulement continuèrent à ne s’inquiéter ni des lois, ni de la guerre, ni de l’Empereur, ni de leur carrière, – et des esprits aussi différents qu’Albert Camus et André Breton s’accordent à assurer, contre un Giraudoux, contre un Claudel, que ce sont les plus grands(128). L’Empereur leur témoigna d’ailleurs toujours, et à tous, une extrême indulgence, à tel point que bon nombre de bandits de grand chemin et de conspirateurs essayaient, quand ils étaient pris, de se faire passer pour des artistes et d’attirer sous ce masque la bienveillance de l’Empereur sur leur tête menacée. Après le plaisir, la sainteté, la force, Alexis faisait ainsi, dans la cité des princes-marchands, l’apprentissage de la beauté.

Pomposa ne devait pas seulement laisser à Alexis des souvenirs de bonheur – ou peut-être était-ce encore un bonheur, mais terrifiant et obscur : c’est là, au milieu de l’or et des fêtes, que la mort, qui n’avait pas voulu de lui dans les déserts ni sur les champs de bataille, l’effleura de son aile. L’Empereur, quand il était à Pomposa, aimait à se promener, presque seul, ou même seul, dans les rues étroites de la ville. Il regardait le soleil tomber sur les vieilles maisons, les statues se découper sur le ciel du haut des colonnes de marbre ou de bronze, la couleur des pierres dans le soir qui tombait. Il lui semblait parfois étouffer sous tant de beauté. Il murmurait alors qu’il respirait mieux dans le désert que parmi ces témoignages écrasants de l’activité des artistes et des marchands tout au long de l’histoire. De temps en temps, une espèce de fureur le prenait contre les peintres, les sculpteurs, les architectes, les graveurs, les ciseleurs, les fondeurs, et il parlait de faire détruire par les Barbares ces trésors nés de l’iniquité et de l’avidité, coupables d’enfanter à leur tour la frivolité et la mollesse. On vit même Balamir défendre contre l’Empereur les temples chargés d’or, les lions de marbre et les colonnes votives. C’est que les Barbares, installés sur des terres prises au Haut-Conseil et aux plus riches des princes-marchands, couverts de bijoux, gavés de viandes et de vin, éblouis par la splendeur des places, des rues, des palais, des maisons les plus simples, étaient conquis par leur conquête. Ils avaient le sentiment d’y participer, et ils étaient heureux. Ils ne sentaient pas comme l’Empereur une révolte monter en eux contre tant de richesse, tant de vénération pour l’or, tant d’attachement au marbre rose, à l’onyx et aux émeraudes. Ils en avaient trop rêvé, maintenant, eux aussi, ils se mettaient à aimer l’argent, à se vêtir de soie et de pourpre, à mépriser leurs armes grossières et à s’orner de chaînes en métal précieux et de dagues travaillées. Bien peu de mois avaient suffi : la richesse, le luxe s’étaient jetés sur eux et les dominaient. Quelque chose d’irrésistible s’élevait au contraire chez Alexis contre cette inutilité si ornée, contre ces vains trésors, contre ces images d’un néant si merveilleusement camouflé. L’envie lui venait de brûler et d’anéantir, c’était une soif de pureté, un élan vers la simplicité, vers une nudité plus grande que ces boursouflures de l’art et toutes ces afféteries : un vide, un dépouillement. Et puis, il regardait la ville à ses pieds : elle était belle. Et il se sentait vaincu par cette beauté.

Un jour qu’il se promenait dans Pomposa, à la veille d’une expédition au-delà des Alpes, vers le Rhône et le Rhin, et qu’il rêvait comme d’habitude de cet empire universel où la paix régnerait avec les mêmes règles pour tous, où il n’y aurait plus ni Barbares ni patriciens, ni dehors ni dedans, ni ces affreuses divisions entre les lois et entre les hommes, où l’Empire serait le monde même et où lui, l’Empereur, sa longue tâche accomplie, pourrait enfin disparaître, il aperçut tout à coup une rue avec des maisons peintes en rose et en jaune, un pont de pierre sur une rivière au loin, une petite place avec un arbre en fleur, une colonne, un puits orné de sculptures et une jeune femme à sa fenêtre, qui riait au soleil. Il eut le temps de se dire qu’il devait être bon de vivre là, sans soucis et sans ambitions, d’y prendre la vie comme elle venait et d’y attendre la mort sans s’interroger sur le monde, lorsqu’une main divine se posa sur son cœur et le jeta à terre. On le crut mort. Pendant cinq jours, les médecins à son chevet désespérèrent de le sauver. L’héritage de l’immense Empire se mit à agiter les espérances et les ambitions. Et puis le sixième jour, il se releva, guéri. Il dit seulement que la beauté était ce qu’il y avait de plus proche de la mort et que des liens mystérieux les unissaient l’une à l’autre(129).

La puissance, comme l’amour, ne se laisse guère arrêter. Un même feu les anime qui ne brûle que de s’étendre. À peine Pomposa tombée, Rome et la Sicile surgirent, avec leurs menaces et leurs tentations, à l’horizon de l’Empire. Alexis ne cherchait qu’un prétexte pour s’arracher au charme redoutable de Pomposa : il se précipita dans la conquête comme dans une délivrance. Les troupes s’ébranlèrent à nouveau et descendirent vers le sud avec les frondeurs et les éléphants. L’archipatriarche de Rome et le roi de Sicile n’avaient pas eu le temps nécessaire pour lever une armée. L’Italie entière s’ouvrait à qui voulait la prendre et l’Empereur ne pouvait que se jeter dans ce vide politique et militaire qui l’attirait malgré lui : aller ailleurs et plus loin l’avait toujours fasciné. Un phénomène nouveau se produisait, qui n’étonnait guère Alexis : c’est que des voix se mettaient à chanter ses louanges et à le réclamer, à Rome même et en Sicile, comme d’autres voix, jadis, avaient chanté ses louanges et l’avaient réclamé dans les déserts d’Arabie et sur les places de Samarkand. Des mouvements s’étaient produits dans la ville éternelle, on avait vu des agitateurs ou des illuminés annoncer, du haut de la colline du Capitole, la venue de temps nouveaux et le règne d’Alexis, le nom de l’Empereur avait été acclamé par la foule sur les pentes du Janicule, au-delà du Tibre, et dans les jardins du Palatin. L’archipatriarche avait réuni le collège des prêtres qui gouvernait Rome avec lui et où commençaient aussi à se faire jour des divergences d’opinion et parfois des tumultes, et il n’avait pas mis longtemps à se rendre compte de l’impossibilité d’opposer une résistance à l’alliance des Barbares et de l’Empire qui avait déjà vaincu Pomposa et les armées des coalisés. Il avait d’abord pensé à attendre l’assaut et à se faire tuer aux portes de Rome. Mais les risques de massacre et de pillage le firent changer d’avis : il décida d’aller au-devant de l’Empereur et de le conjurer d’épargner la cité qui, plus encore que Pomposa, Onessa ou Aquilée, plus encore, peut-être, que la Ville elle-même, avait déjà joué dans l’histoire un rôle si éclatant que beaucoup y voyaient le centre même du monde.

L’archipatriarche était un vieil homme, usé par la fièvre et les épreuves. Il monta pourtant à cheval et sortit de Rome par le grand pont sur le Tibre, là où s’ouvrait la route qui partait vers le nord. Il était suivi d’une troupe où se reflétait tout l’esprit de cette Rome qu’il nous est devenu, aujourd’hui, après le passage de tant de siècles et de civilisations différentes, si difficile de comprendre et d’évoquer. Rien n’était plus faible que l’archipatriarche, et rien n’était pourtant plus fort. À Balamir qui, quelques années auparavant, avait demandé à Alexis combien de cavaliers le patriarche de Rome pouvait aligner sur les champs de bataille, l’Empereur avait dû répondre que la puissance de Rome ne reposait pas sur des cavaliers, mais sur la force de l’âme, sur la vertu, sur la foi, ce qui avait fait beaucoup rire le Kha-Khan des Oïghours. Rien n’était plus noble, plus élevé que la doctrine de l’archipatriarche – jusqu’à en être parfois véritablement égarée dans des spéculations métaphysiques dont il nous est impossible de donner ici la moindre idée –, et rien n’avait attiré pourtant, dans toute la Méditerranée et au-delà, plus de haine et de mépris. Rome avait inspiré les philosophes les plus profonds, les poètes les plus exquis, les artistes les plus sublimes, et on l’avait traitée d’infâme et d’obscure. C’est que le paradoxe y régnait. Le gouvernement des esprits y reposait non sur la violence ou la crainte, mais sur la charité et l’amour, et des bûchers sans nombre y avaient été allumés pour brûler non seulement des livres, mais des hommes et des femmes condamnés par amour à la souffrance et au feu. Pour les uns, Rome et son patriarche n’étaient que les résidus de mentalités primitives et d’une mystification plus ou moins teintée de magie, héritière peut-être d’Akhenaton ou de Mithra ; pour les autres, c’était la lumière du monde et sa seule espérance. Dans l’escorte du patriarche, qui était le septième de sa caste à porter le nom d’Hadrien, on apercevait des visages d’ascètes et de saints, mêlés à des trognes de jouisseurs ou de bourreaux. Certains étaient vêtus d’étoffes à la fois si minces et si rugueuses qu’on voyait la peau à travers le crin, d’autres étaient couverts de velours rouge ou bleu, avec des fils d’or et des pierres précieuses qui faisaient parfois murmurer les laboureurs et les marchands de poisson ou de fruits accourus sur les bords de la route pour voir passer le cortège. En tête, l’archipatriarche, tout en blanc, son sceptre à la main, une espèce de grand bonnet blanc sur la tête, dérivé peut-être des cornes de taureau du folklore mésopotamien, le visage couvert d’une longue barbe, creusé de rides, usé par le jeûne et la prière, semblait rêver de cet autre monde dont il se réclamait dans son indignité et qu’unissaient au nôtre, en dépit des abîmes, l’espérance et la foi.

Au cours de sa descente sur Rome, Alexis avait établi ses Barbares dans des sites admirables où le temps et le génie des hommes devaient donner naissance à des villes appelées dans l’avenir à un grand destin, il avait fondé Sienne, Borgo Pace, Vallombrosa, Impruneta, Monteriggioni, dont parle Dante, Monte Oliveto Maggiore, San Gimignano, Pienza, Gubbio, Montepulciano, Spolète, Urbino et Todi, lorsque, sur les bords du lac de Bolsena, entre Bolsena et Viterbe, à peu près sur l’emplacement de la ville actuelle de Montefiascone, il vit s’avancer vers l’armée de l’Empire l’étrange cortège de l’archipatriarche. Les escadrons barbares se préparaient déjà à lancer leurs flèches et à charger lorsqu’un détail frappa l’Empereur : sous le grand soleil qui brillait dans le ciel entre les minces nuages blancs, la troupe qui s’avançait vers lui était entourée de flambeaux allumés dont la pâle lueur se laissait à peine distinguer. Et c’était un spectacle surprenant que ces hommes sur le chemin, vêtus de robes blanches, de dalmatiques éclatantes, de frocs misérables, sans une seule armure, précédés de cierges et de flambeaux en train de brûler en plein jour, comme s’il leur fallait se frayer une route à travers les obscurités de la nuit. C’est que ce monde, pour eux, ne se distinguait pas de la nuit. Alexis poussa un peu sa monture et regarda avec attention : les hommes sur leurs chevaux au pas ne paraissaient pas armés, pas même de ces petites dagues courtes dont chacun se munissait alors pour voyager sur les routes infestées de bandits. Il écouta : le vent apportait des hymnes, des cantiques chantés à pleine voix par les cavaliers et par les hommes à pied qui les accompagnaient. La pensée le traversa que c’était là cette puissance qui dédaignait les épées et qui agissait sur les âmes. Il ordonna à ses troupes de s’arrêter sur place et il s’avança tout seul à la rencontre du cortège. L’archipatriarche Hadrien aperçut ce capitaine, ou peut-être ce général, somptueusement vêtu, à qui tous ses compagnons paraissaient obéir, se détacher de l’armée qui envahissait les champs, les bois, les bords du lac, les collines. Hadrien commanda aux siens de rester en arrière et il continua, seul à son tour, à se rapprocher d’Alexis. L’armée de l’Empire et la petite troupe du patriarche virent alors, de loin, les deux hommes s’observer au pas lent de leurs chevaux, s’arrêter l’un près de l’autre, se saluer, s’aborder et, sans mettre pied à terre, commencer à se parler.

De toutes les rencontres dont l’histoire est si prodigue, celle de l’Empereur Alexis et de l’archipatriarche sur les bords, alors enchanteurs, du lac de Bolsena est à coup sûr l’une des plus connues. Comme les retrouvailles d’Alexis et d’Hélène, elle n’a pas manqué d’inspirer les poètes et les peintres. Dante l’évoque avec une majesté qui faisait bâiller d’ennui le président de Brosses et Flaubert(130) et elle est à l’origine d’une des fresques les plus célèbres de Raphaël : celle qui, dans la chambre d’Héliodore, au Musée du Vatican – à deux pas de la non moins fameuse École de la Ville où le visiteur reconnaît Ariston, Philonte, Marcien, Aziri, Polyphile, Ménalque, Bruince, Logophile, Isidore et le Polititien groupés autour d’Alexis avec, dans le lointain, les ombres anachroniques d’Herménide et de Paraclite – immortalise sous le nom de Miracle de Bolsena le face à face de l’Empereur et de l’archipatriarche(131). L’angoisse terrestre se lit sur le beau visage du pontife, mais aussi la confiance en un monde plus puissant et plus pur. L’attitude de l’Empereur traduit l’étonnement et le respect du vainqueur devant cette dignité et ces pouvoirs de l’âme qui s’imposent à la force. Goethe assurait qu’il aurait donné la moitié de sa vie pour savoir ce que s’étaient dit les deux hommes. Mais c’est un des secrets les mieux gardés de l’histoire : la science ne l’a pas percé. Nous ne pouvons qu’imaginer les mots de feu échangés où se confrontent, s’opposent, s’unissent deux visions du monde à la fois si lointaines et si proches. Si proches parce que chacune prétend régner sur tous les hommes et leur offrir un avenir de bonheur où les contradictions s’évanouissent. Si lointaines pour les mêmes raisons : c’est qu’Alexis et Hadrien n’acceptent ni l’un ni l’autre de bornes à leur pouvoir. L’audace tranquille du pontife que rien de ce monde n’intimide en imposait certainement à l’Empereur. Mais la surprise d’Hadrien, que Raphaël ne rend pas, devait être profonde également devant le conquérant entouré de Barbares, plein de violence et de tourments, et dont il était pourtant facile de deviner qu’il était brûlé, lui aussi, moins des feux sauvages de la conquête et de la destruction que de la flamme de l’histoire en train d’unir et de rassembler. Ce qu’ils se dirent, Dieu le sait – mais non les hommes. Les hypothèses ne manquent pas. Les uns sont convaincus que la stupéfiante faculté de persuasion de l’Empereur, ce que Gurdjieff et le Swami Sri Sarabhavanamuktenandāmanayagam, dit Babaji, vont jusqu’à appeler son « magnétisme », son « pouvoir initiatique », sa « puissance du dedans », s’exerça aussi sur Hadrien, les autres qu’Alexis découvrit au contraire dans le patriarche de Rome, en un éclair et un trait de feu, ce qu’il avait cherché toute sa vie. Certains auteurs enfin vont plus loin et font remonter à la toute première rencontre entre Alexis et Hadrien les fondements d’un système qui allait jouer un rôle prodigieux dans l’histoire du monde et dont nous retrouverons plus loin les origines officielles et les formidables conséquences : il s’agit tout simplement du partage de la domination sur l’univers entre Rome et l’Empereur. Mais qu’un accord tacite – d’aucuns prétendent explicite – ait été envisagé et conclu dès la rencontre de Bolsena, sur ce point encore, les preuves font bien entendu défaut, et il ne saurait être question de rien de plus que d’une hypothèse de travail, sans doute risquée et romanesque, et qui relèverait plutôt de quelque roman d’aventures ou d’une histoire-fiction que de la science positive. Ce que nous savons seulement, mais avec certitude, c’est qu’après le miracle de Bolsena, loin d’avoir été repoussé par Hadrien VII comme le voudrait Raphaël – qui se contente de s’inspirer de toute une tradition chauvine et réactionnaire –, l’Empereur Alexis fit, aux côtés du pontife, sous les acclamations de la foule des Romains, à la tête des deux troupes adverses – l’immense armée de l’Empire et le mince cortège du patriarche – réunies en une seule, son entrée solennelle dans la ville éternelle.

Ce qu’était alors Rome, les inscriptions, les textes, les rapports des ambassadeurs, les témoignages de voyageurs rivalisent pour nous l’apprendre : c’était une cité somptueuse et pauvre, la forme vide d’une ancienne splendeur. La montée de Pomposa et de la Ville avait frappé à mort la puissance militaire et commerciale de la souveraine de l’univers. Encore couverte de temples, de thermes, d’arcs de triomphe, de colonnes et de statues, elle ne régnait plus que par les prestiges de l’esprit sur un âge qui lui avait déjà échappé. Mais l’éclat du décor survivait à la décadence et l’entrée des Barbares dans Rome fut un coup de tonnerre pour les contemporains. La prise, sans coup férir, de la ville éternelle marqua l’effondrement d’un monde depuis longtemps miné et le triomphe de Balamir aux yeux de ses nomades. Il les avait menés là où il avait promis : c’est dans la chute de Rome que le discours du Kha-Khan après l’exécution de Jester trouvait son épilogue(132). Plus encore qu’à Pomposa où le raffinement de la civilisation les emplissait d’une espèce de crainte et de timidité, la grandeur calme, la noblesse, la simplicité majestueuse de Rome et de ses trésors éblouirent ces hommes rudes et les fascinèrent. On peut imaginer que l’Empereur s’était porté garant auprès de l’archipatriarche de l’intégrité de la ville éternelle et de la discipline des nomades. Et pendant les premiers jours, ils campèrent en effet sans trop de désordres sur le Champ de Mars et aux abords du Janicule. Mais un soir d’été(133) où il avait fait très chaud et où l’orage menaçait, à la suite d’incidents obscurs, nés probablement de l’ivresse, un tumulte s’éleva et, trop longtemps privés de femmes, affolés par le vin et par l’or, les Barbares se ruèrent sur la ville désarmée. Le massacre, les viols, le pillage durèrent deux jours entiers et trois nuits, pour ne s’apaiser enfin qu’à l’aube du quatrième jour. Les Romains d’aujourd’hui gardent encore le souvenir de ces heures d’angoisse baptisées le tre notti dolenti par le peuple épouvanté.

Tout au long des âges, cinq grandes vagues d’invasions ont déferlé sur Rome : en 390 avant Jésus-Christ, malgré les oies du Capitole, les Gaulois et leurs longues épées jetées avec mépris dans les balances où les vaincus pesaient l’or de la rançon ; au Ve et au VIe siècle, les Wisigoths d’Alaric, les Vandales de Geiseric, les Suèves de Ricimer, les Hérules d’Odoacre, les Ostrogoths de Totila ; les Normands de Robert Guiscard en 1084 ; en 1527, les Impériaux de Charles Quint et du connétable de Bourbon. Mais le sac de Rome le plus effroyable fut l’œuvre des Barbares de Balamir et d’Alexis. En trois nuits –le tre notti dolenti—, le grand cirque fut détruit, l’amphithéâtre incendié, les thermes ravagés, les arcs de triomphe abattus, la noble voie bordée de pins où s’alignaient les tombeaux bouleversée pour trouver de l’or, les jardins suspendus saccagés. Les ruines jonchèrent le sol. « Par un seul embrasement, écrit Amédée Thierry dans ses Récits de l’histoire romaine, Rome fut ensevelie tout entière dans sa cendre […] Les habitants se précipitaient dehors pêle-mêle, hommes, femmes, enfants, esclaves et maîtres s’appelant par leurs noms, s’entraînant, se heurtant les uns les autres, et ceux qui échappaient aux flammes rencontraient dans la rue le sabre des Barbares. Au plus fort de l’incendie, l’orage qui s’annonçait éclata avec une violence inexprimable, dominant de sa voix toutes les clameurs ; la foudre, à coups répétés, sillonnait l’obscurité de la nuit : on eût dit que la main du ciel se joignait à celle des hommes pour anéantir cette ville infortunée. Plusieurs grands édifices furent frappés, particulièrement des temples et des monuments consacrés aux dieux […] Les yeux n’apercevaient plus au loin que poutres d’airain branlant dans les murs, toits entrouverts, frontons brisés, colonnes couchées à terre, simulacres noircis ou fondus […] Où le feu ne sévissait pas, le meurtre, le viol, le pillage s’avançaient comme un nouveau fléau d’un quartier à l’autre. Aucune femme ne fut à l’abri des outrages ; rien ne les garantissait, ni le rang, ni l’âge, ni la religion : plusieurs vierges consacrées furent victimes des dernières violences. Aux entraînements de la débauche se joignaient, dans l’âme féroce des Barbares, une cruauté naturelle, l’habitude du sang, le goût des tortures, surtout la passion de l’argent, et les palais dorés des patriciens devinrent le théâtre des plus lamentables tragédies […] Le feu et l’épée se partagèrent, suivant le mot énergique d’un contemporain, la destinée de la souveraine du monde. C’était pour Rome le temps des larmes. Balamir y gagna, en trois nuits, le nom terrible de destructeur de la ville éternelle. » Quelques jours après le sac, Hadrien VII lui-même pouvait s’écrier dans une prosopopée fameuse : « Rien n’est égal à toi, ô Rome, quoique tu ne sois presque rien qu’une ruine […] Tes débris de trois nuits montrent ce que tu fus dans ton intégrité […] Tes chefs prodiguèrent les trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie, le monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette ville, de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui soit digne d’elle, je dirai seulement : elle fut Rome. »

Le touriste d’aujourd’hui découvre encore partout dans Rome les traces éparses des trois nuits terribles. La rancune populaire mit des siècles à s’apaiser : longtemps regardé comme un vestige des Étrusques, le fameux mascaron dit, par la tradition, Bocca della Verità, dans l’église Santa Maria in Cosmedin, n’est rien d’autre en vérité qu’une caricature vengeresse de Balamir, sous forme d’un masque grimaçant à la bouche monstrueuse, où les enfants effrayés redoutent de plonger la main. Et Stendhal raconte dans ses Promenades dans Rome que, jusqu’à l’aube du XIXe siècle, les pasquinades, petites pièces de vers satiriques déposées par des rimeurs anonymes dans la statue mutilée de Mastro Pasquino, au coin du palais Braschi, derrière la piazza Navona, s’attaquaient encore au Kha-Khan des Oïghours.

À la nouvelle du sac de Rome, la colère de l’Empereur, qui était alors dans les monts Albains, en route vers Anagni, Capoue, Pompei, Bénévent et le Basilicate, fut aussi terrible que la sédition. Les Barbares furent duodécimés, c’est-à-dire que les bourreaux en égorgèrent un sur douze, les autres furent divisés en deux groupes : le premier, avec Balamir, partit, par la Provence et Marseille, à la conquête de l’Espagne, le second fut envoyé poursuivre la guerre aux frontières de la Chine. Le sac de Rome lui-même aboutissait ainsi par ses conséquences à une nouvelle étape dans l’accroissement de l’Empire et à l’achèvement de la conquête du monde. En moins de cinq années, Balamir, anxieux de se racheter aux yeux de l’Empereur, après avoir annexé au passage la Provence, le Languedoc, l’Aquitaine, après avoir mené ses hommes au bord de cet océan dont il les avait fait rêver, avait traversé les Pyrénées et s’était emparé de l’Espagne. À son tour, il avait fondé Léon, Salamanque, Guadalajara, Tolède, Aranjuez, Merida, Ciudad Real en l’honneur d’Alexis, Las Navas de Tolosa, Malaga, Médina Sidonia, Grenade et Cordoue. Puis, au-delà du détroit de Gibraltar, il s’était avancé à la rencontre d’une armée de l’Empire qui était partie d’Antioche et de Tyr. La jonction se fit sur les rivages orientaux de la grande Syrte(134), entre Cyrène et Barka, non loin de l’emplacement de la ville actuelle de Benghazi : tout le bassin de la Méditerranée appartenait désormais à l’Empire. Le Kha-Khan entra à Alexandrie plus d’un demi-siècle après la mort de Vanessa : certains assurent que l’Empereur l’aurait chargé de détruire certaines traces, qui subsistaient encore, des aventures d’Alexis(135). Le nord de l’Afrique à peine pacifié, Balamir, au terme d’une immense randonnée – qui allait inspirer Rabelais pour sa guerre de Picrochole – avait rejoint l’armée qui se battait contre les Chinois. C’est dans cette dernière campagne qu’il devait trouver la mort.

Les opérations s’étaient ouvertes avec la grande victoire de Ki-Liou-Chan contre le général chinois Ho-K’iu-Ping qui croyait le Kha-Khan à cinq ou six journées de cheval. Le combat était engagé depuis plusieurs heures que le Chinois s’imaginait encore n’avoir affaire qu’à un détachement assez mince envoyé en avant par l’ennemi. Lorsque Ho-K’iu-Ping comprit son erreur et que toute l’armée des Barbares était massée devant lui, la bataille était déjà perdue. La mobilité de Balamir valut un nouveau surnom au Kha-Khan des Oïghours, au destructeur de la ville éternelle : les Chinois l’appelèrent le général volant(136). Pendant plus de six mois, le général volant sema la terreur à l’extrémité orientale des marches de l’Empire, comme il avait semé jadis la terreur sur les bords de l’Amphyse ou de la Nephta, en Dalmatie et à Rome. Il remporta succès sur succès, et le grand cheval de pierre ailé, élevé jadis sur les plateaux arides du Chen-si, entre la boucle du Houang-ho et Yen-ngang – là même où, bien des siècles plus tard, devait s’établir Mao Tsé-toung au terme de la Longue Marche –, conservé ensuite dans le palais impérial de Pékin, au cœur de la Cité interdite, commémore les exploits du général volant. Au moment où les Chinois redoutaient une attaque sur Cambaluc – aujourd’hui Pékin – qui lui aurait livré tout le nord de l’empire du Milieu, Balamir obliqua brusquement et s’engagea dans cette région appelée alors Kao Keou-li – c’est-à-dire en Corée : son projet était de réunir tout ce que les ports de Corée pouvaient contenir de navires et de péniches et de débarquer par surprise au Japon.

Balamir s’était installé sur une hauteur pour surveiller les préparatifs de sa flotte improvisée. Les vaisseaux de haut bord, les barques, les pirogues, les galères, les jonques, les sampans se pressaient sous ses yeux dans un désordre plein d’animation et de cris. Les armes et les vivres avaient été chargés dans les cales et sur les ponts par une foule innombrable de porteurs et de marchands et l’expédition était sur le point d’appareiller pour Hondo et Kyu-shu, lorsqu’une violente tempête – où les historiens superstitieux ont souvent vu la revanche de l’orage d’été qui avait éclaté jadis sur Rome – rompit les amarres, dispersa les navires, en détruisit la plupart et jeta le reste à la côte. Le Kha-Khan des Oïghours contempla en silence, de sa tente, sur la colline, le désastre qui le frappait : c’était le premier revers de l’armée des Barbares. La nature l’emportait sur l’histoire(137).

L’empereur Jimmu Tenno qui régnait alors sur le Japon, vit dans le typhon providentiel une marque éclatante de la protection du dieu Izanagi et de la déesse Amaterasu, née de l’œil gauche d’Izanagi. Il consacra à Amaterasu, déesse du Soleil, ancêtre des mikados, et à Susanoo, son frère, dieu de la Tempête, le temple de Naiku dans la province d’Ise. Un culte encore obscur y entoure des objets mystérieux, parmi lesquels un miroir concave aux bords huit fois incurvés – yatano kagami – où se reflète un sabre noir – kusanagino tsurugi : il n’est pas impossible que la vénération pour le reflet du sabre symbolise le renversement par les dieux stellaires du Japon du sabre sanglant des Oïghours.

Le désastre de Corée jeta Balamir dans le désespoir. Il espérait pouvoir atteindre successivement aux deux extrémités du monde alors connu : le grand Océan à l’occident, les îles et la mer du Japon à l’orient, et apporter à l’Empereur auquel il restait passionnément attaché la domination de l’univers. Mais après les années de triomphe, voilà qu’il se heurtait à l’échec : « Tout homme, écrivait-il à Alexis, a vu le mur qui borne son destin. » Le sien se terminait en Corée. Imperméable au remords mais miné par la superstition, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il payait sa désobéissance involontaire aux ordres formels de l’Empereur et son incapacité à s’opposer, à Rome, aux déchaînements de ses Barbares. À l’extrémité du monde, au fond de l’Asie, l’image de Rome en feu ne cessait de le poursuivre. Il lui semblait qu’en gagnant le surnom de destructeur de la ville éternelle, il n’avait pas seulement ébranlé le prestige et les espérances de l’Empereur : il avait aussi porté atteinte à l’ordre du monde et à son équilibre. Les nuits du Kha-Khan étaient hantées par le fantôme de Rome qui lui demandait justice et réparation et lui annonçait, jusqu’à la fin des âges, la réprobation des poètes, des artistes, des hommes de foi et des voyageurs. L’angoisse le réveillait parfois et le jetait hors de sa tente. Il se précipitait sur son sabre, ivre de noyer dans le sang les visions qui, pour la première fois, lui faisaient connaître ce sentiment mystérieux qui l’avait tant intrigué et dont les approches et les menaces lui devenaient enfin familières : couvert de sueur, dans le délire et les rugissements, Balamir découvrait la peur. La tempête ne lui laissait même pas la ressource d’aller porter dans les îles du Japon une fureur aveugle où se perdre et s’oublier : il ne lui restait que de se souvenir. Il écrivit une dernière lettre à Alexis pour lui demander pardon à la fois d’avoir laissé brûler Rome et d’avoir échoué dans la conquête du Japon, et puis il rentra sous sa tente pour s’abandonner à ce mal dont les princes et les généraux vainqueurs et les puissants de ce monde eux-mêmes ne sont pas toujours exempts : c’était le chagrin. Le Kha-Khan des Oïghours mourut de chagrin sous sa tente, sur une colline en Corée, au bord de la mer du Japon, cinq ans et neuf lunes après le sac de Rome.

Les Barbares ne voulurent pas laisser derrière eux, dans une sépulture fragile et qui aurait pu être violée, la dépouille de celui qui avait ravagé tant de terres. Ils envisagèrent d’abord d’emporter le corps dans leur retraite et puis, devant les périls d’une longue chevauchée qui allait les entraîner à travers d’immenses espaces remplis d’ennemis, ils changèrent d’avis et s’efforcèrent d’honorer sa mémoire par une sépulture digne d’eux et de lui. Ils commencèrent à creuser une tombe dans le roc, au flanc d’une colline, à la façon des tombeaux rupestres de Xanthos ou de Telmessos(138), mais la sécurité du mort ne leur parut pas encore suffisamment assurée. Alors, ils imaginèrent de détourner le cours d’un fleuve et d’enfouir dans son lit le tombeau de leur prince. Ils choisirent le fleuve Naktong, ou Naktonggang, celui-là même où s’appuyaient les forces des Nations Unies en 1950, au cours de la guerre de Corée. Des barrages et des canaux détournèrent les eaux sur une longueur suffisante pour permettre le travail d’une centaine de captifs chinois étroitement surveillés. Au bout de quatre ou cinq jours, un tombeau vaste et profond avait été aménagé dans le lit du Naktonggang. Le corps du Kha-Khan y fut descendu de nuit, à bras d’hommes, à la lueur des torches, pendant que les tambours de bronze retentissaient d’un chant funèbre, aux sonorités lugubres, souligné de coups de cymbales étouffés et du gémissement d’un orgue chinois à douze cloches et douze tuyaux. Selon les traditions ancestrales du chagrin et du deuil, les Barbares assemblés s’étaient tailladé le visage à coups de poignard et de couteau : on voyait le sang couler avec les larmes. Et ce devait être un spectacle étonnant que celui de ces guerriers difformes, au visage aplati et hideux, couvert de cicatrices et de plaies ouvertes, et qui pleuraient, dans la nuit tiède, au son d’une musique sauvage, leur Kha-Khan disparu.

Les trésors de Balamir furent ensevelis avec lui. Sur la nature de ces trésors les légendes les plus folles ont couru tout au long de l’histoire. Certains auteurs ont soutenu que lors de son passage en Égypte, le Kha-Khan avait réussi à mettre la main sur le trésor de Toutankhamon. On sait que lorsque Howard Carter et lord Carnavon découvrirent en 1922 le tombeau de Toutankhamon, ils se rendirent compte immédiatement que des pilleurs de tombes étaient passés avant eux(139). La confrontation de plusieurs sources et de documents historiques parfois légèrement sollicités amenèrent des esprits, un peu trop prompts et hardis, à conclure que le voleur n’était autre que Balamir. Dans l’état actuel des recherches historiques et archéologiques, l’hypothèse ne peut pas être entièrement écartée, elle ne peut pas non plus être considérée comme acquise. Encouragés sans doute par ces spéculations, d’autres historiens ont cru découvrir tour à tour que les trésors de Délos, d’Halicarnasse, d’Eziongaber(140), de Babylone ou de l’Ophir avaient été confisqués à son profit par l’aventureux Kha-Khan. Aucune de ces théories, qui rappellent le destin douteux des trésors des Templiers ou des cargaisons d’or coulées au retour du Nouveau Monde, ne paraît appuyée sur des preuves suffisantes. Mais tout n’est pas faux dans ces murmures de l’histoire, et la vérité, comme souvent, est plus belle encore que la légende.

Un trésor fabuleux était bien tombé aux mains de Balamir : c’était le trésor de Salomon. L’affaire, d’ailleurs, ne s’était pas passée à Jérusalem où, venant d’Espagne et de Mauritanie, Balamir s’était arrêté sur le chemin de la Perse et de la Chine. Elle s’était passée à Rome. Arrachés par les Romains au temple de Salomon en guise de butin de guerre, des richesses admirables, des objets d’art sans prix, des bijoux, la vaisselle d’or de Salomon, des instruments du culte, la mer d’airain, colossal bassin de bronze ciselé, destiné aux ablutions rituelles avant l’entrée dans le temple et surtout, objet de la vénération exaltée des Juifs, le chandelier à sept branches, dont le voyageur curieux peut encore admirer aujourd’hui l’image sculptée sur les bas-reliefs de l’Arc de Titus, à l’extrémité du Forum, avaient été transportés et conservés à Rome. Balamir s’en était emparé au cours du sac de la ville éternelle. Tout au long de son périple autour de la Méditerranée, puis de son interminable chevauchée sur les pistes de l’Asie, le chandelier à sept branches et la mer d’airain ne l’avaient pas quitté. Et les jeux de l’histoire veulent que le fabuleux trésor de Salomon repose aujourd’hui, aux côtés du Kha-Khan des Oïghours, dans le lit du Naktonggang, au Pays du matin calme(141).

Un cheval noir, un cheval blanc, un cheval isabelle et un cheval pommelé furent égorgés sur la tombe et enterrés aux côtés du prince et de ses trésors. Le jour se levait quand tous ces préparatifs, qui avaient pris beaucoup de temps, furent enfin achevés. Alors les concubines chinoises et mongoles du Kha-Khan vinrent se lamenter sur la tombe, s’arracher les cheveux, agiter des crécelles, psalmodier sur le corps sans vie des sanglots rituels et des chants funèbres, labourer de leurs ongles de flamme leur visage et leur poitrine nue. Les trois plus jeunes, les plus belles, celles qui depuis trois ou quatre mois avaient le plus souvent partagé ses nuits et ses délires tout pleins de Rome et de carnages, furent égorgées en même temps que les chevaux, et leur sang coula sur le corps du prince, sur le chandelier à sept branches, sur les trésors de Salomon. Lorsque tout fut achevé, les tambours de bronze saluèrent une dernière fois, dans l’aube sinistre où flottaient encore les brouillards de la nuit, le Kha-Khan des Oïghours entouré de ses richesses, de ses femmes et de ses chevaux, et les eaux du Naktong furent rendues à leur cours. Elles se précipitèrent en bouillonnant dans leur lit retrouvé et elles recouvrirent à jamais la dépouille du chef barbare qui avait détruit Rome et ébranlé le monde. Pour assurer le secret de l’emplacement de la tombe, tous les captifs qui avaient pris part aux travaux furent massacrés sur place et les corps jetés dans le fleuve. Puis, sous le soleil qui commençait à percer, les Barbares sans prince remontèrent sur leurs chevaux et repartirent vers l’ouest, vers les steppes et les hauts plateaux.

La nouvelle de la mort de Balamir atteignit Alexis sur le Rhin. La Sardaigne, la Corse, les Baléares, la Crète avaient été conquises presque sans livrer bataille. Seule la Sicile avait tenté de résister, mais la flotte de Carradine avait eu tôt fait d’organiser entre Rhegium et Messine un véritable pont de bateaux et de forcer le détroit. Syracuse tint trois mois, Ségeste et Sélinonte furent détruites et rasées : une demi-douzaine de temples seulement, témoignages de la splendeur sicilienne, dont le voyageur contemple aujourd’hui encore les restes avec émotion et admiration, furent épargnés par Logophile. Alexis monta sur le trône de Palerme moins de six mois après son entrée triomphale dans Rome aux côtés d’Hadrien VII.

De la Méditerranée, l’Empereur avait gagné les bassins du Tigre et de l’Euphrate pour y inspecter les troupes de l’Empire. Il traversa Édesse, Samosate, Doura-Europos, Ctésiphon, dix-huit mois à peu près avant le passage de Balamir en route vers la Bactriane et la Chine. L’Empereur lui-même poussa jusqu’à la Gédrosie, l’Arachosie et la Paraponisade, il franchit à son tour les passes de Khyber pour descendre dans la plaine de Peshawar, il fit boire son cheval dans l’Indus et dans l’Hyphase, et il s’empara de Lahore. Deux séries distinctes de négociations s’engagèrent alors avec le prince Kouchan au nord-ouest et le souverain Maurya au sud-est. Il serait très difficile, il est même impossible, pour des raisons évidentes, d’entrer ici dans le détail de ces pourparlers, appuyés de démonstrations militaires. Le résultat en fut d’étendre pratiquement jusqu’au bassin du Gange, jusqu’au Pamir, jusqu’au lac Balkach, à la mer d’Aral et à l’Oural la suzeraineté de l’Empire. Plus à l’est, jusqu’à l’Altaï et au Baïkal, la Nouvelle Alliance assurait indirectement la domination de l’Empire. Ainsi se constitue, entre la prise de Rome et la mort de Balamir, le plus grand empire de l’histoire. Pendant les quelques années de sa plus vaste – et fragile – expansion, l’Empire s’étend de l’Espagne à la Chine. Il couvre l’Aquitaine et la Provence, la Mauritanie, la Libye, l’Égypte, la Syrie, les bassins du Tigre et de l’Euphrate – ou Mésopotamie –, la Médie, le pays des Parthes, l’Ariana – ou Perse –, la Sogdiane et la Bactriane, la Corduène, l’Arménie, le Pont et la Cappadoce, la Galatie, la Paphlagonie et la Bithynie, naturellement toute l’Asie mineure avec la Mysie, la Lydie, la Carie, la Pamphylie et la Cilicie, la Thrace et la Macédoine, l’Épire, la Thessalie, l’Achaïe ou Péloponnèse ou encore Morée, c’est-à-dire toute la Grèce avec Delphes et Athènes, la Dalmatie, l’Illyrie, la Pannonie, la Dacie, c’est-à-dire tous les pays danubiens, y compris la Valachie, la Moldavie, l’Olténie, la Transylvanie, la Styrie et la Carinthie, enfin les pays du Rhin, du Rhône, de la Seine et de la Loire, jusqu’à l’Océan et à la Bretagne. Il englobe toute la Méditerranée, la Caspienne, la mer Noire ou Pont-Euxin, il touche à la mer Rouge, au golfe Persique, à la mer Érythrée ou mer Arabique – l’océan Indien d’aujourd’hui. En Europe, les limites de l’Empire sont marquées par le Rhin et le Danube. Au moment où Balamir, sur le point de conquérir le Japon, rend le dernier souffle en Corée, Alexis a déjà quitté les rivages de l’Indus et du Gange, il vient de passer quelques mois dans la Ville et il est en train de gagner les frontières du Danube et du Rhin, où des populations turbulentes ne rêvent que de s’agiter. C’est là que le rejoint, une fois de plus, un de ces messagers du destin qui l’avaient poursuivi toute sa vie : celui-là vient de traverser l’Empire pour apporter à l’Empereur l’annonce de la mort du Kha-Khan.

L’alliance avec Balamir avait été la clé de la politique d’Alexis. À la lutte contre les Barbares, stérile, épuisante, qui aurait pu être fatale à l’Empire, elle avait substitué l’idée féconde d’un Empire universel où tous – et les Barbares – avaient leur fonction et leur place. Dans la réalisation de ce grand dessein, qui consistait à rejeter les Barbares sur la conquête de l’univers, le farouche Kha-Khan n’avait cessé de faire preuve à la fois d’intelligence et de loyauté. Lui aussi – et son mérite était peut-être plus remarquable encore que le génie de l’Empereur – avait discerné tout ce que la Nouvelle Alliance apportait à ses peuples : un monde à conquérir, la culture, la civilisation. Alexis avait eu à lutter contre les patriciens, contre les mages, contre les traditions d’hostilité aux Barbares ; Balamir avait dû résister à la sauvagerie des nomades, à leur goût du sang et du pillage, à leur soif d’aventures, à leur horreur de toute contrainte et de tout établissement. Chacun de son côté, Balamir et Alexis étaient venus à bout de tous les obstacles et ils avaient réussi à installer les cavaliers des steppes à Tolède et à Sienne, à Guadalajara et à Montepulciano. Le coup de génie et de bonheur de la construction de l’Empire n’avait été possible que par la conjonction dans le même âge du Kha-Khan des Oïghours et de l’Empereur Alexis. Chacun des deux sans l’autre représentait déjà, sans doute, une formidable puissance. Mais, séparées, ces deux puissances s’équilibraient l’une l’autre, s’empêchaient mutuellement, fermaient à chacune d’elles les grandes avenues d’un pouvoir universel. Ensemble, elles étaient capables de conquérir le monde : elles le conquirent. En Occident, seules l’Afrique inconnue, au-delà du Sahara qui était comme une fin du monde, et les forêts impénétrables du nord de l’Europe, vers les pays glacés de Thulé, échappent à l’Empire. En Orient, parmi les grandes puissances, seuls les royaumes de l’Inde orientale, du sud-est de l’Asie, l’empire du Milieu et ce Japon dont les princes portaient les titres mystérieux de tenno ou de sumera no mikoto(142) demeurent à l’écart de la domination d’Alexis. Et sans doute seraient-ils tombés si Balamir avait vécu. La disparition du général barbare marque l’apogée de l’Empire universel, et elle en présage déjà le déclin.

À l’annonce de la mort du Kha-Khan, l’Empereur décide qu’à Nîmes, à Trêves, à Vienne sur le Rhône et à Vienne sur le Danube, à Vérone, dans les deux Aquilée, à Carthage et à Timgad, à Alexandrie d’Égypte, à Tyr, à Palmyre, à Antioche, à Ctésiphon, à Samarkand, à Bactres, à Onessa, à Pomposa, et dans la Ville, des funérailles solennelles et fictives seront assurées, par les hommes de l’Empire et les Barbares unis, au héros dont le corps repose à l’autre bout du monde, sous les eaux du Naktong. Ce fut la première fête de tous les temps à être célébrée le même jour dans tant de villes différentes. Balamir était mort au printemps, probablement vers la mi-mai. L’Empereur avait été prévenu en plein été. La mémoire du Kha-Khan fut honorée en automne. Certains prétendent que c’est l’origine de la fête des morts fixée au 2 novembre par l’Église catholique.

La seconde moitié du Moyen Âge et toute la Renaissance ne cessent en tout cas de se souvenir de la fin de Balamir. L’image supposée du Kha-Khan apparaît dans mainte figuration de la Danse des morts ou du Triomphe de la Mort, depuis le monastère de Saint-Benoît à Subiaco jusqu’aux catacombes du couvent des Capucins de Palerme et au Campo Santo de Pise(143). La grande fresque, malheureusement détruite, d’Andrea Orcagna sur les murs de Santa Croce à Florence, dont il ne subsiste que quelques têtes impressionnantes à la fois d’exaltation et de brutalité, était organisée tout entière autour du visage terrible du prince barbare. On le retrouve dans Le Chevalier, la Mort et le Diable de Dürer, dans Les Simulacres de la Mort de Holbein, dans Satan, le Péché et la Mort de Füssli, dans le Finis gloriae mundi de Valdès Leal, à Séville, où le corps, à moitié immergé, à côté du cadavre de l’évêque, est celui du Kha-Khan. Il figure évidemment parmi les Têtes de mort sculptées par Picasso en 1943 et l’un des motocyclistes de la mort dans l’Orphée de Jean Cocteau s’appelle encore Balamir. C’est que les funérailles imaginaires et universelles du Kha-Khan des Oïghours avaient frappé le monde de stupeur et d’admiration. Alexis avait interdit la célébration d’aucun sacrifice humain, mais, dans chaque ville, cent quarante-quatre chevaux blancs, consacrés solennellement à la mémoire du prince barbare, furent sacrifiés au même jour, à l’instant où le soleil était au plus haut dans le ciel, devant les prêtres et les soldats rassemblés. La foule chantait des hymnes funèbres, les enfants agitaient des palmes ou des roseaux ou des branches de jeune chêne, selon les régions, et des courses de chevaux ou des jeux qui simulaient des combats se prolongèrent tard dans la nuit, à la lueur des flambeaux que les prêtres, pour les éteindre, plongèrent au petit matin dans le sang des chevaux égorgés.

L’Empereur lui-même ressentit cruellement la mort de Balamir. Et il s’étonna, une fois de plus, de la frivolité de l’histoire. Quelque trente ou trente-cinq ans plus tôt, la disparition du Kha-Khan des Oïghours eût été accueillie avec des explosions d’enthousiasme par les peuples de l’Empire. Que les choses changent vite ! La mort du capitaine barbare frappait de consternation jusqu’aux patriciens de Pomposa, jusqu’aux prêtres d’Aquilée, jusqu’aux vieilles familles de la Ville et d’Onessa. Le patriarche de Rome lui-même écrivit à l’Empereur pour faire l’éloge du Kha-Khan. Il disait que le rôle de l’archipatriarche était de pardonner comme le rôle du général barbare avait été de conquérir et peut-être de détruire. Et il pardonnait.

Toute sa vie, Alexis, comme tout le monde, avait été cerné par la mort. Mais elle lui était apparue jusqu’alors comme un accident. Il comprenait maintenant qu’elle était aussi un achèvement. Vanessa, Siméon, Philocrate, tous les Jester, des milliers de soldats et d’innocents avaient disparu tour à tour dans cette longue tourmente de gloire qu’avait été sa vie. Ce qu’il y avait de tragique dans leur mort, c’était qu’ils auraient pu vivre. Balamir, au contraire, au Pays du matin calme, à l’extrémité du monde, en face des îles du Japon, était parvenu jusqu’au bout du chemin. Hélène aussi, qu’il n’avait pas revue et qui était morte pendant le siège de Syracuse, Hélène aussi avait accompli son destin. C’est que le temps passait et que les empires comme les hommes se précipitaient vers leur mort. Il y avait toujours eu pour Alexis quelque chose d’inutile dans la guerre, dans les jeux de la politique, dans le gouvernement des hommes, dans l’Empire lui-même : jusqu’à cette vanité qui descendait vers l’effacement.

Le plus surprenant, dans l’aventure d’Alexis, c’est qu’il avait été porté malgré lui au pouvoir, à la conquête, à la domination. Il méprisait l’ambition, le succès, la violence et il détestait le sang. Mais le monde et les hommes s’étaient organisés autour de lui et la passion de l’unité, le génie, un constant bonheur s’étaient chargés du reste. Une grande fatigue l’envahissait soudain. Tout s’en allait vers l’usure et le dépérissement. Voilà des années maintenant qu’il avait sacrifié l’essentiel – la couleur de l’eau, le soleil, le bref moment où le jour s’en va, l’âme – à une lutte inutile. La lutte, toujours, avait été victorieuse et, toujours, elle avait été inutile. Voilà que la lutte inutile et toujours victorieuse était perdue d’avance : le seul vainqueur, c’était le temps.
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XXI 
LA PAIX DE L’EMPIRE

Le sang, la mort, le courage, le hasard, le génie et le temps avaient construit l’Empire. L’Empire n’avait jamais connu la paix : la conquête du monde la lui offrait. La fin de Balamir à l’extrémité de l’Asie ouvre dans l’histoire universelle la plus longue période de paix dont ait jamais joui un empire. Cette paix qu’Alexis avait tant attendue et espérée, voilà qu’elle s’étend du grand Océan à la Chine et qu’elle lance sur les mers et à travers les routes interminables qui unissent Rome à la Ville, Pomposa à Aquilée, Vienne à Amphibole, Tyr à Evcharisto et à Parapoli, Samarkand à Mezzopotamo, les navires chargés de blé et de vin, de poivre noir, de noix muguette, de gingembre, de cannelle, de gaingal, de cubèbes, de girofle et autres épices, les marchands de parfums et de mousselines, les astronomes et les médecins, les caravanes d’ambre, de perles et de diamants, de cendal pour les gonfanons et les pennons de lances, de camocans et de brocarts, de samis et de tartaires, d’atabi et de poudre d’or. Les fils de l’histoire qui paraissaient brisés se renouent en une trame aux couleurs éclatantes, les impasses du destin s’ouvrent soudain sur tous les carrefours du commerce, des beaux-arts, de la puissance et de la gloire. L’Aigle et le Tigre se réconcilient en Alexis. Les prêtres retrouvent la place que leur avait assignée Arsaphe : un mélange de science, de prestige et de soumission. La prospérité de la Ville en son premier âge d’or n’était que l’annonce, l’attente, la promesse de la splendeur sans égale où elle est maintenant parvenue : elle prend place avec Babylone et Ninive, avec Pékin, avec Rome et Byzance, avec Bagdad et Damas, avec Memphis et Thèbes, avec Suse et Persépolis, avec Jérusalem et Athènes, parmi ces déesses de marbre, de brique et de fange, vouées à la magnificence et à la destruction, où, entre le fait divers et le chef-d’œuvre, l’histoire du monde prend un nouveau visage. C’était pour l’Empire d’Alexis qu’avait brûlé la haine mutuelle des deux fils ennemis du premier prince d’Onessa, c’était pour l’Empire d’Alexis qu’Archimandrite avait inventé le calcul des probabilités et qu’Herménide et Paraclite s’étaient partagé les conceptions de l’univers, c’était pour l’Empire d’Alexis qu’Arsaphe et Basile le Grand avaient lutté contre les Barbares, contre Aquilée ou contre Onessa, contre le Haute-Conseil des marchands de Pomposa, c’était pour l’Empire d’Alexis que les flottes de la Ville s’étaient fait battre aux Arginuses avant de l’emporter sur les pirates au cap Pantama, sur les navires aux voiles blanches et noires aux îles Cerbicales ou au large de Patmos. Toute l’histoire de l’Empire et de l’Empire avant l’Empire était comme une grande énigme dont la clé est soudain fournie, comme un obscur labyrinthe où jaillit enfin la lumière. Dans l’histoire de son temps qu’il domine de si haut, Alexis ne façonne pas seulement le visage de l’avenir, c’est au passé lui-même qu’il donne enfin un sens. Rien n’est perdu des efforts, des victoires, des souffrances, des échecs. Le moindre soldat tombé dans la poussière des steppes, dans la neige des Alpes et du Caucase, prend sa place dans les litanies collectives des prêtres, dans les inscriptions lapidaires semées par l’Empire le long des fleuves, au sommet des cols, au débouché des vallées, au cœur des cités conquises. Personne n’est plus mort pour rien. Crucifiés par les princes-marchands aux portes de la Ville, empalés par les Oïghours dans les déserts du sud-est, jetés vivants aux loups et aux tigres, écorchés, aveuglés, les morts eux-mêmes sont les prophètes et les martyrs d’un Empire dont le grand destin à venir leur était encore caché.

Avant l’âge d’or de la Ville, puis entre Arsaphe et Basile, enfin sous les tyrans barbares entre Basile et Alexis, à trois reprises, des déserts s’étendent, sans sculpteurs et sans jardins, sans fêtes et sans espérances. Tous s’attendaient alors à l’exil, à la torture, au supplice. Nul ne tue désormais sans passer aussitôt devant des juges désignés par l’Empereur. Chacun est sûr du lendemain. Les codes de Bruince et de Logophile, les traités du Polititien établissent le permis et le défendu, édictent des règlements, distinguent des cas, prévoient des peines. Un dicton géorgien assurait que l’Empire était si sûr sous Alexis qu’une fille de quinze ans, vierge et très belle, pouvait le traverser de bout en bout, la nuit, seule, un plateau rempli de pièces d’or sur la tête, sans courir le moindre danger(144). Les routes se multiplient, avec l’invocation aux dieux gravée sur des stèles de marbre, et le rappel traditionnel : Moi, Alexis, j’ai construit cette route pour la protection des hommes et des bêtes… Des relais de poste s’organisent : « Les courriers, écrit un voyageur, Odoric da Pordenone, galopent, ventre à terre, sur des chevaux prodigieusement rapides ou, dans les régions arides, emploient des méharis. En arrivant en vue des relais, ils sonnent du cor pour annoncer leur approche. Ainsi avertis, les gardiens font aussitôt préparer un autre cavalier ou un autre méhariste avec une monture nouvelle. Celui-ci saisit les dépêches, saute en selle et galope jusqu’au relais suivant où la même relève a lieu. L’Empereur obtient ainsi dans les vingt-quatre heures des nouvelles provenant de pays normalement situés à au moins trois journées de cheval. » Des brigades de lutte contre le feu sont créées dans les grandes villes. Plus de quatre cents hospices, hôpitaux, réfectoires publics, maisons d’accueil pour les invalides sont fondés, dans toutes les parties de l’Empire, par Alexis et Théodora. Des ports nouveaux sont creusés. Des Espagnols, des Syriens, des Persans élèvent des chevaux de prix, des éléphants de combat, des taureaux, des faucons pour la chasse. Des bibliothèques sont constituées dans la Ville, à Aquilée, à Onessa, où des livres et des manuscrits dans trente langues différentes sont réunis et commentés. Des écoles de peinture et de sculpture reçoivent les fils de commerçants ou d’officiers convertis à la beauté par un précepteur venu de Grèce ou de Sicile. Comme au premier âge d’or de la Ville, les théâtres sont pleins, et les cirques, et les jardins, et les gymnases, et les portiques où sophistes et rhéteurs racontent les origines du monde et s’interrogent sur l’homme, sur son destin, sur la mort.

Quatre ou cinq classes ou castes s’organisent et se renforcent : l’armée, les prêtres, les commerçants, les professeurs et les artistes, les fonctionnaires chargés des mesures, de la justice ou du ravitaillement. La civilisation et la prospérité, l’immensité de l’Empire aussi, entraînent, dans tous les domaines, le développement des services publics et de l’autorité de l’État sur les activités des hommes. Deux institutions surtout, appelées à un bel avenir, prennent une importance toute nouvelle : la police et les impôts. La poursuite des criminels, l’arrestation des coupables, le maintien de l’ordre en un mot avait longtemps oscillé entre l’arbitraire et l’anarchie – qui se confondaient d’ailleurs le plus souvent. Tantôt une justice expéditive était rendue par des groupes d’individus qui s’érigeaient en tribunaux de leur propre autorité, tantôt, du temps de Basile surtout ou des tyrans barbares, les forces armées elles-mêmes faisaient régner la terreur dans les villes et dans les campagnes. Alexis confia à Logophile la création de milices chargées exclusivement, sur terre et sur mer, de toutes les interventions de l’État dans la vie privée des sujets de l’Empire : c’est l’origine d’une des institutions les plus célèbres de l’Empire, la fameuse galère noire d’Onessa, chargée d’aller poursuivre dans les régions les plus lointaines les criminels fugitifs. Une autre tâche – et non moins importante – de ces fonctionnaires de Logophile, qui se situaient dans l’organisation de l’Empire entre la bureaucratie et les soldats, était d’aider les prêtres à lever les contributions qui alimentaient le Trésor. Le besoin de ressources pour l’entretien de l’armée, pour l’embellissement de la Ville, d’Onessa, d’Aquilée, pour la construction de routes et de ponts, pour le développement des ports et des marchés nécessaires au commerce, pour la subsistance aussi des infirmes et des plus pauvres, avait été un des motifs les plus clairs des conquêtes d’Alexis. L’Empire une fois rassemblé, l’établissement des taxes avait constitué la tâche majeure de Bruince et de Logophile. La réforme de la monnaie et du système des mesures(145) avait marqué une étape capitale dans l’amélioration des méthodes de taxation. D’un bout de l’Empire à l’autre, des critères uniformes avaient été adoptés, fondés sur la superficie des terres et la valeur des marchandises, avec des coefficients de correction déjà très savants selon la richesse des récoltes et la prospérité des régions. Les prêtres étaient seuls capables de mener à bien les calculs assez difficiles rendus nécessaires par cette énorme administration : la perception des impôts leur fut tout naturellement confiée et la police leur apporta son aide dans les cas de rébellion ou de contestation. Dans les pays les plus lointains, dans ceux où l’institution des taxes se heurtait aux oppositions les plus vives – dans les pays du Rhône et de la Loire, en Corse où éclata une révolte de l’impôt, en Palestine, en Arménie –, l’armée intervint plus d’une fois.

Le système supposait évidemment une formation commune des fonctionnaires et surtout des prêtres qui jouaient le rôle de comptables. Dans une certaine mesure, l’opposition entre Thaumas et Gandolphe se retrouve, sous Alexis, entre Bruince et Logophile : Bruince voudrait étendre à tous, de la Provence au golfe Persique et du Danube à l’Atlas la possibilité d’accéder aux privilèges et aux charges des prêtres ; Logophile soutient, au contraire, que la caste des prêtres doit rester fermée sur elle-même et que les territoires de l’ancien Empire, entre les forêts du nord-est et les steppes du sud, suffisent bien largement à assurer un recrutement chargé surtout, dans son esprit, de perpétuer la domination des vainqueurs sur les vaincus. Alexis doit intervenir en personne pour faire triompher les vues de Bruince, mais il se heurte alors à une autre série de difficultés : la diversité des croyances s’oppose, dans les régions lointaines, à l’enseignement des prêtres. En Palestine de nouveau, en Syrie, en Perse où les disciples de Zoroastre ne désarment pas, plus loin encore vers l’est, là où le bouddhisme, cher naguère à l’Empereur, est toujours puissant, à Rome enfin où le patriarche cède sur tout, sauf sur l’intégrité de la doctrine dont il est le garant, la progression des prêtres de l’Empire, leur propagande, leur arrogance parfois, le sentiment en tout cas de leur supériorité souvent réelle créent des tensions très vives et des problèmes parfois sérieux. L’Empereur en arrive à un mélange de tolérance et de syncrétisme : tolérance pour les doctrines, pour les conceptions métaphysiques et proprement religieuses, syncrétisme dans l’enseignement des mathématiques, de la morale collective, des méthodes de gouvernement et d’administration. Ce qui se traduit dans ces démarches, c’est le grand dessein de l’Empire, c’est l’unification des esprits. Ainsi se crée peu à peu, à mi-chemin des prêtres et des fonctionnaires plus ou moins subalternes chargés de la police, de la justice ou de l’intendance, une caste de sages et de savants qui continuent à porter le nom de prêtres ou de mages mais qui n’ont plus en commun, dans le domaine du sacré, qu’une vague croyance dans des forces célestes et divines aux incarnations très diverses et aux attributs les plus flous. Le patriarche de Rome marque presque seul son opposition irréductible à l’effacement des convictions religieuses spécifiques, à la fusion, et même à la coexistence des cultes : c’est qu’il est le messager de la divinité sur la terre, son porte-parole et son légat, et que le choix du chemin qui mène les hommes vers les dieux ne relève que de lui. Une estime mutuelle qui va jusqu’à l’admiration, une véritable affection unissent Alexis à Hadrien VII et les chemins du pontife ne sont pas ceux de la violence. Mais, sur le fond, le patriarche ne cédera jamais. Et Alexis, jusqu’au bout, respectera sa foi. Nous verrons même, plus loin, qu’il ira un peu au-delà de l’estime et du respect.

Un immense travail d’arpentage et de réglementation s’accomplit grâce aux prêtres dans toutes les régions de l’Empire. Les champs, les forêts, les propriétés, le bétail, les navires, les fortunes sont recensés et portés sur des rôles conservés dans les archives des provinces pour servir de bases à la taxation. Trois ou quatre hiérarchies bureaucratiques, souvent rivales, aux mains des militaires, des prêtres, des gouverneurs de provinces, des envoyés de l’Empereur, se superposent ainsi les uns aux autres. Toutes aboutissent à la Ville et au Palais impérial où sont prises les décisions et d’où partent, vers l’Espagne et la Sogdiane, vers le Danube et l’Euphrate, vers la Sicile et l’Égypte, les instructions de Bruince et de Logophile, les ordres destinés aux troupes et les courriers de l’Empereur. La complication du système deviendra très vite étouffante : un œil exercé pourrait déjà discerner parmi la foule des fonctionnaires – spathaires et protospathaires, hétériarques ou hypogrammateurs, silentiaires ou protovestiaires, curopalates ou logothètes du drome – qui s’affairent dans les bureaux du Palais, les germes et les premiers symptômes de la future décadence. Mais, au temps d’Alexis, tout est encore animé de la flamme de l’ardeur et de la nouveauté. La largeur des vues, l’ampleur des ressources, la fidélité des chefs, l’adhésion des peuples permettent de régler les problèmes au fur et à mesure qu’ils se posent. L’avenir n’est pas encore une menace : il est tout espérance.

Au centre de l’Empire, la Ville, dont nous avons vu déjà la splendeur et le prodigieux développement(146), était le symbole de la grandeur de l’Empire. Chaque conquête, chaque taxe nouvelle, le seul passage des années contribuait à l’enrichir de temples et de monuments dont la grâce et la beauté ne traduisaient pas seulement en couleurs ou en formes des valeurs esthétiques, mais exprimaient aussi une certaine situation religieuse, politique, économique et sociale. Les études récentes, depuis vingt ou trente ans, sur le seul Palais impérial témoignent de cette diversité à la fois des aspects de l’époque et de ’nos intérêts d’aujourd’hui : aux traités d’architectes et d’urbanistes s’ajoutent des travaux d’historiens des religions, des essais politiques ou économiques, des interprétations marxistes qui retrouvent, sous les doctrines esthétiques et le mouvement des idées, la trace des intérêts des classes dominantes, des familles patriciennes, de la caste des prêtres, des marchands en train de menacer la prééminence des dynasties de chefs militaires et de propriétaires fonciers. C’est de cette Ville et de ce Palais aux multiples reflets qu’Alexis et Théodora, Bruince et Logophile gouvernaient l’Empire.

Alexis avait de l’affection et de l’estime pour Bruince, mais il éprouvait pour Logophile des sentiments plus mélangés. Il appréciait la rigueur, le goût des affaires, l’acharnement au travail du grammairien, son réel dévouement au bien public, mais une certaine bassesse d’esprit et son avidité à enrichir la Ville aux dépens des conquêtes l’empêchaient, aux yeux de l’Empereur, d’accéder aux vues d’ensemble sur les fins de l’Empire. Alexis s’en était servi comme d’un contrôleur, d’un régisseur de beaucoup de talent. Il lui avait confié les tâches d’organisation où il excellait, le ravitaillement des troupes en campagne, l’intendance, la rentrée des impôts, la rédaction des traités et des textes juridiques et, bien entendu, les beaux-arts. Il l’avait nommé Provéditeur au Trésor et aux monuments. Mais c’était Bruince qui s’occupait toujours directement avec l’Empereur de la politique générale et qui correspondait avec les gouverneurs de provinces, de la Bretagne à la mer d’Arabie et aux frontières de la Chine. Alexis et Bruince, et aussi Balamir jusqu’à sa fin en Corée, ne disposaient, chaque année, que de bien peu de temps à consacrer à Aquilée ou à Onessa, et, en gros, les territoires réunis par Arsaphe et Basile le Grand, à l’exclusion des conquêtes d’Alexis, étaient gouvernés par l’Impératrice. Après la répression de la révolte des Oranges, Théodora, qui ne quittait guère la Ville, y avait régné en maîtresse, et son courage, son énergie, son intelligence, sa fidélité sans faille lui avaient valu la confiance entière d’Alexis qui avait coutume de dire que l’Impératrice était, avant l’Empereur, le plus grand homme de l’Empire. La disparition du Kha-Khan inclina Alexis à confier encore plus de responsabilités à Théodora et à Bruince. Dès la mort de Balamir, on sent à nouveau, très vive, une tentation chez l’Empereur à se décharger du pouvoir.

C’est que l’Empereur, en un sens, était étranger à l’Empire. Jusque dans les conquêtes et dans les victoires, sa marche triomphale n’avait cessé de l’étonner. Sans doute était-il passionnément attaché à l’idée d’unité et d’universalité dont l’Empire était l’expression, mais les moyens du succès l’avaient vite lassé, et souvent indigné. Non seulement le sang et la guerre, mais toutes les formes de dépendance, de servitude, de soumission à un ordre des hommes lui avaient toujours paru haïssables. Maintenant l’ordre des hommes, et même la violence, il les incarnait. Tout cela s’était accompli à la fois en dépit de lui et par lui, et il était lui-même cet Empire dont tant d’aspects lui faisaient horreur. Théodora, Bruince, Logophile connaissaient bien les crises d’abattement par lesquelles il passait(147) et qui lui rendaient insupportables le poids de l’autorité et ses conséquences. À plusieurs reprises, au lendemain du couronnement, à la veille de la relance par Siméon du danger de l’invasion barbare, au moment de la sédition des Oranges, il paraît chercher un prétexte, presque un alibi, pour abandonner le trône et se retirer loin de tout. Certains ont cru pouvoir déceler dans ces crises les manifestations d’un manque de courage et de résolution. Il semble bien qu’il s’agisse précisément du contraire. L’Empereur, à chaque fois, marque le désir de s’éloigner lorsque les événements et les hommes peuvent s’arranger sans lui : quand les tyrans barbares sont chassés, quand l’Empire est libéré, quand les patriciens et les prêtres sont prêts à assumer eux-mêmes la direction des affaires. Mais lorsque l’ambassade de Philocrate à Samarkand, ou l’arrivée de Siméon chez Balamir, par exemple, ou encore la résolution de Théodora contre la révolte des Oranges, marquent le signal de la lutte, alors le goût du combat et du risque, qui se combine si curieusement chez lui avec l’inclination à la retraite et à la méditation, l’envahit à nouveau tout entier et le jette dans la mêlée jusqu’à la victoire toujours assurée. L’Impératrice et Bruince avaient compris le sens et la portée de ces crises, mais Logophile les méprisait beaucoup : il n’y voyait que faiblesse et abandon. Logophile annonce ainsi une double école d’extrême droite et d’extrême gauche qui n’a cessé de dénoncer en l’Empereur l’hypocrite ou le faux mystique et qui n’est pas loin de découvrir en lui l’image même de l’imbécile(148).

En un certain sens, qui n’est pas sans doute celui de Logophile et de ses successeurs, l’appréciation n’est pas fausse. Sous le génie de l’Empereur se cache aussi un demeuré aux yeux du monde, un simple d’esprit au sens des Béatitudes. Rien de plus complexe que la personnalité d’Alexis, à la fois direct et ambigu, sauvage et rêveur, toujours imprévisible. Lorsque Philocrate s’imagine que la guerre pour la libération de l’Empire sera menée avec ménagements, il trouve en face de lui un capitaine sans scrupules. Mais lorsque Logophile veut voir l’Empereur dominer le monde, c’est un métaphysicien qu’il découvre, et un moraliste. Est-ce tellement surprenant chez un séducteur disparu au désert, chez un poète métamorphosé en chef de guerre ? Il semble quelquefois que l’Empereur à la carrière étincelante, à la trajectoire si nette et si pure dans le ciel de l’histoire, se soit avancé à tâtons dans l’obscurité des circonstances et des événements. « L’humanité, ce qu’elle fait, elle ne le sait pas elle-même. Le sens de ses jours et de ses nuits est sur les genoux des dieux » : Alexis, d’après Juste Dion, aimait à répéter cette formule. Elle ne s’applique pas seulement à l’histoire des hommes. Elle s’applique aussi à l’Empereur lui-même.

Ainsi s’expliquent en partie les opinions si diverses, si opposées, qui ont pu, depuis des siècles, de saint Thomas d’Aquin à Lénine et à Gobineau, être professées sur Alexis par ceux-là même qui l’admirent. Les uns, et nous ne partageons guère leurs vues, voient en lui l’image même de l’ambitieux, qui a tracé d’avance toutes les étapes de sa carrière, les autres, l’instrument d’un destin de l’histoire auquel il s’abandonne aveuglément, d’autres encore un improvisateur génial qui s’adapte à chaque instant aux péripéties et aux hommes. Aucune de ces interprétations, qui se limitent de toute évidence à la carrière publique de l’Empereur, ne semble pouvoir rendre compte de la totalité de l’existence d’Alexis. Ni l’ambition, ni la soumission à l’histoire, ni l’empirisme ne suffisent à l’expliquer : rien de plus étranger au contraire à tout ce que nous savons de lui. L’ambition : il ne désirait pas le pouvoir. La soumission : il n’a cessé d’affirmer, au contraire, que gouverner, c’était dominer les puissances de l’histoire et des hommes. L’empirisme : toute sa vie, il a été la foi même, et la rigueur, le contraire de la ruse et de la souplesse. On comprend bien que des disciples de Nietzsche(149), de Bossuet, du matérialisme historique ou de Machiavel essayent de l’attirer à eux. Mais comment un regard naïf sur la vie d’Alexis ne serait-il pas ébloui avant tout par la flamme qui y brûle ? Alexis, c’est d’abord une passion : la passion de l’unité à travers le divers, la passion de l’universel, la soif de savoir, de beauté, de bonheur, la quête d’une clé, d’un secret, d’un système, d’une société des âmes. Tant d’ardeur et peut-être de folie ne vont pas sans contradictions : elles ne manquent pas chez Alexis. Elles sont plutôt une partie de lui-même et de sa personnalité que des accidents extérieurs, des faiblesses ou des reniements. L’unité, chez lui, fait flèche de tous les bois du divers et du possible. L’occasion, la tentation, la violence, le plaisir, la splendeur, toutes les facettes de l’imprévu, trouvent très bien place en l’Empereur aux côtés de la rigueur et du dénuement. C’est qu’il y a deux bouts de cette grande chaîne de l’universel qu’il faut toujours tenir solidement lorsqu’il est question d’Alexis : la curiosité de tout et l’explication de tout. L’une n’est rien sans l’autre. Alexis ou le vertige du monde. Mais aussi Alexis ou la passion du salut.

La grandeur et la paix de l’Empire sont alors inséparables de l’aventure personnelle qui irritait tant Logophile. Et il faut bien reconnaître que, d’un bout à l’autre de sa carrière, l’Empereur ne cesse d’hésiter entre le monde et le salut. Il s’imagine sans doute pendant des années que les deux objectifs peuvent être poursuivis en même temps : et l’Empire n’est rien d’autre pour lui que la paix, le bonheur, en un mot le salut du monde. Il se lance dans le combat avec une violence sans pareille. Les ruines, les incendies, les veuves et les orphelins, les infirmes et les morts ne sont que le prix de la paix, d’un bonheur universel. Mais ce prix qu’il croit pouvoir consentir, il comprend assez vite qu’il se refuse à le payer. La vieille querelle de la fin et des moyens se jette sur lui comme une proie. Elle finira par l’accabler. La phrase qu’il avait écrite jadis à son maître, à son ami : « Tu penses, Philocrate, et moi, je fais la guerre », il ne s’y reconnaît plus. C’est le triomphe posthume du philosophe, et c’est Logophile désormais qui pourrait, s’il osait, reprendre les mêmes termes pour s’adresser à l’Empereur. Alexis se trouve engagé dès lors dans une des aventures les plus stupéfiantes de l’histoire, dans une conquête du monde qui l’égale aux Ramsès II ou aux Assurbanipal, aux Hannibal ou aux Alexandre, aux Asoka ou aux Tamerlan, et il se refuse au triomphe. On a pu parler d’Alexis comme d’« un conquérant dépassé par sa conquête ». Il n’est pas tout à fait sûr qu’on ne puisse pas soutenir le contraire : c’est peut-être la conquête qui est dépassée par le conquérant.

« L’humanité, ce qu’elle fait, elle ne le sait pas elle-même. Le sens de ses jours et de ses nuits est sur les genoux des dieux. » La paix avait réclamé la guerre. Le bonheur avait exigé des batailles et des sièges. L’Empire universel était bâti sur la conquête. Les adversaires d’Alexis ne manquent pas de lui reprocher d’avoir pu, lui aussi, murmurer, les soirs de massacre, sur les champs de bataille couverts de mourants, le fameux « Je n’avais pas voulu cela » des vaincus de l’histoire. La différence, et elle est de taille, c’est que l’aveu ne lui est pas arraché par la défaite, mais par la victoire. C’est son triomphe et sa gloire que, sous le mépris de Logophile, l’Empereur hésite à accepter. Il s’était mis jadis à la tête des paysans pauvres, il avait incarné l’espoir des victimes et des misérables, il avait combattu pour la justice et pour la paix : quoi de plus simple que de se battre ? L’Empire du monde est plus lourd à porter.


XXII 
LE PRINCE LÉPREUX

Les fins de règne sont souvent belles et tristes. La gloire accumulée par un homme qui a tout reçu des dieux : la puissance, le bonheur dans ses entreprises, la victoire sur ses ennemis, la hauteur des ambitions et des vues, et, par-dessus tout, la vie, la durée, le temps, sans quoi tout le reste n’est rien – cette gloire, qui se substitue peu à peu, jusqu’à les faire oublier, aux passions brûlantes des années de jeunesse, s’étend et brille sur le monde. La beauté est à la fin des choses. Les grandes cérémonies dans les temples remplis de prêtres et d’ambassadeurs aux uniformes chamarrés, avec des boucles d’agate et de pierres précieuses, avec des ceintures de soie et des plumages d’oiseaux rares, les revues des troupes victorieuses derrière leurs trompettes et leurs étendards, les fêtes, la nuit, autour des jets d’eaux, dans les jardins éclairés par la lune où passent de jeunes femmes en train de rire, en robes de velours et de mousseline, folles de plaire et d’éblouir, la sagesse des vieillards, la rigueur des rites et des traditions à jamais immuables, le prestige des lettres et des arts, l’ordre, la civilisation, tout donne l’image d’un monde enfin en équilibre où la place de chacun est marquée par les dieux. Mais à travers les murs de l’édifice qu’il fut si long de construire, déjà, minuscule, perfide, avide de s’étendre et de tout déchirer, court la petite lézarde, l’imperceptible fissure, où l’œil du prophète consumé d’amertume discerne les flammes et les écroulements, les ruines, les catastrophes à venir. Déjà, de l’autre côté des grands fleuves, une peuplade sauvage se prépare à l’attaque. Ou la peste. Ou la famine. Ou encore la révolte d’un neveu oublié ou du gouverneur d’une province lointaine. Ou bien un jeune homme est né, aux frontières du royaume, dans une masure près des marais, au pied d’un volcan, dans une forge ou une boulangerie. Il a déjà choisi sa flèche ou son poignard, il se penche avec fièvre sur ses plans, le soir, dans la grange ou dans l’échoppe, et il brûle de détrousser au nom de la liberté les gros commerçants de passage sur les routes et de lever des troupes de jeunes gens misérables, pleins de violence et de ruses, tout prêts à jouer des tours pendables aux bourgeois des petites villes ou à s’avancer loin dans la plaine à l’abri d’arbres déracinés et d’une forêt qui marche. Accablé et songeur, le vieux souverain reconnaît dans le rebelle aux boucles blondes ou brunes, que lui décrivent le matin, au conseil, leurs dépêches à la main, ses généraux affairés, l’image qu’il donnait lui-même aux puissants de ce monde quand l’ambition le dévorait, dans le silence des forêts ou des bibliothèques, dans le vacarme des émeutes sur les places publiques, de les abattre et de les remplacer. Ainsi s’amorce et s’organise la seule, l’éternelle morale de toute histoire humaine : cette généalogie sans recours de l’espérance et de la lutte, de la victoire, de la puissance et de la gloire, du déclin et de la chute – et le cycle recommence des ascensions triomphales et sanglantes et de tous les effondrements de la douceur de vivre.

Ce va-et-vient de l’histoire, Alexis l’avait compris mieux que personne(150). Robert Weill-Pichon a pu écrire que pendant toute la fin de son règne l’Empereur s’attendait à des revers et à des échecs qui n’arrivaient jamais. Un moment, on put croire, dans la Ville et à Rome, à Aquilée et à Pomposa, que la défaite était là : sur les frontières de l’Empire pacifié, les Ibos, les Alains, les Samoyèdes, les Aïnous, les Khmers recommençaient à s’agiter. Il fallut envoyer les bataillons mongols et parthes défendre l’Empire sur le Yalu, sur le Gange, au pied de l’Atlas et de l’Anti-Atlas, sur le Dniepr et le Don. Mais encore et toujours, partout, la victoire s’attachait sans se lasser aux étendards de l’Empire. L’Empereur était fatigué du combat et du sang, il était surtout fatigué de vaincre. Il ressentait profondément ce qu’il y avait de beau dans la lutte et ce qu’il y a d’odieux dans le succès. Il ne se plaisait plus guère qu’à la compagnie des poètes et des écrivains et il s’entourait à nouveau de ces prêtres et de ces mages auxquels, à travers tant de vicissitudes, sa vie, d’un bout à l’autre, avait été si étroitement liée. Juste Dion raconte qu’au cours d’une conversation avec Logophile où le grammairien faisait, à son habitude, l’apologie de la paix de l’Empire, du rétablissement de l’ordre et de la justice, Alexis l’interrompit avec impatience par cette réflexion murmurée qu’admirait tant Simone Weil : « La justice, Logophile… ah !… la justice… cette fugitive du camp des vainqueurs… » Toutes les dernières années de sa vie publique, Alexis apparaît pris dans ce que Sir Allan Carter-Benett appelle « un dilemme métaphysique » ; il lutte pour le maintien des splendeurs de l’Empire, et il aspire à l’obscurité. L’épilogue est déjà inscrit dans cette double poursuite de la grandeur et de l’effacement. Il y a du vrai dans ce jugement de Logophile que nous rapporte encore Juste Dion : « Au faîte de la puissance, les Barbares soumis, les prêtres ralliés, le monde entier conquis, l’univers à ses pieds, l’Empereur n’avait qu’un ennemi : c’était lui-même.

Quelques mois après son mariage, l’impératrice Théodora avait donné un fils à Alexis. Elle l’avait appelé Manfred. Maintenir et continuer est peut-être plus difficile encore que d’entreprendre et de commencer : c’est ce Manfred même dont les aventures et les malheurs allaient tenter, parmi beaucoup d’autres, lord Byron et Robert Schumann qui lui consacrèrent le premier un poème, le second un oratorio, reflets également dramatiques du destin du héros. Las de l’injustice et de la victoire, Alexis avait reporté sur son fils tous les espoirs qui l’avaient tant déçu – moins par leur échec que par leur réalisation. « Il y a deux malheurs dans la vie, disait souvent Alexis : l’un est d’échouer. L’autre est le même, et pire : c’est de réussir. » Manfred était beau, intelligent, tous l’aimaient, les dieux l’avaient comblé de leurs dons, et il brûlait de rendre au monde et aux hommes les bienfaits qu’il avait reçus du ciel : nul ne pouvait paraître plus digne que l’enfant des hautes ambitions et des aspirations du père. L’Empereur confia à Bruince en personne le rôle que Thaumas avait tenu auprès de Fabricien, Fabricien auprès de Philocrate et Philocrate auprès de lui-même. Le Procurateur de l’Empire consacra quinze années de sa vie à faire de Manfred le futur modèle de tous les empereurs. Et Alexis poursuivit dans son fils le dessein de toute sa vie et l’idée d’Empire universel auquel il avait attaché son nom. Dès l’enfance, il voulut que Manfred ne se limitât pas aux perspectives étroites de la Ville et de l’ancien Empire. Manfred passa des années entières à Rome où Bruince, qui y résidait la plupart du temps, l’initiait à l’histoire, à la philosophie, au gouvernement des hommes et des choses. Puis l’Empereur l’envoya en Orient. Manfred y retrouva les traces de son père et il s’abreuva à son tour, avec une ardeur, avec une violence qui commençait à préoccuper les siens, aux sources de la mystique et de la pensée de l’Asie. À quinze ou seize ans, à Ispahan ou à Lahore, il se mit à se vêtir à la mode des gens de ces pays, à se nourrir comme eux, à leur emprunter leurs mœurs et leurs façons de raisonner. Il alla jusqu’à changer de nom pour ne pas apparaître comme un étranger aux yeux des Persans et des Indiens et il se fit appeler Aqbar.

La réputation d’Aqbar ne tarda pas à se répandre en Asie comme une traînée de poudre : c’était moins celle d’un prince que d’un sage. Il n’avait pas dix-huit ans qu’il était vénéré de la mer Érythrée à la steppe sous le nom d’Aqbar le Bienheureux. L’Empereur reconnaissait en son fils la flamme qui l’avait dévoré : il s’en réjouissait et il s’en inquiétait. C’est qu’Alexis avait derrière lui la brutalité des forêts du nord-est et la subtilité grecque. Manfred n’avait derrière lui que le poids d’un immense Empire, la vénération de serviteurs innombrables, toutes les facilités du triomphe, toutes les servitudes du pouvoir. Alexis à l’âge de son fils n’avait rien devant lui que le danger, un combat sans espoir, la menace omniprésente de la mort. Manfred avait devant lui l’héritage de l’Empereur, encore le pouvoir, toujours le pouvoir. La chance devenait un risque et le bonheur, un péril. « Le pouvoir corrompt, avait dit jadis Alexis, le pouvoir absolu corrompt absolument. » Manfred refusait de se laisser corrompre. Il luttait contre les autres et contre lui-même, il se jetait dans l’étude, dans les privations, dans la charité, dans la domination de soi-même. Vaguement conscient d’un danger, l’Empereur avait donné des ordres pour que la vie passée d’Alexis fût dissimulée à l’enfant. Le lecteur se souvient peut-être des missions envoyées à Alexandrie – sous la direction de Balamir et en d’autres occasions – pour effacer les traces de la liaison d’Alexis et de Vanessa et de toutes les aventures d’un jeune homme ébloui à la fois par la débauche et par l’ascèse. Les historiens y ont souvent vu la marque d’on ne sait quelle hypocrisie ou d’un souci de dignité bien étranger à l’Empereur. Sir Allan Carter-Benett propose, avec plus de subtilité, d’y reconnaître la préoccupation d’éviter à Manfred l’occasion de nouvelles exaltations. L’avenir allait se charger de démontrer la sagesse de ces précautions, hélas ! inutiles. Au cours d’un de ses séjours au pays des Deux Fleuves – en Mésopotamie – ou en Perse, Aqbar apprit par hasard de la bouche d’un prêtre de la lune, sans doute déséquilibré et qui mériterait une longue étude(151), les épreuves auxquelles s’était soumis Alexis à l’époque de son exil. Cette révélation frappa l’adolescent au cœur. Manfred s’était toujours senti indigne de l’Empereur et des figures légendaires dont il était entouré : le souvenir d’Hélène, de Thaumas ou de Philocrate, la stature de Bruince, toutes les gloires de l’Empire, ses martyrs et ses héros. Sa mère elle-même apparaissait à l’enfant comme une divinité terrifiante. Le temps, toujours le temps, avait transfiguré Théodora. Nous avons connu une courtisane sacrée dont la beauté et l’audace faisaient trembler les hommes : elle aussi s’était évanouie pour renaître, elle s’était transfigurée, elle était devenue, par cette alchimie intérieure qui change les êtres et le monde, une réincarnation d’Hélène et de la grandeur souveraine de l’Empire. Sa beauté était demeurée, mais elle avait pris un autre sens : au lieu de la beauté de trouble qu’au centre des cirques haletants elle avait si bien incarnée, c’était une beauté de force et de sérénité. Elle était maintenant l’image même de l’Empire, de sa permanence, de sa dignité et de son autorité. Manfred ne se révoltait pas contre le poids écrasant de tant d’exemples de grandeur : il voulait seulement en être digne, se hausser jusqu’à ces altitudes où l’air, plus rare, était aussi plus pur. Surtout après les confidences du prêtre de la lune, la vie telle qu’elle lui était tracée lui devint impossible. Il se précipitait à son tour dans la macération et dans le jeûne, il refusait le luxe et les somptuosités, il visitait les lépreux, il s’arrachait aux biens de ce monde dont il était accablé. Un saint se préparait à l’Empire.

Aucune représentation précise ne nous reste de Manfred. Il y a quelque chose de poignant dans cette absence de témoignages. Le prince avait toujours refusé qu’aucune statue, aucune peinture, aucune sculpture, aucune médaille reproduisît ses traits. Et plus tard, pour se plier à ce vœu, Alexis fit détruire toutes les effigies de son fils et les différents documents qui mentionnaient le nom interdit. Nous savons ainsi assez peu de chose du destin de Manfred. Mais nous avons le récit, par Juste Dion, de la journée terrible où l’Empereur reçut à Rome, par un de ces messagers qui avaient traversé inlassablement sa vie avec des bulletins de victoires, la nouvelle du désastre obscur qu’il avait tant attendu. C’était la commémoration de la mort de Balamir. À chacun des anniversaires de la disparition du Kha-Khan, une grande fête religieuse et militaire réunissait, dans la Ville ou à Samarkand, à Ctésiphon ou à Vienne, partout où se trouvait l’Empereur, les hauts fonctionnaires de l’Empire, les chefs de l’armée, les troupes, les prêtres, la famille impériale et une foule immense de participants et de spectateurs. Cette année-là, Alexis venait d’arriver à Rome et la cérémonie se déroulait sur la plus vénérable colline de la ville éternelle qui renaissait à peine de ses cendres, sur le Capitole couvert de statues drapées de deuil et d’édifices dont plusieurs étaient encore inachevés. Hadrien VII, Bruince, Logophile, le Polititien, un groupe de généraux et de grands prêtres entouraient l’Empereur et l’Impératrice, et les prières rituelles étaient en train d’être prononcées à la mémoire du chef des Barbares enterré dans le lit de la rivière Naktonggang. L’archipatriarche avait tenu à présider lui-même les fêtes en l’honneur de celui qui avait ravagé sa ville. Hadrien était maintenant un vieillard de plus de quatre-vingt-douze ou treize ans, encore droit, à la voix forte, et Alexis ne se défendait plus de cette admiration secrète qu’il avait toujours ressentie à l’égard du pontife. Dans le désert des triomphes militaires et des mystiques du néant qui avaient bercé sa vie, le pardon des injures et l’amour universel professés par le patriarche lui apparaissaient comme une source d’apaisement et de fraîcheur qui rendait à un monde vide ses couleurs et son prix. Plusieurs, autour de l’Empereur, surtout parmi les prêtres d’Aquilée, murmuraient que l’ambition et l’hypocrisie inspiraient le pontife et l’accusaient presque ouvertement de grimaces et de momeries. Mais l’Empereur contemplait avec une secrète envie le vieillard au pardon en train de prier avec ferveur pour la mémoire et le salut du destructeur de la ville éternelle. Les autres priaient pour les leurs, pour leur succès, pour leur victoire, lui seul priait pour les autres, pour ses ennemis, pour sa propre défaite, pour un amour universel qui était l’inverse du triomphe et pourtant, peut-être, le seul triomphe qui ne se résolût pas en échec.

Tout autour de la place, les frondeurs baléares, les archers scythes, les cavaliers syriens, les lanciers du Bengale, les détachements de Sogdiane et de Mauritanie, de Provence et du Don, formaient un cercle enchanté, plein de couleurs et de force où l’Empereur voyait défiler, comme en un songe, toutes les étapes, sanglantes et triomphales, de sa longue vie de conquérant du monde. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette splendeur, de passager dans cette force, d’affreusement amer dans cet amoncellement de victoires(152). L’archipatriarche levait les mains vers le ciel et implorait de ses dieux la vie éternelle pour le Kha-Khan de tous les Oïghours. Devant les troupes, les prêtres, dans toute la diversité de leurs robes, formaient des taches de couleurs sobres et unies parmi l’éclat métallique des cuirasses et des casques. Les uns étaient en noir, les autres en blanc, d’autres, qui étaient venus de la plus lointaine Asie, en jaune safran ou en orange. Beaucoup se haïssaient entre eux parce que leurs dieux s’ignoraient les uns les autres et que leurs croyances s’excluaient. Il avait fallu la poigne de fer de l’Empereur, de Théodora, de Bruince et de Logophile pour les faire vivre en une paix apparente les uns aux côtés des autres, au service de l’Empire. Ils chantaient. Valerius, Philonte, Ménalque, Logophile lui-même, avaient composé des cantiques et des psaumes qui ne blessaient aucune des superstitions des mages, célébraient en termes très vagues et très harmonieux la gloire et la paix de l’Empire et son destin éternel, et appelaient sur l’Empereur les bénédictions du ciel et des dieux. Ils chantaient. Certains parlaient à peine le grec et on distinguait dans leurs voix les accents du Dniepr et du Rhône, de l’Oronte et de l’Euphrate. L’archipatriarche priait toujours. Alexis ne priait pas. Il y avait un vide en lui, une absence, un élan vers le repos, une aspiration vers le néant qui le faisait souffrir depuis longtemps. Sa vie entière s’étalait sous ses yeux, à travers les uniformes de cuir des cavaliers numides et les longues robes de laine et de soie des prêtres de Zoroastre. Il revoyait… Il revoyait les loups sur la neige, dans la grande forêt… les loteries d’Alexandrie… l’ombre pâle au fond du jardin… le corps à moitié enterré sous les pierres et la boue… les colonnes dans le désert et les temples-tombeaux… le feu de bois dans Samarkand… Aquilée en liesse un soir d’émeute autour du grand temple… la tête de Jester en train de rouler sur l’échafaud… l’incendie de Famagouste envahie par les pirates… le petit pont de Pomposa… toutes les lumières dans la nuit de la Ville ressuscitée… Ah ! comme il avait aimé le pouvoir, l’entrée triomphale dans les villes conquises, les palmes et les lauriers-roses agités sur son passage, la justice et la paix imposées aux peuples par ses bataillons invincibles ! Rien n’échoue comme le succès. Ce monde si plein, cette vie si bien remplie lui parurent tout à coup plus arides que les sables du désert où il s’était jadis réfugié. Il s’entendait en train de s’adresser, dans les jardins d’Aquilée, à ce fils qu’il avait tellement aimé, à ce Jester qu’il allait, comme tant d’autres, mais cette fois de sa main, envoyer à la mort : « Mourir… Tu es bien jeune pour parler de mourir… » Jester était mort, et c’était lui, Alexis, qui l’avait fait mourir.

La mort l’entourait de partout. Il était comme une île battue de tous côtés par les flots de la mort. La mort montait à l’assaut de l’île. L’île se dressait encore quelques instants au-dessus de la mer déchaînée, et puis les vagues la submergeaient et elle disparaissait pour toujours. Il était l’Empereur du néant. La somptuosité des couleurs et des formes, cet appareil magnifique, les hymnes chantées par les prêtres, ces sabres et ces lances, les aigrettes sur les casques, les palais autour de la place, les étendards frappés du Tigre et les enseignes surmontées de l’Aigle, cette soif de pouvoir et cette soif de l’or, la beauté même des jardins et du ciel et jusqu’à ce bonheur en soi dans les matins de printemps, tout, l’impatience de la jeunesse, l’amitié entre les hommes, l’ambition et l’angoisse, tout, jusqu’aux pompes de l’histoire, n’était que les illusions et les masques dont se paraient des abîmes qui n’étaient plus que silence. Jamais Alexis n’avait senti aussi fort l’absence de ce monde dont il s’était emparé : l’idée même qu’il se faisait de l’Empire ne suffisait plus à le soutenir sur l’océan du néant et de la vanité des choses. C’est à ce moment, où la cérémonie à la mémoire du Kha-Khan déployait tous ses fastes et où la foule des soldats et des prêtres se tournait vers l’Empereur pour lui rendre hommage et l’acclamer, que le messager venu d’Asie apparut sur le Capitole.

Le messager avait voyagé pendant des mois, à pied, à cheval, en bateau, à dos d’éléphant et de chameau, pour apporter à l’Empereur des nouvelles de Manfred. Non, le prince n’était pas mort. Oui, il savait tout désormais des aventures d’Alexis : la vie à Alexandrie, la passion pour Vanessa, l’exil dans le désert. L’admiration presque douloureuse de Manfred pour son père n’en avait été qu’accrue. La crainte d’être un héritier et un successeur indigne du héros de l’Empire le désespérait chaque jour davantage. Il rêvait lui aussi tantôt de pénitence et tantôt de batailles et il était vrai que son exaltation avait pu faire craindre pour son équilibre. L’ardeur et la violence qu’il mettait à son tour à s’humilier par orgueil et à chercher dans la misère et dans la charité pour les malades et les pauvres un apaisement à ses passions continuaient à lui valoir, non seulement dans l’Empire, mais en Chine et dans toute l’Asie du Sud-Est extérieure à l’Empire, une immense popularité. Aqbar le Bienheureux y était toujours, et de plus en plus, vénéré comme un prophète et un saint par les populations misérables auxquelles il ne cessait de se mêler, soignant les infirmes, visitant les prisonniers, distribuant ses biens. C’est qu’Aqbar le Bienheureux, le prince Manfred, l’héritier de l’Empire était allé jusqu’au bout de ces rêves de grandeur et d’humilité où, dans les contradictions et dans l’ambiguïté, Alexis l’avait précédé. Il avait fini par devenir lui-même un de ces misérables dont le père et le fils avaient envié la gloire : le prince Manfred était lépreux.

La terrible nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans Rome et dans tout l’Empire. Logophile avait bien essayé, une fois de plus, de défendre l’idée qu’il se faisait de l’Empire. Le messager était mort assez mystérieusement sans qu’on pût retenir autre chose que des soupçons assez vagues à l’encontre du grammairien. Mais Alexis lui-même ne chercha pas longtemps à dissimuler la vérité. Et moins de trois mois après la cérémonie du Capitole en l’honneur de Balamir, l’impératrice Théodora se laissait mourir de chagrin(153). Manfred disparut en essayant d’effacer derrière lui toutes les traces de son passage sur cette terre. Malgré tous ses efforts vers l’oubli et l’obscurité, son souvenir devait rester vivant dans toute l’Asie du Sud-Est. Aqbar avait demandé qu’aucune statue ne transmît à la postérité les traits d’un corps périssable et indigne de l’éternité. Sans contredire à ce vœu, un souverain khmer, Jayavarman VII, allait faire place à l’ombre du fils d’Alexis dans un des plus admirables ensembles monumentaux jamais élevés par le génie de l’homme. C’est ainsi que la gloire de l’Empire s’étend jusque sur Angkor et que le voyageur qui arrive de Siem-Reap découvre avec émotion, dissimulé sous les envahissements de la jungle, au centre de l’enceinte d’Angkor Thom, parmi les sculptures gigantesques de ce Bayon où se reflète dans la pierre l’architecture mystique de l’univers divin, le sourire à peine incarné du prince lépreux, le célèbre « sourire d’Angkor ».

La peste, la lèpre, la mort, le temps qui passe, le chagrin et le feu fermaient autour d’Alexis ce grand cercle enchanté de la vie où tant de conquêtes et de grandeur, tant de beauté et de gloire s’étaient déployées pour lui entre l’exil et l’amertume. La justice et la paix avaient coûté assez cher : elles avaient exigé la vie de Philocrate et de tous les Jester, elles avaient séparé l’Empereur de sa mère, elles avaient ravagé les moissons, les vignes, les fresques sur les murs des palais, les vieilles rues bordées de maisons de bois aux balcons ouvragés, elles avaient détourné et détruit à jamais les canaux d’irrigation qui faisaient la richesse des récoltes et le charme secret des jardins, elles avaient tué les jeunes gens par centaines de milliers dans les grandes plaines, le soir, à la lisière des forêts d’où tiraient les archers. Voilà enfin qu’elles régnaient, apportées par le fer et les flammes, sur un monde unifié. Et tout s’écroulait. Commencée en Orient, c’était aussi en Orient que l’aventure prenait fin : après le Kha-Khan enseveli sous le fleuve au Pays du matin calme, c’était, au fond de l’Asie, dans des contrées inconnues, le prince bienheureux dévoré par la lèpre. Il semblait maintenant à l’Empereur que toute son existence n’avait jamais été que l’attente d’une catastrophe et il entendait encore ces mots qui, dans sa bouche ou dans celle des autres, n’avaient cessé de la lui annoncer : « Tout homme a vu le mur… », « Que le monde est grand à la lueur… », « Aux yeux du souvenir, ah ! que le monde est… » Tout s’écroulait. Ce monde minuscule dont l’immensité l’avait tant fait rêver, qu’il avait traversé sur son cheval et qu’il avait tenu dans sa main, voilà qu’il changeait de figure et qu’il lui échappait. La paix, la justice, l’unité, le bonheur n’étaient qu’un rêve, une folie, la vision d’illuminés qui voulaient arrêter le temps sur l’univers insaisissable. La puissance s’évanouissait : il ne restait plus que la souffrance. Pendant plus de trois lunes, l’Empereur s’enferma pour s’abandonner à la douleur. Il était vieux, il était seul et l’Empire, inutile, n’avait plus d’héritier.

C’est alors que l’Empereur se tourna vers Hadrien. L’archipatriarche ne l’accueillit pas en conquérant, en chef de guerre et d’État, en capitaine invincible et pourtant vaincu par les armes ou le sort : il l’accueillit comme un homme qui avait engagé depuis toujours une longue lutte contre le destin et le monde et que le temps et les dieux seuls avaient fini par abattre. L’archipatriarche était âgé et malade, sa ville avait été détruite de fond en comble, ses prêtres étaient divisés entre eux et sa doctrine elle-même, dont il était le symbole et le garant, était attaquée de toutes parts. Aux yeux du monde, malgré ce qu’il lui restait encore de ses palais et de ses richesses, l’archipatriarche aussi était vaincu par l’histoire. Mais le pontife était le gardien d’un secret. Et le secret était que la défaite et la misère se confondaient avec le salut et que les vaincus triomphaient. Il disait : « Ô mort, où est ta victoire ? » et il enviait le bonheur des pauvres, des malades, des infirmes, des faibles d’esprit et de toutes les victimes de la vie. Ce n’était pas seulement la mort qu’il espérait, comme Aziri et Marcien, c’étaient la souffrance et la douleur : il y voyait, étrangement, l’image du ciel sur la terre, et il remerciait ses dieux des chagrins, des supplices, des épines sur les roses, des bêtes féroces et des larmes versées par les mères sur les cadavres de leurs enfants. Les riches, les vainqueurs, les puissants, les heureux de ce monde, il ne les enviait pas : il les plaignait. Beaucoup, et surtout les plus heureux, riaient souvent de lui et de cette folie si bizarre. Mais il étendait aux moqueurs sa sollicitude et sa charité. Il croyait qu’il y avait dans l’échec, dans la maladie, dans le mal lui-même, jusque chez les voleurs et les prostituées, l’étincelle divine qu’ignorait le bonheur. Il croyait aussi, à l’inverse de tous, que c’était aux pauvres et aux malades d’aider les riches et les bien-portants en pensant seulement à eux et que la souffrance des hommes et leurs sacrifices étaient plus agréables aux dieux que le lait et le miel et le sang des taureaux. Il vit dans la lèpre qui avait frappé Aqbar un signe de ces dieux et une bénédiction pour Alexis.

Un esprit comme Logophile haïssait très fort la doctrine d’Hadrien. Il y discernait à la fois un acharnement contre le malheur et une bassesse envers le bonheur : un acharnement contre le malheur parce que les infirmes et les pauvres étaient invités à se réjouir d’être les vaincus de la vie, une bassesse envers le bonheur parce que les puissants et les vainqueurs étaient humiliés au profit de cette tourbe et de cette lie que le grammairien appelait avec mépris « le clan des voleurs, des imbéciles et des bossus ». Logophile n’aimait pas les pauvres, les malades, les vaincus : au moins ne leur demandait-il pas de chérir leur misère. Il respectait la puissance et il se méfiait de ce pontife pour qui les plus faibles l’emportaient sur les plus forts. Il accusait l’archipatriarche de vouloir jouer à une espèce de qui perd gagne de la métaphysique et de l’histoire. Il disait souvent qu’il ne serait pas fier d’être vaincu et qu’il n’avait pas honte d’être vainqueur. Et il ajoutait que, pauvre, il essaierait de devenir riche, et que, riche, il se refusait à devenir pauvre : dans les deux cas, la doctrine d’Hadrien et son culte de la douleur lui paraissaient détestables et il y dénonçait la haine et le mépris de la vie, de sa beauté et de ses plaisirs.

Alexis, lui, avait retrouvé dans les paroles d’Hadrien l’écho lointain des leçons des sages et des saints de l’Asie. Il y avait beaucoup de différences entre les doctrines de Rome et les illuminations de l’Horeb, des déserts d’Arabie ou des bords de l’Indus. Mais les unes et les autres se détournaient d’un monde d’apparences où le bonheur et le malheur étaient également précaires et elles aspiraient toutes à autre chose, à une vie nouvelle, à une libération du mal, et à un salut. Alexis s’émerveillait à la fois de la simplicité d’un monde où tout était toujours pareil, où tous souffraient et où tous espéraient, et de son infinie complication où la moindre idée, un mot ajouté, une seule lettre, parfois, en plus ou en moins, comme dans certaines disputes théologiques ou métaphysiques, suffisait à creuser des abîmes entre les hommes et à faire couler des flots de sang. L’archipatriarche était un homme très doux et très bon, mais d’une douceur de fer, d’une bonté intraitable, et à lui non plus une certaine forme d’orgueil n’était pas étrangère : car il détenait seul toutes les clés de ce monde dont les secrets lui étaient confiés, et la vérité, à ses yeux, ne pouvait, nous l’avons déjà marqué, ni se diviser ni se discuter. De même que l’aigle et le tigre étaient les armes de l’Empire, ou l’anneau des fiançailles avec la mer le symbole de Pomposa, de même l’emblème de l’archipatriarche était une clé, qu’on appelait la clé d’Hadrien, et qui était seule à ouvrir les portes qui donnaient sur l’autre monde. Hadrien disait souvent qu’il était la voie, la vérité, la vie et que le salut de chacun ne passait que par lui. À la différence des moines de l’Inde ou de la Chine qui se souciaient plutôt de leur propre salut que de celui du monde, son but avoué était de régner sur les hommes pour mieux pouvoir les aider : Logophile prétendait qu’il voulait les sauver malgré eux et que l’humilité de l’amour ressemblait étrangement à l’orgueil de la puissance. Il disait que jamais culte de l’échec n’avait connu pareil succès, ni goût de la pauvreté autant de luxe et de richesses.

La doctrine d’Hadrien comportait une liturgie et un rituel très précis d’où le sang était banni, remplacé, semble-t-il, par le sel, le poisson, l’eau, le fruit de la vigne, le blé, le pain sans levain. À l’aigle des prêtres de l’Empire était substitué un agneau, en témoignage d’innocence et de refus de toute violence. Et pour marquer avec encore plus de force le renversement des valeurs au profit d’un autre monde et la substitution de l’amour des pauvres et des prisonniers au culte adressé, en tout temps et en tous lieux, aux puissants et aux riches, c’étaient des instruments de supplice – le pal, le fouet, le pilori – qui, au même titre que le soleil ou le chêne dans l’Empire, s’offraient, dans la doctrine du patriarche, à l’adoration des fidèles. La virginité y était l’objet d’une vénération toute particulière, où semblent s’être mêlées parfois des traces de cruauté ou même de sadisme(154) mais, comme dans l’Empire, un culte ambigu semble avoir été rendu en même temps à la courtisane et à la prostituée, dont le malheur suffisait sans doute à racheter l’impureté. L’iconographie nous apprend que les peintres sacrés les représentaient volontiers avec de longs cheveux blonds qui leur tombaient jusqu’aux chevilles et les bras chargés de vases pleins de parfums d’Arabie. L’humilité et la charité n’empêchaient pas, nous l’avons vu, la splendeur et la magnificence qui suscitaient la méfiance et les sarcasmes du grammairien Logophile. Plusieurs des patriarches qui avaient incarné, à Rome, cette mystique de douceur, d’humilité, d’amour, de pauvreté avaient été des chefs de guerre violents et superbes, redoutés de leurs adversaires qu’ils faisaient volontiers mettre à mort, avides d’or et de femmes, et parfois de garçons. Dans le culte comme dans les mœurs et dans la pensée, les invraisemblances historiques, les contradictions, les variations de la religion romaine nous apparaissent aujourd’hui si nombreuses et si évidentes, en comparaison surtout de la relative simplicité et de la cohésion interne de l’Empire, que nous avons du mal à nous en faire une idée claire et précise. Et certains auteurs, à la suite d’un Couchoud par exemple, ont même été plus loin dans l’étonnement et la méfiance – jusqu’à s’attaquer d’abord au rôle historique, puis à la réalité même de cette doctrine morale et sociale. Pour eux, l’archipatriarche, son amour de l’échec et de la pauvreté, la somptuosité en même temps de ses temples et de ses palais, le double culte de la vierge et de la prostituée, l’adoration du pal et du fouet ne relèvent que du mythe. Et ils nient naturellement l’existence réelle d’un Hadrien VII, rejeté parmi les fantasmes de l’imagination historique aux côtés d’un prêtre Jean ou d’une papesse Jeanne. Il semble bien, pourtant, non seulement que cette religion romaine ait véritablement existé, mais encore qu’elle ait tenu dans l’histoire une place relativement importante. Peut-être faut-il noter ici que la réalité des fondateurs de religion, des meneurs de peuples, des grands chefs d’État et de guerre a été constamment mise en question : comme la naïveté, le scepticisme a ses excès. L’existence d’Abraham, de Salomon, de Jésus-Christ, de Charlemagne, de Jeanne d’Arc, de Napoléon lui-même(155), a été ainsi contestée au même titre que l’existence de l’archipatriarche, d’Alexis et de l’Empire. Pas plus que celle de la Ville, de l’Empire et de l’Empereur, la réalité de Rome et de son pontife ne paraît pouvoir être mise en doute : les sources, les textes, les documents historiques sont aussi nombreux et décisifs dans un cas que dans l’autre(156).

L’archipatriarche pressait Alexis, qui avait trouvé dans la religion d’Hadrien une réponse au moins partielle aux problèmes qu’il se posait depuis Alexandrie, depuis l’exil en Asie, depuis la mort de Philocrate et de Jester, de renoncer aux dieux de l’Empire pour adopter ceux de Rome. Mais l’influence toujours vivante du relativisme de Philocrate, les expériences de l’Asie, le mélange de nihilisme et d’ardente curiosité qui brûlait Alexis, tout cela semble s’être opposé à une véritable adhésion. L’Empereur avait connu trop de religions diverses et de révélations, il avait contemplé la vérité sous trop de formes et d’incarnations, il nourrissait peut-être aussi trop de confiance en l’homme et en ses pouvoirs pour changer encore de croyances et de rites. Il restait fidèle aux dieux dont les légendes et les mythes avaient bercé son enfance, il restait surtout fidèle au soleil qui incarnait pour lui moins la vérité ou le bien aux multiples visages que l’universel et l’unité : car il y avait beaucoup de dieux, mais il n’y a qu’un soleil et il brille pour tout le monde. L’Empereur couvrit l’archipatriarche de privilèges et de richesses. Il confia aux prêtres de Rome des écoles et des temples. Il les protégea de leurs ennemis. Il les appela dans ses conseils. Il les envoya au loin pour répandre leur doctrine dans toutes les régions de l’Empire. Mais il semble bien qu’il n’adopta jamais lui-même les croyances d’Hadrien. Malgré toutes les opinions opposées professées à ce propos, surtout en Espagne et en Italie, à la fin du XIXe siècle, la conversion formelle d’Alexis à la religion d’Hadrien reste au moins improbable. Certains auteurs se sont rabattus, en désespoir de cause, sur la thèse assez fragile d’un ralliement secret : tous les travaux les plus récents inclinent au contraire à répondre par la négative. Alexis disait à l’archipatriarche que tous les dieux si divers du ciel devaient être soumis à quelque dieu inconnu – αγνωστος θεός τις – qui régnait sur eux tous et que ce Dieu, s’il existait et s’il s’amusait, du fond des deux, à contempler les hommes et leurs grimaces, finirait bien par prendre aussi en pitié tant d’efforts et tant d’angoisse et qu’il reconnaîtrait les siens. Peu après la mort de Théodora, l’Empereur écrivit le bref traité connu sous le titre du Banquet de l’âme où figure la fameuse prosopopée, démarquée par Voltaire dans son Traité sur la Tolérance, qui commence par l’invocation au dieu inconnu : « Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse, c’est à toi, Dieu de tous les êtres, de tous les mondes et de tous les temps… » et qui finit par ces mots, où se reflète encore le rêve d’universel dont était hanté l’Empereur : « Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères […] et employons l’instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis le Naktonggang jusqu’au grand Océan, ta bonté qui nous a donné cet instant(157). »

Si l’Empereur semble avoir résisté toujours aux sollicitations du pontife, l’archipatriarche devait connaître pourtant un succès éclatant : le Procurateur général de l’Empire, Bruince lui-même, embrassa publiquement la doctrine d’Hadrien. La conversion de Bruince marque un nouveau tournant de l’histoire du monde : elle fit un bruit énorme dans l’Empire et ses conséquences n’ont pas fini de peser sur notre destin à tous. Il n’est jamais bien difficile de justifier le passé, il semble pourtant que l’événement s’inscrivît très naturellement dans tout ce que nous savons de Bruince. Pour dire les choses un peu grossièrement, Bruince se situait à mi-chemin entre l’Empereur et Logophile : il avait en fait la charge de l’Empire du monde, il avait le souci en même temps de la justice et de l’efficacité, il était aussi éloigné du cynisme brutal de Logophile que des déchirements d’Alexis. Il voulait l’ordre, la paix, l’équité, des institutions fortes et sereines, des lois pour les puissants, des espérances pour les misérables : Rome lui apportait tout cela. Un matin d’automne, de l’autre côté du Tibre, au pied du Janicule, Bruince reçut des mains d’Hadrien le pain, le vin, le sel et le poisson qui ouvraient les portes du royaume dont l’archipatriarche était le gardien sur cette terre.

La cérémonie refléta très bien le double aspect de la religion d’Hadrien : la magnificence et l’humilité. Vêtu d’une dalmatique rose et verte toute tissée de fils d’or avec des incrustations de saphirs, de lapis-lazuli et d’émeraudes, Bruince se couvrit la tête de cendre et se roula dans la poussière aux pieds de l’archipatriarche. Il jura de défendre les pauvres, les malades, les orphelins contre les puissants et les riches et il alla passer en revue les maigres bataillons de l’archipatriarche. Sans doute ne représentaient-ils pas grand-chose, mais ils étaient mêlés déjà aux détachements barbares et aux troupes de l’Empire dont la masse imposante s’allongeait tout le long du fleuve. L’Empereur assistait à la solennité et apportait au Procurateur général la caution de l’autorité suprême. Elle n’était pas inutile devant l’hostilité des prêtres d’Aquilée et surtout de Logophile qui ne cherchait même pas à dissimuler sa réprobation devant l’abandon par le premier personnage de l’Empire après l’Empereur des traditions des ancêtres. La conversion de Bruince contient déjà en puissance non seulement l’épilogue tragique de sa propre existence – que Georg Büchner, après tant d’autres, devait porter à la scène, en 1835, dans La Mort de Bruince – mais encore tous les déchirements futurs de l’Empire, ses convulsions, son inéluctable déclin.

La compréhension des événements que nous nous sommes attaché à retracer exigeait un exposé de l’histoire de l’Empire avant Alexis. L’Empire survivra quelque temps à l’Empereur, au Procurateur général, au Provéditeur au Trésor, et il continuera après eux, mais il est naturellement impossible, dans les limites de cette brève étude historique et biographique, d’évoquer autrement que par allusion l’avenir qui se prépare(158). Disons-le en tout cas d’un mot : c’est de la conversion de Bruince que naît le nouveau visage de l’Empire après Alexis : elle marque une étape de plus vers les mœurs, les valeurs, la société contemporaines. Nous ne pouvons qu’émettre ici le vœu de voir des recherches toujours plus nombreuses s’intéresser à Bruince, à sa pensée religieuse et politique, aux successeurs d’Alexis, à l’évolution de l’Empire, et nous apporter ainsi sur notre propre condition les lumières d’un passé seul capable d’éclairer le présent.(159)

Hadrien VII mourut moins de deux ans après la conversion du Procurateur général de l’Empire. Sa dépouille fut déposée dans le mausolée dit d’Hadrien, qui devait prendre plus tard, à la suite d’événements que nous rapporterons, le nom de château Saint-Ange, puis se transformer en forteresse. Bruince succéda à Hadrien sur le trône de l’archipatriarche. Il devait l’occuper glorieusement pendant plus de quatorze années et préparer la voie aux Pierre, aux Grégoire, aux Sixte, aux Jules et aux Léon à qui, plus qu’à personne, nous devons, encore aujourd’hui, l’image du monde où nous vivons.

À l’autre bout de l’Empire, cependant, à Samarkand, à Boukhara, à Qaraqorum, dans l’Altaï, dans les steppes et sur les hauts plateaux, un adolescent d’une vingtaine d’années, dont le lecteur se souvient peut-être, se mettait à vivre à son tour d’extraordinaires aventures : c’était le fils de Balamir et de Zénobie, qui devait établir plus tard à Xanadu, sur l’Alph, sa fabuleuse capitale, le Kubla-Khan du poème de Coleridge, le futur vainqueur des Chinois, le conquérant de Pékin, du bassin du Yang-tseu-kiang et de toute la péninsule indochinoise – c’était Khubilaï(160). Ce n’est pas ici le lieu de retracer les étapes de l’ascension du fils de Balamir et de Zénobie. Rappelons seulement que fille d’Hélène et de Roderic, sœur de Siméon, Zénobie était donc aussi la sœur – ou la demi-sœur – d’Alexis. L’Empereur retrouvait ainsi en Khubilaï et ses propres ivresses d’adolescent et le souvenir de Manfred et comme une espèce d’image composite de tout ce qu’avait été sa vie depuis les forêts du nord-est parcourues en tous sens en compagnie de Siméon jusqu’aux chevauchées guerrières aux côtés de Balamir. L’Asie profonde, qui avait laissé sur Alexis une empreinte ineffaçable, revivait dans le jeune homme plein d’ardeur et d’ambition, puis dans le conquérant au caractère violent, si attaché pourtant au bouddhisme qu’il finit par ajouter à des titres innombrables ceux de qoutouqtou (vénérable, divin) et de tchakravartin (« monarque universel » dans le vocabulaire bouddhique) auxquels il tenait plus qu’à tout autre(161). Marco Polo, qui devait, comme on sait, bien des siècles plus tard, exercer jusqu’en Chine ses dons de géographe, d’historien et d’observateur, raconte qu’une fois empereur, Khubilaï reçut en grande pompe les reliques du Bouddha que lui avait envoyées le râdja de Ceylan et que l’appui des lamas tibétains ne lui fit jamais défaut. La passion de l’universel, héritée sans doute d’Alexis par ces mystérieux cheminements qui doivent moins au sang qu’aux parentés de l’esprit et du cœur, fit que les préférences de Khubilaï pour le bouddhisme ne l’empêchèrent jamais de témoigner sa sympathie à toutes les autres religions, aux pèlerins nestoriens, aux prêtres alains, au clergé du rite grec dont il baisait pieusement les livres sacrés qu’on encensait devant lui. Comme Alexis, Khubilaï cultiva en même temps la guerre la plus féroce, la religion, les beaux-arts et le commerce. Il exploita les mines de charbon du nord de la Chine (« C’étaient manières de pierres noires qui s’extraient des montagnes comme par veines et qui brûlent comme des bûches et sont si bonnes à cela que par tout le Cathay on ne brûle pas autre chose(162) »), il fit du Yang-tseu-kiang l’artère maîtresse de l’économie chinoise (« Il allait et venait par ce fleuve plus de navires et plus de riches marchandises qu’il n’en va par tous les fleuves et toutes les mers du couchant : chaque année, deux cent mille bateaux remontaient le fleuve, sans parler de ceux qui le redescendaient(163) »), il développa des guildes commerciales dignes de Pomposa et de la Ville (« Il y avait là tant de marchands et si riches, qui faisaient un commerce si important qu’il n’est personne qui pourrait l’évaluer. Et sachez que les maîtres de métiers, qui étaient chefs d’entreprise, ni leurs femmes ne touchaient rien de leurs mains, mais ils menaient une existence si riche et si élégante qu’on eût dit des rois(164) »), il alla plus loin qu’Alexis et Bruince eux-mêmes et répandit l’emploi général du papier-monnaie – ou tch’ao – que Marco Polo appelle plaisamment la véritable pierre philosophale (« Et je vous dis que chacun prenait volontiers ces billets parce que partout où les gens se rendaient sur les terres du Grand Khan, ils pouvaient acheter et vendre avec, comme si c’était de l’or fin(165) »). Le voyageur arabe Ibn Battūta confirme de son côté, point par point, les émerveillements rétrospectifs de Marco Polo. Le génie d’Alexis pressentit le génie et l’œuvre à venir du fils de Balamir. L’Empereur pensait que le dernier devoir – et le premier – de ceux à qui s’étaient confiés les peuples était d’assurer, au-delà d’eux-mêmes, la prospérité, la grandeur et la paix des terres qu’ils avaient reçues en charge. « L’Empereur, écrit Juste Dion, regarda autour de lui. Il vit Bruince, à Rome, brûler de la passion de la justice sur le trône d’Hadrien et Khubilaï-Khan, en Asie, tout frémissant de faire la guerre pour imposer une grande paix. » Comment Alexis ne se serait-il pas reconnu dans ces deux hommes, l’un déjà très âgé et qu’il aimait depuis un demi-siècle, l’autre encore presque enfant et qu’il avait à peine vu, mais où il retrouvait ses rêves d’un universel inscrit dans les lois, ses contradictions, la double tentation de la tolérance et de la violence ?

Les dernières années du règne nous livrent l’image d’un Empereur déjà absent de lui-même, en qui, devant le spectacle du temps qui passe et qui n’en finit pas de passer, la quête de la sérénité s’est substituée peu à peu à l’angoisse et aux déchirements. Dans toute l’histoire du monde, peu de destins auront été aussi accomplis : les triomphes n’y auront pas manqué, et les échecs eux-mêmes y prennent valeur d’exemples. À la fin de sa vie, lorsque l’Empereur se retourne sur son passé, il en vient à se sentir étranger à sa propre existence. Les succès n’y pèsent guère plus lourd que les chagrins et les faiblesses, les grands desseins s’y estompent, tout s’égalise et se nivelle devant les mystères dont s’enivrait déjà sa jeunesse et dont il pressent l’approche, et peut-être la solution. Ce qui l’envahit alors, c’est, selon le mot de Robert Weill-Pichon, une « indifférence métaphysique où la passion de comprendre l’emporte définitivement sur les exaltations de l’action ». L’Empire est à son apogée, la justice et la paix qu’il avait promises aux peuples règnent de la Bretagne à la Corée, des forêts saxonnes aux déserts d’Arabie, les mêmes lois s’étendent sur tous, la conquête du monde ne lui apparaît pas menacée : il n’est pas tout à fait sûr qu’elle ne lui apparaisse pas inutile.

Plus que sur ses défaites, sur la mort de Vanessa, de Philocrate, des Jester, sur l’échec du Japon, c’est sur ses victoires qu’il s’interroge. Depuis cette journée du Capitole où le destin s’était mis à tourner, le mot qui monte aux lèvres de l’Empereur sans héritier, du père privé de son fils, c’est un bacille minuscule et terrible, un poison violent, le destructeur des empires et des hommes, c’est le petit mot : « à quoi bon ? » À quoi bon Chypre et Rhodes, à quoi bon Pomposa, à quoi bon Rome et Lahore ? À quoi bon les Douze Mille et les éléphants de combat et les frondeurs baléares ? À quoi bon les palais et les temples et les théories de prêtres et les cérémonies solennelles où s’épanouit un Empire ? Ce qui l’abandonne alors, c’est ce « sens cosmique de l’histoire » qu’il avait si bien incarné, cette passion de la marche sans répit des événements qui se succèdent et sur lesquels Théodora rêvait d’imprimer à chaque instant et pour l’éternité l’empreinte indélébile de l’Aigle et du Tigre, la marque glorieuse du nom d’Alexis. L’instant oui, l’éternité oui : ce qui lui semble dérisoire, et de plus en plus, c’est le lien de la cause et de l’effet, l’effort sur l’histoire, l’action, les batailles et les réformes, la patience et le projet, ce temps qui passe et qu’il s’agit d’infléchir, l’espérance, la victoire déjà menacée. Il disait à Juste Dion que l’histoire elle-même, il n’y voyait plus qu’un récit, un spectacle, l’image de toutes les vanités. Faire l’histoire ! À quoi bon ? Pomposa avait fait l’histoire et elle s’était écroulée sous les coups d’Alexis. L’Empire aussi s’écroulerait. L’Empereur se faisait raconter les ambitions de Khubilaï et les premiers coups d’éclat du fils de Balamir : il voyait déjà en esprit les conquêtes futures, la paix qui succède aux combats, la prospérité, le bonheur, et puis de nouveau les limites du destin et encore les ruines et la fin des grands rêves. Il aimait à répéter que l’histoire était un rocher imaginaire de gloire et de boue entraîné par des torrents de sang vers des absences de rivages. Il n’était plus très sûr que le chemin vers l’universel passât vraiment par l’histoire. Peut-être s’était-il trompé ? Il avait été arraché à la contemplation par les douleurs de l’Empire, par l’injustice, par la cruauté. Et puis, écrasé par le rocher qu’il avait voulu ébranler, il avait incarné à son tour la cruauté, l’injustice et toute la violence du monde. Voilà ce qu’on appelait l’histoire. Les événements et les hommes formaient une grande roue infernale où il n’y avait pas d’autre choix que d’être victime ou bourreau. Le beau moment de l’histoire était celui où la victime se redressait lentement pour abattre le bourreau. Alors, elle devenait elle-même bourreau et il n’y avait plus qu’à attendre de nouvelles victimes pour l’abattre à son tour. L’Empereur n’en pouvait plus de vaincre et de condamner.

Logophile ne voyait dans les dispositions de l’Empereur que les effets de l’âge, de la fatigue et de la maladie. Au contraire d’Alexis, le grammairien ne croyait qu’à l’histoire. Il faut lui rendre cette justice qu’il ne la cultivait pas à des fins personnelles de vanité et d’ambition : il croyait à une histoire anonyme où la violence était justifiée par le succès et où la marche des choses rendait chaque jour plus proche pour les hommes le règne du bonheur et de la vérité. Et ce n’est même pas assez dire : la vérité et le bonheur étaient l’histoire elle-même. L’histoire était retardée par un siège trop long, par une bataille perdue, par des règlements insipides. Elle était accélérée par l’entrée des troupes dans les villes épuisées, par des flottes victorieuses, par des routes à travers les montagnes et des relais de poste où les chevaux étaient frais. Il disait que l’histoire n’avait pas de conscience, mais qu’elle connaissait son chemin et qu’elle ne commettait pas d’autres erreurs que celles des hommes quand ils voulaient, mais en vain, s’opposer à sa marche. Beaucoup d’historiens ont brossé de Logophile un portrait repoussant. Il n’était même pas cruel. Il voulait seulement voir fonctionner les systèmes. Les massacres ne comptaient pas. Il fallait faire régner l’histoire. Les trois fils de Logophile avaient été tués au siège de Lindos, à Andrinople, à Vérone. L’histoire coûte cher. Il pensait qu’il fallait du courage pour la faire avancer, pour lui faire révéler peu à peu aux yeux de tous sa justice et sa vérité, et il ne voyait que lâcheté et trahison dans le refus du temps qui passe et de ses exigences sans pitié. Juste Dion écrit avec profondeur que l’Empereur et Logophile s’étaient trouvés unis pour faire l’histoire de leur temps, mais que l’Empereur s’était battu contre elle et que Logophile n’avait cessé de l’adorer(166).

Dans le dernier livre de ses Chroniques, Juste Dion raconte une promenade qu’il aurait faite, un soir, dans Rome, avec l’Empereur, à travers le grand jardin qui s’étendait en ce temps-là sur la colline du Palatin. Toute la ville, ressuscitée enfin de ses cendres, s’étalait sous leurs yeux. On voyait, minuscules, au loin, des soldats manœuvrer, des prêtres sacrifier aux dieux, des passants flâner d’un portique à l’autre, des marchands de fruits, des savetiers, des peseurs d’or, des prostituées exercer leur métier, et la rumeur des places et des rues montait jusqu’aux palais qui dominaient la colline. L’Empereur regardait, et Juste Dion lui disait qu’à Samarkand, à Antioche, à Pomposa, à Tolède, à Tyr, tous les peuples de l’Empire lui devaient le calme et la paix de cet instant du monde. Alexis répondit qu’il n’avait jamais fait la guerre que pour assurer à tous la justice et la paix. Et après un instant de silence, il ajouta d’une voix un peu altérée que le moment était venu pour lui de transmettre à d’autres le fardeau de l’Empire. Juste Dion comprit aussitôt que, cette fois, la décision était prise. Il voulut lutter tout de même. L’historien essaya de représenter à l’Empereur combien Alexis était nécessaire à l’Empire et de le convaincre que gouverner était pour lui un devoir. C’est alors qu’Alexis fit cette réponse fameuse que contraindre les hommes n’était jamais un devoir. Il répéta à Juste Dion ce qu’il avait toujours affirmé : qu’il n’y avait pour personne d’obligation de gouverner mais qu’il était impossible de gouverner sans violence. En ce sens, Logophile avait raison. Et refuser à l’histoire le culte que lui portait Logophile invitait peut-être à s’éloigner pour toujours des affaires et du gouvernement. Juste Dion demanda alors si l’histoire n’intéressait plus l’Empereur et si elle n’était vraiment, à ses yeux, que cette vanité inutile dont il parlait si souvent. Alexis réfléchit un instant et il dit que l’histoire était une chose si affreuse et si merveilleuse à la fois qu’il s’attacherait sans doute désormais à la comprendre et à l’expliquer à la façon des philosophes dans la lumière de l’humilité, plutôt qu’à la faire naître dans les ténèbres de la célébrité sur les champs de bataille et dans les assemblées d’État à la manière des conquérants et des législateurs. C’est ce passage ambigu qui a encouragé tant d’exégètes à imaginer qu’Alexis et Juste Dion étaient une seule et même personne en train de converser avec elle-même et à voir en l’Empereur le vrai auteur des Histoires et des Chroniques du mystérieux Juste Dion(167).

Peut-être en avons-nous dit assez pour éclairer un peu du dedans, à l’aide des Chroniques de Juste Dion et de quelques textes inédits, une décision qui, venant du maître du plus grand empire du monde, devait susciter à l’époque, et tout au long de l’histoire du monde, une stupéfaction anxieuse et parfois indignée. La décision une fois prise de se retirer de la scène de l’histoire – et il est permis de penser qu’elle fut malgré tout cruelle à prendre –, Alexis ne songea plus qu’à l’avenir de l’Empire. Si le malheur ne l’avait pas frappé, il est très certain que la totalité du pouvoir fût passée à Manfred. L’idée de l’universel n’avait chance de survivre qu’en résistant à tout prix aux forces d’éparpillement et de désintégration. Théodora aurait reçu sans doute d’importantes responsabilités qui lui auraient permis de rester pour un temps aux côtés de son fils et de lui apporter ses conseils. L’Impératrice morte et Manfred disparu, nous savons qu’Alexis envisagea très vite de faire de Khubilaï le seul maître de l’Empire. Logophile l’y poussait. L’Empereur hésita. L’ardeur même, la jeunesse, la violence du fils de Balamir lui faisaient peur pour l’avenir. Il redoutait des guerres sans fin, un despotisme oriental mêlé de mysticisme, une trop grande ignorance des réalités de l’Occident et de ce bassin méditerranéen auquel il s’était tant attaché. Alexis passa encore près de deux ans à s’interroger et à réfléchir. Il consulta les prêtres, ses généraux, ses conseillers ordinaires, des écrivains, des hommes de culture et de savoir. Au bout de cette longue période de méditation et d’angoisse, il réunit dans le Palais de la Ville, pour lui annoncer ses décisions, la grande Assemblée des peuples de l’Empire où siégeaient, à côté des prêtres d’Aquilée, de Rome, d’Antioche ou d’Alexandrie, d’Édesse ou de Ctésiphon, à côté des chefs de l’armée, à côté des principaux magistrats et des représentants des métiers et des corporations, tous les princes des pays alliés ou soumis et tous les gouverneurs de provinces, du grand Océan au Pays du matin calme et des forêts couvertes de neiges du nord jusqu’aux déserts brûlants de l’Afrique et de l’Arabie. Un demi-siècle après l’assemblée des nomades à Székesfehérvár, où avait été décidée l’invasion de l’Empire, les généraux barbares étaient mêlés aux patriciens de Pomposa, aux grands propriétaires d’Evcharisto ou de Parapoli, aux mages d’Aquilée et aux légats de l’archipatriarche. On distinguait des Maures, des gens des bords du Rhin avec leurs cheveux blonds ou roux et leurs longues moustaches, des Coréens aux yeux fendus, des Indiens au crâne rasé, des Siciliens volubiles, des Scythes, des Lusitaniens, des Libyens et des Persans. Toutes les langues étaient parlées en même temps, mais, comme à Famagouste, il y avait si longtemps, à l’époque de Basile et du roi Régis, le grec l’emportait et servait de lien entre tant de dialectes divers et de mentalités opposées. L’Empereur était assis entre Bruince et Khubilaï. Derrière lui, les mieux informés reconnaissaient l’amiral Carradine, à la barbe maintenant presque blanche, le vieux Valerius, à demi gâteux, Ménalque, le Polititien, Aziri, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, toujours gai et fringant après avoir désespéré tant de jeunes gens, et naturellement Logophile. Isidore, Polyphile, Philonte, Ariston, Marcien étaient morts.

L’assemblée dura douze jours. Elle fut l’occasion de fêtes magnifiques, de jeux, de festins, de carrousels et de courses de chevaux, de combats et de représentations théâtrales : c’est à cette occasion que fut jouée pour la première fois, avec un immense succès, dans la grande salle du Palais dont devait s’inspirer Palladio pour son Théâtre olympique de Vicence, la dernière tragédie de Ménalque : La Gloire de Balamir. La somptuosité de l’Empire était alors à son sommet, les princes et les généraux furent comblés de présents, et la splendeur des monuments, les fleurs et les ruissellements d’eau dans les cours et les jardins, les tentes d’apparat élevées par les chefs nomades aux portes de la Ville, les étendards de soie et les tapis précieux, les pluies de pétales de roses répandus dans les rues, l’éclat des vêtements et des ornements, les mets les plus rares et les grands plats d’or pur laissèrent dans l’esprit de tous, de ceux qui assistaient à la cérémonie et des millions d’hommes et de femmes qui en recueillirent, à travers le monde et les siècles, les échos lointains bientôt changés en légendes, des traces durables que nous retrouvons encore aujourd’hui dans les danses, dans le folklore, dans les chansons populaires. Le théâtre de Clara Gazul, les marionnettes de Chine et de Sicile, le théâtre d’ombres de Karagöz, les chants et danses d’Albanie, le kabuki japonais, le wajang d’Indonésie, les grandes épopées géorgiennes de Rousthaveli ou de Tchakhroukhadzé sont tout pleins d’allusions à la grande Assemblée de la Ville, à l’immense réunion de peuples que la tradition aussi bien chrétienne que bouddhiste a longtemps annexée à la liste des conciles et dont un Urbain II, un Pierre l’Ermite, un Frédéric II de Hohenstaufen – et aussi, dans l’autre camp, un Al-Mélik al-Nasir-Salâh al-Dîn Yousouf, celui que nous appelons Saladin – évoquaient encore le souvenir à la veille de leurs grandes entreprises. L’Assemblée écouta les discours de Bruince, de Logophile, de Carradine, de Khubilaï, et enfin de l’Empereur à qui elle renouvela, au soir du sixième jour, dans une apothéose de flambeaux, d’étendards et de musique sauvage, dans une débauche de couleur et de lumière, dans un déploiement inouï de fanfares et d’enthousiasme, l’hommage de son attachement et de sa soumission. Elle approuva dans une espèce d’ivresse l’organisation de l’armée, de la flotte, des routes, des postes, les principes généraux qui présidaient à l’établissement et à la levée des impôts, la doctrine commune des prêtres où se faisait sentir l’influence de Bruince. Jamais l’Empire n’avait été plus puissant, l’Empereur plus respecté, l’unité plus assurée. Juste Dion peut écrire à bon droit que l’Empire s’étendait aux limites de la terre et que l’Empereur était un dieu pour l’Empire. Il ajoute avec naïveté, ou peut-être avec malice, que tout ne vivait que par l’Empereur, et que l’Empereur vit par l’historien : orgueil, peut-être, de serviteur fidèle et surtout d’hommes de lettres, mais aussi vérité. Il pouvait sembler que le rêve d’Alexis se fût enfin réalisé : l’Empire se confondait avec le monde et les événements qui s’y déroulaient, nés de la passion des hommes, de leur intelligence et de leur volonté, n’étaient rien d’autre que le sens même de l’histoire universelle.

Pendant que l’Empire du monde connaissait ainsi, dans une merveilleuse exaltation, l’apogée de son triomphe terrestre, un sourd malaise commençait à étreindre les hommes rudes et farouches venus des plaines et des forêts, des déserts et des vallées. Des bruits sinistres se mettaient à courir. Plusieurs assuraient savoir de source sûre – et ils citaient avec importance Carradine ou le Polititien, Logophile ou Bruince lui-même – que l’Empereur se préparait à une déclaration importante. Certains murmuraient qu’une expédition militaire était en préparation : la conquête de l’Irlande, peut-être, ou alors de l’Éthiopie, ou encore de Java ou de Ceylan. D’autres parlaient plutôt de mesures d’ordre religieux ou social : des révélations de Bruince sur une apparition sacrée en Lusitanie ou en Bavière, la répartition entre les prêtres des grandes propriétés de l’Empire ou l’interdiction de la reproduction par les sculpteurs et les peintres des différentes incarnations de ces dieux et de ces déesses dont les souffrances ou la sérénité, les aventures ou le triomphe n’avaient cessé de les inspirer. Quelques-uns se doutaient obscurément que c’était plutôt la dignité même d’Empereur et son titre qui étaient en jeu : ils se donnaient pour particulièrement bien informés, prenaient des airs mystérieux et confiaient en secret que Bruince ou Logophile ou Khubilaï ou Carradine serait associé à l’Empire. Le Polititien, qui joignait beaucoup de vanité à son savoir et à son génie, s’était arrangé pour faire répandre la vague rumeur que le choix de l’Empereur pourrait fort bien se porter sur lui-même.

Le matin du dernier jour de l’Assemblée de l’Empire, l’Empereur apparut en public vêtu d’une longue robe de soie mauve, sans casque ni armure, sans arme d’aucune sorte, le sceptre à la main, la couronne de fer et de chêne en tête, l’air grave, entouré comme à l’habitude de l’archipatriarche et du fils de Balamir. Le pontife tenait de la main droite la clé d’Hadrien, symbole de son autorité dans ce monde et dans l’autre. Khubilaï, d’une juvénile beauté dans les fourrures et le cuir traditionnels chez les siens, portait le sabre légendaire des Oïghours. L’Assemblée, debout, dans un silence impressionnant, comprit immédiatement que des événements graves allaient se dérouler. Alexis prit la parole pour remercier tous ceux qui étaient venus des extrémités du monde afin de mieux assurer partout la justice et la paix. Il fit l’éloge de l’Empire. Il parla des morts qui avaient tout donné pour les vivants, des vivants qui préparaient l’avenir. Il parla de l’avenir. Il dit que la beauté du monde, la prospérité, le bonheur n’étaient pas seulement dans le passé et que l’histoire était faite autant d’annonce, d’attente, de promesse que de fidélité et de souvenirs. Il traça les tâches futures : la défense de l’Empire, le maintien de la foi et de l’espérance, les liens entre les hommes, l’unité. Il montra que l’unité n’était pas la servitude, et que la diversité lui donnait son vrai sens. Il s’adressa successivement, dans leur langue, aux gens de Tyr et de Samarkand, de Pomposa et de Ctésiphon, de Grenade et d’Éphèse. Il leur rappela que l’Empire, c’était eux. Puis il se tourna vers ceux de l’ancien Empire, ceux d’Onessa et d’Aquilée, ceux d’Evcharisto et de Parapoli, ceux d’Amphibole et de Mezzopotamo, ceux de Gildor et de la Ville, ceux des grandes forêts et des plaines au pied des volcans. C’était par eux que tout avait commencé. Ils avaient lutté contre la haine, contre l’injustice, contre la servitude, contre l’absence de lois qui ne profitait qu’aux plus forts. Il les conjura de ne pas retomber dans les malheurs qui s’étaient étendus sur quatre siècles et de ne pas imposer aux autres ce qu’ils avaient détesté chez eux. Il demanda à tous, d’un océan à l’autre et des glaces éternelles jusqu’aux sables du désert, de se regarder comme des frères, de veiller avant tout à l’unité de l’Empire comme à leur bien le plus sacré et de rester justes tout en restant forts, car la force sans la justice est détestable et détestée, mais la justice sans la force est impuissante et moquée.

L’Assemblée écoutait ces paroles qui devaient trouver tant d’échos tout au long des siècles, depuis saint Thomas d’Aquin jusqu’à Pascal et Hegel, avec une attention passionnée. Elle sentait obscurément qu’elles annonçaient quelque chose d’encore plus important, et peut-être d’effrayant, et l’angoisse l’étreignait. Alexis évoquait maintenant Hélène, Philocrate, Isidore, la grande forêt de Balkh, le souvenir d’Hadrien. Il disait qu’il avait été entouré depuis plus d’un demi-siècle de grandes âmes et de grands esprits et qu’il leur devait presque tout. Beaucoup étaient morts de ceux qui l’avaient aidé. C’est que la suite des hommes vit à jamais, avec l’aide des dieux, dans la continuité des empires et des institutions, mais que chaque homme en lui-même n’existe que pour la mort. Voilà que l’Empire s’étendait sur le monde et que l’Empereur n’était plus à son tour qu’un homme seul en face de la mort. Lui, Alexis, ne voulait plus penser qu’à cette mort qui l’avait si longtemps épargné. Il renonçait à l’autorité suprême sur tous les peuples de l’Empire et du monde. Il cessait d’être Empereur pour tâcher d’être un homme, non plus pour vivre puisqu’il était déjà trop tard, mais pour apprendre à mourir.

Un silence de stupéfaction et de terreur s’était étendu sur toute l’Assemblée. Chacun considérait ses voisins, se penchait à droite et à gauche, échangeait quelques mots avec l’un et avec l’autre, s’interrogeait à voix basse, se demandait avec angoisse s’il avait bien entendu et compris les paroles, pourtant claires, que venait de prononcer l’Empereur. Et puis, d’un coup, gouverneurs et généraux, prêtres et ambassadeurs s’abandonnèrent à leurs craintes et se mirent à exprimer, chacun selon leur tempérament et les coutumes de leur nation, les sentiments d’anxiété qui les agitaient : les uns se mirent à gémir et à sangloter, les autres se jetèrent à genoux en tendant les mains vers l’Empereur, d’autres restaient immobiles et seul un geste vite réprimé, un teint plus pâle, un clignement de paupières révélait leur émotion. Quelques-uns, qui n’aimaient pas l’Empereur, sentaient la joie les inonder brusquement. Mais la décence et la surprise les faisaient apparaître plus émus encore que les plus fidèles et les plus consternés. Un vent de désespoir et de folie semblait avoir soufflé sur les corps prosternés, et des vagues de lamentations déferlaient jusqu’aux pieds de l’Empereur.

L’Empereur étendit la main pour rétablir le silence. Il dit que sa décision était irrévocable et qu’il avait pris toutes les mesures nécessaires pour assurer le calme et la paix et pour que l’Empire continue. Chacun sut alors qu’il allait connaître son destin. Le silence, à nouveau, succéda au tumulte et Alexis annonça qu’il remettait l’Empire du monde entre les mains de Khubilaï et de l’archipatriarche : au fils de Balamir, les terres et les mers, les armées, les flottes, le commerce, le Trésor, et le titre d’Empereur ; à l’archipatriarche, rien, mais les âmes, et ce qu’il pouvait y avoir de divin dans la justice des hommes. Et sans pouvoir, sans richesse propre, sans soldats et sans palais, le pontife recevait la primauté sur le maître de l’Empire : choisi par les prêtres et les mages, dépouillé de tout aux yeux de ce monde, l’archipatriarche désignerait l’Empereur dans les familles – désormais confondues en une seule – des Porphyre et des princes des Oïghours, il couronnerait l’Empereur, il le destituerait, il le rejetterait hors de la communauté de l’Empire en cas d’indignité, et il constituerait le lien sacré entre les dieux et les hommes. Ainsi était fondée, pour la seconde fois – par les lois et les textes après le fer et le feu – cette immense communauté de peuples que les historiens et la tradition allaient appeler le Saint Empire romain de nationalité altaïque(168), ou, mieux, le Saint Empire romain méditerranéen et asiatique(169) et qui devait emplir les siècles du bruit de sa renommée et de son écroulement.

Nous l’avons dit déjà à propos de Bruince et du rôle éclatant, des épreuves, des triomphes à venir du trône patriarcal : c’est ici, au matin du dernier jour de l’Assemblée de l’Empire, que prend fin la tâche qu’avait pu s’assigner, au seuil de son entreprise, le modeste historien des aventures de l’Empereur Alexis. Nous ajouterons encore quelques mots – et sans doute essentiels – sur l’homme et sur son destin d’outre-tombe, mais la grande Assemblée de la Ville marque le terme de l’œuvre politique et militaire, de la carrière publique de l’Empereur. Les grands hommes, il est vrai, vivent au-delà d’eux-mêmes par l’écho de leur œuvre, par les institutions qu’ils ont créées, par le mouvement de l’histoire et des idées auquel ils ont donné le branle. Alexis, c’est beaucoup plus qu’Alexis. Aujourd’hui encore, il n’est presque pas de semaine que les recherches des savants ou les observations des sociologues, ou même simplement la lecture du journal du soir et les informations débitées par la télévision ne nous remettent à l’esprit les grands souvenirs de la Nouvelle Alliance, du sac de Rome, de la conversion de Bruince, de l’Assemblée de la Ville, du Saint Empire romain méditerranéen et asiatique et de leurs conséquences à travers les âges. Pour rendre pleinement justice au rayonnement d’Alexis, à sa présence parmi les générations successives, c’est toute l’histoire du monde depuis l’Empire qu’il nous faudrait retracer. Elle nous mènerait jusqu’à l’islam et à la prodigieuse épopée des cavaliers arabes qui allaient submerger l’Empire de l’Égypte au Turkestan, s’emparer de la Perse après la bataille de Nehavend, pousser à leur tour jusqu’à l’Indus et à Samarkand, jusqu’à l’Espagne et à Poitiers. Elle nous mènerait aux croisades qui allaient déchirer un Empire dont se réclameraient en même temps un Saladin et un Frédéric II. Elle nous mènerait à la querelle des investitures et à la lutte du Sacerdoce, héritier d’Hadrien et de Bruince, contre Henri IV, contre Frédéric Barberousse, contre le même Frédéric II, héritiers d’Arsaphe, de Basile le Grand et de l’Empereur Alexis. Elle nous mènerait jusqu’à l’aube de la Renaissance, avec ses papes et ses peintres, avec ses condottieri et ses courtisanes, avec ses poètes et ses humanistes qui, tous, ne rêvent et ne s’inspirent que du grand exemple de l’Empire. Elle nous mènerait enfin jusqu’au Téméraire et à Charles Quint, son arrière-petit-fils, qui ne manquait aucune occasion d’évoquer la mémoire d’Alexis et de se rattacher à l’Empire. Ainsi sortent d’Alexis, comme d’un arbre géant aux ramifications sans nombre, tous ces rêves des hommes, ces batailles et ces ambitions, ces échecs et ces espérances qui conduisent jusqu’à nous. Suivre dans l’esprit des chefs de guerre et d’État la légende d’Alexis ne serait rien de moins que d’écrire une fois encore, sous un angle un peu nouveau, l’histoire universelle. C’est une lourde tâche que nous laisserons aux plus jeunes. Disons seulement que l’Empire ne résiste pas au temps, à l’invention de l’histoire, à l’inimaginable devenu soudain réel. Il tombe, il s’écroule. La Ville, cependant, poursuit, dans le souvenir des splendeurs, dans le déclin, dans l’obscurité de la misère, sa carrière jadis triomphale. C’est sa seconde décadence – et cette fois irrémédiable. Constantinople a déjà été prise deux fois, en 1204 par les Croisés, en 1453 par les Turcs, l’Amérique est découverte, le protestantisme est né, que la Ville s’obstine encore à ses rites et à ses souvenirs, et à couronner, dans une espèce de dérision pitoyable et poignante, les princes dégénérés de la famille d’Alexis et de Balamir : ce sont les fameux porphyrogénètes, les héritiers des Porphyre, dont le dernier descendant, Constantin, devait expirer au petit matin, ivre mort, outrageusement maquillé, une balle dans la tête, un boa de femme autour du cou, vers la fin de l’été 1925, parmi les palmiers déplumés du jardin de Monte-Carlo, victime du trente-et-quarante ou du baccara chemin de fer(170).

Ainsi naissent et brillent et meurent les empires. Lorsque Alexis eut cessé de parler et de déterminer pour des siècles l’histoire future de trois continents, lorsque la surprise et l’anxiété, lorsque le tumulte se fut peu à peu apaisé, une voix brisée par l’âge s’éleva dans l’Assemblée de l’Empire : c’était celle de Valerius. Le vieux poète proposait de décerner à l’Empereur le titre d’Alexis le Grand. Il n’avait pas fini de parler qu’une tempête d’acclamations couvrait déjà ses paroles. Alors, on vit l’Empereur se lever à nouveau, étendre la main, demander encore le silence. Il semblait qu’il eût vieilli de vingt ans pendant les quelques instants qui s’étaient écoulés depuis son dernier discours. La dignité impériale avait lentement commencé à s’éloigner de lui, et l’homme, comme il l’avait souhaité, usé par les épreuves et la vie, usé par le temps, usé par le pouvoir, perçait derrière le demi-dieu. Il dit combien il était ému de l’hommage des nations de l’Empire. Il le refusait. Il souhaitait que l’histoire elle-même ne parle d’Alexis que sous ce nom de Père des peuples qui lui avait donné tant de bonheur. Il avait aimé la grandeur. Il l’avait peut-être trop aimée. Il y renonçait à jamais. Voilà que dans cette lutte sans fin du temps contre les hommes, l’âge et le chagrin l’emportaient enfin sur lui. Il ne souhaitait plus rien que le silence et la paix, et l’obscurité, et l’oubli. Il voulait que ses dernières paroles publiques fussent de gratitude et d’espoir. Il pensait aux peuples de l’Empire, aux hommes, aux femmes, aux enfants de l’Empire, aux humbles, aux misérables, à ceux qu’il allait rejoindre, à tous ceux qui, du Tage à l’Indus et au Gange, n’avaient cessé de se battre contre le destin, contre la cruauté de la vie, contre le malheur et la mort. Il fallait aussi se battre. Il fallait que les uns renoncent et se retirent et que les autres se battent et continuent à se battre. Il se tourna vers Bruince et vers Khubilaï : il répéta qu’il leur confiait l’Empire, ce qui n’était rien, et ses peuples, ce qui était tout. Et, allant vers eux, il les embrassa. Tous étaient debout, et pleuraient. Quant à lui, il s’éloignait du pouvoir, des honneurs, des titres et des couronnes. Il ne croyait plus aux couronnes décernées par les hommes et il partait pour un royaume inconnu, « là où ni les amis, ni le trésor, ni le trône ne sont plus d’aucun secours(171) ». Les larmes coulaient sur les rudes visages brûlés par le soleil et les vents, par les rêves intérieurs, par la poussière des steppes et par le sel de la mer. Logophile déclara bien que jamais orgueil n’avait été poussé aussi loin. Mais Juste Dion, sans le contredire formellement, présente l’affaire un peu autrement, avec plus de modération et sans doute de justesse : il écrit que le refus de la gloire et le refus de l’Empire ne faisaient qu’ajouter encore un peu plus d’éclat à la gloire d’Alexis et à la gloire de l’Empire.


XXIII 
QUI PERD GAGNE 
OU L’AUTRE VIE

L’Empereur n’était plus empereur : il était redevenu Alexis. Mais il lui fut impossible de se soustraire aussitôt aux honneurs et à la vénération que les peuples de l’Empire étaient depuis si longtemps accoutumés à lui témoigner. Rien n’est plus difficile pour chacun que de changer d’existence et il faut peut-être plus d’efforts pour renoncer à l’histoire et à ses fanfares que pour s’en faire reconnaître. Toutes les provinces, toutes les villes de l’Empire réclamaient la venue de celui qui restait pour elles l’Empereur, et l’enthousiasme l’attendait partout. Alexis décida de se rendre à Aquilée, à Samarkand, à Antioche, à Alexandrie, à Tolède, à Pomposa et à Rome avant de disparaître pour toujours. Nous avons des relations innombrables et savoureuses de toutes les fêtes en l’honneur d’Alexis, mais l’histoire a gardé surtout le souvenir de l’accueil triomphal de la ville éternelle. Une nouvelle fois, Alexis était monté au Capitole. Il avait déjà connu les arcs de triomphe et les pluies de pétales de roses, les danses de milliers de jeunes filles et les musiques les plus délicieuses, tous les jeux du feu et tous les artifices de l’eau : rien ne devait égaler les ultimes splendeurs du Capitole, dont le souvenir, là encore, allait rester vivant à travers les siècles et les générations. Le Triomphe d’Alexis est le thème de l’admirable série des douze tapisseries des Flandres commandées à Bruges par Léon X pour la salle des Sibylles des appartements Borgia, sous les chambres de Raphaël, et exposées aujourd’hui dans la Pinacothèque du Vatican. Et les miniatures des Très Riches Heures de l’Empereur Alexis, œuvre conjointe et rarissime de Jean Fouquet déjà âgé et d’Attavante degli Attavanti encore tout jeune, cadeau de Mathias Corvin à Louis XI, conservées au château de Chantilly, illustrent avec une minutieuse naïveté l’idée que se faisait le XVe siècle de l’époque d’Alexis et de son apothéose capitoline. À lire les récits du temps, il est aisé de comprendre que des artistes aient pu être tentés par tout ce qu’offrait à l’imagination des sens le déploiement inouï des couleurs et des fastes. Alexis a déjà déposé le pouvoir qu’il apparaît encore, selon les mots de Juste Dion, traduit très librement par Amyot, comme « le grand sire », « le plus puissant homme de gens, de terres et de trésors qui fut jamais au monde, du temps d’Adam jusqu’à aujourd’hui(172) ». La veille même de sa disparition, la cérémonie du Capitole marque avec un éclat insurpassable la grandeur de l’Empereur Alexis.

C’était l’automne. Pendant près de cinq lunes, le soleil n’avait cessé de briller avec une pureté exceptionnelle sur la ville éternelle et sur toute l’Italie. Il semblait que l’astre protecteur voulût, lui aussi, rendre un dernier hommage à ce fils intraitable qui l’avait sans doute trahi, mais qui avait aussi tant fait pour son culte et qui s’était inspiré de lui pour imposer au monde l’idée d’une loi unique et d’un bien universel. Toute la population de Rome s’était massée autour de la colline sacrée où le messager venu d’Asie avait interrompu naguère une autre cérémonie. Après tant d’histoire et de culture, la nature, la lumière, la couleur du ciel reprenaient leurs droits. Plus encore que les traités et les codes, que la stratégie et la religion, que le protocole et la liturgie, que le commerce et les lettres, ce qui comptait dans la vie d’Alexis, c’étaient la terre et ses mouvements, ses décors, ses couleurs et ses formes : la grande forêt de Balkh, les plages d’Alexandrie, les déserts de sable de l’Horeb, les neiges du Caucase et des Alpes, la poussière des steppes, les rivages bleus et roses de la Méditerranée, les douces collines de Rome. Non pas sans doute rien que la terre – mais à coup sûr toute la terre. En montant pour la dernière fois, sous le soleil invincible, jusqu’à cette place du Capitole qui était devenue, avec le grand temple d’Aquilée et avec le Palais de la Ville, un des hauts lieux de l’Empire, il est permis d’imaginer qu’Alexis, une fois de plus, s’abandonnait à la contemplation intérieure de ce poème plein d’espérance et de sang, de ce véritable roman, plus fabuleux que toutes les imaginations, qu’avait été sa vie.

En débouchant sur la place, l’Empereur eut devant les yeux un spectacle prodigieux. Cent vingt éléphants de guerre ou de parade avaient été acheminés sur Rome. À l’instant où Alexis apparut sur le Capitole, « ces éléphants, bien dressés, abaissèrent la tête devant lui en se prosternant et tous, au même instant, barrirent comme s’ils lui rendaient hommage(173) » Toutes les régions, toutes les grandes villes de l’Empire avaient envoyé six hommes et une femme pour les représenter. C’était un tableau d’une grandeur, d’une animation et d’une mélancolie incomparables. Les uns étaient vêtus de longues robes rouges ou bleues, les autres de toges ou de cuirasses, les autres de cuir ou de fourrures, les autres encore de pantalons de couleur serrés aux chevilles ou de dalmatiques de soie et de pourpre où brillaient des pierres précieuses. Certains tenaient des oiseaux de proie sur leur poing ou, au bout de longues tresses de cuir, des ours ou des guépards, des girafes ou des autruches. Les trésors des temples et des palais avaient été escortés jusqu’au Capitole par des archers et des hommes d’armes et on voyait étinceler sous le soleil des joyaux surgis des légendes de la Perse ou de l’Inde, des aigrettes d’émeraudes, des diadèmes de diamants, des éventails d’ivoire et d’or, des cannes ou des parasols en bois précieux incrusté d’écaille et d’argent, des armes sculptées et serties, toutes sortes d’objets rarissimes et inutiles que des équipes d’artisans choisis avec patience et dévotion avaient mis des années à orner et à embellir. Tout autour de cette splendeur, la force brutale qui la protégeait des embûches et des convoitises : chaque troupe de l’Empire avait délégué douze soldats pour constituer à l’Empereur une dernière haie d’honneur. On reconnaissait ceux de Chypre et ceux de Vérone, ceux d’Andrinople et de Corée, ceux de l’Euphrate et de Peshawar. Les Yeni-tcheri et les Sipahis entouraient les fidèles des Douze Mille et de la garde de l’Empereur. Les pirates étaient là, et les nomades du Tourfan, de la Dzoungarie et du bassin du Tarim, et les archers massagètes, et les frondeurs baléares, et les tribus de l’Irtych et du Kouban, et les Noirs du Soudan, et les Maures du rivage des Syrtes. L’Empire rendait à son maître un dernier hommage où il voulait tout mettre de sa grâce et de sa puissance.

Tous les hauts dignitaires de l’Empire qui avaient participé à la grande Assemblée de la Ville étaient aussi présents au Capitole. L’archipatriarche Bruince, le nouvel empereur Khubilaï étaient entourés de leurs conseillers habituels, de Logophile et de Carradine, de Ménalque et de Valerius, d’Aziri et du Polititien. Tous venaient encore une fois, une dernière fois, se prosterner devant Alexis. Des enfants chantaient, des fleurs tombaient de partout, des taureaux et des chevaux étaient égorgés par les prêtres, le sang ruisselait sur le sol où la chaleur avait creusé des crevasses et où la terre entre les pavés le buvait avidement, et les âmes de tant de peuples se confondaient en une seule sous la lumière dorée du Capitole, comme pour assurer Alexis que le rêve de toute une vie était enfin réalisé. À l’instant où le soleil disparut à l’horizon, douze aigles impériaux furent lâchés ensemble dans le ciel rose et mauve, et une immense clameur s’éleva sur la colline. Alors, l’Empereur fit ses adieux à son peuple de Rome comme il avait fait ses adieux à ses peuples d’Asie et d’Afrique, à ceux de la Ville et de Samarkand, de Tolède et de Pomposa. Alexis avait interdit qu’aucun discours fût prononcé : les mots ne signifiaient plus rien, c’était la fête du silence. L’Empereur alla seulement vers un vieux capitaine des Douze Mille qui avait été parmi les premiers à rejoindre, bien des années plus tôt, la conjuration d’Isidore et qui ne retenait plus ses larmes. Il le prit dans ses bras : c’étaient tous les peuples de l’Empire qu’il serrait contre son cœur. Lorsque Alexis, une dernière fois, revint s’asseoir sur son trône entre les dignitaires de l’Empire, il entendit Logophile murmurer à voix basse :

« Le vrai sacrifice eût été de rester.

— Il y a quelque chose, répondit Alexis sans le regarder, il y a quelque chose au-dessus du pouvoir.

— Mais comment être sûr que ce n’est pas soi-même ? »

Alexis se tourna vers Logophile. Le grammairien lui rappelait tout à coup les paroles mêmes d’Hélène qui lui avait reproché jadis, à la veille de l’affrontement avec Balamir et Siméon, quand il songeait déjà à quitter le pouvoir, de faire passer son goût de la méditation et son propre repos avant le salut du peuple et la paix de l’Empire. Il regarda autour de lui. Dans la nuit qui tombait, Rome entière s’étendait à ses pieds. On voyait les lumières s’allumer une à une et briller dans l’obscurité. On devinait le fleuve au loin, les collines chargées de souvenirs et d’espoirs, les palais et les temples reconstruits par Hadrien, un obélisque ou un arc de triomphe échappés par miracle aux désastres et aux tre notti dolenti, les humbles maisons par centaines, par milliers et, plus loin encore, au-delà du regard et de l’horizon, les routes de l’Empire, là-bas, les flottes et les ports, les cités innombrables, les armées et les commerçants, les villages perchés sur la montagne ou enfouis sous les arbres, tous les grondements de la force, toutes les rumeurs entêtantes de la vie. Ce n’était pas seulement au pouvoir qu’il renonçait, c’était à tout ce foisonnement du monde, si riche, inépuisable, plein de ressources et de prodiges. Il n’en pouvait plus de ce fardeau énorme de projets et d’espérances, de violence et d’échecs, de triomphes et de sang. La gloire même, qu’il avait tant cultivée, les mots qu’il savait trouver mieux que personne pour toucher les cœurs et ranimer les courages, l’exaltation des conquêtes passées et la promesse des temps futurs, tout l’accablait et le faisait souffrir. Ces chaînes dans l’espace et dans le temps qui envoyaient d’un bout de l’Empire à l’autre les marchandises et les commandements, qui rattachaient à Arsaphe et à Basile, à Khubilaï et à un avenir encore inconnu les puissances formidables de la tradition et de l’ordre, voilà qu’il ne sentait plus que leur poids et leur affreuse vanité. Il n’aimait plus que la beauté, la mélancolie du souvenir, la paix, l’éternité. Il entendait monter autour de lui la rumeur de la foule qui scandait encore son nom avec l’espoir de le retenir ; « Alexis !… Alexis !… « Des femmes pleuraient, des enfants agitaient la main, des fleurs, des étoffes de couleur. Les troupes immobiles ne guettaient qu’un mot de lui pour s’ébranler à nouveau jusqu’aux limites de l’univers. On sentait chez tous, chez Bruince, chez Khubilaï, chez Logophile, ce frémissement d’une attente toute disposée encore à l’enthousiasme des grandes causes. Un mot, et tous se jetaient à ses pieds ; un mot, et Khubilaï lui rendait hommage ; un mot, et Bruince le désignait à la foule comme l’Empereur retrouvé ; un mot, et Logophile lui soumettait tous ces rouages bien montés dont dépendait le destin du monde. À quoi bon ? Ah ! il voulait le bonheur de tous, mais il ne se sentait plus la force ni le courage de l’imposer par la violence et la guerre. À travers la puissance et la chaleur de la vie, il voyait déjà l’échec, l’écroulement, l’inutilité des efforts, la mort affreuse, les souffrances sans fin. Tout était égal, à la fois pareil et indifférent. Ce n’était même plus, comme se l’imaginait Logophile, son propre salut qui lui importait. Il voulait s’effacer du monde. L’aurait-il même souhaité, que continuer à diriger l’Empire lui était interdit : quelque chose s’était brisé en lui, la foi et l’espérance dans la force et le succès s’abîmaient sous ses pas. Les hommages mêmes lui faisaient horreur, les témoignages d’attachement, la vénération des foules, son nom gravé partout, les traces qu’il allait laisser sur la terre de son passage dans le temps. Le temps lui faisait horreur, cet écoulement sans pitié où il fallait construire des systèmes, des palais, des empires marqués d’avance par l’écroulement et la mort. Il aspirait à la paix et à la fin de ce temps du monde dont le vrai nom était souffrance. Ce temps, il ne voulait plus que le saisir, l’arrêter, le transformer en beauté, et le comprendre pour le dominer.

Il regarda Khubilaï : c’était un homme jeune et brutal, il savait tuer et conquérir, il défendrait l’Empire et sa prospérité, sa monnaie, ses routes et ses ponts, les remparts de ses villes, ses marchands et ses ports. Allons, Alexis avait bien fait de remettre le pouvoir entre les mains du fils du Kha-Khan. Il regarda Bruince : rien ne pourrait ébranler le pontife, l’héritier d’Hadrien, sa foi était incarnée dans ce monde, et le culte de la souffrance que lui reprochait tant Logophile lui ouvrait un champ sans fin dans cet univers des hommes condamné par des dieux qui l’avaient pourtant créé. C’était dans cette condamnation même que le patriarche et les siens avaient trouvé leur salut : peut-être était-ce dans cette union du ciel et de la terre et dans la douleur acceptée qu’était dissimulé le secret que la vie des créatures s’épuisait à découvrir ? Pour l’Empereur qui n’aspirait plus qu’au vide et à la plénitude de ses rêves de jeunesse, il était déjà trop tard, mais, dans l’indifférence qui s’emparait de lui, il se sentait apaisé de savoir l’honneur du Saint Empire, sa justice toujours incertaine, ses fragiles espérances confiés au culte des vaincus et à l’amour du malheur. Il regarda Logophile : celui-là était le courage même, l’aveuglement et le courage. Quelques jours plus tôt, Carradine, parlant de l’Empereur, avait demandé avec naïveté et inquiétude :

« Mais qu’est-ce qu’il cherche donc ? »

Logophile avait haussé les épaules et il avait répondu :

« Ce qu’il n’a pas, comme tout le monde. Il a tout – et il veut le reste. »

Le grammairien, à son habitude, n’avait pas tort, mais il ne voyait pas assez loin. Ce que cherchait Alexis, c’était sans doute ce qu’il n’avait pas. Mais ce qu’il n’avait pas, c’était l’essentiel : c’était le sens et le cœur de la vie, la vie même, la vraie vie. Elle lui échappait à cause de ses succès, de ses victoires, à cause de son triomphe, elle lui était dissimulée par les honneurs, par la puissance, par la guerre, par la gloire. Voilà qu’elle prenait soudain pour lui l’aspect du refus du temps et de l’attente de la mort : « J’ai passé beaucoup de mes jours, disait-il à Bruince, à poursuivre la mort des autres et à l’organiser. Je ne veux plus maintenant m’occuper que de la mienne. » Lorsque l’archipatriarche avait rapporté ces mots à Logophile, le grammairien n’avait pas manqué d’y trouver un nouvel argument pour accuser l’Empereur, avec sa partialité coutumière, d’égoïsme et peut-être de lâcheté. Et il faut bien reconnaître que l’interprétation de Logophile n’a pas manqué, tout au long des siècles et jusqu’à nos jours, de recueillir des adhésions et de rassembler des partisans. Toute une famille d’esprits s’insurge contre l’abdication et l’abandon de l’Empire, elle y voit une marque d’orgueil, le souci du salut personnel avant le destin de tous. De Charles Quint, de Richard Cromwell, de Christine de Suède au maréchal Pétain(174) et au général de Gaulle, le retrait d’Alexis n’a cessé de susciter, en un sens ou dans l’autre, des réflexions, des commentaires et parfois des crises de conscience. Ce que Logophile lui-même et la plupart de ses disciples ne pouvaient sans doute pas comprendre dans la décision de l’Empereur, c’était une soif inextinguible d’anonymat, ce que le plus célèbre psychanalyste contemporain appelle fort bien dans ses écrits « l’irrésistible besoin de disparaître(175) ».

Plus d’un auteur a naturellement relevé combien le don de la fascination et un culte ambigu de la gloire se combinent étrangement chez Alexis avec cette passion du silence et de l’humilité. Les fêtes du Capitole et la seconde disparition ne font que reproduire sur un autre registre les fêtes d’Alexandrie et la première disparition : comment ne pas parler, à propos de l’exil d’abord, de l’abdication ensuite, d’une « névrose d’existence » ? Ce n’est pas ici la place d’entrer dans les détails innombrables et subtils des interprétations historiques, métaphysiques, psychologiques, matérialistes ou religieuses qui en ont été proposées : les uns y voient une intériorisation, peut-être pathologique, du problème du temps, les autres la présence de Dieu, d’autres encore le jeu des puissances économiques et sociales dont Alexis n’aurait été que le jouet, d’autres la trace enfin manifeste d’un comportement sexuel dominé par le retrait, l’interruption et la fuite(176). Comment choisir entre tant de théories ? Nous n’avons tenté d’entreprendre ici qu’un modeste essai de phénoménologie historique : il ne nous permet que de constater la volonté de l’Empereur d’abandonner le pouvoir. Les causes apparentes de la décision, nous pouvons encore les discerner : un tempérament, les années de jeunesse en Asie, l’influence d’Hadrien, la mort de Manfred et de Théodora, mais la recherche des causes profondes – que nous ne mésestimons pas – est au-delà de notre propos d’exposition tout objective des événements et des faits. Continuons de nous en tenir, surtout dans ces domaines si obscurs des motifs et des aspirations, aux témoignages irrécusables, aux textes contemporains, aux rares inscriptions, aux leçons de la science qui ne souffrent pas contestation. Prenons seulement le temps de remarquer, avec Sir Allan Carter-Benett, que toute la carrière publique de l’Empereur n’apparaît que comme une parenthèse étincelante entre deux disparitions – entre l’exil et le grand refus.

Valerius, au terme de l’Assemblée de la Ville, avait proposé, mais en vain, de conférer à l’Empereur le titre d’Alexis le Grand. Au moment où allait prendre fin la cérémonie du Capitole, Bruince, Khubilaï, Logophile et les autres dignitaires de l’Empire s’avancèrent vers Alexis et le conjurèrent une dernière fois de demeurer à la tête de l’Empire. C’est alors qu’Alexis fit la réponse fameuse, prêtée aussi, mais à tort, sous une forme voisine, à saint Grégoire le Grand :
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Tapisserie du Moyen Âge représentant la scène du lavement des pieds par Alexis au Capitole (Musée du Vatican).

« Je suis le serviteur des serviteurs de l’Empire, le plus humble parmi les humbles et le plus méprisable parmi les plus méprisables. »

La légende veut que ses interlocuteurs aient cru comprendre un instant que l’Empereur accédait à leurs vœux. Mais ce n’était pas ainsi qu’Alexis entendait servir l’Empire et ses peuples : il voulait s’en aller et disparaître, ouvrir les portes de la nuit, descendre dans l’obscurité. Le dernier geste public de l’Empereur devait marquer cette intention. L’espèce de malédiction heureuse qui n’avait jamais cessé d’entourer toutes ses actions(177) l’a transformé, par un paradoxe digne d’attention, en une des scènes les plus célébrées de l’histoire : elle semble illustrer la doctrine du qui perd gagne reprochée par Logophile à l’archipatriarche. L’Empereur avait fait monter au Capitole un sourd-muet aveugle, un lépreux, un condamné à mort pour parricide, une prostituée goitreuse et boiteuse, un halluciné atteint du haut mal et un mendiant juif du nom d’Ahasvérus, abreuvé par tous d’humiliations et d’outrages et que ses futurs voyages à travers le monde devaient rendre assez fameux(178) : il les réunit autour de lui et, s’agenouillant devant eux, il leur lava les pieds(179).

Dans la nuit close, en descendant de la colline, Logophile supplia Alexis de lui permettre au moins de faire élever des édifices à la mémoire du Père des peuples. Alexis refusa encore. Il se souvenait de son fils et il ne voulait – en dehors des chefs-d’œuvre qui lui avaient été dédiés un peu partout et qu’il n’était plus en son pouvoir de détruire et de renier – ni temple, ni palais, ni inscriptions sur le marbre, ni statues, ni nouveaux poèmes à sa gloire après ceux de Valerius, de Ménalque et de Polyphile : c’est pour cette raison que les témoignages sur l’Empereur sont aujourd’hui si rares et si précieux, et que le camée de Dresde ou les trois grandes statues du Louvre, de la glyptothèque de Munich et du Metropolitan Muséum de New York constituent des pièces presque uniques(180). Mais Bruince et Logophile ne se plièrent pas tout à fait au vœu exprimé par l’Empereur : ils firent ériger sur le Capitole une admirable statue équestre en bronze doré dont devaient s’inspirer plus tard Donatello pour son monument au condottiere vénitien Erasmo di Narni – plus connu sous le nom de Gattamelata –, sur la piazza del Santo à Padoue, et Verrocchio pour son monument de Bartolomeo Colleoni à Venise, sur le campo dei Ss. Giovanni e Paolo. Sur une base exécutée d’après Michel-Ange, la statue d’Alexis s’élève encore aujourd’hui entre le palais du Sénateur, le musée du Capitole, le palais des Conservateurs et les représentations colossales des Dioscures, au haut de la rampe d’apparat, conçue elle aussi par Michel-Ange et ornée de tigres de granit noir. Mais la statue du Père des peuples a subi bien des avatars et des vicissitudes. Peut-être parce que l’inconscient collectif observait obscurément le désir de l’Empereur et s’en dissimulait à lui-même l’origine et la signification, elle passa successivement, pendant tout le Moyen Âge, pour une statue de Constantin, puis, dans des temps plus récents, pour une figuration de Marc Aurèle. Plusieurs ouvrages s’obstinent encore aujourd’hui à la tenir pour telle, mais le doute n’est plus permis : la physionomie de l’Empereur, empreinte de gravité et de paix intérieure, rappelle avec évidence toutes les effigies connues d’Alexis et exprime à coup sûr tout ce que nous savons de lui. S’il fallait une preuve supplémentaire, elle serait fournie par la dernière œuvre de Valerius, d’ailleurs interrompue par la mort et inachevée, Les Fastes capitolins, souvent citée par Juste Dion et où apparaît une allusion, indirecte mais suffisamment claire, à la statue équestre du Capitole et à l’inobservance des derniers souhaits de l’Empereur. Le contenu et le ton d’un des passages où Juste Dion se réfère à l’œuvre de Valerius constituent des éléments essentiels pour la solution de deux des énigmes historiques liées à la vie d’Alexis qui ont fait couler le plus d’encre : celle de la statue du Capitole d’abord, celle de l’identité de Juste Dion ensuite. Car l’érection d’une statue équestre représentant l’Empereur n’y est pas seulement attestée, elle est aussi blâmée avec une vigueur et une indignation certes moins surprenantes chez Alexis lui-même, auteur de l’interdiction, que chez le chroniqueur et l’apologiste pour qui, comme pour Valerius, pour Bruince ou pour Logophile, la désobéissance à l’Empereur sur ce point aurait pu et dû apparaître comme un hommage pieux et une faute excusable. Au même titre que la promenade le soir dans les jardins du Palatin(181), la véhémence de Juste Dion à propos de la statue équestre du Capitole n’a cessé de servir d’argument à ceux qui voient se profiler derrière l’ombre de Juste Dion la silhouette même d’Alexis.

Alexis quitta Rome deux jours après l’apothéose du Capitole. Il avait pris congé de Bruince, de Khubilaï, de Logophile et de tous les autres. Il passa une dernière fois devant le mausolée d’Hadrien qui élevait le long du fleuve, en face du pont orné de statues monumentales, son énorme masse alternativement ronde et carrée, dominée par un soleil d’or qui brillait sur une clé de bronze et de marbre et un pal d’argent. Alexis fit arrêter le mince cortège dont il était entouré et il se recueillit un instant devant ce qu’il avait appelé « le monument le plus sacré de l’Empire ». Bien des années plus tard, une effroyable épidémie de peste se déchaîna sur la ville. Le pape saint Grégoire le Grand institua des prières et des cérémonies pour obtenir du ciel la cessation du fléau. Il était lui-même en train de traverser le pont qu’avait suivi Alexis au matin du dernier jour, lorsqu’il vit soudain apparaître au sommet du mausolée un ange en train de remettre au fourreau une épée flamboyante. Au même instant, le souverain pontife entendit une voix de tonnerre et pourtant douce qui lui disait : « Ne crains rien, Grégoire. Je suis Alexis. » La vision annonçait la fin de la peste dont Rome ne tarda pas à être en effet délivrée et le peuple, transporté d’enthousiasme, donna au mausolée d’Hadrien le nom de Castel Sant’Angelo Alessio – château du saint ange Alexis ou, plus brièvement, château Saint-Ange.

La petite troupe qui entourait Alexis sortit de Rome par cette même porte où l’Empereur et l'archipatriarche avaient fait jadis, côte à côte, sous les acclamations de la foule, leur entrée solennelle dans la ville d’Hadrien. Puis elle fila vers le nord. L’historien la suit encore quelques jours, à travers le pays sabin, dans le silence des collines couvertes de vignes et de bois d’oliviers. Elle traverse les eaux écumantes de la Nera sur le pont de Narni, aux pittoresques arcades peintes plus tard par Corot, elle passe par Spolète, par Assie, par Gubbio, elle débouche à l’est de Florence, dans le val d’Arno et dans le Casentino, aux forêts de hêtres et de châtaigniers, aux innombrables petits ruisseaux, aux fiumicelli chantés par Dante. C’est dans ce décor nourri de drames et de sang, et pourtant riant, que le poète évoque le vieil Empereur en train de chevaucher, perdu dans son rêve intérieur, parmi

Li ruscelleti che de’verdi colli

Del Casentin discendon giu’ in Arno,

Facendo i lor canali e freddi e molli(182).

L’Empereur passa probablement une nuit soit à Vallombrosa, comme le veut Milton dans son Paradise lost, soit à Poppi, soit aux Camaldules, soit encore à la Verna, près de Bibiena – l’Alvernia d’Alessio de Dante –, dans un paysage abrupt et calcaire, impressionnant de sauvagerie et de solitude austère entre la source de l’Arno et la source du Tibre :

Nel crudo sasso tra Tevere ed Arno(183).

Plus au nord, les Apennins plongent en balcon sur la riche Émilie avec son blé et ses vignes et sa campagne monotone. Au galop des chevaux frais qui l’attendent à chaque relais pour faciliter sa fuite vers les royaumes de l’absence, Alexis passe le Pô, il évite Pomposa, il traverse les collines Euganéennes aux sommets en pain de sucre, aux vergers de pommiers et de pêchers, de poiriers et de cédratiers. Il laisse à sa gauche Vicence et les cyprès de Vérone, toute rose et rouge dans le lointain, et il se jette (par le Cadore ? par le Passo del Pordoï et le Passo di Sella ?) dans les Dolomites et les Alpes. Un soleil d’été brillait encore sur la plaine. C’est déjà, dans la montagne, l’hiver, un froid glacial et la neige. Elle tombe sur le cortège qui s’amincit tous les jours. Chaque soir, Alexis renvoie trois ou quatre hommes vers Rome, vers Pomposa, vers Vérone, vers Milan ou Côme. Lorsque Alexis aborde les hauts sommets des Alpes, il est seul avec Juste Dion – ou peut-être avec lui-même, si le prétendu compagnon n’est en vérité que son double. L’historien, en tout cas, dépeint, dans les dernières pages de ses Chroniques, les deux hommes qui s’avancent, au pas maintenant lent des montures, à travers le paysage grandiose écrasé sous la neige. Ils ne disent pas un mot. Juste Dion étouffe ses larmes. Alexis est déjà entré dans cette autre vie qu’il avait tant attendue. Un soir, avant le coucher du soleil, les deux cavaliers parvinrent à un lac bleu sombre où se reflétaient de grands arbres et les sommets découpés de montagnes couvertes de neige. Alexis arrêta son cheval. Il mit pied à terre. Juste Dion l’imita. L’Empereur posa la main sur l’épaule de son compagnon :

« Nous voilà arrivés, dit-il, à l’instant et au lieu où nos destins se séparent. Je disparais de ce monde où tout passe et s’évanouit. Toi, reste, et rapporte aux générations à venir ce que furent nos luttes et nos rêves. Chaque homme n’a qu’une vie, peu d’années, beaucoup de souffrances et de malheurs qui s’achèvent par la mort. Dis à ceux qui viendront après nous de croire et d’espérer et de faire quelque chose de leur passage si bref sur cette terre et parmi les autres hommes. Nous avons accompli des choses folles : qu’ils en accomplissent aussi, de nouvelles et de plus belles. Ne leur dis pas comment agir, comment penser, comment aimer : raconte seulement ce que nous avons été et ce que nous avons fait. Les autres seront différents et ils feront autrement. Tout est bon de cette terre, les bonheurs et les larmes, la guerre et la paix, le soleil et l’eau, l’indifférence et la passion, la souffrance et la mort. Il faut croire que tout est bien. Je ne pars pas par mépris de la vie. Je pars pour vivre plus et mieux, je pars parce que nous mourrons. D’autres restent : qu’ils soient bénis. Certains me haïront et me mépriseront : qu’ils soient bénis. Beaucoup penseront que le mieux est de rire de ce monde et de s’en amuser : qu’ils soient bénis. Quelques-uns le domineront et le courberont sous leur loi : qu’ils soient bénis.

D’autres se lèveront pour les abattre : qu’ils soient bénis aussi. Que le monde soit béni et que la vie soit bénie. Et que la souffrance soit bénie et que la mort soit bénie. Raconte seulement au monde ce que nous avons été et ce que nous avons fait. Et ajoute un peu de beauté à la beauté, un peu d’histoire à l’histoire, un peu de monde au monde et un peu de vie à la vie(184). »

Ce sont les dernières paroles du Fou de Dieu et du vainqueur d’Andrinople. Juste Dion nous rapporte comment, au dernier instant, il ne put retenir ses larmes. Il voulait suivre Alexis, l’accompagner jusqu’au bout de la terre, ne l’abandonner qu’à la mort. L’Empereur le lui interdit. Alors l’historien se résigna. Il obéit une fois de plus et il se jeta à genoux sur un sol que le gel commençait déjà à durcir. L’Empereur le releva et le prit dans ses bras. Puis il remonta sur son cheval et s’éloigna sans se retourner. Et Juste Dion, immobile, vit s’enfoncer tout seul, dans la neige et la nuit, celui qui, pendant tant d’années, entouré de faste et de splendeurs, avait été le maître du monde. Ainsi s’achevaient, aux yeux des hommes, les aventures sur cette terre de l’Empereur Alexis. Jamais l’Empereur ne devait reparaître parmi les siens : il avait choisi l’obscurité et il en avait fini avec le monde d’ici-bas. Mais la légende prenait le relais de l’histoire.

Aucun texte, aucun témoignage ne nous apprend plus rien sur la vie de l’Empereur après sa séparation – imaginaire ou réelle – d’avec le fidèle Juste Dion. Et nous ne savons rien de sa mort. Plus d’une région, proche ou lointaine, réclame, sans preuves sérieuses, le privilège de l’avoir accueilli. La Forêt-Noire, les Alpes bavaroises du Königsee au Tegernsee et au Starnbergersee, les îles de Krk, de Rab, de Hvar, de Korčula ou de Mljet le long de la côte dalmate, la Cappadoce et les Sporades du Nord, la petite île de Symi près de Rhodes, Patmos, Bodrum – ou Halicarnasse –, la presqu’île de Cnide et Éphèse se disputent, à coups d’archéologie douteuse, l’honneur de l’avoir vu mourir. Dans une lettre à Richard Wagner(185), Louis II de Bavière, le roi fou, fait allusion à un billet, envoyé le 20 octobre 1847 par son grand-père Louis 1er à la danseuse Lola Montès – et malheureusement disparu –, où l’emplacement du tombeau d’Alexis semble constituer un secret de famille de la maison des Wittelsbach. Et, selon la tradition, il se situerait en effet exactement à mi-chemin entre les deux châteaux de cauchemar de Hohenschwangau et de Neuschwanstein. Le touriste de bonne volonté à la recherche de l’histoire n’en est cependant pas quitte pour autant et il n’est pas au bout de ses peines : sur la foi d’une lettre de l’évêque Juvénal à l’impératrice Pulchérie, il visite avec la même confiance, mais cette fois près d’Éphèse, une autre maison mortuaire d’Alexis – Iskanderdjik kapulu(186). Cet autre site ne manque pas non plus de références et d’arguments, surtout depuis les révélations d’une illuminée allemande, Catherine Emmerich, qui assurait, au début du siècle dernier, avoir aperçu dans ses rêves l’Empereur Alexis en train de rendre le dernier soupir, au fond d’un petit vallon boisé, dans une maison qu’elle n’avait jamais vue et qui répondait en effet, à peu près, à travers ses descriptions balbutiées, au bâtiment d’Éphèse.

Mais la légende la plus célèbre présente une dernière version : l’Empereur ne serait jamais mort. Il vivrait toujours, enfermé dans un vieux château désert, au milieu des forêts, sur une haute montagne entourée par les glaces. Il dort là, accoudé sur une table de pierre autour de laquelle ont pris place, en rond, vêtus de velours et d’or, transfigurés par l’amour et la foi en seigneurs de haut rang et en dame de beauté, les six misérables créatures dont il avait lavé les pieds sur la colline du Capitole. L’aveugle, le lépreux, le parricide, la prostituée, l’épileptique, le Juif errant, ils sont tous là, rachetés et guéris par les pouvoirs de l’Empereur, plongés dans un sommeil d’une splendeur sans égale jusqu’à ce que reviennent les temps d’un Empire universel. Alors, la barbe blanche de l’Empereur Alexis aura fait trois fois le tour de la table de pierre. Alors, l’Empereur sortira de son sommeil enchanté et il réveillera ses compagnons. Ahasvérus, le Juif errant, repartira, par monts et par vaux, mais changé désormais en archange radieux, monté sur un tigre au bec d’aigle, aux ailes de rapace, porter partout la bonne nouvelle de la résurrection de l’Empereur. L’aveugle, le lépreux, le parricide et l’épileptique, métamorphosés en princes, en maréchaux d’armées, en vice-rois de l’univers, soumettront au nom d’Alexis un monde purgé de tout mal et de toute souffrance, sur qui régnera le sourire enchanteur de la prostituée rayonnante et divinisée. Et l’Empereur Alexis, armé du glaive flamboyant aperçu par saint Grégoire, viendra en personne et dans tout son éclat rétablir sur la surface de la terre l’ordre et l’unité de l’Empire, la justice et la paix.

Il peut sans doute paraître difficile, sinon impossible, de tirer la moindre conclusion de ce ramassis de légendes et de mythologies parallèles et rivales. Elles nous enseignent pourtant la prodigieuse survivance de la gloire d’Alexis. Une fois encore, une dernière fois, la chance ou le génie, son miraculeux bonheur en tout cas, avait joué en sa faveur. En un sens, aux yeux de l’histoire, il avait échappé à la mort. Et son action se poursuivait au-delà des limites des forces naturelles à l’homme, dont il avait surmonté le déclin. Sa disparition aux yeux des foules le rend présent partout, dans les imaginations et les cœurs. Pas un grand événement de l’histoire où il n’ait sa part, mystérieuse et évidente. Guillaume, Harold, Édith au cou de cygne l’aperçoivent tous trois sur le champ de bataille d’Hastings en train de se lamenter de ne s’être pas lui-même emparé de la grande île(187). On le signale sur les remparts aux deux prises de Constantinople en 1204 et en 1453. Il ordonne à Benvenuto Cellini d’abattre le connétable de Bourbon sous les murailles de Rome en 1527(188). Cervantès le reconnaît tout à coup, le 7 octobre 1571, au cours de la bataille de Lépante, à l’instant même de l’arquebusade qui fera perdre l’usage de la main gauche au futur auteur de Don Quichotte. Il reparaît aux yeux de beaucoup à la bataille de Kossovo, à la bataille de Tannenberg, à la bataille de Marignan, partout où se joue successivement le destin des vieux continents. Et souvent les deux partis en présence se réclament également de lui. Au cours de la guerre russo-japonaise, il apparaît à l’amiral Alexeiev, vice-roi de Mandchourie, puis, pendant le désastre de Moukden, au généralissime Alexeï Nicolaïevitch Kouropatkine(189). Et à la veille de se mesurer à l’amiral Rojdestvensky au large des îles Tsou-shima, l’amiral Togo, monté un instant sur le pont pour respirer l’air de la nuit, distingue dans l’obscurité l’ombre d’Alexis en train de marcher vers lui sur les flots. On a pu définir le Nouveau Monde comme « cette autre moitié de l’univers dont ne s’occupe pas Alexis(190) ». Il se modifie avec l’histoire : un sceptique a remarqué ironiquement qu’ « Alexis se faisait de plus en plus rare sur les champs de bataille au fur et à mesure que les armes automatiques s’y faisaient plus nombreuses(191) ». C’est que le perfectionnement de la guerre en marque en même temps le déclin. À Gaza, à Jaffa, au Mont-Thabor, devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte apparaît encore aux yeux des populations du Proche-Orient comme une incarnation d’Alexis(192). Mais déjà l’Empereur a pris le tournant de l’histoire et compris les nouveaux temps. L’ombre d’Alexis révèle le secret de l’imprimerie à un lapidaire de Mayence qui fabriquait des miroirs et transmuait les métaux. Elle inspire le scaphandre et le parachute à un ingénieur de génie qui s’amusait aussi à peindre à ses moments perdus. Un philosophe tourangeau la rencontre, bizarrement, dans un poêle en Allemagne. Elle laisse tomber une pomme aux pieds d’un mathématicien anglais. Elle fait vaciller l’esprit d’un poète allemand et d’un poète français, elle accompagne en prison un poète irlandais, elle assiste à ses derniers moments un poète russe tué en duel, elle entre en relation par des coups sur la table avec un prophète à la barbe blanche, exilé dans une île. Elle rend visite, sur les bords d’un lac perdu au milieu des Alpes, à un philosophe fou, moustachu et terrible, qui préférait la noblesse et la misère des héros et des chevaux à la médiocrité des hommes. Elle illumine sombrement le fils d’un avocat de Trêves qui allait changer l’histoire et, plus tard encore, tout près de nous, c’est elle, dit-on, qui souffle à un médecin juif de Vienne une clé des songes et des bons mots, lourde de passions secrètes, avant de fournir, sans se lasser, une autre image de l’univers à un obscur employé de l’Office fédéral des brevets des villes de Berne et de Zurich : ainsi seront l’œuvre du saint Empereur l’homme nouveau et le monde moderne. L’âme, l’histoire, le langage, la science – la paix aussi : des illuminées croient le reconnaître, à Genève, après la Grande Guerre, sous les traits, successivement, de Gustav Stresemann et d’Aristide Briand. La paix – mais toujours la guerre : son nom avait déjà été associé à ceux d’Haïlé Sélassié et de Benito Mussolini, à ceux de Rommel et de Staline. Ernest Hemingway assure, à la veille de sa mort, que l’ombre de l’Empereur accompagnait Fidel Castro au plus profond des forets et des montagnes de la Sierra Maestra, dans la province d’Oriente, mais on ne saurait être assez réservé à l’égard de prétendues révélations qui contredisent tout ce que nous savons. Une manifestation d’Alexis dans le Nouveau Monde constituerait un événement unique, sans aucun précédent : il serait sage de l’accueillir, faute de preuve décisive, avec beaucoup de méfiance et d’esprit critique. Des témoins dignes de foi entr’aperçoivent, en revanche, le temps d’un éclair, mais avec certitude, la silhouette d’Alexis aux quatre coins de la terre, sur le balcon du Saint-Père en train de bénir la foule à Castelgandolfo, aux pieds de Gandhi occupé à filer, aux côtés du Raïs à une fenêtre d’Alexandrie, debout auprès du général Dayan dans les sables du Sinaï.

L’infatigable Empereur ne reste nullement inactif dans les affaires religieuses : c’est lui qui, en 1291, avec l’aide de quelques anges, transporte la Sainte Maison de Nazareth, en Palestine, sur la colline de Tersatto, près de Fiume, et de là, après un bref repos, dans la nuit du 10 décembre 1294, lui fait traverser l’Adriatique jusqu’à un bois de lauriers qui devait se transformer en Loreto – ou Lorette : d’où le nom de Sant’Alessio donné au Santuario della Santa Casa, œuvre de Giuliano da Maiano, de Giorgio Martini, de Sangallo et de Bramante, vulgairement appelé en français Notre-Dame-de-Lorette. La révolution ne manque pas non plus de l’occuper beaucoup : en Russie vers 1917 puis vers 1930, en Chine tout au long du dernier demi-siècle, le Kuo-min-tang ou les autorités communistes doivent lutter avec énergie contre les populations primitives de Sibérie ou de Mongolie qui s’obstinent à voir en Sun Yat-sen, en Lénine, en Trotski, en Staline, en Tchang Kaï-chek, et enfin, tout récemment encore, en Mao Tsé-toung, des réincarnations successives de l’Empereur Alexis. Les énigmes de l’histoire s’appellent, pour le grand public, le Masque de fer, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, l’Enfant du Temple ou Kaspar Hauser, mais tout au long des siècles le mystère le plus profondément présent, sur le mode de l’absence, dans l’inconscient collectif, c’est l’autre vie de l’Empereur Alexis(193) »

Alexis ne se contente pas d’intervenir d’outre-tombe dans le gouvernement des hommes et dans leur destin, il se mêle encore aux forces de la nature. Tous les enfants d’Allemagne savent, quand il neige, que Frau Holle, la gouvernante des déesses et des dieux, fait le ménage de l’Empereur Alexis et secoue par les fenêtres de l’au-delà ses édredons floconneux. Mais il est en même temps, pour les Italiens, le compagnon de la Befana, la sorcière redoutée, mais bienfaisante, dont les cadeaux aux enfants annoncent déjà de loin toute l’allégresse du retour du printemps. À l’autre bout du monde latin, lorsqu’ils brisent l’un contre l’autre les œufs multicolores de la résurrection pascale, aux motifs en forme de fleurs, de losanges ou de croix, en s’écriant :

Christos a înviat !

Adevarat a înviat !

les orthodoxes des Karpates, de Bukovine ou de Transylvanie invoquent en même temps Alexis comme le symbole et l’image immortelle du renouveau cosmique : Traiasca Capitanul Alexie ! – « Vive le capitaine Alexis(194) ! » Le Père des peuples continue à être présent sur toute la surface de cette terre où tant de villes, tant de caps, tant de montagnes, tant de villages ou de lieux-dits tirent leur nom de l’Empereur Alexis – de l’Imperatore Alessio : le bourg d’Alexain, par exemple, près de Laval dans la Mayenne, ou celui d’Alixan, près de Romans-sur-Isère dans la Drôme, peut-être même Alès dans le Gard, dont l’origine reste pourtant contestée, la ville d’Aleksine, en tout cas, entre Kalouga et Toula, aux environs de Moscou, celle d’Alexikovo entre Saratov, Voronej et Stalingrad, celle encore d’Aleksina sur la Morava, le grand glacier d’Aletsch dans le Valais, le massif d’Ala-chan, en Chine, sur la rive gauche du Houang-ho, Alexandrie du Piémont aussi, qui ne doit rien, en dépit des ignares, au conquérant macédonien, et, enfin, parmi beaucoup d’autres, dont la liste serait trop longue, Alassio sur la Riviera italienne, entre Bordighera ou San Remo et Finale Ligure. Mais il règne surtout, au-dessus de nous, dans la majesté des nuits sans nuages et sans lune : pour les populations de Turquie, de Syrie, de tout le Proche-Orient et d’Iran, Altaïr, l’astre α de la constellation de l’Aigle, la onzième des vingt étoiles les plus brillantes du ciel, s’appelle l’étoile d’Alexis.

Le Saint-Siège ne peut rester longtemps indifférent aux cris d’amour et de confiance qui s’élèvent de toutes parts à l’adresse du Père des peuples. En 1077, l’année même de Canossa, pour compenser sans doute sa lutte implacable contre Henri IV d’Allemagne et s’y donner des forces, Grégoire VII, l’un des deux ou trois plus grands, peut-être, des pontifes romains, qui admirait déjà Alexis alors qu’il n’était encore que le moine Hildebrand, prononce par un bref la béatification de l’Empereur. Aeneas Sylvius Piccolomini, devenu Pie II, envisage de mettre Alexis au rang des saints de l’Église catholique, mais il meurt avant d’avoir pu réaliser ce projet longtemps caressé qui soulève malgré tout, on le devine, des oppositions passionnées. En 1498 enfin, à la prière de sa fille Lucrèce qui nourrit pour le Père des peuples une véritable dévotion, Alexandre VI Borgia, passant outre à tous les scrupules et aux mises en garde, transforme, au cours d’une cérémonie solennelle, la béatification en canonisation. C’est un événement inouï dans les annales de l’Église, l’unique exemple d’un culte de dulie rendu à un non-chrétien. Neuf ans plus tard, Jules II della Rovere confirme par décret la décision de son prédécesseur et fixe au 17 juillet la fête de saint Alexis : elle figure encore aujourd’hui dans le moindre calendrier des postes, sur le mur de toutes les cuisines, au-dessus du four ou de l’évier.

Depuis déjà plusieurs siècles, la ferveur populaire vénérait surtout en Alexis la vertu d’humilité et le détachement des biens de ce monde : elle accueille avec transport les dispositions du Saint-Siège. Les œuvres pieuses se succèdent où l’image de l’Empereur est exaltée et peu à peu fixée : dès le XIe siècle, la Vie de saint Alexis, poème en cent vingt-cinq laisses régulières de cinq vers de dix syllabes unis par une même assonance est, après les vingt-huit lignes de la Cantilène de sainte Eulalie et les deux cent quarante vers de la Vie de saint Léger, un des plus anciens et des plus précieux monuments de la littérature française. Les remaniements de l’original aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles permettent de suivre les transformations subies par le poème pour être mis au goût des temps et présentent une véritable histoire de l’évolution de la langue. C’est de ce poème que devait s’inspirer Henri Ghéon pour son miracle longtemps célèbre : Le Pauvre sous l’escalier, où il imagine – assez librement – la vie de mendiant d’Alexis après l’abdication. Au début du XIIe siècle, à Byzance, l’Alexiade d’Anne Comnène, (Αλεςιάς ou mieux Ιστοριχόυ πόυημα περί τού Αλεςίού), œuvre historique en quinze livres, en prose, constitue une des sources les plus sûres de l’épopée de l’Empereur. À partir de là se multiplient dans tous les pays et dans toutes les langues, encore dans les langues classiques et déjà dans les langues modernes, les innombrables versions de la légende dorée. Aux XIIe et XIIIe siècles, s’inspirant des œuvres que nous venons de citer et des écrits grecs ou latins de Callisthène, de Clitarque et d’Aristobule, apparaissent successivement des transcriptions en bas latin, en persan, en turc, en arabe, dans les langues de l’Inde, en dialecte picard, en haut allemand, dans les langues slaves, en espagnol, en portugais et en italien. Il n’est pas possible d’établir ici une liste même incomplète de ces romans et de ces poèmes où les aventures et les récits de batailles s’enrichissent de descriptions fabuleuses, mêlées de songes et de prodiges, de nains et de géants, de trésors cachés et de magies, de sirènes et de filles-fleurs, d’enchantements et de trahisons, de « nègres cornus derrière » et de « nègres cornus devant ». À travers les pires extravagances, tous les récits respirent l’atmosphère pieuse et miraculeuse du Moyen Âge : aventures et légendes, anecdotes et mythologies s’y chargent d’un sens chrétien ou, dans les pays d’Orient, de mystique et d’esprit religieux. Et l’accent est mis moins sur la puissance et la gloire que sur la vanité des choses humaines. Dans le Poème d’Alexis (Das Lied des Alexius) du prêtre Lambrecht, l’Empereur fait peser par un Juif une pierre en forme d’œil, très précieuse et magique, qui lui a été donnée par un sage de l’Euphrate. Le Juif a beau accumuler l’or sur l’autre plateau de la balance, la pierre pèse toujours plus lourd. Alors le Juif remplace le tas d’or par une mince poignée de terre et aussitôt se soulève le plateau où est déposé l’œil magique. Le Juif explique à l’Empereur le sens caché du miracle : la pierre précieuse est Alexis lui-même que tout l’or du monde ne contentera jamais, mais qu’une poignée de terre, après la mort, suffira à recouvrir. L’Empereur, épouvanté de ses folles ambitions, change aussitôt de vie.

Les Historiae Alexii Magni, les Expéditions d’Alexis ('Αναβασιζ 'Αλεςίου), imitation de l’Anabase de Xénophon, les Res gestae Alexii Magni e graeco translatae, Le Dict d’Alexis de Lampide, l’Iskanderdjik Nâmeh, le Shah Nâmeh de Firdousi aux nombreuses allusions coraniques, dédié à Alexis et le Sharaf Nâmeh de Nizâmi qui fait descendre d’Abraham un Alexis élevé par le sage Wilaquwratus (Philocrate ?), les quatre-vingt mille vers alexandrins en dialecte picard qui forment les cinq ou six versions, par Lambert Le Tors et Alexandre de Bernay notamment, de Li Romans d’Alixis, les prétendues Lettres d’Alexis, l’Alexii Magni iter ad Paradisum et El Libro de Alejo, poème espagnol de plus de dix mille vers divisés en deux hémistiches de sept syllabes chacun et répartis en quatrains monorimes selon le système de la cuaderna via, où Alexis aspire à monter au plus haut des cieux « por veer todo el mondo como yaz o en qua manera », « pour contempler toute la terre suivant sa disposition et son ordre », les romans en allemand de Rudolf von Ems ou de Berthold von Herbolzheim, le poème d’Ulrich von Eschenbach où l’auteur fait à travers Alexis l’éloge du roi Ottokar, père de son protecteur, le roi Venceslas II de Bohême, la Cronica Alexii des Grossen Königs du maître Babiloth et la Chronique d’Alexis de l’humaniste Johannes Hartlieb, l’Historia Alexii de Quilico de Spolète et I Nobili Fatti di Alessio Magno, ouvrage anonyme prêté à tort au clerc Simon, tous ces écrits sans fin répandus à travers le monde reprennent inlassablement, en les embellissant de descriptions de fêtes et de tournois, de scènes d’amour et de chevalerie, de considérations métaphysiques et morales, de divagations sentimentales avec Circé, avec Roxane, avec la reine de Saba, les thèmes inépuisables et fous de la gloire d’Alexis. Tantôt l’Empereur s’empare de Troie avec l’aide du nain Auberon, roi des elfes, fils de Jules César et frère jumeau de saint Georges, tantôt il meurt empoisonné, tantôt il médite sur la tombe d’Achille, tantôt il s’entretient avec le Tout-Puissant et va arracher, sur ses ordres, la barbe et quatre dents à l’amiral de Babylone, tantôt il se fait descendre, dans un tonneau de verre, au fond des abîmes marins, tantôt il s’élève dans le ciel à bord d’une nef légère emportée par des griffons. Et, bien des siècles plus tard, Victor Hugo lui-même se souviendra de ce dernier épisode dans La Fin de Satan :

Par une corde au sol la cage était fixée.

Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants.

Il leur noua la serre avec ses doigts géants […]

Alors, une tiare au front comme Mithra,

Alexis, l’arc au dos, la flèche au poing, entra

Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base ;

Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,

Vieux mont qui songe à Dieu sous les deux étoilés,

Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : « Allez. »

Et d’un bond les oiseaux effrayants s’envolèrent.

Les personnages qui entourent l’Empereur – soudans d’Afrique, animaux doués de parole, enchanteurs et magiciens –, aussi extravagants que les folles aventures et les contrées fabuleuses, relèvent le plus souvent d’une invention débridée. Mais au détour d’une page apparaissent tout à coup, dénaturés, presque méconnaissables, Philocrate ou Hélène, Carradine ou Bruince. Et pour avoir refusé de s’associer au geste de l’Empereur sur le Capitole par une phrase qui s’est pour toujours attachée à sa mémoire – « Sire, dit-il, les pieds de ces vilains jamais je ne laverai(195) » –, Logophile s’est vu reléguer pendant des siècles parmi les Judas et les Ganelons. Tout cela, ce mélange d’invention et de vérité, ces délires et ces bribes d’histoire, est entremêlé de méditations philosophiques, de dissertations scientifiques, de voyages aux pays de Gog et Magog, d’élixirs de longue vie et de légendes égyptiennes ou musulmanes. Les parodies burlesques ne font même pas défaut : on en vient à voir l’Empereur que les anges visitaient s’associer à des brigands, courir les routes et couper les bourses. Et en 1493 – à la veille de la canonisation – est représentée à Lubeck une comédie de carnaval : Alexis voulait conquérir le paradis. C’est qu’avec l’aurore de la Renaissance, la fin du XIVe et le début du XVe siècle marquent en même temps la décadence et l’avilissement de la mystique et de l’épopée. Mais à la haute époque la réputation des romans et des poèmes où apparaît l’Empereur est au moins égale à celle de La Chanson de Roland ou de la matière de Bretagne, et le mythe de la Queste du Saint-Graal emprunte plus d’un trait à la légende du Fou de Dieu : Alexis est de la même stature qu’un Charlemagne, qu’un Roland, qu’un roi Arthur, qu’un Tristan, qu’un Lancelot du Lac. À propos d’un de ces grands ouvrages à la gloire de l’Empereur, L’Alexéide de Gauthier de Châtillon – qu’il ne viendrait plus à l’esprit de personne de relire aujourd’hui – un admirateur enthousiaste n’hésite pas à écrire que quelque chose est né de plus grand que L’Énéide : « Nescio quid maius nascitur Aeneide. »

L’ensemble de ces ouvrages qui mettent en scène tout un monde – et qui aboutiront aux mystères, dont le plus connu est Le Vray mistère de la prise de Balkh, puis aux tragédies de Hans Sachs, de Jacques de la Taille, d’Alexandre Hardy, de John Lyly et surtout, plus tard, à l’Alexis le Grand de Racine et à cet Alexis aux Indes de Métastase que mettront successivement en musique, parmi beaucoup d’autres, Giovanni Paisiello, Domenico Cimarosa et Luigi Cherubini, – constitue ce qu’il est convenu d’appeler la geste d’Alexis ou le cycle de l’Empire. Les romans qui les composent s’imitent les uns les autres, prolifèrent indéfiniment, s’étendent de l’Italie à l’Islande, de l’Espagne à la Norvège, de la Bretagne à la Perse et à l’Inde, de la sainte Russie à Damas, à Bagdad et à Ispahan. Par leurs railleries mêmes à l’égard d’Alexis, l’Arioste, Rabelais, Cervantès, qui marquent à eux trois la fin de tout un âge, attestent la survie jusqu’à leur époque de cette universelle popularité. Inspiré de la Vida del Gran Alejo de Ruy Gonzalez de Clavijo et écrit en blank verse, c’est-à-dire en pentamètres ïambiques non rimés, l’Alexis le Grand de Christopher Marlowe(196) transforme l’Empereur en titan de la Renaissance. Et, plus tard encore, le Faust de Goethe n’est qu’un des multiples avatars de l’Empereur omniprésent, image à la fois de l’amour et du bien et – aux côtés de Balamir transformé en Méphistophélès par l’angoisse populaire – de la violence et du mal. Toute l’œuvre ne constitue qu’une longue paraphrase, parfois d’ailleurs bien infidèle, du destin d’Alexis : le vieux mythe du magicien et du nécromant, tel que le racontait le Volksbuch de Johann Spiesz, s’y mêle inextricablement au souvenir de l’Empereur qui finit par se confondre, au terme de la transmutation la plus riche en symboles de la littérature universelle, avec toutes les aspirations de l’homme moderne à l’action et au salut :

Wer immer strebend sich bemüht,

Den können wir erlösen.

Sans doute faudrait-il parler encore avec plus de précision, pour être à peu près complet, de la musique, du ballet, des deux grands opéras de Georg Friedrich Haendel et d’Antonio Vivaldi, des sonates et des concertos d’Arcangelo Corelli, de Domenico Scarlatti et de Luigi Boccherini, des vers ironiques et aériens de Henri Heine et de P.-J. Toulet, mis en musique par Debussy et Reynaldo Hahn – chefs-d’œuvre tous inspirés de la figure d’Alexis – et, plus près de nous enfin, du cinéma(197). Mais peut-être en avons-nous dit assez pour dégager déjà l’essentiel : à travers le halo de légende et les honneurs divins rendus au maître du monde, à travers la description des alternances de bonté magnanime et de violence déchaînée qui avaient tant frappé les peuples, à travers l’épopée de l’aventure et du repentir, à travers la fraîcheur de la naïveté et du merveilleux, ce qui perce partout, c’est la méditation sentencieuse et moralisatrice sur la vanité des vanités, sur l’échec de toute ambition, sur l’inanité de ce monde, sur la fragilité de l’homme, sur la pénitence après les crimes, sur l’élan de la créature vers un bien suprême toujours un peu au-delà de l’ici et du maintenant, et sur la crainte d’un Dieu nommé dans toutes les langues. Ainsi, dès avant l’âge des recherches historiques et de la science enfin positive qu’éclairent tant de noms illustres, depuis Voltaire jusqu’à Renan, à Sir Allan Carter-Benett et à Robert Weill-Pichon, s’édifie, s’enfle, se transmet jusqu’à nous la légende du saint Empereur.

Mais le principal artisan de la gloire d’Alexis, nous ne lui avons pas encore rendu l’hommage qui lui est dû. C’est le plus grand poète du Moyen Âge déjà sur son déclin, et peut-être de l’Occident chrétien entre Virgile et Shakespeare ou Goethe : c’est Dante. Le lecteur se souvient que Dante avait plongé Alexis au plus profond de l’Enfer, dans le puits des Malebolge(198). C’est là que, dans un tonnerre qui ébranle l’univers, saint Michel archange et Virgile viennent, sur un ordre exprès et unique du Tout-Puissant, arracher le pécheur bienheureux aux tourments éternels pour le conduire, aux côtés de Trajan, de Justinien et de saint Benoît, dans le Paradis des Trônes et des Dominations. Dante donne ainsi, à son tour, et avec plus de splendeur que personne, une forme définitive et un nombre parfait à cette image d’Alexis qui hante depuis des siècles les imaginations et les mémoires, à cette légende dorée de l’Empereur et du saint dont il immortalise à jamais non seulement la grandeur et la puissance, mais aussi, mais surtout, l’humilité, le renoncement, la négation opposée aux triomphes de ce monde, tout ce que La Divine Comédie ramasse sous la formule familière à chacun, à chaque homme qui rêve d’après et d’ailleurs, à chaque femme brûlée d’un amour inconnu, à chaque enfant qui s’interroge, songeur, son livre ouvert devant lui, dans les écoles les plus reculées, sur les secrets de la vie : il gran rifiuto – le grand refus. La puissance s’achève en rébellion contre la puissance, l’iniquité en soif de justice et la grandeur en poussière, en cendres, en passion du néant. Et ce néant, à son tour, fait l’autre gloire de l’Empereur, la plus éclatante peut-être, et peut-être la plus vraie.


XXIV 
LA PUISSANCE 
ET LA GLOIRE

L’historien, le chroniqueur qui se retourne sur le passé et qui embrasse d’un coup d’œil l’épopée de l’Empire et les aventures d’Alexis se met soudain à rêver. Et il s’interroge avec un peu d’angoisse sur le sens de son entreprise. Parvenu au terme de sa longue tâche qui lui a coûté tant d’efforts, de séjours dans le climat, parfois épuisant, des ruines d’Onessa ou de la Ville, de recherches dans les archives et les bibliothèques, de nuits d’insomnie sur les inscriptions et les manuscrits, de voyages à travers le temps et l’espace, il contemple en esprit tous les volumes parcourus, tous les textes déchiffrés, tous les sites visités, tous les témoignages recueillis. Il se dit à son tour : À quoi bon ? Et il se demande ce qui reste aujourd’hui, pour nous, de cette puissance et de cette gloire qu’incarnait Alexis.

L’histoire est une nécessité accidentelle. Elle est toute faite de hasards, de chance, de coïncidences qui ne tiennent qu’à un fil, de corps d’armée soudain retardés par la tempête ou la neige, de généraux négligents ou habiles, de conversations surprises, de rencontres et de morts subites, de complots réussis ou déjoués, de proscrits qui s’échappent ou de fuyards arrêtés, de tempéraments de chefs ou d’artistes qui s’accordent par miracle aux espérances et aux besoins d’une époque ou d’une région. Mais une fois qu’elle s’est inscrite dans le déroulement des heures, des journées, des années et des siècles, elle est plus immuable que le réseau des fleuves et le profil des volcans. Transparente comme la liberté et vacillante comme elle, elle devient tout à coup, au fur et à mesure qu’elle se déroule, plus massive que la nature. Dieu lui-même n’y peut plus rien changer. De ce bloc immuable, l’avenir cependant découvrira tantôt une face, tantôt une autre. Juste Dion écrit très bien que l’historien se révèle ainsi dans son œuvre plus puissant que Dieu même. Car Dieu n’est maître que de l’avenir : le passé lui échappe. Mais l’historien entre alors en scène et il se substitue à Dieu. L’histoire est une seconde création, et elle est l’œuvre de l’homme. Car l’homme seul peut encore jouer avec le passé, le faire revivre à nos yeux et le ressusciter par l’art : « L’avenir est à Dieu, mais le passé est à l’histoire. » Cette résurrection d’un passé à jamais intangible et pourtant toujours inachevé est une tâche infinie : nous portons tous en nous tout le passé du monde et nous n’y trouvons que ce que nous y mettons. D’après notre classe et nos goûts, d’après notre éducation et notre hérédité, d’après notre époque et notre milieu, nous forgeons tous notre propre histoire. Surtout après Marx et Freud, il est bien évident que l’objectivité en histoire est un mirage où, assoiffé de vérité et de certitudes, le voyageur à travers les déserts du temps écoulé ne pourra jamais atteindre. La crise de l’objectivité historique n’est qu’un aspect – parmi beaucoup d’autres – de la crise de la vérité. Écrire l’histoire ne consiste certainement pas à transcrire et à traduire une réalité qui n’existe plus nulle part : elle consiste d’abord et pour chaque historien à la tirer de soi-même. Ce n’est pas l’histoire qui fait l’historien, c’est l’historien qui fait l’histoire, et chacun ne met jamais au jour que son propre univers. C’est en ce sens que le plus grand sans conteste des historiens de l’Empire a pu écrire quelque part que la légende d’Alexis était d’abord l’image et le reflet de nos espérances et de nos rêves(199). Non qu’aucun doute puisse encore subsister sur la réalité des faits, sur leur chronologie, sur l’importance des réformes et des conquêtes, sur l’enchaînement des événements et le rôle des acteurs : la fidélité d’ensemble d’un tableau auquel l’auteur a consacré sa vie, un état des questions qui rend caducs beaucoup de travaux dépassés, et même, j’ose le croire, l’exactitude des détails, ne seront mis en doute par personne. Mais chaque culture, chaque âge, chaque esprit en modifiera l’éclairage et l’interprétation, mettra l’accent sur Thaumas ou sur Gandolphe, sur Bruince ou sur Logophile, sur la violence ou sur la sainteté, sur la continuité ou sur le renouvellement, sur l’ordre impérial ou sur le mépris des grandeurs. Aussi a-t-on pu écrire à bon droit qu’Alexis, c’était beaucoup plus qu’Alexis.

La crise des valeurs et de la morale répond à la crise de la vérité. Personne ne croit plus aujourd’hui aux leçons de l’histoire. Science sans contrainte et sans conclusions, conseiller sans opinion et institutrice sans leçon, devin tout-puissant et pourtant inutile d’un futur déjà accompli, l’histoire est le prophète d’un passé qu’elle a d’abord la charge d’inventer. Elle dit ce qu’on lui fait dire, et elle ne sert à rien. Le paradoxe et le miracle de l’histoire, c’est que cette inutilité si peu sûre murmure pourtant à l’homme quelque chose de lui-même. Jamais le monde ne se retrouvera dans les circonstances particulières qui ont donné naissance à l’Empire et l’étude de l’ascension de l’Empereur, de ses victoires et de son retrait n’apprendra rien sur l’avenir au sociologue ni à l’homme d’État. Alexis restera pourtant, et pour toujours, un des plus hauts symboles de ce que peut espérer, accomplir et refuser un homme. C’est que tous y verront ce qu’ils voudront y voir. L’humanisme classique, l’ordre conservateur, le christianisme, le progressisme, la révolution, l’indifférence elle-même et la dérision ont pu se réclamer tour à tour de l’ascète, du jouisseur, du vainqueur d’Andrinople, du héros inversé de l’abandon et du grand refus. Ainsi se referment sur elles-mêmes et sur leur propre négation la puissance et la gloire.

Les aventures et les événements qui ont été esquissés et grossièrement résumés dans ce modeste ouvrage ne rendent certes pas justice au génie d’Alexis. Que la faute n’en retombe pas sur l’Empereur, mais sur son chroniqueur. Nul n’est plus conscient que lui de ses imperfections. Il sait que sur plus d’un point d’importance – sur le rôle de Gandolphe ou de Logophile par exemple, sur la mort de Philocrate, sur le problème si délicat, et capital, des rapports entre Alexis et Hadrien –, plusieurs interprétations autorisées diffèrent catégoriquement des siennes. Mais comment un seul regard pourrait-il cerner l’inépuisable richesse de l’histoire d’Alexis ? N’appartient-il pas à tous de faire renaître l’Empire ? C’est à chacun d’entre vous d’édifier maintenant en soi-même les vraies annales de l’Empire, de les reconstruire et de les embellir, de multiplier autant que possible la gamme presque infinie des perspectives et des significations. La fin de la littérature, de l’art, de la création individuelle est un lieu commun de notre âge. La chronique de l’Empire ne saurait être l’œuvre d’un historien isolé. Arsaphe, Basile, Hélène, Philocrate, Hadrien, tous les autres, et jusqu’à l’Empereur lui-même, ne dépendent plus que de vous. Ils sont entre vos mains et leur gloire est à vous. Ils sont les rappels et les amorces d’une interminable aventure et les pierres toujours éparses d’un édifice à jamais inachevé. Nous referons tous ensemble, et jusqu’à la fin des temps, la grande histoire de l’Empire. Nous serons tous ensemble les historiens d’Alexis.

Ceux qui voudront poursuivre, dans un esprit de soumission bien entendu à la science et aux faits, l’œuvre ainsi entreprise se souviendront que l’histoire n’est rien d’autre qu’une passion pour la vie : une forme, parmi beaucoup d’autres, de cet insatiable amour d’une vie pleine de merveilles dont, mieux que personne, a parlé Isidore. Le tout est de la surprendre, de la conquérir, de la faire surgir du néant, de la ressusciter, et, s’il le faut, de la susciter. Nous avons résumé en quelque six ou sept cents pages quelques dizaines de siècles arrachés à un passé injustement méconnu. L’histoire intégrale exigerait une journée du présent pour une journée du passé, une heure du présent pour chaque heure du passé. Et sans doute bien plus encore : car Philocrate grandissait déjà à l’ombre des temples de Mursa pendant que Roderic chassait dans les vieilles forêts du nord-est. Et le sabre des Barbares aveuglait Isidore tandis qu’Alexis rêvait, dans la lointaine Samarkand, à ses futurs poèmes qui ne seront jamais écrits. Pour chaque jour de l’histoire en tant de lieux différents, c’est dix, vingt, trente, cent mille jours qu’il faudrait à l’historien afin de revivre le passé et de le faire vivre pour les autres. L’immense foule des hommes, des événements, des sentiments, des rencontres, des successions et des correspondances se lève alors en masse à travers les siècles et vient hanter l’aisance et la simplicité des complications enfantines de nos combinaisons d’aujourd’hui, de nos préoccupations de l’instant. Le présent serait inutile s’il n’y avait pas de futur, mais comme il serait pauvre s’il n’y avait pas de passé ! C’est à enrichir encore ce passé que nous avons essayé de travailler.

Cette vie foisonnante de l’histoire est si merveilleusement riche qu’elle réduit à néant les inventions sans génie d’une imagination essoufflée. Jamais aucun roman ne parviendra à égaler, même de loin, les ressources toujours renouvelées de la vie réelle et de l’histoire écoulée. Il y a plus dans les aventures d’Alexis que dans toutes les rêveries romanesques. Les imaginations les plus folles ne sont jamais que des souvenirs composites. Dieu est le plus grand des romanciers parce qu’il a tous les temps déployés devant lui. Nous, nous n’en connaissons jamais, par l’expérience et par la mémoire que des bribes dérisoires : nous les appelons le présent et nous les appelons l’histoire. Et notre mince présent est tout gonflé d’histoire. Ce ne sont pas des leçons que nous fournit l’histoire, ce sont des faits, des images, de la vérité, des souvenirs : c’est de quoi approfondir et élargir notre vie. L’histoire n’est rien d’autre que la vie même, mais tombée dans un passé où l’historien, tremblant, va la rechercher à tâtons pour la toucher du bout de sa baguette magique et pour la ressusciter.

La vie est tombée dans le passé parce que la mort l’accompagne. Il n’est d’histoire que de la vie. Et pourtant l’histoire, c’est la mort : c’est la mort, plus le souvenir. S’il n’y avait pas de vie, il n’y aurait pas d’histoire. S’il n’y avait pas de mon, il n’y aurait pas d’histoire. Et s’il n’y avait pas de souvenir, il n’y aurait pas d’histoire non plus. Et la marque des grandes âmes comme des grands événements, c’est que le souvenir de leur vie l’emporte sur la mort. C’est pourquoi Alexis s’est installé à jamais dans la mémoire des hommes, et il n’en sortira plus. Il vit de la même vie qu’Hannibal et Alexandre, que César et Akhenaton : une vie du souvenir et de l’imagination recréatrice. Pourquoi Alexis était-il donc tellement moins connu qu’Hannibal ou César, que Thoutmès III ou Assurbanipal dont les noms éclatants sont dans toutes les mémoires ? L’histoire de l’Empire est – chez nous du moins – relativement inconnue. Rien de plus injuste ni de plus déplorable. Beaucoup d’étudiants, du niveau non seulement du baccalauréat, mais de la licence ou même de l’agrégation, ignorent tout d’Arsaphe, de Basile, de Thaumas, de Bruince, du Kha-Khan des Oïghours, d’Alexis lui-même. Prenons quelques personnes, même cultivées : combien seraient capables, parmi elles, de dire plus de quelques mots sur la rencontre de Famagouste, sur les liens de Mirandolphe ou du Maître d’Avignon avec l’Empire de Basile, sur la grande assemblée de Székesfehérvár, sur les tragédies de Ménalque, sur la bataille d’Andrinople, sur le général volant, ou même sur l’événement considérable que fut pour tant de générations la prise de Rome par l’Empereur et par le Kha-Khan des Oïghours ? Et dans les champs de la linguistique ou de l’étude comparée des religions, combien en trouverions-nous pour évoquer avec précision les origines historiques de ce renard d’Amphibole, qui fait l’objet de tant d’allusions dans toutes les littératures du monde ? Tout cela leur dit bien quelque chose, ce sont des noms vaguement familiers, comme ceux de Stilicon, de Boèce, de Juste Dion ou de Bède le Vénérable, ou encore des oies du Capitole, mais le lien des événements et leur logique interne fait lamentablement défaut. C’est que l’histoire n’est pas forcément juste. Il faut la corriger sans cesse, la modifier, continuer à la nourrir de découvertes nouvelles. Balzac entendait faire concurrence à l’état civil. Sans doute est-il permis aussi de faire concurrence à l’histoire pour en combler les lacunes. La seule ambition de l’historien de l’Empire était de faire surgir du néant ou d’un quasi-néant les grandes figures d’Alexis et de ses compagnons pour les hisser au niveau de leurs pairs dans l’histoire. Ce n’est pas à lui de décider s’il y a réussi : il les livre maintenant à leur destin historique, c’est-à-dire à leur vie dans l’esprit de qui se souvient. S’il lui avait fallu donner un titre plus littéraire à cet ouvrage un peu sévère, il aurait volontiers choisi celui-ci : Alexis ou la recréation. Et la vérité historique l’emporte de si loin sur les médiocres fantaisies romanesques que ce titre, espérons-le, aurait peut-être pu se lire aussi : Alexis ou la récréation.

La mort n’est pas seule à constituer l’histoire, la souffrance l’accompagne. L’histoire – pourquoi pas ? – est un recueil d’ironies, d’éclats de rire, de farces et de bouffonneries. Elle est aussi un amoncellement de massacres et un cri de douleur. Une mort ne fait pas l’histoire. Un enfant qui pleure non plus. Les larmes d’une mère, d’une maîtresse, d’un amant n’ont jamais fait l’histoire. L’histoire commence avec cent mille morts et avec cent mille souffrances. Prenez une mort violente, multipliez-la par cent mille : voilà la guerre. Prenez la douleur d’une mère et multipliez-la par cent mille : voilà l’angoisse d’un peuple. Et voilà déjà l’histoire qui prend lentement son vol. L’Empire n’échappe pas à la règle. Sous la splendeur des fêtes et les troupes qui avancent, il faut entendre les gémissements, les tressaillements de la torture et de l’agonie, les sanglots, les murmures de l’attente anxieuse, les hurlements du désespoir. Voilà l’histoire. Une seule journée de Philocrate – le guet-apens –, d’Isidore – l’aveuglement –, ou d’Alexis – le supplice de Vanessa –, au lieu de donner trois mots dans ces chapitres au galop – car l’histoire est toujours pressée –, aurait pu faire un livre, ou vingt livres dont les milliers de pages n’auraient rien épuisé des épreuves de ce monde. La science. La vie, disions-nous. La mort. L’interminable souffrance. Et puis les mots. Le secret de toute histoire est dans les mots qui ressuscitent et animent. Toute histoire se sert de mots pour aider la vie à l’emporter sur la mort. Qu’ils ne tuent donc pas à nouveau ce qu’ils sont chargés de faire vivre : voilà sans doute tout l’art, tout le talent, tout le génie. Un livre qui n’est pas drôle comme la vie, et sinistre comme la vie, et à la fois achevé et inachevé comme la vie, et absolument tout comme la vie, est un livre inutile. Tous les livres en ce sens sont un peu inutiles, car aucun livre, jamais, ne sera fort comme la vie. Et celui-ci, naturellement, ne fera pas exception. C’est qu’avec sa mort, ses souffrances, ses lacunes, ses flottements, en dépit de tout et à cause de tout, cette vie si imparfaite est la seule perfection dont nous puissions nous faire une idée. Et il est bien difficile pour un livre d’approcher de cette perfection. Toute histoire d’Alexis sera toujours un peu moins que l’histoire d’Alexis. Que le lecteur, bienveillant, veuille pardonner à l’auteur.

Les hommes meurent et ils souffrent. Les grands capitaines, les conquérants, les chefs d’empire les ont massacrés en foule et les ont fait souffrir un peu plus. S’ils laissent pourtant – malgré tout et encore aujourd’hui – des noms immortels derrière eux, c’est qu’artistes à leur façon, ils ont utilisé ces souffrances et ces morts pour faire avancer l’histoire et pour embellir l’image que les hommes se faisaient d’eux-mêmes : chacun, à sa manière, rêve d’un royaume de Dieu qui exige beaucoup de sang. De Ramsès II à Staline, d’Alexis à Mao Tsé-toung, tous servent un grand dessein. Les grands desseins veulent beaucoup de morts. On dira peut-être plutôt qu’ils en voulaient : il n’est pas impossible, mais il n’est pas certain, que l’histoire aussi puisse changer, ou peut-être s’évanouir. Ce serait un beau livre qu’une histoire de l’histoire dont le dernier chapitre serait la fin de l’histoire. Mais il n’est pas très probable qu’une histoire de l’histoire réussisse jamais à échapper à l’histoire. La paix elle-même, la fraternité, la grande illusion de la fin des guerres et de l’histoire sont encore capables, elles aussi, de faire couler beaucoup de sang. Sans doute est-il pour l’homme plus difficile qu’on ne le proclame de transformer sa condition et de s’établir assez haut pour contempler son histoire sans y retomber à chaque coup. Sur ce drame aussi de l’homme prisonnier de lui-même et du destin qu’il s’est fait, l’Empereur Alexis, son grand dessein, sa bonté et son humilité, son royaume de Dieu et ses millions de cadavres ont quelque chose à nous dire.

Personne pourtant n’a cru avec plus de force qu’Alexis en un changement possible et en un autre monde. Un autre monde ici-bas : et c’étaient les conquêtes. Un autre monde ailleurs : et c’est le grand refus. Comment expliquer le héros et le saint sinon par la foi en une autre vie et en un autre monde ? Toute l’histoire d’Alexis n’est qu’une longue hésitation entre changer la vie et le monde ou changer de vie et de monde. Les relations de l’Empereur avec Hadrien et Bruince n’ont pas fini d’agiter les cœurs et de poser des questions. C’est là que le destin du maître de l’Empire est incomparable à tout autre : il mène avec évidence à Tamerlan et à Staline, mais aussi – quand il parle, par exemple, de « notre grand frère le soleil » ou quand il s’écrie, à la fin de sa vie : « Plus ne garde le troupeau et plus n’ai d’autre office : le seul amour est mon grand exercice » – à saint François d’Assise et à saint Jean de la Croix. Il est impossible de rien comprendre à Alexis si l’on ne se tient pas fermement à ce que nous apprennent les textes et les témoignages et si on ne voit pas en lui, à la fois, le conquérant et le mystique. Il est l’un et il est l’autre : il est les deux en même temps. « Il avait donné au monde, écrit André Malraux, la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié. » L’Empereur lui-même n’avait pas méconnu ce caractère essentiellement ambigu et double – ou peut-être multiple – de son caractère et de son action : « Mon cœur peut prendre toutes les formes : c’est un pâturage pour des gazelles et un couvent pour des moines, un champ de bataille couvert de sang et un champ de lys sous le soleil, un temple pour les idoles et pour le dieu de la guerre et pour les tables de la Loi et pour le livre de la sagesse. La religion que je suis est terrible parce qu’elle est d’amour : quelque route que prennent les chameaux de mon amour, là est ma religion et là est ma foi et je m’y avance avec mon épée(200). » Le mot d’un poète contemporain(201) va peut-être plus loin dans la compréhension de l’Empereur que tant de traités et de dissertations. Il appelle l’Empereur : l’amour casqué.

À la fin de son règne, Alexis semble avoir préféré définitivement l’autre monde à celui-ci. Peut-être a-t-il alors abandonné le casque et le sabre exaltés par Logophile et choisi à jamais, comme le Bouddha et le Christ, sous la double influence de l’Asie et de l’archipatriarche, l’irrésistible puissance de la compassion et de l’amour ? Mais l’histoire n’a pas à choisir. Elle doit prendre en bloc ce que lui propose le passé : le même homme du grand refus et du lavement des pieds avait mis cent villes à sac, couvert les plaines de cadavres, teinté de sang les rivières, conquis le monde connu d’un océan à l’autre. Une des plus terribles leçons de la puissance d’Alexis, c’est qu’il est sans doute impossible de gouverner innocemment : l’amour de l’humanité aussi a besoin d’influence, d’argent, de pompe, de cruauté, de navires et d’escadrons. Les mots, les événements, les sentiments sont tous artificiels : la vie broie et mêle tout. C’est pourquoi le Fou de Dieu, l’ascète et le saint des tombeaux du désert avait lancé sur le monde les hordes barbares du Kha-Khan des Oïghours. À qui dit : « l’Horeb, le Capitole, l’Asie profonde, Samarkand, le désert », l’écho répond : « Chypre, Andrinople, Vérone, Rome, le destructeur de la ville éternelle, le général volant. » Mais là ne s’épuise pas la richesse de l’Empereur. Et d’autres échos, plus loin, répondent tout aussi bien : « Balkh, Hélène, la forêt, la pureté de l’enfance. » Ou : « Alexandrie, le plaisir, la débauche, le crime. » Ou : « Philocrate, l’amitié, la curiosité, la sagesse. » Ou encore : « Valerius, Isidore, la grandeur, la beauté. » C’est que l’ombre d’Alexis s’étend loin sur le monde.

Ainsi, mieux que personne, Alexis apparaît en fin de compte comme une incarnation de l’histoire universelle. Il en a la diversité, l’ambiguïté, les contradictions évidentes, et pourtant la cohérence. Incarnation fragile, bien entendu, et tout à fait partielle. Nul ne peut se flatter de détenir, fût-ce un instant, les clés de la création, du jaillissement de l’esprit, de l’espace et du temps : jusqu’à leur dernier jour, l’homme, la vie, l’histoire seront toujours inépuisables, ils ne se plieront jamais à aucune définition. Mais par le génie du conquérant, et plus encore par le génie du saint, Alexis est désormais pour des millions d’admirateurs l’emblème et le symbole de leurs aspirations opposées. On dira encore : mais non, la vie est ailleurs, la vérité est autre chose, au-delà, plus loin que tout ce qui s’exprime. C’est, très précisément, ce qu’avait découvert Alexis. La vraie vie n’est jamais là. La gloire de la justice et de l’âme est d’un autre ordre que la force. L’essentiel est toujours ailleurs. Par un retournement dont l’histoire offre d’autres exemples mais rarement aussi éclatants, Alexis renonce à la puissance et entre dans cette seconde gloire qui est l’inverse de la première. Il renonce même aux mots, et il s’évanouit dans le silence. Si Thaumas et Bruince parlent au nom des prêtres, si Balamir, puis Khubilaï représentent les soldats, Alexis finit par se taire au nom de tous les autres qui n’avaient jamais rien dit. Il n’a pas manqué d’esprits pour souligner que l’abandon exige d’abord la possession et qu’il faut avoir beaucoup d’or et de pouvoir pour parvenir à bouleverser le monde par le simple retour à la condition si commune des pauvres et des misérables. Rien de plus vrai. Mais le talent, le génie ont aussi leurs droits. Renoncer à ce qu’on n’a pas est peut-être encore une forme de l’universelle mystification. Alexis avait tout : est-ce une raison suffisante pour ne pas lui reconnaître le mérite du refus ? On peut aussi soutenir que le non suppose le oui. Les trompettes et les fanfares font l’éclat du silence.

Voici monter dans notre ciel la gloire de l’Empereur Alexis. Gloire peut-être méconnue, mais partout présente, nous espérons l’avoir montré, autour de nous et en nous. Du Nil au Danube et au Rhin, du Tage au Gange et au Naktonggang, le voyageur ne rencontre partout que des traces et des souvenirs du passage et des légendes d’Alexis. Des stupa de l’Inde avec leurs balustrades et leurs parasols d’honneur et des chorten du Tibet en forme de cloche jusqu’aux innombrables monuments d’Italie ou d’Espagne, l’Empereur est si bien mêlé à notre vie quotidienne que les yeux et l’esprit, trop habitués peut-être, ne le distinguent presque plus. Un symbole ironique le situe dans le Dôme de Sienne, une des capitales de l’Occident, au centre même du fameux pavement de marbre aux marqueteries noires et blanches ornées de graffiti de couleur, improprement appelés nielles, parmi les Allégories, les Vertus, les Sages et les Sibylles, entre Dante et Socrate. Mais le fragile chef-d’œuvre de Beccafumi est couvert toute l’année par un plancher de bois que les gardiens du sanctuaire ne retirent qu’une demi-heure par an, le 17 juillet, entre minuit et minuit et demi. Le voyageur épris d’histoire et de culture se console heureusement en pénétrant, même de jour, par le merveilleux portail de la nef gauche, dans une des plus charmantes créations de la Renaissance, la libreria Piccolomini, où l’Ombrien Pinturicchio – le peinturlureur – a retracé en dix fresques éblouissantes de couleur et de mouvement, de spontanéité gaie et de ravissante abondance, les différents épisodes de la vie de l’Empereur. On dirait de vastes enluminures rehaussées d’or, sans trop de rigueur ni de force, capricieuses et brillantes, où, selon la formule de Jean-Louis Vaudoyer, « ingénument fiers de leur romanesque élégance », Alexis et ses compagnons « semblent prêts à aller jouer leur rôle dans les comédies de Shakespeare » : on y voit Alexis dans la forêt de Balkh avec Hélène, sur sa colonne dans le désert, à cheval dans la neige avec Philocrate, en train de guerroyer aux côtés de Balamir, couvert d’or avec Hadrien devant des trônes de marbre et des arcs de triomphe et, dans la scène la plus célèbre, au couronnement de Bruince dont il tient la main dans la sienne : il y a sur le visage de l’Empereur une mélancolie, une noble envie, un amour qui laisse présager les deux dernières scènes – le lavement des pieds sur le Capitole et la chevauchée solitaire dans les Dolomites déchiquetées.

Mais à quoi bon énumérer une fois de plus des noms de peintres et de sculpteurs et s’appesantir en vain sur la place éminente d’Alexis dans la culture du vieux monde ? Alexis est partout dans l’art comme il est partout dans l’histoire, dans les mœurs et dans la pensée. À l’historien qui a consacré sa vie à la gloire de l’Empire, voici que l’image de l’Empereur semble se confondre lentement avec les hommes et les choses. L’histoire universelle, avons-nous dit ? Ah ! Alexis est encore bien plus et bien mieux. Il pénètre lentement les esprits et les cœurs, il s’infiltre dans les maisons, il se glisse entre les pages des livres, il surgit tout à coup au plus intime de nous-mêmes. Alexis ! Ce n’est plus seulement l’ascète sur sa colonne, le chef de guerre à la tête des escadrons barbares dans le tonnerre de cent mille galops, le maître de l’univers sur le trône de la Ville, le conquérant de Rome et de la moitié de l’Asie, le saint de tous les refus et de l’extrême dénuement, c’est encore tous les trésors nés de l’homme, la pierre où s’inscrivent ses efforts, la cathédrale et le tombeau, toute l’espérance et tout le travail de l’histoire, c’est le laboureur et le soldat, le vainqueur et l’exilé, c’est la créature la plus humble dans l’angoisse et dans le remords, c’est la puissance et la gloire, et c’est chacun de nous. L’histoire universelle ? Sans doute est-elle marquée à jamais par le passage fulgurant, de la forêt de Balkh et des bordels d’Alexandrie au Capitole et aux Dolomites, du Fou de Dieu et du vainqueur d’Andrinople. Mais comment ne pas voir et sentir, dans cet univers qui nous entoure, derrière chaque arbre et derrière chaque maison, dans la misère et dans la beauté, l’invisible présence du capitaine et du saint ? Le ciel et la terre sont pleins du souvenir d’Alexis. Et vous l’êtes aussi vous-même. Et sans doute était-il inutile d’essayer, une fois de plus, avec tant de maladresse, de le faire revivre à vos yeux. Il n’est que de regarder un instant, loin du vacarme des vanités, autour de soi et en soi, pour découvrir, toujours vivante, évidente mais cachée, comme le lapin à l’envers, dissimulé sous les choux, des devinettes pour enfants, l’image rayonnante et ambiguë de l’Empereur Alexis.

Entouré comme à l’ordinaire de son cortège éclatant, avec ses trompettes et ses pages, avec ses prêtres et ses guerriers, avec ses poètes et ses courtisans, les mors, les brides, les casques ruisselant d’or, les manteaux de pourpre flottant au vent, les chevaux couverts d’écume, le château, là-bas, au loin, entre les cyprès et les collines déjà bleuies par le soir, ses lévriers et ses Maures perdus dans la foule parmi les hallebardes et les mâts des navires devinés sur la mer, l’Empereur s’avance, une dernière fois, dans ces splendeurs du souvenir et de l’imagination qui font les chemins de l’histoire. Une gloire, un vague nimbe, une auréole à peine esquissée flotte au-dessus de sa tête. En vous haussant un peu sur la pointe des pieds, vous pouvez voir, à sa droite, au-dessus d’un ange blond, musicien et distrait, Hadrien, tout en blanc, et l’Impératrice Théodora, l’air d’une madone altière. Et voici Hélène(202), toujours calme et douce, entre Isidore et Philocrate, un Jester avec son bonnet, le puissant Logophile et, d’une majesté incomparable, un peu plus grand que ceux qui l’entourent d’une évidente vénération, Bruince, le futur pontife : je suis sûr que déjà vous les reconnaissez tous. Il ne faut pas chercher longtemps pour découvrir Carradine, avec sa barbe rousse en train de virer au blanc, moins à l’aise sur son cheval que sur le pont d’une galère. Ah ! tenez, voilà aussi Valerius, entre Ménalque et le Polititien tout gonflé, comme d’habitude, des vastes desseins qu’il roule sous son crâne chauve. Et, derrière, Polyphile, Philonte, Ariston, Marcien, tous les autres avec leurs coiffures bizarres et la main sur leurs livres ou levée vers le ciel. Déjà le cortège s’éloigne. Il va tourner le coin du mur où la fresque s’achève. Quel artiste ! Attendez ! En haut, le long du sentier qui serpente, sous les nuages qui menacent, vous devinez encore Arsaphe, Basile le Grand, Thaumas et Gandolphe : ils semblent surgir des enfers pour converser un peu entre eux du déclin des empires. Et là, non, là, plus bas, tout en bas, à droite, sur deux chevaux de feu, caracolant côte à côte, la mine farouche et sombre, voici le Kha-Khan de tous les Oïghours et Khubilaï enfant : c’est l’avenir après le passé. La grande ombre qui manque, c’est celle de Juste Dion : l’historien s’efface derrière l’histoire qu’il raconte, et il brouille jusqu’à ses traces. Quel artiste ! Quelques instants encore, la rumeur des chevaux, des voix et des couleurs traîne et flotte dans les airs. Mais déjà elle faiblit et décroît jusqu’à s’évanouir dans la nuit qui tombe lentement sur le chemin, sur les collines, sur les daims poursuivis par les chiens, sur les paons égarés et sur les cyprès. La scène reste vide. Ah ! dites, était-ce donc si facile de ressusciter l’Empire et de faire revivre tout un monde ? Allons, applaudissez l’artiste. Et puis applaudissez-vous vous-même qui êtes aussi l’artiste, puisque vous le regardez et qu’il s’est glissé en vous et que l’Empire désormais se confond avec vous qui en avez reçu la garde. Il semble que l’histoire, son fracas, ses personnages, ses souvenirs familiers s’en aillent rejoindre ailleurs tous les royaumes écroulés. Ailleurs… Où vont-ils, où sont-ils, où vivent-ils donc, écrasés par le présent insatiable, ces royaumes à jamais disparus, ces Ninive et ces Babylone, ces Memphis et ces Lagash, ces Ourouk et ces Our, ces Élam et ces Larsa, ces Sumer et ces Agadé, ces Kadash et ces Karkemish ? Ils vivent dans vos rêves et dans vos souvenirs, avec vos courses dans les bois, avec nos longues épées, avec vos passions enfantines et vos verts paradis, avec nos trônes évanouis et nos grandes espérances. La vie a passé là-dessus comme elle a passé sur l’Empire. Où sont-elles, toutes ces délices, nos attentes, nos folles amours, nos ambitions insensées ? La vie les a emportées comme elle a emporté l’Empereur, comme elle a emporté l’Empire. Nous les gardons au cœur parce qu’elles sont notre passé. Le passé… le souvenir… Le monde n’est que son histoire. Rien de plus fragile que l’histoire. Rien de plus fragile que le monde. Le passé n’a pas d’autre sens que celui que nous lui donnons. L’art, la religion, la culture, l’histoire dressent une mince barrière dans l’esprit des vivants contre les gouffres de la mort, du temps qui court, de l’oubli. Les morts, nos pauvres morts n’ont d’autre vie qu’en nous. Il ne resterait plus rien d’Alexandre et de César, de Virgile et de Dante si nous cessions d’y penser. Tant de puissance et de génie, tant de science et de gloire s’abîmeraient d’un seul coup. Il ne resterait plus rien d’Abraham, de Socrate, de Maître K’ong, du Bouddha, de Mahomet, de Jésus si nous cessions de les aimer. Il ne resterait rien de Dieu si nous cessions de l’aimer. Il ne resterait guère plus d’Alexis si nous cessions d’y penser et si nous cessions de l’aimer. Et tout serait alors, sous les coups terribles de l’oubli aux aguets, comme si cet immense Empire qui avait dominé le monde n’avait jamais existé.

Onessa – la Ville – Aquilée – Rome

1967-1971.


CHRONOLOGIE SUCCINCTE 
DE L’EMPIRE

Nous nous sommes efforcé, dans toute la mesure du possible, de ne pas alourdir le texte de dates et d’indications chronologiques. Le lecteur trouvera ci-dessous quelques points de repère. Il voudra bien se souvenir que, dans l’état actuel de la science, il ne saurait s’agir que d’hypothèses. Les dates sont calculées, selon la coutume, à partir de la fondation de la Ville. Les rares précisions de Juste Dion en matière de dates étant malheureusement trop souvent sujettes à caution, nous nous sommes appuyé, comme d’habitude, dans l’établissement de cette chronologie de l’Empire, sur les travaux de Sir Allan Carter-Benett, de Robert Weill-Pichon et de Helmuth Ritter. Dans une demi-douzaine de cas, nous avons substitué à leurs indications des suggestions qui, à la lumière des derniers progrès de la recherche, nous paraissent plus proches de la réalité.

_______
	
1450-1200 (?)(203)
	
Onessa I (?)

	
1200-800 (?)
	
Onessa II (?)




Premier Moyen Âge.
	
Vers 350 (?)
	
Onessa III (?)

	
Vers 115 (?)
	
Onessa IV (?)

	
Vers 85 (?)
	
Kanabel (Protus ? Tarkinos ?) prince d’Onessa.

	
Vers 35-10
	
Lutte des deux fils du prince d’Onessa : l’aigle et le tigre.

	
0
	
Fondation de la Ville.



	
HISTOIRE POLITIQUE ET MILITAIRE
	
LE MONDE AUTOUR DE L’EMPIRE
	
SCIENCE ET CULTURE

	
Vers 260-420
	
PREMIER ÂGE D’OR DE LA VILLE.

	
 
	
Les épopées de l’Aigle et du Tigre.

	
385
	
Bataille navale des Îles Arginuses.
	
Découverte de l’algèbre et du calcul des probabilités par Archimandrite.

Herménide et Paraclite et leurs successeurs.

	
388
	
Bataille navale de la Maddalena.

	
401
	
Victoire navale de Pomposa devant la Ville.

	
472
	
Protectorat de Pomposa sur la Ville.
	
Débuts de la tragédie et de la comédie.

	
515
	
Retour dans la Ville de la princesse Héloïse.

Révolte d’Arsaphe contre Pomposa.

Mariage d’Arsaphe et d’Héloïse.

	
515-542
	
Arsaphe, prince de la Ville.
	
Décadence littéraire et artistique.

	
523
	
Bataille de la pointe de Gildor.

Succès de Pomposa sur mer et d’Arsaphe sur terre.
	
 

	
527
	
Établissement d’Arsaphe à Aquilée.
	
Déclin de la Ville.

Influence croissante des prêtres.

	
531
	
Mort d’Héloïse.
	
Développement d’Aquilée.

	
542
	
Mort d’Arsaphe.

	
560-720
	
Anarchie.

Deuxième Moyen Âge.
	
Stérilité.

Deuxième Moyen Âge.

	
686
	
Naissance de Basile à Onessa.

	
693
	
Naissance de Thaumas.

	
711
	
Basile, prince d’Onessa.

Régis II, roi de Sicile.
	
 

	
716
	
Mariage de Basile et d’Adelaïde de Sicile.
	
 

	
718
	
Entrevue de Famagouste.
	
 

	
719
	
Alliance avec Pomposa.

Naissance de Fabricien.
	
L’eau, les routes.

Poursuite des travaux d’Arsaphe.

	
720
	
Entrée de Basile à Aquilée.
	
 

	
724
	
Le banquet d’Onessa.

Couronnement de Basile.

Massacre des prêtres.
	
Décadence des prêtres d’Aquilée.

	
726
	
Deuxième mariage de Basile avec Ingeburgh.
	
Rétablissement des privilèges des prêtres.

	
727
	
Naissance d’Isidore.
	
 

	
728
	
Naissance de Philocrate.
	
Ascension de Thaumas.

	
737
	
Mort d’Ingeburgh.

Bataille du cap Pantama.
	
 

	
738
	
Troisième mariage de Basile avec Irène.
	
 

	
739
	
Naissance de Bruince.
	
 

	
746
	
Siège de Balkh.

Mort de Fabricien.
	
 

	
747
	
NAISSANCE D’ALEXIS.

	
750
	
Bataille d’Amphibole.
	
Déclin de Thaumas.

Triomphe de Gandolphe.

	
753
	
Assassinat de Thaumas.

Assassinat de Gandolphe.

Mort de Basile le Grand.

	
755-780
	
Nouvelle période d’anarchie dans l’Empire.

	
758
	
Voyage d’Alexis et de Philocrate.

	
765 (?)
	
Initiation d’Alexis au culte du soleil.

	
769
	
Exécution de Vanessa.

	
769-775
	
Les tyrans barbares.

Troisième Moyen Âge.
	
Exil d’Alexis.

La traversée du désert.

Le Maître de bonté ( ?).

Troisième Moyen Âge.

	
773
	
Bataille de Nephta.
	
Nouveau massacre des prêtres de l’Empire.

	
775-779
	
La Conspiration d’Isidore.
	
Influence sur Alexis du bouddhisme et du Tao.

	
776
	
 
	
Philocrate à Samarkand (Boukhara ?).

	
778
	
Résurrection d’Arsaphe.

Mort de Jester.
	
 

	
779
	
Mort de Philocrate.
	
Hadrien VII, archipatriarche de Rome.

	
780
	
Bataille des princes.
	
Balamir, Kha-Khan des Oïghours.

	
781
	
COURONNEMENT D’ALEXIS.

	
782
	
Bruince, Procurateur de l’Empire.

Assemblée de Székesfehérvár.
	
Philonte : Éthique à Porphyre.

	
783
	
Bataille des six jours.

Le double duel.

Mort de Siméon.

LA NOUVELLE ALLIANCE.

Balamir à la tête des armées de l’Empire.
	
Ariston : Métaphysique.

Valerius : L’Onessiade.

Marcien : Somme.

	
784
	
Conspiration de Jester.
	
Aziri : Le Livre de la sagesse et de la folie.

	
786-796
	
Réformes administratives.
	
Logophile : Trésor de la langue de l’Empire.

Réforme du calendrier, des mesures et de la monnaie.

	
796
	
Alexis épouse Théodora.
	
Épidémie de suicides.

Isidore : Le Bonheur de vivre.

	
797
	
Naissance de Manfred.
	
 

	
799
	
Sédition des Oranges.
	
Le Polititien : Traité du gouvernement des esprits.

	
801
	
Siège et prise de Famagouste.
	
 

	
804
	
Logophile, Provéditeur au Trésor et aux monuments.
	
Polyphile : Arsaphe et Héloïse.

	
806
	
Batailles navales du cap Malée, des Îles Cerbicales et de Patmos.
	
 

	
807
	
Bataille d’Andrinople.
	
Ménalque : Le Tombeau d’Arsaphe.

	
809
	
Bataille de Vérone.

Entrée d’Alexis dans Pomposa.
	
 

	
811
	
RENCONTRE D’ALEXIS ET D’ADRIEN VII.

SAC DE ROME.

	
812
	
Naissance de Khubilaï.
	
 

	
812-817
	
Conquêtes d’Alexis et de Balamir en Afrique et en Asie.
	
Polyphile : Le Banquet d’Onessa.

	
817
	
Mort de Balamir en Corée.
	
 

	
821
	
Mort de Théodora.
	
Disparition d’Aqbar le Bienheureux.

	
823
	
 
	
Conversion de Bruince.

	
824
	
 
	
Mort d’Hadrien VII.

	
811-835
	
BRUINCE, ARCHIPATRIARCHE.

LA PAIX DE L’EMPIRE.

Campagnes victorieuses contre les Aïnous, les Khmers et les Alains.
	
Ménalque : Les Quatre devant la Ville dorée.

Valerius : La Naissance de l’Empire.

Ménalque : La Gloire de Balamir.

	
834
	
GRANDE ASSEMBLÉE DE LA VILLE.

LE SAINT EMPIRE ROMAIN MÉDITERRANÉEN ET ASIATIQUE.

	
835
	
ALEXIS AU CAPITOLE.




Le lecteur trouvera en outre ci-dessous – calculées d’après le système chronologique courant – le rappel de quelques dates d’événements importants liés particulièrement à la diffusion de la légende d’Alexis.
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SCIENCE ET CULTURE.

	
630-732
	
Invasions arabes.
	
 

	
642
	
Bataille de Nehavend.
	
 

	
994 (?)
	
 
	
Firdousi : le Shâh Nâmeh.

	
1066
	
Conquête de l’Angleterre par Guillaume le Bâtard.
	
 

	
1073-1085
	
Pontificat de saint Grégoire VII (Hildebrand).

	
1075-1250
	
La Querelle des Investitures et la lutte du Sacerdoce et de l’Empire.

	
1095-1291
	
Les Croisades.

	
1187
	
Victoire de Saladin sur les Chrétiens à Hattin.
	
 

	
1194
	
Naissance de Frédéric II à Jesi.
	
 

	
1204
	
Prise de Constantinople par les Croisés.
	
 

	
1321
	
 
	
Mort de Dante à Ravenne.

	
1336
	
 
	
Mort de Giotto.

	
1389
	
Bataille de Kossovo.
	
 

	
1404
	
 
	
Naissance de Piero della Francesca à Borgo San Sepolcro.

	
1410
	
Bataille de Tannenberg.
	
 

	
1423
	
Élection à Venise du doge Francesco Foscari.
	
 

	
1436-1450
	
 
	
Invention de l’imprimerie.

	
1449
	
Naissance de Laurent de Médicis.
	
 

	
1452
	
 
	
Naissance de Léonard de Vinci.

	
1453
	
Prise de Constantinople par les Turcs.
	
 

	
1454
	
 
	
Naissance à Pérouse de Bernardo Betti, dit le Pinturicchio.

	
1458-1464
	
Pontificat de Pie II (Aeneas Sylvius Piccolomini).

	
1469
	
 
	
Naissance de Machiavel.

	
1471
	
 
	
Naissance de Dürer.

	
1474
	
 
	
Naissance de l’Arioste.

	
1475
	
 
	
Mort de Paolo di Dono, dit Uccello.

	
1479
	
 
	
Mort d’Antonello da Messina.

	
1483
	
 
	
Naissance à Urbino de Raphaël Sanzio.

	
1492
	
Découverte de l’Amérique.

	
1492-1503
	
Pontificat d’Alexandre VI (Borgia).

	
1500
	
 
	
Naissance à Florence de Benvenuto Cellini.

	
1503-1513
	
Pontificat de Jules II (della Rovere).

	
1500-1558
	
Charles Quint.
	
 

	
1515
	
Bataille de Marignan.
	
 

	
1517
	
Origine de la Réforme.

	
1527
	
Prise de Rome par les Impériaux.

	
1549
	
 
	
Mort de Giovanni Bazzi, dit le Sodoma.

	
1552-1557
	
 
	
Découverte de l’œuvre de Juste Dion par Robert Estienne et Jacques Amyot.

	
1553
	
 
	
Naissance de Cervantès.

	
1571
	
Bataille de Lépante.
	
 

	
1585
	
 
	
Robert Garnier : Arsaphe et Héloïse.

	
1592
	
 
	
Mort de Montaigne.

	
1616
	
 
	
Mort de Cervantès.

	
1637
	
 
	
Descartes : Discours de la Méthode.

	
1666
	
 
	
Découverte de la théorie de la gravitation.

	
1673
	
Mort de d’Artagnan à Maëstricht.
	
 

	
1676
	
 
	
Pierre Corneille : Arsaphe et Héloïse.

	
1686
	
 
	
Chardin : Voyage en Perse et aux Indes orientales.

	
1749
	
 
	
Naissance de Goethe à Francfort-sur-le-Main.

	
1763
	
 
	
Voltaire : Traité sur la Tolérance.

	
1770
	
 
	
Naissance de Hegel à Stuttgart.

	
1799
	
Siège de Saint-Jean d’Acre par Napoléon Bonaparte.
	
 

	
1802
	
 
	
Naissance d’Alexandre Dumas.

	
1806
	
 
	
Chateaubriand en Orient.

	
1813
	
 
	
Naissance à Leipzig de Richard Wagner.

	
1818
	
Naissance de Karl Marx à Trèves.

	
1829
	
 
	
Stendhal : Promenades dans Rome.

	
1830
	
 
	
Victor Hugo : Hernani.

	
1835
	
 
	
Georg Büchner : La Mort de Bruince.

	
1837
	
 
	
Mort de Pouchkine.

	
1843
	
 
	
Mort de Hölderlin.

	
1844
	
 
	
Naissance de Nietzsche.

	
1855
	
 
	
Mort de Gérard de Nerval.

	
1856
	
 
	
Mort à Paris de Henri Heine.

	
1855-1870
	
 
	
Victor Hugo à Guernesey.

	
1868
	
 
	
Naissance de Paul Claudel.

	
1870
	
 
	
Mort de Lautréamont.

	
1881
	
 
	
Naissance de Picasso.

	
1883
	
 
	
Mort de Tourgueniev.

	
1885
	
 
	
Alphonse Daudet : L’Immortel.

	
1886
	
Louis II de Bavière se noie dans le Starnbergersee.
	
 

	
1892
	
 
	
Mort de Walt Whitman.

	
1897
	
 
	
André Gide : Les Nourritures terrestres.

Naissance de Louis Aragon.

	
1900
	
 
	
Mort à Paris d’Oscar Wilde.

	
1901
	
 
	
Naissance d’André Malraux.

	
1902
	
 
	
Sigmund Freud : Psychopathologie des historischen Daseins.

	
1904-1905
	
Guerre russo-japonaise.
	
 

	
1905-1910
	
 
	
Premiers travaux d’Einstein sur la théorie de la relativité.

	
1913
	
 
	
Apollinaire : Balkh ou un bonheur très bref.

	
1918-1919
	
 
	
Anonyme : Allez vous faire f…, Hélécien et Fabrine.

	
1919
	
Assassinat de Zapata.
	
 

	
1922
	
 
	
Découverte du tombeau de Toutankhamon par Howard Carder et Lord Carnavon.

	
1935-1936
	
Guerre d’Éthiopie.
	
 

	
1948
	
Assassinat de Gandhi.
	
 

	
1948-1949
	
Victoire de Mao Tsé-toung.
	
 

	
1952
	
 
	
Jean Anouilh : Arsaphe et Héloïse.

Découverte des manuscrits de Petra par Armand Bourdaille et Ahmed Badalwi.

	
1953
	
 
	
Découverte à Istanbul du manuscrit dit de Ritter.

	
1959
	
Entrée de Fidel Castro à La Havane.
	
 

	
1967
	
Guerre israélo-arabe.
	
 

	
1971
	
 
	
Publication de La gloire de l’Empire.





INDICATIONS 
BIBLIOGRAPHIQUES

Parmi l’innombrable littérature consacrée à l’Empire, nous ne pouvons indiquer ici qu’un choix très restreint d’ouvrages essentiels. Le lecteur désireux d’approfondir ses connaissances se reportera à :

Évariste Martin-Clampier : Bibliographie générale de l’Empire (1966).

A. OUVRAGES GÉNÉRAUX

Sir Allan Carter-Benett : General History of the Empire (7 volumes).

Robert Weill-Pichon : Histoire de l’Empire.

Bjöersen Bjöersenson : Les Fondements économiques et sociaux de l’Empire, de Basile le Grand à Alexis.

Helmuth Ritter : Geschichte des Kaisertums.

Une Histoire de l’Empire en 27 volumes, par l’auteur du présent ouvrage, est en préparation aux P.U.F.

B. SOURCES

Sur les origines de l’Empire :

L’Empire de l’Aigle et du Tigre (choix de récits épiques).

Valerius : L’Onessiade, La Création du monde, la Naissance de l’Empire, Amours.

Archimandrite : Fragments.

Herménide : Œuvres.

Paraclite : Œuvres.

Sur Arsaphe :

Polyphile : Arsaphe et Héloïse.

Sur le règne de Basile :

Le Maître d’Avignon (Mercutio da Verona) : Sonnets et Chansons.

Le Chroniqueur de Famagouste : Relation de la vie, actions et départements des princes en la rencontre de l’isle de Chypre déclarant tous les moyens tenus en icelle (trad. Jacques Amyot).

Thaumas : Œuvres.

Hélène et Thaumas : Correspondance.

Philocrate et Isidore : Correspondance.

Sur les Barbares :

Monghol-un ni’utcha tobtchi’an ou Histoire secrète des Mongols.

Sur Alexis :

1° Période alexandrine :

Hélène et Philocrate : Correspondance.

Lampide : Le Dict d’Alexis (trad. H. Taillefert et J. Chenu).

Turolde : Alexis et Vanessa.

2° Traversée du désert :

Manuscrits de Petra, Manuel des Enterrés, Connaissance d’Alexis (trad. Paul Claudel), Exil ou Poème de Perse.

3° Apogée de l’Empire :

Alexis : Le Banquet de l’âme.

Logophile : Projet de calendrier universel, Traité de versification, Trésor de la langue de l’Empire.

Anonyme : Les Nuits de l’Empire ou Le Souper de Logophile.

Valerius : Op. cil.

Philonte : Œuvres.

Ariston : Œuvres.

Isidore : Le Bonheur de vivre.

Marcien : La Somme philosophique, Les Contemplations.

Aziri : Le Livre de la sagesse et de la folie.

Le Polititien : Traité du gouvernement des esprits.

Polyphile : Tragédies.

Ménalque : Tragédies.

Procope de Césarée : Histoire des guerres de l’Empereur Alexis.

Nicéphore Blemnydes : Chronographie de l’Empire.

Georges Pachymère : Annales de l’Empire.

Firdousi : Shah Nâmeh.

Hamd-Allah-al-Mustawfi : Zafir Nâmeh.

Anonyme : Iskanderdjik Nâmeh.

Nizâmi : Sharaf Nâmeh.

Enfin, la source essentielle pour le règne d’Alexis et pour toute l’histoire de l’Empire reste naturellement :

Juste Dion : Histoires et Chroniques.

C. ÉTUDES

Sur l’art :

Fulgence Tapir : Annales universelles de la peinture, de la sculpture et de l’architecture de l’Empire (1908).

Sur les langues :

Noam Chomsky : Syntactic Structures of the Languages of the Empire.

Sur les origines :

Edmond Gibbon : The Rise of the Empire.

C. W. Ceram : Des dieux, des tombeaux, des savants.

Sur Kanabel :

Max et Moritz Struwwelpeter : « Der Erste Prinz von Onessa » in Zeitschrift für Geschichtswissenschaft und historische Forschung, tome XXII, p. 722-791.

Sur le mouvement des idées :

Histoire de la Philosophie de l’Encyclopédie de la Pléiade (sous la direction de Raymond Queneau), tome I, p. 117-118 et 123-126.

Bertrand Russell : Hermenides and Paraclitus.

Jean-Claude Abreu et Macedonio Fernandez : Les Mathématiques de l’Empire.

Léon Brunschvicg : Les Étapes de la philosophie mathématique, p. 39-51.

Sur Arsaphe :

Oskar Adler : Gluck und Ende des Feldherren Arsaphos.

Otto Rank : Der Mythus des Todes des Helden.

Numéro spécial d’Učenye zapiski Leningradskogo gosudarstvennogo ordena Lenina Universiteta (ser. Istor. nauk), CXI.

Sur la situation économique sous Arsaphe et Basile :

Numéro spécial de Diogène, n° 208, été 1963 : Routes, paysages, économie.

Otto-Julius Brunnen et Herbert von Kaiserswasser : L’Irrigation dans l’Empire.

Sur Basile et Thaumas :

Algernon Queen : The Sexual Background of a Historical Friendship.

Sur Mercutio da Verona :

Gustave Lanson et Louis Petit de Julleville : L’œuvre méconnue du Maître d’Avignon.

Sur Siméon :

Jean Laplanche : Siméon ou la question du fils.

Sur Alexandrie :

Pierre Celeyron : Histoire générale des fêtes, tome I, p. 97-151.

Sur Balamir et Khubilaï :

René Grousset : L’Empire des steppes, Les Barbares.

Marcel Brion : La Vie des Huns.

Sur les conquêtes :

J. R. R. Tolkien : The Wars of the Empire.

Sur le rôle des prêtres et la religion :

Marquis de Ségur : Alexis et les prêtres.

Sur la lettre d’Alexis à Balamir :

Paul Morand : Fouquet ou le soleil offusqué.

Marcel Pagnol : Le Masque de fer.

Maurice Rheims : La Vie étrange des objets.

Sur Hadrien :

Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien.

Les études consacrées, tout au long des siècles, à Bruince et surtout à Alexis sont trop nombreuses pour qu’un choix, même élémentaire, puisse y être effectué. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur au corps de l’ouvrage, où sont indiquées quelques références.

Ajoutons seulement – en particulier sur le Palais impérial de la Ville :

Dietrich von Rieffenstahl : Vorlesungen über den Ursprung des Staates des Kaisers Alexis.

Hajime Kemamoto : The Social and Economic Background of Alexius’ Empire, in Sekai bunka-shi taikei (Grand Recueil historique des civilisations du monde).

Kasimierz Kostrowitzky : La Genèse de l’Empire et ses bases économiques et sociales.

Enfin, l’essentiel reste de relever les innombrables références à l’Empire ou à Alexis dans les classiques des différentes littératures, d’Arsaphe et Héloïse de Pierre Corneille à Tourgueniev et à Alexandre Dumas, de Mme de Sévigné et Saint-Simon à lord Byron et à Villiers de L’Isle-Adam, de Voltaire à Karl Marx et Freud, d’Amyot et d’Henri Estienne, de Rabelais et Montaigne à Hugo et à Aragon, de Pétrarque et Lope de Vega à Henri Heine et à Jorge Luis Borges. Il serait naturellement impossible de se faire une idée à peu près exacte du rôle et de la place d’Alexis sans relire Cervantès, Shakespeare, Goethe, Chateaubriand et surtout Dante.

Les cartes et illustrations sont extraites de :

Bertrand du Breuil : Atlas historique de l’Empire.

Henri Dorini : Les Merveilles de l’Empire.

Christian Latrille : Médailles et monnaies de l’Empire.

Nous exprimons aux auteurs notre vive gratitude.


  

1 Sur les origines de l’Empire, la meilleure étude reste Edward Gibbon : The Rise of the Empire. On pourra lire aussi avec plaisir, notamment sur les expéditions de Hiram Bingham et de Heinrich Schliemann, l’amusant ouvrage de C. W. Ceram : Des dieux, des tombeaux, des savants, Plon, 1952, qui présente une histoire des civilisations disparues à travers les savants qui les ont découvertes.

2 On consultera sur ce point l’excellent article de Max et Moritz Struwwelpeter dans Zeitschrift für Geschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, t. XXII, p. 722-791.

3 La meilleure introduction aux premières philosophies de l’Empire est l’ouvrage un peu démodé mais classique de Bertrand Russell : Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936.

4 Voir l’Histoire de la Philosophie de l’Encyclopédie de la Pléiade, sous la direction de Raymond Queneau, t. I, p. 117-118 et 123-126.

5 Dans la collection Les Grandes Œuvres de l’histoire, où ont été publiés notamment L’Iliade et la Grèce, l’Inde du Mahabharata et du Ramayana, Les Slaves et le Dit de la campagne d’Igor, Sumer et Gilgamesh, La Perse et le Shâh-Nâmeh, vient de paraître : L’Empire de l’Aigle et du Tigre.

6 Voir Marquis de Custine : Choix de lettres sur l’Empire et René Grousset : Les Voyageurs orientaux dans l’Empire avant Basile le Grand.

7 Juste Dion : Histoires, I, 176.

8 Différents voyageurs rapportent que la coutume subsiste encore aujourd’hui dans la région située entre Douchanbé (l’ancien Stalinabad) et Mazar-i-Sherif. (Cf. The New Yorker du 22 janvier 1967.)
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Ô sabre de Strogoff à hauteur de nos cils !

Il est surprenant que l’allusion à Jules Verne n’ait pas révélé depuis longtemps l’évident anachronisme d’une attribution à Alexis.
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94 Voir ci-dessus, chap. V.

95 Ernest Renan : La Réforme intellectuelle et morale, p. 139.

96 Voir ci-dessus chap. XII. On verra aussi ci-dessous la conclusion de l’aventure.
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118 Voir ci-dessus, chap. I.

119 Essais, III, 13.

120 Voir ci-dessus, chap. XV.
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S’y trouve enveloppé dans un langage obscur.

J’avoue que le Dante ne me plaît qu’en peu d’endroits, et me fatigue partout. » Et Flaubert : « Cette description interminable de la rencontre de l’Empereur et du patriarche, on n’ose pas dire que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour un temps et non pour tous les temps. »

131 La fresque du Miracle de Bolsena est aussi parfois appelée, mais à tort, Hadrien VII repoussant Alexis.

132 Voir ci-dessus, chap. XVII.

133 Amédée Thierry avance la date du 14 août.

134 C’est le décor du livre de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, où la présence mystérieuse de l’Empire et les souvenirs de Pomposa sont sans cesse présents à l’arrière-plan de l’imagination romanesque.

135 Pour la discussion de ce point, voir ci-dessous, chap. XXII.

136 Certaines sources chinoises attribuent à Ho-K’iu-Ping lui-même le surnom de général volant. (Voir notamment René Grousset : L’Empire des steppes, p. 71-74 ; Marcel Brion : La Vie des Huns, p. 56-62.) Il semble que les Chinois aient voulu bénéficier, par un mélange de magie et de propagande, du prestige attaché par toute une partie de l’Asie à cette dénomination.

137 Voir Ch’oe Ch’aewon et Yi Chungu : Choson myong’innok (Biographie des personnages éminents de l’histoire de la Corée), Ch’oe Sangsu : Choson Kubi chotisolgi (Légendes de la Corée) et le « Livre des choses anciennes » (Kojiki) de Futono-Yasumaro. Pour les peintures japonaises représentant la tentative d’invasion, on consultera Shizuya Fujikake : « On the Scroll Painting of the Mongol Invasion », dans Kokka, 1921, n° 371-379.

138 Aujourd’hui Fethiye, en Lycie.

139 On trouvera sur ce point un récit très vivant dans le livre, déjà cité, de C. W. Ceram : Des dieux, des tombeaux, des savants, Plon, 1952, notamment p. 149-157 et 176-192. L’ouvrage, qui se lit comme un roman, doit cependant être manié avec précaution, en raison de nombreuses inexactitudes et d’une certaine fantaisie, parfois désinvolte.

140 Aujourd’hui Elath, au fond du golfe d’Aqaba.

141 Un projet germano-japonais de recherche du trésor de Balamir, auquel Martin Bormann et Hitler personnellement attachaient la plus grande importance, aurait connu un début de réalisation sous la direction du colonel S. S. Otto Skorzeny. L’entreprise fut, en tout cas, abandonnée lorsque le colonel Skorzeny fut envoyé en Italie, avec ses parachutistes, pour délivrer Mussolini prisonnier de Victor-Emmanuel et de Badoglio dans un hôtel des Abruzzes.

142 Le titre de mikado – qui désigne à l’origine le palais impérial et non la personne de l’Empereur – est beaucoup plus récent.

143 La fresque du Campo Santo de Pise (peut-être de Francesco Traini ? mais l’attribution a été discutée) représentant les funérailles de Balamir a été la principale victime du bombardement du 27 juillet 1944. Seule la sinopia (esquisse) découverte sous les débris de la fresque permet de se faire une idée de cette gigantesque composition.

144 Chronique d’Abou’l Ghâzî Behâdour-Khan On consultera aussi utilement les récits de voyage de Jean du Plan Carpin.

145 Voir ci-dessus, chap. XVIII.

146 Chap. XVIII.

147 Dans sa classification des caractères, René Le Senne n’hésite pas à placer Alexis parmi les émotifs et aussi, mais moins catégoriquement, parmi les actifs. Le point de savoir s’il était primaire ou secondaire (au sens du système de Le Senne, où les notions de primaire et de secondaire recouvrent non pas un degré de culture, mais la vivacité plus ou moins immédiate des réactions, ce que le philosophe appelle le retentissement), a pu être longuement discuté. Il semble en fin de compte que la formule caractérologique d’Alexis, dans le système de Le Senne, puisse s’écrire : EAS (émotif, actif, secondaire) ce qui le range dans la famille des passionnés, avec parfois une nuance de sentimentalité (EnAS : émotif, non actif, secondaire) et quelques réactions de type nerveux (EnAP : émotif, non actif, primaire). Il est probable enfin qu’Alexis se situe plus près de la cyclothymie – et peut-être de la schizothymie ou de la schizoïdie – que de la paranoïa coutumière chez les puissants et les chefs d’empire.

148 Les allusions de Juste Dion recoupent et confirment en de nombreux passages ce que nous apprend de Logophile et de ses opinions sur l’Empereur un petit ouvrage assez scandaleux et très amusant : Les Nuits de l’Empire ou Le Souper de Logophile, œuvre sans doute d’un prêtre alexandrin ou syrien, et où on a pu voir à juste titre un des premiers romans de l’histoire de la littérature.

149 On se reportera surtout aux Considérations inactuelles, à Humain, trop humain et à La Volonté de puissance.

150 Juste Dion : Chroniques, XXXVII, 22 ; LV, 4 ; LXXI, 13.

151 Certains ont pu soutenir qu’il s’agissait d’un agent des adversaires d’Alexis qui n’avaient jamais désarmé – prêtres, Barbares ou marchands de Pomposa ?

152 Le célèbre sonnet de Philippe Berthelot : Alexis au Capitole, aux rimes rares en omphe, en eus et en ac, dépeint l’instant où l’Empereur, au sommet de la colline sacrée, sur la terrasse semée de marbres,

… Sentait monter en lui comme un amer levain

L’invincible dégoût de l’éternel triomphe.

153 Se fondant sur des observations rapportées par Juste Dion et par différents chroniqueurs, des travaux récents envisagent la possibilité d’un décès dû au cancer.

154 Stendhal fait état, dans ses Promenades dans Rome, de peintures et de sculptures représentant des jeunes filles soumises à d’effroyables supplices ou le cœur percé de sept glaives.

155 Le problème de l’existence historique de Napoléon a été examiné par Whately dans son opuscule : Doutes historiques sur Napoléon Bonaparte, mentionné notamment par J. L. Borges. En France, Charles Philippon, vers 1840, réduit Napoléon à un mythe solaire.

156 Le lecteur érudit trouverait sur ce point des informations précises et sérieuses dans la Patrologie de Migne. En outre, des allusions éparses à l’archipatriarche et des points de vue opposés sur sa doctrine pourraient être cherchés, par exemple, chez Bossuet et chez Voltaire, chez Pascal et chez Marx.

157 Voltaire : Prière d’Alexis in Traité sur la Tolérance, 1763.

158 Sur les différents aspects de l’Empire après Alexis, outre les ouvrages généraux d’Arnold Toynbee, de Ferdinand Lot, d’Henri Pirenne, d’André Malraux, on consultera les travaux plus spécialisés de Ph. Faure sur la Vie économique et sociale à la fin de l’Empire et l’Histoire de la littérature de l’Empire après Alexis’ de H. Baer. L’auteur du présent ouvrage se propose lui-même de poursuivre, dans la mesure du temps et des forces dont il disposera, la publication, aux Presses Universitaires de France, de l’Histoire de l’Empire en 27 volumes à laquelle il a consacré sa vie et qui s’échelonnera sur une quinzaine d’années, jusque vers 1986 ou 1987.

159 Un travail collectif sur Bruince est en cours d’élaboration au sein d’un séminaire de l’École pratique des hautes études.

160 Voir ci-dessus, chap. XIX. Sur Khubilaï, le meilleur ouvrage d’introduction générale reste L’Empire des steppes de René Grousset. Le lecteur désireux de pousser ses recherches plus loin consultera surtout les travaux de Marcel Granet, de Paul Pelliot, d’Édouard Chavannes, de James Russell Hamilton. Il se reportera enfin et surtout à la chronique épique en langue et écriture ouïghoures Mongholun ni’utcha tobtchi’an ou Histoire secrète des Mongols, qui nous est parvenue en traduction et transcription chinoises.

161 René Grousset : L’Empire des steppes, p. 366.

162 Marco Polo, in René Grousset, op. cit., p. 379-380.

163 Marco Polo, in René Grousset, op. cit., p. 379-380.

164 Marco Polo, in René Grousset, op. cit., p. 379-380.

165 Marco Polo, in René Grousset, op. cit., p. 379-380.

166 Juste Dion : Chroniques, LXXXII, 6.

167 Voir ci-dessus, chap. XVIII.

168 Le mot altaïque fait allusion à la double origine des peuples de l’Empire et des Barbares. Balamir descendait de tribus, d’origine mongole, qui avaient longtemps nomadisé à l’est de l’Altaï d’où étaient aussi provenus, bien des siècles plus tôt, les ancêtres des Porphyre et des Venosta (voir chap. I, p. 21). On trouve aussi, dans quelques textes, la formule, moins exacte : Saint Empire romain de nationalité mongolique.

169 La formule, reprise par Pirenne, Burckhardt et Toynbee, est de Ranke et de Mommsen, qui l’ont sans doute empruntée eux-mêmes aux Bénédictins de Saint-Maur et aux érudits bollandistes.

170 Voir dans L’illustration n° 4306, du samedi 12 septembre 1925, l’article intitulé : À propos d’un fait divers.

171 Juste Dion : Chroniques, CXXII, 27. Les mêmes paroles sont prêtées à Alexis dans Le Livre des Rois ( Shâ Nâmeh) de Firdousi et dans le Zafir Nâmeh de Hamd-Allah-al-Mustawfi.

172 L’expression : « du temps d’Adam jusqu’à aujourd’hui » traduit la formule de Juste Dion : « depuis l’âge d’or après le chêne né de l’aigle ». Voir chap. I.

173 Juste Dion : Chroniques, CXXXIII, 4 ; Zafir Nâmeh, III, 106.

174 « J’aurais pu moi aussi, comme Alexis au Capitole, me retirer dans la gloire. J’ai préféré faire don à la France de ma personne et de mon destin. » Déclaration du maréchal Pétain au cours de son procès. Ces quelques mots ayant constitué une interruption au réquisitoire du procureur général Mornet ne figurent pas au procès-verbal. Mais la quasi-unanimité des témoins objectifs assurent qu’ils ont été effectivement prononcés.

175 Séminaire sur la diachronie : Situation d’Alexis, p. 1239.

176 Cf. Dr. Annette Chardon-Cohen : La Signification sexuelle d’un épisode historique : Alexis et le coïtus interruptus. On consultera aussi, dans le Vocabulaire de la psychanalyse (P.U.F.) de J. Laplanche et J.-B. Lefèvre-Pontalis, les articles névrose d’abandon et complexe d’Alexis.

177 Voir ci-dessus, chap. XII.

178 Voir Isaac Laquedem : Alexis et la légende du Juif errant. Schiller, Chamisso, Shelley, Edgar Quinet et Eugène Sue, parmi beaucoup d’autres, ont évoqué la figure d’Ahasvérus qui a donné naissance aussi à d’innombrables tableaux, ballets, opéras et oratorios.

179 Le caractère invraisemblable de l’épilogue de la cérémonie capitoline l’a fait mettre en doute par plusieurs auteurs. De nombreux témoignages attestent pourtant la vérité historique de ce que la tradition a baptisé le lavement des pieds. Des sarcophages de Rome et d’Arles, les mosaïques de Daphni et de Saint-Marc de Venise, les chapiteaux d’Autun, de Moissac et de Saint-Gilles-du-Gard, le calvaire de Guimiliau en Bretagne, les fresques de Giotto dans la Chapelle des Scrovegni de Padoue, la Maestà de Duccio au musée de l’Œuvre de la cathédrale de Sienne et une peinture de Fra Angelico au couvent de Saint-Marc à Florence représentent la cérémonie. On la retrouve encore dans la décoration des lavabos conventuels de divers édifices religieux du culte catholique tels que la Chartreuse de Pavie ou l’abbaye de Heiligenkreuz, prés de Mayerling en Autriche.

180 Des bustes d’Alexis – dont l’authenticité est d’ailleurs discutée – figurent encore dans trois ou quatre collections particulières, notamment à l’hôtel Lambert dans l’île Saint-Louis et au château de Ferrières, près de Paris.

181 Voir ci-dessus, chap. XXII.

182 Divine Comédie, Enfer, chant XXX, 64.

183 Divine Comédie, Paradis, chant XI, 106.

184 Juste Dion : Chroniques, fin (CXXXXIV, 12).

185 Correspondance entre Louis II de Bavière et Richard Wagner, lettre du 27 avril 1869.

186 La formation du nom Iskanderdjik ne manque pas d’intérêt. On sait que les Arabes et les Turcs avaient pris, dans le mot Alexandre, le phonème Al pour l’équivalent d’un article : al-Exandre. D’où, par déformation d’Exandre, le nom d’Iskander donné à Alexandre. De la même façon, le L initial de T. E. Lawrence ayant été considéré comme un article, les Arabes appelaient le génial aventurier : el Aurens. Alexis est un nom bien distinct d’Alexandre, mais il semble qu’il ait été parfois considéré comme un diminutif d’Alexandre : d’où le suffixe – djik : Iskanderdjik. Kapulu – ou kapoulou, selon les transcriptions – signifie maison. Le souvenir d’Alexis reste extrêmement vivant en Turquie, comme en témoigne l’ouvrage de Louis Bazin : La légende turque de l’Empereur Alexis, éditions de la Société des amis de Silvestre de Sacy, 1962.

187 Une silhouette un peu floue sur la célèbre tapisserie de Bayeux, qui représente la conquête de l’Angleterre par les Normands, a longtemps attiré l’attention des spécialistes : il est clair aujourd’hui qu’il faut y voir une figuration hésitante d’Alexis.

188 Benvenuto Cellini : La Vità (Mémoires), I, CXVIII, 22.

189 Lettres de l’impératrice Alexandra Feodorovna à Grigori Iefïmovitch Raspoutine, 22 mars 1905.

190 Ortega y Gasset, dans El Tema de nuestro tiempo : critica de una leyenda.

191 Bernard Shaw, dans Le Héros et le soldat. Voir aussi : Ellen Terry and Bernard Shaw : a Correspondance.

192 Dernière lettre d’Antoine de Phélippeaux au commodore Sidney Smith, 30 avril 1799. Phélippeaux devait mourir le 1er mai.

193 Carl Gustav Jung : Historische Seelenprobleme der Gegenwart. Trad. française : Problèmes psychiques et historiques de la structure de l’inconscient contemporain.

194 C’est de cette formule traditionnelle que s’inspirèrent les légionnaires de l’organisation roumaine fasciste des Gardes de Fer pour perpétuer, après son exécution, la mémoire de leur chef, le capitaine Corneliu Zelea Codreanu : Traiasca Legiunea si Capitanul !

195 Lampide : Le Dict d’Alexis, trad. E. Taillefert et J. Chenu, Panckoucke, 1847.

196 . Alexius the Great a été représenté en 1966 au théâtre des Nations, à Paris, avec Laurence Olivier dans le rôle de l’Empereur.

197 Voir ci-dessus, chap. XII et chap. XIV. Il faut encore mentionner pour mémoire la machine à grand spectacle de Cecil B. de Mille : Le Roi des rois.

198 Voir ci-dessus chap. XII.

199 La gloire de l’Empire, chap. XXIV.

200 Juste Dion : Chroniques, LIII, 22.

201 Oscar Wilde : Œuvres complètes, p. 652.

202 Rappelons que, dans la réalité historique, Hélène n’a jamais rencontré Théodora. (Voir chap. XIX.)

203 Le professeur Pedro Bosch-Gimpera propose de reculer jusqu’aux environs de – 4000 les origines d’Onessa.
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