
        
            
                
            
        

    



Harlan Coben


 


FAUTE DE PREUVES


 


 


 


Prologue


 


Je savais bien que si j’ouvrais cette porte rouge ma vie
basculerait.


 


Pourtant, le mélo, les mauvais pressentiments, ce n’est
pas trop mon truc, et à vrai dire cette porte rouge n’avait rien d’effrayant.
Une porte tout à fait banale, quatre panneaux en bois, le genre qui monte la
garde devant deux maisons sur trois, avec peinture écaillée, heurtoir que
personne n’utilise jamais et bouton imitation cuivre.


 


En m’approchant dans la lueur blême d’un réverbère de
cette ouverture semblable à une gueule béante prête à m’engloutir, je ne
pouvais me défaire d’un sentiment de malaise grandissant. Chaque pas exigeait
un effort surhumain, comme si je marchais non pas sur du bitume craquelé, mais
sur une dalle de ciment encore humide. Tous les symptômes de détection d’un
danger imminent étaient affichés. Frissons le long de l’échine ? Cochez la
case. Poils hérissés sur les bras ? Ouaip. Picotements à la base de la nuque ?
OK. Cuir chevelu qui fourmille ? Affirmatif.


 


La maison était plongée dans le noir, pas la moindre
lumière. La bâtisse elle-même manquait totalement de caractère. Cela me gênait,
allez savoir pourquoi. Qui plus est, elle se trouvait coincée au fond d’un
cul-de-sac, tapie dans l’obscurité comme pour décourager les intrus.


 


Je n’aimais pas ça.


 


Cette histoire ne me plaisait guère, mais c’était mon
boulot d’aller me rendre compte sur place. Quand Chynna avait appelé, j’étais
avec mon équipe de basket poussins. Mes mômes, issus comme moi de l’Assistance
publique (nous nous surnommons les Zépa, abréviation de Zéro parents… humour de
bagnards), avaient réussi à gâcher leurs six points d’avance dans les deux
dernières minutes de jeu. Sur le terrain comme dans la vie, les Zépa ne sont
pas au top quand on leur met la pression.


 


Chynna a téléphoné au moment où je rassemblais mes
ouailles pour le débriefing d’après match, composé d’aphorismes tels que « Bon
travail », « On les aura la prochaine fois », « N’oubliez pas qu’il y a un
match jeudi », et se terminant invariablement par la superposition des mains,
suivi du cri de motivation : « Défense ! », peut-être pour conjurer le fait
qu’on n’en avait pas.


 


— Dan ?


 


— Qui est à l’appareil ?


 


— C’est Chynna. S’il te plaît, viens.


 


Sa voix tremblait. J’ai donc congédié mes joueurs et
sauté dans ma voiture sans prendre le temps de me doucher. À la sueur du
gymnase se mêlait à présent celle de la peur. J’ai ralenti.


 


Que m’arrivait-il ?


 


Pour commencer, je ne suis pas bon à grand-chose quand je
me sens moite et poisseux. Mais Chynna avait insisté. Supplié même. « Avant
qu’il y ait du monde à la maison. » Du coup, j’étais là, face à cette porte,
avec mon tee-shirt gris noirci par la transpiration et qui me collait au torse.


 


Comme la plupart des jeunes dont je m’occupe, Chynna
avait de gros problèmes, et c’était peut-être cela qui avait déclenché le
signal d’alarme. Je n’avais pas aimé le ton de sa voix au téléphone, et la
tournure des événements ne me disait rien qui vaille. Inspirant profondément,
j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Au loin, j’observais les signes habituels
de la vie de banlieue le soir – lumières dans les maisons, reflets bleutés
d’écrans de télévision ou d’ordinateur, portes de garage ouvertes –, mais, dans
l’impasse, pas un bruit, pas un mouvement, juste le silence et l’obscurité.


 


Mon téléphone portable s’est mis à vibrer, et j’en ai
presque fait un bond. Ce n’était pas Chynna comme je l’avais espéré, mais
Jenna, mon ex-femme.


 


— Salut.


 


— Je peux te demander un service ? m’a-t-elle dit.


 


— Je n’ai pas trop le temps, là.


 


— J’aurais besoin d’un baby-sitter pour demain soir. Tu
peux venir avec Shelly, si tu veux.


 


— Shelly et moi, ça… euh ! ne va pas très fort.


 


— Encore ? Pourtant, c’est une fille géniale.


 


— J’ai du mal à garder les filles géniales.


 


— Comme si je ne le savais pas.


 


Jenna, ma jolie ex, était remariée depuis huit ans à un
respectable chirurgien nommé Noel Wheeler. Noel travaille comme bénévole pour
notre association. Je l’aime bien, et il m’aime bien. Il a une fille d’un
premier mariage, et Jenna et lui ont une petite Kari de six ans. Je suis le
parrain de Kari, et les deux gamines m’appellent oncle Dan. Je suis le
baby-sitter attitré de la famille.


 


Je sais, tout cela regorge de bons sentiments, mais dans
mon cas précis nécessité fait loi. Je n’ai ni parents, ni frères, ni sœurs, par
conséquent, ma seule famille, c’est mon ex-femme. Les mômes dont je m’occupe,
pour lesquels je me bats, sont toute ma vie, pourtant, au fond, je ne suis pas
certain d’être utile à qui que ce soit.


 


— Allô, Dan ! ici la Terre, a dit Jenna.


 


— Je serai là, lui ai-je répondu.


 


— Six heures et demie. Tu es un amour.


 


Elle a envoyé un baiser dans le téléphone et raccroché.
J’ai contemplé l’appareil en repensant au jour de notre mariage. J’avais eu
tort de me marier – j’ai toujours eu tort de vouloir me lier intimement avec
quelqu’un, seulement voilà, c’est plus fort que moi. L’adage selon lequel il
vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on a aimé que ne pas avoir aimé du tout ne
s’applique pas à moi. Notre ADN, à nous les humains, nous contraint à
reproduire toujours les mêmes erreurs, et seuls les chats échaudés craignent
l’eau froide. Je ne suis qu’un pauvre orphelin qui a grimpé les échelons pour
devenir l’un des meilleurs produits d’une université prestigieuse, mais qui n’a
jamais pu se débarrasser de ce qui compose sa nature profonde : je suis un
solitaire qui n’est pas censé être seul.


 


Nous sommes le rebut de l’évolution, Dan…


 


Mon « papa adoptif », prof d’université, aimait à
philosopher.


 


Réfléchis deux minutes, Dan. Qu’arrivait-il aux meilleurs
d’entre nous jusqu’au siècle dernier ? On les envoyait se faire massacrer à la
guerre. Et qui restait à la maison pour assurer la reproduction de l’espèce
pendant que la fine fleur de la nation mourait sur les lointains champs de
bataille ? Les faibles, les malades, les boiteux, les tordus, les lâches… bref,
la lie du genre humain. C’est de cela dont nous sommes génétiquement issus,
Dan.


 


J’ai zappé le heurtoir et tambouriné légèrement à la
porte. Qui s’est entrouverte en gémissant. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’elle était entrebâillée.


 


Ça aussi, c’était inquiétant.


 


Quand j’étais môme, je regardais souvent des films
d’horreur à la télévision alors que je détestais ça. Je détestais les choses
qui me sautaient dessus et je ne supportais pas toutes ces effusions
d’hémoglobine. En revanche, les réactions prévisibles de la bécasse d’héroïne
m’emplissaient de joie. Ces scènes où ladite bécasse frappe à la porte, la
pousse doucement, alors qu’on lui crie : « Sauve-toi, espèce de bimbo
court-vêtue », ça ne loupe jamais : deux minutes plus tard, le zombie lui ouvre
le crâne et lui boulotte la cervelle.


 


Je ferais bien de partir, tiens.


 


Et j’allais le faire. Mais j’ai repensé au coup de fil de
Chynna, à ce qu’elle m’avait dit, au tremblement de sa voix. J’ai soupiré et,
approchant mon visage de l’ouverture, risqué un œil à l’intérieur.


 


Tout était dans le noir.


 


— Chynna ?


 


L’écho a ricoché sur les murs. J’ai poussé le battant, me
suis hasardé dans le vestibule…


 


— Dan ? Je suis là. Entre.


 


La voix était étouffée, lointaine. Ça aussi, ça ne m’a
pas plu, mais il était trop tard pour reculer. Toute ma vie, mon indécision m’a
coûté cher, et là je savais ce que je devais faire.


 


Je suis entré et j’ai refermé la porte.


 


Un autre à ma place serait venu armé. J’y avais pensé.
Mais ce n’est pas mon truc. De toute façon, ce n’était plus le moment de s’en
inquiéter. La maison était vide. Chynna me l’avait dit. Et si ce n’était pas le
cas, eh bien, je trouverais une solution.


 


— Chynna ?


 


— Va au salon, j’arrive dans une seconde.


 


La voix paraissait… éteinte. J’ai vu une lumière au bout
du couloir. Et j’ai entendu du bruit. Je me suis arrêté pour écouter. On aurait
dit de l’eau qui coulait. Une douche peut-être.


 


— Chynna ?


 


— Je m’habille. Une seconde.


 


J’ai pénétré dans un salon faiblement éclairé.
L’interrupteur était équipé d’un variateur de lumière ; j’ai voulu l’actionner,
puis je me suis ravisé. Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre. Les cloisons
étaient recouvertes de panneaux en bois qui ressemblaient à du vinyle. Deux
portraits de clowns tristes avec une énorme fleur à la boutonnière, le genre de
tableaux qu’on peut trouver dans un vide-grenier particulièrement kitsch,
étaient accrochés à un mur et une bouteille de vodka géante trônait sur le bar.


 


J’ai cru entendre chuchoter.


 


— Chynna ?


 


Pas de réponse. J’ai dressé l’oreille. Rien. Je suis
ressorti dans le couloir.


 


— J’arrive.


 


Je me suis immobilisé. J’avais froid tout à coup. Car, de
près, cette voix ne ressemblait plus du tout à celle de Chynna.


 


Mon cerveau a réagi en trois temps. Primo, la panique –
ce n’était pas Chynna, le mieux, c’était de déguerpir au plus vite. Deuzio, la
curiosité – si ce n’était pas Chynna, qui diable était-ce, et pourquoi tout ce
cirque ? Tertio, à nouveau la panique – j’avais bien reconnu la voix de Chynna
au téléphone… alors que lui était-il arrivé ?


 


Il fallait que je trouve une réponse à cette question.


 


Je suis retourné au salon, et là tout s’est passé très
vite. Un projecteur braqué sur mon visage m’a ébloui momentanément. J’ai
trébuché, porté la main à mes yeux.


 


— Dan Mercer ?


 


J’ai cligné des paupières. Une voix de femme. Ton neutre.
Plutôt grave. Curieusement familière.


 


— Qui est là ?


 


Soudain, j’ai pu discerner des silhouettes dans la pièce.
Un homme avec une caméra. Un autre avec ce qui ressemblait à un micro au bout
d’une perche. Et la femme à la voix familière, une femme superbe aux cheveux
châtains, en tailleur.


 


— Wendy Tynes, NTC News. Que venez-vous faire ici, Dan ?


 


J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
J’ai reconnu la présentatrice de cette émission à la télé…


 


— Pourquoi entretenez-vous un dialogue à caractère sexuel
sur Internet avec une jeune fille de treize ans, Dan ? Nous avons l’intégralité
de vos communications avec elle.


 


… la journaliste qui traque les pédophiles, qui les piège
pour les exposer au grand jour.


 


— Êtes-vous venu pour avoir des relations sexuelles avec
une fille de treize ans ?


 


J’ai enfin compris ce qui se passait, et mon sang s’est
glacé. D’autres gens ont envahi la pièce. Le réalisateur peut-être. Un second
cameraman. Deux flics. Les caméras se sont rapprochées. L’éclat des lumières
s’est intensifié. Le front constellé de sueur, je me suis mis à bafouiller, à
me justifier.


 


Mais j’étais déjà fichu.


 


Deux jours plus tard, l’émission est passée à l’antenne.
Tout le monde l’a vue.


 


Et la vie de Dan Mercer, ainsi que je l’avais pressenti
en arrivant devant cette porte, a basculé.


 


 


 


En voyant le lit vide de sa fille, Marcia McWaid ne
s’était pas tout de suite affolée. Ce serait pour plus tard.


 


Elle s’était réveillée à six heures du matin, tôt pour un
samedi, se sentant en pleine forme. Ted, son mari depuis vingt ans, dormait à
côté d’elle. Sur le ventre, un bras autour de sa taille. Ted aimait dormir en
veste de pyjama et sans slip. Rien. Entièrement nu au-dessous de la ceinture. «
Comme ça, mon petit frère a de l’espace pour vagabonder », disait-il en
rigolant. Et Marcia, imitant l’inflexion chantante de leur ado de fille,
répondait : « Sans moi. »


 


Elle s’était dégagée de son étreinte et était descendue
sans bruit dans la cuisine. Là, elle s’était fait un café avec leur nouvelle
cafetière Keurig. Ted adorait les gadgets – ah, les garçons et leurs joujoux !
–, mais il fallait reconnaître que celui-ci était bien pratique. Il suffisait
d’insérer une dosette dans la machine, d’appuyer sur un bouton… et hop, un
café. Pas d’écran vidéo, pas de pavé tactile, pas de connexion wi-fi. Marcia
adorait.


 


Ils avaient récemment fait agrandir la maison : une
chambre supplémentaire, une salle de bains et une véranda avec un coin repas
jouxtant la cuisine. Le matin, la véranda était inondée de soleil, et c’était
vite devenu l’endroit préféré de Marcia. Elle avait emporté son café, le
journal, et s’était assise sur les coussins, repliant ses jambes sous elle.


 


Un petit coin de paradis.


 


Elle avait pris le temps de lire le journal en sirotant
son café. D’ici quelques minutes, elle consulterait l’agenda. Ryan, son
dernier, élève de CM1, avait un match de basket à huit heures. C’était Ted qui
entraînait son équipe. Une équipe qui n’avait pas remporté une seule victoire
depuis deux saisons consécutives.


 


— Pourquoi tes joueurs ne gagnent-ils jamais ? avait
demandé Marcia.


 


— Je recrute les gamins selon deux critères.


 


— Lesquels ?


 


— Un père sympa… et une maman canon.


 


Elle avait fait mine de le taper, et peut-être qu’elle se
serait inquiétée si elle n’avait pas vu les mamans dans les gradins et compris,
sans l’ombre d’un doute, qu’il plaisantait. Ted était un bon coach, non pas en
termes de stratégie mais dans ses rapports avec les garçons. Ils l’aimaient, lui
et son absence d’esprit de compétition, si bien que même les moins doués, ceux
qui se décourageaient les premiers et ne terminaient pas la saison, venaient
s’entraîner chaque semaine. Les gamins s’amusaient, acclamaient le moindre
panier ; à huit ou neuf ans, c’était tout ce qu’on leur demandait.


 


Patricia, leur fille de quatorze ans, avait une
répétition : cette année, les classes de troisième avaient monté une version
abrégée de la comédie musicale Les Misérables. Elle y jouait plusieurs petits
rôles qui lui donnaient autant de travail que si on lui avait confié celui de
l’un des personnages principaux. Et leur aînée, Haley, en dernière année de
lycée, dirigeait le traditionnel « entraînement du capitaine » de l’équipe
féminine de lacrosse, le dernier avant le match du dimanche et qui se déroule
sans coach.


 


Une demi-heure de paix pour commencer la journée. C’était
tout ce qu’il lui fallait.


 


La première tasse bue, elle se prépara un autre café et
ouvrit le journal à la rubrique « Tendances ». La maison était silencieuse. Au
bout d’un moment, elle remonta pour inspecter l’état des troupes. Ryan dormait
sur le côté, le visage tourné vers la porte. La chambre voisine était celle de
Patricia. Qui dormait également.


 


— Chérie ?


 


Patricia remua, émit un vague bruit. Sa chambre, comme
celle de Ryan, laissait à penser que les tiroirs avaient explosé. Certains
vêtements gisaient morts sur le plancher ; d’autres, blessés, s’accrochaient
aux meubles comme à une barricade pendant la révolution française de 1848,
celle qui sert de cadre à un épisode des Misérables, justement.


 


— Patricia ? Tu as une répétition dans une heure.


 


— J’me lève, gémit-elle d’une voix qui trahissait
clairement l’intention inverse.


 


Marcia passa à la chambre d’à côté, celle de Haley, et
jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur.


 


Le lit était vide.


 


Il était fait, mais ce n’était pas une surprise.
Contrairement aux deux autres, cette chambre était toujours propre, rangée,
ordonnée jusqu’à la maniaquerie. Elle aurait pu figurer en exposition dans un
magasin de meubles. Pas de vêtements par terre, des tiroirs soigneusement
fermés. Les trophées – nombreux – s’alignaient au cordeau sur quatre étagères.
La quatrième, Ted l’avait rajoutée récemment, après que l’équipe de Haley eut remporté
le tournoi de Franklin Lakes. Leur fille avait méticuleusement réparti les
trophées sur les quatre étagères, pour n’en laisser aucun tout seul sur la
dernière tablette. En partie parce que Haley ne voulait pas donner l’impression
d’attendre un nouveau trophée, mais surtout parce qu’elle détestait
l’asymétrie, qu’elle aimait l’équilibre. C’était une enfant modèle, et même si
cela présentait moult avantages – une fille ambitieuse, qui faisait ses devoirs
sans qu’on le lui rappelle, qui voulait être bien vue de tout le monde, qui
cherchait à être première en tout –, il y avait une crispation là-dessous, un
côté TOC qui inquiétait Marcia.


 


À quelle heure était-elle rentrée ? Haley n’avait pas de
couvre-feu à respecter, ce n’était pas utile dans son cas. Elle était en
terminale, c’était une fille responsable et qui n’abusait jamais. Fatiguée,
Marcia était allée se coucher à dix heures et Ted n’avait pas tardé à la
rejoindre.


 


Elle allait sortir quand elle décida de lancer une
lessive. Elle entra donc dans la salle de bains de Haley. Pour Patricia et
Ryan, « panier à linge » était synonyme de « plancher », voire de « tout sauf
le panier à linge ». Haley, au contraire, déposait scrupuleusement chaque soir
dans le panier les vêtements qu’elle avait portés durant la journée. Et c’est
pour cette raison que Marcia sentit comme un rocher lui écraser la poitrine.


 


Le panier à linge était vide.


 


Le rocher se mit à grossir lorsque Marcia inspecta la
brosse à dents de Haley, le lavabo et la douche.


 


Tout était archisec.


 


Le rocher grossit encore quand elle appela Ted en
s’efforçant de chasser la panique de sa voix et lorsqu’ils découvrirent que
Haley ne s’était pas présentée à l’entraînement du capitaine. Il grossit
également quand Marcia téléphona aux amies de Haley, tandis que Ted envoyait un
e-mail groupé à tout son carnet d’adresses, en vain. Personne ne savait où elle
était. Et quand la police, malgré leurs dénégations, persista à croire que
Haley avait fugué par pure impulsivité d’adolescente. Et aussi avec l’entrée en
scène du FBI, quarante-huit heures plus tard. Au bout d’une semaine, Haley
n’avait toujours pas donné signe de vie.


 


Comme si elle s’était évaporée.


 


Un mois passa. Rien. Un deuxième mois. Toujours rien. Et
lorsque, enfin, il y eut du nouveau au cours du troisième mois, le rocher qui
pesait sur la poitrine de Marcia, qui l’empêchait de respirer, de fermer l’œil
la nuit, ce rocher cessa de grossir.


 


 


 


 


 


PREMIÈRE PARTIE


 


 


 


 


 


1


 


Trois mois plus tard


 


— Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien
que la vérité ?


 


Wendy Tynes jura, s’assit et regarda autour d’elle. Elle
avait l’impression d’être sur scène, sensation familière pour la journaliste de
télévision qu’elle était, sauf que, cette fois, elle ne maîtrisait pas la
situation. Derrière elle, les parents des victimes de Dan Mercer. Quatre
couples. Ils venaient tous les jours au tribunal. Au début, ils brandissaient
les photos de leurs enfants, ce que la juge avait fini par leur interdire, et
maintenant ils restaient assis là, silencieux. En un sens, c’était encore plus
intimidant.


 


La chaise était inconfortable. Wendy changea de position,
croisa puis décroisa les jambes et attendit.


 


Flair Hickory, célèbre ténor du barreau, se leva, et pour
la énième fois Wendy se demanda comment Dan Mercer avait pu se payer ses
services. Flair portait son habituel costume gris rayé de rose, une chemise et
une cravate roses. Il traversa la salle d’une démarche que, par euphémisme, on
aurait pu qualifier de « théâtrale ».


 


— Madame Tynes, commença-t-il avec un sourire cordial.


 


Cela faisait partie de son personnage. Flair était gay,
certes, mais il en jouait au prétoire façon La Cage aux folles.


 


— Mon nom est Flair Hickory. Je vous souhaite le bonjour.


 


— Bonjour, répondit-elle.


 


— Vous animez une émission télé racoleuse intitulée Pris
en flag, est-ce exact ?


 


L’avocat général, un dénommé Lee Portnoi, déclara :


 


— Objection. Juridiquement, le terme racoleur n’est pas
approprié pour définir une émission de télévision.


 


Flair sourit.


 


— Vous en voulez, des « termes appropriés », monsieur
Portnoi ?


 


— Ce ne sera pas nécessaire, intervint la juge Lori
Howard.


 


Dans sa voix se devinait déjà la lassitude. Elle se
tourna vers Wendy.


 


— Répondez à la question, je vous prie.


 


— Je n’anime plus cette émission, dit Wendy.


 


Flair feignit la surprise.


 


— C’est récent, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— Que s’est-il passé ?


 


— Elle a été interrompue.


 


— Taux d’audience trop faible ?


 


— Non.


 


— Alors pourquoi ?


 


— Votre Honneur, s’insurgea Lee Portnoi, nous savons tous
pourquoi.


 


Lori Howard hocha la tête.


 


— Continuez, maître Hickory.


 


— Connaissez-vous mon client, Dan Mercer ?


 


— Oui.


 


— Vous vous êtes introduite chez lui, n’est-ce pas ?


 


Wendy s’efforça de soutenir son regard, en tâchant de ne
pas avoir l’air coupable.


 


— Ce n’est pas tout à fait exact.


 


— Vraiment ? Eh bien, ma chère, faisons en sorte d’être
aussi précis qu’il est humainement possible et revenons en arrière, voulez-vous
?


 


Il se promena à travers la salle comme s’il défilait sur
un podium à Milan. Il eut même le culot de sourire aux familles des victimes.
La plupart évitaient ostensiblement de poser les yeux sur lui, mais l’un des
pères, Ed Grayson, le foudroya du regard. Flair ne broncha pas.


 


— Comment avez-vous rencontré mon client ?


 


— Dans un forum sur Internet.


 


Flair arqua les sourcils.


 


— Ah oui ?


 


Comme s’il s’agissait de la révélation du siècle.


 


— Quel genre de forum ?


 


— Un forum fréquenté par des enfants.


 


— Sur lequel vous étiez inscrite ?


 


— Oui.


 


— Vous n’êtes plus une enfant, madame Tynes. Je pourrais
ajouter que – mais ne prenez pas cette remarque pour une tentative de séduction
de ma part – vous êtes une pulpeuse créature.


 


— Objection !


 


La juge Howard poussa un soupir.


 


— Maître Hickory ?


 


Flair sourit, esquissa un petit geste de
pseudo-contrition. Il était le seul à pouvoir se permettre ce genre
d’incartades.


 


— Bien, madame Tynes. Sur ce forum, vous vous faisiez
passer pour une mineure, est-ce vrai ?


 


— Oui.


 


— Après quoi vous engagiez des échanges via Internet avec
des hommes afin de les inciter à vouloir coucher avec vous ?


 


— Non.


 


— Comment ça ?


 


— J’attendais qu’ils fassent le premier pas.


 


Flair secoua la tête.


 


— Tss-tss. Si on me donnait un dollar chaque fois que je
dis ça…


 


Le public s’esclaffa.


 


— Nous avons les procès-verbaux, maître Hickory,
intervint la juge, et nous sommes capables de nous forger une opinion à partir
de leur lecture.


 


Wendy s’étonnait que Dan Mercer ne soit pas là, mais
c’était logique puisque ces séances étaient destinées à auditionner les
témoins. Flair Hickory espérait convaincre la juge de l’irrecevabilité du
matériel effarant et révoltant découvert dans l’ordinateur de Mercer et
disséminé un peu partout à son domicile. S’il y parvenait – et ce n’était pas
gagné –, Dan Mercer mettrait probablement les voiles, et un prédateur
psychopathe serait lâché dans la nature.


 


— À propos…


 


Flair pivota vers Wendy.


 


— … comment saviez-vous que votre interlocuteur était mon
client ?


 


— Je ne l’ai pas su tout de suite.


 


— Ah bon ? Et avec qui pensiez-vous communiquer ?


 


— Je ne connaissais pas son nom. À ce stade, je savais
que c’était un homme qui croyait dialoguer avec une mineure dans le but de
coucher avec elle.


 


— Et comment pouvez-vous être aussi affirmative ?


 


— Pardon ?


 


Flair esquissa des guillemets avec les doigts.


 


— « Dans le but de coucher avec elle », comme vous dites.
Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?


 


— La juge vous l’a dit, maître. Lisez les procès-verbaux.


 


— Figurez-vous que je les ai lus et que j’en ai tiré une
tout autre conclusion.


 


Lee Portnoi se leva d’un bond.


 


— Objection. Les conclusions de Me Hickory ne présentent
aucun intérêt. Ce n’est pas lui qui est appelé à témoigner ici.


 


— Accordé.


 


Flair retourna à son bureau et consulta ses notes. Wendy
regarda l’auditoire. Histoire de renforcer sa détermination. Ces gens-là
avaient énormément souffert. Et elle était là pour les aider à obtenir
réparation. Elle avait beau jouer les blasées et prétendre faire seulement son
travail, la mission qu’elle s’était donnée lui tenait vraiment à cœur. Aussi,
lorsqu’elle croisa le regard d’Ed Grayson, quelque chose dans ses yeux lui
déplut. La colère peut-être. Et comme une sorte de défi.


 


Flair reposa ses papiers.


 


— Bien, formulons-le de la façon suivante, madame Tynes.
En lisant ces procès-verbaux, que conclurait une personne ? Que l’un des
protagonistes de ce dialogue virtuel était une pulpeuse créature de trente-six
ans, journaliste de son métier…


 


— Objection !


 


— … ou une toute jeune fille de treize ans ?


 


Wendy ouvrit la bouche, la referma. La juge l’encouragea
:


 


— Vous pouvez répondre.


 


— Je me suis fait passer pour une fille de treize ans.


 


— Ah, dit Flair, qui ne l’a pas fait ?


 


— Maître Hickory !


 


— Désolé, Votre Honneur, je n’ai pas pu résister. Donc,
madame Tynes, en lisant ces messages, je n’aurais pas pu deviner que vous
faisiez semblant, n’est-ce pas ? Je vous aurais prise pour une adolescente de
treize ans.


 


Lee Portnoi leva les bras.


 


— C’est une question ?


 


— Ouvrez grand vos oreilles, mon cher collègue. Ces
messages ont-ils été écrits par une jeune fille de treize ans ?


 


— La réponse a déjà été donnée, Votre Honneur.


 


— Oui ou non ? insista Flair. L’auteur de ces messages
était-il une gamine de treize ans ?


 


La juge fit signe à Wendy de répondre.


 


— Non.


 


— Donc votre interlocuteur aurait pu tenter de se faire
passer pour un homme en quête d’une relation sexuelle avec une mineure. Votre
correspondant aurait tout aussi bien pu être une bonne sœur albinos atteinte
d’un herpès.


 


— Objection.


 


Wendy regarda Flair dans les yeux.


 


— Une bonne sœur albinos n’aurait pas débarqué chez la
fille pour essayer de coucher avec elle.


 


Mais Flair esquiva le coup.


 


— Chez la jeune adolescente, madame Tynes ? Dans la
maison où vous aviez installé vos caméras ? Est-ce une maison où habite une
mineure âgée de treize ans ?


 


Wendy se taisait.


 


— Répondez à la question, lui intima la juge.


 


— Non.


 


— En revanche, vous, vous y étiez. Il est tout aussi
légitime de supposer que votre correspondant – et à ce stade, nous ignorons
totalement son identité – a vu votre émission…


 


Flair prononça le mot comme s’il lui laissait un mauvais
goût dans la bouche.


 


— … et a décidé de jouer au même jeu que vous dans le but
de vous rencontrer, vous, une séduisante journaliste de trente-six ans. Cela
est envisageable, n’est-ce pas ?


 


Portnoi était à nouveau debout.


 


— Objection, Votre Honneur. C’est un problème qui
concerne le jury.


 


— Tout à fait, acquiesça Flair. Nous pouvons plaider un
cas manifeste de guet-apens.


 


Il se retourna vers Wendy.


 


— Revenons à cette soirée du 17 janvier, voulez-vous ?
Que s’est-il passé après que vous avez alpagué mon client dans votre maison
piégée ?


 


Wendy s’attendait à ce que l’avocat général fasse
objection sur le mot « piégée », mais celui-ci devait estimer qu’il en avait
assez fait.


 


— Votre client a pris la fuite.


 


— Après que vous lui avez sauté dessus avec caméras,
projecteurs et micros ?


 


À nouveau, elle attendit l’objection avant de répondre :


 


— Oui.


 


— Dites-moi, madame Tynes, est-ce ainsi que réagissent
habituellement les hommes que vous attirez dans votre maison piégée ?


 


— Non. La plupart du temps, ils tentent de s’expliquer.


 


— Et ils sont coupables, généralement ?


 


— Oui.


 


— Pourtant, mon client s’est comporté différemment. Ce
qui, selon vos critères, est très instructif.


 


Portnoi se dressa.


 


— Pour Me Hickory, peut-être bien. Quant à nous, ses
manœuvres…


 


— Soit, je retire, déclara Flair avec désinvolture.
Détendez-vous, monsieur l’avocat général, il n’y a pas de jury dans la salle.
Croyez-vous que notre juge puisse se laisser duper par mes « manœuvres » si
vous ne les lui signalez pas comme telles ?


 


Il rajusta un bouton de manchette.


 


— Donc, madame Tynes, vous avez allumé caméras et
projecteurs, vous vous êtes précipitée avec votre micro, et Dan Mercer a pris
la fuite. Cela résume-t-il les termes de votre déposition ?


 


— Oui.


 


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


 


— J’ai dit à mes assistants de le suivre.


 


Une fois de plus, Flair feignit d’être choqué.


 


— Vos assistants appartiennent-ils aux forces de l’ordre,
madame Tynes ?


 


— Non.


 


— Pensez-vous que des particuliers soient habilités à se
substituer à la police ?


 


— Il y avait deux officiers de police avec nous.


 


— Oh ! je vous en prie.


 


Hickory prit un air sceptique.


 


— Votre émission est du pur sensationnalisme. Un triple
concentré de populisme…


 


Wendy Tynes l’interrompit.


 


— Nous nous sommes déjà rencontrés, maître.


 


Cette remarque le coupa dans son élan.


 


— Ah bon ?


 


— Quand j’étais assistante de réalisation sur Affaires
courantes. Je vous ai invité en tant qu’expert dans le procès du meurtre de
Robert Blake.


 


Se tournant vers le public, il s’inclina
cérémonieusement.


 


— Ainsi donc, mesdames et messieurs, nous venons
d’établir le fait que je courais les plateaux de télévision afin d’attirer
l’attention sur mon auguste personne. Incroyable…


 


Nouveaux rires dans la salle.


 


— Cependant, madame Tynes, êtes-vous en train d’expliquer
à la cour que les forces de l’ordre étaient favorables à vos manipulations
journalistiques au point de coopérer avec vous ?


 


— Objection.


 


— J’autorise la question.


 


— Mais, Votre Honneur…


 


— Objection rejetée. Asseyez-vous, monsieur Portnoi.


 


— Nous étions en rapport avec la police et le bureau du
procureur. Nous tenions à rester dans les limites fixées par la loi, expliqua
Wendy.


 


— Je vois. Vous travailliez avec les forces de l’ordre,
alors ?


 


— Pas vraiment.


 


— J’aimerais comprendre, madame Tynes. Avez-vous monté ce
guet-apens de votre propre chef, sans en référer aux forces de l’ordre ?


 


— Non.


 


— Avez-vous contacté la police et le bureau du procureur
avant la soirée du 17 janvier au sujet de mon client ?


 


— Nous avons contacté le bureau du procureur, oui.


 


— Formidable, je vous remercie. Vous dites que vos
assistants ont poursuivi mon client, est-ce exact ?


 


— Ce n’est pas ainsi qu’elle l’a formulé, s’interposa
Portnoi. Elle a dit « suivi ».


 


Flair le considéra comme s’il s’agissait d’un moustique
importun.


 


— Suivi, poursuivi, on pourra discuter de terminologie
une autre fois. Après que mon client s’est enfui, où êtes-vous allée, madame
Tynes ?


 


— À son domicile.


 


— Et dans quel but ?


 


— Je me suis dit qu’il finirait par s’y manifester.


 


— Vous l’avez donc attendu à son domicile ?


 


— Oui.


 


— À l’extérieur ?


 


Wendy changea de position sur sa chaise. Et voilà, ils y
arrivaient. Elle regarda les parents des victimes, s’attarda sur le visage d’Ed
Grayson dont le fils de huit ans avait été l’une des premières proies de Dan
Mercer.


 


— J’ai vu de la lumière.


 


— Chez Dan Mercer ?


 


— Oui.


 


— Comme c’est curieux.


 


La voix de Flair était lourde de sarcasme.


 


— C’est la première fois que j’entends parler de
quelqu’un qui laisse la lumière allumée en son absence.


 


— Objection !


 


La juge soupira.


 


— Maître Hickory.


 


Flair avait les yeux braqués sur Wendy.


 


— Et qu’avez-vous fait, madame Tynes ?


 


— J’ai frappé à la porte.


 


— Mon client est venu ouvrir ?


 


— Non.


 


— Personne n’est venu ouvrir ?


 


— Non.


 


— Qu’avez-vous fait ensuite, madame Tynes ?


 


Wendy Tynes s’efforça de rester parfaitement immobile au
moment de répondre.


 


— J’ai cru entrevoir du mouvement par la fenêtre.


 


— Vous avez cru… entrevoir du mouvement. Difficile de
trouver formulation plus vague.


 


— Objection !


 


— Je retire. Alors, qu’avez-vous fait ?


 


— J’ai appuyé sur la poignée. La porte n’était pas fermée
à clé, je l’ai ouverte.


 


— Pourquoi ?


 


— J’étais inquiète.


 


— À quel sujet ?


 


— Parfois, les pédophiles attentent à leurs jours après
avoir été découverts.


 


— Vous m’en direz tant. Vous craigniez donc que votre
guet-apens ne pousse mon client au suicide ?


 


— Quelque chose comme ça, oui.


 


Flair porta la main à son cœur.


 


— Vous vouliez sauver mon client ?


 


— Je voulais l’empêcher de se suicider.


 


— À l’antenne, vous employiez des mots comme pervers,
malade, dépravé, monstrueux et racaille pour désigner les hommes que vous
piégiez, est-ce exact ?


 


— Oui.


 


— Pourtant, vous dites dans votre déposition que vous
étiez prête à pénétrer chez mon client – quitte à enfreindre la loi – pour lui
sauver la vie ?


 


— On peut dire ça, oui.


 


Non seulement la voix de Flair dégoulinait de sarcasme,
mais on aurait dit qu’elle y marinait depuis des jours.


 


— Quelle grandeur d’âme !


 


— Objection !


 


— Ça n’a rien à voir avec la grandeur d’âme, répliqua la
journaliste. Je préfère livrer ces individus à la justice pour permettre aux
familles de tourner la page. Le suicide est une porte de sortie bien commode.


 


— Je vois. Et que s’est-il passé une fois que vous êtes
entrée par effraction chez mon client ?


 


— Objection, fit Portnoi. D’après Mme Tynes, la porte
n’était pas fermée à clé…


 


— Oui, bon, avec ou sans effraction, comme il plaira à
monsieur l’avocat général, dit Flair, les poings sur les hanches. Du moment que
vous cessez de m’interrompre à tout bout de champ. Que s’est-il passé, madame
Tynes, une fois que vous êtes entrée…


 


Là encore, il insista lourdement sur le mot.


 


— … chez mon client ?


 


— Rien.


 


— Mon client n’était pas en train d’essayer d’attenter à
ses jours ?


 


— Non.


 


— Et que faisait-il ?


 


— Il n’était pas là.


 


— Y avait-il quelqu’un chez lui ?


 


— Non.


 


— Et ce « mouvement » que vous auriez entrevu ?


 


— Je ne sais pas.


 


Flair hocha la tête, s’éloigna à grandes enjambées.


 


— Vous affirmez vous être rendue au domicile de mon
client aussitôt après qu’il a pris la fuite, poursuivi par vos assistants.
Pensiez-vous sérieusement qu’il aurait eu le temps de rentrer chez lui et de
préparer son suicide ?


 


— Il devait connaître le trajet le plus court et il avait
de l’avance sur nous. Oui, je pensais qu’il en aurait eu le temps.


 


— Je vois. Mais vous vous trompiez, n’est-ce pas ?


 


— À propos de quoi ?


 


— Mon client n’est pas rentré directement.


 


— Non, en effet.


 


— Vous avez pourtant pénétré chez lui… avant son retour
et avant l’arrivée de la police.


 


— Très brièvement.


 


— C’est-à-dire ?


 


— Je ne sais pas.


 


— Vous avez dû examiner toutes les pièces, non ? Pour
vous assurer qu’il ne s’était pas pendu à une poutre avec sa ceinture, par
exemple.


 


— Je suis juste entrée dans la pièce qui était éclairée.
La cuisine.


 


— Mais, pour ce faire, vous avez dû traverser le séjour.
Dites-moi, madame Tynes, qu’avez-vous fait après avoir constaté que mon client
n’était pas chez lui ?


 


— Je suis allée attendre dehors.


 


— Attendre quoi ?


 


— L’arrivée des policiers.


 


— Et ils sont arrivés ?


 


— Oui.


 


— Avec un mandat de perquisition, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— J’admets que vos intentions étaient louables quand vous
avez violé le domicile de mon client, mais quelque part ne craigniez-vous pas
que votre histoire de guet-apens ne tienne pas la route ?


 


— Non.


 


— Depuis cette émission du 17 janvier, vous avez
longuement enquêté sur le passé de mon client. Outre ce qui a été découvert
chez lui ce soir-là par les policiers, avez-vous trouvé des preuves matérielles
d’une quelconque activité illicite de M. Mercer ?


 


— Non.


 


— Bref, en dehors des pièces recueillies par les
policiers lors de la fouille de son domicile, à votre connaissance, il n’existe
aucune preuve matérielle contre mon client ?


 


— Il est venu dans la maison.


 


— La maison piégée où ne résidait aucune mineure de
treize ans. Par conséquent, madame Tynes, toute cette affaire – ainsi que votre
réputation – repose sur les pièces découvertes au domicile de mon client. En
clair, vous avez eu l’opportunité et un mobile évident pour dissimuler ces
fameuses pièces accusatrices chez lui en son absence.


 


Lee Portnoi n’allait pas laisser passer cette insinuation
perfide.


 


— C’est ridicule, Votre Honneur. Ce genre d’argument est
destiné au jury.


 


— Mme Tynes reconnaît avoir violé le domicile de mon
client, dit Flair.


 


— Soit, rétorqua Portnoi, alors inculpez-la pour
violation de domicile, si vous arrivez à trouver des charges suffisantes en ce
sens. Et s’il plaît à Me Hickory d’avancer des hypothèses absurdes sur des
bonnes sœurs albinos et de fausses pièces à conviction, c’est son droit…
pendant le procès. Devant un jury et un tribunal pénal. Les procès et les
tribunaux sont là pour ça. Mme Tynes est une simple citoyenne et en tant que
telle n’est pas soumise aux mêmes obligations qu’un officier de justice. Vous
ne pouvez pas frapper d’irrecevabilité les pièces telles que l’ordinateur et
les photographies, Votre Honneur. Elles ont été découvertes au cours d’une
perquisition légale. Certaines de ces photos innommables étaient cachées dans
le garage et derrière une étagère de livres… Mme Tynes n’a pas eu le temps de
procéder à une mise en scène aussi complexe.


 


Flair secoua la tête.


 


— Dans le meilleur des cas, Wendy Tynes s’est introduite
chez mon client pour des raisons spécieuses. Une lumière allumée ? Du mouvement
? Soyons sérieux. Elle avait un mobile puissant pour introduire des pièces à
conviction au domicile de mon client… et elle savait que le domicile de Dan
Mercer serait fouillé rapidement. Toute pièce trouvée dans la maison doit être
jugée irrecevable.


 


— Wendy Tynes est une simple citoyenne.


 


— Cela ne lui donne pas tous les droits. Elle aurait très
bien pu apporter l’ordinateur et les photos pour les cacher chez lui.


 


— C’est un autre argument à présenter devant le jury.


 


— Votre Honneur, le matériel trouvé constitue
d’éventuelles preuves accablantes. Selon son propre aveu, Mme Tynes est plus
qu’une simple citoyenne. Elle travaille pour le bureau du procureur.


 


Lee Portnoi vira à l’écarlate.


 


— C’est grotesque, Votre Honneur. On ne va pas conférer
le statut de représentants de la loi à tous les journalistes d’investigation !


 


— Wendy Tynes a reconnu travailler en étroite
collaboration avec vos services, monsieur Portnoi. Je peux demander à la
sténotypiste de relire le passage où elle parle de la présence d’officiers de
police sur la scène et de ses rapports avec le bureau du procureur.


 


— Cela ne fait pas d’elle un représentant de la loi.


 


— La question est purement sémantique, et M. Portnoi le
sait. Ses services n’auraient eu aucune charge contre mon client sans
l’intervention de Wendy Tynes. Tout leur dossier – les crimes imputés à mon
client – résulte du guet-apens monté par Mme Tynes. Sans elle, il n’y aurait
même pas eu de mandat de perquisition.


 


Portnoi traversa la salle.


 


— Votre Honneur, Mme Tynes a peut-être contacté nos
services, mais à ce compte-là le moindre plaignant ou témoin qui se manifeste
serait considéré comme un agent…


 


— J’en ai assez entendu, déclara la juge Howard.


 


Elle abattit son marteau et se leva.


 


— Je vous communiquerai ma décision demain matin.
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— Houlà ! fit Wendy à Portnoi dans le couloir, ça craint.


 


— La juge ne rejettera pas la plainte.


 


Wendy n’était pas convaincue.


 


— C’est aussi bien, en un sens, ajouta-t-il.


 


— Comment ça ?


 


— Cette affaire est trop médiatisée pour être classée,
dit Portnoi avec un geste en direction de l’avocat de la partie adverse.
Finalement, Flair n’a fait que nous dévoiler sa ligne de défense.


 


Un peu plus loin, Jenna Wheeler, l’ex-femme de Dan
Mercer, était en train de répondre aux questions du reporter d’une chaîne de
télévision. Malgré les preuves accablantes, Jenna défendait son ancien mari bec
et ongles, affirmant que les charges contre lui devaient avoir été truquées.
Cette position, à la fois admirable et naïve aux yeux de Wendy, avait fait de
Jenna une sorte de paria dans leur petite ville.


 


Plus loin encore, Flair Hickory était entouré d’une cour
de journalistes. Ils l’adoraient… tout comme Wendy à l’époque où elle couvrait
ses procès. Son style flamboyant restait inégalé dans les annales du tribunal,
mais maintenant qu’elle se retrouvait dans sa ligne de tir, elle se rendait
compte que « flamboyant » pouvait aussi rimer avec « impitoyable ».


 


Wendy fronça les sourcils.


 


— Flair Hickory est tout sauf un imbécile.


 


Les journalistes rirent avec empressement à une
plaisanterie de l’avocat, qui distribua quelques claques dans le dos et tourna
les talons. Lorsqu’il fut enfin seul, Wendy fut surprise de voir Ed Grayson
l’aborder.


 


— Aïe ! dit-elle.


 


— Quoi ?


 


Elle pointa le menton. Portnoi regarda dans la direction
qu’elle lui indiquait. Grayson, un grand gaillard aux cheveux gris coupés en
brosse, s’était arrêté tout près de Flair Hickory. Les deux hommes
s’affrontèrent du regard. Grayson se rapprocha imperceptiblement, mais Flair ne
cilla pas.


 


Portnoi fit quelques pas vers eux.


 


— Monsieur Grayson ?


 


Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres
l’un de l’autre. Tournant la tête, Grayson le contempla fixement.


 


— Tout va bien ? demanda Portnoi.


 


— Très bien.


 


— Maître ?


 


— Tout baigne, monsieur l’avocat général. On était juste
en train de tailler une bavette. Bon, eh bien, si on a terminé, monsieur
Grayson…


 


Grayson ne répondit pas. Flair s’en alla, et Grayson
rejoignit Portnoi et Wendy.


 


— Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit
Portnoi.


 


— Non.


 


— Puis-je demander de quoi vous avez parlé avec Me
Hickory ?


 


— Vous pouvez.


 


Grayson se tourna vers Wendy.


 


— Vous croyez que la juge a gobé votre histoire, madame
Tynes ?


 


— Ce n’est pas une histoire.


 


— Mais ce n’est pas l’exacte vérité non plus, n’est-ce
pas ?


 


Sur ce, Ed Grayson les planta là.


 


— Mais enfin, qu’est-ce qui lui prend ? chuchota Wendy.


 


— Aucune idée, dit Portnoi. Bah ! ne vous occupez pas de
lui. Ni de lui ni de Flair. Il est fort, mais il ne gagnera pas la partie.
Rentrez chez vous, buvez un verre… Vous verrez, tout se passera bien.


 


 


 


Plutôt que de rentrer chez elle, Wendy Tynes se rendit à
son studio de télévision situé à Secaucus, New Jersey, au-dessus du complexe
sportif de Meadowlands. La vue était tout sauf apaisante : un terrain bourbeux,
marécageux qui ployait sous le poids de chantiers permanents. En consultant sa
messagerie, elle trouva un e-mail de son patron, le producteur Vic Garrett,
peut-être le plus long qu’il lui ait jamais envoyé : VENEZ ME VOIR TOUT DE
SUITE.


 


Il était quinze heures trente. Son fils Charlie, élève de
terminale au lycée de Kasselton, devait déjà être à la maison. Elle l’appela
sur son portable car il ne décrochait jamais leur téléphone fixe. Il répondit
au bout de la quatrième sonnerie, la saluant de son habituel :


 


— Quoi ?


 


— Tu es rentré ? demanda Wendy.


 


— Ouais.


 


— Qu’est-ce que tu fais ?


 


— Rien.


 


— Tu as du travail ?


 


— Un peu.


 


— Tu l’as déjà fait ?


 


— Je vais m’y mettre.


 


— Et pourquoi pas maintenant ?


 


— J’ai pas grand-chose à faire. Ça me prendra dix minutes
grand max.


 


— Justement. Puisque ce n’est pas grand-chose, autant t’y
atteler tout de suite pour en être débarrassé.


 


— Je le ferai plus tard.


 


— Mais tu fais quoi, là ?


 


— Rien.


 


— Eh bien, mets-toi au boulot au lieu de traîner.


 


Tous les jours, c’était la même chanson. Charlie
finissait par déclarer qu’il allait s’y mettre « dans une minute », histoire
qu’elle cesse de lui casser les pieds.


 


— Je rentrerai vers sept heures, dit Wendy. Tu veux que
je passe au chinois ?


 


— Bamboo House.


 


— OK. À quatre heures, tu donneras à manger à Jersey.


 


Jersey était leur chien.


 


— D’accord.


 


— N’oublie pas.


 


— Mmm.


 


— Et fais tes devoirs.


 


— Salut.


 


Clic.


 


Elle prit une grande inspiration. Charlie avait dix-sept
ans, et c’était un emmerdeur de première. Ils avaient achevé la course à
l’admission à l’université, un sport auquel les parents se livraient avec une
férocité à faire envie à un dictateur du tiers-monde. Comme tous les ados,
Charlie angoissait à l’idée du grand chambardement, mais sûrement pas autant
que sa mère. Charlie, son bel emmerdeur de fils, était tout ce qu’elle avait.
Depuis douze ans maintenant, la veuve et l’orphelin vivaient isolés dans
l’immensité de la banlieue. Les années filaient à la vitesse de la lumière.
Wendy ne voulait pas que Charlie s’en aille. Elle le regardait chaque soir et
priait, comme elle le faisait depuis qu’il avait quatre ans : « S’il Vous
plaît, faites que le temps s’arrête, qu’il reste comme ça, ni plus jeune ni
plus vieux, que je le garde ainsi quelques années encore. »


 


Car bientôt elle serait seule.


 


Un autre e-mail s’afficha sur l’écran de son ordinateur :
QUELLE PARTIE DE « VENEZ ME VOIR TOUT DE SUITE » AI-JE LAISSÉE OUVERTE À L’INTERPRÉTATION
?


 


Elle cliqua sur « Répondre » et tapa : J’ARRIVE.


 


Dans la mesure où le bureau de Vic était en face du sien,
cette correspondance semblait absurde et agaçante, mais ainsi allait le monde.
Charlie et elle échangeaient souvent des textos à l’intérieur de leur propre
maison. Trop fatiguée pour crier, elle lui envoyait : « L’heure d’aller au lit
», « Laisse sortir Jersey » ou le très classique : « Ça suffit l’ordi, prends
un livre ».


 


 


 


Wendy avait dix-neuf ans quand elle s’était retrouvée enceinte.
Lors d’une fête très arrosée sur le campus, elle avait fait connaissance avec
John Morrow qui jouait dans l’équipe de foot, un sportif, quoi… qui, dans le
guide personnel de Wendy, figurait dans la rubrique « pas mon genre ». Wendy se
considérait comme la progressiste de la fac, une journaliste d’avant-garde,
toujours moulée dans une tenue noire, n’écoutant que du rock alternatif,
fréquentant soirées slam et expositions de Cindy Sherman. Mais le cœur n’a que
faire du rock alternatif, des soirées slam et des expositions d’art
contemporain. Elle avait fini par s’attacher au bel athlète. Allez donc
comprendre. Au début, rien de bien sérieux : ils étaient ensemble sans l’être.
Leur relation durait depuis environ un mois lorsque Wendy avait découvert qu’elle
était enceinte.


 


Puisqu’elle était une jeune femme moderne, la décision,
lui avait-on dit et répété toute sa vie, n’appartenait qu’à elle et à elle
seule. Avec seulement deux années de fac derrière elle et la perspective d’une
carrière journalistique, le moment, il faut bien le dire, était on ne peut plus
mal choisi. La solution n’en était que plus évidente. Elle avait téléphoné à
John :


 


— Il faut que je te parle.


 


Il était arrivé dans sa chambre exiguë et s’était assis
sur le pouf. Un spectacle comique que celui de John s’efforçant de faire tenir
sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix sinon confortablement, du moins en
équilibre dessus. Ayant senti au ton de la voix de Wendy que c’était sérieux,
John s’était efforcé de garder un air solennel, ce qui l’avait fait ressembler
à un petit garçon jouant à l’adulte.


 


— Je suis enceinte, lui avait annoncé Wendy.


 


Son discours, elle se l’était répété dans la tête pendant
deux jours.


 


— Ce qui va se passer à partir de maintenant, c’est à moi
d’en décider, et j’espère que tu respecteras mon choix.


 


Elle avait poursuivi son laïus en arpentant la petite
chambre, sans le regarder et en prenant soin de parler d’une voix aussi neutre
que possible. En guise de conclusion, elle l’avait remercié de s’être déplacé
et lui avait souhaité bonne chance. Alors seulement elle avait risqué un regard
dans sa direction.


 


John Morrow l’avait considérée de ses yeux d’un bleu
qu’elle n’avait jamais vu auparavant tout embués de larmes, et lui avait dit :


 


— Mais je t’aime, Wendy.


 


Elle avait eu envie de rire, au lieu de quoi elle s’était
mise à pleurer. John s’était laissé glisser de ce satané pouf, s’était mis à
genoux et l’avait demandée en mariage séance tenante, entre le rire et les
larmes. Personne n’y croyait, pourtant ils s’étaient mariés et avaient vécu un
bonheur sans nuage qui avait duré cinq ans. John Morrow était gentil,
attentionné, aimant, drôle, intelligent et beau gosse par-dessus le marché.
Charlie était né alors qu’ils étaient en troisième année de fac. Deux ans plus
tard, John et Wendy avaient réuni suffisamment d’argent pour constituer un
apport et acheter une petite maison, idéale pour un jeune couple, dans une rue
animée de Kasselton. Wendy avait travaillé dans une chaîne de télévision locale
pendant que John préparait son doctorat de psycho.


 


Tout marchait comme sur des roulettes.


 


Et voilà qu’un jour, en une fraction de seconde, John
avait perdu la vie. Depuis, la petite maison pour jeune couple n’abritait plus
que Wendy et Charlie, et un énorme vide à l’instar de celui qu’elle avait dans
le cœur.


 


 


 


Elle frappa à la porte de Vic Garrett et passa la tête à
l’intérieur.


 


— Vous avez sonné ?


 


— Il paraît que vous vous êtes pris une déculottée au
tribunal, dit son patron.


 


— Le soutien moral, répliqua Wendy. C’est pour ça que je
bosse ici. Pour le soutien dont je bénéficie.


 


— Si vous voulez du soutien, allez dans un magasin de
lingerie.


 


Wendy fronça les sourcils.


 


— Vous vous rendez compte que ça n’a aucun sens.


 


— Oui, je sais. J’ai eu votre mémo… plus précisément vos
innombrables mémos où vous vous plaignez de vos missions.


 


— Quelles missions ? Ces deux dernières semaines, vous
m’avez envoyée couvrir l’ouverture d’une boutique de tisanes et un défilé pour
le lancement d’une nouvelle collection d’écharpes pour hommes. Vous n’avez qu’à
me remettre sur quelque chose qui touche à la réalité.


 


— Minute.


 


Vic porta une main à son oreille comme pour mieux
écouter. C’était un petit homme doté d’une panse proéminente en boule de
bowling, avec une tête de furet, à supposer qu’il existe un furet aussi laid.


 


— Quoi ? dit Wendy.


 


— Ne serait-ce pas le moment où vous vous mettez à râler
contre l’injustice d’être un canon dans une profession dominée par les hommes
et m’accusez de vous traiter comme une potiche ?


 


— Est-ce que le fait de râler m’aidera à décrocher des
missions plus intéressantes ?


 


— Non, répondit-il. Mais vous savez ce qui pourrait vous
aider ?


 


— Montrer un décolleté plus profond à l’antenne ?


 


— J’aime votre raisonnement, mais il ne s’agit pas de
cela. Ce qui vous permettrait d’aspirer à des enquêtes à la hauteur du talent
que vous vous attribuez, ce serait la condamnation de Dan Mercer. Vous devez
apparaître aux yeux de nos concitoyens comme l’héroïne qui aura démasqué un
pervers pédophile et non pas comme une journaliste trop peu respectueuse des
lois de notre pays qui aura contribué à le faire relaxer.


 


— Contribué à le faire relaxer ?


 


Vic haussa les épaules.


 


— Sans moi, la police n’aurait jamais entendu parler de
Dan Mercer.


 


Vic cala un violon imaginaire contre son épaule, ferma
les yeux et se mit à mimer le jeu d’un virtuose.


 


— Ne faites pas l’idiot, dit-elle.


 


— Dois-je convoquer vos collègues pour faire la claque ?


 


— Tout à l’heure peut-être, après votre séance de sexe en
réunion.


 


— Aïe !


 


— Quelqu’un sait où se cache Dan Mercer ? demanda Wendy.


 


— Non. On ne l’a pas vu depuis quinze jours.


 


Wendy ne savait trop qu’en penser. Elle avait appris
qu’il avait déménagé après avoir reçu des menaces de mort, mais son absence au
tribunal l’étonnait. Elle allait poser d’autres questions lorsque l’interphone
de Vic bourdonna.


 


Il lui intima le silence d’un geste de la main et appuya
sur la touche.


 


— Oui ?


 


La réceptionniste baissa la voix.


 


— Marcia McWaid demande à vous voir.


 


Ils se turent. Marcia McWaid habitait à quelques rues de
celle de Wendy. Trois mois plus tôt, sa fille Haley – qui était dans la classe
de Charlie – avait fugué, semblait-il, et n’avait plus jamais donné signe de
vie.


 


— Du nouveau concernant sa fille ? s’enquit-elle.


 


Vic fit non de la tête.


 


Pendant deux ou trois semaines, la disparition de Haley
McWaid avait fait la une – fugue ? enlèvement ? – avec flashs spéciaux, bande
défilante à l’écran et « experts » charognards conjecturant sur ce qui avait pu
lui arriver. Mais aucune histoire, même la plus sensationnelle, ne peut
survivre si on ne l’alimente pas. Les médias avaient tout essayé, ils avaient
relayé toutes les rumeurs possibles, depuis la traite des Blanches jusqu’au
culte de Satan, mais dans ce métier, « pas de nouvelles » signifie forcément
mauvaises nouvelles. C’est l’Audimat qui dicte la politique éditoriale. Si le
public regarde, le sujet reste à l’antenne. Sinon les producteurs doivent se
creuser les méninges pour trouver un nouveau jouet afin de récupérer
l’attention volatile des téléspectateurs.


 


— Vous voulez que je lui parle ? proposa Wendy.


 


— Non, je m’en occupe. Je suis payé pour.


 


Vic la congédia. En longeant le couloir, Wendy se
retourna le temps d’apercevoir Marcia devant sa porte. Sans la connaître
personnellement, elle l’avait déjà croisée en ville : au Starbucks, devant le
lycée, au vidéoclub. Normalement, une sémillante mère de famille qui avait
toujours un marmot dans son sillage devrait prendre dix ans à chaque
accouchement. Pas Marcia. Elle était toujours séduisante, elle faisait bien son
âge, mais elle semblait évoluer au ralenti. Croisant le regard de Marcia, Wendy
hocha la tête, s’efforça de sourire. Marcia se détourna et rejoignit Vic.


 


De retour dans son bureau, Wendy décrocha son téléphone.
Elle songeait à Marcia McWaid, la maman idéale avec un gentil mari et une
famille parfaite, et à ce qui, du jour au lendemain, avait fait voler tout cela
en éclats. Elle composa le numéro de Charlie.


 


— Quoi ?


 


Entendre ce ton impatient la rassura.


 


— Tu as fait tes devoirs ?


 


— Je commence dans une minute.


 


— D’accord. Tu as toujours envie de manger chinois ce
soir ?


 


— On n’a pas déjà eu cette conversation ?


 


Ils raccrochèrent. Se calant dans son siège, Wendy posa
les pieds sur le bureau et se dévissa le cou pour jeter un œil sur le paysage
de désolation dehors. Son téléphone sonna.


 


— Allô ?


 


— Wendy Tynes ?


 


Ses pieds retombèrent par terre.


 


— Oui ?


 


— Dan Mercer à l’appareil. Il faut qu’on se voie.
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Dans un premier temps, Wendy ne prononça pas un mot.


 


— Il faut qu’on se voie, répéta-t-il.


 


— Ne suis-je pas un peu trop mûre pour vous, Dan ? Vous
savez que je suis réglée et que j’ai des seins ?


 


Elle crut entendre un soupir.


 


— Je vous trouve très cynique, Wendy.


 


— Que voulez-vous ?


 


— Il y a des choses que vous devriez savoir.


 


— Comme quoi, par exemple ?


 


— Comme le fait qu’il ne faut pas se fier aux apparences.


 


— Les apparences indiquent que vous êtes un malade, un
pervers et un tordu qui s’est trouvé un bon avocat.


 


Mais pendant qu’elle parlait, il y eut comme une légère
hésitation dans sa voix. Était-ce suffisant pour faire naître le doute ?
Sûrement pas. Les preuves ne mentent pas. Elle l’avait constaté dans sa vie
personnelle et professionnelle. En vérité, la prétendue « intuition féminine »
était généralement très surcotée.


 


— Wendy ?


 


Silence.


 


— On m’a tendu un piège.


 


— Mais oui, c’est ça. Je fonce chez mon producteur pour
qu’on fasse défiler la nouvelle à l’écran.


 


Il y eut un nouveau silence. Elle craignit qu’il n’ait
raccroché. Sa réaction avait été stupide. Il était préférable de rester calme,
de lui parler. Elle pourrait obtenir plus d’informations si elle se montrait
plus amicale avec lui.


 


— Dan ?


 


— C’était une erreur.


 


— Vous avez une idée de la personne qui vous aurait piégé
?


 


— Il vaut mieux que je vous laisse.


 


Wendy voulut protester, admettre avoir été trop
sarcastique, mais tout ceci sentait la manipulation. Elle était déjà entrée
dans son jeu, et plus d’une fois, à commencer par le jour où elle avait tenté
de l’interviewer, un an auparavant. Elle n’avait pas envie de céder, mais il
n’était pas question de le lâcher non plus.


 


— C’est vous qui m’avez appelée.


 


— Je sais.


 


— Alors je vous écoute.


 


— Venez me retrouver. Seule.


 


— Ça me branche moyen.


 


— Dans ce cas, laissez tomber.


 


— OK, Dan, comme vous voudrez. On se verra au tribunal.


 


Nouveau silence.


 


— Dan ?


 


Ce qu’il dit alors, il le prononça dans un murmure qui
lui glaça le sang.


 


— Vous ne voyez pas, n’est-ce pas, Wendy ?


 


— Je ne vois pas quoi ?


 


Elle entendit quelque chose qui pouvait ressembler à un
sanglot ou peut-être à un éclat de rire. Crispant les doigts sur le combiné,
elle attendit.


 


— Si vous voulez me voir, dit-il, je vous enverrai les
indications par e-mail. Demain à quatorze heures. Venez seule. Si vous préférez
vous abstenir, eh bien, j’aurai été ravi de vous connaître.


 


Et il raccrocha.


 


 


 


La porte du bureau de Vic était ouverte. Elle risqua un
coup d’œil et vit qu’il était au téléphone. Il leva le doigt pour lui dire de
patienter et, après avoir pris congé de son interlocuteur d’un ton bourru, il
reposa le combiné.


 


— Je viens d’avoir des nouvelles de Dan Mercer, dit-elle.


 


— Il vous a contactée ?


 


— À l’instant.


 


Vic se renversa sur son siège, joignit les mains sur sa
bedaine.


 


— Et que vous a-t-il dit ?


 


— Qu’on lui a tendu un piège et qu’il voulait me voir.


 


Vic avait une drôle d’expression.


 


— Qu’est-ce que vous me cachez ?


 


Il soupira.


 


— La juge a rendu son arrêt. Toutes les pièces
découvertes à son domicile ont été déclarées irrecevables, et compte tenu du
préjudice lié à la médiatisation de l’affaire, elle a opté pour la fin des
poursuites.


 


Wendy sentit son cœur se serrer.


 


— Dites-moi que ce n’est pas vrai.


 


Elle eut l’impression que les murs de la pièce se
resserraient sur elle pour l’écraser. Elle comprenait mieux maintenant d’où lui
venait la certitude qu’elle irait au rendez-vous fixé par Dan Mercer.


 


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


 


Vic se contenta de la regarder.


 


— Je suis virée ?


 


— Ouaip.


 


— Comme ça ?


 


— Ben oui. C’est la crise. Là-haut, ils ont décidé de
faire tomber des têtes.


 


Il haussa les épaules.


 


— La vôtre est toute désignée pour le billot.


 


— Je ne dois pas être la seule.


 


— Non, mais les autres ne sont pas des planches pourries.
Désolé, mon petit, mais c’est comme ça. La DRH est en train de calculer vos indemnités. Faites vos cartons, ils ne veulent plus de vous dans les locaux.


 


Hébétée, Wendy se leva en chancelant.


 


— M’avez-vous défendue, au moins ?


 


— Je ne me bats que quand j’ai une chance de gagner.


 


Wendy ne bougea pas. Vic fit mine de se replonger dans
son travail. Sans lever les yeux, il ajouta :


 


— Vous allez rencontrer Mercer ? demanda-t-il.


 


— Oui.


 


— Vous prendrez vos précautions ?


 


Elle se força à sourire.


 


— On dirait ma maman le jour où je suis partie pour la
fac.


 


— Et vous n’avez pas écouté ses conseils, il me semble.


 


— C’est vrai.


 


— Officiellement, bien sûr, vous ne travaillez pas ici et
n’avez aucun statut. Je devrais vous recommander de garder vos distances
vis-à-vis de Dan Mercer.


 


— Et officieusement ?


 


— Si vous trouvez le moyen de l’épingler, ma foi, une
héroïne est plus facile à réintégrer qu’une truffe.


 


 


 


La maison était silencieuse quand Wendy entra chez elle,
mais cela ne voulait rien dire. Dans sa jeunesse, ses parents savaient qu’elle
était là grâce au ghetto-blaster qui beuglait dans sa chambre. Aujourd’hui, les
gamins utilisaient un casque ou des oreillettes vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept. À tous les coups, Charlie était devant
l’ordinateur, un casque sur les oreilles. La maison pourrait brûler qu’il ne
s’en apercevrait pas.


 


Néanmoins, Wendy cria à tue-tête :


 


— Charlie !


 


Pas de réponse. C’était comme ça depuis trois ans.


 


Elle se servit à boire – une vodka grenade avec une
giclée de citron vert – et s’affala dans le fauteuil club élimé. Ç’avait été le
fauteuil préféré de John, et quelque part c’était un peu glauque de l’avoir
gardé pour s’y écrouler tous les soirs avec un verre d’alcool à la main, mais
Wendy trouvait ça réconfortant.


 


Jusqu’à aujourd’hui, elle s’était demandé comment elle
allait payer les études de Charlie avec son salaire. Désormais, ce n’était plus
un souci car c’était devenu mission impossible. Elle but une gorgée, regarda
par la fenêtre, réfléchissant à ce qu’elle allait faire. Personne n’embauchait
à l’heure actuelle et, comme Vic l’avait souligné avec tact, elle était une
planche pourrie. Que pourrait-elle trouver d’autre, négligente comme elle
l’était, désorganisée, teigneuse, réfractaire au travail d’équipe ? Ce qui
était un avantage pour une journaliste d’investigation était un handicap
ailleurs.


 


Elle alla chercher le courrier et, en découvrant une
troisième lettre d’Ariana Nasbro, elle eut la sensation de recevoir un coup de
poing à l’estomac. Ses mains se mirent à trembler. Pas la peine d’ouvrir
l’enveloppe. Elle avait lu la première deux mois plus tôt et avait failli
vomir. Du bout des doigts, Wendy prit cette chose comme si elle sentait mauvais
– ce qui était vrai en un sens –, alla dans la cuisine et l’enfonça au fond de
la poubelle.


 


Dieu merci ! Charlie ne regardait jamais le courrier. Il
savait qui était Ariana Nasbro, bien sûr : c’était la femme qui avait tué son
père, il y a douze ans.


 


Wendy monta, frappa à sa porte. Naturellement, il n’y eut
pas de réponse. Elle l’ouvrit.


 


Son fils leva les yeux, agacé, retira son casque.


 


— Quoi ?


 


— Tu as fait tes devoirs ?


 


— J’allais m’y mettre.


 


Voyant qu’elle était contrariée, il la gratifia d’un
sourire… si semblable à celui de son père que c’en était déchirant. Elle allait
le sermonner encore une fois lorsqu’elle se dit qu’il n’y avait aucune raison
de lui pourrir la vie avec des bêtises alors que leur temps ensemble était
compté.


 


— Tu as donné à manger à Jersey ?


 


— Euh…


 


Elle leva les yeux au ciel.


 


— Pas grave, je vais le faire.


 


— M’man ?


 


— Oui ?


 


— T’es passée à Bamboo House ?


 


Le dîner. Elle avait oublié le dîner.


 


Charlie leva les yeux au ciel pour l’imiter.


 


— Arrête de faire l’andouille.


 


Bien qu’elle ait décidé de ne pas lui annoncer la
mauvaise nouvelle tout de suite, d’attendre le moment propice, elle se surprit
à ajouter :


 


— Je viens de me faire virer.


 


Charlie se borna à la regarder.


 


— Tu as entendu ?


 


— Ouais. Ça craint.


 


— Eh oui.


 


— Tu veux que j’aille chercher de quoi manger ?


 


— Volontiers.


 


— Mais… c’est toujours toi qui paies, hein ?


 


— Pour le moment, oui, c’est encore dans mes moyens.
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Marcia et Ted McWaid arrivèrent à l’auditorium du lycée à
dix-huit heures. Illustrant ainsi la vieille formule, « la vie continue »,
particulièrement adaptée à leur cas, puisque Haley avait disparu depuis
quatre-vingt-treize jours. Ce soir, c’était la première des Misérables, le
spectacle scolaire dans lequel leur cadette, Patricia, jouait respectivement la Spectatrice n° 4, l’Étudiante n° 6 et le rôle tant convoité de la Prostituée n° 2. En l’apprenant, Ted l’avait chambrée pendant des jours, proclamant combien
il avait été fier d’annoncer à ses amis que sa fille de quatorze ans serait la Prostituée n° 2. C’était avant que Haley disparaisse. Ça se passait à une autre époque et
dans un autre monde.


 


Le brouhaha de la salle retomba quand ils y pénétrèrent.
Les gens ne savaient pas quelle attitude adopter avec eux. Marcia en était
consciente, mais elle s’en fichait.


 


— J’ai soif, dit-elle.


 


Ted hocha la tête.


 


— Je te garde ta place.


 


Elle sortit dans le couloir, fit une brève halte à la
fontaine à eau, puis poursuivit son chemin. Un peu plus loin, elle tourna à
gauche. Un homme d’entretien était en train de passer la serpillière dans le
hall, un casque sur les oreilles, dodelinant de la tête au rythme de sa musique
; s’il la remarqua, il n’en laissa rien paraître.


 


Marcia gravit l’escalier menant au premier étage. Il
faisait plus sombre ici. Ses pas claquaient, éveillant un écho sonore dans le
silence d’un bâtiment si vivant et animé pendant la journée. Rien n’est plus
irréel, plus caverneux ni plus désert qu’un couloir de lycée le soir.


 


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne. Elle
pressa le pas car elle avait une idée derrière la tête.


 


Le lycée de Kasselton était grand – il accueillait près
de deux mille élèves. Comme dans toutes les villes à démographie galopante, il
avait subi nombre d’ajouts et d’extensions, si bien que le bel édifice en
brique d’origine avait fini par ressembler à un méli-mélo architectural qu’un
enfant aurait fabriqué avec des cubes en bois, des Lego et autres planchettes.


 


La veille, dans la sinistre quiétude de leur maison, Ted,
cet homme merveilleux, avait ri, pour la première fois en quatre-vingt-treize
jours. C’en était presque indécent. Il s’était interrompu aussitôt, étouffant
son hilarité dans un sanglot. Marcia aurait voulu faire quelque chose pour
soulager son calvaire. Mais elle en était incapable.


 


Leurs deux autres enfants, Patricia et Ryan, semblaient
mieux s’accommoder de l’absence de Haley, mais les enfants s’adaptent plus
facilement que les adultes. Marcia essayait bien de leur prodiguer tendresse et
réconfort, mais, là encore, c’était au-dessus de ses forces. Certains pensaient
qu’elle souffrait trop. Ce qui était vrai en partie, mais fondamentalement, si
elle négligeait Patricia et Ryan, c’était parce qu’elle s’était fixé le but de
retrouver Haley, de la ramener à la maison. Elle aurait le temps de se
rattraper auprès des deux autres.


 


Sa propre sœur, Merilee, la très mondaine Mme
Je-sais-tout de Long Island, avait eu le culot de déclarer : « Occupe-toi de
ton mari et de tes autres enfants et arrête de larmoyer. » En entendant ce mot
– larmoyer ! –, Marcia avait été saisie d’une envie quasi irrépressible de lui
mettre son poing dans la figure et de lui dire : « Occupe-toi plutôt de ta
propre famille, de ton fils qui se drogue, de ton mari qui doit avoir une
maîtresse, et on en reparle après. Patricia et Ryan s’en remettront, Merilee…
et tu sais quoi ? Le mieux pour eux n’est pas d’avoir une mère qui veille à ce
que le col de Ryan soit cassé comme il faut, ou que l’ensemble de Patricia ne
jure pas avec la couleur de ses chaussures. Non, la seule chose qui pourrait
les rendre heureux, c’est que leur sœur aînée revienne à la maison. »


 


Alors, et alors seulement, la vie reprendrait son cours.


 


Malheureusement, Marcia ne pouvait pas passer tout son
temps à chercher Haley. Une fatigue accablante, insurmontable, pesait sur elle.
Le matin, elle avait envie de rester au lit. Ses membres étaient lourds. Même
maintenant, accomplir ce drôle de pèlerinage dans le couloir de son lycée lui
demandait un effort titanesque.


 


Quatre-vingt-treize jours.


 


Devant elle, Marcia repéra le casier de Haley. Quelques
jours après sa disparition, ses amis avaient entrepris de décorer la porte
métallique comme ces petites chapelles mortuaires au bord de la route rendant
hommage à des victimes d’accidents de la circulation. Il y avait des photos,
des fleurs fanées, des croix, des messages. « Reviens, Haley ! » « Tu nous
manques ! » « Nous t’attendons. » « On t’aime ! »


 


Marcia effleura le cadenas à chiffres, songeant à toutes
les fois où Haley avait dû faire le même geste pour sortir ses livres, fourrer
son sac à dos à l’intérieur, accrocher son manteau pendant qu’elle bavardait
avec une copine.


 


En entendant du bruit au fond du couloir, elle se tourna
et vit que la porte du proviseur était ouverte. Pete Zecher, le proviseur du
lycée, sortit de son bureau avec un couple, des parents d’élèves, sûrement.
Marcia ne les connaissait pas. Sans un mot, Pete Zecher leur tendit une main
qu’ils ignorèrent. Pete les suivit des yeux pendant qu’ils descendaient
l’escalier, secoua la tête, puis aperçut Marcia devant les casiers.


 


— Marcia ?


 


— Bonsoir, Pete.


 


Pete Zecher était un bon proviseur, très accessible et
prêt à enfreindre le règlement ou à tenir tête à un professeur si c’était dans
l’intérêt de l’élève. Il avait grandi à Kasselton, fréquenté ce même lycée et
réalisé le rêve de sa vie en décrochant ce poste.


 


Il s’approcha d’elle.


 


— Je vous dérange ?


 


— Pas du tout.


 


Marcia se força à sourire.


 


— J’avais juste envie de fuir les regards.


 


— J’ai vu la répétition générale, dit Pete. Patricia est
formidable.


 


— C’est gentil à vous.


 


Il hocha la tête. Tous deux contemplèrent le casier.
Marcia remarqua un autocollant avec les mots « Kasselton Lacrosse » et deux
crosses croisées. Elle avait le même sur la lunette arrière de sa voiture.


 


— Qu’est-ce qui se passe avec ces deux parents ?
demanda-t-elle.


 


Pete eut un petit sourire.


 


— Secret professionnel.


 


— Ah…


 


— Mais je peux vous décrire un cas imaginaire.


 


Elle attendit la suite.


 


— Quand vous étiez au lycée, vous arrivait-il de boire de
l’alcool ?


 


— J’étais une fille sage, répondit Marcia.


 


Comme Haley, faillit-elle ajouter.


 


— Mais des fois on se prenait une bière en douce.


 


— Et qui vous les procurait ?


 


— Les bières ? Ma voisine avait un oncle qui tenait un
magasin de spiritueux. Et vous ?


 


— J’avais un copain qui faisait plus vieux que son âge.
Vous savez, le genre qui se rase dès la sixième. Il allait acheter la bibine.
Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Il faut montrer ses papiers d’identité.


 


— Et quel rapport avec notre couple imaginaire ?


 


— On croit que les jeunes se procurent de l’alcool avec
de faux papiers. Ça existe, mais, dans toute ma carrière, j’en ai confisqué à
peine quatre ou cinq. Pourtant, l’alcoolisme chez les jeunes est un problème
plus grave que jamais.


 


— Alors comment font-ils ?


 


Pete regarda l’endroit où le couple s’était tenu pour
prendre congé de lui quelques minutes auparavant.


 


— Cherchez du côté des parents.


 


— Les gamins se servent dans leur réserve ?


 


— Si seulement ! Les gens à qui je viens de parler,
c’étaient les Milner. De braves gens. Lui est courtier en assurances et elle
tient une boutique à Glen Rock. Ils ont quatre gosses dont deux au lycée.
L’aîné est dans l’équipe de base-ball. Vendredi soir, ces parents gentils et
attentionnés ont acheté un tonnelet et organisé une fête pour l’équipe de
base-ball dans le sous-sol de leur maison. Deux des garçons se sont saoulés et
ont bombardé d’œufs la maison d’un troisième. L’un d’eux était tellement imbibé
qu’il a presque fallu lui faire un lavage d’estomac.


 


— Ce sont les parents qui ont acheté le tonnelet ?


 


Pete hocha la tête.


 


— C’est pour ça que vous les avez convoqués ?


 


— Oui.


 


— Et qu’ont-ils dit pour leur défense ?


 


— Ils m’ont sorti l’excuse la plus rebattue qui soit :
les jeunes boiront de toute façon, alors autant que ce soit dans un
environnement sûr. Les Milner ne veulent pas qu’ils aillent à New York ou dans
un endroit louche, ni qu’ils prennent la voiture après avoir bu. Ils préfèrent
qu’ils se torchent dans leur sous-sol, où ils ne risquent pas grand-chose.


 


— Dans un sens, ça peut se comprendre.


 


— Et vous, vous l’auriez fait ? demanda-t-il.


 


Marcia réfléchit.


 


— Non. Mais l’an dernier nous avons emmené Haley et une
copine à elle en Toscane. Nous les avons laissées boire du vin dans les
vignobles. Nous n’aurions pas dû ?


 


— Ce n’est pas interdit par la loi italienne.


 


— La marge est étroite, Pete.


 


— Donc, d’après vous, ces parents ont eu raison ?


 


— Ils ont eu tort à cent pour cent, répondit Marcia. Et
leur excuse ne tient pas la route… Acheter de l’alcool à leurs gosses ? Ce
n’est pas seulement pour s’assurer qu’il n’arrive rien à leur progéniture. Ce
qu’ils veulent, c’est passer pour des parents cool, branchés. Des parents
copains ou, pire, des copains parents.


 


— Je suis d’accord avec vous.


 


— D’un autre côté, dit Marcia en se retournant vers le
casier, qui suis-je pour donner des conseils en matière d’éducation ?


 


Il y eut un silence.


 


— Pete, quand vous en parlez entre vous… profs, élèves,
n’importe… qu’est-ce qui revient le plus souvent : Haley a été enlevée ou elle
a fugué ?


 


Il y eut un nouveau silence. Visiblement, il cherchait la
meilleure façon de présenter les choses.


 


— Pas de filtre, Pete. Ne cherchez pas à me ménager.


 


— D’accord.


 


— Alors ?


 


— Ce n’est qu’une intuition.


 


— Je vous écoute.


 


Il y avait des affiches partout dans le couloir. Le bal
de fin d’année approchait. La remise des diplômes aussi. Les yeux de Pete
Zecher se posèrent sur le casier de Haley. Marcia suivit son regard et vit une
photo qui l’arrêta net. Toute sa famille sauf elle – Ted, Haley, Patricia et
Ryan – posant aux côtés de Mickey à DisneyWorld. Marcia avait pris cette photo
avec l’iPhone de Haley dans son étui rose orné d’une fleur violette. Trois
semaines avant la disparition de Haley. La police s’était brièvement demandé si
Haley n’avait pas rencontré quelqu’un lors de ce voyage, mais les
investigations en étaient restées là. D’habitude, les gamins faisaient la queue
pendant une demi-heure avec leurs carnets d’« autographes » pour que Mickey le
leur tamponne, mais Haley avait remarqué que ce Mickey-là n’avait aucun succès.
Elle avait saisi son frère et sa sœur par la main. « Venez, on va faire une
photo ! » Marcia avait insisté pour la prendre elle-même : elle se souvenait de
l’émotion qui l’avait submergée lorsque toute sa famille, son univers tout
entier, s’était rassemblée autour de Mickey dans une parfaite harmonie. En
contemplant le sourire éclatant de Haley, elle repensa à ce fugace instant de
bonheur.


 


— On croit les connaître, nos jeunes, dit Pete Zecher,
mais ils ont tous leur jardin secret.


 


— Même Haley ?


 


Pete écarta les bras.


 


— Regardez ces casiers. Ce que je vais dire peut vous
sembler bateau, mais derrière chacun d’eux il y a les rêves et les espoirs d’un
ado pris dans la tourmente. L’adolescence est un combat, une période de
tensions à la fois réelles et imaginaires. La famille, les études, le sport… et
tout ça en pleine mutation, avec les hormones qui font la java. Tous ces
casiers, tous ces individus coincés sept heures par jour entre ces murs. Comme
j’ai une formation scientifique, chaque fois j’imagine des particules piégées
dans un espace où règne une chaleur intense. Et toutes cherchent à s’échapper.


 


— Vous pensez donc que Haley a fugué ?


 


Pete Zecher regardait la photo prise à DisneyWorld, comme
si lui non plus n’arrivait pas à s’arracher au sourire de Haley. Lorsqu’il se
retourna, elle vit qu’il avait les larmes aux yeux.


 


— Non, Marcia, je ne pense pas qu’elle ait fugué. Je
crois qu’il lui est arrivé quelque chose. Quelque chose de grave.
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Le matin au réveil, Wendy mit en route la machine à
panini, nom ronflant pour presse-sandwich ou alors gril à croque-monsieur.
C’était vite devenu l’appareil le plus indispensable de la maisonnée, Charlie
et elle se nourrissant principalement de panini. Elle disposa du fromage et du
bacon entre deux tranches de pain complet et abaissa le couvercle chauffant.


 


Comme chaque matin, Charlie dévala l’escalier façon
cheval de labour lesté d’enclumes. Il s’écroula plus qu’il ne s’assit à table
et inhala le fumet du sandwich.


 


— Tu pars au boulot à quelle heure ? demanda-t-il.


 


— Mon boulot, je l’ai perdu hier.


 


— Ah oui ! c’est vrai. J’avais zappé.


 


L’égoïsme des ados. Quelquefois, comme maintenant,
c’était plutôt attendrissant.


 


— Tu peux me déposer au bahut ?


 


— Bien sûr.


 


Le matin, les abords du lycée de Kasselton étaient
imparablement bouchés. Certains jours ça la rendait folle, mais à d’autres
moments ce trajet en voiture leur offrait l’occasion de parler tous les deux,
et il arrivait que Charlie se confie à elle, pas ouvertement, mais, en écoutant
bien, on pouvait glaner deux ou trois infos. Aujourd’hui, cependant, il passa
tout ce temps à envoyer des textos, le nez baissé sur son téléphone portable.


 


Lorsqu’elle se gara le long du trottoir, il dégringola
par la portière sans cesser de pianoter sur les touches.


 


— Merci, maman ! lança Wendy.


 


— Ouais, pardon.


 


De retour chez elle, Wendy remarqua la voiture garée en
face de la maison. Elle freina, se mit en position parking, tout en gardant son
téléphone à portée de main. En principe, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter,
mais on ne pouvait être sûr de rien. Elle composa le 911, le doigt sur la
touche envoi, descendit de voiture et découvrit Ed Grayson accroupi à côté de
son pare-chocs arrière.


 


— Il est dégonflé, votre pneu, lui dit-il.


 


— Que puis-je pour vous, monsieur Grayson ?


 


Ed Grayson se releva, s’essuya les mains et plissa les
yeux au soleil.


 


— Je suis passé à votre bureau. On m’a dit que vous aviez
été virée. C’est à cause du jugement, j’imagine.


 


— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Grayson ?


 


— Je voudrais m’excuser pour ce que je vous ai dit hier
après l’audience.


 


— C’est tout à votre honneur.


 


— Et si vous avez une minute, ajouta-t-il, j’aimerais
vraiment qu’on parle.


 


 


 


Une fois dans la maison, une fois qu’elle lui eut offert
à boire et qu’il eut décliné sa proposition, Wendy s’assit à la table de la
cuisine et attendit. Grayson arpenta la pièce avant de s’emparer d’une chaise
et de s’asseoir à moins de un mètre d’elle.


 


— Tout d’abord, déclara-t-il, je vous renouvelle mes
excuses.


 


— C’est bon, je me mets à votre place.


 


— Vous croyez ?


 


Elle ne dit rien.


 


— Mon fils s’appelle E. J. Ed Junior, quoi. C’était un
gamin heureux. Il adorait le sport. Le hockey, surtout. Moi, je n’y connais
rien. À mon époque, c’était plutôt le basket. Mais ma femme Maggie est née au
Québec. Toute sa famille y joue. Ils ont ça dans le sang. Du coup, j’ai appris
à aimer le hockey. Pour mon fils. Sauf que, maintenant, E. J. ne s’intéresse
plus au sport. Si je l’amène à la patinoire, il se défile. Tout ce qu’il veut,
c’est rester à la maison.


 


Il s’interrompit, le regard perdu au loin.


 


— Je suis désolée, dit Wendy.


 


Il y eut un silence.


 


Elle voulut passer la vitesse supérieure.


 


— De quoi avez-vous parlé avec Flair Hickory ?


 


— Son client n’a pas été vu depuis plus de quinze jours.


 


— Et alors ?


 


— J’ai cherché à savoir où il pouvait bien être, mais
Hickory n’a pas voulu me le dire.


 


— Ça vous étonne ?


 


— Pas vraiment.


 


Nouveau silence.


 


— Et qu’attendez-vous de moi, monsieur Grayson ?


 


Il se mit à jouer avec sa montre, une Timex à bracelet
flexible. Le père de Wendy avait eu la même. Quand il l’enlevait, le bracelet
laissait une marque rouge à son poignet. Curieux, les détails dont on se
souvient tant d’années après la mort de quelqu’un qu’on a aimé.


 


— Votre émission, dit Grayson. Vous avez passé une année
à pourchasser les pédophiles. Pourquoi ?


 


— Pourquoi quoi ?


 


— Pourquoi avez-vous pourchassé des pédophiles ?


 


— Question d’audience, peut-être.


 


— Oui, j’imagine. Mais vous aviez d’autres raisons,
n’est-ce pas ?


 


— Monsieur Grayson…


 


— Ed, la reprit-il.


 


— Restons-en à M. Grayson. J’aimerais que vous en veniez
au fait.


 


— Je sais ce qui est arrivé à votre mari.


 


Comme ça, de but en blanc.


 


Wendy sentit le feu lui monter lentement au visage.


 


— Elle est sortie, vous savez, poursuivit-il. Ariana
Nasbro.


 


D’entendre ce nom prononcé à haute voix la fit tiquer.


 


— Je suis au courant.


 


— Vous croyez qu’elle est guérie ?


 


Wendy repensa aux lettres qui avaient le don de lui
retourner l’estomac.


 


— Peut-être bien, ajouta Grayson. J’en connais qui ont
raccroché à ce stade. Mais ça ne change rien pour vous, n’est-ce pas, Wendy ?


 


— Ce ne sont pas vos oignons.


 


— C’est vrai. Dan Mercer, en revanche, ça me regarde.
Vous avez un fils, non ?


 


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


 


— On est sûr d’une chose avec les types comme Dan,
continua-t-il, c’est qu’on ne peut pas les guérir.


 


Il se rapprocha un peu, inclina la tête.


 


— C’est l’une des raisons, hein, Wendy ?


 


— L’une des raisons de quoi ?


 


— D’avoir choisi la chasse aux pédophiles. Un alcoolique,
ça peut arrêter de boire. Un pédophile, c’est plus simple : aucune véritable
chance de rédemption et donc de pardon.


 


— Soyez gentil, monsieur Grayson, ne me psychanalysez
pas. Vous ne savez strictement rien de moi.


 


Il hocha la tête.


 


— C’est un fait.


 


— Alors venons-en au vôtre.


 


— C’est tout simple. Si on n’arrête pas Dan Mercer, il
fera d’autres victimes.


 


— Vous feriez mieux d’aller dire ça à la juge.


 


— Elle ne peut plus rien pour moi.


 


— Et moi, je peux ?


 


— Vous êtes journaliste. Et une bonne avec ça.


 


— Ex-journaliste.


 


— Raison de plus.


 


— Pour faire quoi ?


 


— Aidez-moi à le retrouver, Wendy.


 


— Pour que vous puissiez le tuer ?


 


— Il ne s’arrêtera pas.


 


— Vous l’avez déjà dit.


 


— Mais ?


 


— Je ne tiens pas à participer à votre projet de
représailles.


 


— Il ne s’agit pas de représailles, fit Grayson en
baissant la voix. C’est même carrément l’inverse.


 


— Je ne comprends pas.


 


— C’est une décision réfléchie. Pragmatique. Qui ne
laisse rien au hasard. Je veux m’assurer que Dan Mercer ne fera plus souffrir
personne.


 


— En l’éliminant ?


 


— Vous voyez un autre moyen ? Ce n’est pas non plus une
question de violence, de soif de vengeance. On est tous des êtres humains,
mais, quand on en arrive là – que vos gènes ou votre misérable existence sont à
un stade de déliquescence tel que vous éprouvez le besoin de vous attaquer à un
enfant –, la solution la plus humaine est de supprimer l’individu.


 


— Ça doit être sympa d’être à la fois juge et partie.


 


Ed Grayson eut l’air de trouver la repartie amusante.


 


— La juge Howard a-t-elle pris la bonne décision ?


 


— Non.


 


— Alors qui d’autre que nous… nous qui connaissons la
situation ?


 


— Hier, à la sortie de l’audience, dit Wendy, pourquoi
m’avez-vous accusée d’avoir menti ?


 


— Parce que c’est vrai. Vous n’aviez pas peur que Mercer
se suicide. Vous êtes allée chez lui pour qu’il ne détruise pas les preuves.


 


Se levant, Ed Grayson traversa la cuisine et s’arrêta
devant l’évier.


 


— Vous permettez que je boive un peu d’eau ?


 


— Je vous en prie. Les verres sont sur votre gauche.


 


Il en prit un dans le vaisselier et ouvrit le robinet.


 


— J’ai un ami, commença-t-il en regardant le verre se
remplir, un type sympa, avocat, qui a très bien réussi. Eh bien, il y a
quelques années, il m’a dit qu’il soutenait à fond la guerre en Irak. Pour un
tas de raisons dont l’une était que les Irakiens méritaient qu’on les aide à se
libérer. Moi, j’ai répondu : « Tu as un fils, n’est-ce pas ? Sois honnête,
sacrifierais-tu sa vie pour cette guerre ? » Je lui ai demandé de vraiment bien
y réfléchir. Je lui ai dit : « Imagine que Dieu vient te voir et te dit : “OK,
je te propose un marché. Les États-Unis gagnent la guerre en Irak, quoi que
cela sous-entende, mais, en contrepartie, ton fils recevra une balle dans la
tête et mourra. Lui seul. Personne d’autre. Tout le monde rentre chez lui sain
et sauf, mais ton fils meurt. Aurais-tu accepté le deal ?” »


 


Se tournant vers Wendy, Ed Grayson but une gorgée d’eau.


 


— Et qu’a-t-il répondu ?


 


— Qu’auriez-vous répondu, Wendy ?


 


— Je ne suis pas votre ami avocat va-t-en-guerre.


 


— Vous vous en tirez par une pirouette.


 


Grayson sourit.


 


— La vérité nue, c’est qu’aucun d’entre nous
n’accepterait un tel marché. Personne ne voudrait sacrifier son enfant.


 


— Chaque jour, des gens laissent partir leurs enfants à
la guerre, pourtant.


 


— Oui, on peut accepter de les laisser partir à la guerre,
mais pas à la mort. Il y a une différence, même si elle suppose une bonne dose
de déni. On peut braver le hasard, tenter sa chance mais on n’imagine pas que
son enfant va y rester. Ce n’est pas pareil. Il ne s’agit pas d’un choix comme
celui dont je parle.


 


— Vous attendez des applaudissements ? s’enquit-elle.


 


— Vous n’êtes pas d’accord ?


 


— Votre hypothèse déprécie la notion de sacrifice. Et
puis, elle est absurde.


 


— Admettons, c’est peut-être absurde, je vous le concède.
Mais pour nous, Wendy, il y a quelque chose de très vrai là-dedans. Dan ne
touchera plus à mon enfant, et le vôtre est trop grand pour lui. Allez-vous
capituler parce que votre fils n’a rien à craindre ? Est-ce que ça nous donne
le droit de nous en laver les mains… Vous ne pouvez pas vous voiler la face,
Wendy.


 


— Se faire justice soi-même, ce n’est pas trop mon truc,
monsieur Grayson.


 


— Il ne s’agit pas de ça.


 


— Ça y ressemble.


 


— Réfléchissez un peu.


 


Grayson darda son regard sur elle pour s’assurer qu’elle
restait concentrée.


 


— Si vous pouviez remonter le temps et retrouver Ariana
Nasbro…


 


— Stop, dit-elle.


 


— Remonter à sa première condamnation pour conduite en
état d’ivresse, ou à la deuxième, voire à la troisième…


 


— Fermez-la, d’accord ?


 


Ed Grayson hocha la tête, apparemment satisfait du
résultat.


 


— Il est temps que je rentre.


 


Il sortit de la cuisine et se dirigea vers la porte
d’entrée.


 


— Pensez-y. C’est tout ce que je vous demande. Vous et
moi, on est du même côté, Wendy. Et je crois que vous le savez.


 


 


 


ARIANA NASBRO


 


Après le départ de Grayson, Wendy fit son possible pour
oublier cette maudite lettre au fond de sa poubelle.


 


Elle brancha son iPod, ferma les yeux, cherchant
l’apaisement dans la musique. Elle sélectionna sa plage zen, avec Angels on the
Moon de Thriving Ivory et Please Forgive Me de William Fitzsimmons, mais ces
chansons autour du pardon ne lui firent aucun effet. Elle changea de registre,
essaya tout depuis les morceaux de son enfance, comme Shout de Tears for Fears
jusqu’à Eminem.


 


Sans succès. Les mots d’Ed Grayson revenaient la hanter.


 


Si vous pouviez remonter le temps et retrouver Ariana
Nasbro…


 


Elle l’aurait fait. Sans hésitation. Elle aurait remonté
le temps, trouvé cette salope, lui aurait coupé la tête et aurait dansé autour
de son torse palpitant…


 


Charmant. Mais c’était la vérité.


 


Wendy consulta ses e-mails. Dan Mercer lui indiquait le
lieu du rendez-vous : une adresse à Wykertown dans le New Jersey. Une ville
dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle regarda l’itinéraire sur Google.
Une heure de trajet. Parfait. Elle en avait encore presque quatre devant elle.


 


Wendy se doucha et s’habilla. La lettre. Cette fichue
lettre. Elle redescendit quatre à quatre, fouilla parmi les déchets, récupéra
l’enveloppe blanche. Examina l’écriture, comme si celle-ci pouvait contenir
quelque indice caché. Un couteau de cuisine fit office de coupe-papier.
L’enveloppe contenait deux feuilles de papier ligné, arrachées à un bloc-notes,
comme elle en utilisait quand elle était petite.


 


Debout devant l’évier, Wendy lut la lettre d’Ariana
Nasbro… du début à la fin. Aucune surprise, pas d’introspection véritable, rien
qu’un ramassis de clichés usés jusqu’à la corde baignant dans les bons
sentiments. Ariana Nasbro parlait des « germes de ma propre image de soi », de
« rachat », de « quête de sens » et de « toucher le fond ». Lamentable… Elle
avait même le culot d’évoquer « les épreuves que j’ai subies et comment j’ai
appris à pardonner », « le miracle du pardon » et son désir de partager ce «
miracle avec des gens comme vous et Charlie ».


 


Que cette femme ose écrire le prénom de son fils remplit
Wendy d’une rage indicible.


 


Je resterai toujours une alcoolique, disait Ariana Nasbro
vers la fin de sa lettre. Encore un Je. Je suis, Je vais, Je veux. Son courrier
en était truffé.


 


Je, Je, Je.


 


Je sais maintenant que je suis un être imparfait digne de
pardon.


 


Wendy eut envie de gerber.


 


Et la dernière ligne :


 


Ceci est la troisième lettre que je vous adresse. S’il
vous plaît, donnez-moi de vos nouvelles pour que je puisse entamer ma guérison.
Que Dieu vous bénisse.


 


Ah ! tu veux de mes nouvelles, pensa Wendy, tu vas en
avoir. Et tout de suite.


 


Elle saisit ses clés et fonça à sa voiture. Elle entra l’adresse
dans le GPS et prit la direction du centre de réadaptation où Ariana Nasbro
résidait actuellement.


 


L’établissement était situé à New Brunswick, normalement
à une heure de route, mais Wendy, le pied enfoncé sur la pédale de
l’accélérateur, y arriva en moins de quarante-cinq minutes. Elle descendit de
voiture et fit irruption dans le hall où elle donna son nom à la réceptionniste
et dit qu’elle voulait voir Ariana Nasbro. La femme lui offrit de s’asseoir.
Wendy répondit qu’elle préférait rester debout, mais la remercia quand même.


 


Ariana Nasbro fit son apparition quelques minutes plus
tard. Wendy ne l’avait pas revue depuis douze ans, depuis son procès pour
homicide involontaire. À l’époque, c’était une créature craintive, pitoyable,
la tête enfoncée dans les épaules, les cheveux d’un châtain terne, mal coiffée,
clignant des yeux comme si elle s’attendait à ce qu’on la frappe.


 


Cette Ariana-là, l’ex-détenue, était différente. Ses
cheveux étaient courts et blancs. Très droite, elle regarda Wendy dans les yeux
et lui tendit la main.


 


— Merci d’être venue, Wendy.


 


Wendy ignora la main tendue.


 


— Je ne suis pas venue pour vous.


 


Ariana essaya de sourire.


 


— Voulez-vous qu’on aille faire un tour ?


 


— Non, Ariana, je ne veux pas qu’on aille faire un tour.
Dans vos lettres – je n’ai pas réagi aux deux premières, mais visiblement, vous
n’avez pas saisi le message – vous demandez ce que vous pouvez faire pour vous
racheter.


 


— Oui.


 


— Je suis donc venue vous le dire : cessez de m’envoyer vos
élucubrations nombrilistes made in AA. Je m’en balance. Je n’ai pas envie de
vous pardonner pour vous permettre de guérir, de vous en sortir ou quel que
soit le terme. Que vous alliez mieux ou pas m’est égal. Ce n’est pas votre
premier passage chez les Alcooliques anonymes, n’est-ce pas ?


 


— Non, répondit Ariana, la tête haute. Ce n’est pas la
première fois.


 


— Vous aviez déjà essayé à deux reprises avant le meurtre
de mon mari ?


 


— C’est exact, dit-elle d’une voix un peu trop calme.


 


— Vous étiez déjà arrivée à la huitième étape ?


 


— Oui. Mais cette fois, c’est différent parce que…


 


Wendy l’interrompit en levant la main.


 


— Je m’en fiche. Que ce soit différent ou pas ne change
rien pour moi. Je n’ai que faire de vous, de votre guérison et de la huitième
étape, mais si vous voulez réellement vous racheter, je vous suggère d’aller
dehors, d’attendre au bord du trottoir et de vous jeter sous le premier bus qui
passe. Ce ne sera pas facile, je vous l’accorde, mais si vous aviez fait ça la
première fois que vous avez atteint la huitième étape – si celui ou celle qui
avait trinqué par votre faute, et à qui vous aviez envoyé vos moi-moi-moi à la
gomme, vous avait dit la même chose au lieu de vous pardonner – vous seriez
peut-être morte et mon John serait en vie. J’aurais eu un mari et Charlie un
père. C’est ça qui m’importe. Pas vous. Pas votre fête des six mois
d’abstinence aux AA. Pas votre voyage spirituel vers la sobriété. Alors si vous
désirez vraiment vous racheter, Ariana, arrêtez pour une fois de vous mettre en
avant. Êtes-vous guérie… totalement guérie, cent pour cent sûre de ne plus
jamais boire une goutte d’alcool ?


 


— On n’est jamais guéri.


 


— Et voilà, toujours le même blabla. Qui sait ce qui nous
attend demain, hein ? Pour vous racheter donc, cessez d’écrire des lettres, de
parler de vous, de vivre l’instant présent. Au lieu de tout ça, faites la seule
chose qui vous évitera de tuer un autre père de famille : attendez le bus et
jetez-vous sous ses roues. Et laissez-nous tranquilles, mon fils et moi. Jamais
nous ne vous pardonnerons. Jamais. Faut-il être un monstre d’égoïsme pour nous
demander une pareille chose afin que vous puissiez guérir, vous !


 


Là-dessus, Wendy fit volte-face, retourna à sa voiture et
mit le moteur de sa voiture en marche.


 


Elle en avait fini avec Ariana Nasbro. Il était temps
d’aller retrouver Dan Mercer.


 


 


 


 


 


6


 


Marcia McWaid était assise sur le canapé à côté de Ted.
En face d’eux, Frank Tremont, un enquêteur du comté d’Essex, faisait le point
hebdomadaire sur la disparition de leur fille. Marcia savait déjà ce qu’il
allait dire.


 


L’officier de police portait un costume marronnasse et
une cravate élimée qui semblait avoir passé ces quatre derniers mois roulée en
boule bien serrée. La soixantaine, proche de la retraite, il arborait l’air
blasé de celui qui avait tout vu pour être resté longtemps au même poste. En
s’informant à droite et à gauche, Marcia avait entendu dire que Frank
quitterait ses fonctions dans quelques mois.


 


Mais bon, cela ne sautait pas aux yeux, et Tremont venait
les voir régulièrement. Il y en avait eu d’autres, agents fédéraux, experts
spécialisés dans les personnes disparues. Divers représentants de la loi. Avec
le temps, ils s’étaient faits de plus en plus rares et, pour finir, il ne
restait plus que ce flic solitaire et vieillissant, fagoté comme l’as de pique.


 


Les premiers jours, Marcia avait tenté de paraître
accueillante en offrant aux officiers de police café et petits gâteaux.
Aujourd’hui, elle ne se mettait plus en frais. Assis en face d’eux, ces parents
frappés par le malheur, dans leur douillet nid de banlieue, Frank Tremont se
demandait clairement comment leur annoncer qu’il n’y avait rien de nouveau à
leur annoncer à propos de la disparition de leur fille.


 


— Je suis désolé, dit-il.


 


Marcia l’aurait parié.


 


Elle regarda Ted s’enfoncer dans le canapé, lever le
visage pour ravaler ses larmes. Ted était un homme merveilleux, un mari
exemplaire, un père idéal. Oui, mais elle découvrait que ce n’était pas un
homme fort.


 


Marcia ne quittait pas Tremont des yeux.


 


— Et maintenant ? interrogea-t-elle.


 


— On continue à chercher.


 


— Comment ? Je veux dire, que peut-on faire d’autre ?


 


Tremont ouvrit la bouche, se ravisa.


 


— Je ne sais pas, Marcia.


 


Les yeux de Ted McWaid débordèrent.


 


— Je ne comprends pas, répéta-t-il pour la énième fois
depuis le début de l’enquête. Comment se fait-il que vous ne trouviez rien ?


 


Tremont se taisait.


 


— Avec toutes ces nouvelles technologies, tous les
progrès, Internet…


 


Sa voix se brisa. Il secoua la tête. Il ne voyait
toujours pas. Marcia, si. Les choses ne fonctionnaient pas de cette manière.
Jusqu’à présent, comme la plupart des familles américaines, ce qu’ils savaient
du fonctionnement de la police (et la confiance qu’ils y plaçaient) ils le
tiraient des séries policières qu’ils regardaient à la télé, où toutes les
énigmes finissaient par être résolues. Les acteurs au physique avantageux
trouvent un cheveu, une empreinte de pas, une squame, l’examinent au microscope,
et hop ! la réponse surgit dans la minute. Mais ce n’était pas la réalité. La
réalité, on la voyait davantage aux informations. Les flics du Colorado, par
exemple, n’avaient toujours pas retrouvé l’assassin de la petite reine de
beauté, JonBenét Ramsey. Et Elizabeth Smart, la jolie fille de quatorze ans,
enlevée en pleine nuit dans sa chambre à coucher ? Les médias ne parlaient que
de cette histoire ; la police, les agents du FBI et tous ces « experts » des
scènes de crime avaient passé au peigne fin le domicile d’Elizabeth à Salt Lake
City… pourtant, pendant neuf mois, personne n’avait songé à interroger le SDF
cinglé qui avait travaillé dans cette maison et qui se prenait pour Dieu, bien
que la sœur d’Elizabeth l’ait aperçu cette nuit-là. Mettez ça dans Les Experts
ou New York District, et le spectateur jettera la télécommande à travers la
pièce en clamant que c’est « invraisemblable ». Néanmoins, on aura beau
enjoliver, ces choses-là arrivent tout le temps.


 


La réalité, Marcia le savait maintenant, c’est que même
un crétin peut commettre impunément un crime gravissime.


 


La réalité, c’est que personne n’est à l’abri.


 


— Vous n’avez rien de neuf à m’apprendre ? hasarda
Tremont. Rien du tout ?


 


— On vous a déjà tout dit, répondit Ted.


 


Tremont hocha la tête, avec son air de chien battu
particulièrement expressif aujourd’hui.


 


— On a vu d’autres cas comme celui-ci, où une adolescente
portée disparue avait refait surface quelque temps après. Elle avait eu besoin
de prendre l’air ou peut-être qu’elle fréquentait quelqu’un en cachette.


 


Il avait déjà essayé de leur vendre cette théorie. Comme
tout le monde, y compris Ted et Marcia, Frank Tremont préférait croire à une
fugue.


 


— Et cette gamine du Connecticut, poursuivit-il. On
l’avait surprise avec un type peu fréquentable, du coup elle est partie. Trois
semaines après, elle était de retour chez elle.


 


Ted opina du chef et pivota vers Marcia en quête de
réconfort. Elle fit de son mieux pour afficher un optimisme de façade, mais
sans grand succès. Il se détourna et s’excusa.


 


Bizarre, pensa Marcia, que des trois ce soit elle la plus
lucide. Naturellement, aucun parent ne veut reconnaître qu’il n’a pas su
déceler les signes d’un malaise si profond chez sa fille adolescente qu’elle
serait partie de la maison pendant trois mois. La police avait mis en avant
toutes les désillusions de sa jeune existence : oui, Haley n’avait pas été
admise à l’université de Virginie, son premier choix. Oui, elle n’avait pas
remporté le concours de dissertation dans sa classe. Oui, elle venait de rompre
avec un garçon. Et puis après ? Ces choses-là sont monnaie courante dans la vie
d’une ado.


 


Marcia connaissait la vérité, depuis le premier jour.
Pour reprendre les mots du proviseur Zecher, il était arrivé quelque chose de
grave à sa fille.


 


— Frank ? dit-elle. Je vais vous montrer quelque chose.


 


Elle sortit la photo de la famille entourant Mickey
trouvée dans le casier de sa fille et la lui tendit. Tremont prit le temps de
bien la regarder. Dans le silence de la maison, on entendait sa respiration
laborieuse.


 


— Ce cliché a été pris trois semaines avant la
disparition de Haley.


 


Il l’étudia comme s’il pouvait lui fournir une solution.


 


— Je me souviens. Le séjour en famille à DisneyWorld.


 


— Regardez son visage, Frank.


 


Il s’exécuta.


 


— Pensez-vous que cette fille-là, avec ce sourire-là,
serait partie sans rien dire à ses parents ou à ses amis ? Croyez-vous vraiment
qu’elle aurait pris la clé des champs, poussant le vice jusqu’à n’utiliser ni
son iPhone ni sa carte de retrait bancaire ?


 


— Non, dit Frank Tremont, je ne le pense pas.


 


— S’il vous plaît, Frank, continuez à chercher.


 


— Promis, Marcia. Je ne vous laisse pas tomber.


 


 


 


Quand on parle des autoroutes du New Jersey, on pense au
Garden State Parkway avec son mélange d’entrepôts délabrés, de cimetières à
l’abandon et de maisons mitoyennes décrépites, ou alors au New Jersey Turnpike
dont les cheminées d’usine et les gigantesques complexes industriels semblent
tout droit sortis de l’univers cauchemardesque de Terminator. On oublie la
route 15 dans le comté de Sussex, les terres agricoles, les villages lacustres,
les granges anciennes, les champs de foire et le vieux stade de base-ball.


 


Suivant les indications de Dan Mercer, Wendy roula sur la
route 15 jusqu’à ce qu’elle devienne la 206, tourna à droite dans un chemin
gravillonné, dépassa un entrepôt de garde-meuble et arriva dans un camp de
caravanes à Wykertown. Le terrain était petit et désert, le genre de décor
fantomatique auquel il ne manquait plus qu’une balançoire rouillée grinçant au
vent. Le camp était divisé en parcelles. La section 7 de la rangée D se
trouvait tout au fond, près de la clôture grillagée.


 


En descendant de voiture, Wendy fut frappée par le
silence. Pas un bruit alentour. Pas même un tourbillon de poussière au milieu
de la route. L’endroit avait une allure postapocalyptique, comme si ses
résidents avaient été désintégrés par l’explosion d’une bombe atomique. Il y
avait des cordes à linge, mais pas de linge dessus. Des chaises pliantes au
tissu déchiré jonchaient le sol. Des barbecues au charbon de bois et des jouets
de plage semblaient avoir été abandonnés là à la hâte.


 


Wendy consulta l’écran de son portable. Pas de réseau.
Super… Elle grimpa les deux marches en parpaings et s’arrêta devant la porte de
la caravane. Une petite voix – celle de la raison – lui soufflait qu’elle était
une mère, pas une superhéroïne, et qu’elle ferait mieux de ne pas faire
l’imbécile et de rebrousser chemin. Mais elle n’eut guère le temps d’y
réfléchir car la porte-moustiquaire s’ouvrit, et Dan Mercer parut devant elle.


 


En voyant son visage, elle eut un mouvement de recul.


 


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


 


— Entrez, marmonna-t-il entre ses mâchoires tuméfiées.


 


Son nez était aplati. Son visage était couvert de bleus,
mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’étaient les traces de brûlures. L’une
d’elles semblait lui avoir traversé la joue.


 


Elle pointa le doigt sur l’une de ces marques
circulaires.


 


— Brûlure de cigarette ?


 


Il haussa péniblement les épaules.


 


— Je leur ai dit que ma caravane était une zone
non-fumeurs. Ça les a énervés.


 


— Qui ?


 


Dan Mercer balaya la question d’un geste désinvolte.


 


— Vous ne voulez pas entrer ?


 


— On est aussi bien dehors.


 


— Bon sang, Wendy, vous avez peur de moi ? Comme vous
l’avez vous-même souligné, vous n’êtes pas vraiment mon genre.


 


— N’empêche.


 


— Je n’ai pas très envie de rester dehors.


 


— Ah ! mais j’insiste.


 


— Dans ce cas, au revoir. Désolé que vous ayez fait tout
ce chemin pour rien.


 


Dan disparut dans la caravane, laissant la porte se
refermer toute seule. Wendy attendit une minute pour voir s’il ne bluffait pas.
Il semblait bien que non. Oubliant son appréhension – de toute façon, dans
l’état où il était, elle ne risquait pas grand-chose –, elle poussa la porte et
pénétra à l’intérieur du mobile home. Dan était tout au fond.


 


— Vos cheveux, dit-elle.


 


— Quoi, mes cheveux ?


 


Ses cheveux ondulés, autrefois châtains, étaient à
présent d’une horrible couleur jaune censée passer pour du blond.


 


— C’est vous qui les avez teints ?


 


— Non, je suis allé chez Dionne, ma coloriste préférée.


 


Elle sourit presque.


 


— Ça vous va à ravir.


 


— Je sais. J’ai l’air de sortir d’une vidéo glam-rock des
années 1980.


 


Il se rencogna dans le fond, comme s’il avait voulu
cacher son visage meurtri. Wendy lâcha la porte qui se referma en claquant. Les
rayons du soleil zébraient la pénombre qui régnait à l’intérieur. Côté entrée,
le sol était recouvert d’un lino usé, mais en face il y avait un bout de
moquette mal coupé, d’un orange que, faute d’un terme plus évocateur, on aurait
pu qualifier de « criard ».


 


Recroquevillé dans son coin, Dan paraissait petit et
cassé. Le plus curieux, ce pour quoi Wendy était autant en colère, c’était
qu’elle avait voulu réaliser un reportage sur Dan Mercer et ses « bonnes œuvres
» un an avant que son traquenard n’ait dévoilé sa véritable nature. Jusque-là,
il avait fait figure de perle rare : l’altruiste désintéressé, qui voulait faire
bouger les choses sans pour autant en tirer une gloire personnelle.


 


Elle s’était – oserait-elle l’avouer ? – laissé séduire.
Dan était un bel homme avec une tignasse indisciplinée et des yeux bleu foncé,
et quand il vous regardait on avait l’impression d’être une femme unique au
monde. C’était quelqu’un d’intègre, qui avait du charme, un sens de l’humour
décalé… pas étonnant qu’il eût été aimé de tous ces jeunes paumés.


 


Mais elle, la journaliste pathologiquement sceptique,
comment s’était-elle laissé abuser ?


 


Elle avait même – une fois de plus – espéré qu’il lui
ferait la cour. En le rencontrant, elle avait éprouvé un véritable coup de
foudre, et elle n’avait pas douté que la foudre l’avait touché lui aussi.


 


Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule.


 


Depuis le fond de sa tanière, Dan essayait de la regarder
avec la même intensité, en vain. Le charisme dont il avait su user pour la
séduire autrefois avait volé en éclats. Aujourd’hui, il faisait peine à voir.
Malgré tout ce qu’elle savait, l’instinct de Wendy lui disait qu’il ne pouvait
pas être le monstre qu’elle avait démasqué.


 


L’instinct, parlons-en. Elle s’était fait avoir en beauté
par sa modestie de façade. D’ailleurs, chaque fois qu’elle s’était fiée à son
instinct, son intuition, ses tripes… elle s’était plantée.


 


— Je n’ai rien fait, Wendy.


 


Encore Je. Décidément, c’était son jour.


 


— Oui, c’est ce que vous m’avez dit au téléphone. Vous
pouvez développer peut-être ?


 


Il avait l’air perdu, semblant chercher des arguments
pour la convaincre.


 


— Depuis mon arrestation, vous avez enquêté sur moi,
n’est-ce pas ? Vous avez parlé aux gamins avec lesquels je travaille au centre
social. Combien ?


 


— Qu’est-ce que ça change ?


 


— Combien, Wendy ?


 


Elle voyait très bien où il voulait en venir.


 


— Quarante-sept.


 


— Combien d’entre eux m’ont accusé d’abus sexuels ?


 


— Officiellement, zéro. Mais il y a eu quelques tuyaux
anonymes.


 


— Tuyaux anonymes, répéta Dan. Vous parlez de ces blogs
dont les auteurs pourraient être n’importe qui, vous y compris.


 


— Ou alors des gamins terrifiés.


 


— Vous y croyez si peu, à ces blogs, que vous n’en avez
même pas parlé à l’antenne.


 


— Ça ne prouve pas votre innocence, Dan.


 


— C’est drôle.


 


— Quoi ?


 


— Je pensais que c’était l’inverse. Qu’on était présumé
innocent tant que votre culpabilité n’est pas prouvée.


 


Wendy se retint de lever les yeux au ciel. Elle n’avait
pas envie de rentrer dans son jeu. Le moment était venu de lui renvoyer la
balle.


 


— Savez-vous ce que j’ai trouvé en enquêtant sur vous ?


 


Dan Mercer parut s’enfoncer dans son coin au point de se
fondre avec la caravane.


 


— Quoi ?


 


— Rien. Vous n’avez ni amis, ni famille, ni relations
véritables. En dehors de votre ex-femme, Jenna Wheeler, et du centre social,
vous menez l’existence d’un fantôme.


 


— Mes parents sont morts quand j’étais petit.


 


— Je suis au courant. Vous avez grandi dans un orphelinat
en Oregon.


 


— Eh bien ?


 


— Il y a beaucoup de blancs dans votre CV.


 


— C’est un coup monté, Wendy.


 


— Soit. Mais vous vous êtes pointé dans cette maison pile
à l’heure, non ?


 


— Je croyais aller voir une jeune fille qui avait des
ennuis.


 


— Et vous êtes entré sans frapper ?


 


— J’ai entendu Chynna m’appeler.


 


— Son nom est Deborah, pas Chynna. Elle est stagiaire
chez nous. Quelle coïncidence qu’elle ait la même voix que votre mystérieuse
inconnue.


 


— Ça venait de loin, répondit-il. C’était ça, votre
piège, non ? Comme si elle sortait de la douche.


 


— Je vois. Vous avez cru que c’était une fille du centre
social prénommée Chynna, c’est ça ?


 


— Oui.


 


— Naturellement, je l’ai cherchée, cette Chynna. Votre
mystérieuse inconnue, Dan. Histoire de faire mon travail de journaliste. Vous
avez travaillé avec notre dessinateur.


 


— Je sais.


 


— Et vous savez aussi que j’ai montré son portrait-robot
à tout le voisinage, sans parler des employés et des pensionnaires de votre
centre social. Personne ne la connaît, personne ne l’a vue.


 


— Je vous l’ai dit. Elle est venue me voir en cachette.


 


— C’est pratique. Et quelqu’un s’est servi de votre
ordinateur portable pour envoyer ces messages nauséabonds ?


 


Il ne dit rien.


 


— Qui plus est – aidez-moi, Dan –, quelqu’un y a
téléchargé ces photos. Oui, et ce quelqu’un – moi peut-être, à en croire votre
avocat – a dissimulé de révoltantes photos d’enfants dans votre garage.


 


Dan Mercer ferma les yeux, vaincu.


 


— Savez-vous ce que vous devriez faire, Dan ? Maintenant
que vous êtes libre, que vous n’êtes plus passible de jugement, vous devriez vous
soigner. Allez voir un thérapeute.


 


Il sourit faiblement et secoua la tête.


 


— Vous pourchassez les pédophiles depuis deux ans, Wendy.
Et vous l’ignorez encore ?


 


— J’ignore quoi ?


 


Sa voix lui parvint dans un murmure :


 


— On ne guérit pas un pédophile.


 


Wendy se sentit soudain glacée. Au même moment, la porte
de la caravane s’ouvrit à la volée.


 


Elle eut tout juste le temps de bondir en arrière,
manquant se prendre la porte-moustiquaire. Un homme au visage camouflé par un
masque de ski se glissa à l’intérieur. À la main, il tenait un pistolet.


 


Dan fit un pas en arrière, leva les mains.


 


— Ne faites pas ça…


 


L’homme masqué pointa son arme sur lui. Wendy recula en
trébuchant pour se mettre à l’abri. Et l’intrus tira.


 


Comme ça, sans sommations. Une déflagration brève,
assourdissante.


 


Dan pivota et s’écroula face contre terre.


 


Wendy hurla. Elle s’aplatit derrière le vieux canapé,
comme s’il pouvait la protéger. Par-dessous elle voyait Dan étendu sur le sol.
Immobile. Une mare de sang en train de se former autour de sa tête, maculant la
moquette. Le tireur traversa la pièce. Sans hâte. D’un pas nonchalant. Il
s’arrêta au-dessus de Dan, le visa à la tête.


 


Ce fut à ce moment-là que Wendy aperçut la montre.


 


Une Timex avec un bracelet flexible. Exactement comme
celle de son père. L’espace de quelques secondes, le temps parut s’arrêter. La
taille correspondait. Le gabarit aussi. Plus la montre.


 


C’était Ed Grayson.


 


Il tira à deux reprises dans la tête de Dan, avec un
bruit mat, saccadé. Le corps de Dan se convulsa. Wendy lutta contre la panique
pour essayer de réfléchir.


 


Elle avait deux solutions.


 


La première, négocier avec Grayson. Le convaincre qu’elle
était dans son camp.


 


La seconde, fuir. Se précipiter dehors, foncer à la
voiture et déguerpir.


 


Ces deux solutions présentaient des inconvénients. Dans
le premier cas, Grayson la croirait-il ? Elle l’avait envoyé sur les roses
voilà quelques heures plus tôt, elle lui avait menti, et elle était allée à un
rendez-vous secret avec Dan Mercer, l’homme qu’il venait d’abattre froidement
sous ses yeux…


 


La première solution se révélant problématique, il ne
restait plus…


 


Elle se rua vers la porte ouverte.


 


— Arrêtez !


 


Courbée en deux, Wendy titubait quand elle sortit dehors.


 


— Attendez !


 


Sûrement pas. Elle déboula au soleil. « Bouge, se
dit-elle. Ne traîne pas. »


 


— Au secours ! cria-t-elle.


 


Pas de réaction. L’endroit semblait abandonné.


 


Ed Grayson dégringola du marchepied de la caravane, le
pistolet à la main. Wendy se mit à courir. Les autres caravanes étaient trop
loin.


 


— Au secours !


 


Des coups de feu.


 


Le seul refuge en vue, c’était sa voiture. Au moment où
Grayson tirait à nouveau, elle plongea derrière ce bouclier de fortune.


 


Devait-elle courir le risque ?


 


Mais avait-elle le choix ? Fallait-il qu’elle reste là à
attendre qu’il fasse le tour et la descende ?


 


Elle fourragea dans sa poche à la recherche de ses clés
de voiture. D’une pression sur la commande à distance, elle déverrouilla les
portières. Mieux que ça, quand Charlie avait eu son permis, il avait insisté
pour avoir la commande du démarrage à distance afin de chauffer la voiture
l’hiver depuis la cuisine. Wendy avait protesté contre ce caprice d’enfant
gâté, trop douillet pour rester quelques minutes dans le froid. Aujourd’hui,
elle l’aurait embrassé.


 


Le moteur se mit en marche.


 


Wendy ouvrit la portière du conducteur et, tête basse, se
glissa sur le siège. Elle jeta un œil par la vitre. Le pistolet était pointé
droit sur la voiture. Elle se baissa précipitamment.


 


Nouveaux coups de feu.


 


Elle s’attendait au fracas du verre brisé. Rien. Pas le
temps de s’en préoccuper maintenant. Couchée sur le flanc, elle poussa le
levier sur la position drive. La voiture démarra. Avec sa main gauche, elle
appuya sur la pédale de l’accélérateur, sans savoir où elle allait, priant pour
ne pas rencontrer un obstacle.


 


Dix secondes passèrent. Était-elle suffisamment loin ?


 


Elle décida que oui.


 


Wendy se redressa, s’assit sur le siège. Grayson,
toujours masqué, s’encadrait dans son rétroviseur ; il courait vers elle en
pointant son arme.


 


Elle écrasa l’accélérateur, rejetant la tête en arrière,
et roula jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne dans le rétro. Alors seulement
elle attrapa son téléphone portable. Toujours pas de réseau. Elle composa de
nouveau le 911, pressa la touche et n’obtint que le signal « pas de connexion
». Au bout d’un kilomètre et demi, elle recommença. Toujours en vain. Une fois
sur la route 206, elle réessaya. Rien.


 


Son appel n’aboutit que cinq kilomètres plus loin.


 


— Quelle est la nature de votre urgence ? lui
demanda-t-on.


 


— Je voudrais signaler des coups de feu.
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Le temps de faire demi-tour pour retourner à la caravane,
trois voitures de patrouille du comté de Sussex étaient déjà arrivées sur les
lieux. Un officier surveillait le périmètre.


 


— C’est vous, la dame qui a appelé ? demanda-t-il à
Wendy.


 


— Oui.


 


— Vous n’avez rien, m’dame ?


 


— Non, ça va.


 


— Vous n’avez pas besoin d’assistance médicale ?


 


— Non, ça va très bien.


 


— Vous avez dit au téléphone que l’agresseur était armé ?


 


— Oui.


 


— Et qu’il était seul ?


 


— Oui.


 


— Venez avec moi, je vous prie.


 


Il l’escorta vers un véhicule de police et ouvrit la portière.
Wendy hésita.


 


— Pour votre sécurité, m’dame. Rassurez-vous, vous n’êtes
pas en état d’arrestation.


 


Elle se glissa à l’arrière. L’officier ferma la portière
et s’assit à la place du conducteur. Le moteur coupé, il l’interrogea
longuement. De temps à autre, il levait la main pour l’interrompre et
transmettre par radio les renseignements qu’il venait d’obtenir d’elle. Elle
lui raconta tout ce qu’elle savait, y compris ses soupçons à l’encontre d’Ed
Grayson.


 


Une bonne demi-heure plus tard, un autre officier de
police, un Noir énorme, cent cinquante kilos au bas mot, s’approcha de la
voiture. Il portait une chemise hawaïenne qui débordait du pantalon et qui, sur
une personne normale, aurait fait office de boubou. Il ouvrit la portière
arrière.


 


— Madame Tynes, shérif Mickey Walker, police du comté de
Sussex. Puis-je vous demander de descendre du véhicule ?


 


— Vous l’avez attrapé ?


 


Sans répondre, Walker se dirigea d’une démarche chaloupée
vers l’entrée du camp. Wendy lui emboîta le pas à la hâte. Un autre policier
était en train d’interroger un homme en marcel et boxer.


 


— Shérif Walker ?


 


Il ne ralentit pas l’allure.


 


— Vous dites que selon vous l’homme qui portait le masque
de ski serait un dénommé Ed Grayson ?


 


— Oui.


 


— Et qu’il est arrivé après vous ?


 


— Oui.


 


— Savez-vous ce qu’il avait comme voiture ?


 


Elle réfléchit un instant.


 


— Je ne l’ai pas vue, non.


 


Walker hocha la tête comme s’il s’attendait à cette
réponse. Arrivé à la caravane, il poussa la porte-moustiquaire et se baissa
pour entrer, non sans difficulté. Wendy le suivit. Deux agents en uniforme se
trouvaient à l’intérieur.


 


À l’endroit où Dan était tombé, il n’y avait rien.


 


Elle se tourna vers Walker.


 


— Vous avez enlevé le corps ?


 


La réponse, elle la devinait déjà. En venant, elle
n’avait croisé ni fourgon ni ambulance.


 


— Il n’y avait pas de corps, répliqua-t-il.


 


— Je ne comprends pas.


 


— La caravane est telle que nous l’avons trouvée en
arrivant.


 


Wendy désigna le coin.


 


— Il était là. Dan Mercer. Je n’invente rien.


 


Elle contempla l’endroit en se disant : « Oh non ! ce
n’est pas possible. » Elle revit la scène mille fois utilisée au cinéma et à la
télé, le cadavre volatilisé, la femme qui insiste, implore : « Il faut me
croire ! » et, évidemment, personne ne la croit. Son regard se posa de nouveau
sur le flic massif pour observer sa réaction. Elle s’attendait à du
scepticisme, mais Walker la surprit.


 


— Je sais que vous n’inventez rien.


 


Elle qui était prête à se lancer dans un long discours de
justification, cette remarque lui coupa le sifflet.


 


— Inspirez profondément, dit Walker. Vous ne sentez rien
?


 


Elle s’exécuta.


 


— Une odeur de poudre ?


 


— Exact. C’est même très récent, dirais-je. Qui plus est,
il y a un trou dans le mur. La balle l’a traversé, on l’a retrouvée dehors dans
un parpaing. Apparemment, c’est du trente-huit, mais on en saura plus d’ici
quelque temps. Regardez autour de vous et dites-moi s’il y a quelque chose de
changé par rapport au moment où vous êtes partie…


 


Il marqua une pause.


 


— … à l’exception du cadavre, j’entends.


 


Wendy s’en rendit compte tout de suite.


 


— La moquette a disparu.


 


Une fois de plus, Walker hocha la tête comme s’il savait
d’avance ce qu’elle allait dire.


 


— Quel genre de moquette ?


 


— Orange, à longues mèches. C’est là que Mercer est tombé
quand l’autre lui a tiré dessus.


 


— Et cette moquette était dans le coin que vous m’avez
montré ?


 


— Oui.


 


— Venez voir.


 


Walker prenait beaucoup de place dans la caravane exiguë.
Ils se dirigèrent vers la cloison du fond ; il pointa un doigt épais, et Wendy
aperçut le trou laissé par le projectile, petit et net. Walker souffla comme un
bœuf en se baissant.


 


— Vous voyez ceci ?


 


De minuscules tortillons orange jonchaient le sol. Preuve
qu’elle disait la vérité… mais ce n’était pas ce que Walker voulait lui
montrer. Elle suivit la direction de son doigt.


 


Du sang.


 


Pas beaucoup, comparé à celui qui avait coulé quand Dan
Mercer avait été touché. Mais suffisamment. D’autres bouts de moquette orange
baignaient dans le liquide gluant.


 


— Il a dû saigner à travers la moquette, dit Wendy.


 


Walker acquiesça.


 


— Nous avons un témoin qui a vu un homme déposer un
rouleau de moquette dans le coffre de sa voiture. Une Acura MDX noire
immatriculée dans le New Jersey. Nous avons déjà contacté les services
d’immatriculation au sujet d’Edward Grayson domicilié à Fair Lawn, New Jersey.
Il possède une Acura MDX noire.


 


 


 


Pour commencer, on lança le thème aux accents
mélodramatiques du générique. Ta-ta-taaaaaa…


 


Drapée dans une robe de magistrat, Hester Crimstein
ouvrit la porte et gagna, d’une démarche de lionne, le fauteuil du juge. À
mesure qu’elle se rapprochait de la caméra, le tempo s’accéléra. Une voix off,
déclama : « Levez-vous, mesdames et messieurs, la juge Hester Crimstein. »


 


Et le titre : LE TRIBUNAL DE CRIMSTEIN.


 


Hester prit place.


 


— Voici mon verdict.


 


Les choristes, celles qui chantent les jingles des
stations radio comme « Cent deux point sept… New Yooork », entonnèrent :


 


— C’est l’heure du verdict !


 


Hester ravala un soupir. Trois mois déjà qu’elle
travaillait sur son nouveau concept, abandonnant le cadre étroit de Crime selon
Crimstein, son émission sur le câble qui traitait de « cas réels »… cas réels
étant un euphémisme pour frasques de stars, disparitions de jeunes Blancs,
adultères d’hommes politiques.


 


Son huissier se nommait Waco. C’était un humoriste à la
retraite. Ils étaient sur un plateau de télévision, pas dans une salle
d’audience, même si cela en donnait l’impression. Bien qu’il ne s’agît pas d’un
procès à proprement parler, Hester présidait une procédure ayant valeur
juridique : les deux parties signaient un contrat d’arbitrage, la production
payait les dommages-intérêts, et tous deux, plaignant et défendeur, touchaient
cent dollars par jour. Gagnant-gagnant.


 


La téléréalité a plutôt mauvaise presse, et c’est
largement mérité, mais ce qui en ressort, surtout dans les émissions ayant
trait à la cour – la cour qu’on fait à une femme ou la cour de justice –, c’est
que cela reste un monde d’hommes. Prenez le défendeur, Reginald Pepe. Big Reg,
comme il aimait qu’on l’appelle, avait censément emprunté deux mille dollars à
la plaignante, Miley Badonis, sa petite amie de l’époque. Big Reg affirmait
qu’il s’agissait d’un cadeau.


 


— Les nanas, elles aiment bien m’offrir des trucs… que
voulez-vous que je vous dise ?


 


La cinquantaine bedonnante – il devait avoir dépassé le
quintal –, Big Reg arborait une chemise en maille qui laissait entrevoir son
abondante pilosité. Il ne lui manquait que le soutien-gorge. Ses cheveux
enduits de gel rebiquaient façon méchant de dessin animé, et il portait des
chaînes en or autour du cou, une bonne dizaine, au bas mot. Son visage large,
arrondi par la haute définition de l’image, présentait suffisamment de cratères
pour qu’on se mette à chercher un véhicule lunaire sur sa joue droite.


 


Miley Badonis, la plaignante, avait facilement vingt ans
de moins et, même s’il n’y avait pas de quoi foncer sur le téléphone pour
composer le numéro de l’agence de mannequins Elite, elle était pas mal. Mais
elle voulait tellement un homme, un homme à n’importe quel prix, qu’elle avait
donné l’argent à Big Reg pratiquement sans poser de questions.


 


Deux fois divorcé, séparé de sa troisième épouse, Big Reg
était venu accompagné de deux femmes. Toutes deux moulées dans un top bustier
et le nombril à l’air, mais dépourvues de la silhouette qui va avec. Tellement
serrés, les bustiers, que la chair débordait côté sud, leur donnant une allure
de calebasses.


 


— Vous !


 


Hester pointa le doigt sur le bustier de droite.


 


— Moi ?


 


Elle réussit à faire claquer son chewing-gum au milieu du
monosyllabe.


 


— Oui. Avancez. Qu’est-ce que vous faites là ?


 


— Hein ?


 


Waco, son désopilant huissier, se mit à chanter :


 


— Si seulement j’avais une cervelle…


 


Un air tiré du Magicien d’Oz. Hester le foudroya du
regard.


 


— Vous avez choisi le moment, Waco.


 


Il se tut.


 


Le bustier de gauche fit un pas en avant.


 


— Avec la permission de la cour, Votre Honneur, nous
sommes venues en tant qu’amies de Big Reg.


 


Hester jeta un coup d’œil sur Big Reg.


 


— Amies ?


 


Il arqua un sourcil, l’air de dire : « Ben, quoi, amies.
»


 


Hester se pencha en avant.


 


— Je vais vous donner un conseil, mesdames. Si cet homme
travaille dur pour s’instruire et s’améliorer, il pourrait un jour s’élever au
rang de total loser.


 


— Hé, m’dame la juge ! fit Big Reg.


 


— Taisez-vous, monsieur Pepe.


 


Elle gardait les yeux rivés sur les deux filles.


 


— J’ignore quelle est votre relation avec lui, mesdames,
mais je peux vous dire que ce n’est pas la meilleure façon de vous venger de
papa. Vous voyez ce que c’est, un thon ?


 


Les deux filles semblaient déconcertées.


 


— Je vais vous aider, ajouta Hester. Toutes deux, vous
êtes des thons.


 


Miley Badonis cria :


 


— Dites-leur, madame la juge !


 


Le regard d’Hester pivota en direction de la voix.


 


— Mademoiselle Badonis, avez-vous entendu parler de la
paille et de la poutre ?


 


— Euh… non.


 


— Alors fermez-la et écoutez.


 


Hester se tourna vers les deux bustiers.


 


— Connaissez-vous la définition d’un thon ?


 


— C’est genre traînée, dit le bustier de gauche.


 


— Oui et non. Une traînée, c’est une fille qui a la
cuisse légère. Un thon, ce qui à mes yeux est bien pire, est une fille qui
voudrait d’un homme comme Reginald Pepe. En clair, Mlle Badonis est en bonne
voie pour échapper à ce triste état. La même possibilité s’offre à vous. Je
vous implore d’en profiter.


 


Peine perdue. Hester connaissait la chanson. Elle regarda
le défendeur.


 


— Monsieur Pepe ?


 


— Ouais, m’dame la juge.


 


— Je vais vous répéter ce que me disait ma grand-mère :
on ne monte pas deux chevaux avec un seul derrière…


 


— Ah ! mais si, m’dame la juge. Il suffit de savoir s’y
prendre.


 


Bonté divine.


 


— Je vous traiterais bien de rebut, monsieur Pepe, mais
franchement, ce serait injuste vis-à-vis des rebuts. Un rebut, ça ne fait de
mal à personne, tandis que vous, misérable parodie d’être humain, vous ne
laisserez derrière vous que gâchis et désolation. Et la pêche au thon.


 


— Eh, fit Big Reg en écartant les bras avec un sourire,
vous allez me vexer.


 


Hester se retourna vers la plaignante.


 


— Hélas ! mademoiselle Badonis, ce n’est pas un délit que
d’être une misérable parodie d’être humain. Vous lui avez donné cet argent. Il
n’y a aucun document permettant d’affirmer qu’il s’agissait d’un prêt. Si on
inversait les rôles – si vous étiez un homme laid comme un pou qui avait donné
de l’argent à une femme plus jeune, charmante, mais quelque peu naïve –, vous
seriez déboutée d’office. Bref, je donne raison au défendeur. Que je trouve par
ailleurs répugnant. La séance est levée.


 


Le thème du générique de fin retentissait déjà, mais
Hester n’y prêta pas attention. Son portable sonna. En voyant s’afficher le
numéro, elle gagna précipitamment la coulisse.


 


— Où êtes-vous ? s’enquit-elle.


 


— J’arrive chez moi, répondit Ed Grayson. Et j’ai bien
l’impression qu’on est venu m’arrêter.


 


— Vous êtes allé là-bas comme convenu ?


 


— Oui.


 


— OK, parfait. Faites valoir le droit de vous faire
représenter et bouclez-la. J’arrive.
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Wendy fut surprise de trouver la Harley-Davidson de Papou devant chez elle. Épuisée par le long interrogatoire – sans parler
de l’entrevue avec la meurtrière de son mari et de l’homme qui s’était fait
descendre sous ses yeux –, elle dépassa en clopinant la vieille bécane
recouverte d’autocollants défraîchis : le drapeau américain, la Ligue pour le port d’armes, les Vétérans. Un petit sourire flottait sur ses lèvres.


 


Elle ouvrit la porte d’entrée.


 


— Papou ?


 


Il émergea pesamment de la cuisine.


 


— Y a pas de bières dans le frigo.


 


— Personne n’en boit ici.


 


— Ouais, mais bon, tu sais jamais qui peut te rendre
visite.


 


Wendy sourit à son… comment appelle-t-on le père de son
défunt mari ?… son ex-beau-père.


 


— Ça, c’est bien vrai.


 


Papou la serra dans ses bras. Un léger relent de cuir, de
bitume, de cigarette et, oui, de bière, chatouilla les narines de Wendy. Son
beau-père – on laisse tomber « ex » – avait ce côté ours d’un ancien du
Viêtnam. Il était costaud, dans les cent trente kilos, il soufflait comme un
phoque et avait une moustache grise en guidon de vélo jaunie par la fumée de
cigarette.


 


— Paraît que tu as perdu ton boulot, dit-il.


 


— Comment tu le sais ?


 


Papou haussa les épaules. Il n’y avait qu’une réponse
possible : Charlie.


 


— C’est pour ça que tu es venu ? demanda-t-elle.


 


— Je passais par là et il me fallait un endroit où
crécher. Où est mon petit-fils ?


 


— Chez un copain. Il devrait être de retour d’une minute
à l’autre.


 


Papou observa Wendy avec attention.


 


— Tu as une tronche de déterrée.


 


— Et toi, tu sais parler aux femmes.


 


— Raconte-moi ça.


 


Il prépara des cocktails qu’ils allèrent siroter sur le
canapé, et pendant qu’elle lui parlait de l’assassinat dont elle avait été
témoin Wendy se rendit compte, même si c’était dur à admettre, à quel point la
présence d’un homme lui manquait.


 


— Un violeur d’enfants qui se fait buter, dit Papou, je
vais pas pleurer sur son sort.


 


— Un peu rugueux comme commentaire, non ?


 


— Comme on fait son lit, on se couche. Au fait, tu vois
quelqu’un, toi ?


 


— J’aime bien la transition.


 


— Ne te défile pas.


 


— Non, je ne vois personne.


 


Papou secoua la tête.


 


— Les humains ont besoin de sexe.


 


— Je pensais que vous autres, les réacs, vous étiez
contre le sexe hors mariage.


 


— Mais non, on prêche le principe juste pour avoir le
champ libre.


 


Elle sourit.


 


— Ingénieux.


 


Papou la regarda.


 


— À part ça, qu’est-ce qui ne va pas ?


 


— J’ai reçu plusieurs lettres d’Ariana Nasbro.


 


Il y eut un silence.


 


John avait été fils unique. Il est certes difficile de
perdre un mari, mais aucun parent n’a envie d’imaginer ce que ça ferait de
perdre un enfant. Papou était l’image vivante de cette douleur-là. Elle ne le
quittait jamais.


 


— Et alors, que voulait-elle, cette chère Ariana ?


 


— Elle est en train de suivre les douze étapes.


 


— Et tu es une de ces étapes ?


 


Wendy hocha la tête.


 


— La huit ou la neuf, je ne sais plus.


 


La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, interrompant leur
conversation. Ils entendirent Charlie faire irruption dans la maison : lui
aussi avait repéré la Harley.


 


— Papou est là ?


 


— Nous sommes au salon, fiston.


 


Charlie se précipita, le visage fendu d’un large sourire.


 


— Papou !


 


Papou était son seul grand-parent encore en vie. Les
parents de Wendy étaient morts avant la naissance de Charlie, et Rose, la maman
de John, avait succombé à un cancer deux ans plus tôt. Les deux hommes –
Charlie n’était encore qu’un garçon, mais il dépassait déjà son grand-père par
la taille – s’étreignirent de toutes leurs forces. En fermant les yeux. Il
était comme ça, Papou. Il ne faisait pas les choses à moitié.


 


Une fois leurs effusions terminées, Wendy opta pour le
retour aux affaires courantes.


 


— Comment c’était, le lycée ?


 


— Naze.


 


Papou enlaça son petit-fils par le cou.


 


— Ça t’ennuie pas qu’on aille faire un tour, Charlie et
moi ?


 


Elle allait protester, mais en voyant le visage de
Charlie s’éclairer, elle se retint. L’adolescent maussade était redevenu un
gosse.


 


— Tu as un second casque ? demanda-t-elle à Papou.


 


— Toujours.


 


Il haussa un sourcil à l’adresse de Charlie.


 


— Des fois qu’on tombe sur une petite belette à cheval
sur la sécurité.


 


— Ne rentrez pas trop tard, dit Wendy. Et, au fait, avant
que vous ne partiez, on devrait peut-être diffuser un message d’alerte.


 


— Pour quoi faire ?


 


— Pour qu’on enferme les demoiselles puisque vous voilà
partis en chasse tous les deux.


 


Papou et Charlie se tapèrent dans la main.


 


— Yesss !


 


Les hommes…


 


Elle les accompagna à la porte et les regarda s’éloigner
sur l’engin pétaradant de Papou. Au moment où elle s’apprêtait à rentrer dans
la maison, une voiture inconnue se gara devant chez elle.


 


Wendy marqua une pause. La portière côté conducteur
s’ouvrit, et une femme descendit en trombe. Elle avait les yeux rouges et les
joues humides de larmes. Wendy la reconnut aussitôt : c’était Jenna Wheeler,
l’ex-femme de Dan Mercer.


 


Leur première rencontre remontait au lendemain de
l’émission sur Dan. Wendy s’était rendue chez les Wheeler et, assise sur le
canapé jaune à fleurs bleues, avait écouté Jenna plaider publiquement la cause
de son ex. Pourtant, elle avait tout à y perdre. Les gens du voisinage – Jenna
habitait à dix minutes de chez Wendy ; leur fille fréquentait le même lycée que
Charlie – étaient sous le choc, bien sûr. Dan Mercer était souvent invité chez
les Wheeler. Il lui arrivait même de garder la petite fille de Jenna, née de
son second mariage. Comment, se disaient les voisins, une bonne mère
pouvait-elle ouvrir sa porte à un monstre pareil, et comment pouvait-elle le
défendre, alors que la vérité venait d’éclater au grand jour ?


 


— Vous êtes au courant, fit Wendy.


 


Jenna hocha la tête.


 


— On est considérés comme ses plus proches parents.


 


Les deux femmes se tenaient sur le perron.


 


— Je ne sais que dire, Jenna.


 


— Vous étiez là ?


 


— Oui.


 


— C’était encore un piège ?


 


— Non, Jenna, ce n’était pas un piège.


 


— Que faisiez-vous là-bas, alors ?


 


— Dan m’a téléphoné. Il voulait qu’on se voie.


 


Jenna semblait dubitative.


 


— Il voulait vous voir ?


 


— Il disait détenir les preuves de son innocence.


 


— Mais la juge l’avait relaxé.


 


— Je sais.


 


— Dans ce cas, pourquoi… ?


 


Jenna s’interrompit.


 


— Quelles preuves ?


 


Wendy haussa les épaules, comme si ce geste pouvait tout
expliquer. Le soleil s’était couché. L’air était doux, avec un souffle de
brise.


 


— J’ai d’autres questions à vous poser, dit Jenna.


 


— Entrez alors.


 


Le premier choc passé, la journaliste d’investigation
avait repris le dessus.


 


— Je vous offre une tasse de thé ?


 


Jenna refusa la proposition d’un revers de la main.


 


— Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé.


 


Wendy lui raconta tout ce qu’elle savait. À commencer par
le coup de fil de Dan et jusqu’à son retour à la caravane en compagnie du
shérif Walker. Elle ne parla pas de sa conversation avec Ed Grayson. Pas la
peine de jeter de l’huile sur le feu.


 


Jenna écoutait, les yeux humides.


 


— Et il a tiré, comme ça ?


 


— Oui.


 


— Sans rien dire ?


 


— Rien.


 


— Il a…


 


Jenna regarda autour d’elle, comme si elle cherchait de
l’aide.


 


— Comment peut-on faire ça à un autre être humain ?


 


Wendy avait bien une idée, mais elle préféra se taire.


 


— Vous l’avez vu, hein ? Ed Grayson ? Vous pouvez
l’identifier avec certitude ?


 


— Il portait un masque de ski. Mais je pense que c’était
lui, oui.


 


— Vous pensez ?


 


— Il portait un masque, Jenna.


 


— Alors comment savez-vous que c’était lui ?


 


— Grâce à sa montre. Et sa taille, sa carrure. Sa
silhouette.


 


— La police l’a placé en garde à vue.


 


Wendy l’ignorait, mais une fois de plus elle préféra se
taire. Jenna se remit à pleurer. Wendy ne savait pas comment réagir. Toute
tentative de réconfort serait pour le moins futile. Du coup, elle attendit.


 


— Et Dan ? demanda Jenna. Vous avez vu son visage ?


 


— Pardon ?


 


— Quand vous êtes arrivée là-bas, avez-vous vu ce qu’ils
ont fait à son visage ?


 


— Vous parlez des bleus ? Oui, je les ai vus.


 


— Ils l’ont battu comme plâtre.


 


— Qui ça, ils ?


 


— Dan cherchait désespérément un endroit où se réfugier.
Mais où qu’il aille, on le reconnaissait et c’était l’hallali. Il y a eu des
coups de fil, des menaces, des graffiti et même des agressions physiques.
C’était épouvantable.


 


— Qui l’a agressé la dernière fois ? demanda Wendy.


 


Jenna la regarda dans les yeux.


 


— Sa vie était devenue un calvaire.


 


— Et vous voulez que je m’en sente responsable ?


 


— Wendy, après que votre émission est passée à l’antenne,
la décision de la juge importait peu, Dan ne pouvait plus reprendre une vie
normale, ne pouvait plus faire comme si de rien n’était.


 


— Je me suis bornée à relater des faits.


 


— Vous dites n’importe quoi, et vous le savez. Vous avez
créé cette affaire de toutes pièces. Vous lui avez tendu un traquenard.


 


— Dan Mercer était en train de flirter avec une mineure…


 


Wendy se tut. À quoi bon radoter ? Tout avait déjà été
dit et répété. D’autre part, cette femme, aussi naïve soit-elle, venait de
perdre un proche. Elle lui laisserait vivre son deuil en paix.


 


— On a fini ? s’enquit-elle.


 


— Il était innocent.


 


Wendy ne prit pas la peine de la contredire.


 


— J’ai vécu quatre ans avec lui. J’ai été mariée avec cet
homme.


 


— Et vous avez divorcé.


 


— Un mariage sur deux dans ce pays se termine par un
divorce.


 


— Mais vous, pourquoi avez-vous divorcé ?


 


Jenna secoua la tête.


 


— En tout cas, ce n’est parce que j’aurais découvert des
tendances pédophiles chez lui.


 


— Vous le savez mieux que moi.


 


— Il est le parrain de ma fille. Il garde nos enfants.
Elles l’appellent oncle Dan.


 


— Oui, ce que vous me dites est très touchant, mais
j’aimerais savoir pourquoi vous avez divorcé.


 


— C’était un divorce à l’amiable.


 


— Vous ne l’aimiez plus ?


 


Jenna prit son temps avant de répondre.


 


— Pas exactement.


 


— Vous répugnez à l’admettre, mais peut-être avez-vous
senti qu’il n’était pas très net.


 


— Pas de cette façon. Il y avait quelque chose chez lui
qui m’échappait, mais ce n’était pas lié à une quelconque déviance sexuelle.
Dan a eu une enfance difficile. Il a été ballotté d’une famille d’accueil à une
autre…


 


Sa voix mourut. Wendy se retint de souligner l’évidence.
Orphelin. Familles d’accueil. Abus sexuels. Fouillez le passé d’un pédophile,
vous trouverez toujours une histoire qui contient ces épisodes-là.


 


— Je sais ce que vous pensez. Mais vous avez tort.


 


— Pourquoi ? Parce que vous le connaissiez bien ?


 


— C’était comme si… Je ne sais pas comment l’expliquer.
Il lui est arrivé quelque chose pendant ses années de fac. Il a étudié à
Princeton, vous le savez, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— Un pauvre orphelin qui a travaillé dur et qui a réussi
à entrer dans une université prestigieuse.


 


— Oui, et alors ?


 


Jenna soutint son regard sans ciller.


 


— Vous avez une dette envers lui.


 


Wendy resta muette.


 


— Quoi que vous pensiez, reprit Jenna, quelle que soit
l’ultime vérité, une chose est certaine.


 


— Laquelle ?


 


— Il est mort par votre faute.


 


Il y eut un silence.


 


— Peut-être même pire que ça. Son avocat vous a mouchée
devant la cour. Dan allait être relaxé. Ç’a dû vous contrarier.


 


— N’en dites pas plus, Jenna.


 


— Vous étiez en colère. Vous aviez l’impression que les
magistrats n’avaient rien compris. Vous allez à ce rendez-vous avec Dan et,
coïncidence incroyable, Ed Grayson se pointe là-bas. Que vous le vouliez ou
non, vous êtes impliquée, peut-être même complice. Ou alors on vous a tendu un
piège…


 


Jenna s’interrompit.


 


— Vous alliez dire « comme à Dan » ? fit Wendy.


 


Jenna haussa les épaules.


 


— C’est une sacrée coïncidence.


 


— Je crois que vous feriez mieux de vous en aller, Jenna.


 


— Vous avez raison.


 


Les deux femmes se dirigèrent vers la porte.


 


— Une dernière question, dit Jenna.


 


— Je vous écoute.


 


— Dan vous a dit où il était, n’est-ce pas ? C’est bien
pour cette raison que vous vous trouviez dans ce camp de caravanes ?


 


— Oui.


 


— Vous en aviez parlé à Ed Grayson ?


 


— Non.


 


— Alors comment a-t-il pu débarquer là-bas… pile au même
moment ?


 


Wendy hésita avant de répondre.


 


— Je ne sais pas. Je suppose qu’il m’a suivie.


 


— Mais comment aurait-il su où vous alliez ?


 


Wendy ne se l’expliquait pas. Elle se souvint d’avoir
regardé dans son rétro, sur ces routes peu fréquentées. Elle n’y avait vu aucun
véhicule.


 


Comment Ed Grayson avait-il retrouvé Dan Mercer ?


 


— Vous voyez bien ? La réponse la plus logique, c’est que
vous l’avez aidé.


 


— Pourtant c’est faux.


 


— Bien sûr. Ce serait dommage, dit Jenna, que personne ne
vous croie.


 


Elle s’éloigna. Sa réflexion était restée en suspens.
Wendy la suivit des yeux, puis tourna les talons quand soudain une pensée lui
traversa l’esprit.


 


Le pneu de sa voiture. Dégonflé. C’était ce que lui avait
dit Ed Grayson.


 


Elle se précipita dans l’allée. Le pneu était en
excellent état. Après s’être accroupie, elle tâta la partie invisible du
pare-chocs arrière. Les empreintes digitales, se dit-elle. Dans sa hâte, elle
n’y avait pas pensé. Elle retira sa main, s’accroupit plus bas pour mieux voir.


 


Rien.


 


Faute d’alternative, elle s’allongea sur le dos comme un
vrai mécano. Elle avait installé des spots dans son allée. Du coup, on y voyait
suffisamment clair. Wendy se tortilla sur le bitume pour se glisser sous la
voiture. Juste un peu. Elle découvrit alors un objet à peine plus gros qu’une
boîte d’allumettes fixé à l’aide d’un aimant, le genre qu’on utilise pour
cacher un second jeu de clés. Voilà qui expliquait tout.


 


Ed Grayson ne s’était pas penché pour inspecter son pneu
arrière, mais pour coller un traqueur GPS sous son pare-chocs.
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— Votre client souhaite-t-il faire une déposition ?
Assise dans la salle d’interrogatoire au commissariat central de la police du
comté de Sussex en compagnie d’Ed Grayson, d’un shérif colossal nommé Mickey
Walker et d’un jeune flic du nom de Tom Stanton, Me Hester Crimstein répliqua :


 


— Ne le prenez pas mal, mais c’est à mourir de rire.


 


— Je suis content que ça vous amuse.


 


— Et comment ! Cette arrestation est d’un ridicule !


 


— Votre client n’est pas en état d’arrestation, dit
Walker. Nous voulons simplement nous entretenir avec lui.


 


— Ah oui ! un brin de causette entre amis. Comme c’est
gentil. Pourtant, vous avez fait émettre des mandats de perquisition pour son
domicile et son véhicule, je me trompe ?


 


— C’est exact.


 


Hester hocha la tête.


 


— Bon, parfait. Tenez, avant qu’on commence…


 


Elle fit glisser une feuille de papier et un stylo à
travers la table.


 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Walker.


 


— J’aimerais que vous écriviez vos nom, grade, adresses
personnelle et professionnelle, numéros de téléphone, goûts et dégoûts… bref,
tout ce qui pourrait nous aider à vous retrouver quand on vous citera à
comparaître pour arrestation abusive.


 


— Je vous le répète : votre client n’est pas en état
d’arrestation.


 


— Et moi je vous répète : vous avez fait émettre des
mandats de perquisition.


 


— Il me semble que votre client voudrait faire une
déposition.


 


— Ah bon ?


 


— Nous avons un témoin qui l’a vu exécuter un homme,
déclara Walker.


 


Ed Grayson ouvrit la bouche, mais Hester Crimstein
l’empêcha de parler en posant la main sur son bras.


 


— Vous m’en direz tant.


 


— Un témoin digne de foi.


 


— Et votre témoin digne de foi a vu mon client exécuter –
vous n’avez pas dit abattre, ni tuer, ni liquider, mais exécuter – un homme ?


 


— C’est cela.


 


Hester sourit, faussement suave.


 


— Cela ne vous ennuie pas, shérif, qu’on procède par
étapes ?


 


— Procédons comme bon vous semblera.


 


— Bien. Tout d’abord, qui est cet homme ? La victime de
cette exécution ?


 


— Dan Mercer.


 


— Le pédophile ?


 


— Peu importe ce qu’il était ou qui il était. Et je vous
rappelle que toutes les charges qui pesaient contre lui ont été levées.


 


— Je vous l’accorde bien volontiers, vos collègues se
sont plantés en beauté dans cette affaire, mais bon, passons. Première étape :
vous dites que Dan Mercer a été exécuté.


 


— Exact.


 


— Alors, montrez-nous le cadavre.


 


Il y eut un silence.


 


— Vous ne m’avez peut-être pas entendue ? Où est le
cadavre ? Je voudrais le faire examiner par mon expert médical.


 






— Ne faites pas la maligne, Hester. Vous savez bien qu’il
n’a toujours pas été localisé.


 


— Pas localisé ?


 


Cette fois, Hester feignit d’être choquée.


 


— J’ai peur de ne pas avoir bien compris à mon tour. Vous
n’avez pas de cadavre, c’est bien ce que vous me dites ?


 


— Pas encore.


 


— Très bien. Étape suivante. Vous maintenez, malgré
l’absence de cadavre, que Dan Mercer a été exécuté ?


 


— Oui.


 


— À l’aide d’une arme, j’imagine ? Pouvons-nous examiner
celle-ci, je vous prie ?


 


— Nous ne l’avons pas encore localisée, répondit Walker.


 


— Pas de cadavre, pas d’arme.


 


Hester écarta les bras en souriant.


 


— Vous voyez maintenant pourquoi j’estime que la
situation est pour le moins cocasse ?


 


— Nous espérions que votre client accepterait de faire
une déposition.


 


— À quel sujet ? L’énergie solaire au XXIe siècle ? On a
évoqué le cadavre et l’arme… qu’est-ce qu’il nous reste à voir ? Ah oui ! le
témoin.


 


Nouveau silence.


 


— Vous affirmez que votre témoin a vu mon client exécuter
Dan Mercer ?


 


— C’est exact.


 


— A-t-il, ou a-t-elle, vu son visage ?


 


— Il portait un masque.


 


— Je vous demande pardon ?


 


— Il portait un masque.


 


— Un masque qui lui cachait la figure ?


 


— C’est ce qu’a déclaré notre témoin, oui.


 


— Et comment a-t-il pu identifier mon client ?


 


— Il a reconnu sa montre.


 


— Sa montre ?


 


Walker s’éclaircit la voix.


 


— Ainsi que sa taille et sa carrure.


 


— Un mètre quatre-vingts, cent quarante kilos. Ah ! et la Timex, un modèle rarissime. Savez-vous pourquoi ça ne m’amuse plus, shérif Walker ?


 


— Je suis sûr que vous allez nous le dire.


 


— Ça ne m’amuse plus parce que c’est trop facile.
Avez-vous une idée de mes tarifs horaires ? À ce prix-là, je mérite de me
confronter à un vrai défi. Et là, c’est tout simplement humiliant. Votre
affaire, telle qu’elle se présente, c’est plus mou que du nougat et il me faut
des éléments concrets, irréfutables, pour autoriser mon client à faire la
déposition que vous attendez de lui.


 


Elle attendit. Jusqu’à présent, Walker ne lui avait rien
appris qu’elle ne sache déjà. C’était la seule raison pour laquelle Hester
Crimstein était toujours là : elle voulait savoir où ils en étaient.


 


— Nous avons des preuves matérielles qui relient votre
client à la fois à Dan Mercer et à la scène de crime.


 


— Chouette ! Dites-moi tout.


 


— Comprenez qu’il s’agit d’analyses préliminaires. Nous
aurons les détails dans les semaines qui viennent. Mais nous savons déjà ce
qu’il en ressortira. C’est pour qu’il nous explique son rôle dans cette affaire
que nous avons convoqué votre client, histoire de prendre de l’avance.


 


— C’est très gentil à vous.


 


— Nous avons trouvé du sang dans la caravane. Et des
traces de sang dans l’Acura de M. Grayson. Les analyses ADN complètes vont
prendre un certain temps, mais, d’après les premiers résultats, ça colle.
Autrement dit, le sang prélevé sur le lieu où, d’après le témoin, M. Mercer a
été abattu correspond au sang découvert dans le véhicule de votre client. Nous
avons également déterminé à quel groupe sanguin il appartenait, O négatif,
celui de M. Mercer. Par ailleurs, nous avons des fragments de moquette. Sans
entrer dans les détails, les mêmes fragments ont été trouvés dans la caravane
louée par M. Mercer et dans l’Acura. Ainsi que sur la semelle de la basket de
votre client. Pour finir, nous avons cherché un résidu de poudre. Il y avait
des traces sur les mains de votre client. Il s’était servi d’une arme.


 


Hester se contenta de le dévisager. Walker lui rendit son
regard.


 


— Madame Crimstein ?


 


— J’attends que vous me donniez de véritables éléments
qui pourraient incriminer mon client.


 


Walker se tut.


 


Hester se tourna vers Ed Grayson.


 


— Venez. On s’en va.


 


— Pas de commentaire ? demanda Walker.


 


— À propos de quoi ? Mon client est un marshal fédéral à
la retraite, médaillé qui plus est. C’est un père de famille, un pilier de la
communauté, avec un casier judiciaire vierge… et vous nous faites perdre notre
temps avec ces bêtises. Au mieux – si les résultats des analyses répondent à
votre attente, si mes experts ne démolissent pas vos prétendues preuves
matérielles et si je ne vous traîne pas en justice pour corruption et incurie
–, si tout se passe bien pour vous, ce dont je doute fort, vous pourriez,
pourriez, établir un lien fortuit entre mon client et Dan Mercer. Mais la
situation est risible : vous n’avez pas de cadavre, pas d’arme, pas de témoin
capable d’identifier formellement mon client. Vous n’avez même pas la preuve
qu’il y a eu crime… et encore moins que mon client y a été mêlé.


 


Walker se laissa aller en arrière, et la chaise craqua en
signe de protestation.


 


— Alors comme ça, vous pouvez expliquer le sang et les
fragments de moquette ?


 


— Est-ce bien utile ?


 


— Je pensais que vous accepteriez peut-être de nous
aider. Histoire de blanchir votre client une fois pour toutes.


 


— Voici ce que je vais faire.


 


Hester griffonna un numéro de téléphone et le lui tendit.


 


— Qu’est-ce que c’est ?


 


— Le numéro de téléphone du stand de tir Gun-O-Rama.


 


Walker la considéra en silence.


 


— Passez-leur un coup de fil, dit Hester. Mon client y
était cet après-midi, une heure avant que vous ne l’appréhendiez. Il s’exerçait
au tir.


 


Hester remua les doigts en un petit geste d’adieu.


 


— Bye-bye les traces de poudre.


 


Bouche bée, Walker regarda Hester avant de se ressaisir.


 


— C’est bien pratique.


 


— Du tout. Rappelez-vous, M. Grayson est marshal fédéral
à la retraite. Il a l’habitude de s’entraîner. C’est bon, on a fini ?


 


— Pas de déclaration à faire ?


 


— Non, pas de déclaration. Venez, Ed.


 


Hester et Ed Grayson se levèrent.


 


— Nous continuerons à chercher, madame Crimstein.
Soyez-en assurés tous les deux. Nous avons le tableau chronologique. Nous
établirons l’emploi du temps de M. Grayson. Nous retrouverons l’arme et le
cadavre. Je comprends les raisons de son geste. Mais on n’a pas le droit de se
faire justice soi-même. Je mènerai mon enquête. Ne vous inquiétez pas.


 


— Puis-je parler franchement, shérif Walker ?


 


— Bien sûr.


 


Hester regarda la caméra au-dessus de lui.


 


— Coupez la caméra.


 


Walker se retourna, hocha la tête. Le voyant rouge de la
caméra s’éteignit.


 


Les deux poings sur la table, Hester se pencha en avant.


 


— Vous auriez beau retrouver l’arme, le cadavre et même
montrer une vidéo de mon client en train de tirer sur ce violeur d’enfants au
Giants Stadium devant quatre-vingt mille témoins, il ne me faudrait pas plus de
dix minutes pour le faire relaxer.


 


Elle tourna les talons. Ed Grayson avait déjà ouvert la
porte.


 


— Passez une bonne soirée, dit Hester.


 


 


 


À dix heures du soir, Charlie envoya un texto à Wendy.


 


papou demande où est le bar à putes le plus proche


 


Elle sourit. Sa façon de lui faire savoir que tout allait
bien. Charlie était très fort pour garder le contact.


 


Elle répondit :


 


je ne sais pas. et ça ne se dit pas. on dit club privé
maintenant


 


Charlie :


 


papou dit qu’il en a rien à f*tre du politiquement
correct


 


Wendy souriait toujours quand le téléphone sonna. C’était
le shérif Walker qui la rappelait, suite à son coup de fil.


 


— J’ai trouvé quelque chose sur ma voiture, dit-elle.


 


— Oui ?


 


— Un traceur GPS. Je pense que c’est Ed Grayson qui l’a
posé là.


 


— Je suis à côté, fit-il. Je sais qu’il est tard, mais
vous permettez que je vienne y jeter un œil maintenant ?


 


— Je vous en prie.


 


— Donnez-moi cinq minutes.


 


Elle sortit l’attendre à côté de la voiture. Il se
baissa, et elle lui parla de la visite d’Ed Grayson sans omettre, cette fois,
de mentionner l’épisode apparemment insignifiant du pneu dégonflé. Il regarda
le GPS et hocha la tête. Il lui fallut un petit moment pour déplier sa carcasse
massive.


 


— J’enverrai quelqu’un pour prendre des photos et
l’enlever.


 


— J’ai appris que vous aviez arrêté Ed Grayson.


 


— Qui vous l’a dit ?


 


— L’ex-femme de Mercer, Jenna Wheeler.


 


— Elle se trompe. Nous l’avons convoqué pour
interrogatoire. Il ne s’agissait en aucun cas d’une arrestation.


 


— Et vous le retenez toujours ?


 


— Non, on l’a laissé partir.


 


— Et après ?


 


Walker se racla la gorge.


 


— L’enquête suit son cours.


 


— Alors là, si ce n’est pas de la langue de bois !


 


— Vous êtes journaliste.


 


— Plus maintenant, mais bon, disons que ce que vous me
direz restera entre nous.


 


— Entre nous, il n’y a pas matière à investigation. Nous
n’avons pas de cadavre. Pas d’arme. Nous n’avons qu’un seul témoin – vous, en
l’occurrence –, qui n’a pas vu son visage, donc qui ne peut pas l’identifier
formellement.


 


— Foutaises.


 


— Comment ça ?


 


— Si Dan Mercer avait été un citoyen respectable, et non
un type soupçonné de pédophilie…


 


— Et si je perdais cinquante kilos et devenais blanc et
beau gosse, on pourrait me prendre pour Hugh Jackman. La vérité, c’est que,
sans arme et sans cadavre, nous n’avons rien.


 


— À vous entendre, vous baissez les bras.


 


— Non. Mais ma hiérarchie n’a strictement aucun intérêt à
poursuivre dans cette voie. Comme mon chef et l’avocat de la défense me l’ont
rappelé aujourd’hui, dans le meilleur des cas, nous inculperions un flic
fédéral à la retraite dont le fils a été sexuellement agressé par la victime.


 


— Voilà qui n’est pas bon pour une carrière politique.


 


— Ça, c’est un point de vue cynique, jugea Walker.


 


— Vous en voyez un autre ?


 


— Oui : nos effectifs sont limités. Un de mes collègues,
un vieux briscard nommé Frank Tremont, recherche toujours la fille disparue,
Haley McWaid, mais après tout ce temps, là encore, c’est une question
d’effectifs. Et qui voudra mobiliser des effectifs pour rendre justice à une
racaille et porter devant un tribunal une affaire perdue d’avance ?


 


— C’est bien ce que je dis : vous baissez les bras.


 


— Pas tout à fait. Je compte remonter la piste, localiser
le dernier domicile en date de Mercer.


 


— Ce n’était pas la caravane ?


 


— Non. J’ai parlé à son avocat et à son ex-femme. Mercer
bougeait beaucoup… À mon avis, il lui était difficile de rester longtemps à la
même adresse. Bref, il avait loué cette caravane le matin même. Il n’y avait
rien apporté, pas même une tenue de rechange.


 


Wendy esquissa une moue.


 


— Et qu’espérez-vous découvrir quand vous aurez trouvé
l’endroit où il habitait ?


 


— Si seulement je le savais.


 


— Quoi d’autre ?


 


— Je tâcherai d’identifier l’acheteur du traceur que vous
avez trouvé sur votre voiture, mais je doute que ça nous mène quelque part.
Même si, avec beaucoup de chance, nous réussissons à prouver qu’il appartenait
à Grayson, ça montrera simplement qu’il vous surveillait. La partie est loin
d’être gagnée.


 


— Il faut retrouver le cadavre, dit Wendy.


 


— C’est la priorité numéro un. Je dois reconstituer le
trajet emprunté par Grayson… et je pense y arriver grosso modo. Nous savons
que, deux heures après avoir quitté la caravane, Grayson s’est arrêté à un
stand de tir.


 


— Vous plaisantez ?


 


— Ç’a été ma première réaction. Mais en fait, c’est
drôlement ingénieux. Des témoins l’ont vu tirer à la cible, ce qui rend caduque
notre analyse des traces de poudre. Nous avons contrôlé l’arme dont il s’est
servi sur le stand de tir : les balles ne correspondent pas à celles
découvertes sur la scène de crime.


 


— Grayson aurait pensé à se rendre sur un stand de tir
pour brouiller vos analyses ?


 


— C’est un ex-marshal. Il sait ce qu’il fait. Il portait
un masque de ski, il s’est débarrassé du corps, de l’arme, il a saboté nos
analyses… et il a engagé Hester Crimstein. En revanche, il y a plein de trous
dans son emploi du temps, et ce ne sont pas les terrains en friche qui manquent
dans la région pour y balancer un corps.


 


— Et vous n’avez pas assez d’hommes pour tout explorer.


 


— Comme je vous l’ai dit, il ne s’agit pas d’une
adolescente portée disparue. Il s’agit du cadavre d’un pédophile. Si Grayson a
tout planifié – et jusqu’ici, cela semble être le cas –, il aurait pu creuser
un trou avant même de tuer Mercer. Il est possible qu’on ne retrouve jamais le
corps.


 


L’air vague, Wendy secoua la tête.


 


— Oui ?


 


— Je suis le pigeon de l’histoire. Grayson a essayé de me
rallier à sa cause. Comme ça n’a pas marché, il m’a suivie… et je l’ai conduit
directement à Mercer.


 


— Vous n’y êtes pour rien.


 


— Peu importe. Je n’aime pas être manipulée.


 


Walker n’en rajouta pas.


 


— C’est une fin merdique, déclara Wendy.


 


— Certains diraient que tout est bien qui finit bien.


 


— Comment ça ?


 


— Le pédophile échappe à la justice humaine, mais pas à
la justice divine. C’est presque biblique, quand on y pense.


 


— Je le sens mal, moi.


 


— Quoi donc ?


 


Elle se garda de répondre. Mais elle voulait dire tout.
Comme si l’ex de Mercer n’avait pas tort. Comme si toute l’histoire puait
depuis le début. Comme si, depuis le début, elle aurait dû se fier à son intuition.


 


Soudain, elle eut le sentiment d’avoir aidé à tuer un
innocent.


 


— Retrouvez-le, dit Wendy. Quoi qu’il ait pu être, vous
lui devez bien ça.


 


— J’essaierai. Mais comprenez que cette affaire ne sera
jamais prioritaire.
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Walker se trompait lourdement.


 


Wendy n’entendrait parler de la macabre découverte que le
lendemain, lorsque la nouvelle serait reprise par tous les médias. Entre-temps,
pendant que Charlie et Papou faisaient la grasse matinée, et après avoir
repensé aux paroles de Jenna à propos de Princeton, Wendy avait décidé de mener
sa propre enquête. Première étape : Phil Turnball, qui avait partagé le
logement de Dan Mercer sur le campus. Se pencher sérieusement sur le passé de
Dan était un bon point de départ.


 


Au moment même où Wendy entrait dans un Starbucks
d’Englewood, New Jersey, deux officiers de police, le shérif du comté de Sussex
Mickey Walker et son juvénile adjoint Tom Stanton, se trouvaient à quarante
kilomètres de là, à Newark, en train de fouiller la chambre 204 de Chez Freddy,
suites luxe grand confort. Un bouge immonde. Il ne manquait pas d’humour,
Freddy, se dit Walker, vu qu’on ne trouvait là-dedans ni luxe, ni suites, ni
grand confort.


 


Walker avait remué ciel et terre pour reconstituer les
deux dernières semaines de la vie de Dan Mercer. Les indices étaient maigres.
Mercer avait utilisé son portable pour appeler trois personnes : son avocat,
Flair Hickory, son ex-femme Jenna Wheeler et, la veille, la journaliste Wendy
Tynes. Flair n’avait jamais demandé son adresse à son client ; moins il en
savait, mieux ça valait. Jenna n’était pas au courant non plus. Wendy n’avait
eu de ses nouvelles que la veille.


 


Pour finir, ils remontèrent la piste sans trop de
difficulté. Dan Mercer s’était caché, certes, mais, d’après son avocat et son
ex, c’était plus pour échapper aux menaces de citoyens trop zélés et de
groupuscules organisés en milices de protection civile qu’aux autorités.
Personne ne voulait d’un prédateur dans le voisinage. Il se déplaçait donc d’hôtel
en hôtel, payant généralement avec du liquide retiré au distributeur le plus
proche. En raison du procès à venir, il n’avait pas le droit de quitter l’État.


 


Seize jours plus tôt, il était descendu Au Motel 6 à
Wildwood. Ensuite, il était resté trois jours à Court Manor Inn à Fort Lee,
puis à Fair Motel à Ramsey, pour atterrir Chez Freddy, suites luxe grand
confort, chambre 204, à Newark.


 


La fenêtre donnait sur un foyer nommé Le Recours (comme
Dernier Recours) où Dan Mercer avait travaillé autrefois. Intéressant comme
ultime refuge. Le gérant n’avait pas vu Dan depuis deux jours, mais, comme il
l’avait expliqué, les clients ne venaient pas ici pour se faire remarquer.


 


— Voyons si on trouve quelque chose, dit Walker.


 


— D’accord.


 


— Je peux te poser une question ?


 


— Bien sûr.


 


— Personne n’a voulu travailler avec moi sur cette
affaire. Ils se disent : une racaille de moins, bon débarras.


 


Stanton hocha la tête.


 


— Et moi, je me suis porté volontaire.


 


— Ben oui.


 


— Et vous voulez savoir pourquoi.


 


— Ben oui.


 


Stanton referma le tiroir du haut, ouvrit celui qui était
en dessous.


 


— Peut-être que je suis un bleu, peut-être que je finirai
par me blinder. Mais la justice a blanchi ce gars. Point barre. Si on n’est pas
content, il n’y a qu’à changer les lois. Nous autres, flics, devons être
impartiaux. Si la vitesse est limitée à soixante-dix, on verbalise celui qui
roule à quatre-vingts. Si on attend qu’il ait atteint les quatre-vingt-dix,
alors il faut fixer la limite à quatre-vingt-dix. Et c’est valable dans l’autre
sens. D’après le règlement, la juge a relaxé Dan Mercer. On ne contourne pas
les règles. On les change légalement.


 


— Tu es un bleu, confirma Walker.


 


Stanton haussa les épaules tout en continuant à fouiller
parmi les vêtements.


 


— En fait, il n’y a pas que ça.


 


— Je m’en doutais.


 


— J’ai un grand frère qui s’appelle Pete. Un type génial,
sportif de haut niveau. Il a fait partie de l’équipe de réserve des Buffalo
Bills pendant deux ans. Comme ailier. Sa troisième saison commence. « Ça y est,
qu’il se dit, ça va être mon année. » Il fait de la muscu, il bosse comme un
malade, et il a toutes les chances d’être engagé. Il a vingt-six ans, il est à
Buffalo. Un soir, il rencontre une fille chez Bennigan. Vous savez, la chaîne
de restaurants.


 


— Je connais.


 


— Bref, Pete commande des ailes de poulet, et cette
petite allumeuse l’accoste et demande si elle peut en avoir une. Évidemment,
qu’il dit. Elle en fait des tonnes en mangeant. Vous voyez ce que je veux dire
? Avec la langue et tout, et elle a un décolleté plongeant qu’on ne peut pas
s’empêcher de reluquer. Une vraie chaudasse, quoi. Il la branche. Elle
s’assied. De fil en aiguille, Pete la ramène chez lui et lui fait son affaire.


 


Stanton tapota son poing… au cas où Walker n’aurait pas
compris.


 


— Il s’avère que la fille a quinze ans. Elle est élève de
première, mais, franchement, on ne l’aurait pas deviné. Vous savez comment les
gamines s’habillent de nos jours. Elle est fringuée comme une barmaid dans un
Hooters… ou plus, si vous voyez ce que je veux dire.


 


Stanton s’interrompit, regarda Walker.


 


— Je vois ce que tu veux dire, acquiesça le shérif pour
relancer la conversation.


 


— Oui, bon, le père de la nana apprend ce qui s’est
passé. Il pète les plombs, accuse Pete d’avoir séduit sa petite fille, alors
qu’elle a dû se taper mon frère juste pour faire bisquer son vieux. Et Pete se
retrouve inculpé pour détournement de mineure. Piégé par le système. Je
comprends. C’est la loi. Maintenant, il est étiqueté délinquant sexuel,
pédophile, la totale. Quelle blague ! Mon frère est un bon citoyen, un brave
gars, mais aujourd’hui aucune équipe ne veut de lui. Donc je me dis qu’on a
peut-être tendu un traquenard à ce Dan Mercer. Ce dont je suis sûr, c’est que
tant qu’on n’a pas prouvé le contraire, il est innocent.


 


Walker regarda ailleurs, ne voulant pas lui donner
raison. Il est bien plus facile de classer les gens en catégories, anges ou
démons, sauf que ça ne marche pas. On travaille dans le gris et, honnêtement,
ça craint. Les extrêmes, c’est tellement plus simple.


 


Alors que Tom Stanton se baissait pour regarder sous le
lit, Walker essaya de se concentrer. Autant rester dans le noir et blanc pour
le moment. Le jugement moral, ce sera pour plus tard. Un homme avait disparu.
Il était probablement mort. Il devait le retrouver, peu importe qui il était ou
ce qu’il avait fait.


 


Walker passa dans la salle de bains, inspecta la trousse
de toilette. Brosse à dents, dentifrice, rasoir, mousse à raser, déodorant. Passionnant.


 


Dans la chambre, Stanton lança :


 


— Bingo !


 


— Quoi ?


 


— Sous le lit. J’ai trouvé son téléphone portable.


 


Walker se retint de crier « Super ! »


 


Connaissant le numéro du portable de Mercer et grâce à la
triangulation du réseau, le shérif savait déjà qu’il avait passé son dernier
appel quelque part sur la route 15, peu de temps avant le meurtre, à cinq
kilomètres environ du camp de caravanes et à une bonne heure de voiture d’ici.


 


Alors que faisait son portable dans cette chambre ?


 


Il n’eut guère le temps d’y réfléchir. Il entendit à côté
la voix basse de Stanton, presque un murmure :


 


— Oh non…


 


Cette voix lui fit froid dans le dos.


 


— Quoi ?


 


— Oh, mon Dieu…


 


Walker fonça dans la chambre.


 


— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?


 


Stanton tenait le téléphone dans sa main. Blanc comme un
linge, il était en train de fixer l’image à l’écran. L’appareil était protégé
par un étui rose bonbon.


 


C’était un iPhone. Walker avait le même.


 


— Qu’est-ce que c’est ?


 


L’écran de l’iPhone s’éteignit. Sans un mot, Stanton leva
l’appareil, rappuya sur la touche. L’écran se ralluma. Walker se rapprocha pour
mieux voir.


 


Son cœur plongea dans ses chaussettes.


 


Le fond d’écran était une photo de famille. La
traditionnelle photo de vacances. Quatre personnes – trois enfants, un adulte –
tout sourires. Au centre de la photo, il y avait un Mickey. Et à droite de
Mickey, peut-être la plus souriante de tous, se tenait la jeune fille disparue,
Haley McWaid.
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Wendy téléphona au domicile de l’ancien coloc de Mercer,
Phil Turnball. À sa sortie de Princeton, Turnball avait pris le train express
direction Wall Street et la haute finance. Il habitait le quartier le plus
huppé d’Englewood.


 


Lorsque l’épisode de Pris en flag consacré à Dan était
passé à l’antenne, elle avait tenté de contacter Turnball. Il s’était refusé à
tout commentaire. Elle n’avait pas insisté. Mais maintenant que Mercer était
mort, il se montrerait peut-être plus coopératif.


 


Ce fut Mme Turnball – Wendy n’avait pas saisi son prénom
– qui décrocha. Wendy se présenta.


 


— Votre mari m’a envoyée promener une première fois, mais
croyez-moi, ceci va l’intéresser.


 


— Il n’est pas là.


 


— Y a-t-il un moyen de le joindre ?


 


La femme hésita.


 


— C’est important, madame Turnball.


 


— Il est en réunion.


 


— À son bureau de Manhattan ? J’avais noté l’adresse…


 


— Au Starbucks, répondit-elle.


 


— Pardon ?


 


Wendy trouva une place de stationnement en face de
Baumgart’s, un restaurant qu’elle fréquentait assidûment, et que quatre
devantures seulement séparaient du Starbucks. Mme Turnball lui avait expliqué
que Phil s’était fait licencier à cause de la crise. La réunion en question,
c’était plus des copains qui se retrouvaient autour d’un café, les ex-maîtres
du monde… un groupe fondé par Phil et baptisé le club des Pères. D’après Mme
Turnball, pour ces hommes subitement réduits au chômage, c’était une manière de
« faire face et de retrouver un esprit de camaraderie dans ces moments
particulièrement pénibles », mais Wendy avait perçu comme une nuance de
sarcasme dans sa voix. Ou peut-être que c’était une pure projection de sa part.
Une bande de yuppies rapaces, surpayés, imbus d’eux-mêmes, en train de
pleurnicher sur une économie qu’ils avaient aidé à déglinguer à force de la
parasiter… tout en dégustant un café à cinq dollars la tasse.


 


Les pauvres.


 


En entrant au Starbucks, elle repéra Phil Turnball dans
le coin droit. Costume-cravate impeccable, assis à une table avec trois autres
hommes. L’un d’eux, en tenue de tennis, balançait sa raquette comme dans
l’attente d’un service de Federer. Un autre était équipé d’un porte-bébé avec
un… bébé endormi dedans. Le dernier, celui qu’ils écoutaient tous avec
attention, portait une casquette de base-ball beaucoup trop large avec la
visière négligemment tournée de côté.


 


— Vous n’êtes pas d’accord ? s’enquit Casquette de
travers.


 


De près, il ressemblait à Jay-Z, avec dix ans de plus,
des muscles en moins… à supposer que Jay-Z ait été un Blanc au teint blafard
essayant de ressembler à Jay-Z.


 


— Non, non, Fly, ne le prends pas mal, disait le
tennisman. C’est moral et tout. Cent pour cent moral.


 


Wendy fronça les sourcils. Moral ?


 


— Mais – ce n’est qu’une suggestion – ce vers, je crois
que ça ne va pas. L’histoire des flotteurs.


 


— Hmm. Trop vulgaire ?


 


— Peut-être.


 


— Il faut que je reste moi-même, quoi. Vous comprenez ?
Ce soir, au Blend. Soirée tremplin. Il le faut. On ne va pas contre sa nature.


 


— J’entends bien, Fly. Tu vas faire un tabac, pas de
problème. Mais la carrosserie ?


 


Le tennisman écarta les bras.


 


— Ça ne colle pas avec ton thème. Trouve une autre
référence nautique. On ne parle pas de carrosserie pour un bateau.


 


Murmures d’assentiment autour de la table.


 


Celui-qui-n’était-pas-Jay-Z remarqua Wendy et baissa la
tête.


 


— Alerte rouge ! Gazelle à tribord.


 


Tout le monde se retourna. À l’exception de Phil, elle ne
s’était pas du tout attendue à ce qu’elle découvrait ici. Tout de même, Mme
Turnball aurait pu la prévenir.


 


— Minute.


 


C’était le tennisman.


 


— Je vous connais. NTC News. Wendy quelque chose, c’est
ça ?


 


— Wendy Tynes, oui.


 


Tout le monde sourit, à l’exception de Phil Turnball.


 


— Vous êtes là pour le concert de Fly ?


 


Faire un reportage sur ces gars-là, voilà une chienne
d’idée, se dit Wendy.


 


— Pas précisément. Plus tard peut-être. Pour le moment,
je viens voir Phil.


 


— Je n’ai rien à vous dire.


 


— Pas besoin. Venez. Je voudrais vous parler en privé.


 


 


 


En sortant du Starbucks, Wendy demanda :


 


— Alors c’est ça, le club des Pères ?


 


— Qui vous en a parlé ?


 


— Votre femme.


 


Il garda le silence.


 


— Et donc, poursuivit Wendy, c’est qui, Vanilla Ice
là-bas ?


 


— Norm… enfin, il veut qu’on l’appelle Fly.


 


— Fly ?


 


— Un raccourci pour Ten-A-Fly. C’est son nom de scène.


 


Wendy retint un soupir. Tenafly était une ville du New
Jersey à deux pas d’ici.


 


— Norm… Fly… était commercial de choc chez Benevisti
Vance à Manhattan. Ça fait deux ans qu’il est au chômage, mais il s’est découvert
un nouveau talent.


 


— Lequel ?


 


— Le rap.


 


— S’il vous plaît, dites-moi que vous plaisantez.


 


— C’est comme un deuil, dit Phil. Chacun le vit à sa
façon. Fly pense pouvoir conquérir un nouveau marché.


 


Ils étaient arrivés à la voiture de Wendy. Elle
déverrouilla les portières.


 


— Le rap ?


 


Phil hocha la tête.


 


— Il est le seul rappeur blanc d’âge moyen natif du New
Jersey sur le circuit. Du moins, c’est ce qu’il dit.


 


Ils s’installèrent dans la voiture.


 


— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?


 


Pas facile de prendre des gants. Wendy alla droit au but.


 


— Dan Mercer a été assassiné hier.


 


Phil Turnball l’écouta sans mot dire. Il regardait par le
pare-brise, pâle, les yeux humides. Il était rasé à la perfection, nota Wendy.
Ses cheveux, séparés par une raie tirée au cordeau, bouclaient sur le devant,
si bien qu’on l’imaginait aisément en petit garçon. Wendy lui laissa le temps
d’encaisser le choc.


 


— Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose ?


 


Phil secoua la tête.


 


— Je me souviens de ma première rencontre avec lui, le
jour de l’orientation. Il était d’un drôle ! Nous autres, on était tous
coincés, on se la jouait. Lui était complètement à l’aise. C’était étrange
comme comportement.


 


— Étrange dans quel sens ?


 


— Comme s’il avait déjà fait le tour de la question et
qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler. Et puis, il voulait se démarquer. Il
avait ses limites. Lui aussi faisait la fête, mais en même temps il parlait de
se rendre utile. On avait des projets. Chacun le sien. Et maintenant…


 


Sa voix s’étrangla.


 


— Je suis désolée, dit Wendy.


 


— Je suppose que vous n’êtes pas venue jusqu’ici
uniquement pour m’annoncer la mauvaise nouvelle.


 


— Non.


 


— Alors ?


 


— Je suis en train d’enquêter sur Dan…


 


— Vous l’avez déjà fait, non ?


 


Il se tourna vers elle.


 


— C’est un cadavre qu’il vous faudra harceler.


 


— Telle n’était pas mon intention.


 


— Qu’est-ce que vous cherchez, alors ?


 


— Je vous avais laissé un message une fois quand on
tournait ce sujet sur Dan, et vous ne m’avez pas rappelée.


 


— Pour vous dire quoi ?


 


— Ce que vous auriez voulu.


 


— J’ai une femme et deux gosses. Je ne voyais pas
l’intérêt de prendre publiquement la défense d’un pédophile… même accusé à
tort.


 


— Vous pensez que Dan a été accusé à tort ?


 


Phil ferma les yeux. Wendy eut envie de le toucher, mais
elle sentit que ce n’était pas le moment. Elle opta donc pour un changement de
sujet.


 


— Pourquoi mettez-vous un costume pour aller au Starbucks
?


 


Il faillit sourire.


 


— J’ai horreur des casual Fridays1.


 


Wendy contempla ce beau garçon complètement défait. Il
avait l’air vidé, exsangue presque ; on aurait dit que le superbe costume et le
vernis de ses chaussures l’aidaient à se maintenir debout.


 


Pendant qu’elle scrutait son visage, le souvenir d’un
autre visage surgit devant ses yeux, lui coupant le souffle. Son père, son papa
chéri, assis à la table de cuisine, manches retroussées, en train de glisser
son mince CV dans une enveloppe. À cinquante-six ans, pour la première fois de
sa vie d’adulte, il s’était retrouvé au chômage. Son père avait été responsable
syndical, imprimeur durant vingt-sept ans pour un grand journal new-yorkais. Il
avait défendu les intérêts de ses hommes, n’avait fait grève qu’une fois, en 1989,
et était aimé de tous dans l’entreprise.


 


Puis il y avait eu une fusion, une de ces
fusions-acquisitions en vogue au début des années 1990, qu’affectionnaient les
costumes-cravates de Wall Street dans le genre de Phil Turnball, parce que ça
faisait grimper leur portefeuille d’actions de plusieurs points, et tant pis
pour les conséquences humaines. Soudain de trop, son père avait été licencié.
Le lendemain matin, il s’était installé à la table de cuisine avec ses CV. Il
avait la même tête que Phil Turnball en ce moment.


 


— Tu n’es pas en colère ? avait-elle demandé à son père.


 


— La colère est une perte de temps, avait-il répondu en
cachetant une nouvelle enveloppe. Tu veux un conseil… ou tu es trop vieille
maintenant ?


 


— On n’est jamais trop vieux, avait répliqué Wendy.


 


— Mets-toi à ton compte. C’est le seul patron en qui tu
peux avoir confiance.


 


Il n’avait pas eu l’occasion de travailler à son compte.
Et il n’avait jamais retrouvé du travail. Deux ans plus tard, à cinquante-huit
ans, il était mort d’une crise cardiaque à cette même table de cuisine, pendant
qu’il consultait les petites annonces et continuait à remplir des enveloppes.


 


— Vous ne voulez pas m’aider ? fit Wendy.


 


— Pour quoi faire ? Dan est mort.


 


Phil Turnball chercha la poignée de la portière.


 


Elle posa la main sur son bras.


 


— Une seule question avant que vous ne partiez : pourquoi
pensez-vous que Dan a été accusé à tort ?


 


Il réfléchit avant de répondre.


 


— Ces choses-là, quand ça vous arrive, on les sent, c’est
tout.


 


— Je ne vous suis pas très bien.


 


— Ne vous inquiétez pas. Ça n’a pas d’importance.


 


— Que vous est-il arrivé, Phil ? J’ai raté quelque chose
?


 


Il eut un rire sans joie.


 


— Pas de commentaire, Wendy.


 


Il abaissa la poignée.


 


— Mais…


 


— Pas maintenant, dit-il en ouvrant la portière. Je vais
aller marcher un peu en pensant à mon vieil ami. Je lui dois bien ça.


 


Phil Turnball se glissa hors de la voiture, rajusta son
veston et s’éloigna dans la direction opposée au Starbucks.


 


 


 


* * *


 


 


 


1. Coutume, dans certaines entreprises américaines, de
venir travailler le vendredi en tenue décontractée. (N.d.T.)
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Encore une pute morte.


 


L’enquêteur du comté d’Essex Frank Tremont remonta son
pantalon par la ceinture, regarda la fille et soupira. Toujours la même
histoire. Newark, South Ward, à quelques pas de l’hôpital Beth Israel, et
pourtant un tout autre univers. Il y avait comme une odeur de pourriture dans
l’air, et pas seulement à cause du cadavre. C’était toujours comme ça. Personne
ne se donnait la peine de nettoyer par ici. Ils se contentaient de mariner dans
leur jus.


 


Et voilà, encore une pute morte.


 


Ils avaient déjà mis son mac en garde à vue. La pute
s’était fichue de lui et pour prouver sa virilité il lui avait tranché la
gorge. Il avait toujours le couteau sur lui quand ils l’avaient alpagué. Futé,
le gars, une vraie lumière. Frank avait mis six secondes à obtenir ses aveux.
Il lui avait suffi de dire : « Il paraît que tu n’es pas assez balèze pour lever
la main sur une femme », pour que l’autre, le futé, se répande.


 


Il considéra la fille morte, quinze ans peut-être, ou
alors trente, difficile à dire, affalée parmi les détritus, canettes écrasées,
emballages de McDo, bouteilles de bière. Frank repensa à sa dernière affaire de
pute morte. Elle lui avait explosé à la figure. Il avait merdé. Dans les
grandes largeurs. Son erreur avait failli coûter cher en vies humaines, mais
bon, inutile de revenir là-dessus. Il s’était planté et avait perdu son boulot.
Poussé vers la sortie par le procureur du comté et son enquêteur principal.
Forcé à prendre sa retraite.


 


Là-dessus, il avait dû établir le dossier Haley McWaid.


 


Il était allé voir ses supérieurs pour leur demander de
rester le temps de boucler l’enquête. Ils avaient accepté. Cela faisait trois
mois déjà. Frank avait travaillé dur pour essayer de retrouver l’adolescente.
Il avait fait appel à tout un tas de gens : agents fédéraux, collègues férus
d’Internet, spécialistes des recherches et du profilage, quiconque pouvait
l’aider. Il ne faisait pas ça pour la gloire, mais simplement pour ramener la
fille.


 


Sauf que l’enquête piétinait.


 


Il regarda la pute morte. On en voyait beaucoup dans le
métier. Des putes, des junkies qui fichaient leur vie en l’air, qui glandaient,
se défonçaient, se faisaient démolir ou qui se retrouvaient en cloque de Dieu
sait combien de pères différents, et tout ça, ça faisait un sacré putain de
gâchis. La plupart s’en tiraient bon an mal an, titubant à travers leur pitoyable
existence sans faire trop d’accrocs dans le tissu social, et quand elles se
faisaient remarquer, c’était rarement pour une bonne raison. Mais elles
survivaient. Tout déchets qu’elles étaient devenues, Dieu les laissait vivre,
quelquefois jusqu’à un âge avancé tandis que, farceur comme Il savait l’être,
Il avait pris la fille de Frank.


 


Une foule clairsemée s’était massée derrière le ruban
jaune. Un rapide coup d’œil, et les gens passaient leur chemin.


 


— Vous avez fini, Frank ?


 


C’était le médecin légiste.


 


Tremont hocha la tête.


 


— Elle est à vous.


 


Sa petite fille, Kasey. Dix-sept ans. Gentille, vive,
aimante. Il y a ce vieux cliché à propos du sourire capable d’illuminer tout ce
qui l’entoure. Eh bien, Kasey avait ce sourire-là. Un rayon de soleil. Elle
n’avait jamais fait de mal à personne. Jamais. Elle ne se droguait pas, ne se
prostituait pas, ne se faisait pas mettre en cloque. Mais pendant que ces putes
et ces junkies rôdaient comme des bêtes sauvages, Kasey, elle, mourait.


 


Dire que c’est injuste est un sacré euphémisme.


 


Kasey avait seize ans quand on lui avait diagnostiqué le
sarcome d’Ewing. Un cancer des os. Parties du pelvis, les tumeurs s’étaient
propagées à travers tout le corps. Sa petite fille avait souffert avant de
mourir. Frank avait été là, assis à son chevet, les yeux secs, se raccrochant à
la fois à sa main frêle et à sa raison. Il voyait les cicatrices
postopératoires et les yeux cernés de l’agonisante. Il sentait la chaleur
brûlante de son corps quand elle avait de la fièvre. Il se rappelait les
cauchemars qu’elle avait faits, enfant ; tremblante, elle se glissait dans leur
lit, entre Maria et lui, et elle parlait, se tournait et se retournait dans son
sommeil. Mais depuis le diagnostic, plus rien. À croire que ses terreurs
diurnes avaient supplanté les épouvantes nocturnes. Ses nuits étaient devenues
calmes, apaisées, comme un avant-goût de la mort.


 


Il avait prié, mais ç’avait été peine perdue. Dieu sait
ce qu’Il a à faire. Il a un plan, non ? Si vous êtes convaincu qu’Il est
omniscient et tout-puissant, pouvez-vous imaginer que vos pauvres suppliques
vont infléchir Sa volonté ? Tremont savait que c’était impossible. Il avait
rencontré une autre famille qui avait prié chaque jour pour obtenir la guérison
de leur fils atteint de la même maladie. Il était mort quand même. Leur autre
fils s’était fait tuer en Irak. Comment pouvait-on croire aux miracles, cela le
dépassait.


 


Pendant ce temps-là, les rues grouillaient de parasites.
Les filles qui avaient une famille, des filles comme Haley McWaid et Kasey
Tremont, qui étaient aimées et avaient la vie devant elles, une vraie vie, ces
filles-là comptaient davantage. Et ça, personne ne le disait tout haut. Les
bonnes âmes prétendaient que la pute morte enfermée dans sa housse mortuaire
méritait exactement la même considération qu’une Haley McWaid ou une Kasey
Tremont. Mais tout le monde savait que c’était du pipeau.


 


Frank songea, comme cela lui arrivait souvent ces
jours-ci, à la mère de Haley, Marcia, et au père effondré, Ted. Cette pute
qu’on était en train d’emporter – peut-être que quelqu’un aurait de la peine,
mais, neuf fois sur dix, personne ne s’en souciait. Ses parents, à supposer
qu’elle les ait connus, avaient dû faire une croix sur elle depuis belle
lurette. Marcia et Ted, eux, attendaient, angoissés, espéraient encore. C’était
peut-être cela, la différence entre les putes mortes de ce monde et les Haley
McWaid. Ni la couleur de peau, ni le porte-monnaie, ni la maison avec jardin,
mais les proches qui vous aimaient, la famille dévastée, les pères et les mères
à jamais inconsolés.


 


Non, Frank ne partirait pas tant qu’il ne saurait pas ce
qui était arrivé à Haley McWaid.


 


Il repensa à Kasey, essayant de se rappeler la petite
fille pleine de vie qui préférait les aquariums aux zoos, et le bleu au rose.
Mais ces images-là s’effaçaient devant celles de Kasey sur son lit d’hôpital :
elle semblait de plus en plus petite, se souvint-il, et quand elle passait la
main dans ses cheveux, ils se détachaient par touffes, elle regardait sa main
et pleurait, devant son père, impuissant.


 


Le médecin légiste avait terminé son travail. Deux hommes
soulevèrent le corps et le jetèrent sur un chariot comme si c’était un sac de
tourbe.


 


— Doucement, dit Frank.


 


L’un des hommes se retourna.


 


— Ça va pas l’abîmer.


 


— Tout de même, allez-y doucement.


 


Pendant qu’ils transportaient le corps, Frank sentit son
portable vibrer.


 


Il cilla pour chasser l’humidité qui lui brouillait la
vue et appuya sur la touche.


 


— Tremont, j’écoute.


 


— Frank ?


 


C’était Mickey Walker, le shérif du comté voisin. Un
grand Noir qui avait travaillé à Newark avec Frank. Un type carré, bon
enquêteur. L’un de ses préférés. Son bureau avait hérité de l’affaire
concernant le meurtre du violeur d’enfants. Apparemment, un parent avait réglé
son problème de pédophilie. Aux yeux de Frank, c’était tant mieux et bon
débarras, mais il savait que Walker mènerait l’enquête jusqu’au bout.


 


— Ouais, je suis là, Mickey.


 


— Tu connais Chez Freddy, suites luxe grand confort ?


 


— Le taudis de Williams Street ?


 


— C’est ça. Il faut que tu rappliques dare-dare.


 


Tremont sentit son pouls s’accélérer. Il changea de main.


 


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


 


— J’ai trouvé quelque chose dans la chambre de Mercer,
annonça Walker d’une voix d’outre-tombe. Je crois que ça appartient à Haley
McWaid.
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Papou était dans la cuisine en train de battre des œufs
quand Wendy arriva à la maison.


 


— Où est Charlie ?


 


— Toujours au lit.


 


— Il est une heure de l’après-midi.


 


Papou regarda la pendule.


 


— Ouaip. Tu as faim ?


 


— Non. Vous étiez où hier soir ?


 


Papou, maniant la poêle comme un chef cuistot, arqua un
sourcil.


 


— Secret-défense ?


 


— Quelque chose comme ça, répondit-il. Et toi, qu’est-ce
que tu as fait ?


 


— J’ai passé un petit moment avec les membres du club des
Pères.


 


— Tu peux préciser ?


 


Elle s’exécuta.


 


— Triste, dit-il en haussant les épaules.


 


Avec peut-être une certaine dose de complaisance.


 


— Un homme qui n’est plus capable de subvenir aux besoins
des siens… autant lui couper les roustons. Il a l’impression d’être un moins
que rien. Perdre son boulot, c’est la cata, qu’on soit en bas ou en haut de
l’organigramme. En haut, ça doit être pire.


 


— Peut-être que la solution n’est pas de trouver un autre
travail, fit Wendy, mais de réviser sa conception de la virilité.


 


Papou hocha la tête.


 


— Ça, c’est profond.


 


— Et pontifiant ?


 


— Tout à fait, acquiesça-t-il en saupoudrant la poêle de
fromage râpé. Mais si tu ne peux pas pontifier avec moi, avec qui le feras-tu ?


 


Wendy sourit.


 


— Avec personne, Papou.


 


Il éteignit le gaz.


 


— Tu es sûre que tu ne veux pas goûter les huevos à la Papou ? C’est ma spécialité. J’en ai fait pour deux.


 


— Bon, d’accord.


 


Ils s’assirent pour manger. Elle lui parla plus en détail
de Phil Turnball, du club des Pères et du sentiment que Phil lui cachait
quelque chose. Ils avaient presque fini quand un Charlie ensommeillé fit son
entrée, en boxer déchiré et immense tee-shirt blanc, les cheveux en bataille.
Au moment même où Wendy se disait qu’il avait l’air d’un homme, il se frotta
les yeux et remua les doigts.


 


— Ça va ? demanda-t-elle.


 


— J’ai des fourmis.


 


Wendy leva les yeux au ciel et monta allumer
l’ordinateur. Elle entra le nom de Phil Turnball sur Google. Le résultat fut
mince. Un don à un parti politique. Elle eut plus de succès à la rubrique «
Images ». Elle tomba sur une photo de groupe avec Phil et sa femme Sherry, une
jolie petite blonde, à une séance de dégustation de vins qui remontait à deux
ans. Phil Turnball était répertorié comme travaillant pour une société de
courtage du nom de Barry Brothers Trust. Priant pour qu’on ne lui ait pas
changé son mot de passe, Wendy se connecta à la base de données médias utilisée
par sa chaîne de télévision. On a beau disposer de moteurs de recherche
gratuits, les services, ça se paie.


 


Elle chercha des infos sur Turnball dans la presse. En
vain. En revanche, Barry Brothers faisait l’objet d’un certain nombre d’articles
peu flatteurs. Tout d’abord, la société quittait son siège historique de Park
Avenue. Wendy reconnut l’adresse. L’immeuble Lock-Horne. Elle sourit, sortit
son téléphone portable. Eh oui, deux ans après, elle avait toujours le numéro
dans sa liste de contacts. Elle s’assura que la porte était bien fermée.


 


On lui répondit dès la première sonnerie.


 


— Qu’y a-t-il ?


 


La voix était hautaine, dédaigneuse… en un mot,
pontifiante.


 


— Salut, Win. C’est Wendy Tynes.


 


— C’est ce que j’ai vu sur mon écran.


 


Il y eut un silence.


 


Elle avait l’impression de voir Win, son visage beau
jusqu’à l’indécence, ses cheveux blonds, ses yeux bleus perçants avec, en
apparence, très peu d’âme derrière.


 


— J’ai besoin d’un service. D’un renseignement plutôt.


 


Nouveau silence.


 


Win – diminutif de Windsor Horne Lockwood III – n’allait
pas lui faciliter la tâche.


 


— Tu connais Barry Brothers Trust ? demanda-t-elle.


 


— Oui. C’est ça, le renseignement qu’il te faut ?


 


— Fais l’imbécile, tiens.


 


— C’est pour mes défauts qu’on m’aime.


 


— Je sais. Je suis passée par là.


 


— Oh, oh !


 


Re-silence.


 


— Les Barry Brothers ont renvoyé un employé nommé Phil
Turnball. Je suis curieuse de savoir pourquoi. Tu peux te renseigner ?


 


— Je te rappelle.


 


Clic.


 


Win.


 


Il était souvent décrit dans les pages people comme un «
play-boy international », et ça correspondait bien au personnage. Il descendait
d’une vieille famille d’aristocrates fortunés, si vieille qu’à peine débarqués
du Mayflower ils avaient dû réclamer un caddie pour porter leurs clubs et un
green pour s’entraîner au golf. Wendy l’avait rencontré à une réception
mondaine deux ans plus tôt. Il s’était montré d’une candeur désarmante. Il
voulait coucher avec elle. Sans chichi, sans obligation. Rien qu’une nuit.
D’abord décontenancée, elle s’était dit : « Oh, et puis zut ! pourquoi pas ? »
Elle n’avait jamais connu ça, l’aventure d’un soir, et voilà qu’un type beau,
sympa en plus, lui en offrait l’occasion. On ne vit qu’une fois, non ? Elle
était une jeune femme moderne, célibataire, et, comme Papou l’avait fait
remarquer, les humains avaient besoin de sexe. Elle l’avait donc suivi chez
lui, dans l’immeuble Dakota sur Central Park West. Pour finir, Win s’était
révélé gentil, drôle, attentionné et, de retour chez elle le lendemain matin,
elle avait pleuré toutes les larmes de son corps pendant deux heures.


 


Son téléphone sonna. Wendy consulta sa montre et secoua
la tête. Il lui avait fallu moins d’une minute.


 


— Oui ?


 


— Phil Turnball a été viré pour avoir détourné deux
millions de dollars. Bonne journée.


 


Clic.


 


Win.


 


Soudain, une pensée lui traversa l’esprit. Elle était
allée une fois au Blend pour assister à un concert. C’était à Ridgewood. Elle
ouvrit leur site web et cliqua sur « calendrier des événements ». Ce soir,
c’était bien soirée tremplin. Il était même spécifié : « Participation
exceptionnelle de la dernière révélation du rap Ten-A-Fly ».


 


On frappa à la porte.


 


— Entrez.


 


Papou passa la tête dans l’entrebâillement.


 


— Ça va ?


 


— Très bien. Tu aimes le rap ?


 


Il fronça les sourcils.


 


— Tu veux dire la râpe ? L’ustensile de cuisine ?


 


— Euh… non. La musique.


 


— Je préfère encore écouter tousser un chat catarrheux.


 


— Viens avec moi ce soir. Il est temps d’élargir ton horizon.


 


 


 


Ted McWaid regardait son fils Ryan courir sur le terrain
de lacrosse de Kasselton. Le jour avait baissé, mais le terrain, recouvert
d’une pelouse artificielle dernier cri, était équipé d’un éclairage comme on en
trouve dans les stades. Ted assistait au match de son fils parce que c’était
mieux que de broyer du noir à la maison. Ses anciens amis – « anciens » n’était
peut-être pas très gentil pour eux, mais Ted ne se sentait pas d’humeur
charitable – le saluaient poliment en évitant son regard et fuyaient
généralement sa compagnie, comme si la disparition d’un enfant pouvait être
contagieuse.


 


Ryan faisait partie de l’équipe poussins de Kasselton.
Leur art de manier la crosse, pour parler avec tact, se situait quelque part
entre « initiation » et « inexistant ». La balle restait pratiquement tout le
temps au sol, aucun garçon n’étant capable de la garder très longtemps dans le
filet de sa crosse ; on aurait dit des joueurs de hockey dans une mêlée de
rugby. Les gamins portaient des casques trop grands, et il était impossible de
dire qui était qui. Ted avait acclamé Ryan pendant tout un match, émerveillé
par ses progrès, jusqu’au moment où, le petit garçon ayant ôté son casque, il
s’était rendu compte qu’il n’était pas son fils.


 


Debout à l’écart des autres parents, Ted sourit presque
en repensant à ce jour-là. Mais le présent reprit ses droits. Il se souvint de
Haley sur ce même terrain, des heures qu’elle avait passées à travailler sa
main gauche. Cette main gauche qui était son point faible et qu’il fallait
améliorer à tout prix pour être acceptée dans l’équipe championne de
l’université de Virginie. Du coup, elle l’avait travaillée sans relâche, pas
seulement ici, mais à la maison. Elle s’en servait aussi pour se brosser les
dents ou prendre des notes en classe. Tous les parents poussaient leur
progéniture à obtenir de meilleures notes, de meilleurs résultats sportifs dans
l’espoir que les universités les plus prestigieuses à leurs yeux leur ouvrent
leurs portes. Ce n’était pas le cas de Haley. Elle se fixait des objectifs
toute seule. Plaçait-elle la barre trop haut ? Peut-être. Pour finir,
l’université de Virginie avait refusé sa candidature. Sa main gauche était
excellente maintenant, et elle était rapide pour une équipe de cadets, mais pas
pour l’UVA. Haley avait été effondrée, inconsolable. Pourquoi ? Qui s’en soucie
? Qu’est-ce que ça change, à long terme ?


 


Ted était en manque d’elle.


 


Pas seulement de ses matchs de lacrosse, mais regarder la
télé avec elle, les vidéos sur YouTube qu’elle trouvait si drôles et voulait
partager avec lui. Des bêtises comme imiter le moonwalk dans la cuisine devant
Haley qui levait les yeux au ciel. Ou comme bécoter outrageusement Marcia
jusqu’à ce que Haley, excédée, fronce les sourcils et crie : « Eh, oh, beurk,
il y a des enfants ici ! »


 


Depuis trois mois, il n’y avait plus rien entre eux… par
une sorte d’accord tacite. Ils étaient trop à cran. L’absence d’intimité
physique ne leur pesait pas, même si Ted sentait le fossé s’élargir.
Simplement, ça ne faisait pas partie de leurs préoccupations du moment.


 


L’incertitude, ça vous ronge de l’intérieur. On veut une
réponse, quelle qu’elle soit, et cela ne fait qu’ajouter à l’horreur et au
sentiment de culpabilité. La culpabilité le tenaillait, l’empêchait de dormir
la nuit. Ted fuyait les conflits. Ça lui donnait des palpitations. Une querelle
de voisinage à propos d’une limite de la propriété l’avait privé de sommeil
pendant plusieurs semaines. Il restait éveillé à ruminer, à peaufiner ses
arguments.


 


C’était sa faute.


 


La priorité de l’homme consistait à veiller sur sa
famille et à assurer la sécurité de ses enfants sous son toit. Inutile de
tourner autour du pot : Ted n’avait pas fait son boulot. Quelqu’un aurait-il
pénétré chez eux pour kidnapper Haley ? C’était sa faute à lui. Et si Haley
était partie en catimini, en pleine nuit ? C’était sa faute aussi. Parce qu’il
n’avait pas été le genre de père à qui sa fille pouvait confier ses soucis.


 


Ces pensées, il les ressassait à l’infini. Haley avait toujours
été forte, indépendante, pleine de ressources. Il avait admiré son efficacité
qui, indéniablement, lui venait de sa mère. Avait-il failli, là aussi ?
Avait-il cru que Haley demandait moins de présence, de surveillance que
Patricia et Ryan ?


 


Ruminations obsessionnelles, stériles.


 


Ted n’était pas du genre dépressif, pas du tout même,
mais il y avait des jours où il se rappelait exactement l’endroit qui servait
de cachette au pistolet de son père. Il se représentait la scène : il arrivait
dans la maison de son enfance où ses parents habitaient toujours, s’assurait
qu’il n’y avait personne, prenait le pistolet dans la boîte à chaussures en
haut de l’armoire, descendait au sous-sol où il avait embrassé Amy Stein quand
il était en CM2, entrait dans la buanderie où le sol était en ciment, donc plus
facile à nettoyer. Il s’asseyait par terre, le dos appuyé contre le vieux
lave-linge, mettait le pistolet dans sa bouche… et adieu la souffrance.


 


Jamais il ne ferait cela aux siens, il n’ajouterait rien à
leur douleur. Un père ne faisait pas ça. Il prenait sur lui. Mais dans ses
moments de lucidité, les moments les plus terrifiants, il se demandait pourquoi
l’idée de cette fin, de cette délivrance semblait aussi attirante.


 


Ryan venait d’entrer en jeu. Ted s’efforça de se
concentrer sur le visage de son fils, dissimulé par sa grille de protection, de
partager cet instant de joie enfantine. Il n’avait toujours pas saisi les
règles du lacrosse masculin – qui paraissait très différent du lacrosse féminin
–, mais il savait que Ryan faisait partie des attaquants. C’était la position
dans laquelle on avait le plus de chances de marquer un but.


 


Les mains en porte-voix, il cria :


 


— Vas-y, Ryan !


 


Sa voix résonna sourdement. Depuis une heure, les
acclamations fusaient, mais sa propre voix lui parut tellement peu naturelle,
tellement empruntée, qu’il se tassa sur lui-même. Il essaya d’applaudir, mais
se sentit là aussi mal à l’aise, comme si ses mains n’avaient pas la bonne
taille. Il se détourna une fraction de seconde, et c’est à ce moment-là qu’il
l’aperçut.


 


Frank Tremont avançait pesamment, comme dans une neige
épaisse. Un grand Noir, qui devait être flic lui aussi, l’accompagnait. Un bref
instant, l’espoir lui dilata le cœur. Mais seulement un bref instant.


 


Frank avait la tête basse. À son attitude, Ted comprit
que quelque chose n’allait pas. Ses jambes se dérobèrent. L’une d’elles ploya,
mais il réussit à garder l’équilibre. Il traversa le terrain le long de la
ligne de touche pour aller à sa rencontre.


 


Lorsqu’il fut suffisamment près, Frank demanda :


 


— Où est Marcia ?


 


— Elle est allée voir sa mère.


 


— Il faut qu’on puisse la joindre, dit Frank. Tout de
suite.
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Un large sourire s’épanouit sur le visage de Papou
lorsqu’ils entrèrent au Blend.


 


— Quoi ? dit Wendy.


 


— Il y a plus de cougars sur ces tabourets de bar que sur
la chaîne Discovery.


 


Dans la salle, l’éclairage était tamisé, les miroirs
teintés, et la clientèle habillée en noir. En un sens, il n’avait pas tort.


 


— Par définition, répondit Wendy, un cougar est une femme
qui fréquente les clubs pour rencontrer des hommes plus jeunes.


 


Papou fronça les sourcils.


 


— Mais il y en a bien qui doivent rechercher un papa, non
?


 


— À ton âge, on peut l’espérer. Enfin, un papy plutôt.


 


Il la regarda, désappointé, comme si elle avait commis un
impair. Elle hocha la tête en manière d’excuse.


 


— Tu permets que j’aille faire mon petit tour de
reconnaissance ?


 


— Je te gêne ?


 


— Tu es le plus sexy de tous les cougars ici présents.
Alors la réponse est oui. Quoiqu’il y ait des nanas que ça branche. Comme si la
concurrence les émoustillait.


 


— Du moment que tu ne les ramènes pas à la maison. J’ai
un adolescent impressionnable sous mon toit.


 


— En général, c’est moi qui vais chez la fille, dit
Papou. Je n’ai pas envie qu’elle sache où me trouver. Et puis, ça lui évite la
promenade de la honte, de bon matin.


 


— C’est très délicat de ta part.


 


Le Blend se composait d’un bar, d’un restaurant et d’un
club tout au fond. C’était la soirée tremplin. Wendy paya l’entrée – cinq
dollars avec conso pour un homme, un dollar avec conso pour une dame – et se
faufila à l’intérieur. D’emblée, elle reconnut la voix de Norm, alias
Ten-A-Fly.


 


Écoutez-moi, mes chéries,


 


Vous n’êtes peut-être pas à Tenafly,


 


Mais Ten-A-Fly sera bien en vous…


 


« Ouille », se dit-elle. Il y avait quarante, cinquante
personnes autour de la scène en train de l’acclamer. Ten-A-Fly était tout
embijouté d’or et portait une casquette perchée de guingois sur son crâne.
D’une main, il tenait son pantalon tombant – peut-être parce qu’il était trop
grand, ou bien parce qu’il n’avait absolument pas de fesses ; de l’autre, il
agrippait le micro.


 


Lorsqu’il eut terminé sur cette note particulièrement romantique,
le public, composé de quadragénaires, lui fit une ovation. Une groupie en rouge
lança quelque chose sur la scène ; avec un sentiment proche de l’horreur, Wendy
se rendit compte que c’était une culotte.


 


Ten-A-Fly la ramassa, la renifla profondément.


 


— Yo, yo, on vous aime, les filles, les gazelles
torrides, Ten-A-Fly et le CP rien que pour vous !


 


La groupie leva les bras en l’air. Elle portait, que Dieu
lui vienne en aide, un tee-shirt avec l’inscription : « La tasspé préférée de
Ten-A-Fly ! »


 


Papou arriva par-derrière. Il avait l’air peiné.


 


— Doux Jésus…


 


Wendy scruta la salle. Elle repéra le reste du club des
Pères – le CP ? – au premier rang, y compris Phil. Ils hurlaient pour
encourager leur camarade. Le regard de Wendy fit le tour et s’arrêta sur une
petite blonde, assise seule au fond, les yeux fixés sur son verre.


 


Sherry Turnball, la femme de Phil.


 


Wendy se fraya un passage jusqu’à sa table.


 


— Madame Turnball ?


 


Sherry Turnball releva lentement la tête.


 


— Je suis Wendy Tynes. Nous nous sommes parlé au
téléphone.


 


— Ah oui ! la journaliste.


 


— C’est ça.


 


— Je n’avais pas compris que c’était vous qui aviez fait
le reportage sur Dan Mercer.


 


— Vous l’avez connu ?


 


— Je l’ai rencontré une fois.


 


— À quelle occasion ?


 


— Phil et lui partageaient un appartement à Princeton. Je
l’ai croisé à une réunion de soutien organisée pour Farley l’année dernière.


 


— Farley ?


 


— Un autre de leurs camarades.


 


Elle but une gorgée. Sur scène, Ten-A-Fly réclama le silence.


 


— Je vais vous parler du prochain morceau.


 


Le brouhaha s’interrompit. Il arracha ses lunettes noires
comme si elles l’avaient offensé et prit un air qui se voulait mauvais, mais
qui tenait plus de la constipation.


 


— Un jour, je suis assis au Starbucks avec mes potes du
CP, commença-t-il.


 


Le club des Pères accueillit cette annonce par des cris
et des sifflets.


 


— Je suis là, assis devant mon caffè latte, et il y a
cette gazelle qui se pointe, à tomber par terre, avec du monde au balcon, si
vous voyez de quoi je parle.


 


Les clameurs signifiaient : « Nous savons de quoi tu
parles. »


 


— Moi, je cherche l’inspiration, une nouvelle mélodie,
quoi, je mate cette gazelle avec son dos nu… et il y a cette phrase qui me
vient à l’esprit : « Balance tes flotteurs. » Comme ça. Elle passe, la tête
haute, ça bouge grave, et moi je me dis : « Ouais, chérie, balance tes
flotteurs. »


 


Ten-A-Fly marqua une pause pour donner au public le temps
d’assimiler. Il y eut un silence, puis quelqu’un cria :


 


— T’es un génie !


 


— Merci, mon frère, et c’est pas du chiqué.


 


Il désigna le « fan » d’un geste compliqué, comme si ses
doigts avaient été une arme pointée sur le côté.


 


— Bref, mes potes du CP m’ont aidé à mettre ce rap au
point. Alors voilà, c’est pour vous, les gars. Et bien sûr pour vous, les
gazelles aux balconnets bien garnis. Vous êtes l’inspiration de Ten-A-Fly.


 


Applaudissements.


 


— Vous devez trouver ça pathétique, non ? dit Sherry
Turnball.


 


— Je n’ai pas à porter de jugement.


 


Ten-A-Fly entreprit d’exécuter ce que d’aucuns
appelleraient une « danse », même si des experts médicaux parleraient davantage
d’une « attaque sévère » ou d’une « crise d’apoplexie ».


 


Yo, frangine, balance tes flotteurs,


 


Balance-les, ma tasspé préférée,


 


Balance les flotteurs,


 


Balance-les, t’es la meilleure,


 


Balance les flotteurs,


 


Amarre-toi à ma bitte,


 


Balance les flotteurs,


 


Y a de la place au port.


 


Wendy cilla, se frotta les yeux.


 


Les autres membres du club des Pères, debout, reprenaient
le refrain entre deux strophes :


 


Balance les flotteurs.


 


Ten-A-Fly :


 


Cool, bébé, tranquille.


 


Balance les flotteurs,


 


J’irai voir sous ta quille.


 


Wendy grimaça. Ce soir, le tennisman, très classe,
arborait un polo vert pomme. Phil, lui, portait un pantalon kaki et une chemise
bleue à col boutonné. Il applaudissait, debout, pris dans l’euphorie ambiante.
Sherry Turnball détourna les yeux.


 


— Tout va bien ? lui demanda Wendy.


 


— Ça fait plaisir de voir Phil sourire.


 


Ten-A-Fly poursuivait sur le même registre. Wendy aperçut
Papou en grande conversation avec deux femmes dans un coin. Le look biker
n’était pas monnaie courante dans les petites villes de banlieue, et les
clubbeuses chic ne rechignaient pas à se faire raccompagner par un mauvais
garçon.


 


— Vous voyez cette femme, dit Sherry, assise là-bas
devant ?


 


— Celle qui a lancé sa culotte sur la scène ?


 


Elle hocha la tête.


 


— C’est la femme de Norm… euh, de Ten-A-Fly. Ils ont
trois gosses, et ils sont obligés de vendre leur maison et d’emménager chez ses
parents à elle. Mais elle le soutient.


 


— Heureusement, dit Wendy.


 


En y regardant de plus près, elle trouva les acclamations
un peu trop forcées, plus proches du phénomène de décompression que du
véritable enthousiasme.


 


— Et vous, que faites-vous ici ? s’enquit Sherry.


 


— Je cherche à découvrir la vérité concernant Dan Mercer.


 


— C’est un peu tard, non ?


 


— Peut-être. Phil m’a dit une chose étrange aujourd’hui.
Qu’il savait ce que c’était d’être accusé à tort.


 


Sherry Turnball jouait avec son verre.


 


— Je ne veux plus qu’il trinque.


 


— Ce n’était pas mon intention.


 


— Phil se lève à six heures tous les matins et met son
costume et sa cravate. Comme s’il allait au travail. Puis il achète les
journaux locaux et va au Suburban Diner sur la route 17. Il s’installe devant
un café et étudie les petites annonces. Tout seul, en costume-cravate. Et c’est
comme ça tous les jours.


 


Wendy revit encore une fois son père à la table de
cuisine glissant son CV dans les enveloppes.


 


— J’essaie de le rassurer, continua Sherry. Mais si on
devait déménager dans une maison plus petite, Phil le prendrait comme un échec
personnel. Vous savez comment sont les hommes.


 


— Que lui est-il arrivé, Sherry ?


 


— Phil adorait son boulot. Il était conseiller financier.
Il gérait des capitaux. Aujourd’hui, c’est très mal vu. Mais Phil disait : «
Les gens me confient toutes leurs économies. » Réfléchissez un peu. Il prend
soin de leur argent. Ils lui confient les fruits de leur labeur afin d’assurer
l’éducation de leurs gamins, leur retraite. Il disait : « Imagine la
responsabilité… et l’honneur que c’est. » Pour lui, c’était une question de
confiance. D’honnêteté et d’honneur.


 


Elle s’interrompit. Wendy attendit, mais comme Sherry se
taisait, elle essaya de relancer la conversation :


 


— Je me suis informée.


 


— Je vais reprendre mon travail. Phil ne veut pas, mais
il le faut bien.


 


— Sherry, je sais qu’il a été accusé de détournement de
fonds.


 


Sherry tressaillit comme si elle venait de recevoir une
gifle.


 


— Comment l’avez-vous appris ?


 


— Peu importe. C’est de ça qu’il parlait, quand il disait
qu’il savait ce que ça faisait d’être accusé à tort ?


 


— Cette histoire a été inventée de toutes pièces. Un
prétexte pour virer un de leurs collaborateurs les mieux payés. S’il était
coupable, pourquoi n’ont-ils pas porté plainte ?


 


— J’aimerais en discuter avec Phil.


 


— Pour quoi faire ?


 


Wendy ouvrit la bouche, puis se ravisa.


 


— Ça n’a rien à voir avec Dan, dit Sherry.


 


— Peut-être que si.


 


— Comment ?


 


Bonne question.


 


— Vous accepteriez de lui parler ? demanda Wendy.


 


— Pourquoi ?


 


— Je veux l’aider.


 


Elle repensa soudain aux propos de Jenna, à ce que lui
avaient dit Phil et Sherry à propos du passé, de Princeton, du dénommé Farley.
Il fallait qu’elle rentre, qu’elle se remette à l’ordinateur pour continuer ses
recherches.


 


— Parlez-lui, d’accord ?


 


Ten-A-Fly se lança dans un nouveau rap, une ode à une
certaine Charisma, se plagiant lui-même au passage : comme quoi il n’avait pas
de charisme en lui, mais qu’il avait envie d’être dans Charisma. Wendy se
précipita vers Papou.


 


— Viens, on y va.


 


Papou hocha le menton en direction d’une femme éméchée et
très décolletée, au sourire en forme d’invite.


 


— J’ai encore du boulot ici.


 


— Prends son numéro de téléphone et dis-lui que tu
viendras la regarder balancer ses flotteurs un autre jour. Il faut qu’on parte,
là.
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Objectif numéro un pour l’enquêteur Frank Tremont et le
shérif Mickey Walker : établir un lien entre le délinquant sexuel Dan Mercer et
la jeune fille disparue Haley McWaid.


 


Le téléphone de Haley avait jusqu’ici fourni peu
d’indices – pas de nouveaux textos, ni e-mails, ni appels –, même si Tom
Stanton, le jeune flic du comté de Sussex qui s’y connaissait un peu en
nouvelles technologies, n’avait pas fini de l’examiner. Toutefois, avec l’aide
d’un Ted en larmes et d’une Marcia de marbre, ils ne furent pas longs à trouver
un rapport entre Haley et Dan Mercer. Haley McWaid était en terminale au lycée
de Kasselton. Dans sa classe, il y avait une fille nommée Amanda Wheeler,
belle-fille de Jenna Wheeler, l’ex de Dan. Dan, qui était resté en bons termes
avec son ex-épouse et qui était un habitué de la maison.


 


Jenna et Noel Wheeler étaient assis sur le canapé du
salon de leur pavillon. Jenna avait les yeux rouges et gonflés. Elle était
petite, sans une once de graisse – à tous les coups, elle faisait du fitness –,
et probablement très jolie quand elle n’avait pas le visage bouffi d’avoir trop
pleuré. Le mari, avait appris Frank Tremont, était chef du service de
cardiologie au Valley Medical Center. Il avait une tignasse brune
indisciplinée, un brin trop longue… un peu à l’image d’un pianiste concertiste.


 


Encore un canapé, se dit Frank, dans un autre nid
douillet de banlieue. Comme chez les McWaid. Très beaux, les deux canapés, et
probablement très chers. Celui-ci était jaune vif avec des fleurs bleues. En un
mot, printanier. Frank les imaginait, Noel et Jenna Wheeler (ou Ted et Marcia
McWaid), se rendant dans un magasin de meubles en pleine zone commerciale,
probablement sur la route 4, testant un canapé après l’autre pour décider
lequel conviendrait le mieux à leur charmant pavillon, assorti à la fois au
décor et à leur mode de vie, alliant confort et longévité, et qui s’accorderait
avec le papier peint de créateur, le tapis d’Orient et les bibelots rapportés
de leur voyage en Europe. Ils l’auraient fait livrer et l’auraient changé de
place plusieurs fois, jusqu’à trouver l’emplacement idéal ; ils se seraient
laissés tomber dedans, auraient appelé les enfants pour qu’ils l’essaient,
peut-être même seraient-ils descendus l’étrenner tard dans la nuit.


 


Le shérif du comté de Sussex Mickey Walker se dressait
derrière lui comme une éclipse du soleil. Maintenant que les deux affaires
s’étaient imbriquées, ils allaient coopérer pleinement : on ne se chamaille pas
pour les histoires de juridiction quand il s’agit de retrouver une adolescente
disparue. Ils étaient convenus que Frank mènerait l’interrogatoire.


 


Frank Tremont toussota dans son poing.


 


— Merci d’avoir accepté de nous recevoir.


 


— Vous avez du nouveau à propos de Dan ? demanda Jenna.


 


— J’aurais des questions à vous poser à tous les deux sur
vos relations avec Dan Mercer.


 


Jenna eut l’air déconcertée. Noel Wheeler ne broncha pas.
Il se tenait légèrement penché en avant, les bras sur les cuisses, les doigts
croisés entre les genoux.


 


— Qu’entendez-vous par nos relations ? fit Jenna.


 


— Vous étiez proches ?


 


— Oui.


 


Frank regarda Noel.


 


— Pareil pour vous ? C’était tout de même l’ex de votre
épouse.


 


Une fois de plus, ce fut Jenna qui répondit :


 


— Pareil pour lui. Dan est… était le parrain de notre
fille Kari.


 


— Quel âge a Kari ?


 


— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


 


Frank laissa percer une note métallique dans sa voix.


 


— S’il vous plaît, répondez à la question, madame
Wheeler.


 


— Elle a six ans.


 


— La laissiez-vous seule avec Dan Mercer ?


 


— Si vous insinuez…


 


— Je vous en prie, madame Wheeler, la coupa Frank.
Laissiez-vous votre fille de six ans seule avec Dan Mercer ?


 


— Naturellement, répliqua Jenna, la tête haute. Elle
était très attachée à lui. Elle l’appelait tonton Dan.


 


— Vous avez un autre enfant, n’est-ce pas ?


 


Cette fois, ce fut Noel qui prit la parole :


 


— J’ai une fille d’un précédent mariage. Elle s’appelle
Amanda.


 


— Est-elle à la maison ?


 


Frank s’était déjà renseigné et connaissait la réponse.


 


— Oui, elle est en haut.


 


Jenna jeta un coup d’œil sur Walker qui n’avait pas
encore prononcé un mot.


 


— Je ne vois pas le rapport entre nos enfants et
l’assassinat de Dan par Ed Grayson.


 


Walker se borna à la regarder, bras croisés.


 


— Dan venait-il souvent chez vous ? s’enquit Frank.


 


— Mais pourquoi nous posez-vous cette question ?


 


— Madame Wheeler, avez-vous quelque chose à cacher ?


 


Jenna le dévisagea, bouche bée.


 


— Je vous demande pardon ?


 


— Pourquoi persistez-vous à compliquer les choses ?


 


— Je ne complique rien du tout. Je veux juste savoir…


 


Noel Wheeler posa la main sur le genou de sa femme pour
la calmer.


 


— Oui, il venait souvent. Peut-être une fois par semaine
ou plus, avant…


 


Il marqua une brève pause.


 


— … avant qu’on parle de lui à la télévision.


 


— Et depuis ?


 


— On l’a vu moins. Une fois ou deux.


 


Frank se concentra sur Noel.


 


— Vous avez cru aux accusations qui pesaient sur lui ?


 


Noel Wheeler tarda à répondre. À côté de lui, Jenna se
raidit.


 


Il finit par reconnaître :


 


— Non, je n’y croyais pas.


 


— Mais… ?


 


Noel garda le silence. Il évitait de regarder sa femme.


 


— Mais on n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?


 


— Dan préférait rester à l’écart, dit Jenna. Pour ne pas
alimenter les ragots.


 


Noel continuait à fixer le tapis.


 


— Et, poursuivit sa femme, j’insiste pour savoir quel
rapport cela aurait avec votre enquête.


 


— Nous voudrions parler à votre fille Amanda, dit Frank.


 


Jenna bondit puis elle se contint et regarda Noel. Frank
se demanda pourquoi. Le syndrome de la belle-mère, probablement.


 


— Lieutenant… Tremont, c’est ça ? commença Noel.


 


Frank hocha la tête, sans prendre la peine de le
corriger. Il était enquêteur, pas lieutenant, mais bon, lui-même avait du mal à
s’y retrouver.


 


— Nous sommes disposés à coopérer, poursuivit Noel. Je
répondrai à toutes les questions que vous me poserez. Mais vous voulez mêler ma
fille à toutes ces histoires et j’aimerais savoir si vous-même vous avez des
enfants, lieutenant ?


 


Du coin de l’œil, Frank vit Mickey Walker se dandiner
gauchement d’un pied sur l’autre. Walker était au courant, même s’il ne lui
avait rien dit. Tremont ne parlait jamais de Kasey.


 


— Non, répliqua-t-il.


 


— Je voudrais savoir de quoi vous voulez parler avec
Amanda.


 


— Je vous comprends.


 


Tremont prit son temps, histoire de les faire mariner un
peu. Puis, au moment qu’il jugea propice, il demanda :


 


— Savez-vous qui est Haley McWaid ?


 


— Oui, bien sûr, dit Jenna.


 


— Nous pensons qu’il s’est passé quelque chose entre elle
et votre ex-mari.


 


Il y eut un silence.


 


— Quand vous dites « quelque chose »…, hasarda Jenna.


 


— Disons qu’il l’aurait enlevée, violée, assassinée,
siffla Frank. Ça vous va comme explication, madame Wheeler ?


 


— Je voulais juste savoir…


 


— Je me fiche de ce que vous voulez savoir. Et je n’en ai
rien à battre, de Dan Mercer, de sa réputation et même de celui qui l’a
descendu. Tout ce qui m’intéresse, c’est sa relation avec Haley McWaid.


 


— Dan n’aurait fait de mal à personne.


 


Frank sentit une veine palpiter sur sa tempe.


 


— Ah, mais pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Je
dois sans doute vous croire sur parole et rentrer chez moi, c’est ça ? Je vais
aller voir M. et Mme McWaid et leur dire d’oublier la preuve flagrante qu’il a
fait disparaître leur fille, puisque son ex-femme assure qu’il n’aurait fait de
mal à personne.


 


— Il n’y a pas de raison de vous énerver, fit Noel sur un
ton qu’il devait réserver à ses patients.


 


— Au contraire, docteur Wheeler, j’ai toutes les raisons
de m’énerver. Comme vous l’avez vous-même souligné, vous êtes père, n’est-ce
pas ? Alors imaginez que votre Amanda ait disparu depuis trois mois… et que les
McWaid me mènent en bateau comme vous le faites. Comment réagiriez-vous ?


 


— Nous essayons juste de comprendre…, dit Jenna.


 


Une fois de plus, son mari la fit taire en posant la main
sur son genou. Il secoua la tête à son adresse et cria :


 


— Amanda !


 


Jenna Wheeler se rassit tandis qu’une voix bougonne
répondait d’en haut :


 


— J’arrive !


 


Ils attendirent. Jenna regardait Noel. Noel regardait le
tapis.


 


— J’ai une question pour vous deux, fit Frank Tremont. À
votre connaissance, Dan a-t-il jamais rencontré Haley McWaid ?


 


Jenna dit :


 


— Non.


 


— Docteur Wheeler ?


 


Il secoua sa tignasse indisciplinée. Sa fille venait de descendre.
Amanda était grande et mince ; son corps et sa tête paraissaient allongés,
comme si un géant avait pressé un cylindre d’argile. Le mot impitoyable qui
venait à l’esprit pour la décrire, c’était « dégingandée ». Elle tenait ses
grandes mains devant elle, comme si elle avait été nue. Son regard errait à
travers la pièce.


 


Son père se leva et, plaçant un bras protecteur sur ses
épaules, la guida jusqu’au canapé. Il l’installa entre Jenna et lui. Jenna
enlaça sa belle-fille par les épaules elle aussi. Frank attendit, le temps
qu’ils lui murmurent des paroles d’apaisement.


 


— Amanda, je suis l’enquêteur de police Tremont. Et voici
le shérif Walker. Nous avons quelques questions à te poser. Il ne s’agit pas de
toi, donc détends-toi, s’il te plaît. Il faut juste que tu répondes le plus
directement et le plus honnêtement possible. D’accord ?


 


Amanda hocha rapidement la tête. Ses yeux papillotaient
comme deux oiseaux effrayés en quête d’un abri sûr. Ses parents se
rapprochèrent, se penchèrent légèrement comme pour parer le coup à sa place.


 


— Tu connais Haley McWaid ? demanda Frank.


 


L’adolescente parut se tasser sur elle-même.


 


— Oui.


 


— D’où la connais-tu ?


 


— Du lycée.


 


— Dirais-tu que vous êtes amies ?


 


Amanda haussa les épaules avec gaucherie.


 


— On était à la même table de labo en cours de chimie.


 


— Cette année ?


 


— Oui.


 


— Comment est-ce arrivé ?


 


La question sembla déconcerter Amanda.


 


— Vous vous êtes choisies toutes les deux ?


 


— Non. C’est Mme Walsh qui a attribué les places.


 


— Je vois. Et vous vous êtes bien entendues ?


 


— Ben oui. Haley est supersympa.


 


— Elle est déjà venue chez toi ?


 


Amanda hésita.


 


— Oui.


 


— Souvent ?


 


— Non, juste une fois.


 


Frank Tremont se cala dans son fauteuil.


 


— Tu peux me dire quand ?


 


La jeune fille regarda son père. Il hocha la tête.


 


— C’est bon.


 


Amanda se tourna vers Tremont.


 


— Pour Thanksgiving.


 


Frank observait Jenna Wheeler. Elle ne laissa rien
paraître, mais on sentait bien ce qu’il lui en coûtait.


 


— Pourquoi Haley est-elle venue ici ?


 


Nouveau haussement d’épaules.


 


— Comme ça.


 


— Le jour de Thanksgiving ? Elle n’était pas avec sa
famille ?


 


— C’était après, expliqua Jenna. Les filles ont toutes
dîné chez elles et sont venues après. Elles n’avaient pas classe le lendemain.


 


Sa voix semblait venir de très loin. Une voix blanche,
éteinte. Frank gardait les yeux fixés sur Amanda.


 


— Il était quelle heure, à peu près ?


 


Amanda réfléchit.


 


— Je ne sais pas. Elle a dû arriver vers dix heures.


 


— Et vous étiez combien en tout ?


 


— Quatre, avec Bree et Jody. On est restées au sous-sol.


 


— Après le repas de Thanksgiving ?


 


— Oui.


 


Frank attendit. Comme personne ne parlait, il formula la
question qui s’imposait :


 


— Et oncle Dan était là pour Thanksgiving ?


 


Amanda ne répondit pas. Jenna s’était figée.


 


— Il était là ? répéta Tremont.


 


Se penchant, Noel Wheeler enfouit son visage dans ses
mains.


 


— Oui, dit-il. Dan était là pour Thanksgiving.
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Papou ronchonna pendant tout le trajet du retour.


 


— Je l’avais dans ma poche, cette gazelle.


 


— Désolée.


 


Puis :


 


— Gazelle ?


 


— Question vocabulaire, j’aime bien me maintenir à jour
avec les nanas.


 


— Tu as raison, il faut se maintenir.


 


— Tu es bien placée pour le savoir.


 


— N’en rajoute pas, s’il te plaît.


 


— Je n’en avais pas l’intention, dit Papou. C’est si
important que ça ?


 


— Ouaip. Pardon de t’avoir fait perdre ta gazelle.


 


— Une de perdue, fit-il en haussant les épaules.


 


Wendy traversa la maison à la hâte. Charlie était devant
la télé, en train de zapper avec deux de ses potes, Clark et James. Ils étaient
étalés sur les sièges du salon comme seuls les ados savent le faire : on aurait
dit qu’ils avaient retiré leurs squelettes pour les accrocher dans la penderie
avant de s’affaler sur le fauteuil le plus proche.


 


— Salut, dit Charlie en bougeant seulement les lèvres.
Vous rentrez de bonne heure.


 


— Oui, surtout ne te lève pas.


 


Il ricana. Clark et James marmonnèrent :


 


— B’soir, madame Tynes !


 


Eux au moins se donnèrent la peine de tourner la tête.
Soudain Charlie s’arrêta sur la chaîne pour laquelle elle avait travaillé.
C’était l’heure des informations. Michelle Feisler, la nouvelle, très jeune et
exaspérante présentatrice qui aurait dû prendre la porte à la place de Wendy,
parlait d’un homme, un dénommé Arthur Lemaine, qui s’était fait tirer dans les
deux genoux en sortant de South Mountain Arena à West Orange.


 


— Ouille, fit Clark.


 


— Comme si un genou, c’était pas assez.


 


Arthur Lemaine, récitait Michelle sur le ton docte de la
journaliste télé que Wendy espérait ne pas avoir été, sortait d’un entraînement
tard le soir au moment de l’agression. La caméra fit un panoramique sur le
stade, montrant même le panneau qui indiquait que les New Jersey Devils
venaient s’entraîner ici, détail sans rapport aucun avec le sujet. Puis elle
revint sur une Michelle Feisler à la mine compassée derrière son bureau de
présentatrice.


 


— Je la hais, dit James.


 


— Sa tête est trop grosse par rapport au reste, ajouta
Clark.


 


Feisler poursuivait toujours sur ce ton à faire tourner
le lait :


 


— Arthur Lemaine refuse de parler de l’incident aux
forces de police.


 


Je pense bien, se dit Wendy. Si quelqu’un vous tire dans
les deux genoux, on a intérêt à faire comme si on n’a rien vu, rien entendu.
Même James baissa le nez, signe codé qui désignait la mafia. Charlie changea à
nouveau de chaîne.


 


James se retourna.


 


— Cette nana, Michelle, elle ne vous arrive pas à la
cheville, madame T.


 


— Ouais, renchérit Clark, c’est une vraie tache à côté de
vous.


 


Il était clair que Charlie les avait mis au courant de
ses déboires professionnels ; néanmoins, elle leur en sut gré.


 


— Merci, les garçons.


 


— Sérieusement, déclara Clark. Sa tête, on dirait un
ballon de plage.


 


Charlie ne dit rien. Il avait expliqué un jour à sa mère
que ses copains la considéraient comme la plus baisable de toutes les
génitrices. Cela n’avait pas eu l’air de le gêner, et Wendy n’avait pas su
déterminer si c’était une bonne chose ou non.


 


Elle monta s’installer devant l’ordinateur. Farley
n’était pas un prénom très commun. Sherry Turnball avait parlé d’une réunion de
soutien organisée en sa faveur. Wendy se souvint alors de lui et d’un scandale
lié à une affaire de mœurs.


 


Normalement, la rapidité et l’efficacité d’Internet
auraient dû cesser de l’épater, pourtant, de temps en temps, cela lui arrivait
encore, comme en ce moment précis. Deux clics et elle trouva ce qu’elle
cherchait.


 


Six mois plus tôt, Farley Parks, candidat au Congrès en
Pennsylvanie, avait été mêlé à une histoire de prostitution. Il y avait eu peu
d’échos dans la presse – les scandales politico-sexuels devenaient monnaie
courante de nos jours –, mais Farley avait dû retirer sa candidature. Wendy
consulta les premiers sites Internet de la page.


 


Apparemment, une « danseuse érotique » (lire «
effeuilleuse ») nommée Désirée (peut-être pas son vrai prénom) avait fourni
l’info au journal local. Tout était parti de là. Désirée avait créé un blog pour
décrire ses frasques avec Farley Parks sans omettre aucun détail. Wendy se
considérait comme une femme libérée, mais les descriptions qu’elle lut la
firent rougir. Et il y avait une vidéo à l’appui. Fermant à moitié les yeux,
elle cliqua dessus. Pas de scène de nu, Dieu merci ! Désirée, qui apparaissait
en ombre chinoise, fournissait d’autres précisions d’une voix déformée. Au bout
de trente secondes, Wendy la fit taire.


 


Assez. Elle avait saisi l’essentiel. Et, franchement, ce
n’était pas joli joli.


 


OK, pas de panique. Quand ils s’attellent à une enquête,
les journalistes recherchent le schéma directeur, et celui-ci n’avait rien de
difficile à élaborer. Cependant, il fallait qu’elle continue à creuser. La
première page correspondant à l’entrée « Farley Parks » ne comportant que des
articles relatifs au scandale, Wendy passa à la deuxième. Là, elle tomba sur
une biographie succincte. Farley Parks était sorti de Princeton vingt ans plus
tôt. La même année que Phil Turnball et Dan Mercer.


 


Coïncidence ?


 


Trois hommes issus de la même promotion d’une université
prestigieuse, tous victimes d’un scandale. La loi des séries ? C’était bien
possible.


 


Sauf que ces trois-là étaient plus que des camarades de
promo.


 


Phil Turnball avait parlé de colocation. Colocataires, ça
signifiait qu’ils étaient au moins trois, voire plus.


 


Comment savoir si Farley Parks avait été le troisième ?


 


Wendy n’avait que le numéro du téléphone fixe des
Turnball. Et ils étaient probablement encore au Blend. Qui d’autre pouvait être
au courant ?


 


Jenna Wheeler peut-être, l’ex de Dan.


 


Il commençait à se faire tard, mais l’heure n’était pas à
la bienséance. Wendy composa le numéro des Wheeler. Un homme – son mari Noel,
sûrement – décrocha à la troisième sonnerie.


 


— Allô ?


 


— Bonsoir, ici Wendy Tynes. Puis-je parler à Jenna ?


 


— Elle n’est pas là.


 


Clic.


 


Wendy contempla le combiné. Hum ! Voilà qui était
expéditif. Elle haussa les épaules et raccrocha. Alors qu’elle se tournait vers
l’ordinateur, une pensée inattendue lui traversa l’esprit. Facebook. Elle avait
ouvert un compte l’année dernière, accepté et sollicité une poignée d’amis… et
ça s’était arrêté là. Des gens intelligents et dignes de respect lui envoyaient
constamment des questionnaires stupides, lui balançaient sans cesse des
messages, l’invitaient à jouer à Mafia Wars ou à laisser des commentaires sur
son mur, et elle se sentait comme Tom Hanks dans le film Big, quand il lève la
main et dit : « Je ne comprends pas. »


 


Puis elle se souvint que sa promo à Tufts avait sa propre
page, avec photos anciennes et récentes, et des nouvelles des camarades.
Pourquoi cela serait-il différent pour les anciens de Princeton ?


 


Elle alla sur Facebook et lança la recherche.


 


Bingo !


 


Quatre-vingt-dix-huit membres de cette promotion
s’étaient inscrits. Sur la page d’accueil, il y avait de minuscules photos de
huit d’entre eux. Ainsi que des forums de discussion et des liens. Wendy se
demandait comment rejoindre ce groupe pour pouvoir accéder à toutes les informations
lorsque son portable se mit à bourdonner. Elle avait un message. À tous les
coups, on l’avait appelée quand elle était au Blend. Elle consulta le journal
d’appels : le dernier en date provenait de son ancien boulot. Sûrement pour lui
parler de ses hypothétiques indemnités de licenciement.


 


Pourtant, non, l’appel remontait à moins d’une heure. La DRH n’aurait pas téléphoné aussi tard.


 


Wendy composa le numéro de sa messagerie et fut surprise
d’entendre la voix de Vic Garrett, l’homme qui l’avait virée… Était-ce il y a
quarante-huit heures seulement ?


 


Salut, mon petit lapin ! c’est Vic. Rappelez-moi fissa.
C’est trop important.


 


Le cœur de Wendy manqua un battement. Vic n’était pas du
genre à dramatiser. Elle l’appela sur sa ligne privée au bureau. S’il était
parti, les communications seraient transférées sur son téléphone portable. Il
répondit dès la première sonnerie.


 


— Vous êtes au courant ? demanda-t-il.


 


— De quoi ?


 


— On va peut-être vous réembaucher. En free-lance, au
moins. D’une manière ou d’une autre, je veux que vous me couvriez ça.


 


— Que je couvre quoi ?


 


— Les flics ont retrouvé le téléphone portable de Haley
McWaid.


 


— Et alors ?


 


— Ils l’ont découvert dans la chambre de motel de Dan
Mercer. Apparemment, quoi qu’il ait pu lui arriver, c’est votre petit camarade
qui serait derrière tout ça.


 


 


 


Ed Grayson était couché seul sur son lit.


 


Maggie, sa femme depuis seize ans, avait fait sa valise
et était partie pendant qu’on l’interrogeait sur l’assassinat de Dan Mercer.
Tant pis. Leur mariage était mort depuis un moment déjà, mais on continue à
vivre, à espérer, et voilà que même cet espoir s’était envolé. Maggie ne
parlerait pas, il en était certain. Elle préférait occulter les problèmes. Elle
était comme ça. Ranger les ennuis dans un carton, le remiser tout en haut d’un
placard quelque part dans sa tête, fermer la porte et plaquer un sourire sur
son visage. La formule préférée de Maggie, qu’elle tenait de sa maman
québécoise, était : « On apporte soi-même le temps qu’il fait au pique-nique. »
Les deux femmes souriaient beaucoup. Leur sourire était tellement chaleureux
qu’on en oubliait qu’il ne voulait rien dire.


 


Le sourire de Maggie avait fonctionné pendant de longues
années. Il avait séduit le jeune Ed Grayson, lui avait littéralement fait
perdre la tête. Ce sourire-là semblait exprimer la bonté même, et Ed avait eu
envie de s’y réchauffer. Sauf que ce n’était qu’une expression de façade, un
masque pour conjurer les ennuis.


 


Lorsqu’on avait découvert les photos de leur fils nu, la
réaction de Maggie l’avait choqué. Elle voulait faire comme si de rien n’était.
Personne n’avait besoin de savoir. E. J. allait bien. Il n’avait que huit ans.
Personne ne l’avait touché, du moins c’est ce que le pédiatre leur avait certifié.
E. J. se comportait normalement. Pas de cauchemars, pas de pipi au lit, pas
d’angoisses inexpliquées.


 


— Lâche l’affaire, avait insisté Maggie. Il va bien.


 


Ed avait frôlé l’apoplexie.


 


— Tu ne veux pas qu’on arrête cette racaille ? Tu veux
qu’il fasse ça à d’autres gamins ?


 


— Je me fiche des autres gamins. C’est E. J. qui
m’intéresse.


 


— Et c’est ce que tu comptes lui apprendre ? À lâcher
l’affaire ?


 


— C’est mieux ainsi. Pas la peine d’aller crier sur les
toits ce qui lui est arrivé.


 


— Il n’a rien fait de mal, Maggie.


 


— Je le sais, mais les gens le regarderont différemment.
Il sera catalogué. Si on garde ça pour nous…


 


Pour la première fois, le fameux sourire de Maggie lui
avait donné la nausée.


 


Ed s’assit, se versa un autre whisky soda. Puis il zappa
sur ESPN. Fermant les yeux, il pensa au sang. À la douleur, à la souffrance
qu’il avait infligée au nom de la justice. Il maintenait ce qu’il avait dit à
cette journaliste, Wendy Tynes : justice doit être faite. À défaut des instances
officielles, c’était aux hommes comme lui de s’en charger. Quitte à en payer le
prix.


 


On entend souvent dire que la liberté se paie. Eh bien,
la justice aussi.


 


Il se souvenait encore du murmure horrifié de Maggie à
son retour à la maison :


 


— Qu’est-ce que tu as fait ?


 


Et sa réponse, laconique :


 


— C’est fini.


 


Il aurait aussi bien pu parler de leur couple. Avec le
recul, il y avait de quoi se demander s’ils s’étaient jamais aimés. Il était
facile de mettre la rupture sur le compte de ce qui était arrivé à E. J. Mais
est-ce le drame qui provoque les fêlures… ou ne fait-il que les révéler au
grand jour ? Peut-être qu’on vit dans les ténèbres, aveuglé par un sourire et
une bonté de surface. Et alors, le drame ne fait que lever le voile.


 


Ed entendit sonner à la porte. Il était tard. La sonnerie
fut suivie de coups martelés avec impatience. Sans doute par pur réflexe, il
bondit hors du lit et attrapa son pistolet sur la table de nuit. On sonna, on
frappa de plus belle.


 


— Monsieur Grayson ? Ouvrez, police !


 


Ed regarda par la fenêtre. Deux flics du comté de Sussex,
des flics en uniforme, mais sans leur grand Black de shérif. Ça, c’était du
rapide, se dit-il. Plus surpris que choqué, il posa son arme et descendit
ouvrir.


 


Les deux hommes semblaient avoir douze ans à tout casser.


 


— Monsieur Grayson ?


 


— Marshal Grayson, fiston.


 


— Monsieur, vous êtes en état d’arrestation pour le
meurtre de Daniel J. Mercer. S’il vous plaît, mettez les mains derrière le dos
pendant que je vous lis vos droits constitutionnels.
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Après avoir terminé sa conversation avec son ancien (et
bientôt futur ?) patron Vic Garrett, Wendy raccrocha, légèrement hébétée.


 


L’iPhone de Haley McWaid découvert sous le lit de Dan
Mercer…


 


Elle s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées,
mais se sentit aussitôt très mal en pensant à la famille McWaid. Elle espérait
que malgré tout les choses finiraient par s’arranger. Et après ? Wendy était
choquée, oui. Trop choquée, peut-être. N’aurait-elle pas dû se sentir soulagée,
quelque part dans un recoin obscur de son âme ? Cette découverte ne lui
donnait-elle pas raison, à propos de Dan ? Il y avait une justice, tout compte
fait. Elle n’avait finalement pas servi de pion dans quelque machination pour
causer la perte d’un innocent, d’un homme bien.


 


Devant elle, à l’écran, il y avait la page Facebook de la
promotion de Dan à Princeton. Fermant les yeux, Wendy se laissa aller en
arrière. Elle revit le visage de Dan le jour de leur rencontre, cette première
interview au foyer d’accueil, son dévouement à l’égard des gamins des rues,
l’attachement farouche que lui vouaient ces enfants, l’attirance qu’elle avait
éprouvée pour lui. Elle repensa à la journée de la veille dans ce maudit camp
de caravanes, au même visage, tuméfié cette fois, au regard éteint, à l’envie
qu’elle avait eue, malgré tout ce qu’elle savait, de le réconforter.


 


Doit-on ne tenir aucun compte de ses impressions ?


 


À l’inverse, bien sûr, le mal pouvait prendre n’importe
quelle forme. Elle avait entendu cent fois l’exemple du célèbre tueur en série
Ted Bundy. Le fait est qu’elle ne lui avait jamais trouvé une once de charme.
Peut-être parce qu’elle savait qui il était. Wendy était sûre qu’elle l’aurait
jugé hypocrite, visqueux. Le mal, ça se sent. Elle en était persuadée.


 


Or elle n’avait rien éprouvé de tel avec Dan. Elle
n’avait perçu, jusqu’au jour même de sa mort, que de la chaleur et de la
générosité. Ce n’était pas qu’une impression, maintenant. Phil Turnball, Farley
Parks. Autre chose était à l’œuvre là-dessous, quelque chose de plus obscur, de
plus insidieux.


 


Wendy rouvrit les yeux et se pencha en avant. OK,
Facebook. Elle avait trouvé la page de Princeton, mais comment y accéder ? Il
devait y avoir un moyen.


 


Le mieux serait de demander au spécialiste maison.


 


— Charlie !


 


Du bas, il répondit :


 


— Quoi ?


 


— Tu peux monter ?


 


— Je t’entends pas.


 


— Monte !


 


— Pour quoi faire ?


 


— Je voudrais que tu montes, s’il te plaît.


 


— Tu ne peux pas me dire ce que tu veux ?


 


Elle attrapa son portable et lui envoya un texto pour lui
réclamer son aide de toute urgence et lui signifier que, s’il ne se dépêchait
pas, elle fermerait tous ses comptes en ligne, même si elle ne savait pas
comment procéder au juste. La minute d’après, elle entendit un grand soupir et
des pas traînants dans l’escalier. Charlie passa la tête par la porte.


 


— Quoi ?


 


Elle pointa le doigt sur l’écran.


 


— J’aimerais rejoindre ce groupe.


 


Charlie scruta la page en plissant les yeux.


 


— Tu n’as pas étudié à Princeton.


 


— Merci pour cette analyse approfondie. Ça m’avait
échappé.


 


Il sourit.


 


— J’adore quand tu me charries.


 


— Telle mère, tel fils.


 


Dieu qu’elle l’aimait, ce garçon ! Une brusque bouffée de
tendresse submergea Wendy, l’envie de serrer son enfant dans ses bras et de ne
plus le lâcher.


 


— Quoi ? fit Charlie.


 


Elle se ressaisit.


 


— Comment je fais pour rejoindre ce groupe si je n’ai pas
étudié à Princeton ?


 


Charlie fit une grimace.


 


— Tu rigoles, là ?


 


— Ai-je l’air de rigoler ?


 


— Difficile à dire, avec toutes tes vannes.


 


— Je ne rigole pas, ce n’est pas une vanne, comment je
fais ?


 


Charlie soupira, se pencha et indiqua la colonne de
droite.


 


— Tu vois ce lien où il est marqué : « Rejoindre ce
groupe » ?


 


— Oui.


 


— Clique dessus.


 


Il se redressa.


 


— Et après ?


 


— C’est tout, répondit son fils.


 


Ce fut au tour de Wendy de grimacer.


 


— Mais, comme tu l’as si justement fait remarquer, je
n’ai pas étudié à Princeton…


 


— Pas grave. C’est un groupe ouvert. S’il était en accès
restreint, tu serais obligée de demander une autorisation. Celui-ci, n’importe
qui peut y rentrer. Clique dessus, c’est tout.


 


Wendy avait l’air dubitative.


 


Charlie soupira de plus belle.


 


— Allez, vas-y.


 


— OK, minute.


 


Wendy cliqua, et… en un clin d’œil elle était devenue
membre d’une promotion de Princeton, du moins sur Facebook. Charlie lui lança
un regard, l’air de dire : « Alors ? », secoua la tête et redescendit
pesamment. Elle repensa à l’amour qu’elle lui portait. Elle songea à Marcia et
Ted McWaid, avertis par la police de la découverte de l’iPhone – un appareil
dont Haley avait sûrement rêvé et qu’elle avait accueilli par des piaillements
de joie – sous le lit d’un homme qu’ils ne connaissaient pas.


 


Cela ne l’aidait pas beaucoup.


 


La page était ouverte, alors au boulot. Pour commencer,
Wendy parcourut la liste des quatre-vingt-dix-huit membres. Pas de Dan, pas de
Phil, pas de Farley. Normal. Aucun des trois ne cherchait à se faire remarquer.
À supposer qu’ils aient appartenu à ce groupe, ils avaient dû se désinscrire.
Les autres noms ne lui disaient rien.


 


Bon, et maintenant ?


 


Elle jeta un œil sur les forums de discussion. Il y en
avait un pour soutenir un camarade de promo malade. Un autre était consacré aux
réunions régionales d’anciens élèves. Rien à retirer de ça. Un forum annonçait
la prochaine assemblée. Elle y entra et déroula la page jusqu’à tomber sur un
lien qui promettait des photos de dortoirs de première année.


 


Wendy les retrouva tous les trois sur la cinquième image
du diaporama. Une centaine d’étudiants posaient devant un bâtiment en brique,
avec la légende « Stearns House ». Elle repéra Dan en premier. Il avait bien
vieilli. Ses boucles étaient plus longues à l’époque ; autrement, il n’avait
presque pas changé. Assurément, il avait été beau garçon.


 


Les noms figuraient sous les photos. Farley Parks, en bon
politicien, se tenait au centre du premier rang. Phil Turnball était à droite.
Alors que Dan était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, Farley et Phil semblaient
sortir de la plaquette publicitaire d’une école privée pour fils de bonne
famille. Pantalon kaki, chemise à col ouvert, mocassins sans chaussettes… il ne
manquait que le pull noué autour du cou.


 


Maintenant, elle connaissait le nom de leur dortoir, mais
qu’allait-elle en faire ?


 


Wendy se replongea dans la page Facebook. Dix minutes
plus tard, elle décrochait la timbale : Notre trombinoscope sur Facebook !


 


Elle cliqua sur le lien, téléchargea le fichier PDF et
l’ouvrit avec Adobe Acrobat. Le trombinoscope… Wendy sourit à ce souvenir. Il y
en avait eu un à Tufts, bien sûr. Votre photo accompagnée de votre ville
d’origine, votre lycée et – précisément ce qu’elle recherchait – l’hébergement
qui vous était assigné sur le campus. Elle cliqua sur la lettre M, sauta deux
pages et finit par trouver Dan Mercer. Sa photo d’étudiant de première année :


 


Daniel J. Mercer


 


Riddle, Oregon


 


Lycée de Riddle


 


Stearns, appartement 109


 


Dan arborait un grand sourire sur cette photo : il avait
la vie devant lui. À voir son sourire, il était prêt à affronter le monde, et
en effet, il allait sortir de Princeton, se marier, divorcer… et puis ?


 


Devenir pédophile et mourir ?


 


Était-ce plausible ? Était-il déjà pédophile à l’époque,
à l’âge de dix-huit ans ? S’était-il laissé aller à ses penchants au campus ?
Avait-il réellement enlevé une adolescente ?


 


Pourquoi refusait-elle d’y croire ?


 


Peu importe. Elle avait le numéro de l’appartement, le
109. Wendy cliqua sur P pour vérifier. Il était bien là, Farley Parks de Bryn
Mawr, Pennsylvanie, au numéro 109 de la Stearns House. Et Philip Turnball de Boston, Massachusetts, exactement tel qu’il était
aujourd’hui… oui, 109, Stearns House également.


 


Wendy entra « Stearns appartement 109 » et lança la
recherche.


 


Cinq réponses.


 


Philip Turnball, Daniel Mercer, Farley Parks et deux
nouveaux : Kelvin Tilfer, un Afro-Américain au sourire prudent, et Steve
Miciano, affublé d’un collier genre lacet avec une grosse perle au milieu.


 


Ces deux noms ne lui disaient rien. Elle ouvrit un nouvel
onglet et tapa « Kelvin Tilfer ».


 


Résultat : quasiment zéro. Une seule référence, la liste
des diplômés de Princeton. Aucun lien vers Facebook, ou Twitter, ou MySpace.


 


Wendy ne savait que penser. Si on tape le nom de
n’importe quel individu sur Google, on trouve toujours quelque chose qui le
concerne. Kelvin Tilfer était un fantôme.


 


Que fallait-il en conclure ?


 


Rien, peut-être. Il était trop tôt pour tirer des
conclusions. Elle devait continuer à chercher.


 


Wendy tapa « Steve Miciano ». À la lecture des réponses,
avant même d’avoir ouvert le moindre fichier, elle comprit.


 


— Nom d’un chien ! lâcha-t-elle tout haut.


 


Derrière son dos, elle entendit :


 


— Quoi ?


 


C’était Charlie.


 


— Rien, qu’est-ce que tu veux ?


 


— Je peux aller chez Clark ?


 


— OK.


 


— Cool.


 


Wendy pivota vers l’écran. Elle cliqua sur la première
entrée, un article vieux de quatre mois tiré d’un journal intitulé le West
Essex Tribune :


 


Steve Miciano, chirurgien orthopédiste à l’hôpital
Saint-Barnabus de Livingston, New Jersey, a été arrêté hier soir et inculpé
pour possession de stupéfiants. La police, prévenue par un informateur, a
découvert « une importante cargaison d’analgésiques obtenus par des voies illicites
» dans le coffre de sa voiture. Le Dr Miciano a été libéré sous caution en
attendant d’être présenté au juge. Un porte-parole de Saint-Barnabus déclare
que le Dr Miciano sera mis en congé pendant toute la durée de l’instruction.


 


 


 


Ça s’arrêtait là. Wendy compulsa les archives du West
Essex Tribune pour connaître la suite. Sans succès. Elle retourna sur le Net et
trouva des références dans des blogs et même sur Twitter. Le premier était un
ancien patient qui racontait comment Miciano lui fournissait de la drogue. Il y
avait aussi un « trafiquant » qui s’était mis à table, et un autre patient
révélant que le Dr Miciano n’était pas « à la hauteur » et qu’il « semblait
être sous l’emprise d’une substance toxique ».


 


Wendy prit des notes, consulta les blogs, les tweets, les
messages postés sur les forums, les liens vers MySpace et Facebook.


 


La tête lui tournait.


 


Cinq étudiants de première année, colocataires à
Princeton. Rien sur Kelvin Tilfer. OK, elle ferait momentanément l’impasse sur
lui. Les quatre autres – un conseiller financier, un homme politique, un
travailleur social et, pour finir, un médecin – tous objets d’un scandale en
l’espace d’une seule année.


 


Vous parlez d’une coïncidence !
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Autorisé à passer un seul coup de fil, Ed Grayson
réveilla son avocate, Hester Crimstein, pour lui annoncer son arrestation.


 


— Ç’a l’air tellement débile, répliqua Hester, que
normalement j’aurais envoyé un de mes subalternes.


 


— Mais… ? dit Ed.


 


— Je n’aime pas le timing.


 


— Moi non plus.


 


— J’ai taillé un costard à Walker il y a quelques heures
à peine, alors pourquoi s’en prendre à vous et venir vous arrêter ?


 


Elle marqua une pause.


 


— À moins que je ne sois en train de perdre la main.


 


— Je ne crois pas que ce soit ça.


 


— Moi non plus. Ça voudrait dire qu’il y a du nouveau.


 


— Les analyses de sang ?


 


— Ça ne suffirait pas.


 


Hester hésita.


 


— Ed, vous êtes sûr qu’ils n’ont aucun moyen de découvrir
des choses plus… compromettantes ?


 


— Aucun.


 


— Sûr et certain ?


 


— Absolument.


 


— OK, vous connaissez la chanson. Ne parlez pas. Mon
chauffeur va venir me chercher. J’en ai pour une heure maxi.


 


— Il y a juste un petit souci, dit-il. Je ne suis pas au
siège de la police du comté de Sussex mais à Newark. C’est le comté d’Essex,
une autre juridiction.


 


— Vous savez pourquoi ?


 


— Non.


 


— OK, je vais leur sortir le grand jeu, cette fois. Pas
de pitié pour ces trouducs.


 


Trois quarts d’heure plus tard, Hester s’installait aux
côtés de son client Ed Grayson dans une petite salle d’interrogatoire au sol
stratifié dans lequel une table était vissée. Ils attendirent. Ils attendirent
longtemps. Hester fulminait.


 


Finalement, la porte s’ouvrit, laissant passer le shérif
Walker en uniforme. Il était flanqué d’un bonhomme pansu, la soixantaine, en
costume havane qui semblait avoir été froissé intentionnellement.


 


— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Walker.


 


Il s’adossa contre le mur du fond. L’autre homme prit
place en face de Grayson. Hester continua à arpenter la pièce.


 


— On s’en va, déclara-t-elle.


 


Walker lui adressa un petit signe de la main.


 


— Au revoir, maître, vous allez nous manquer, mais votre
client n’ira nulle part. Il est en état d’arrestation. Vu l’heure tardive, nous
examinerons sa demande de mise en liberté sous caution demain matin. Néanmoins,
rassurez-vous, nous avons de quoi le loger confortablement.


 


Hester ne broncha pas.


 


— Excusez-moi, shérif, mais on vous a bien élu à ce
poste, non ?


 


— Tout à fait.


 


— Alors que diriez-vous si je mettais tout mon poids dans
la balance pour vous faire dégager ? Arrêter quelqu’un dont le fils a été
victime d’un odieux…


 


L’autre homme prit la parole.


 


— Et si on passait aux choses sérieuses, maintenant ?


 


Hester le regarda.


 


— Madame Crimstein, nous avons des questions à poser.
Votre client restera ici tant que nous n’aurons pas obtenu les réponses que
nous attendons. Suis-je clair ?


 


Hester plissa les yeux.


 


— Et vous êtes ?


 


— Frank Tremont, enquêteur auprès du procureur du comté
d’Essex. Franchement, si on faisait l’économie des manœuvres d’intimidation,
vous comprendriez peut-être pourquoi on vous a fait venir ici.


 


Hester, qui semblait sur le point de répliquer, se
ravisa.


 


— OK, annoncez-moi la couleur.


 


Walker jeta un dossier sur la table.


 


— Des analyses de sang.


 


— Qui racontent quoi ?


 


— Comme vous le savez, on a trouvé du sang dans le
véhicule de votre client.


 


— Si vous le dites.


 


— Ce sang correspond en tout point à celui de la victime,
Dan Mercer.


 


Hester feignit d’étouffer un bâillement.


 


— Vous avez peut-être une explication à nous donner, fit
Walker.


 


Hester haussa les épaules.


 


— Ils sont allés faire un tour avec la voiture, et Dan
Mercer a saigné du nez.


 


Walker croisa les bras.


 


— C’est ce que vous avez de mieux à nous proposer ?


 


— Oh non ! shérif Walker, j’ai beaucoup mieux, si ça vous
dit.


 


Hester battit des cils et prit une voix de petite fille.


 


— Vous voulez une hypothèse ?


 


— Je préférerais des faits.


 


— Désolée, c’est tout ce que j’ai.


 


— Très bien, nous vous écoutons.


 


— Vous avez un témoin pour le prétendu meurtre de Dan
Mercer, est-ce exact ?


 


— Oui.


 


— Eh bien, admettons que j’aie lu la déposition de votre
témoin, la journaliste de télévision Wendy Tynes.


 


— C’est impossible, répondit Walker. L’identité du témoin
et sa déposition sont strictement confidentielles.


 


— Mon Dieu, où avais-je la tête ? L’hypothétique
déposition faite par une hypothétique journaliste de télévision. Je peux
continuer ?


 


— Je vous en prie, l’imita Frank Tremont.


 


— Super. D’après sa déposition hypothétique, quand elle a
rencontré Dan Mercer dans cette caravane, bien avant les coups de feu, il
portait les stigmates d’un passage à tabac.


 


Personne ne pipa.


 


— J’aime bien avoir un retour, dit Hester. Hochez la
tête, l’un ou l’autre.


 


— Admettons qu’on l’ait fait tous les deux, répondit
Frank.


 


— Bon, très bien. Disons maintenant – toujours à titre
hypothétique – que Dan Mercer a croisé le père d’une de ses victimes quelques
jours plus tôt, qu’ils en sont venus aux mains et qu’un peu de sang a coulé
dans la voiture de mon client.


 


Elle écarta les bras et arqua un sourcil. Walker et
Tremont se regardèrent et ce dernier fit remarquer :


 


— S’il y a eu une bagarre hypothétique, ça fournit un
mobile à votre client, non ?


 


— Désolée, c’est quoi votre nom déjà ?


 


— Frank Tremont, enquêteur pour le comté d’Essex.


 


— Vous êtes nouveau à ce poste, Frank ?


 


Cette fois, ce fut lui qui écarta les bras.


 


— Est-ce que j’en ai l’air ?


 


— Non, Frank, vous avez l’air d’avoir cent ans de
plantages derrière vous. Votre pseudo-mobile, un débutant au cerveau mal
irrigué pourrait le servir à un auxiliaire de justice arriéré mental. Tout
d’abord – écoutez bien –, dans une bagarre, le perdant est généralement celui
qui l’a déclenchée, vrai ou faux ?


 


— Vrai la plupart du temps.


 


— Bien.


 


Hester désigna Ed d’un large geste, comme une animatrice
de jeu télévisé.


 


— Regardez-moi cette force de la nature qui se trouve
être mon client. Vous voyez des bleus, des lésions ? Non. Donc, s’il y a eu un
affrontement physique, mon gars a eu le dessus, ne croyez-vous pas ?


 


— Ça ne prouve rien.


 


— Faites-moi confiance, Frank, vous auriez tort de
rentrer dans ce débat-là avec moi. Mais bagarre ou pas, ça n’a pas
d’importance. Vous parlez de mobile, comme si c’était un scoop. Étant donné que
vous êtes nouveau sur ce dossier, je vais vous aider, Frank : Dan Mercer a pris
des photos du fils de mon client, un gosse de huit ans, nu. C’est déjà un
mobile en soi. Vu ? Quand quelqu’un agresse sexuellement votre enfant, il y a
de quoi vouloir se venger. Notez-le. Un enquêteur chevronné doit savoir ces
choses-là.


 


Frank émit un grognement.


 


— Ce n’est pas le sujet.


 


— Hélas ! Frank, c’est exactement le sujet. Vous
prétendez avoir franchi un grand pas avec vos analyses sanguines. Ça vous
impressionne tellement que vous nous traînez ici en pleine nuit. Je vous le
dis, vos prétendues preuves – et je vous passe l’épisode où je démonterai les conclusions
de vos techniciens de scène de crime et tout le processus car Walker pourra
vous rejouer la bande de notre premier tête-à-tête – ce n’est que du vent, on
peut lui faire dire ce qu’on veut.


 


Hester lança un regard à Walker.


 


— Je ne tiens pas spécialement à être désagréable, mais
vous comptez réellement utiliser ce prétexte bidon pour inculper mon client
d’homicide ?


 


— Pas d’homicide, répondit Tremont.


 


Hester eut un mouvement de recul.


 


— Ah non ?


 


— Non, pas pour homicide. Plutôt pour complicité par
assistance.


 


Hester se tourna vers Ed Grayson. Il haussa les épaules.
Elle regarda à nouveau Tremont.


 


— Admettons que je me sois récriée et venons-en
directement à ce que vous appelez « complicité par assistance ».


 


— Nous avons fouillé la chambre de motel de Dan Mercer.
Et nous y avons trouvé ceci.


 


Tremont fit glisser une photo de format quinze sur vingt
par-dessus la table. Hester l’examina : un iPhone rose. Elle la montra à Ed
Grayson, la main sur son bras comme pour prévenir toute réaction. Elle ne dit
rien. Grayson non plus. Hester connaissait les principes de base. Il y a des
moments pour prendre l’initiative, et d’autres où il vaut mieux ne rien faire.
Elle avait un tempérament offensif. Or ils attendaient une réaction de sa part.
D’une façon ou d’une autre. Eh bien, ils en seraient pour leurs frais.


 


Une minute passa, puis Frank Tremont précisa :


 


— Ce téléphone a été retrouvé dans la chambre de Mercer,
dans un motel de Newark, pas très loin d’ici.


 


Hester et Grayson se taisaient toujours.


 


— Il appartient à une jeune fille disparue du nom de
Haley McWaid.


 


Ed Grayson gémit à haute voix. Hester pivota vers lui.
Son visage avait perdu ses couleurs, comme si on avait ouvert un robinet pour
faire sortir tout le sang. Elle l’empoigna par le bras, exerça une pression
pour lui faire reprendre ses esprits.


 


Puis, histoire de gagner un peu de temps, elle dit :


 


— Vous ne pensez tout de même pas que mon client… ?


 


— Vous savez ce que je pense, Hester ? l’interrompit Frank
Tremont.


 


Il avait repris du poil de la bête, et sa voix monta
comme un grondement de tonnerre.


 


— Je pense que votre client a tué Dan Mercer parce qu’il
allait passer à travers les mailles du filet, malgré ce qu’il avait fait à son
fils. Voilà ce que je pense. Votre client a décidé de se faire justice… et
quelque part, je peux le comprendre. Si on avait fait ça à mon gamin, c’est sûr
que j’aurais réagi. Sûr et certain. Après quoi, j’aurais engagé le meilleur
avocat parce que, en vérité, la victime inspire si peu la sympathie – c’est un
personnage tellement peu ragoûtant – qu’on aurait pu la descendre devant un
stade plein de monde sans risquer d’inculpation.


 


Il foudroya Hester du regard. Elle croisa les bras.


 


— Mais c’est tout le problème quand on veut se substituer
à la justice. On ne sait pas où ça vous mène. Il se trouve – on reste toujours
dans l’hypothèse, n’est-ce pas ? – que votre client a tué le seul homme capable
de nous éclairer sur le sort d’une jeune fille de dix-sept ans.


 


— Oh, mon Dieu !


 


Grayson enfouit son visage dans ses mains.


 


Hester se pencha vers l’oreille de Grayson.


 


— Vous étiez au courant ?


 


Il s’écarta, atterré.


 


— Bien sûr que non.


 


Elle hocha la tête.


 


— OK.


 


— Écoutez, nous pensons que votre client n’a rien à voir
avec la disparition de Haley McWaid. Ce qui n’était pas le cas de Dan Mercer.
Nous avons donc besoin d’un maximum d’éléments pour retrouver Haley. Y compris
de localiser le corps de Mercer. Le temps joue contre nous. Peut-être que
Mercer la détenait dans un lieu secret. Haley pourrait être ligotée,
terrorisée, blessée, allez savoir. Nous sommes en train de creuser dans la cour
de Mercer. Nous interrogeons voisins, collègues, amis, jusqu’à son ex pour
connaître ses endroits préférés. L’heure tourne… on ignore si cette jeune fille
est seule, affamée, enfermée quelque part, ou pire.


 


— Et vous croyez qu’un cadavre vous dira où elle est ?


 


— Ce n’est pas impossible. Il pourrait y avoir un indice
dans ses poches. Il faut que votre client nous dise où est Dan Mercer.


 


Hester secoua la tête.


 


— Vous attendez de moi que je le laisse s’accuser ?


 


— J’attends que votre client agisse selon sa conscience.


 


— Vous avez peut-être tout inventé.


 


Frank Tremont se leva.


 


— Quoi ?


 


— Je connais les flics et leurs astuces. « Avouez et nous
sauverons la fille. »


 


Il se pencha en avant.


 


— Vous pensez vraiment que c’est un piège ?


 


— Ça se pourrait.


 


— Mais ça n’en est pas un, dit Walker.


 


— Et je suis censée vous croire sur parole ?


 


Tremont et Walker se bornèrent à la regarder. Personne
n’était dupe.


 


— Quoi qu’il en soit, déclara Hester, je ne laisserai pas
mon client faire le moindre aveu.


 


Tremont s’empourpra.


 


— C’est aussi votre intention, Ed ?


 


— Adressez-vous à moi, pas à mon client.


 


Frank l’ignora.


 


— Vous avez été officier de police.


 


Il rapprocha son visage de la tête baissée de Grayson.


 


— En tuant Dan Mercer, vous pourriez être responsable de
la mort de Haley McWaid.


 


— Taisez-vous, ordonna Hester.


 


— Vous pourrez continuer à vivre, Ed ? À vous regarder
dans la glace ? Si vous croyez que je vais perdre mon temps avec la procédure…


 


— Attendez, fit Hester d’une voix soudain redevenue
calme. Vous fondez vos déductions sur ce téléphone ?


 


— Comment ?


 


— C’est tout ce que vous avez ? Le téléphone dans sa
chambre de motel ?


 


— Ça ne vous suffit pas ?


 


— Ce n’est pas la question, Frank. Avez-vous autre chose.


 


Tremont regarda Walker. Le shérif hocha la tête.


 


— Son ex-femme. Mercer venait chez eux. Et Haley McWaid
aussi, semble-t-il.


 


— C’est là qu’il l’aurait rencontrée ?


 


— Apparemment.


 


Hester opina du chef. Puis ajouta :


 


— Relâchez mon client, je vous prie.


 


— Vous voulez rire ?


 


— Tout de suite.


 


— Votre client nous a privés de notre seule piste !


 


— Faux ! aboya Hester.


 


Sa voix se réverbéra à travers la pièce.


 


— Si ce que vous dites est vrai, Ed Grayson vous a fourni
votre seule piste.


 


— Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu ?


 


— Comment êtes-vous finalement tombés sur ce téléphone ?


 


Personne ne répondit.


 


— Vous avez fouillé la chambre de Dan Mercer. Pourquoi ?
Parce que vous soupçonniez mon client de l’avoir tué. Sans cela, vous n’auriez
rien. Trois mois d’investigation, et vous n’aviez rien. Jusqu’à ce jour.
Jusqu’à ce que mon client vous offre votre seul indice.


 


Un silence accueillit son discours. Mais Hester était
lancée.


 


— Et pendant qu’on y est, enquêteur Frank Tremont du
comté d’Essex, je sais que vous avez bâclé cette affaire de meurtre qui a fait
tant de bruit récemment. Un minable viré par sa chef Loren Muse en raison de
son incompétence crasse. Ceci est votre dernière enquête, et qu’est-ce qu’on
constate ? Au lieu de vous racheter, vous et votre lamentable carrière, vous
ignorez volontairement un pédophile notoire qui a croisé le chemin de votre
victime au vu et au su de tout le monde. Comment diable cela vous a-t-il
échappé, Frank ?


 


Ce fut au tour de Frank Tremont de devenir livide.


 


— Et maintenant, vous avez le culot d’accuser mon client
de complicité ? Vous feriez mieux de le remercier. Si, aujourd’hui, vous êtes à
deux doigts de retrouver cette pauvre fille, c’est bien grâce à ce dont vous
incriminez mon client.


 


Frank Tremont semblait se dégonfler à vue d’œil.


 


Hester adressa un signe de tête à Grayson. Tous deux
entreprirent de se lever.


 


— Où allez-vous comme ça ? s’enquit Walker.


 


— On s’en va.


 


Walker regarda Tremont, s’attendant à ce qu’il proteste.
Mais celui-ci était toujours sous le choc. Le shérif prit alors les choses en
main.


 


— Vous n’irez nulle part. Votre client est en état
d’arrestation.


 


— Je voudrais que vous m’écoutiez.


 


Hester parlait d’une voix radoucie, presque contrite.


 


— Vous perdez votre temps.


 


— Comment ça ?


 


Elle planta son regard dans le sien.


 


— Si nous avions su quelque chose qui puisse aider cette
fille, nous vous l’aurions dit.


 


— C’est à vous de déterminer ce qui peut aider ou pas à
retrouver Haley McWaid ?


 


— Oui, rétorqua Hester en se redressant.


 


Ses yeux passèrent de Tremont à Walker.


 


— Vous nous avez prouvé tous les deux à quel point on
peut vous faire confiance. Occupez-vous donc de chercher cette pauvre fille, au
lieu de harceler un homme qui est peut-être le seul à avoir eu une conduite
exemplaire dans cette histoire.


 


On frappa à la porte. Un jeune flic passa la tête à
l’intérieur. Tous les regards se tournèrent vers lui.


 


— Oui, Stanton ? dit Walker.


 


— J’ai trouvé quelque chose dans son téléphone. Je pense
que ça va vous intéresser.
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Frank Tremont et Mickey Walker suivirent Stanton dans le
couloir.


 


— Hester Crimstein est un requin amoral qui manque
tellement de scrupules qu’elle ferait rougir une pute de bas étage, dit Walker
à Tremont. Toutes ces histoires d’incompétence, c’était juste pour nous
déstabiliser.


 


— Mmm.


 


— Vous avez suivi cette affaire de bout en bout. Tout ce
qu’il était humainement possible de faire, vous l’avez fait.


 


— C’est vrai.


 


— Ainsi que le FBI, les profileurs et l’ensemble de votre
équipe. Personne n’aurait pu prévoir ça.


 


— Mickey, si j’ai besoin d’être câliné, lui rétorqua
Frank, je trouverai quelqu’un de plus sexy et de plus féminin que vous, OK ?


 


— OK.


 


Stanton les conduisit dans une pièce au sous-sol réservée
aux techniciens du labo. L’iPhone de Haley McWaid était branché sur un
ordinateur. Il leur désigna l’écran.


 


— Ça, c’est son portable, agrandi pour qu’on voie mieux
les détails.


 


— OK, dit Frank Tremont. Alors, qu’est-ce que c’est ?


 


— J’ai trouvé quelque chose dans une appli.


 


— Une quoi ?


 


— Une application pour téléphone.


 


Tremont remonta son pantalon.


 


— Faites comme si j’étais un vieux fossile qui ne sait
toujours pas programmer son magnétoscope à cassette.


 


Stanton appuya sur une touche. L’écran devint noir, avec
trois rangées de petits icones.


 


— Tout ça, ce sont des applications pour iPhone. Là,
c’est iCal où Haley notait ses rendez-vous sur un calendrier. Tetris, c’est un
jeu… comme Moto Chaser. Safari, pour naviguer sur le Web ; iTunes, pour
télécharger des chansons. Haley adore la musique. Là, elle a une autre
application musicale, Shazam, qui…


 


— Je pense qu’on a compris le principe, dit Walker.


 


— Oui, pardon.


 


Frank contemplait fixement l’iPhone de Haley. Laquelle de
ces chansons avait-elle écoutée en dernier ? Aimait-elle le rock qui déménage
ou les ballades romantiques ? En bonne vieille baderne qu’il était, Frank
s’était gaussé des jeunes avec leurs e-mails, leurs textos et leurs écouteurs
dans les oreilles, mais quelque part ce gadget résumait la vie de Haley. Elle
avait la liste de ses amis dans son carnet d’adresses, son emploi du temps dans
le calendrier, ses chansons préférées dans une playlist, des photos qui la
faisaient sourire – comme celle avec Mickey – dans son album photo.


 


Le réquisitoire d’Hester Crimstein l’obsédait. Certes,
Dan Mercer n’avait aucun antécédent de viol ou d’agression, il semblait
s’intéresser à des filles bien plus jeunes, et le fait que son ex-femme
habitait la même ville ne constituait pas un danger en soi. Mais les propos de
Crimstein sur son incompétence résonnaient à ses oreilles et, à son corps
défendant, Frank lui donnait raison.


 


Il aurait dû faire le lien entre les deux affaires.


 


— En tout cas, déclara Stanton, sans trop entrer dans les
détails, je trouve ça un peu bizarre. Haley a téléchargé un paquet de chansons,
comme tous les ados, mais depuis sa disparition, rien. Pareil pour Internet. On
sait quels sites elle a visités sur son iPhone parce que le serveur en a gardé
la trace. Ce que j’ai vu là-dedans n’est pas vraiment une surprise. Elle a fait
des recherches sur l’université de Virginie… Je crois qu’elle était déprimée
parce qu’elle n’y avait pas été reçue, c’est ça ?


 


— Oui.


 


— Il y avait une recherche au nom d’une Lynn Jalowski,
une joueuse de lacrosse de West Orange qui, elle, a été admise. Une rivale, en
somme.


 


— Nous savons tout ça, dit Frank.


 


— OK, vous êtes donc au courant pour les messages
instantanés, les SMS, même si je dois dire que Haley était moins accro à ces
trucs-là que la plupart de ses copines. Mais il y a une application qui nous
avait échappé, c’est Google Earth. Vous connaissez sûrement.


 


— Éclairez-moi, dit Frank.


 


— Regardez ça. En gros, c’est un programme GPS intégré.


 


Stanton prit l’iPhone et effleura l’image de la Terre. Le globe géant tourna sur lui-même, puis la photo satellite grossit : les États-Unis
d’abord, ensuite la côte Est, le New Jersey, et pour finir, à cinquante mètres
près, l’immeuble dans lequel ils se trouvaient. Avec l’indication : « 50 W
Market Street, Newark NJ ».


 


Frank en resta bouche bée.


 


— Et ça va nous renseigner sur tous les endroits par
lesquels cet iPhone est passé ?


 


— Si seulement, répondit Stanton. Toutefois, pour ça il
faut activer le programme. Haley ne l’a pas fait. En revanche, vous pouvez
entrer n’importe quelle adresse et voir la photo satellite sur la carte.
L’historique ne nous dit pas à quel moment elle l’a utilisé, on a juste accès
aux résultats de ses recherches.


 


— Et elle aurait recherché quelque chose de particulier ?


 


— Deux fois seulement depuis qu’elle a téléchargé
l’application. La première fois, c’était sa propre adresse. À mon avis, c’est
le vendeur qui a dû lui faire une démonstration. Ça ne compte pas.


 


— Et l’autre ?


 


Stanton cliqua, et le globe géant de Google Earth pivota
à nouveau. Ils le virent zoomer sur le New Jersey. Il s’arrêta sur une zone
boisée avec un bâtiment au milieu.


 


— Le parc régional de Ringwood, annonça Stanton À une
soixantaine de kilomètres d’ici. Au cœur des monts Ramapo. Ce bâtiment, c’est
le domaine de Skylands au milieu du parc et de ses plus de deux mille hectares
de bois.


 


Il y eut une seconde, peut-être deux, de silence. Frank
Tremont sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Il regarda Walker. Les mots
étaient superflus. Ils savaient. Le parc était immense. Frank se rappela un
adepte de la survie dans la nature qui s’était caché pendant plus d’un mois
dans ces bois. On pouvait construire une petite cabane, la camoufler sous des
broussailles, enfermer quelqu’un là-dedans.


 


Ou alors enterrer un cadavre de sorte qu’il soit
impossible à retrouver.


 


Tremont fut le premier à consulter sa montre : minuit.
Encore de longues heures d’obscurité devant eux. Paniqué, il téléphona à Jenna
Wheeler. Si elle ne répondait pas, il enfoncerait sa porte avec sa voiture pour
obtenir la réponse.


 


— Allô ?


 


— Dan aimait la randonnée, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— Il avait des endroits préférés ?


 


— Je sais qu’il aimait bien le chemin de randonnée à
Watchung.


 


— Et le parc régional de Ringwood ?


 


Silence au bout du fil.


 


— Jenna ?


 


Elle mit un moment avant de répondre.


 


— Oui…


 


Sa voix semblait venir de loin.


 


— À l’époque, quand on était mariés, on faisait très
souvent le circuit de Cupsaw Brook.


 


— Habillez-vous. Je vous envoie une voiture.


 


Frank Tremont raccrocha, se tourna vers Walker et
Stanton.


 


— Hélicos, chiens, bulldozers, projecteurs, pelles,
équipes de secours, gardes forestiers, tous les hommes disponibles plus les
volontaires locaux. Allons-y.


 


Walker et Stanton hochèrent la tête.


 


Frank rouvrit son téléphone portable, prit une grande
inspiration et, aiguillonné par les paroles d’Hester Crimstein, composa le
numéro de Ted et Marcia McWaid.


 


 


 


Wendy fut réveillée en sursaut par la sonnerie du
téléphone à cinq heures du matin. Elle avait dormi deux heures à peine. À force
de surfer sur le Net, les choses commençaient à se préciser. Toujours rien sur
Kelvin Tilfer. Était-il l’exception qui confirme la règle ? Trop tôt pour le
dire. Mais plus elle fouillait dans le passé des quatre autres, plus ces
scandales qui touchaient les anciens colocataires de Princeton l’intriguaient.


 


Attrapant le téléphone à tâtons, elle croassa un « Allô ?
».


 


Vic ne perdit pas de temps en civilités.


 


— Vous connaissez le parc régional de Ringwood ?


 


— Non.


 


— C’est à Ringwood.


 


— Vous avez dû être un journaliste très perspicace, Vic.


 


— Foncez là-bas.


 


— Pour quoi faire ?


 


— Les flics y cherchent le corps de la fille.


 


Wendy se redressa.


 


— Haley McWaid ?


 


— Oui. Ils pensent que Mercer l’a balancée dans les bois.


 


— Et qu’est-ce qui les a orientés sur cette voie ?


 


— Ma source m’a parlé de Google Earth sur l’iPhone de
Haley. Je vous envoie une équipe de tournage sur place.


 


— Vic ?


 


— Quoi ?


 


Elle se passa la main dans les cheveux, s’efforçant de
calmer le tumulte qui régnait dans son esprit.


 


— Je ne suis pas certaine d’être à la hauteur sur ce
coup-là.


 


— Chochotte, va. Allez, remuez-vous.


 


Il raccrocha. Wendy sortit du lit, se doucha et s’habilla.
Sa trousse de maquillage professionnelle était toujours prête, détail quelque
peu sordide au vu des circonstances. Bienvenue dans le monde de l’actu
télévisée. Comme Vic l’avait formulé avec élégance : chochotte, va.


 


Elle passa devant la chambre de Charlie. Un vrai
capharnaüm… short et chemise de la veille roulés en boule par terre. Mais quand
on a perdu un mari, on ne s’arrête pas à ces broutilles. Elle regarda son fils
endormi et pensa à Marcia McWaid. Marcia qui s’était réveillée comme elle, qui avait
jeté un œil dans la chambre de son enfant et trouvé le lit vide. Trois mois
plus tard, elle attendait des nouvelles de la police qui était en train de
passer un parc régional au peigne fin à la recherche de sa fille disparue.


 


Les gens comme Ariana Nasbro avaient du mal à comprendre
ça. La fragilité des choses. L’effet boule de neige. Comment une imprudence
pouvait vous précipiter dans un abîme de désespoir. Et à quel point le mal
était irréparable.


 


Néanmoins, Wendy réitéra la prière silencieuse que font
tous les parents : « S’il Vous plaît, faites qu’il ne lui arrive rien.
Protégez-le. »


 


Puis elle monta dans sa voiture et prit la direction du
parc régional où la police recherchait l’adolescente dont la mère n’avait pas
de nouvelles depuis trois mois.
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Le soleil se leva à cinq heures quarante-cinq.


 


Patricia McWaid, la jeune sœur de Haley, se tenait
immobile au milieu de l’effervescence générale. Depuis que la police avait
retrouvé l’iPhone de Haley, elle avait l’impression d’être revenue à la case
départ, aux premiers jours harassants passés à coller des affiches, à appeler
ses amies, à faire le tour de ses lieux de prédilection, à réactualiser son
site web, à distribuer sa photo dans les centres commerciaux de la région.


 


L’enquêteur Tremont, qui avait été si gentil avec eux,
semblait avoir pris dix ans d’un seul coup. Il se força à lui sourire.


 


— Ça va, Patricia ?


 


— Bien, merci.


 


Il lui tapota l’épaule et s’éloigna. Elle avait
l’habitude. Patricia était une fille ordinaire, mais ça ne la gênait pas. La
plupart des gens sont des gens ordinaires, même s’ils sont persuadés du
contraire. Patricia était contente de son sort… du moins, elle l’avait été.
Haley lui manquait. Contrairement à sa grande sœur, elle détestait la compétition
et évitait de se faire remarquer. Or, maintenant, elle était devenue une sorte
d’attraction, un objet de pitié ; les filles les plus populaires recherchaient
sa compagnie pour pouvoir dire dans les soirées : « La fille qui a disparu ?
Ah, mais je connais bien sa sœur ! »


 


La mère de Patricia faisait partie de l’équipe qui
organisait les recherches. Sa mère avait une forte personnalité, à l’instar de
Haley, avec une démarche de panthère, comme si le simple fait de marcher était
un défi lancé à l’entourage. Haley menait. Toujours. Et Patricia suivait.
Certains croyaient que cela lui posait un problème. Sa mère disait quelquefois
: « Il faut que tu t’affirmes davantage. » Patricia, elle, n’en voyait pas
l’intérêt. Elle n’aimait pas décider. Aller voir un film choisi par Haley lui
convenait à merveille. Manger chinois, ou italien, quelle importance ? En quoi
était-ce si indispensable d’avoir un avis sur tout ?


 


De nombreuses camionnettes étaient parquées en deçà de la
zone délimitée par le ruban de sécurité, comme du bétail dans les films de
cow-boys. Patricia reconnut la femme aux cheveux méchés et à la voix stridente
de l’une des chaînes du câble. Un reporter franchit les barrières et appela
Patricia par son prénom. Souriant de toutes ses dents, il lui montra un micro,
comme si c’était une sucette pour l’attirer dans sa voiture. Tremont s’approcha
et lui fit signe de retourner fissa derrière les barrières.


 


Une autre équipe de télévision était en train d’installer
une caméra. Patricia connaissait la jolie journaliste qui les accompagnait. Son
fils Charlie était dans le même lycée qu’elle. Le père de Charlie avait été tué
par une conductrice ivre quand il était petit. C’était sa mère qui le leur
avait raconté. Chaque fois qu’ils croisaient Mme Tynes à un match, au
supermarché ou ailleurs, Patricia, Haley et leur mère baissaient la voix, par
respect ou par crainte peut-être, et Patricia se demandait ce que serait sa vie
s’il arrivait la même chose à son père.


 


Des policiers étaient venus en renfort. Son père les
saluait avec un pâle sourire, serrant les mains comme s’il était en campagne
électorale. Cette tendance à suivre le courant, Patricia la tenait de lui. Mais
papa avait changé. Ils avaient tous changé ; il y avait une fêlure en lui, et
la jeune fille n’était pas sûre que, même si Haley revenait, il redeviendrait
comme avant. Il continuait à sourire, à s’efforcer de rire, de faire le pitre
et toutes les petites choses qui faisaient que son père était… son père, mais
il semblait vidé de l’intérieur, comme dans ces films où les extraterrestres
remplacent les humains par des clones sans âme.


 


II y avait des chiens policiers, des danois, et Patricia
s’approcha d’eux.


 


— Je peux les caresser ? demanda-t-elle.


 


— Bien sûr, répondit le flic après une brève hésitation.


 


Patricia en gratta un derrière les oreilles, et il
pantela en signe de reconnaissance.


 


On prétend que ce sont les parents qui vous façonnent,
mais sa figure tutélaire à elle, c’était bien Haley. Quand, à l’école primaire,
des filles s’étaient moquées de Patricia, Haley avait flanqué une raclée à
l’une d’entre elles en guise d’avertissement. Quand des garçons les avaient
sifflées au Madison Square Garden – Haley avait emmené sa petite sœur voir la
chanteuse Taylor Swift –, elle s’était placée devant Patricia et leur avait dit
de la fermer. À DisneyWorld, un soir, les parents les avaient laissées sortir
seules, Haley et elle. Elles avaient fini par rencontrer des garçons plus âgés
et se prendre une cuite dans un bar. Une fille sage pouvait se permettre ces
choses-là. Non pas qu’elle ne soit pas sage, mais Haley était une ado. Ce
soir-là, après sa première bière, Patricia était sortie avec un garçon nommé
Parker, mais Haley avait veillé à ce que Parker n’aille pas plus loin.


 


— On va s’enfoncer dans les bois, entendit-elle Tremont
dire au policier de la brigade cynophile.


 


— Pourquoi ?


 


— Si Haley est en vie, si ce salaud a construit une sorte
d’abri pour la cacher, ça doit forcément être à l’écart du sentier. Mais si
elle est près du sentier…


 


Il se tut quand il se rendit compte – Patricia en était
sûre – qu’elle était à portée de voix. Elle caressa le chien, feignant de
n’avoir rien entendu. Depuis trois mois, elle avait tout occulté. Haley était
forte. Elle survivrait. Sa grande sœur était partie vivre quelque étrange
aventure et serait bientôt de retour à la maison.


 


À présent, face à ces bois, elle imagina l’inconcevable :
Haley seule, terrifiée, blessée, en pleurs. Patricia serra les paupières. Frank
Tremont s’approcha. Planté devant elle, il s’éclaircit la voix et attendit
qu’elle ouvre les yeux. Elle pensait qu’il venait la rassurer. Mais non, il
resta là, indécis, à se dandiner d’un pied sur l’autre.


 


Alors Patricia ferma de nouveau les yeux et continua à
caresser le chien.
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Tournant le dos au ruban jaune, Wendy était en train de
parler dans le micro portant le logo de NTC News.


 


— L’attente continue, annonça-t-elle en optant pour un
ton grave, mais sans verser dans le tragique. En direct du parc régional de
Ringwood, Wendy Tynes, NTC News.


 


Elle baissa le micro. Sam, son cameraman, déclara :


 


— On devrait la refaire, celle-là.


 


— Pourquoi ?


 


— Ta queue-de-cheval s’est dénouée.


 


— Ça ira.


 


— Allez, resserre l’élastique. Ça prend deux minutes. Vic
voudra une autre prise.


 


— Qu’il aille se faire foutre.


 


Sam leva les yeux au ciel.


 


— Tu plaisantes, j’espère ?


 


Wendy ne répondit pas.


 


— Eh, tu es la première à râler quand tu passes à
l’antenne avec un maquillage qui bave. Et tout à coup, tu t’en fiches ? Allez,
encore une prise, juste une.


 


Wendy lui rendit le micro et tourna les talons. Sam avait
raison, bien sûr. Elle était journaliste de télévision. Il serait naïf de
croire que l’apparence ne comptait pas dans le métier, et Wendy s’était déjà
pomponnée pour la caméra et avait multiplié les prises dans des circonstances
analogues.


 


Bref, ajoutez « faux cul » à sa longue liste de ses
failles.


 


— Où vas-tu ? lança Sam.


 


— J’ai mon portable. Appelle-moi s’il y a du nouveau.


 


Elle se dirigea vers sa voiture. Elle avait prévu
d’appeler Phil Turnball, puis s’était souvenue que, d’après sa femme Sherry, il
passait ses matinées à compulser les petites annonces au Suburban Diner sur la
route 17. Donc à une vingtaine de minutes d’ici.


 


Les murs des cafés-restaurants traditionnels d’antan
étaient recouverts de bardeaux d’aluminium alors que les façades des
établissements plus récents – c’est-à-dire datant de 1968 et après – imitaient
la pierre, ce qui donnait à Wendy la nostalgie de l’aluminium. L’intérieur,
cependant, ne changeait pas beaucoup. Il y avait toujours un petit juke-box à
chaque table, un comptoir avec des tabourets pivotants, des pâtisseries sous
une cloche en verre, des photos signées de célébrités locales dont on n’a jamais
entendu parler, un type bourru avec des poils dans les oreilles derrière la
caisse enregistreuse et une serveuse qui vous appelait « Mon chou » et qu’on
adorait pour ça.


 


Le juke-box jouait un tube des années 1980, True de
Spandau Ballet, drôle de choix à six heures du matin. Assis à une table en bout
de salle, Phil Turnball portait un costume gris rayé avec une cravate jaune. Il
ne lisait pas le journal. Il contemplait son café comme s’il cherchait une
réponse au fond de la tasse.


 


Wendy s’approcha, attendit qu’il lève les yeux. En vain.


 


— Comment saviez-vous que j’étais ici ? demanda-t-il sans
bouger un cil.


 


— Par votre femme.


 


Il eut un sourire sans joie.


 


— Ça alors.


 


Wendy garda le silence.


 


— Vous vous êtes dit : « Ah, ce pauvre Phil qui passe ses
matinées au café à pleurer sur lui-même » ?


 


— Pas du tout.


 


Peu désireuse de s’appesantir sur le sujet, Wendy demanda
:


 


— Je peux m’asseoir ?


 


— Je n’ai rien à vous dire.


 


Le journal était ouvert à la page avec l’article sur l’iPhone
de Haley retrouvé dans la chambre de Dan Mercer.


 


— Vous avez lu l’article ?


 


— Oui. Vous êtes toujours là pour plaider la cause de Dan
? Ou était-ce du pipeau depuis le début ?


 


— Je ne comprends pas.


 


— Vous saviez qu’il avait enlevé cette fille ? Vous
pensiez que je ne vous parlerais pas si vous crachiez le morceau, alors vous
avez monté un bateau soi-disant pour le réhabiliter.


 


Wendy s’assit sur la chaise en face de lui.


 


— Je n’ai jamais dit que je voulais le réhabiliter. J’ai
dit que je cherchais à connaître la vérité.


 


— C’est noble de votre part.


 


— Pourquoi êtes-vous si agressif ?


 


— Je vous ai vue discuter avec Sherry hier soir.


 


— Et alors ?


 


Phil Turnball prit sa tasse à deux mains.


 


— Vous vouliez qu’elle me persuade de coopérer.


 


— Encore une fois, oui et alors ?


 


Il but une gorgée, reposa la tasse avec précaution.


 


— Quand vous m’avez dit que Dan serait tombé dans un
piège, cela m’a semblé plausible. Mais maintenant…


 


Il pointa le menton en direction du journal.


 


— … à quoi bon ?


 


— Vous pourriez peut-être aider à retrouver la fille
disparue.


 


Il secoua la tête et ferma les yeux.


 


La serveuse, le genre que le père de Wendy appelait «
pouffe », une grosse blonde aux racines des cheveux noires avec un crayon
derrière l’oreille, vint s’enquérir :


 


— Vous désirez quelque chose ?


 


Zut ! – elle n’avait pas eu droit à « mon chou » !


 


— Rien, merci.


 


La serveuse s’éloigna en traînant les pieds. Phil n’avait
pas rouvert les yeux.


 


— Phil ?


 


— Off ? fit-il.


 


— OK.


 


— Je ne sais pas comment le formuler sans que ça prête à
confusion.


 


Wendy ne le pressa pas.


 


— Écoutez, Dan et ces histoires de mœurs…


 


Sa voix mourut. Wendy faillit bondir. Histoires de mœurs
? Donner rendez-vous à une mineure et en enlever peut-être une autre… – on
pouvait difficilement qualifier cela avec désinvolture d’« histoires de mœurs »
! Mais l’heure n’était pas à la leçon de morale. Elle se retint et attendit.


 


— Ne vous méprenez pas. Je ne dis pas que Dan était pédophile.
Il ne s’agit pas de ça.


 


Il s’interrompit à nouveau, et cette fois, Wendy eut
l’impression qu’il aurait besoin d’un petit coup de pouce.


 


— De quoi s’agit-il, alors ?


 


Phil ouvrit la bouche, se ravisa, secoua la tête.


 


— Disons qu’il ne répugnait pas à les prendre jeunes, si
vous voyez ce que je veux dire.


 


Le cœur de Wendy se serra.


 


— Parfois – n’oubliez pas que c’était il y a plus de
vingt ans, OK ? –, il arrivait à Dan de fréquenter des filles plus jeunes. Ce
n’était pas de la pédophilie, non. N’y voyez aucune perversion. C’est juste
qu’il aimait bien aller à des fêtes entre lycéens. Il invitait des filles à des
événements au campus, des choses comme ça.


 


Wendy avait la bouche sèche.


 


— Et ces filles, elles étaient jeunes comment ?


 


— Je ne sais pas. Je ne demandais pas à voir leurs
papiers.


 


— Jeunes comment, Phil ?


 


— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien.


 


Il se tortilla.


 


— Je vous rappelle que nous étions en première année de
fac. Ça nous faisait dix-huit, dix-neuf ans maxi. Ces filles-là devaient être
au lycée. Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Dan devait avoir dix-huit ans.
Elles en avaient peut-être trois ou quatre de moins.


 


— Quatre ? Elles avaient donc quatorze ans ?


 


— Je ne sais pas. C’est une façon de parler. Il y a des
filles de quatorze ans qui font beaucoup plus que leur âge. Vu comment elles
s’habillent et tout. Comme si elles cherchaient à brancher des mecs plus vieux
qu’elles.


 


— S’il vous plaît, pas de ça, Phil.


 


— Vous avez raison.


 


Il se frotta le visage avec les deux mains.


 


— Bon sang ! j’ai des filles du même âge. Je ne le
défends pas. J’essaie d’expliquer. Dan n’était ni un pervers ni un violeur,
mais bon, qu’il soit attiré par une fille plus jeune, à la limite, je peux
comprendre. De là à ce qu’il en kidnappe une… ? Non, franchement, je n’y crois
pas une seconde.


 


Il se tut et se renversa sur sa chaise. Wendy ne bougeait
pas. Elle repensa à ce qu’elle savait de la disparition de Haley. Pas
d’effraction. Pas de violence. Pas d’appels. Pas de SMS. Pas d’e-mails. Aucune
trace d’enlèvement. Le lit même pas défait.


 


Et s’ils étaient complètement à côté de la plaque ?


 


Une hypothèse commença à germer dans son esprit.
Fragmentaire, fondée sur un tas de non-dits et de suppositions, mais qui
méritait d’être creusée. Il fallait qu’elle retourne dans le parc pour y
retrouver le shérif Walker.


 


— Je dois y aller.


 


Il leva les yeux.


 


— Vous croyez que Dan a pu faire du mal à cette fille ?


 


— Je n’en ai pas la moindre idée. Franchement, je ne sais
plus.
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Wendy appela Walker de sa voiture. L’appel fut transféré
à trois reprises avant que Walker ne décroche.


 


— Où êtes-vous ? demanda-t-elle.


 


— Dans les bois.


 


Il y eut un silence.


 


— Du nouveau ?


 


— Pas encore.


 


— Vous auriez cinq minutes à me consacrer ?


 


— Je retourne au domaine, là. C’est Frank Tremont qui est
en charge du dossier Haley McWaid.


 


Tremont… ce nom lui disait quelque chose. Elle avait
couvert plusieurs affaires dont il s’était occupé par le passé. Un vieux
routier, pas bête.


 


— Je le connais.


 


— Cool. On vous retrouve là-bas.


 


Arrivée à Ringwood, Wendy se gara près des véhicules des
autres journalistes et s’approcha du flic qui gardait l’entrée de la scène de
crime. Sam s’empara de la caméra et lui emboîta le pas. Wendy secoua la tête.
Il s’arrêta, interloqué. Elle se présenta à l’agent de faction, et celui-ci la
fit entrer. Dépités, les autres reporters se précipitèrent pour réclamer un
droit d’accès. Wendy poursuivit son chemin sans un regard en arrière.


 


Une fois devant la tente, un autre agent lui dit :


 


— Le shérif Walker et l’enquêteur Tremont vous demandent
d’attendre ici.


 


Elle s’assit sur une chaise pliante, comme celles que les
parents apportent pour assister aux matchs de foot de leur progéniture. Il y
avait des dizaines de véhicules de police – certains banalisés, d’autres pas –
garés dans tous les sens. Et des flics en uniforme, des flics en civil, plus
quelques parkas classieuses du FBI. Beaucoup étaient penchés sur un ordinateur
portable. Au loin, on entendait bourdonner un hélicoptère.


 


Une adolescente se tenait toute seule à l’orée du bois.
Wendy reconnut Patricia McWaid, la jeune sœur de Haley. Elle hésita, mais pas
longtemps. Il fallait savoir saisir les occasions. Ce n’était pas pour faire un
scoop, se dit-elle, mais pour découvrir ce qui s’était réellement passé entre
Haley et Dan.


 


Patricia avait peut-être des infos susceptibles de
confirmer ou d’infirmer sa nouvelle hypothèse de travail.


 


— Bonjour, dit Wendy à la jeune fille.


 


Patricia tressaillit, surprise.


 


— Bonjour.


 


— Je m’appelle Wendy Tynes.


 


— Je sais, répondit Patricia. Vous habitez en ville. Vous
travaillez à la télé.


 


— Exact.


 


— Vous avez fait un reportage sur l’homme chez qui on a
trouvé le téléphone de Haley.


 


— C’est ça.


 


— Vous pensez qu’il lui a fait du mal ?


 


La franchise de l’adolescente la prit de court.


 


— Je n’en sais rien.


 


— Mais si vous deviez faire une supposition… vous diriez
plutôt oui ?


 


Wendy hésita.


 


— Je dirais plutôt non.


 


— Pourquoi ?


 


— Une idée comme ça. Je te l’ai dit, je n’en sais rien.


 


Patricia hocha la tête.


 


— Je comprends.


 


Wendy se demandait comment aborder la chose avec elle.
Commencer par une question anodine du style : « Vous étiez proches, toi et ta
sœur ? » Démarrer en douceur, comme dans une interview classique. Détendre
l’atmosphère, établir un contact, donner un rythme. Mais, outre le facteur
temps – Tremont et Walker risquaient de se pointer d’une minute à l’autre –, elle
sentit que cette approche n’était pas la bonne. La jeune fille avait été
directe avec elle. Autant rester sur le même registre.


 


— Ta sœur n’a jamais parlé de Dan Mercer ?


 


— La police me l’a déjà demandé.


 


— Et… ?


 


— Non, jamais.


 


— Haley avait-elle un petit ami ?


 


— Ça aussi, la police me l’a demandé. Le jour de sa
disparition. L’enquêteur Tremont m’a reposé la question un million de fois
depuis. Comme si je lui avais caché quelque chose.


 


— Et c’est le cas ?


 


— Non.


 


— Alors, est-ce qu’elle avait un petit ami ?


 


— Je crois que oui. Mais je n’en suis pas sûre. C’était
une sorte de secret. Haley était très discrète sur sa vie privée.


 


Wendy sentit son pouls s’accélérer.


 


— Discrète comment ?


 


— Elle allait le retrouver en cachette.


 


— Et comment le sais-tu ?


 


— Elle me l’a dit. Pour la couvrir, si jamais les parents
la cherchaient.


 


— Elle a fait ça souvent ?


 


— Deux ou trois fois.


 


— T’a-t-elle demandé de la couvrir le soir de sa
disparition ?


 


— Non. La dernière fois, ç’a été la semaine d’avant.


 


Wendy réfléchit quelques instants.


 


— Tout ça, tu l’as dit à la police ?


 


— Bien sûr. Le jour même.


 


— Et ils ont réussi à retrouver le petit ami ?


 


— Il me semble. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit.


 


— Tu peux me dire qui c’est ?


 


— Kirby Sennett. Un gars du lycée.


 


— Tu penses que c’était Kirby ?


 


— Quoi ? Son petit ami ?


 


— Oui.


 


Patricia haussa les épaules.


 


— Je suppose.


 


— Tu n’as pas l’air très convaincue.


 


— Ben, elle ne me l’a jamais dit. J’étais juste censée la
couvrir.


 


Un hélicoptère passa au-dessus de leurs têtes. Patricia
mit la main en visière pour le suivre des yeux. Elle avala sa salive.


 


— J’ai l’impression que tout ça n’est pas réel. Qu’elle
est partie en voyage et qu’un jour elle reviendra à la maison.


 


— Patricia ?


 


Elle baissa le regard.


 


— Tu penses que Haley a fugué ?


 


— Non.


 


Direct, sans hésitation.


 


— Tu es sûre de toi, là.


 


— Pourquoi aurait-elle fugué ? Bien sûr, ça lui arrivait
de boire un coup en douce, des trucs comme ça. Mais Haley était heureuse,
figurez-vous. Elle aimait le lycée. Elle aimait le lacrosse. Elle aimait ses
copines. Et elle nous aimait, nous. Pourquoi aurait-elle fugué ?


 


Songeuse, Wendy ne fit aucun commentaire.


 


— Madame Tynes, vous en pensez quoi ?


 


Elle n’avait pas envie de mentir à cette jeune
adolescente. Elle n’avait pas non plus envie de lui dire la vérité. Les yeux
dans le vague, Wendy hésita juste le temps qu’il fallait.


 


— Qu’est-ce qui se passe ?


 


Elles se retournèrent. Frank Tremont venait d’arriver
avec le shérif Walker. Il avait l’air mal embouché. Il jeta un coup d’œil à
Walker, qui hocha la tête et dit :


 


— Tu viens avec moi, Patricia ?


 


Tous deux regagnèrent la tente, et Wendy resta seule avec
Tremont qui fronça les sourcils.


 


— Nom d’un chien, j’espère que ce n’était pas une ruse
pour obtenir des infos de la famille.


 


— Absolument pas.


 


— Alors, de quoi avez-vous parlé ?


 


— Dan Mercer avait un faible pour des filles plus jeunes.


 


Tremont la regarda avec des yeux de merlan frit.


 


— Voilà qui nous aide beaucoup.


 


— Quelque part, cette histoire me tracasse depuis le
début, poursuivit-elle. Sans entrer dans le détail, je n’ai jamais réussi à le
considérer comme un prédateur sans scrupule. Je viens de parler à un de ses
anciens camarades de Princeton. Il ne croit pas que Dan aurait pu enlever
quelqu’un.


 


— Ça aussi, ça nous aide beaucoup.


 


— Il a confirmé cependant que Dan aimait des filles plus
jeunes. Je ne dis pas que ce n’était pas un pervers. Il m’en a tout l’air.
Mais, à mon avis, il opérait de manière consensuelle plutôt que violente.


 


Tremont ne semblait pas impressionné.


 


— Et alors ?


 


— Patricia m’a dit que Haley avait un petit ami caché.


 


— Pas si caché que ça. C’est une espèce de punk nommé
Kirby Sennett.


 



— Vous en êtes sûr ?


 


— Sûr de quoi ?


 


Il marqua une pause.


 


— Attendez, vous cherchez à me faire comprendre quoi, là
?


 


— D’après Patricia, Haley s’est éclipsée plusieurs fois,
la dernière fois une semaine avant sa disparition. Elle a demandé à sa petite
sœur de la couvrir.


 


— C’est ça.


 


— Et vous autres pensez qu’elle avait rencard avec ce
Kirby ?


 


— Oui.


 


— Est-ce qu’il l’a confirmé ?


 


— Pas complètement. En fait, rien ne prouve qu’ils
sortaient ensemble. Il y a eu des textos, des e-mails, sans plus. Visiblement,
Haley gardait ça pour elle parce que le garçon est un punk. Rien de bien
méchant. Il a pris un avocat. Ça arrive, même quand on est innocent. Famille
aisée, fils gâté pourri, vous voyez le tableau.


 


— C’était ça, le copain de Haley ?


 


— Il semblerait que oui. Mais Kirby nous a dit que Haley
et lui avaient rompu une semaine avant sa disparition. Ça colle avec la date de
son dernier rendez-vous secret.


 


— J’imagine que vous avez enquêté sur ce Kirby ?


 


— Évidemment. C’est juste un petit con parmi tant
d’autres. Il était dans le Kentucky quand elle a disparu. Un alibi en béton. On
l’a examiné sous toutes les coutures. Il n’a rien à voir là-dedans.


 


Tremont remonta son pantalon par la boucle de la
ceinture.


 


— C’est quoi votre théorie, on peut savoir ?


 


— On sait que Dan Mercer aime sortir avec de très jeunes
filles. Quand Haley McWaid a quitté sa maison, on n’a relevé aucun signe de
violence ni d’effraction. Moi, ce que je pense, c’est que le mystérieux petit
copain n’était peut-être pas Kirby Sennett mais Dan Mercer.


 


Cette fois, Tremont prit son temps. Il mâchonna quelque
chose qu’il avait dans la bouche, et qui apparemment n’avait pas bon goût.


 


— Vous croyez donc que Haley est partie avec ce malade de
son propre chef ?


 


— Pour le moment, je n’irais pas jusque-là.


 


— Tant mieux, dit Tremont, une note métallique dans la
voix. Parce que c’est une fille bien. Je ne veux pas que ses parents entendent
ce genre de conneries. Ils ne le méritent pas.


 


— Il ne s’agit pas de calomnier qui que ce soit.


 


— D’accord. C’était juste pour remettre les pendules à
l’heure.


 


— Mais admettons, dit Wendy, que Haley soit partie avec
Mercer. Cela expliquerait l’absence de traces d’agression. Cela expliquerait
aussi l’iPhone dans la chambre de motel.


 


— Comment ?


 


— Haley part avec Dan Mercer. Il se fait descendre. Elle
file en vitesse sans demander son reste. Parce que, si Dan Mercer l’avait
enlevée et tuée, pourquoi aurait-il gardé son iPhone ?


 


— Comme trophée ?


 


Wendy plissa le front.


 


— Vous trouvez ça crédible, vous ?


 


Il ne répondit pas.


 


— Vous avez eu l’idée de fouiller le parc régional grâce
à Google Earth, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— Imaginez-vous à la place de Haley. Vous n’auriez pas
cherché les coordonnées d’un lieu où un ravisseur allait vous séquestrer, vous
enterrer ou que sais-je encore.


 


— En revanche, acheva Tremont, j’aurais cherché les
coordonnées du lieu de mon rendez-vous avec mon petit ami.


 


Wendy hocha la tête, et Frank poussa un soupir.


 


— C’est une fille bien.


 


— Il ne s’agit pas de porter un jugement moral.


 


— Vous en êtes sûre ?


 


Elle ne releva pas.


 


— Bon, admettons que vous ayez raison, continua Tremont.
Où serait-elle maintenant ?


 


— Je ne sais pas.


 


— Et pourquoi aurait-elle abandonné son téléphone dans un
motel ?


 


— Peut-être est-elle partie précipitamment. Peut-être
n’a-t-elle pas pu retourner dans cette chambre pour une raison ou pour une
autre. Peut-être se cache-t-elle parce que Dan a été tué et qu’elle a peur.


 


— Elle est partie précipitamment, répéta Tremont en
inclinant la tête, en laissant son iPhone sous le lit ?


 


Là, Wendy ne trouva rien à répondre.


 


— Procédons pas à pas, fit Tremont. Pour commencer, je
vais envoyer des gars au motel – dans tous les nids à rats où Mercer a pu
crécher – pour savoir si quelqu’un l’aurait vu en compagnie d’une adolescente.


 


— Bien, approuva Wendy. Mais ce n’est pas tout.


 


— Quoi encore ?


 


— Quand j’ai vu Dan juste avant sa mort, il avait été
méchamment tabassé.


 


Tremont comprit à quoi elle voulait en venir.


 


— Si Haley McWaid était avec lui, elle aurait pu assister
au passage à tabac, c’est ça ?


 


Elle hocha la tête.


 


— Raison pour laquelle elle se serait sauvée.


 


Pourtant, dit à haute voix, cela sonnait faux. Wendy
tenta de mettre les pièces bout à bout. Il y avait autre chose : quel rapport
avaient les scandales qui avaient touché les colocataires du 109, Stearns
House, avec l’affaire en cours ? Elle pensa soumettre le problème à Tremont,
mais c’était prématuré. Il fallait continuer à creuser. Autrement dit,
retourner voir Phil et Sherry Turnball, appeler peut-être Farley Parks et Steve
Miciano, essayer de retrouver Kelvin Tilfer.


 


— Vous devriez peut-être chercher du côté de l’agresseur
de Dan Mercer, fit-elle.


 


Tremont esquissa un demi-sourire.


 


— Hester Crimstein a une théorie intéressante là-dessus.


 


— Hester Crimstein, la juge de la télé ?


 


— Oui, et aussi l’avocate d’Ed Grayson. D’après elle,
c’est son client qui aurait tabassé Dan Mercer.


 


— Comment ça ?


 


— Nous avons trouvé du sang dans la voiture de Grayson,
le sang de Mercer. Cela, plus votre témoignage, prouverait clairement à nos
yeux que Grayson est l’assassin de Mercer.


 


— Mais… ?


 


— Mais Crimstein – elle est forte, nom de Dieu ! – dit
que vous, notre témoin, affirmez que Mercer portait des traces de coups qui
pouvaient être les séquelles d’une bagarre de la veille ou de l’avant-veille
entre Grayson et lui. Ça expliquerait aussi les taches de sang retrouvées dans
la voiture.


 


— Et vous avez gobé ça ?


 


Tremont haussa les épaules.


 


— Pas vraiment, mais la question n’est pas là.


 


— C’est drôlement ingénieux de sa part, dit Wendy.


 


— Ouais. Crimstein et Grayson ont réponse à tout. L’ADN ?
Ça s’explique par une bagarre. Le résidu de poudre ? Le patron de Gun-O-Rama
confirme que Grayson était là une heure après que vous l’avez vu tirer sur
Mercer. Il se souvient bien de lui : il trouve que c’est un tireur d’exception.
Vous avez assisté à l’assassinat de Mercer, mais il n’y a pas de corps, pas
d’arme, et le tueur portait un masque de ski.


 


Quelque chose tarabustait Wendy. C’était là, dans un
recoin de son cerveau, mais pas moyen de mettre le doigt dessus.


 


— Vous savez ce que je vais vous demander, n’est-ce pas ?
dit Tremont.


 


— Je devine.


 


— Les McWaid vivent un enfer. Je ne veux pas qu’ils
trinquent davantage. Pour le moment, vous gardez tout ça pour vous.


 


Wendy demeura muette.


 


— De toute façon, ajouta-t-il, ce ne sont que des
théories fumeuses. S’il y a du nouveau, je vous le promets, vous serez la
première avertie. Mais dans l’intérêt de l’enquête – dans l’intérêt des parents
de Haley –, évitez d’en parler. D’accord ?


 


Il était toujours là, ce détail insidieux qui s’obstinait
à lui échapper. Tremont attendait.


 


— D’accord, acquiesça-t-elle.


 


 


 


En quittant le périmètre sécurisé, Wendy ne fut que
moyennement surprise d’apercevoir Ed Grayson adossé à sa voiture. Ses efforts
pour paraître décontracté ne trompaient personne. Son doigt jouait avec une
cigarette. Il la mit dans sa bouche et tira dessus comme s’il avait la tête
dans l’eau et que ce fût un tuba.


 


— Alors, on a collé un nouveau GPS sur mon pare-chocs
arrière ? s’enquit-elle.


 


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


 


— Bien sûr. Vous avez juste vérifié le pneu, hein ?


 


Grayson aspira une longue bouffée. Son visage n’avait pas
vu de rasoir depuis quelque temps déjà, mais c’était pareil pour bon nombre
d’hommes qui étaient arrivés à l’aube. Ses yeux étaient injectés de sang. Il ne
ressemblait plus à celui qui, la veille seulement, lui avait exposé avec
conviction ses théories sur l’autodéfense. Wendy repensa à leur conversation.


 


— Vous espériez sérieusement que je vous aiderais à le
tuer ? demanda-t-elle.


 


— Vous auriez pu être d’accord sur le principe. Vous avez
même hésité un instant quand j’ai mentionné Ariana Nasbro. Mais non, je n’ai
jamais pensé que vous m’aideriez.


 


— C’était juste pour voir, alors, ou était-ce un prétexte
pour coller un GPS sur ma voiture ?


 


Grayson secoua lentement la tête.


 


— Quoi ? dit-elle.


 


— Vous ne voyez toujours pas, Wendy ?


 


Elle s’approcha de la portière côté conducteur.


 


— Qu’est-ce que vous faites ici, Ed ?


 


Son regard se perdit dans les bois.


 


— J’étais venu participer aux recherches.


 


— Et ils n’ont pas voulu de vous ?


 


— À votre avis ?


 


— On dirait que vous vous sentez coupable.


 


Il tira sur sa cigarette.


 


— Soyez gentille, Wendy, je n’ai pas besoin qu’on
m’analyse.


 


— Alors qu’attendez-vous de moi ?


 


— Que vous me donniez votre opinion.


 


— Au sujet de quoi ?


 


Pinçant la cigarette entre deux doigts, il l’examina
comme si elle avait contenu un indice.


 


— Vous croyez que Dan l’a tuée ?


 


Elle se demanda comment répondre à cela.


 


— Qu’avez-vous fait du corps ?


 


— Vous d’abord. Dan a-t-il tué Haley McWaid ?


 


— Je ne sais pas. Peut-être qu’il l’a juste enfermée, et
maintenant, par votre faute, elle est en train de mourir de soif.


 


— Bien essayé.


 


Il se gratta la joue.


 


— Mais les flics m’ont déjà fait ce plan-là.


 


— Et ça n’a pas marché ?


 


— Eh non.


 


— Allez-vous me dire ce que vous avez fait du corps ?


 


— Alors, là…


 


Il s’exprimait sur un ton parfaitement monocorde.


 


— … je-ne-vois-pas-du-tout-de-quoi-vous-voulez-parler.


 


C’était un dialogue de sourds, et elle avait du pain sur
la planche. Ce qui la tracassait, c’était ses recherches sur le groupe de
Princeton. Dan et Haley prenant la clé des champs ensemble… oui, bon, soit.
Mais ces scandales autour d’anciens colocataires ? Ce n’était peut-être rien,
mais il était tout aussi possible que quelque chose d’énorme lui échappait.


 


— Que voulez-vous de moi ? répéta-t-elle.


 


— J’essaie de savoir si Dan a réellement enlevé cette
fille.


 


— Pourquoi ?


 


— Disons, pour faire avancer l’enquête.


 


— Et pour pouvoir dormir sur vos deux oreilles ?


 


— C’est bien possible.


 


— Alors, quel genre de réponse vous aiderait à dormir
paisiblement ?


 


— Je ne comprends pas.


 


— Voyons, si Dan a tué Haley, vous sentirez-vous mieux
après ce que vous avez fait ? Vous l’avez dit vous-même, il allait forcément
récidiver. Vous l’en avez empêché… un peu tard, il est vrai. Et si Dan ne l’a
pas tuée, eh bien, vous êtes toujours persuadé qu’il aurait continué à sévir,
n’est-ce pas ? D’une façon ou d’une autre, le seul moyen d’y mettre fin était
de le liquider. Vous ne perdez le sommeil que si Haley est vivante et que vous
ayez aggravé le danger qui la menace.


 


Ed Grayson secoua la tête.


 


— Laissez tomber.


 


Et il tourna les talons.


 


— J’ai raté quelque chose ? demanda Wendy.


 


— Je vous l’ai déjà dit.


 


Il jeta sa cigarette sans ralentir le pas.


 


— Vous ne voyez rien.
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Bien, et maintenant ?


 


Wendy pouvait toujours continuer à chercher des preuves
que Dan et Haley avaient entretenu une relation plus ou moins consensuelle, à
défaut d’être raisonnable, mais à quoi bon ? La police était sur la piste. Il
était temps d’aborder le problème sous un autre angle.


 


Les cinq colocs de Princeton.


 


Sur les cinq, quatre avaient été impliqués dans un
scandale durant l’année écoulée. Et le cinquième aussi, peut-être, mais le Net
ne lui avait livré aucune info sur le bonhomme. Elle s’en alla donc poursuivre
son enquête au Starbucks d’Englewood. Dès l’entrée, avant même d’avoir repéré le
club des Pères, elle reconnut le rap de Ten-A-Fly diffusé par les
haut-parleurs.


 


 


 


Charisma Carpenter, je t’aime


 


T’es pas un rêve de charpentier, t’as rien d’une planche
à pain,


 


Et tu te laisses pas limer facilement…


 


 


 


— Yo, sister.


 


C’était Ten-A-Fly. Elle s’arrêta.


 


— Salut !


 


Il était affublé d’un sweat bleu à capuche avec une
fermeture à glissière. Sous la capuche, il portait une casquette de base-ball
rouge avec une visière si démesurée que même un routier cibiste de 1978 en
aurait eu honte. Derrière lui, Wendy aperçut le tennisman qui pianotait comme
un malade sur un ordinateur portable. Le nouveau père au porte-bébé faisait les
cent pas en roucoulant doucement.


 


Ten-A-Fly fit tinter un bracelet clinquant qui n’aurait
pas déparé un déguisement d’Halloween.


 


— Je vous ai vue au concert, hier. Vous avez aimé ?


 


Wendy hocha la tête.


 


— C’était, euh… kiffant, man.


 


Ravi, il leva le poing pour qu’elle tape dedans. Elle
s’exécuta.


 


— Vous êtes journaliste télé, c’est bien ça ?


 


— C’est ça.


 


— Vous venez faire un reportage sur moi ?


 


— Vous devriez, ajouta le tennisman derrière son
ordinateur.


 


Il désigna l’écran.


 


— On est en plein boom, là.


 


Wendy s’approcha.


 


— Vous êtes sur eBay ?


 


— C’est comme ça que je gagne ma vie, dit le tennisman.
Depuis que je me suis fait lourder…


 


— Doug était chez Lehman Brothers, interrompit Ten-A-Fly.
Il l’a vu venir, mais personne ne l’a pas écouté.


 


— Bref, fit Doug en agitant la main avec modestie. Je me
maintiens à flot grâce à eBay. Au début, j’ai vendu pratiquement tout ce que je
possédais. Puis je me suis mis à faire les vide-greniers, à acheter des objets,
les retaper et les revendre.


 


— Et vous arrivez à gagner votre vie ?


 


Il haussa les épaules.


 


— Pas vraiment, mais ça me fait une occupation.


 


— Comme le tennis ?


 


— Oh ! je ne joue pas.


 


Wendy le dévisagea.


 


— C’est ma femme qui joue. Ma seconde femme, pour être
précis. On pourrait l’appeler un signe extérieur de richesse. Elle se plaint
d’avoir renoncé à une carrière mirifique pour s’occuper des gosses, mais en
fait elle passe ses journées sur les courts. Quand j’ai perdu mon boulot, j’ai
suggéré qu’elle retourne travailler. Elle m’a répondu que c’était trop tard.
Alors elle continue à jouer au tennis. Sauf que maintenant elle me hait. Elle
ne peut plus me voir en peinture. Du coup, je m’habille en joueur de tennis, en
signe de protestation, sans doute. J’ai laissé tomber une femme bien – ça l’a
démolie complètement – pour une pétasse. Depuis, la femme bien a refait sa vie
et a le bon sens de ne même plus m’en vouloir. J’ai eu ce que je méritais, non
?


 


Wendy n’avait guère envie de s’appesantir sur le sujet.
Elle jeta un œil à l’écran.


 


— Et vous vendez quoi ?


 


— Les produits dérivés Ten-A-Fly. En premier lieu son CD,
bien sûr.


 


Il y en avait plusieurs exemplaires sur la table.
Ten-A-Fly habillé comme un Snoop Dogg en goguette, faisant des signes
alambiqués qui n’étaient pas sans rappeler un « parkinson » avancé. L’album
s’intitulait Banlieue autoreverse.


 


— Autoreverse ? fit Wendy.


 


— Argot du ghetto, expliqua Doug le tennisman.


 


— Et qu’est-ce que ça signifie ?


 


— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. On vend des
CD, des tee-shirts, des casquettes, des porte-clés, des posters. Mais là, je
viens de mettre en vente une pièce unique. Regardez, le bandana que Ten-A-Fly
portait sur scène hier soir.


 


Wendy regarda, et l’enchère la laissa sans voix.


 


— Six cents dollars ?


 


— Six cent vingt maintenant. Je vous l’ai dit, on est en
plein boom. La culotte qu’une fan a lancée sur scène est très demandée aussi.


 


Wendy se retourna vers Fly.


 


— Cette fan, ce n’était pas votre femme ?


 


— Où est le problème ?


 


Bonne question.


 


— Il n’y a absolument aucun problème. Phil est là ?


 


Au même instant, Wendy l’aperçut au comptoir, en pleine
conversation avec le barman. Il souriait. Quand il tourna la tête et la vit,
son sourire quitta son visage. Ils s’avancèrent à la rencontre l’un de l’autre.


 


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


 


— Il faut qu’on parle.


 


— On s’est déjà parlé.


 


— On ne s’est pas tout dit.


 


— Je ne sais rien.


 


Elle fit un pas vers lui.


 


— Vous avez oublié qu’une gamine est toujours portée
disparue ?


 


Phil ferma les yeux.


 


— Non, je ne l’ai pas oublié. C’est juste que… je ne sais
rien.


 


— Cinq minutes. Faites-le pour Haley.


 


Il acquiesça. Ils s’installèrent à une table dans le
coin. Une table rectangulaire avec le logo handicapé et l’inscription : « S’il
vous plaît, laissez cette table à nos clients à mobilité réduite. »


 


— Durant votre première année à Princeton, dit Wendy,
avec qui avez-vous cohabité en dehors de Dan ?


 


Phil fronça les sourcils.


 


— Quelle importance ?


 


— Je voudrais que vous me répondiez, s’il vous plaît ?


 


— On était cinq. En dehors de Dan et moi, il y avait
Farley Parks, Kelvin Tilfer et Steve Miciano.


 


— Pendant toutes vos études ?


 


— Vous êtes sérieuse, là ?


 


— S’il vous plaît.


 


— Oui. Enfin, en deuxième – ou peut-être troisième –
année, Steve a passé un semestre en Espagne. Barcelone ou Madrid. Et la
troisième année, je crois, Farley a logé dans une résidence de frat.


 


— Vous-même ne faisiez pas partie d’une fraternité ?


 


— Non. Le premier semestre de la quatrième année, j’ai
suivi un stage à Londres. Ça vous va ?


 


— Et vous êtes restés en contact ?


 


— Pas vraiment.


 


— Parlez-moi de Kelvin Tilfer.


 


— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis que j’ai quitté
la fac.


 


— Savez-vous où il habite ?


 


Phil secoua la tête. Un serveur apporta un café qu’il
posa devant lui. Il regarda Wendy pour voir si elle en voulait un, mais elle
fit signe que non.


 


— Kelvin venait du Bronx. Peut-être qu’il y est retourné,
allez savoir.


 


— Il vous arrive de communiquer avec les autres ?


 


— Avec Farley, ça fait un moment qu’on ne s’est pas
téléphoné. Sherry et moi avons organisé une collecte de fonds pour lui l’année
dernière. Il s’est présenté au Congrès, mais ça n’a pas marché.


 


— Eh bien, justement, Phil.


 


— Quoi ?


 


— Ça n’a marché pour aucun d’entre vous.


 


Il posa la main sur sa tasse.


 


— Je ne comprends pas.


 


Elle sortit des feuilles imprimées d’une enveloppe kraft
et les déposa sur la table.


 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


 


— Commençons par vous.


 


— Par moi ?


 


— Il y a un an, vous vous retrouvez à la rue pour avoir
détourné deux millions de dollars.


 


Phil écarquilla les yeux.


 


— D’où vous tenez ce chiffre ?


 


— J’ai mes sources.


 


— C’est n’importe quoi. Je n’ai rien fait.


 


— Je ne dis pas le contraire. Un peu de patience, je vous
prie. Donc, vous vous faites virer pour détournement de fonds.


 


Elle ouvrit une autre chemise.


 


— Deux mois plus tard, Farley est victime d’un scandale
politique lié à une histoire de prostituée.


 


Chemise suivante.


 


— Un nouveau mois s’écoule, et Dan Mercer se fait
épingler dans mon émission. Deux mois encore, et le Dr Steve Miciano se fait
arrêter en possession illégale de substances délivrées sur ordonnance.


 


Les dossiers s’étalaient maintenant sur la table. Phil
les contempla, les mains entre les genoux, comme s’il avait peur de les
toucher.


 


— Vous ne trouvez pas qu’on est en présence d’une sacrée
coïncidence ? demanda Wendy.


 


— Et Kelvin ?


 


— Pour l’instant, je n’ai rien sur lui.


 


— Vous avez trouvé tout ça en un seul jour ?


 


— Ce n’était pas sorcier. Il a suffi de surfer sur le
Net.


 


Derrière elle, Ten-A-Fly demanda :


 


— Je peux voir ?


 


Elle se retourna. Ils étaient tous là, le club des Pères
au complet.


 


— Alors, on écoute aux portes ?


 


— Ne le prenez pas mal, dit Doug. Ici, tout le monde
parle fort, y compris des sujets les plus intimes. Comme si les gens se
croyaient sous cloche. Du coup, on ne peut pas s’empêcher d’écouter. Phil,
cette histoire de prétendus détournement de fonds… c’est pour ça qu’ils t’ont
viré ?


 


— Non. C’était une excuse. J’ai été licencié comme vous
autres.


 


Ten-A-Fly ramassa les feuilles et, chaussant une paire de
lunettes, entreprit de les étudier.


 


— Je ne vois toujours pas, dit Phil, le rapport avec la
disparition de cette fille.


 


— Peut-être qu’il n’y en a pas, répliqua Wendy. Mais
procédons par étapes. Vous vous trouvez pris dans un scandale financier. Vous
clamez votre innocence.


 


— Mais je suis innocent ! Pourquoi croyez-vous que je
suis libre aujourd’hui ? Si ma boîte avait eu des preuves tant soit peu
solides, je serais derrière les barreaux. Ils savaient très bien que c’était du
pipeau.


 


— Oui, mais quelque part, le schéma est identique. Prenez
Dan. Il a été relaxé. Pour autant que je sache, ni Steve Miciano ni Farley
Parks ne sont en prison. Aucune des charges qui pesaient sur vous quatre n’a
amené de condamnation… mais elles ont suffi à vous briser.


 


— Et alors ?


 


Wendy hocha la tête.


 


— Quatre individus, tous issus de la même promo, ayant
vécu ensemble à Princeton, impliqués dans des scandales à quelques mois
d’intervalle.


 


— Sauf Kelvin.


 


— Nous n’en savons rien. Il faudrait le localiser
d’abord, avant d’en être sûrs.


 


Owen, avec son bébé toujours en bandoulière, déclara :


 


— C’est peut-être ce fameux Kelvin qui a monté tout ça.


 


— Tout ça quoi ?


 


Phil regarda Wendy.


 


— C’est une blague, hein ? Pourquoi Kelvin aurait-il
voulu nous nuire ?


 


— Eh, fit Doug, j’ai déjà vu ça dans un film. Dis donc,
Phil, vous ne faisiez pas partie de Skull and Bones ou d’une société secrète du
même genre ?


 


— Si ça se trouve, vous avez tué une fille et enterré son
corps, et maintenant elle cherche à se venger. Il me semble que c’était comme
ça dans le film.


 


— Arrête, Doug.


 


— Ils n’ont pas tort, intervint Wendy. Je veux dire, le
cadavre mis à part, il ne serait pas arrivé quelque chose du temps où vous
étiez à Princeton ? Quelque chose qui expliquerait qu’on s’en prenne à vous des
années après ?


 


— Non.


 


Il avait répondu trop précipitamment. Ten-A-Fly, ses
demi-lunes sur le nez – drôle de look pour un rappeur –, était toujours plongé
dans ses feuilles.


 


— Owen, dit-il.


 


Le nouveau père s’approcha. Fly arracha une page et la
lui tendit.


 


— C’est un blog vidéo. Va jeter un œil, on ne sait
jamais.


 


— À quoi pensez-vous ? demanda Wendy.


 


Mais Ten-A-Fly continua à compulser les pages. Elle se
tourna vers Phil qui fixait le plancher.


 


— Réfléchissez, Phil.


 


— Je ne vois pas.


 


— Vous n’aviez pas d’ennemis, par hasard ?


 


Il fronça les sourcils.


 


— On n’était qu’un petit groupe d’étudiants.


 


— N’empêche. Il aurait pu y avoir un contentieux
quelconque. L’un d’entre vous aurait pu piquer la copine d’un autre.


 


— Non.


 


— Vous ne voyez rien de ce genre-là ?


 


— Je vous le répète, vous êtes sur une mauvaise piste.


 


— Et concernant Kelvin Tilfer ?


 


— Quoi ?


 


— Il ne se sentait pas complexé vis-à-vis de vous ?


 


— Non.


 


— C’était le seul Noir de la bande.


 


— Et alors ?


 


— Je tâtonne, dit Wendy. Peut-être qu’il lui est arrivé
quelque chose, à lui.


 


— À la fac ? Non. Kelvin était bizarre, un génie en
maths, mais on l’aimait bien.


 


— Qu’entendez-vous par bizarre ?


 


— Différent, space, à l’ouest. Il avait un rythme de vie
particulier. Il adorait se balader la nuit. Il parlait tout seul en travaillant
sur un problème de maths. Genre savant fou. Ça arrivait souvent à Princeton.


 


— Donc vous ne vous souvenez d’aucun incident qui serait
survenu à l’époque ?


 


— Qui l’aurait poussé à agir de la sorte ? Non, je ne
vois pas.


 


— Et plus récemment ?


 


— Je n’ai pas parlé à Kelvin depuis la fin de mes études.
Je viens de vous le dire.


 


— Pourquoi ?


 


— Où avez-vous étudié, Wendy ?


 


— À Tufts.


 


— Et vous êtes restée en contact avec tous les gens de
votre promo ?


 


— Non.


 


— Moi non plus. On était amis. On s’est perdus de vue.
Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent de copains de fac.


 


— Il n’est jamais venu aux réunions ni aux fêtes
annuelles ?


 


— Non.


 


Wendy réfléchissait. Elle allait contacter l’association
des anciens élèves de Princeton, des fois qu’ils auraient des infos.


 


— J’ai trouvé quelque chose, annonça Ten-A-Fly.


 


Elle se tourna vers lui. D’accord, son accoutrement était
ridicule, avec ce jean baggy et cette visière de la taille d’une plaque
d’égout, mais il est étonnant de voir à quel point l’attitude contribue à
forger le personnage. Là, ce n’était plus Ten-A-Fly, c’était Norm qui parlait.


 


— Oui ?


 


— Avant mon licenciement, je m’occupais du marketing pour
plusieurs start-up. Notre objectif était de faire connaître la boîte. De créer
des buzz, sur le Net surtout. On pratiquait beaucoup le marketing viral. Vous
savez ce que c’est ?


 


— Non.


 


— Ça prend des proportions telles qu’on en arrive presque
à l’effet inverse : tout le monde le fait, si bien qu’on n’entend plus aucune
voix particulière dans tout ce vacarme. Mais pour le moment, ça fonctionne
encore. On le fait même pour mon personnage de rappeur. Prenons l’exemple d’un
film. Dès qu’il sort, vous trouvez des critiques ou des commentaires
enthousiastes postés sur les bandes-annonces de YouTube, les forums, les blogs.
La plupart de ces commentaires sont bidon. Ils proviennent d’une agence de pub
engagée par la production.


 


— OK, mais en quoi ça peut nous servir ici ?


 


— Pour faire court, quelqu’un a fait la démarche inverse…
avec Miciano et Farley Parks, en tout cas. Il a créé des blogs et des tweets.
Il a payé les sociétés de moteurs de recherche, si bien qu’en cherchant des
informations sur ces gars-là, on tombe en premier sur les entrées virales, tout
en haut de la page. C’est comme le marketing viral, mais plus pour détruire que
pour construire.


 


— Donc, dit Wendy, si je veux en savoir plus sur le Dr
Steve Miciano et que je lance une recherche en ligne…


 


— Vous serez inondée de messages négatifs. Des pages et
des pages. Sans compter les tweets, les posts sur les réseaux sociaux, les
e-mails anonymes…


 


— J’ai connu ça chez Lehman, renchérit Doug. Il y a des
gars qui allaient sur des forums pour dire du bien d’une introduction en
Bourse… anonymement ou sous un faux nom, mais toujours dans leur propre
intérêt. Et l’inverse, bien sûr. On postait des rumeurs sur la faillite d’un
gros concurrent. Ah ! et je me souviens de ce chroniqueur financier en ligne
qui a annoncé la chute de Lehman, et devinez quoi ? La blogosphère a débordé
d’accusations bidon contre lui.


 


— Tout est truqué alors ? demanda Wendy. Miciano n’a
jamais été arrêté ?


 


— Si, répondit Fly. Ça, c’est dans la presse officielle
sur un site officiel. Mais le reste ? Regardez ce blog sur le dealer. Et celui
de la prostituée mêlée à l’affaire Farley Parks. Chaque fois, une simple page
de blogueur, et l’auteur n’a rien écrit d’autre, juste ces articles à charge.


 


— De la diffamation, quoi, dit Wendy.


 


Ten-A-Fly haussa les épaules.


 


— Je ne dis pas que c’est infondé. Peut-être qu’ils sont
tous coupables… sauf toi, Phil, on le sait bien. Mais en tout cas, quelqu’un
voulait étaler ces affaires au grand jour.


 


Ce qui, pensa Wendy, allait dans le sens de sa théorie du
complot.


 


Ten-A-Fly jeta un œil par-dessus son épaule.


 


— Tu trouves, Owen ?


 


Sans lever les yeux de l’écran, l’autre répondit :


 


— Ça vient.


 


Ten-A-Fly baissa le nez sur les feuilles. Un serveur
annonça en criant une commande compliquée, quelque chose à propos d’un venti de
java chip, d’un chai tea latte et d’un viennois soja. Un autre gribouillait des
notes sur un gobelet. La machine à espressos sifflait comme un train, noyant
les effets sonores de Banlieue.


 


— Et ce pédophile que vous avez épinglé ? s’enquit
Ten-A-Fly.


 


— Oui, eh bien ?


 


— Il a fait l’objet d’un marketing viral ?


 


— Je n’ai pas pensé à vérifier.


 


— Owen ?


 


— Je regarde. Dan Mercer, c’est bien ça ?


 


Wendy hocha la tête. Owen pianota sur le clavier.


 


— Pas grand-chose, quelques posts, mais ce n’était pas la
peine. Ce gars-là, tous les médias en ont parlé.


 


— Bien vu, dit Fly. Wendy, comment avez-vous su, pour
Mercer ?


 


Elle était déjà en train de se rejouer mentalement le
scénario… et ce qu’elle voyait ne l’emballait guère.


 


— J’ai reçu un e-mail anonyme.


 


Phil secoua lentement la tête. Les autres ouvraient de
grands yeux.


 


— Et ça disait quoi ? demanda Ten-A-Fly.


 


Elle sortit son BlackBerry, trouva le e-mail, l’afficha
et le lui tendit.


 


 


 


Bonjour. J’ai déjà vu votre émission. Il faut que je vous
parle du type tordu que j’ai rencontré en ligne. J’ai treize ans et j’étais en
train de chatter sur SocialTeen. Il a fait comme s’il avait mon âge, mais en
réalité, il était carrément plus vieux. Dans les quarante ans, je pense. Il est
de la même taille que mon papa, un mètre quatre-vingts, il a les yeux bleus et
les cheveux bouclés. Il avait l’air sympa, alors je suis allée au ciné avec
lui. Après il m’a ramenée chez lui. Ç’a été l’horreur. J’ai peur qu’il ne fasse
ça à d’autres filles, vu qu’il travaille avec des jeunes. S’il vous plaît,
faites qu’il ne recommence pas.


 


Ashlee (ce n’est pas mon vrai nom… désolée !)


 


P.-S. : Je vous envoie le lien pour le chat sur
SocialTeen. Son pseudo est DrumLover17.


 


 


 


 


 


Ils lurent en silence, l’un après l’autre. Wendy retenait
son souffle. Ten-A-Fly lui rendit son téléphone.


 


— J’imagine que vous lui avez écrit ?


 


— Je n’ai pas eu de réponse. Et on n’a pas pu retrouver
sa trace. Mais il n’y a pas eu que ce e-mail, ajouta-t-elle en s’efforçant de
ne pas avoir l’air de se justifier. Ç’a été le point de départ. À partir de là,
nous sommes allés sur le site de chat en nous faisant passer pour des gamines.
C’est comme ça qu’on procède d’habitude pour faire sortir le loup du bois.
DrumLover17 y était. Il a dit qu’il était batteur, qu’il avait dix-sept ans. On
lui a fixé rendez-vous, et c’est Dan Mercer qui s’est pointé.


 


Ten-A-Fly hocha la tête.


 


— Je me souviens d’avoir lu ça dans les journaux. Mercer
prétendait être venu voir quelqu’un d’autre, non ?


 


— Oui. Il travaillait avec des sans-abri. Une fille dont
il s’occupait lui avait demandé de la retrouver dans notre maison piégée. Mais
n’oubliez pas que nous avons des preuves tangibles : le journal des chats de
DrumLover17 et les e-mails à connotation sexuelle adressés à notre soi-disant
gamine de treize ans provenaient de l’ordinateur portable trouvé au domicile de
Dan Mercer.


 


Tout le monde se taisait. Doug mima un revers à deux
mains avec sa raquette de tennis imaginaire. Phil paraissait assommé. Ten-A-Fly
continuait à se creuser les méninges. Il se retourna vers Owen.


 


— Alors, ça y est ?


 


— J’ai besoin de mon ordi de bureau pour une analyse plus
complète de ces vidéos.


 


Wendy ne demandait qu’à changer de sujet.


 


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


 


Le bébé s’était endormi sur la poitrine d’Owen, la tête
penchée d’une façon qui l’inquiéta. En un flash, Wendy revit John portant
Charlie dans un sac kangourou. Elle se demanda ce que John penserait de son
fils, presque un homme maintenant, et l’idée de tout ce qu’il avait perdu lui
donna envie de pleurer. Cela lui arrivait fréquemment… aux anniversaires, aux
réunions de parents d’élèves ou simplement en regardant la télé en famille. Pas
seulement ce dont Ariana Nasbro les avait privés, elle et Charlie, mais ce dont
elle avait privé John. Tout ce qu’il avait raté à cause d’elle.


 


— Owen travaillait comme technicien pour une émission de
télé, expliqua Phil.


 


— Je vais tâcher de simplifier, dit Owen. Vous savez que
votre appareil photo numérique fonctionne avec des mégapixels, n’est-ce pas ?


 


— Oui.


 


— OK, supposons que vous preniez une photo et la mettiez
en ligne. Une photo de huit sur dix. Plus il y a de mégapixels, plus le fichier
sera gros. Mais la plupart du temps, une image, disons de cinq mégapixels, du
même format occupe autant de place qu’une autre… surtout si elles viennent du
même appareil.


 


— OK.


 


— C’est pareil pour les vidéos numériques
téléchargeables. Chez moi, je pourrai chercher les effets spéciaux et autres
indices révélateurs. Ici, je ne peux voir que la taille du fichier et ensuite
calculer la durée. En clair, ces deux vidéos ont été tournées par le même
caméscope. En soi, ça ne veut pas dire grand-chose. Il y a des centaines de
milliers de caméscopes dans le commerce qui fournissent ce type d’images. Mais
bon, ça vaut le coup de le souligner.


 


Ils étaient tous là, autour d’elle : Norm alias
Ten-A-Fly, Doug le tennisman, Owen le nouveau père et Phil en costume-cravate.


 


— Nous voulons aider, déclara Ten-A-Fly.


 


— Comment ? demanda Wendy.


 


— Nous voulons prouver l’innocence de Phil.


 


— Norm…, dit Phil.


 


— Tu es notre ami, Phil.


 


Les autres marmonnèrent leur assentiment.


 


— Acceptez notre aide, OK ? On n’a rien d’autre à faire.
On traîne ici à gémir sur notre sort. Des fois, ça lasse de se complaire dans
l’échec. Faisons quelque chose de constructif… mettons nos compétences à
profit.


 


— Je ne peux pas vous demander ça, dit Phil.


 


— Tu n’as pas à demander, répliqua Norm. Tu sais bien que
c’est de bon cœur. Si ça se trouve, on en a plus besoin que toi.


 


Phil ne répondit pas.


 


— On va commencer par le marketing viral, pour voir d’où
ça vient. Nous pouvons t’aider à retrouver le dernier coloc, Kelvin. On a tous
des gosses, Phil. Si j’étais sans nouvelles de ma fille, je ne refuserais
aucune main tendue.


 


Phil hocha la tête.


 


— OK.


 


Puis :


 


— Merci.


 


On a tous des talents. C’est ce qu’avait dit Ten-A-Fly.
Mettons nos compétences à profit. Quelque chose là-dedans avait frappé Wendy.
Chacun de nous a tendance à privilégier ses points forts, non ? Elle-même
voyait les événements avec des yeux de journaliste, Ten-A-Fly avec les yeux
d’un gourou du marketing, Owen à travers l’objectif d’une caméra…


 


Quelques minutes plus tard, Ten-A-Fly la raccompagna à la
porte.


 


— On se tient au courant, fit-il.


 


— À votre place, je ne serais pas aussi dure avec
moi-même.


 


— Comment ça ?


 


— Vos histoires d’échec.


 


Wendy pointa le menton vers l’ordinateur.


 


— Un raté, personne ne miserait six cents dollars sur son
vieux bandana.


 


Il sourit.


 


— Ça vous en bouche un coin, hein ?


 


Se penchant un peu, il chuchota :


 


— Vous voulez connaître un petit secret ?


 


— Bien sûr.


 


— L’enchérisseur, c’est ma femme. En fait, elle utilise
deux noms différents et enchérit sur elle-même. Elle croit que je ne le sais
pas.


 


Wendy hocha la tête.


 


— CQFD.


 


— Hein ?


 


— Quelqu’un que sa femme aime à ce point-là, comment
pouvez-vous dire que c’est un raté ?
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Les nuages s’étaient amoncelés au-dessus du parc régional
de Ringwood. Marcia McWaid se frayait un passage à travers la végétation
touffue, à quelques pas derrière Ted. Elle espérait que les nuages
n’apportaient pas de pluie ; en même temps, un ciel gris était préférable à la
brûlure du soleil matinal.


 


Ni Ted ni Marcia n’étaient amateurs de randonnée, de
camping, bref, ce qu’on appelle en général les « activités de plein air ».
Avant – il y avait un « avant » pour tout maintenant, un monde révolu de
candeur désuète –, les McWaid avaient fréquenté les musées, les librairies et
les restaurants branchés.


 


Ted tourna la tête. Marcia le vit de profil… et ce
qu’elle observa la surprit. Malgré la nature macabre de leur mission, un petit
sourire jouait sur son beau visage.


 


— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.


 


Il continua à marcher, avec ce petit sourire mélancolique
aux lèvres. Ses yeux étaient remplis de larmes, mais il en était presque
toujours ainsi depuis trois mois.


 


— Tu te souviens du spectacle de danse de Haley ?


 


Il n’y en avait eu qu’un seul. Leur fille avait six ans.


 


— C’est la dernière fois, je crois, dit Marcia, que je
l’ai vue en rose.


 


— Tu te souviens de son costume ?


 


— Oui, bien sûr. C’était censé être de la barbe à papa.
Ça ne lui ressemblait tellement pas.


 


— C’est vrai.


 


— Et alors ?


 


Ted s’arrêta au pied d’un talus.


 


— Tu te souviens du spectacle lui-même ?


 


— C’était à l’auditorium du collège.


 


— Tous les parents sont là, dans la salle ; le spectacle
dure trois heures, on s’ennuie à périr en attendant que votre propre môme entre
en scène. Je me rappelle, la danse de la barbe à papa devait être le huitième
ou le neuvième sur vingt-cinq, peut-être trente numéros. Enfin, elle arrive, et
on se pousse du coude. Je la regarde, c’est un moment de pure joie. Je regarde son
petit visage tout plissé de concentration… même à l’époque, c’était déjà Haley
tout craché. Elle veut que tout soit impeccable. Chaque pas est net et précis.
Il n’y a pas de rythme, pas d’expression, mais Haley ne commet pas d’erreurs.
Moi, je regarde cette petite merveille, et je suis sur le point d’imploser.


 


Ted se tourna vers Marcia comme pour lui demander
d’authentifier ce souvenir. Elle hocha la tête, et à cet instant, malgré cette
mission macabre, un petit sourire apparut aussi sur son visage.


 


— Toi, tu es là, poursuivit-il, tu as les larmes aux
yeux, tu penses à ce moment unique, puis – c’est ça qui est incroyable – tu
jettes un coup d’œil autour de toi et tu t’aperçois que tous les parents sont
exactement dans le même état. Je veux dire, c’est si simple, si évident, et
pourtant ça me dépasse. J’ai du mal à croire que ce sentiment poignant, cette
immense vague d’amour, n’appartient pas qu’à nous, que nous ne sommes pas les
seuls à vivre ces instants d’exception… et quelque part, cela n’en est que plus
intense. Je me souviens d’avoir observé les autres parents dans le public. Les
yeux humides, les sourires. Les femmes qui prenaient la main de leurs maris, en
silence. Et j’en étais bouleversé. Comme si cette salle, cet auditorium
scolaire, allait décoller d’une minute à l’autre, propulsée par le trop-plein
d’amour.


 


Marcia aurait voulu lui répondre quelque chose, mais elle
ne trouvait pas les mots. Ted haussa les épaules et se mit à gravir le talus.
Plantant un pied dans le sol, il agrippa un arbrisseau et se hissa au sommet.
Finalement, Marcia dit :


 


— J’ai si peur, Ted.


 


— Ça va aller.


 


Ils ne souriaient plus. Les nuages se faisaient de plus
en plus menaçants. L’hélicoptère repassa au-dessus de la zone. Ted tendit la
main. Marcia l’attrapa. Il tira. Et tous deux repartirent à la recherche de
leur fille.


 


 


 


Deux jours plus tard, dans une tombe creusée à la va-vite
en bordure du parc de Ringwood, la brigade cynophile trouva le corps de Haley
McWaid.


 


 


 


 


 


SECONDE PARTIE
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Les services funèbres se ressemblent presque toujours.
Les mêmes prières, les traditionnelles lectures bibliques, les paroles qui se
veulent réconfortantes, mais qui, au vu des circonstances, frisent le ridicule
aux oreilles d’un étranger. Côté chaire, le rituel ne varie guère ; seules les
réactions des proches du défunt déterminent l’ambiance de la cérémonie.


 


L’enterrement de Haley McWaid pesa comme une chape de
plomb sur la communauté en deuil. Wendy avait déjà vécu cela avec la mort
prématurée de John. Sur le moment, la douleur est accablante, omniprésente.
Mais elle n’affecte l’entourage qu’un temps. La famille, c’est différent.


 


Arrivée en retard et repartie avant la fin, Wendy était
restée au fond de l’église. Pas une fois elle n’avait regardé Ted ou Marcia. Sa
raison l’en empêchait… elle refusait de « se mettre la tête à l’envers », comme
disait Charlie qui, lui, était bien vivant. C’était un mécanisme de défense,
oui et alors ?


 


Le soleil brillait dans le ciel. Comme souvent les jours
d’enterrement. L’image du cercueil fermé de John se profila à nouveau à
l’horizon de sa mémoire, mais Wendy la chassa. Elle longea la rue et,
s’arrêtant au coin, ferma les yeux pour offrir son visage à la caresse du
soleil. Il était onze heures à sa montre. L’heure de son rendez-vous avec le
shérif Walker à l’institut médico-légal.


 


Situé à Newark, sur un tronçon déprimant de Norfolk
Street, l’institut médico-légal était commun aux comtés d’Essex, Hudson,
Passaic et Somerset. Il y avait bien eu des programmes de rénovation à Newark,
mais pas dans le quartier. En même temps, quel intérêt d’installer la morgue
dans un quartier branché ? Le shérif Walker vint à sa rencontre. Les épaules
voûtées, il semblait toujours un peu gauche en raison de son impressionnant gabarit.
Wendy crut qu’il allait s’accroupir pour lui adresser la parole, comme on fait
avec un petit enfant, et cela le rendit encore plus touchant à ses yeux.


 


— On n’a pas chômé ces derniers jours, nous deux, lui
dit-il.


 


La mort de Haley McWaid avait valu à Wendy mieux qu’un
retour en grâce. Vic l’avait réembauchée et, en prime, lui avait confié la
présentation du journal du week-end. D’autres agences de presse voulaient
l’interviewer, lui parler de Dan Mercer et de son combat héroïque pour démasquer
plus qu’un pédophile, un assassin.


 


— Où est l’enquêteur Tremont ? demanda-t-elle.


 


— À la retraite.


 


— Il ne termine pas son enquête ?


 


— Terminer quoi ? Haley McWaid a été assassinée par Dan
Mercer. Mercer est mort. Fin de l’histoire, non ? On continuera à chercher le
corps de Mercer, mais franchement, qui voudra juger Ed Grayson pour avoir
éliminé cette ordure ?


 


— Vous êtes sûr que c’est Dan Mercer qui l’a tuée ?


 


Walker fronça les sourcils.


 


— Pas vous ?


 


— C’était juste une question.


 


— Tout d’abord, ce n’est pas mon enquête. C’était celle
de Frank Tremont. Lui, semble convaincu. Mais ce n’est pas fini. Nous sommes en
train de fouiller dans la vie de Mercer. Et nous avons ressorti tous les
dossiers d’adolescentes disparues. Sans cet iPhone, jamais nous n’aurions
établi un lien entre Mercer et Haley. Si ça se trouve, il n’en était pas à son
coup d’essai. Mais bon, moi je ne suis qu’un shérif de comté, et ces crimes
n’ont pas été commis dans ma juridiction. Le FBI est sur le coup.


 


Ils pénétrèrent dans le bureau assez prosaïque de Tara
O’Neill, le médecin légiste. Au grand soulagement de Wendy, la pièce
ressemblait davantage au bureau du proviseur d’un lycée qu’à un lieu où l’on
entrepose des cadavres. Les deux femmes s’étaient déjà rencontrées, à
l’occasion de reportages sur d’autres affaires criminelles. Tara O’Neill était
moulée dans une robe noire – bien plus seyante qu’une blouse –, mais surtout,
elle était belle à damner un saint, avec un petit côté Morticia Addams. Grande,
avec de longs cheveux aile de corbeau et un visage pâle, calme, lumineux… un
physique de gothique éthérée.


 


— Bonjour, Wendy.


 


Elle se pencha par-dessus son bureau pour lui serrer la
main. Sa poigne était rigide et formelle.


 


— Bonjour, Tara.


 


— Je ne vois pas très bien la raison de cet entretien
privé, dit Tara.


 


— Considérez ça comme un service, rétorqua Walker.


 


— Mais enfin, shérif, vous n’êtes même pas dans votre
juridiction.


 


Walker écarta les mains.


 


— Est-ce vraiment nécessaire que j’emprunte les canaux
officiels ?


 


— Non.


 


Tara s’assit et les invita à faire de même.


 


— Que puis-je pour vous ?


 


Leurs chaises en bois avaient manifestement été conçues
dans un but autre que le confort. Raide comme un piquet, Tara prit un air
professionnel. La pièce avait besoin d’un bon coup de peinture, mais, comme
disait la vieille blague, ses patients ne se plaignaient jamais.


 


— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, reprit
Walker, nous aimerions que vous nous communiquiez tout ce que vous savez sur
les circonstances de la mort de Haley McWaid.


 


— Oui, bien sûr.


 


Tara regarda Wendy.


 


— Je vous fais un topo sur le processus d’identification
?


 


— S’il vous plaît, dit Wendy.


 


— Pour commencer, il ne subsiste aucun doute sur le fait
que le corps découvert au parc régional de Ringwood est celui de la jeune fille
disparue. Malgré son état avancé de décomposition, le squelette est intact, et
la chevelure aussi. En clair, c’est elle, la peau en moins. Vous voulez voir
une photo de la dépouille ?


 


Wendy risqua un coup d’œil en direction de Walker. Le
shérif n’en menait pas large.


 


— Oui, répondit-elle.


 


Tara fit glisser les photos sur la table comme s’il
s’agissait de menus dans un restaurant. Wendy se prépara mentalement. Les films
interdits aux moins de dix-huit ans lui donnaient la nausée et les scènes de
gore lui retournaient l’estomac. Elle jeta un regard rapide et se détourna
vivement. L’horreur, c’était que même en l’espace d’une seconde, elle avait
reconnu les traits de Haley dans le hideux masque de la putréfaction.


 


— Les deux parents, Ted et Marcia McWaid, ont tenu à voir
le corps de leur fille, poursuivit Tara O’Neill d’une voix monocorde. Tous deux
l’ont formellement identifiée. Nous n’en sommes pas restés là. La taille et la
charpente du squelette correspondaient à son signalement. À douze ans, Haley
McWaid s’était fracturé la main, le métacarpien situé sous le doigt qu’on
appelle communément l’annulaire. L’os s’est ressoudé, mais on voit une trace de
la fracture à la radio. Et, bien sûr, nous avons réalisé un test ADN à partir
d’un échantillon fourni par sa sœur Patricia. Tout concorde. Bref, il n’y a
aucun doute sur l’identification.


 


— Et la cause du décès ?


 


Tara O’Neill joignit les mains et les posa sur le bureau.


 


— Indéterminée à ce stade.


 


— Vous le saurez quand ?


 


Elle tendit le bras pour ramasser les photos.


 


— En vérité, fit-elle, probablement jamais.


 


Elle rangea soigneusement les clichés dans le dossier, le
referma et le plaça à sa droite.


 


— Vous pensez ne pas être en mesure d’établir la cause du
décès ?


 


— C’est cela.


 


— Ce n’est pas courant !


 


Tara O’Neill finit par sourire. Elle avait un sourire
éclatant et énigmatique en même temps.


 


— Malheureusement, si. Ce n’est pas comme dans les séries
télé : un coup d’œil au microscope, et on a la réponse. Tenez, par exemple, si
on se pose la question : Haley McWaid a-t-elle été tuée par une arme à feu ?
Tout d’abord – ceci est plutôt du ressort des techniciens de scène de crime –,
on n’a pas trouvé de balles sur les lieux. Ni dans le corps. J’ai examiné les
radios pour déceler une éventuelle lésion osseuse indiquant une blessure par
balle. Il n’y en a pas. Histoire de compliquer les choses, je ne peux pas
éliminer pour autant cette hypothèse. La balle a pu ne pas toucher d’os. Du
fait de la décomposition, on ne peut pas certifier qu’un projectile n’a pas
traversé les tissus. Je dirais donc, au mieux, qu’en l’absence de preuves, la
mort par balle me paraît peu probable. Vous me suivez ?


 


— Oui.


 


— Bien. La même chose est valable pour l’arme blanche,
même s’il reste une marge d’incertitude. Si une artère a été touchée…


 


— Oui, je vois le tableau.


 


— Naturellement, il y a des tas d’autres possibilités. La
victime aurait pu être étouffée… le coup classique de l’oreiller sur le visage.
Mais même si le corps est retrouvé au bout de quelques jours seulement, il est
difficile de conclure à la suffocation avec certitude. Dans le cas présent,
après que le corps a séjourné trois mois sous terre, c’est pratiquement
impossible. Par ailleurs, j’ai lancé une série d’analyses toxicologiques, mais
la putréfaction libère les enzymes du sang, ce qui a tendance à fausser la
plupart des tests. En clair, le corps en se décomposant se transforme en
quelque chose qui ressemble à de l’alcool. Du coup, les analyses toxicologiques
des tissus subsistants ne sont pas forcément fiables. L’humeur vitrée –
l’espèce de gel contenu dans le globe oculaire – s’étant désintégrée, nous ne
pouvons pas chercher de ce côté-là non plus.


 


— Vous n’êtes donc pas certaine qu’il s’agit d’un meurtre
?


 


— En tant que médecin légiste, non.


 


Wendy regarda Walker. Il hocha la tête.


 


— Pour nous, ce n’est pas un problème. Voyons, dans le
cas de Mercer, on n’a même pas de cadavre. Ça n’empêche pas de porter l’affaire
devant la justice et, comme le dit Tara, ce n’est pas étonnant pour un corps
exhumé longtemps après les faits.


 


Tara O’Neill se leva, leur signifiant la fin de
l’entretien.


 


— Autre chose ?


 


— A-t-elle subi des violences sexuelles ?


 


— La réponse est la même : on n’en sait rien.


 


Wendy repoussa sa chaise.


 


— Merci de nous avoir reçus, Tara.


 


Nouvelle poignée de main raide et formelle, et Wendy se
retrouva dans la rue en compagnie du shérif Walker.


 


— Alors, demanda-t-il, vous avez appris des choses ?


 


— Non.


 


— Je vous l’avais dit, c’est du temps perdu.


 


— C’est donc fini, terminé ? Affaire classée ?


 


— Pour moi, en tant que shérif ? Oui.


 


Wendy contempla la rue.


 


— On n’arrête pas de me dire que Newark se refait une
beauté.


 


— Oui, mais pas dans ce quartier.


 


— Je vois ça.


 


— Et vous, Wendy ?


 


— Quoi, moi ?


 


— C’est terminé pour vous ?


 


Elle secoua la tête.


 


— Pas encore.


 


— Vous voulez m’en parler ?


 


À nouveau, elle secoua la tête.


 


— Pas encore.


 


— Comme vous voudrez.


 


Le colosse se dandina d’un pied sur l’autre, les yeux
rivés sur le bitume.


 


— Je peux vous demander autre chose ?


 


— Bien sûr.


 


— Je me sens tout bête. Je sais, le moment est mal
choisi…


 


Elle attendit.


 


— Quand ce sera fini, d’ici quelques semaines…


 


Walker s’efforça de relever la tête.


 


— … ça vous ennuierait si je vous passais un petit coup
de fil ?


 


La rue lui sembla soudain encore plus déserte.


 


— Le moment est mal choisi, en effet.


 


Il enfouit ses mains dans ses poches.


 


— Je n’ai jamais su faire dans la nuance.


 


— Pas grave, répliqua Wendy en souriant intérieurement.


 


C’est ça la vie, non ? Être confronté à la mort nous
pousse vers la vie. Le monde n’est qu’un écheveau de fils ténus reliant ce que
nous croyons être les extrêmes.


 


— Non, ça ne m’ennuie pas du tout.


 


 


 


Le cabinet d’Hester Crimstein, Burton & Crimstein,
situé dans une tour de la partie centrale de Manhattan, offrait une vue
imprenable sur le quartier des affaires et l’Hudson. De sa fenêtre, elle
pouvait voir le porte-avions Intrepid converti en musée et les immenses
paquebots de croisière – trois mille passagers –, dont elle pensait qu’elle
préférerait encore accoucher plutôt que d’y embarquer. À dire vrai, cette vue,
elle finissait par ne plus la remarquer. Les visiteurs avaient beau s’extasier,
l’extraordinaire servi à dose quotidienne devient ordinaire.


 


Ed Grayson se tenait devant la fenêtre, mais s’il
admirait le panorama, il ne le montrait pas.


 


— Je ne sais plus quoi faire, Hester.


 


— Moi je sais.


 


— Je vous écoute.


 


— Je vous donne l’avis d’une pro : ne faites rien.


 


Grayson, qui regardait toujours par la fenêtre, esquissa
un sourire.


 


— Pas étonnant qu’on vous paie des fortunes.


 


Hester écarta les mains.


 


— C’est aussi simple que ça ?


 


— Dans le cas présent, oui.


 


— Vous savez que ma femme m’a quitté. Elle veut retourner
au Québec avec E. J.


 


— J’en suis désolée pour vous.


 


— Tout ce gâchis, c’est ma faute.


 


— Ne le prenez pas mal, Ed, mais vous me connaissez. Je
ne suis pas douée pour débiter des platitudes.


 


— En effet.


 


— Je vais donc être franche avec vous. Vous vous êtes
planté dans les grandes largeurs.


 


— Je n’avais jamais frappé quelqu’un.


 


— Eh bien, maintenant c’est fait.


 


— Je n’avais jamais tiré sur quelqu’un non plus.


 


— Maintenant c’est fait. Où voulez-vous en venir ?


 


Ils se turent tous les deux. Le silence ne gênait pas Ed
Grayson. Au contraire d’Hester Crimstein. Elle se balança sur son fauteuil,
joua avec un stylo, poussa un soupir théâtral. Pour finir, elle se leva et
traversa la pièce.


 


— Vous voyez ceci ?


 


Ed tourna la tête. Elle désignait une statue de la Justice.


 


— Oui.


 


— Vous savez ce que c’est ?


 


— Bien sûr.


 


— Alors ?


 


— Vous rigolez ou quoi ?


 


— Qui est-ce ?


 


— La Justice.


 


— Oui et non. Elle porte un tas de noms. La Justice aveugle, Thémis pour les Grecs de l’Antiquité, Justitia pour les Romains, Ma’at pour
les Égyptiens du temps des pharaons… et même les filles de Thémis, Diké et
Astrée.


 


— Et alors ?


 


— L’avez-vous bien regardée, cette statue ? En général,
on remarque les yeux bandés en premier, signe d’impartialité. Ce qui est
aberrant car tout le monde est partial. On ne peut pas y échapper. Mais jetez
un œil sur sa main droite. Elle porte un glaive. Censé représenter un châtiment
rapide, souvent brutal, voire capital. Le hic, c’est qu’elle seule – la justice
– a le droit de l’utiliser. L’appareil judiciaire, si imparfait soit-il.


 


— Vous êtes en train de me dire que j’ai eu tort de me
substituer à la loi ?


 


Grayson haussa un sourcil.


 


— Pour une révélation, Hester…


 


— Regardez la balance. Dans sa main gauche. Certains
croient qu’elle symbolise les deux parties d’un litige : l’accusation et la
défense. D’autres affirment qu’il s’agit d’équité ou d’objectivité. Mais
réfléchissez un peu. La balance, avant tout, c’est une histoire d’équilibre,
non ? Je suis avocate, et je sais comment on me perçoit. Les gens s’imaginent
que je contourne les lois, que j’exerce des pressions, que j’exploite le
moindre vide juridique. Tout cela est vrai. Mais je reste dans le cadre du
système.


 


— Donc, tout va bien ?


 


— Oui. Question d’équilibre.


 


— Et moi, pour filer votre métaphore, j’ai fait basculer
cet équilibre ?


 


— Exactement. C’est tout l’intérêt du système. On peut le
ployer, le tordre – Dieu sait que je ne m’en prive pas –, mais si on reste
dedans, que ce soit du bon ou du mauvais côté, ça fonctionne. Sinon, si on perd
l’équilibre même avec les meilleures intentions du monde, on va droit au chaos
et à la catastrophe.


 


— Là, répondit Ed avec un hochement de tête, vous êtes en
train de prêcher pour votre paroisse.


 


Elle sourit.


 


— Peut-être. Mais vous savez que j’ai raison. Vous avez
voulu réparer un tort. Maintenant, l’équilibre a été rompu.


 


— À moi de le rétablir, alors.


 


— Ça ne marche pas comme ça, Ed. Vous l’avez constaté
vous-même. Lâchez l’affaire et, avec un peu de chance, l’équilibre reviendra de
lui-même.


 


— Quitte à laisser un criminel en liberté ?


 


Elle lui tendit les mains en souriant.


 


— C’est qui le criminel aujourd’hui, Ed ?


 


Il y eut une pause.


 


Incertain, Grayson hasarda :


 


— La police est dans le noir, pour Haley McWaid.


 


Hester rumina quelques instants.


 


— Vous n’en savez rien, dit-elle. Si ça se trouve, c’est
nous qui sommes à côté de la plaque.
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La maison du fraîchement retraité enquêteur Frank Tremont
était ornée d’un porche de style colonial, un bardage en aluminium, une petite
pelouse impeccablement entretenue et un drapeau des New York Giants à droite de
la porte. Les pivoines dans les bacs offraient au regard une telle débauche de
couleurs que Wendy se demanda si elles n’étaient pas en plastique.


 


Elle franchit la dizaine de pas séparant le trottoir de
la porte d’entrée et frappa. Le rideau dans le bow-window bougea. La minute
d’après, la porte s’ouvrit. L’enterrement remontait à plusieurs heures déjà,
mais Frank Tremont n’avait toujours pas quitté son costume noir. La cravate
était défaite, la chemise déboutonnée. En se rasant, il avait oublié un peu de
poils par-ci par-là. Il avait les yeux chassieux, et Wendy perçut des effluves
d’alcool dans son sillage.


 


Sans la saluer, il s’écarta avec un grand soupir et lui
fit signe d’entrer. Elle s’engouffra à l’intérieur. Une seule lampe était
allumée dans la pièce sombre. Elle repéra une bouteille de Captain Morgan à
moitié vide sur la table basse fatiguée. Du rhum, beurk ! Des journaux grands
ouverts s’étalaient sur le canapé. Il y avait un carton par terre, sans doute
le contenu du bureau qu’il venait de quitter. La télé diffusait un
publireportage pour des appareils de musculation, avec un coach survitaminé et
nombre de jeunes gens aux torses sculpturaux et épilés. Wendy regarda Tremont.
Il haussa les épaules.


 


— Maintenant que je suis à la retraite, j’ai décidé de me
refaire les tablettes de chocolat.


 


Elle s’efforça de sourire. Il y avait des photos d’une
adolescente sur la console. Sa coiffure datait de quinze, vingt ans, mais ce
qui frappait, c’était son sourire : un sourire immense, contagieux, de la vraie
bombe. Wendy connaissait l’histoire. Ce devait être la fille de Frank, morte
d’un cancer. Elle jeta un œil sur la bouteille de Captain Morgan, se demandant
comment il avait fait pour s’en relever.


 


— Alors, quoi de neuf, Wendy ?


 


— Ça y est, commença-t-elle, histoire de gagner du temps,
vous êtes officiellement à la retraite ?


 


— Oui. Un départ en fanfare, ne trouvez-vous pas ?


 


— Je suis désolée.


 


— Gardez ça pour la famille de la victime.


 


Elle hocha la tête.


 


— On parle beaucoup de vous dans la presse. Cette affaire
vous a rendue célèbre.


 


Il leva son verre en un hommage moqueur.


 


— Félicitations.


 


— Frank ?


 


— Oui ?


 


— Ne dites pas une sottise que vous regretterez après.


 


— Bien vu, acquiesça Tremont.


 


— L’affaire est donc définitivement classée ?
s’enquit-elle.


 


— De notre point de vue, oui. Le meurtrier est mort…
probablement enterré dans les bois, ce que quelqu’un de plus intelligent que
moi trouverait ironique.


 


— Avez-vous fait pression sur Ed Grayson pour qu’il vous
rende le corps ?


 


— Par tous les moyens.


 


— Et… ?


 


— Il refuse de parler. Je voulais lui offrir l’immunité
totale en échange du cadavre de Mercer, mais le grand chef, Paul Copeland, s’y
est opposé.


 


Wendy repensa à Ed Grayson. Si elle tentait de
l’approcher, peut-être accepterait-il de lui parler. Tremont balaya les
journaux et l’invita à s’asseoir. Lui-même s’affala dans un fauteuil tonneau et
reprit la télécommande.


 


— Vous savez quelle émission va être diffusée dans
quelques minutes ?


 


— Non.


 


— Le Tribunal de Crimstein. Vous êtes au courant que
Grayson l’a engagée pour le représenter ?


 


— C’est vous qui me l’avez dit.


 


— C’est vrai, j’avais oublié. Bref, elle a soulevé des
points intéressants quand nous l’avons interrogée.


 


Tremont s’empara du Captain Morgan et s’en versa une
rasade. Il en offrit à Wendy, mais elle déclina la proposition d’un geste de la
main.


 


— Comme quoi, par exemple ?


 


— Elle a fait valoir que nous devrions décorer Ed Grayson
pour avoir tué Mercer.


 


— Parce que c’était justice ?


 


— Non, Hester a voulu élargir le débat.


 


— C’est-à-dire ?


 


— Si Grayson n’avait pas tué Mercer, on n’aurait jamais
retrouvé l’iPhone de Haley.


 


Il pointa la télécommande vers le poste pour l’éteindre.


 


— Elle a souligné qu’au bout de trois mois d’enquête,
nous en étions toujours au même point, et que notre seul indice quant au sort
de Haley nous venait de Grayson. Et elle a ajouté qu’un bon enquêteur se serait
intéressé au pervers notoire qui fréquentait l’entourage de la victime. Vous
savez quoi ?


 


Wendy secoua la tête.


 


— Hester a raison. Comment ai-je pu négliger un
délinquant sexuel poursuivi par la justice qui se rendait régulièrement dans la
ville où habitait Haley ? Peut-être qu’il ne l’a pas tuée tout de suite. Alors,
j’aurais pu la sauver.


 


Wendy contempla la silhouette arrogante, sinon
effrayante, du capitaine Morgan sur l’étiquette de la bouteille. Quel sinistre
compagnon de beuverie ! Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Frank
l’arrêta.


 


— S’il vous plaît, épargnez-moi la leçon de morale. Ce
serait insultant.


 


Ce qui n’était pas faux.


 


— Je doute que vous soyez venue me regarder pleurer sur
mon sort.


 


— Je ne sais pas, Frank. Le spectacle est très
distrayant.


 


Cela le fit presque sourire.


 


— Qu’est-ce qu’il vous faut, Wendy ?


 


— Pourquoi croyez-vous que Dan Mercer l’a tuée ?


 


— Vous voulez dire le mobile ?


 


— Exactement.


 


— Vous avez besoin qu’on vous fasse un dessin ? Vous
l’avez démontré vous-même, c’était un prédateur sexuel.


 


— Oui, d’accord. Mais dans l’affaire qui nous intéresse ?
Haley McWaid avait dix-sept ans. Dans le New Jersey, l’âge de la majorité
sexuelle est de seize ans.


 


— Peut-être qu’il avait peur qu’elle ne parle.


 


— De quoi ? Il n’a pas enfreint la loi.


 


— N’empêche. Cela aurait aggravé son cas.


 


— Il l’aurait donc tuée pour la faire taire ?


 


Wendy secoua la tête.


 


— Vous n’avez rien trouvé qui fasse penser à une relation
entre Mercer et Haley ?


 


— Non. Je sais que vous avez essayé de nous fourguer ça
dans le parc… qu’ils auraient pu se rencontrer chez son ex et démarrer quelque
chose. Possible, mais on ne dispose d’aucune preuve, et je ne suis pas sûr de
vouloir continuer dans cette voie, à cause des parents. On peut supposer, oui,
qu’il l’a croisée chez les Wheeler ; elle lui a tapé dans l’œil, il l’a chopée,
lui a fait son affaire et l’a tuée.


 


Wendy fronça les sourcils.


 


— Franchement, je n’y crois pas une seconde.


 


— Pourquoi ? Vous vous rappelez le supposé petit copain,
Kirby Sennett ?


 


— Oui.


 


— Une fois qu’on a découvert le corps, son avocat lui a
plus ou moins laissé, disons, le champ libre. Oui, ils se voyaient en cachette,
mais c’était chaud. Il a dit qu’elle était à cran, surtout depuis son échec en
Virginie. Il pensait même qu’elle prenait des trucs.


 


— De la drogue ?


 


Frank Tremont haussa les épaules.


 


— Ça non plus, les parents n’ont pas besoin de le savoir.


 


— Je ne comprends pas très bien. Pourquoi Kirby ne vous a
pas dit tout ça tout de suite ?


 


— Son avocat craignait que, si on apprenait leur liaison,
on ne se penche de près sur son cas. Ce en quoi il n’avait pas tort.


 


— Mais puisque Kirby n’avait rien à cacher ?


 


— Primo, qui dit qu’il n’avait rien à cacher ? C’est un
dealer à la petite semaine. Si Haley prenait quelque chose, à mon avis, c’est
Kirby qui le lui fournissait. Secundo, la plupart des avocats vous diront que
l’innocence n’entre pas forcément en ligne de compte. Si Kirby avait dit : «
Ouais, c’était chaud entre nous, et elle fumait ou se chargeait par mon
intermédiaire », on lui aurait fait un deuxième trou au cul. Et après la
découverte du corps, on aurait commencé à sonder pour de bon, si vous voyez ce
que je veux dire. Maintenant que Kirby n’a plus rien à craindre, on peut
s’attendre à ce qu’il se mette à table.


 


— Charmante méthode, fit-elle. Sans oublier la métaphore
rectale.


 


Il eut un haussement d’épaules.


 


— Vous êtes sûr que Kirby n’a rien à voir là-dedans ?


 


— Il aurait planqué le téléphone de Haley dans la chambre
de Dan Mercer ?


 


— Exact, concéda Wendy.


 


— Il a un alibi en béton. Écoutez, ce Kirby est
typiquement un gosse de riche qui se prend pour un caïd parce qu’il a collé du
PQ sur les murs d’une maison. Il n’a rien à voir avec tout ça.


 


Elle s’enfonça dans le canapé. Son regard tomba sur la
photo de la fille décédée de Frank, mais ne s’y attarda guère. Elle détourna
vite les yeux, trop vite peut-être, et il s’en aperçut.


 


— Ma fille, dit-il.


 


— Je sais.


 


— Mais on ne va pas en parler, OK ?


 


— OK.


 


— Qu’est-ce qui vous tracasse dans cette affaire, Wendy ?


 


— Je crois qu’il me faut plus de pourquoi.


 


— Regardez bien cette photo. Le monde n’est pas comme ça.


 


Frank se redressa, planta son regard dans le sien.


 


— Quelquefois – le plus souvent peut-être – il n’y a pas
de pourquoi.


 


 


 


En consultant son téléphone dans sa voiture, Wendy vit
qu’elle avait un message de Ten-A-Fly. Elle rappela aussitôt.


 


 


 


— Je crois qu’on a localisé Kelvin Tilfer.


 


Le club des Pères avait passé ces quelques jours à
traquer les anciens colocataires de Princeton. Le plus facile à trouver, bien
entendu, fut Farley Parks. Wendy avait appelé l’ex-candidat au Congrès six
fois. Il n’avait jamais rappelé. Pas étonnant. Comme il habitait Pittsburgh,
passer le voir n’était pas chose facile. Pour le moment donc, il était hors
jeu.


 


Le deuxième, le Dr Steve Miciano, elle l’avait joint par
téléphone et avait demandé à le rencontrer. Dans la mesure du possible, Wendy
préférait ne pas révéler l’objet de son coup de fil. Miciano n’avait pas posé
de questions. Il avait répondu qu’il était de garde et ne serait pas disponible
avant le lendemain après-midi. Wendy s’était dit qu’il n’y avait pas le feu.


 


Le troisième, et le plus important à ses yeux, était
l’insaisissable Kelvin Tilfer. Jusqu’à présent, ils n’avaient rien trouvé sur
Internet. À croire qu’il s’était évaporé.


 


— Comment ? demanda-t-elle.


 


— Son frère, Ronald Tilfer, travaille comme livreur chez
UPS. C’est le seul membre de la famille qu’on a réussi à retrouver. Les deux
parents sont morts.


 


— Et où habite-t-il ?


 


— À Queens, mais on peut faire mieux. Quand Doug était
chez Lehman, ils bossaient beaucoup avec UPS. Il a appelé son ancien contact au
service commercial et obtenu l’horaire des livraisons du frangin. Vu que tout
est informatisé maintenant, nous pourrions le suivre à la trace dans ses
déplacements, si vous souhaitez le rencontrer.


 


— Oui, s’il vous plaît, dit Wendy.


 


— OK, allez à Manhattan direction l’Upper West Side. Je
vous enverrai par e-mail ses adresses de livraison.


 


Trois quarts d’heure plus tard, elle vit le camion
couleur chocolat garé en double file devant un restaurant de la 69e Rue. Elle
trouva une place de stationnement payante, glissa quelques pièces dans le
parcmètre et s’adossa à la portière. En regardant le camion, elle repensa au
spot publicitaire d’UPS : un gars chevelu en train de dessiner sur un tableau
blanc. Le logo UPS avait beau apparaître, elle n’avait absolument aucune idée
de ce que représentait son dessin. Chaque fois, Charlie secouait la tête en
voyant cette pub à l’écran, surtout dans les moments décisifs d’un match de
football, et disait : « Ce gars-là, j’ai envie de lui mettre ma main dans la
gueule. »


 


Curieux, les choses qui vous viennent inopinément à
l’esprit.


 


L’homme qu’elle supposait être Ronald Tilfer sortit du
restaurant en souriant, avec un signe de la main à l’adresse de quelqu’un à
l’intérieur. Il était trapu, avec des cheveux poivre et sel coupés ras. Wendy
s’écarta de sa voiture et lui coupa le chemin avant qu’il n’arrive au camion.


 


— Ronald Tilfer ?


 


— Oui.


 


— Je suis Wendy Tynes, journaliste à NTC News. Je cherche
votre frère, Kelvin.


 


Il étrécit les yeux.


 


— Pour quoi faire ?


 


— Je réalise un reportage sur sa promo à Princeton.


 


— Je ne peux rien pour vous.


 


— J’aimerais juste lui parler quelques minutes.


 


— C’est impossible.


 


— Pour quelle raison ?


 


Il essaya de la contourner. Wendy fit un pas de côté pour
lui barrer le passage.


 


— Disons que Kelvin est indisponible.


 


— Dans quel sens ?


 


— Il ne peut pas vous parler. Il ne peut pas vous aider.


 


— Monsieur Tilfer ?


 


— Je dois retourner au boulot.


 


— Ça m’étonnerait.


 


— Pardon ?


 


— C’est votre dernière livraison de la journée.


 


— Comment le savez-vous ?


 


Laissons-le mariner un peu, pensa-t-elle.


 


— Ne perdons pas de temps en charades du genre « il est
indisponible », « il ne peut pas vous parler ». Il est extrêmement important
que je le voie.


 


— Pour un reportage sur Princeton ?


 


— Il n’y a pas que ça. Quelqu’un cherche à nuire à ses
anciens colocataires.


 


— Et vous pensez à Kelvin ?


 


— Je n’ai pas dit ça.


 


— Ce ne peut pas être lui.


 


— Alors aidez-moi à le prouver. D’une manière ou d’une
autre, il y a de la casse. Votre frère est peut-être en danger.


 


— J’en doute.


 


— Eh bien, dans ce cas, il pourrait venir en aide à de
vieux amis.


 


— Kelvin ? Il n’est pas en état d’aider qui que ce soit.


 


Toujours ce mystère. Ça commençait à l’énerver.


 


— À vous entendre, on dirait qu’il est mort.


 


— C’est tout comme.


 


— Je ne voudrais pas paraître mélodramatique, monsieur
Tilfer, mais c’est vraiment une question de vie ou de mort. Si vous refusez de
coopérer, je ferai appel à la police. Aujourd’hui, je suis venue seule, mais je
peux revenir avec une équipe de télévision : les caméras, le son, le grand jeu.


 


Ronald Tilfer laissa échapper un profond soupir. C’était
une menace en l’air, bien sûr, mais il n’avait pas besoin de le savoir. Il se
mordilla la lèvre.


 


— Vous ne voulez pas me croire sur parole ?


 


— Je regrette.


 


Il haussa les épaules.


 


— C’est bon.


 


— Quoi ?


 


— Je vous emmène voir Kelvin.


 


 


 


Wendy contemplait Kelvin Tilfer à travers l’épaisse vitre
de protection.


 


— Ça fait longtemps qu’il est là ?


 


— Cette fois-ci ? Trois semaines, peut-être. Ils vont
probablement le relâcher dans huit jours.


 


— Et où ira-t-il ?


 


— Tant qu’il ne représente pas un danger, il vit dans la
rue. Autrement, on le ramène ici. La mode n’est plus à l’hospitalisation longue
durée. Alors on le laisse partir chaque fois qu’il semble aller mieux.


 


Kelvin Tilfer écrivait fébrilement sur un calepin, le nez
à quelques centimètres de la page. Wendy l’entendait crier à travers la vitre.
Des paroles dénuées de sens. Il semblait beaucoup plus vieux que ses copains de
fac. Ses cheveux étaient blancs, sa barbe aussi. Il lui manquait plusieurs
dents.


 


— C’était le cerveau de la famille, dit Ronald. Un génie,
carrément, surtout en maths. C’est ça qu’il y a dans son carnet. Des problèmes
de maths. Il y passe ses journées. Jamais il n’a réussi à décrocher. Maman a
fait des pieds et des mains pour qu’il ait une vie normale. À l’école, on a
voulu lui faire sauter des classes. Elle a refusé. Elle l’a poussé à faire du
sport… elle a tout essayé, quoi. Mais quelque part, on savait depuis le début
comment ça allait finir. Elle a tenté de contenir la dinguerie, mais autant
retenir l’océan à mains nues.


 


— Qu’est-ce qu’il a ?


 


— Il est schizophrène. Avec des épisodes psychotiques
effarants.


 


— Oui, mais je veux dire, que lui est-il arrivé ?


 


— Comment ça, arrivé ? Il est malade, c’est tout. Il n’y
a pas de pourquoi.


 


Il n’y a pas de pourquoi. C’était la seconde fois de la
journée qu’elle entendait cette expression.


 


— Comment attrape-t-on un cancer ? Ce n’est pas comme si
maman le battait. C’est un déséquilibre chimique. Je vous l’ai dit, il est né
avec ça. Même gamin, il ne dormait jamais. Il était incapable de débrancher son
cerveau.


 


Wendy se rappela la description de Phil. Un garçon
bizarre. Genre savant fou.


 


— Les médicaments n’aident pas ?


 


— Ça le calme, oui. De même qu’un fusil anesthésiant
calme un éléphant. Il ne sait toujours pas où il est ni qui il est. À sa sortie
de Princeton, il a trouvé du boulot dans un labo pharmaceutique, mais il
disparaissait tout le temps. Alors ils l’ont viré. Il s’est mis à traîner dans
les rues. On est resté huit ans sans nouvelles de lui. Quand on a fini par le
retrouver, dans un carton rempli de ses propres excréments, Kelvin avait des os
cassés qui ne s’étaient pas ressoudés correctement. Il avait perdu des dents.
Je n’arrive pas à imaginer comment il a survécu, comment il a fait pour se
nourrir, ni ce qu’il a pu traverser.


 


Kelvin se remit à hurler :


 


— Himmler ! Himmler aime les steaks de thon !


 


Wendy se tourna vers Ronald.


 


— Himmler ? Le nazi ?


 


— Là, vous me posez une colle. Il raconte n’importe quoi,
comme d’habitude.


 


Kelvin se replongea dans son calepin, écrivant de plus en
plus vite.


 


— Je peux lui parler ? demanda-t-elle.


 


— Vous voulez rire ?


 


— Non.


 


— Vous n’en tirerez rien.


 


— Ça ne mange pas de pain.


 


Ronald Tilfer regarda par la vitre.


 


— La plupart du temps, il ne sait plus qui je suis. C’est
comme si j’étais transparent. Je voulais le ramener à la maison, mais j’ai une
femme, un gosse…


 


Wendy ne dit rien.


 


— Je devrais faire quelque chose pour le protéger, vous
ne trouvez pas ? Si je l’enferme, il se fâche. Alors je le laisse partir et je
m’inquiète pour lui. Quand on était petits, on allait voir jouer les Yankees.
Kelvin connaissait les scores de tous les joueurs. Avoir du génie, c’est une
malédiction. Voilà ce que j’en dis. Certains croient que les esprits supérieurs
perçoivent l’univers d’une façon inaccessible à nous autres. Ils voient le
monde tel qu’il est réellement… et cette réalité est tellement atroce qu’ils en
perdent la raison. La lucidité mène à la maladie mentale.


 


Wendy regardait droit devant elle.


 


— Kelvin ne parle jamais de Princeton ?


 


— Maman était si fière de lui. On l’était tous. Les
jeunes du quartier ne fréquentaient pas les universités de prestige. On avait
peur qu’il ne s’adapte pas, mais il s’est fait des copains rapidement.


 


— Des copains qui sont dans le pétrin.


 


— Regardez-le, madame Tynes. Vous pensez qu’il peut les
aider ?


 


— J’aimerais tenter ma chance.


 


Il haussa les épaules. L’administrateur de l’hôpital lui
fit signer un certain nombre de formulaires et leur conseilla de rester à
distance. Quelques minutes plus tard, on les escorta dans une pièce vitrée. Un
garçon de salle se tenait à l’entrée. Assis à une table, Kelvin continuait de
griffonner sur son calepin. La largeur de la table constituait une barrière
entre eux et lui.


 


— Salut, Kelvin ! dit Ronald.


 


— Les faux bourdons ne comprennent pas l’essence.


 


Ronald regarda Wendy et lui fit signe.


 


— Vous avez étudié à Princeton, n’est-ce pas, Kelvin ?


 


— Je vous l’ai dit. Himmler aime les steaks de thon.


 


Il n’avait pas levé les yeux de son calepin.


 


— Kelvin ?


 


Il écrivait toujours.


 


— Vous vous souvenez de Dan Mercer ?


 


— Le petit Blanc.


 


— Oui. Et Phil Turnball ?


 


— L’essence sans plomb donne la migraine au bienfaiteur.


 


— Vos amis de Princeton.


 


— L’Ivy League, man. Y en a un, il portait des pompes
vertes. J’ai horreur des pompes vertes.


 


— Moi aussi.


 


— L’Ivy League.


 


— C’est ça. Vos amis de l’Ivy League. Dan, Phil, Steve et
Farley. Vous vous souvenez d’eux ?


 


Kelvin finalement cessa d’écrire et leva la tête. Ses
yeux étaient deux fentes sans vie. Il regarda Wendy, mais de toute évidence, il
ne la voyait pas.


 


— Kelvin ?


 


— Himmler aime les steaks de thon, fit-il dans un murmure
pressant. Et le maire ? Il s’en fiche complètement.


 


Les épaules de Ronald s’affaissèrent. Wendy s’efforça de
capter son regard.


 


— Je voudrais vous parler de vos colocataires de
Princeton.


 


Kelvin se mit à rire.


 


— Colocataires ?


 


— Oui.


 


— C’est rigolo.


 


Il se tordait de rire.


 


— Colocataires. Comme s’ils étaient à terre. Coloc à
terre. Rétamé. C’est drôle, non ?


 


En tout cas, c’était mieux que les goûts culinaires de
Himmler.


 


— Vous vous souvenez de vos anciens colocataires ?


 


Il cessa de rire comme si on lui avait coupé le courant.


 


— Ils ont des ennuis, Kelvin. Dan Mercer, Phil Turnball,
Steve Miciano, Farley Parks. Ils ont tous de gros ennuis.


 


— Des ennuis ?


 


— Oui.


 


Elle répéta les quatre noms. Encore et encore. Et il se
passa quelque chose. Le visage de Kelvin se décomposa à vue d’œil.


 


— Oh, mon Dieu, non…


 


Il se mit à pleurer.


 


— Kelvin ?


 


Ronald allait se précipiter vers lui, mais le hurlement
de Kelvin le stoppa net. Un hurlement soudain et perçant. Wendy fit un bond en
arrière.


 


Il avait les yeux grands ouverts maintenant.


 


— Tête balafrée !


 


— Kelvin ?


 


Il se leva brusquement, renversant sa chaise. Le garçon
de salle fit un pas vers lui. Kelvin hurla et courut se réfugier dans le coin.
Le garçon de salle appela du renfort.


 


— Tête balafrée ! glapit Kelvin. On y passera tous. Tête
balafrée !


 


— Qui c’est, Tête balafrée ? cria Wendy.


 


— Laissez-le tranquille, dit Ronald.


 


— Tête balafrée !


 


Fermant les yeux, Kelvin pressa les mains de part et
d’autre de son visage, comme pour empêcher son crâne d’éclater.


 


— Je leur ai dit ! Je les ai prévenus !


 


— Ça veut dire quoi, Kelvin ?


 


— Ça suffit ! s’exclama Ronald.


 


Après quoi, Kelvin disjoncta. Sa tête oscilla d’avant en
arrière. Deux autres garçons de salle arrivèrent. En les voyant, il hurla :


 


— Cessez la chasse ! Cessez la chasse !


 


Et, se laissant tomber, il se mit à parcourir la pièce à
quatre pattes. Ronald avait les larmes aux yeux. Il essaya de calmer son frère.
Kelvin se releva. Les garçons de salle le plaquèrent au sol comme si c’était un
match de football américain. L’un d’eux lui attrapa les jambes. L’autre le
ceintura.


 


— Ne lui faites pas de mal ! cria Ronald. S’il vous plaît
!


 


On passa une sorte de camisole à Kelvin pendant que
Ronald suppliait qu’on ne fasse pas de mal à son frère. Wendy se rapprocha,
tenta de rétablir le contact.


 


Kelvin, allongé, finit par la regarder. Tandis qu’il se
débattait, elle rampa vers lui.


 


— Éloignez-vous ! aboya l’un des garçons de salle.


 


Wendy fit la sourde oreille.


 


— Qu’est-ce que c’est, Kelvin ?


 


— Je leur ai dit, chuchota-t-il. Je les ai prévenus.


 


— À propos de quoi, Kelvin ?


 


Il se remit à pleurer. Ronald l’empoigna par l’épaule
pour la tirer en arrière. Elle se dégagea.


 


— Vous les avez prévenus à propos de quoi, Kelvin ?


 


Le troisième garçon de salle avait une seringue à la
main. Il la planta dans l’épaule de Kelvin. Cette fois, il la regarda droit
dans les yeux.


 


— De ne pas aller à la chasse, dit-il d’une voix
subitement calme. Il ne faut plus qu’on aille chasser.


 


— Chasser quoi ?


 


Mais le sédatif commençait à agir.


 


— On n’aurait jamais dû aller à la chasse, fit-il tout
bas. Tête balafrée vous le dira. On n’aurait jamais dû aller à la chasse.
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Ronald Tilfer n’avait pas la moindre idée de qui pouvait
être « Tête balafrée » ni de quelle chasse parlait son frère.


 


— Je l’ai déjà entendu délirer là-dessus. Les histoires
de chasse et de tête balafrée. C’est comme avec Himmler. À mon avis, ça ne veut
rien dire.


 


Wendy rentra chez elle, ne sachant que faire de cette
pseudo-information, plus désemparée encore qu’au moment de démarrer sa journée.
Affalé sur le canapé, Charlie regardait la télévision.


 


— Salut, dit-elle.


 


— Qu’est-ce qu’on mange ?


 


— Je vais bien, merci. Et toi ?


 


Charlie soupira.


 


— On n’en est plus à se faire des politesses, si ?


 


— Ni à respecter les règles élémentaires de courtoisie,
semble-t-il.


 


Il ne broncha pas.


 


— Ça va, toi ? demanda-t-elle, avec plus de sollicitude
qu’elle ne l’aurait voulu.


 


— Moi ? Oui, pourquoi ?


 


— Haley McWaid était dans ta classe.


 


— Ouais, mais je ne la connaissais pas bien.


 


— Il y avait beaucoup de tes camarades à l’enterrement.


 


— Je sais.


 


— J’ai vu Clark et James là-bas.


 


— Je sais.


 


— Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?


 


— Parce que je ne la connaissais pas.


 


— Et Clark et James, si ?


 


— Non.


 


Charlie se redressa.


 


— Écoute, je me sens très mal, là. C’est terrible, ce qui
est arrivé. Mais les gens, même mes meilleurs potes, ils aiment bien se
montrer. Pas pour présenter leurs condoléances à la famille, mais parce qu’ils
trouvent ça cool. C’est à eux qu’ils pensent avant tout, tu comprends ?


 


— Je comprends, acquiesça Wendy.


 


— D’habitude, ça ne me dérange pas. Mais quand il s’agit
de la mort d’une fille, moi, je ne marche pas.


 


Il se renfonça dans les coussins et reporta son attention
sur la télé. Wendy le contempla un moment.


 


Sans même un regard dans sa direction, il soupira de plus
belle.


 


— Quoi ?


 


— Tu parles comme ton père.


 


Charlie ne dit rien.


 


— Je t’aime, ajouta-t-elle.


 


— Et là, je parle comme mon père si je redemande :
qu’est-ce qu’on mange ?


 


Wendy rit.


 


— Je vais voir dans le frigo.


 


Mais elle savait déjà qu’elle ne trouverait rien et qu’il
n’y avait plus qu’à commander. Des makis… avec du riz brun, pour se donner
l’impression de manger plus sain.


 


— Ah ! une dernière chose. Tu connais Kirby Sennett ?


 


— Comme ça, vite fait.


 


— Il est sympa ?


 


— Non, c’est un sale con.


 


Cela la fit sourire.


 


— Et un petit dealer, à ce qu’il paraît.


 


— Un gros bâtard, oui.


 


Charlie pivota vers elle.


 


— C’est quoi, toutes ces questions ?


 


— J’enquête sur un autre aspect de Haley McWaid. On
raconte qu’ils sortaient ensemble.


 


— Et alors ?


 


— Tu peux te rencarder ?


 


Il la regarda, atterré.


 


— Genre apprenti journaliste infiltré ?


 


— Ce n’est pas une bonne idée, hein ?


 


Il ne daigna pas répondre… et ce fut là que Wendy eut une
autre idée, qui lui parut excellente, celle-là. Elle monta, alluma l’ordinateur
et fit une rapide recherche sur Google Images jusqu’à ce qu’elle trouve la
photo idéale. Une fille de dix-huit ans environ, eurasienne, lunettes de
bibliothécaire, décolleté plongeant et corps de déesse.


 


Oui, elle ferait l’affaire.


 


Wendy créa ensuite une page Facebook avec la photo de la
fille et lui inventa un nom en combinant ses deux meilleures copines de fac :
Sharon Hait. OK, parfait. Il ne restait plus qu’à offrir son amitié à Kirby.


 


— Qu’est-ce que tu fais ?


 


C’était Charlie.


 


— Je crée un profil bidon.


 


Il fronça les sourcils.


 


— Pour quoi faire ?


 


— J’espère attirer Kirby pour qu’il veuille devenir mon
ami. Comme ça, je pourrai converser avec lui.


 


— Sérieux ?


 


— Quoi, tu penses que ça ne va pas marcher ?


 


— Pas avec cette photo.


 


— Pourquoi ?


 


— Elle est trop canon. On dirait un spam publicitaire.


 


— Un quoi ?


 


Il soupira.


 


— Il y a des boîtes qui utilisent ce genre de photos pour
des spams. Écoute, trouve une fille mignonne, mais réelle. Tu vois ce que je
veux dire ?


 


— Je crois.


 


— Et fais comme si elle habitait, disons à Glen Rock. Si
elle est de Kasselton, il la connaîtra forcément.


 


— Tu connais toutes les filles du patelin, toi ?


 


— Les filles canon ? Presque toutes. Au moins par
ouï-dire. Alors choisis une ville proche, mais pas trop. Puis dis que tu as
entendu parler de lui par une copine ou que tu l’as croisé au centre commercial
du Garden State Plaza. Oh ! et prends le nom d’une fille qui existe pour de
bon, au cas où il voudrait se renseigner ou chercher son numéro dans
l’annuaire. Assure-toi en même temps qu’il n’y a aucune autre photo d’elle dans
les images Google. Dis que tu viens de t’inscrire sur Facebook, sinon il va se
demander pourquoi tu n’as pas d’amis. Ajoute deux ou trois détails à son
profil. Ses films préférés, les groupes rock qu’elle aime.


 


— Genre U2 ?


 


— Genre qui a moins de cent ans.


 


Il lui cita plusieurs groupes dont elle n’avait jamais
entendu parler. Wendy prit des notes.


 


— Tu crois que ça va marcher ? demanda-t-elle.


 


— J’en doute, mais tu peux toujours essayer. Dans le pire
des cas, il voudra devenir ton ami.


 


— Et ça va m’apporter quoi ?


 


Re-soupir.


 


— On en a déjà discuté. C’est comme la page de Princeton.
Du moment qu’il fait partie de tes amis, tu pourras voir sa page en entier. Ses
photos en ligne, les posts sur son mur, ses copains, ses messages, les jeux
auxquels il joue… tout, quoi.


 


La page de Princeton lui fit penser à autre chose. Elle
cliqua dessus, trouva le lien « Admin » et lui envoya un e-mail.
L’administrateur se nommait Lawrence Cherston et arborait la cravate orange et
noir de Princeton sur la photo de son profil. Le message était simple :


 


 


 


Bonjour, je suis journaliste à la télévision et je
réalise un reportage sur votre promo à Princeton. J’aimerais beaucoup vous
rencontrer. Vous pouvez me contacter à l’un des numéros ci-dessous selon votre
convenance.


 


 


 


 


 


Au moment où elle cliquait sur « Envoyer », son portable
bourdonna. Elle avait reçu un texto de la part de Phil Turnball. il faut qu’on
parle.


 


Elle répondit : bien sûr, appelez-moi.


 


Il y eut une pause. Puis : pas au téléphone.


 


Déconcertée, Wendy tapa : et pourquoi ? rendez-vous dans
30 min au zebra bar ?


 


Elle se demandait pourquoi il avait éludé sa question.
pourquoi ne pas en parler au téléphone ?


 


Une pause plus longue cette fois. en ce moment, je me
méfie du téléphone.


 


Wendy fronça les sourcils. Tout cela lui semblait un peu
rocambolesque, mais d’un autre côté, Phil Turnball n’était pas homme à
dramatiser sans raison. Inutile de se casser la tête. Elle le verrait bientôt.
Elle tapa ok, puis se tourna vers Charlie.


 


— Quoi ? fit-il.


 


— Il faut que j’aille à un rendez-vous. Tu peux commander
ton dîner ?


 


— Euh… m’man ?


 


— Oui ?


 


— Tu te rappelles que ce soir, c’est la réunion de
préparation de la fête de fin d’études ?


 


Elle faillit se frapper le front.


 


— Zut ! j’avais complètement oublié.


 


— Au lycée, dans…


 


Charlie regarda son poignet même s’il ne portait pas de
montre.


 


— … moins de trente minutes. Et tu participes au buffet,
un truc comme ça.


 


Elle avait été mise à contribution pour apporter
sucre/édulcorant et lait/produits de substitution pour le café, même si sa
modestie naturelle l’avait empêchée de s’en vanter tout haut.


 


Il était toujours possible de se défiler, mais le lycée
prenait cette manifestation très à cœur, et, ces derniers temps, Wendy avait
plutôt eu tendance à négliger son fils. Elle prit son téléphone et envoya un
texto à Phil Turnball : on peut repousser à 22 h ?


 


La réponse tarda à venir. Elle alla dans sa chambre,
enfila un jean et un chemisier vert. Retirant ses lentilles de contact, elle
mit une paire de lunettes et noua ses cheveux en queue-de-cheval. La grande
fille toute simple, quoi.


 


Son portable bourdonna. Phil Turnball avait répondu ok.


 


Wendy descendit. Papou était au salon. Avec un bandana
rouge autour de la tête. Rares étaient ceux qui pouvaient se permettre
d’afficher impunément un look pareil. Papou en faisait partie, mais c’était
limite.


 


La voyant entrer, il secoua la tête.


 


— Tu as mis des lunettes de petite vieille ?


 


Elle haussa les épaules.


 


— Jamais tu pourras te pécho un mec avec ça.


 


Comme si c’était le but dans une réunion scolaire.


 


— Dans l’absolu, ça ne te regarde pas, mais je me suis
fait draguer aujourd’hui.


 


— Après l’enterrement ?


 


— Ouais.


 


Papou hocha la tête.


 


— Ça ne m’étonne pas.


 


— Pourquoi ?


 


— Mon meilleur coup, ç’a été après un enterrement. Un
truc de ouf, à l’arrière d’une limousine.


 


— Waouh, tu me donneras tous les détails après ?


 


— C’est de l’ironie, ça ?


 


— Un peu !


 


Elle l’embrassa sur la joue, lui demanda de veiller à ce
que Charlie n’oublie pas de dîner et s’en alla. En chemin, elle s’arrêta au
supermarché pour acheter les denrées qu’on lui avait commandées. Le temps
d’arriver au lycée, il ne restait plus une seule place sur le parking. Elle
réussit à se garer dans Beverly Road. Peut-être un peu trop près d’un stop,
mais bon, elle n’allait quand même pas sortir un mètre pour mesurer la
distance. Aujourd’hui, Wendy Tynes avait décidé de vivre dangereusement.


 


Les parents étaient déjà massés autour du percolateur
quand elle fit son entrée. Wendy se répandit en excuses et entreprit de
disposer tout ce qui allait normalement avec le café. Millie Hanover, la
présidente des parents d’élèves, la gratifia d’une petite moue réprobatrice.
Par contraste, les pères étaient tout à fait enclins à pardonner le retard de
Wendy. Un peu trop, même. C’était en partie pour ça qu’elle avait boutonné son
chemisier jusqu’en haut, mis des lunettes pas très sexy et relevé ses cheveux.
En général, elle évitait d’engager la conversation avec les hommes mariés. Tant
pis s’ils la trouvaient bêcheuse ou coincée, c’était toujours mieux que d’être
considérée comme une salope ou pire. La méfiance que lui manifestaient les
femmes de cette ville lui suffisait amplement. Dans des soirées comme celle-ci,
elle était tentée d’arborer un tee-shirt avec l’inscription : « Sincèrement, je
n’ai aucun intérêt à vous voler votre mari. »


 


Par bonheur, la cloche retentit, la ramenant à ses
propres années de lycée, et tout le monde se dirigea vers la grande salle. Il y
avait là un stand proposant aux parents des autocollants « S’IL VOUS PLAÎT,
ROULEZ DOUCEMENT – NOUS ♥ NOS ENFANTS », ce qui était pertinent en soi,
mais semblait suggérer à l’autre automobiliste que lui n’aimait pas les siens.
Un deuxième stand distribuait des décalcomanies à coller sur les fenêtres de la
maison pour informer les voisins que, dans ce foyer, c’était « Drogue tolérance
zéro ». C’était gentil, mais un peu superflu, dans le genre « Bébé à bord ». Il
y avait un stand de l’Institut international de sensibilisation à l’alcool et
sa campagne à l’intention des parents qui organisent des soirées alcoolisées
chez eux, avec le slogan « Pas sous notre toit ». Sur un autre stand, on pouvait
signer des contrats d’engagement en relation avec de la boisson. Le jeune
s’engageait à ne pas conduire après avoir bu ni à monter dans la voiture de
quelqu’un qui avait bu. En échange de quoi, les parents acceptaient de venir le
chercher à n’importe quelle heure.


 


Wendy trouva un siège au fond de la salle. Un père
cordial à l’excès, estomac rentré et sourire Colgate, s’assit à côté d’elle.


 


— La sécurité à outrance, fit-il avec un geste en
direction des stands. On les couve trop, vous ne trouvez pas ?


 


Wendy ne répondit pas. L’épouse de l’homme, l’air
malcommode, prit place à côté de lui. Wendy mit un point d’honneur à la saluer
et à se présenter comme étant la maman de Charlie, tout en évitant
soigneusement de regarder M. Sourire antisécurité.


 


Le proviseur Pete Zecher monta sur l’estrade et remercia
l’assistance d’être venue durant cette « semaine difficile ». Il y eut une
minute de silence en hommage à Haley McWaid. Certains s’étaient demandé
pourquoi la réunion n’avait pas été reportée purement et simplement, mais le
calendrier scolaire était tellement chargé qu’il n’y avait pas d’autre date
disponible. Du reste, combien de temps aurait-il fallu attendre ? Une journée ?
Une semaine ?


 


Passé le premier moment de flottement, Pete Zecher donna
la parole à Millie Hanover qui annonça, excitée, que le thème des célébrations
de cette année serait « Les Superhéros ». En bref, expliqua-t-elle longuement,
le gymnase du collège reproduirait le décor des célèbres comics : la batcave,
la forteresse de la solitude de Superman, le manoir des X-Men. Les années
précédentes, les festivités avaient eu pour thème Harry Potter, l’émission
Survivor (cela devait faire un bon moment déjà, pensa Wendy) et même la Petite Sirène.


 


Le principe était d’offrir aux élèves un cadre sécurisé
pour faire la fête. Un car venait les chercher pour les conduire sur place.
L’alcool et la drogue étaient interdits, bien sûr, même si dans le passé
certains jeunes en avaient fait circuler sous le manteau.


 


Après avoir présenté les présidents des divers comités
tels que décoration, buffet, transport et publicité, dûment applaudis, Millie
Hanover battit le rappel de toutes les bonnes volontés.


 


— Sans vous, rien ne sera possible, et c’est une
merveilleuse façon d’offrir à votre enfant une fête inoubliable. Rappelez-vous,
il s’agit de vos propres enfants, et chacun doit mettre la main à la pâte
plutôt que de compter sur les autres.


 


On pouvait difficilement faire plus sentencieux. Millie
conclut en disant :


 


— Merci de votre attention. Vous pouvez vous inscrire sur
ces feuilles que j’ai préparées.


 


Le proviseur Zecher fit venir ensuite Dave Pecora de la
police municipale de Kasselton qui entreprit d’énumérer tous les risques liés
aux fêtes de fin d’études. Il parla de la recrudescence de la consommation
d’héroïne et des pharm parties où les jeunes absorbent des mélanges de
médicaments volés à la maison. L’an dernier, Wendy avait voulu tourner un
reportage là-dessus, mais impossible de trouver un exemple vécu ; tous les
témoignages qu’elle avait recueillis relevaient de l’anecdote. Un fonctionnaire
chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants lui avait dit que les pharm
parties tenaient plus de la légende urbaine que de la réalité. Le policier de
Kasselton enchaîna sur les dangers de l’alcool :


 


— Chaque année, quatre mille jeunes décèdent à la suite
d’un coma éthylique.


 


Il ne précisa pas si c’était à l’échelle mondiale ou
seulement aux États-Unis, ni l’âge que pouvaient avoir les jeunes en question.
Il insista également sur le fait qu’« aucun parent ne rend service à ses gosses
» en organisant une soirée arrosée à la maison. La mine sévère, il cita des cas
d’adultes condamnés à de la prison ferme pour homicide involontaire. Et, dans
la foulée, il se mit à décrire les conditions de détention…


 


Comme quand elle était au lycée, Wendy consulta
subrepticement l’horloge. Vingt et une heures trente. Son esprit vagabondait,
sautant du coq-à-l’âne. Primo, elle avait hâte de découvrir ce que lui mijotait
le soudain sibyllin Phil Turnball. Secundo, elle devait probablement proposer
ses services pour aider à préparer la fête, car même si le projet la laissait
globalement sceptique – tant d’efforts pour satisfaire une énième lubie de ces
enfants gâtés, et puis il semblait que c’étaient surtout les parents qui se
faisaient plaisir –, il serait injuste, comme l’avait souligné Millie dans son
prêchi-prêcha, d’abandonner tout le boulot aux autres.


 


Et tertio, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Ariana
Nasbro et au fait que l’alcool au volant avait coûté la vie à John. Elle se
demandait si les parents d’Ariana n’auraient pas dû assister à une de ces
réunions de surinformation, si cet apparent trop-plein de sécurité ne
permettrait pas de sauver une vie dans les semaines à venir, d’épargner à une
famille ce qu’ils avaient vécu, Charlie et elle.


 


Zecher, de retour sur l’estrade, remercia les parents
présents de s’être déplacés avant de lever la séance. Wendy regarda autour
d’elle, cherchant un visage familier, déçue de connaître si mal les familles
des camarades de classe de son fils. Naturellement, les McWaid n’étaient pas
là. Les Wheeler non plus. En prenant la défense de son scandaleux ex-mari,
Jenna Wheeler s’était largement discréditée aux yeux des habitants de leur
petite ville de banlieue… mais le meurtre de Haley McWaid avait dû achever de
lui empoisonner la vie.


 


Les parents se dispersaient déjà pour aller s’inscrire
sur les listes de tel ou tel comité. Wendy se rappela soudain que Brenda
Traynor, chargée de la com, était à la fois amie avec Jenna Wheeler et une
incorrigible pipelette, combinaison gagnante dans leur petit univers. Elle se
dirigea donc vers sa table.


 


— Salut, Brenda.


 


— Ça fait plaisir de vous voir, Wendy. Vous voulez faire
partie des bénévoles ?


 


— Euh… oui, bien sûr. Je pourrais vous filer un coup de
main pour la pub.


 


— Formidable. On ne saurait trouver mieux qu’une
journaliste vedette de la télé !


 


— Vedette est de trop.


 


— Ah, mais non ! J’insiste.


 


Wendy sourit faiblement.


 


— Où dois-je m’inscrire ?


 


Brenda lui tendit la feuille.


 


— Le comité se réunit le mardi et le jeudi. Vous seriez
d’accord pour accueillir une réunion chez vous ?


 


— Pas de problème.


 


Wendy écrivit son nom, gardant la tête baissée.


 


— Au fait, glissa-t-elle avec la subtilité d’un
pachyderme, vous ne croyez pas que Jenna Wheeler ferait une bonne recrue pour
notre comité ?


 


— Vous plaisantez, j’espère.


 


— Il me semble bien qu’elle ait travaillé dans la presse
écrite, improvisa Wendy.


 


— Et alors ? Après ce qu’elle a fait, introduire ce
monstre dans notre communauté… enfin, ces gens-là sont partis.


 


— Partis ?


 


Brenda se pencha en avant.


 


— Il y a un panneau « À vendre » sur leur maison.


 


— Ah bon ?


 


— Amanda n’assistera même pas à la fête. C’est dommage
pour elle, qui n’y est pour rien… mais franchement, ça vaut mieux pour tout le
monde.


 


— Et où vont-ils ?


 


— Je crois que Noel a trouvé du boulot dans l’Ohio. À
Columbus, Canton ou peut-être Cleveland. Toutes ces villes en C, on finit par
s’y perdre. À moins que ce ne soit Cincinnati. Encore un C. Un C doux, c’est
comme ça qu’on dit ?


 


— Oui. Ils ont déjà déménagé là-bas ?


 


— Non, je ne pense pas. Bon, Talia m’a dit… vous
connaissez Talia Norwich ? Une femme charmante ? Sa fille s’appelle Allie.
Légèrement enrobée ? Bref, Talia a entendu dire qu’ils logeaient dans un
Marriott Courtyard en attendant de retrouver une maison.


 


Bingo !


 


Wendy repensa à ce que Jenna lui avait dit à propos de
Dan, de son jardin secret. Et surtout… comment avait-elle formulé ça ? Il lui
était arrivé quelque chose pendant ses années de fac. Peut-être qu’il était
temps d’avoir une autre conversation avec Jenna Wheeler.


 


Elle prit congé, échangea quelques mots çà et là en
gagnant la sortie et partit à son rendez-vous avec Phil Turnball.
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Phil était installé dans un coin relativement tranquille
au fond de la salle du bar. Relativement parce que ces endroits ne sont pas
conçus pour l’intimité, les conversations ou la contemplation. Il n’y avait pas
d’individus au nez rouge ou aux épaules rentrées au comptoir, pas d’hommes
prostrés noyant leur chagrin perchés sur un tabouret. Personne ne fixait son
verre à moitié vide alors que nombre d’écrans géants diffusaient toutes sortes
de sports et d’activités annexes à l’intention de la clientèle.


 


Le bar s’appelait Love the Zebra. Il sentait plus le
poulet grillé et la sauce barbecue que la bière. Le public était bruyant. Des
équipes de softball composées d’employés d’une même entreprise étaient en train
de célébrer la troisième mi-temps. Ce soir, c’étaient les Yankees qui jouaient.
Quelques jeunes femmes affublées de maillots au nom de Derek Jeter suivaient le
match avec un peu trop d’enthousiasme, au grand dam de leurs compagnons
visiblement gênés.


 


Wendy se glissa dans le box. Phil portait un polo vert
anis avec les deux boutons défaits. Des touffes de poils gris s’échappaient de
l’ouverture. Il souriait à demi, le regard perdu très loin.


 


— On avait une équipe de softball dans la boîte, il y a
des années, quand j’ai débuté. On allait dans des bars comme celui-ci après les
matchs. Sherry venait aussi. Elle mettait un tee-shirt de softball ultrasexy,
vous savez, ces tee-shirts blancs et moulants, avec des manches trois quarts de
couleur foncée.


 


Wendy hocha la tête. Phil avait la voix légèrement
pâteuse.


 


— Dieu qu’elle était belle.


 


Elle le laissait parler. Le secret d’une bonne interview
est de ne pas meubler les silences. Une poignée de secondes passa. Puis une
autre. OK. Quelquefois, le sujet avait aussi besoin d’un coup de pouce.


 


— Sherry est toujours belle, dit Wendy.


 


— Oh oui !


 


Le demi-sourire s’était figé sur le visage de Phil. Sa
bouteille de bière était vide. Ses yeux luisaient ; la boisson lui avait donné
des couleurs.


 


— Mais elle ne me regarde plus comme avant. Comprenez-moi
bien. Elle me soutient. Elle m’aime. Elle fait tout ce qu’il faut. Mais, je le
vois dans ses yeux, pour elle, je ne suis plus tout à fait un homme maintenant.


 


Wendy ne savait que dire sans tomber dans les clichés. «
Je suis désolée » ou : « Je suis sûre que ce n’est pas vrai », ça ne le faisait
vraiment pas. Une fois de plus, elle préféra se taire.


 


— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il.


 


— Volontiers.


 


— Moi, je carbure à la Bud light.


 


— Ça m’a l’air bien, mais je me contenterai d’une
Budweiser normale.


 


— Avec des nachos ?


 


— Vous avez mangé ?


 


— Non.


 


Elle acquiesça, songeant que ça ne lui ferait pas de mal
d’avoir quelque chose dans l’estomac.


 


— Bonne idée.


 


Phil fit signe à une serveuse. Elle portait un maillot
d’arbitre, passablement décolleté, d’où le nom Love the Zebra2. Sur son badge,
on lisait son prénom, Ariel. Elle portait un sifflet autour du cou et, pour
compléter le tableau, du fard gras noir sous les yeux. Wendy n’avait jamais vu
un arbitre fardé de noir, seulement des joueurs, mais ce soir, le mélange des
genres était le cadet de ses soucis.


 


Ils passèrent la commande.


 


— Vous savez quoi ? dit Phil en suivant la serveuse des
yeux.


 


Il marqua une pause.


 


— J’ai travaillé dans un bar comme ça. Enfin, pas
exactement, c’était une chaîne de restaurants avec un bar au milieu. Vous voyez
le style. Avec des boiseries peintes en vert et une déco murale pour suggérer
une certaine fraîcheur.


 


Wendy hocha la tête. Elle voyait très bien.


 


— C’est là que j’ai rencontré Sherry. Je travaillais
comme barman. Elle, c’était la serveuse pétillante qui se présentait tout de go
et vous demandait si vous vouliez attaquer par ce qu’il y avait de plus sympa
dans la famille amuse-gueules.


 


— Je vous prenais, moi, pour un gosse de riches.


 


Phil s’esclaffa brièvement et renversa sa Bud light vide
pour gober la dernière gorgée. Wendy s’attendait presque à ce qu’il tapote la
bouteille.


 


— Mes parents croyaient aux vertus du travail. Où
étiez-vous ce soir ?


 


— À une réunion au lycée de mon fils.


 


— Pour quoi faire ?


 


— Préparer la fête de fin d’année.


 


— Votre fils sait déjà où il ira l’an prochain ?


 


— Oui.


 


— Où ça ?


 


Wendy remua sur son siège.


 


— Vous vouliez me voir pour quoi, Phil ?


 


— J’ai été indiscret ? Désolé.


 


— J’aimerais juste qu’on en vienne au fait. Il est tard.


 


— C’est juste que je suis d’humeur contemplative. Les
jeunes d’aujourd’hui, on leur vend le même rêve imbécile qu’à nous. «
Travaillez dur. Ayez de bonnes notes. Faites du sport. » On dirait que les
dix-sept premières années de votre vie ne sont qu’une audition pour les
universités de l’Ivy League.


 


Wendy dut admettre qu’il avait raison. Dans une petite
ville de banlieue, les lycéens vivaient au rythme des lettres de refus ou
d’acceptation des grandes universités.


 


— Prenez mes anciens colocs, poursuivait Phil, la voix de
plus en plus pâteuse. L’université de Princeton. La crème de la crème. Kelvin
était noir. Dan était orphelin. Steve n’avait pas un rond. Farley venait d’une
famille de huit enfants… une grande famille d’ouvriers catholiques. On a tous
réussi, et on était tous malheureux comme les pierres. Le gars le plus heureux
que j’aie connu au lycée a laissé tomber en deuxième année de fac. Il est toujours
barman. Et toujours content de son sort, l’enfant de salaud.


 


La jeune et pulpeuse serveuse leur apporta les bières.


 


— Les nachos arrivent dans quelques minutes.


 


— Pas de problème, mon petit, sourit Phil.


 


C’était un beau sourire. Autrefois, on le lui aurait
rendu, mais pas ce soir. Son regard s’attarda une seconde de trop sur la jeune
femme, même si Wendy doutait qu’elle l’ait remarqué. La serveuse partie, Phil
leva sa bouteille. Wendy trinqua avec lui et décida de couper court à cette valse-hésitation.


 


— Phil, que signifie pour vous l’expression « Tête
balafrée » ?


 


Il fit de son mieux pour ne rien montrer. Il fronça les
sourcils pour gagner du temps.


 


— Hein ?


 


— Tête balafrée.


 


— Oui, eh bien ?


 


— Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?


 


— Rien.


 


— Vous mentez.


 


— Tête balafrée ?


 


Il plissa le visage.


 


— Il n’y avait pas un film, Le Balafré ? Un vieux film,
un polar.


 


— Et « aller à la chasse » ?


 


— Qui vous a parlé de ça, Wendy ?


 


— Kelvin.


 


Il y eut un silence.


 


— Je l’ai vu aujourd’hui.


 


La réponse de Phil la prit au dépourvu.


 


— Je suis au courant.


 


— Comment ?


 


Il se pencha en avant. Des acclamations retentirent
derrière eux. Quelqu’un cria :


 


— Allez, foncez !


 


Deux coureurs des Yankees s’élancèrent vers le marbre sur
un coup à la limite du champ centre. Le premier y parvint sans difficulté. Dans
la salle, les spectateurs s’égosillèrent de plus belle.


 


— Je ne comprends pas, dit Phil, ce que vous cherchez.


 


— Comment ça ?


 


— Cette pauvre gamine est morte. Dan est mort.


 


— Et alors ?


 


— C’est fini. Terminé, non ?


 


Wendy ne dit rien.


 


— Que vous faut-il de plus ?


 


— Phil, avez-vous détourné de l’argent ?


 


— Qu’est-ce que ça change ?


 


— Vous ne m’avez pas répondu.


 


— C’est ça que vous essayez de faire… prouver mon
innocence ?


 


— En partie.


 


— Arrêtez de vouloir m’aider, OK ? Faites-le pour moi.
Pour vous. Pour tout le monde. Soyez gentille, lâchez l’affaire.


 


Il regarda ailleurs. Ses mains trouvèrent la bouteille,
la portèrent à ses lèvres ; il avala une grande lampée. Wendy l’observait. Un
instant, elle crut voir la même chose que Sherry. Phil semblait s’être retiré
dans sa coquille. Quelque chose en lui – une lumière, une étincelle – s’était
éteint. Elle se rappela ce que disait Papou en parlant des hommes qui perdent
leur travail.


 


La voix de Phil n’était plus qu’un murmure pressant.


 


— S’il vous plaît. Je vous demande de laisser tomber.


 


— Vous ne voulez pas connaître la vérité ?


 


Il entreprit de décoller l’étiquette de la bouteille avec
un soin minutieux.


 


— Vous vous imaginez qu’on nous a porté préjudice, fit-il
tout bas. Ce n’est rien. Ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est une simple
pichenette. Si on laisse tomber, ça va s’arrêter. Mais si on persiste – si vous
persistez –, ça va empirer.


 


L’étiquette se détacha sur toute sa longueur et atterrit
sur le plancher. Phil la regarda tomber.


 


— Phil ?


 


Il leva les yeux.


 


— Je ne comprends pas ce que vous me dites.


 


— S’il vous plaît, écoutez-moi. Écoutez-moi bien, OK ? Ce
sera pire.


 


— Qu’est-ce qui sera pire ?


 


— Peu importe.


 


— Ah non !


 


La jeune serveuse revint avec les nachos formant une pile
si haute qu’on eût dit qu’elle portait un bébé dans les bras. Elle les déposa
sur la table.


 


— Vous désirez autre chose ?


 


Ils déclinèrent tous deux, et elle pivota sur ses talons.
Wendy se pencha par-dessus la table.


 


— Qui est derrière tout ça, Phil ?


 


— La question n’est pas là.


 


— Ah bon ? Et si c’étaient ces gens-là qui avaient tué la
fille ?


 


Il secoua la tête.


 


— C’est Dan qui a fait ça.


 


— Vous en êtes sûr ?


 


— Sûr et certain.


 


Il la regarda dans les yeux.


 


— Faites-moi confiance. Lâchez l’affaire, et tout sera
terminé.


 


Elle ne répondit pas.


 


— Wendy ?


 


— Dites-moi ce qu’il y a là-dessous. Je ne parlerai pas.
Promis. Ça restera entre nous.


 


— Laissez tomber.


 


— Dites-moi au moins qui tire les ficelles.


 


Il secoua de nouveau la tête.


 


— Je ne sais pas.


 


Elle se redressa d’un mouvement brusque.


 


— Comment ça, vous ne savez pas ?


 


Il jeta deux billets de vingt sur la table et se souleva
de son siège.


 


— Où allez-vous ?


 


— Je rentre.


 


— Vous n’êtes pas en état de conduire.


 


— Mais si, ça va.


 


— Non, Phil, ça ne va pas.


 


— Maintenant ? cria-t-il, la faisant sursauter. C’est
maintenant que vous vous souciez de mon bien-être ?


 


Et il éclata en sanglots. Dans un bar ordinaire, des
têtes se seraient tournées, mais ici, avec les télés qui beuglaient et le match
qui captait toute l’attention générale, personne ne se préoccupait d’eux.


 


— Mais enfin, que se passe-t-il ? s’exclama Wendy.


 


— Lâchez l’affaire. Vous m’entendez ? Si je vous dis ça,
ce n’est pas seulement dans mon intérêt, c’est aussi dans le vôtre.


 


— Dans le mien ?


 


— Vous prenez des risques. Et vous en faites courir à
votre fils.


 


Elle l’agrippa par le bras, serra fort.


 


— Phil ?


 


Il voulut se lever, mais l’alcool l’avait affaibli.


 


— Vous venez de menacer mon gamin, là.


 


— C’est tout le contraire, répliqua-t-il. C’est vous qui
mettez les miens en danger.


 


Elle le lâcha.


 


— Comment ?


 


Il secoua la tête.


 


— N’insistez pas, OK ? N’essayez pas de joindre Farley et
Steve… de toute façon, ils ne vous parleront pas. Laissez Kelvin tranquille. Ça
ne vous apportera rien. C’est fini. Dan est mort. Mais si vous vous obstinez,
d’autres vont y laisser leur peau.


 


 


 


* * *


 


 


 


2. Jeu de mots : « z bra » est un soutien-gorge de
maintien qui évoque donc une forte poitrine.
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Elle essaya de lui tirer les vers du nez, mais il se
referma comme une huître. Pour finir, Wendy le raccompagna en voiture chez lui.
À son retour à la maison, elle trouva Charlie et Papou en train de regarder la
télévision.


 


— L’heure d’aller au lit, annonça-t-elle.


 


— Oh nooon, gémit Papou, je peux rester jusqu’à la fin ?


 


— Très drôle.


 


Papou haussa les épaules.


 


— Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, mais il est
tard.


 


— Charlie ?


 


Les yeux rivés sur l’écran, son fils n’avait pas cillé.


 


— Moi, j’ai trouvé ça drôle.


 


Super, se dit Wendy. Un duo de comiques.


 


— Au lit.


 


— Tu sais quel film c’est ?


 


Elle jeta un œil.


 


— On dirait le totalement déjanté Harold & Kumar
chassent le burger.


 


— Parfaitement, acquiesça Papou. Et dans notre famille,
on ne s’arrête pas en plein milieu de Harold et Kumar. Ce serait un sacrilège.


 


Il n’avait pas tout à fait tort. Et puis, Wendy adorait
ce film. Elle s’assit donc avec eux et rit, s’efforçant d’oublier momentanément
les adolescentes mortes, les éventuels pédophiles, les colocataires de
Princeton et les dangers potentiels qui menaçaient son fils. Ce dernier point
ne se laissait pas oublier facilement. Phil Turnball était tout sauf un
alarmiste, pourtant il n’avait pas hésité – pour employer le langage des ados –
à en remettre une couche.


 


Elle regarda Charlie avachi sur le canapé. Il éclata de
rire, et elle pensa à Ted et Marcia McWaid qui n’entendraient plus jamais le
rire de Haley. Aussitôt, son cerveau lui intima l’ordre d’arrêter.


 


Quand son réveil sonna le matin – après, semblait-il,
huit minutes de sommeil –, Wendy se traîna hors du lit. Elle appela Charlie.
Pas de réponse. Elle appela à nouveau. Sans résultat.


 


Elle bondit sur ses pieds.


 


— Charlie !


 


Toujours pas de réponse.


 


La panique déferla sur elle, lui coupant le souffle.


 


— Charlie !


 


Elle se rua dans le couloir, le cœur battant à tout
rompre, poussa sa porte sans frapper.


 


Il était là, encore au lit évidemment, les couvertures
remontées sur la tête.


 


— Charlie !


 


Il poussa un gémissement.


 


— Va-t’en.


 


— Debout !


 


— Je ne peux pas faire la grasse mat’ ?


 


— Je t’avais prévenu hier soir. Allez, lève-toi.


 


— Le premier cours, c’est l’éducation à la santé. Je ne
peux pas le faire sauter ? S’il te plaît ?


 


— Debout. Tout de suite.


 


— L’éducation à la santé, répéta-t-il. On enseigne la
sexualité à des petits jeunes malléables. Ça nous donne des idées. Je t’assure,
pour mon intégrité morale, tu devrais me permettre de rester au lit.


 


Wendy réprima un sourire.


 


— Debout, nom de…


 


— Encore cinq minutes. S’il te plaît.


 


Elle soupira.


 


— OK. Cinq minutes, pas plus.


 


Une heure et demie plus tard, à la fin du cours
d’éducation à la santé, elle le conduisit au lycée. Tant pis. Son grand fils
était en terminale, et son admission à l’université était un fait acquis. Elle
pouvait bien lâcher un peu de lest.


 


De retour à la maison, Wendy consulta ses e-mails. Il y
avait un message de Lawrence Cherston, l’administrateur du site web de la promo
de Princeton. Il serait « enchanté » de la rencontrer quand elle le souhaitait.
Son adresse : Princeton, New Jersey. Elle l’appela pour lui proposer un
rendez-vous à quinze heures. Une fois de plus, Lawrence Cherston se déclara «
enchanté ».


 


Ensuite, Wendy décida de prendre des nouvelles de son
avatar, Sharon Hait, sur Facebook. Bien entendu, le fait que Phil flippe
n’avait rien à voir avec le côté Kirby Sennett de l’affaire. Du reste, elle se
demandait toujours contre quoi au juste il avait voulu la mettre en garde.


 


En tout cas, ça ne coûtait rien d’aller faire un tour sur
Facebook. Elle découvrit avec satisfaction que Kirby Sennett comptait
maintenant parmi ses amis. Bon, très bien. Et après ? Kirby lui avait également
envoyé l’invitation à une soirée Red Bull. Elle cliqua sur le lien et tomba sur
la photo d’un Kirby souriant avec une grosse canette de Red Bull à la main.


 


Il y avait l’adresse, l’heure et un petit mot de ce bon
vieux Kirby. « Salut, Sharon, ce serait trop cool si tu venais ! »


 


Autant pour le deuil. Et c’était quoi, exactement, une
soirée Red Bull ? Sans doute, comme son nom l’indiquait, une soirée où l’on
servait la boisson « énergisante » Red Bull, un peu améliorée peut-être… il
faudrait qu’elle pose la question à Charlie.


 


Alors, devait-elle entrer en contact avec Kirby, au cas
où il accepterait de se confier à elle ? Non. C’était trop flippant. Une chose
est de se faire passer pour une gamine pour piéger un pervers, mais pour la
mère d’un ado, jouer la comédie dans l’espoir de faire parler un de ses
camarades de classe, c’était une tout autre histoire.


 


Que faire à partir de là ? Aucune idée.


 


Son téléphone sonna. Elle jeta un œil sur le numéro qui
s’affichait. Cela venait du siège de NTC.


 


— Madame Wendy Tynes ? fit une voix pincée, une voix de
femme.


 


— Oui.


 


— Ici le service juridique et ressources humaines. Nous
aimerions vous voir à midi pile.


 


— À quel sujet ?


 


— Nous sommes situés au cinquième. Le bureau de M.
Frederick Montague. Midi pile. Ne soyez pas en retard, je vous prie.


 


Wendy fronça les sourcils.


 


— « Ne soyez pas en retard » ? C’est ça que vous venez de
dire ?


 


Clic.


 


Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Et c’était quoi,
cette façon de s’exprimer ? « Ne tardez pas. » Elle se rencogna dans son siège.
Il s’agissait probablement de remplir des paperasses, maintenant qu’ils
l’avaient réembauchée. Tout de même, la DRH n’était pas obligée de se la jouer
!


 


Elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. La veille, elle
avait appris que Jenna Wheeler s’était installée dans un Marriott de la région.
Il était temps d’enfiler sa casquette de journaliste et d’aller voir de ce
côté-là. Wendy consulta Internet. Les trois Marriott les plus proches se
trouvaient à Secaucus, Paramus et Mahwah. Elle appela Secaucus en premier.


 


— Pouvez-vous me passer la chambre des Wheeler, s’il vous
plaît ?


 


Elle se disait qu’ils n’auraient pas pensé à prendre un
nom d’emprunt.


 


La standardiste lui demanda d’épeler.


 


— Nous n’avons personne à ce nom-là.


 


Ensuite, elle essaya Paramus. On lui répondit :


 


— Ne quittez pas, s’il vous plaît.


 


Bingo !


 


À la troisième sonnerie, Jenna Wheeler dit :


 


— Allô ?


 


Wendy raccrocha et alla prendre la voiture. Le Marriott
Courtyard de Paramus se trouvait à dix minutes de chez elle. Alors autant lui
parler en direct. Deux minutes avant d’arriver, Wendy rappela l’hôtel.


 


La voix de Jenna était plus hésitante cette fois.


 


— Allô ?


 


— Wendy Tynes à l’appareil.


 


— Qu’est-ce que vous voulez ?


 


— Vous voir.


 


— Je n’y tiens pas.


 


— Je n’ai rien contre vous, Jenna, ni contre votre
famille.


 


— Dans ce cas, laissez-nous tranquilles.


 


Wendy s’engagea sur le parking du Marriott.


 


— Je ne peux pas.


 


— Je n’ai rien à vous dire.


 


Elle trouva une place, se gara, coupa le moteur.


 


— Tant pis. Descendez. Je suis dans le hall. Je ne
partirai pas tant que je ne vous aurai pas vue.


 


Le Marriott Courtyard de Paramus était stratégiquement
situé entre la route 17 et le Garden State Parkway. Les chambres donnaient soit
sur un magasin d’électronique, soit sur un entrepôt aveugle à l’enseigne de
Syms, avec un panneau qui proclamait : LE CONSOMMATEUR AVERTI EST NOTRE
MEILLEUR CLIENT.


 


Ce n’était pas le lieu idéal pour venir passer ses
vacances.


 


Wendy attendit dans le hall beige : un océan de murs
beiges rehaussé par une moquette vert sapin, des couleurs si neutres qu’on
sentait un établissement fonctionnel, sans une once de fantaisie. Des
exemplaires de USA Today étaient éparpillés sur la table basse. Wendy jeta un
œil sur les gros titres.


 


Jenna apparut au bout de cinq minutes. Elle portait un
sweat extralarge, et ses cheveux tirés en arrière rendaient ses pommettes, déjà
hautes, aussi tranchantes que des lames de couteau.


 


— Vous êtes venue pavoiser ? demanda-t-elle.


 


— Oui, Jenna, c’est exactement ça. J’étais chez moi, en
train de penser à cette jeune fille retrouvée morte, et je me suis dit : « Tu
sais ce qui serait génial ? La cerise sur le gâteau ? C’est d’aller pavoiser un
bon coup. » C’est pour ça que je suis venue. Oh ! et en sortant, je passerai
dans un chenil pour filer un coup de pied à un chiot.


 


Jenna s’assit.


 


— Excusez-moi. C’était déplacé de ma part.


 


Wendy repensa à la réunion au lycée de Charlie… Combien
Jenna et Noel avaient dû regretter de ne pas pouvoir être là !


 


— Moi aussi, je m’excuse. Tout cela n’est pas facile pour
vous.


 


Jenna haussa les épaules.


 


— Chaque fois que j’ai envie de m’apitoyer sur mon sort,
je pense à Ted et Marcia.


 


Il y eut un silence.


 


— J’ai appris que vous déménagiez, fit Wendy.


 


— Qui vous a dit ça ?


 


— Les nouvelles vont vite.


 


Jenna eut un sourire sans joie.


 


— Oui, j’imagine. Noel a été nommé à la tête du service
de chirurgie cardiaque à l’hôpital de Cincinnati.


 


— Ç’a été rapide.


 


— Il est très demandé. En fait, nous y pensions depuis
quelques mois déjà.


 


— Depuis que vous avez pris le parti de Dan ?


 


Elle se força à sourire.


 


— Disons que ça n’a pas aidé à avoir de bonnes relations
avec le voisinage. Nous espérions rester jusqu’à la fin de l’année scolaire…
pour qu’Amanda puisse participer aux festivités. Mais bon, les événements en
ont décidé autrement.


 


— Je suis désolée.


 


— Encore une fois : Nous, ce n’est pas très grave.


 


Wendy était bien de son avis.


 


— Alors, pour quoi êtes-vous là, Wendy ?


 


— Vous avez défendu Dan. Je veux dire, du début à la fin.
Depuis mon émission. Vous paraissiez convaincue de son innocence. La dernière
fois que nous nous sommes vues, vous avez dit que j’avais détruit un innocent.


 


— Et qu’attendez-vous de moi ? Que je batte ma coulpe ?
Je me suis trompée… c’est vous qui aviez raison ?


 


— Qu’en pensez-vous ?


 


— Ce que je pense de quoi ?


 


— Vous êtes-vous trompée ?


 


Jenna se borna à la dévisager.


 


— De quoi parlez-vous ?


 


— Pensez-vous que Dan a tué Haley ?


 


Le hall redevint silencieux. Jenna ouvrit la bouche comme
pour répondre. Finalement, elle secoua la tête.


 


— Je ne comprends pas, dit-elle. D’après vous, il serait
innocent ?


 


Wendy hésita, cherchant ses mots.


 


— Il me semble que certaines pièces du puzzle manquent
encore.


 


— Lesquelles, par exemple ?


 


— Si je suis ici, c’est pour trouver la réponse à cette
question.


 


Jenna la regarda d’un air interrogateur. Wendy détourna
les yeux. Elle méritait mieux comme explication. Jusqu’ici, Wendy avait mené
l’enquête en journaliste. Mais il y avait autre chose derrière. C’était
peut-être le moment de le reconnaître tout haut.


 


— Je vais vous faire un aveu, OK ?


 


Jenna hocha la tête.


 


— Je travaille à partir de faits, pas d’intuitions.
L’intuition, c’est le plus sûr moyen de se planter. Vous voyez ce que je veux
dire ?


 


— Plus que vous ne l’imaginez.


 


Jenna avait les larmes aux yeux. Et Wendy n’en était pas
loin.


 


— Dans les faits, je sais que j’ai pris Dan en flag. Il a
dragué ma pseudo-gamine de treize ans sur Internet. Il est venu au rendez-vous.
Il y avait ces photos chez lui et dans son ordinateur. Son boulot même… vous
n’avez pas idée du nombre de ces malades qui travaillent avec des ados,
soi-disant pour les aider. Tout collait. Et pourtant, mon intuition me criait qu’il
y avait quelque chose qui clochait.


 


— Vous aviez l’air très sûre de vous, quand je suis venue
vous voir.


 


— Presque trop sûre, vous ne croyez pas ?


 


Jenna réfléchit un instant, et un petit sourire se
dessina sur ses lèvres.


 


— Comme moi, quand on y pense… chacune campait sur ses
positions. L’une des deux se trompait, forcément. Aujourd’hui, je me dis qu’on
ne peut être sûr de rien, surtout quand il s’agit de quelqu’un d’autre. C’est
une évidence, mais j’avais besoin d’une piqûre de rappel. Vous vous souvenez,
je vous ai raconté que Dan avait un jardin secret ?


 


— Oui.


 


— Peut-être que vous avez vu juste. Il me cachait quelque
chose. C’est un lieu commun, mais finalement, on ne connaît jamais quelqu’un
totalement.


 


— Donc, vous vous seriez trompée pendant tout ce temps ?


 


Jenna se mordilla la lèvre.


 


— Son côté secret, je croyais que ça venait du fait qu’il
était orphelin. Il avait du mal à accorder sa confiance. C’est normal. Pour
moi, c’est ça qui a fini par nous séparer. Mais maintenant, avec le recul, je
me pose la question.


 


— Quelle question ?


 


Une larme coula sur sa joue.


 


— Je me demande s’il n’y avait pas autre chose, s’il ne
lui était pas arrivé quelque chose de grave. S’il n’y avait pas un côté obscur
en lui.


 


Jenna alla vers la machine à café qui se trouvait dans le
hall. Elle remplit un gobelet en plastique. Wendy la rejoignit et se servit
également du café. Lorsqu’elles eurent regagné leurs sièges, l’humeur avait
changé. Wendy n’y voyait pas d’inconvénient. Elle en avait terminé avec
l’intuition. Il était temps d’en revenir aux faits.


 


— La dernière fois que nous nous sommes vues, vous m’avez
parlé de Princeton. D’un incident qui se serait produit là-bas.


 


— Oui, eh bien ?


 


— J’aimerais creuser de ce côté-là.


 


Jenna parut déconcertée.


 


— Vous pensez que Princeton a quelque chose à voir avec
tout cela ?


 


Wendy ne tenait pas du tout à aborder le sujet avec elle.


 


— Je me renseigne, voilà tout.


 


— Pourquoi ?


 


— Tâchez pour une fois de me faire confiance, Jenna.
C’est vous, la première, qui avez soulevé la question. Je veux savoir ce qui
lui est arrivé là-bas.


 


Jenna demeura silencieuse un moment. Puis :


 


— Je ne sais pas. C’était ça, son secret… son plus grand
secret, j’ai l’impression. C’est la raison pour laquelle je vous en ai parlé.


 


— Et vous n’avez aucune idée de ce que c’était ?


 


— Pas vraiment. Je veux dire, ça n’avait aucun sens.


 


— Pourriez-vous m’en dire plus ?


 


— Je ne vois pas bien l’intérêt.


 


— Faites-moi plaisir, d’accord ?


 


Jenna souffla sur son café, but une petite gorgée.


 


— Quand on a commencé à sortir ensemble, il disparaissait
un samedi sur deux. Ce n’était pas un mystère, mais il ne disait jamais où il
allait.


 


— Vous le lui avez demandé, je suppose ?


 


— Oui. Il m’a expliqué tout au début de notre relation
que ça faisait partie de son jardin secret. Que je n’avais pas à m’inquiéter,
mais il fallait que je comprenne que c’était important pour lui.


 


Elle se tut.


 


— Et comment avez-vous réagi ?


 


— J’étais amoureuse, dit Jenna simplement. Alors, dans un
premier temps, je me suis fait une raison. Il y a des types qui jouent au golf.
D’autres qui vont au bowling ou qui se retrouvent au bar entre copains. Dan
avait ses moments à lui. Il était tellement attentionné par ailleurs. Du coup,
je n’ai pas insisté.


 


La porte de l’hôtel s’ouvrit. Une famille de cinq
personnes s’engouffra dans le hall et s’agglutina devant la réception. L’homme
donna son nom et sortit sa carte de crédit.


 


— Vous avez dit « dans un premier temps », fit Wendy.


 


— Oui. Enfin, plus que dans un premier temps. Nous étions
mariés depuis un an, je crois, quand j’ai remis le sujet sur le tapis. Dan m’a
répété de ne pas m’inquiéter, que c’était trois fois rien. Mais moi, j’étais
dévorée de curiosité. Alors, un samedi, je l’ai suivi.


 


Un petit sourire apparut sur son visage.


 


— Oui ?


 


— Je n’en ai parlé à personne. Même pas à Dan.


 


Wendy ne la pressa pas. Elle sirota son café en
s’efforçant de garder un air neutre.


 


— En fait, il n’y a pas grand-chose à raconter. On a
roulé pendant une heure, une heure et demie. Il est sorti à Princeton. Il s’est
garé en ville et est allé dans un café. Je me sentais bête de l’espionner
ainsi. Il s’est assis à une table. Y est resté une dizaine de minutes. Moi, je
guettais l’arrivée de l’autre. J’imaginais une prof d’université, une brune
sexy avec des lunettes. Mais personne n’est venu. Dan a fini son café et s’est
levé. Je l’ai suivi dans la rue. Ça me faisait tout drôle. J’aimais cet homme.
Vous n’imaginez pas à quel point. Et pourtant, comme je vous l’ai dit, j’avais
du mal à le cerner complètement, et voilà que je lui filais le train en me
cachant pour ne pas être repérée. Je me disais : « Ça y est, je vais enfin
découvrir la vérité », et ça me tétanisait.


 


Jenna porta le gobelet à ses lèvres.


 


— Où allait-il ?


 


— Deux rues plus bas, il y avait une belle demeure
victorienne qui faisait partie des logements universitaires. Il a frappé et on
l’a fait entrer. Il est resté une heure. Puis il est retourné à la voiture et a
repris le chemin de la maison.


 


La réceptionniste informa la famille que les chambres
étaient disponibles à partir de seize heures. Le père supplia pour qu’on les
laisse entrer plus tôt. Mais la réceptionniste demeura inflexible.


 


— Et alors, cette maison, à qui était-elle ?


 


— C’est ça qui est drôle. Elle était occupée par le
doyen, un dénommé Stephen Slotnick. Il était divorcé à l’époque et vivait là
avec ses deux gosses.


 


— Pourquoi Dan lui rendait-il visite ?


 


— Aucune idée. Je n’ai jamais posé la question. C’en est
resté là. Il n’avait pas de maîtresse. C’était son secret. S’il le voulait, il
m’en parlerait.


 


— Et il ne l’a pas fait ?


 


— Non.


 


Elles continuèrent à boire leur café, chacune perdue dans
ses pensées.


 


— Vous n’avez pas à vous sentir coupable, dit Jenna.


 


— Mais je ne me sens pas coupable.


 


— Dan est mort. Une chose que nous avions en commun :
nous ne croyions pas à une vie dans l’au-delà. Mort, c’est mort. Ça lui ferait
une belle jambe d’être réhabilité maintenant.


 


— Ce n’est pas ce que je cherche non plus.


 


— Mais alors, que cherchez-vous ?


 


— Si seulement je le savais ! Des réponses, je crois.


 


— Parfois, la réponse la plus évidente est la bonne. Dan
est peut-être bien tout ce qu’on croit qu’il est.


 


— Oui, mais ça ne répond pas à une question essentielle.


 


— Laquelle ?


 


— Qu’allait-il faire chez le doyen de son ancienne
université ?


 


— Je n’en sais rien.


 


— Vous n’êtes pas curieuse ?


 


Jenna la regarda.


 


— Vous comptez vous renseigner là-dessus ?


 


— Oui.


 


— C’est peut-être ce qui a brisé notre couple.


 


— Possible.


 


— Ou alors ça n’a rien à voir.


 


— C’est encore plus probable, acquiesça Wendy.


 


— Je pense que Dan a tué cette fille.


 


Wendy attendit, mais Jenna n’ajouta rien de plus. Comme
si le fait de l’admettre l’avait vidée de ses forces. Elle s’affaissa sur son
siège, comme prostrée.


 


— Vous avez sans doute raison, commenta Wendy au bout
d’un moment.


 


— Mais vous voulez quand même savoir, pour le doyen ?


 


— Oui.


 


Jenna hocha la tête.


 


— Si vous découvrez quelque chose, vous me tiendrez au
courant ?


 


— Promis.
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En sortant de l’ascenseur, Wendy se dirigea vers le
bureau de Vic. En chemin, elle passa devant Michelle Feisler – la nouvelle
présentatrice – en train de travailler dans son ancien box. Le box était
tapissé de photos de Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Peter Jennings. Au
secours, se dit Wendy.


 


— Salut, Michelle.


 


Occupée à pianoter sur le clavier, Michelle lui adressa
un petit signe de la main. Wendy jeta un œil par-dessus son épaule. Elle était
en train de tweeter. Quelqu’un avait posté un commentaire : « Super, votre
coiffure dans le journal d’hier soir ! » Michelle le renvoyait à ses followers
en ajoutant : « J’ai un nouveau soin embellisseur… à suivre. Restez connectés !
»


 


Edward R. Murrow serait très fier d’elle.


 


— Des nouvelles du type qui s’est fait tirer dans les
genoux ? s’enquit Wendy.


 


— C’est un sujet pour vous, ça, répliqua Michelle.


 


— Ah bon ?


 


— Apparemment, il s’agirait d’un obsédé.


 


Elle leva brièvement les yeux de l’écran.


 


— C’est votre spécialité, non ?


 


Sympa d’avoir une spécialité, pensa Wendy.


 


— Qu’entendez-vous par « obsédé » ?


 


— Ben, vous êtes notre obsédée sexuelle maison, à ce qu’il
paraît.


 


— Comment ça ?


 


— Je n’ai pas trop le temps de discuter, là, déclara
Michelle en se remettant à taper. J’ai du boulot.


 


Wendy ne put s’empêcher de donner raison à Clark :
Michelle avait en effet une tête énorme, surtout comparée à son tout petit
gabarit. On aurait dit un melon. Il était presque à craindre que son cou ne se
brise sous son poids.


 


Wendy consulta sa montre. Midi moins trois. Elle se hâta
vers le bureau de Vic et tomba sur sa secrétaire, Mavis.


 


— Bonjour, Mavis.


 


Qui daigna à peine la regarder.


 


— Que puis-je pour vous, madame Tynes ?


 


C’était bien la première fois qu’elle l’appelait ainsi.
Peut-être avaient-ils reçu la consigne de la traiter avec un peu de distance,
depuis son licenciement.


 


— J’aimerais dire deux mots à Vic.


 


— M. Garrett est occupé.


 


Son ton, d’ordinaire amical, était d’une froideur
polaire.


 


— Dites-lui que je monte au cinquième. Je n’en ai pas
pour longtemps.


 


— Je lui transmettrai.


 


Wendy se dirigea vers l’ascenseur. Peut-être se faisait-elle
des idées, mais il y avait comme de l’électricité dans l’air.


 


Depuis le temps qu’elle travaillait dans ce bâtiment, le
siège de la chaîne, Wendy n’avait jamais mis les pieds au cinquième étage. À
présent, elle se retrouvait dans un bureau d’une blancheur immaculée, une
merveille cubiste, avec une petite fontaine dans un coin. L’un des murs
s’ornait d’un grand tableau avec des tortillons noirs et blancs. Les autres
murs étaient nus. Les tortillons lui faisaient face, l’empêchant de se
concentrer. Sous les tortillons, derrière une table en verre, trônaient trois
personnes. Deux hommes, une femme… faisant front commun en face d’elle. Tous
trois en costume. L’un des hommes était noir. La femme était asiatique. C’était
un bon équilibre, même si le chef, assis au milieu et qui menait l’entretien,
était blanc.


 


— Merci d’être venue, dit-il sobrement.


 


Il se présenta et présenta ses deux collègues, mais Wendy
ne retint pas leurs noms.


 


— Je vous en prie, répondit-elle.


 


Sa chaise, nota-t-elle, était de cinq centimètres plus
basse que les leurs. Manœuvre classique d’intimidation, quoique fleurant
l’amateurisme. Elle croisa les bras et se laissa glisser encore plus bas,
histoire de leur laisser croire qu’ils avaient le dessus.


 


— Alors, dit-elle pour couper court au cérémonial, en
quoi puis-je vous être utile ?


 


Le Blanc regarda l’Asiatique, qui sortit quelques
feuilles agrafées ensemble et les fit passer par-dessus le plateau en verre.


 


— Est-ce votre signature ?


 


Wendy se pencha pour mieux voir. C’était son contrat
d’embauche initial.


 


— On dirait bien que oui.


 


— C’est votre signature, oui ou non ?


 


— Oui.


 


— Et vous avez lu ce document, bien sûr.


 


— Je pense que oui.


 


— Il ne suffit pas de penser…



 


Wendy l’arrêta d’un geste de la main.


 


— Je l’ai lu. De quoi s’agit-il ?


 


— J’aimerais que vous vous reportiez à l’article dix-sept
alinéa quatre à la page trois.


 


— D’accord.


 


Elle tourna les pages.


 


— C’est une référence au règlement strict concernant les
rapports extraprofessionnels sur le lieu de travail.


 


Wendy suspendit son geste.


 


— Oui, et alors ?


 


— Vous l’avez lu ?


 


— Oui.


 


— Et vous l’avez compris ?


 


— Oui.


 


— Eh bien, déclara le Blanc, il nous a été signalé que
vous avez enfreint ce règlement, madame Tynes.


 


— Je vous assure que non.


 


L’homme se cala dans son fauteuil, croisa les bras et
prit un air magistral.


 


— Connaissez-vous un certain Victor Garrett ?


 


— Vic ? C’est le directeur de l’information.


 


— Avez-vous eu des relations sexuelles avec lui ?


 


— Avec Vic ? Allons bon.


 


— Oui ou non ?


 


— Trois fois non. Vous n’avez qu’à le faire venir et lui
poser la question en direct.


 


Le trio tint un bref conciliabule.


 


— C’est prévu.


 


— Je ne comprends pas. D’où tenez-vous que Vic et moi… ?


 


Wendy se retint de grimacer.


 


— Nous avons reçu des informations.


 


— Venant de qui ?


 


Ils ne répondirent pas tout de suite… et soudain, tout
devint clair. Phil Turnball l’avait prévenue, non ?


 


— Nous ne sommes pas en mesure de vous le dire, fit le
Blanc.


 


— Dommage. Vous portez une accusation grave. Ou vous avez
des preuves pour l’étayer, ou vous n’en avez pas.


 


Le Noir regarda l’Asiatique. Qui regarda le Blanc. Qui
regarda le Noir.


 


Wendy écarta les mains.


 


— Vous avez répété avant ou quoi ?


 


Ils se penchèrent et chuchotèrent comme des sénateurs en
séance plénière. Finalement, la femme ouvrit un autre dossier et le fit glisser
sur la table.


 


— Lisez donc ceci.


 


C’était la sortie imprimante d’un blog. Le sang de Wendy
ne fit qu’un tour.


 


Je travaille chez NTC. Je ne peux pas donner mon vrai nom
car je me ferais virer. Wendy Tynes est une vraie catastrophe. Elle n’a aucun
mérite, même si elle se prend pour une diva, et si elle est arrivée au sommet,
c’est grâce à la bonne vieille méthode : la promotion canapé. Actuellement,
elle couche avec notre patron, Vic Garrett. Du coup, elle obtient ce qu’elle
veut. Elle a été virée la semaine dernière, mais réembauchée aussitôt après
parce que Vic craint un procès pour harcèlement. Wendy s’est fait refaire de la
tête aux pieds : le nez, les yeux, les seins…


 


Et ainsi de suite. Wendy repensa à la mise en garde de
Phil. Aux campagnes de diffamation contre Farley Parks, Steve Miciano… et
maintenant elle. Elle entrevoyait déjà les retombées : sa carrière, son
gagne-pain, l’avenir de son fils. Aux yeux de l’opinion, il n’y avait pas de
fumée sans feu. On était présumé coupable jusqu’à preuve du contraire.


 


Dan Mercer ne lui avait-il pas dit quelque chose comme ça
?


 


Le Blanc finit par s’éclaircir la voix.


 


— Alors ?


 


Rassemblant tout son aplomb, Wendy bomba le torse.


 


— Ils sont d’origine. Vous pouvez tâter, si vous voulez.


 


— Ceci n’est pas une plaisanterie.


 


— Mais je ne plaisante pas. Je vous offre la preuve que
ces allégations sont fausses. Allez-y. Juste un petit coup.


 


L’homme se racla la gorge et désigna le dossier.


 


— Jetez un œil sur les commentaires. Page deux.


 


Wendy s’efforçait de rester impassible, mais elle avait
l’impression que son univers commençait à vaciller. Elle tourna la page et
parcourut le premier commentaire.


 


Commentaire : J’ai travaillé avec elle dans son premier
boulot et je suis entièrement d’accord. Il nous est arrivé la même chose. Notre
patron, qui était marié, s’est fait renvoyer et a dû divorcer. C’est une vraie
saleté.


 


Commentaire : Elle a couché au moins avec deux profs
d’université, dont un alors qu’elle était enceinte. Elle a brisé son couple.


 


Wendy avait le visage en feu. Elle était mariée à John à
l’époque du boulot en question. Il avait été tué alors qu’elle venait de donner
son préavis. Ce mensonge-là la révoltait tout particulièrement. C’était
tellement ignoble, tellement injuste.


 


— Alors ?


 


— Tout ça, fit-elle entre ses dents, n’est qu’un tissu de
mensonges.


 


— C’est partout sur Internet. Certains de ces blogs ont
été envoyés à nos annonceurs. Ils menacent de nous retirer leurs campagnes de
publicité.


 


— Ce sont des calomnies.


 


— Qui plus est, nous vous demanderons de signer une
décharge.


 


— Pour quoi faire ?


 


— M. Garrett est votre supérieur hiérarchique. Même si
vous n’avez pas matière à engager des poursuites, vous pourriez vouloir porter
plainte pour harcèlement sexuel.


 


— C’est une blague ? s’enquit Wendy.


 


Il pointa le doigt sur le dossier.


 


— Dans un de ces blogs, il est écrit que vous avez déjà
poursuivi un patron pour harcèlement sexuel. Qui nous dit que vous ne
recommencerez pas ?


 


Wendy, qui voyait rouge à présent, serra les poings et,
dans un effort surhumain pour parler posément :


 


— Monsieur… désolée, j’ai oublié votre nom…


 


— Montague.


 


— Monsieur Montague.


 


Elle inspira profondément.


 


— Écoutez-moi bien. Ouvrez grandes vos oreilles car je
veux être sûre que vous allez tout comprendre.


 


Wendy brandit le dossier.


 


— Ce sont des mensonges. Des histoires inventées de
toutes pièces. Des poursuites contre un ancien employeur ? Faux. L’accusation
d’avoir couché avec un patron ou un professeur ? Archifaux. Le fait que
j’aurais couché avec quelqu’un d’autre que mon mari pendant que j’étais
enceinte ? Ou que je me sois fait refaire ceci et cela ? Tout cela est faux.
Pas exagéré. Pas déformé. C’est de la pure calomnie. Vous comprenez ?


 


Montague toussota.


 


— Nous comprenons que c’est votre point de vue.


 


— N’importe qui peut raconter n’importe quoi sur le Net.
C’est facile à imaginer, non ? Quelqu’un est en train de répandre des
cyberbobards à mon sujet. Regardez la date de ce blog, bon sang ! Ç’a été posté
hier, et déjà il y a tous ces commentaires. Tout ça, c’est du pipeau. Quelqu’un
cherche délibérément à me nuire.


 


— Quoi qu’il en soit, commença Montague, une expression
qui ne voulait strictement rien dire, mais qui agaça Wendy au plus haut point,
nous avons jugé préférable de vous mettre momentanément en congé, le temps de
tirer les choses au clair.


 


— Sûrement pas.


 


— Je vous demande pardon ?


 


— Si vous faites ça, je déclencherai un tel barouf que
vos tortillons, là, vont dégringoler du mur. Je porterai plainte contre la
chaîne. Et contre chacun de vous individuellement. J’enverrai à nos chers
annonceurs des blogs vous décrivant vous deux…


 


Elle pointa le doigt sur les deux hommes, le Noir et le
Blanc.


 


— … en train de forniquer sur les meubles de bureau
pendant qu’elle…


 


Wendy désigna l’Asiatique.


 


— … vous regarde en se flagellant. Ce sera dans un blog.
Plusieurs blogs même. Et je me servirai de différents ordinateurs pour ajouter
des commentaires de gens affirmant que Montague aime les rapports SM, les
sextoys ou les petits animaux domestiques. Je vous mettrai la SPA au cul. Et j’expédierai ces blogs à vos familles. Vous me suivez ?


 


Tout le monde se taisait.


 


Wendy se leva.


 


— Je retourne travailler.


 


— Non, madame Tynes, je crains que ce ne soit pas
possible.


 


La porte s’ouvrit sur deux vigiles en uniforme.


 


— Nos agents de sécurité vont vous reconduire. N’essayez
pas d’entrer en contact avec qui que ce soit ici tant que nous n’aurons pas
obtenu les éclaircissements nécessaires. Toute tentative pour communiquer avec
des personnes impliquées dans cette affaire pourrait être considérée comme de
la subornation. D’autre part, vos menaces dirigées contre moi et mes collègues
seront consignées dans le dossier. Je vous souhaite une bonne fin de journée.
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Wendy appela Vic, mais Mavis refusa de le lui passer.
Bon, eh bien, tant pis. Princeton était à une heure et demie de route. Elle
fulmina pendant tout le trajet, partagée entre la colère et ses interrogations.
Il était facile de tourner en ridicule les ragots absurdes et dénués de
fondement, mais quoi qu’il arrive, elle savait que ces rumeurs laisseraient une
tache peut-être indélébile sur sa carrière. Il y avait déjà eu des insinuations
chuchotées dans le passé – lot commun à toutes les femmes tant soit peu jolies
ayant gravi des échelons dans le métier –, mais maintenant qu’un abruti les
avait postées sur son blog, elles semblaient acquérir une nouvelle crédibilité.
Bienvenue dans l’ère du Net.


 


Wendy repensa à toutes ces pistes qui menaient à
Princeton, aux quatre hommes piégés au cours d’une seule et même année.


 


La question était, comment ?


 


Et surtout, qui ?


 


Elle décida de commencer par Phil Turnball, étant donné
qu’elle avait un informateur à sa disposition. Enfonçant l’oreillette du kit
mains libres, elle composa le numéro privé de Win.


 


Il répondit, toujours sur ce ton beaucoup trop hautain
pour un seul mot :


 


— Articule.


 


— Je peux demander un autre service ?


 


— Puis-je demander un autre service ? Oui, Wendy, tu
peux.


 


— Tu n’imagines pas combien cette leçon de grammaire tombe
à point nommé.


 


— Mais je t’en prie.


 


— Tu te rappelles, je t’avais interrogé sur Phil
Turnball, le type qui s’est fait virer pour avoir détourné deux millions de
dollars ?


 


— Je m’en souviens, oui.


 


— Si c’était un coup monté et qu’en réalité Phil n’ait
pas pris cet argent…


 


— D’accord.


 


— … comment s’y serait-on pris pour le piéger ?


 


— Aucune idée. Pourquoi ?


 


— Je suis quasiment certaine qu’il n’a rien volé.


 


— Je vois. Et puis-je savoir d’où te vient cette
quasi-certitude ?


 


— Il m’a dit qu’il était innocent.


 


— Ah ! voilà qui règle le problème.


 


— Il n’y a pas que ça.


 


— Je t’écoute.


 


— Pourquoi, s’il a volé ces deux millions, n’est-il pas
en prison et pourquoi ne lui réclame-t-on pas leur restitution ? Je ne veux pas
entrer dans le détail, mais il y a d’autres gars – ses anciens colocs à
l’université – qui ont fait l’objet d’un scandale dernièrement. De drôles
d’histoires, et au passage moi j’ai servi de pigeon.


 


Win se taisait.


 


— Win ?


 


— Oui, j’ai entendu. J’aime bien le mot « pigeon », pas
toi ? Il prête à croire qu’un bipède digne de ce nom ne se laisserait pas
berner.


 


— Oui, c’est passionnant.


 


Il était arrogant même dans sa façon de soupirer.


 


— En quoi puis-je t’aider ?


 


— Tu pourrais te renseigner ? Je veux savoir qui a piégé
Phil Turnball.


 


— Compris.


 


Clic.


 


Elle fut moins surprise cette fois, même si elle aurait
voulu ajouter quelque chose, lui faire remarquer que les fins abruptes étaient
sa marque de fabrique. Hélas ! il n’y avait plus personne à l’autre bout de la
ligne. Elle ne retira pas l’oreillette tout de suite, au cas où il
rappellerait. Mais il ne rappela pas.


 


Lawrence Cherston habitait une maison en pierre chaulée
avec des volets blancs. Un poteau se dressait au milieu d’un massif de rosiers,
avec un fanion noir orné d’un grand P orange. Bonté divine ! Cherston
l’accueillit à la porte en lui serrant les deux mains. Il avait un visage
charnu et rubicond qui faisait penser à un gros chat et arborait un blazer bleu
avec l’écusson de Princeton et la même cravate que sur son profil. Son pantalon
kaki était fraîchement repassé, ses mocassins à glands brillaient, et
naturellement il ne portait pas de chaussettes. On aurait dit qu’il était parti
pour se rendre à la chapelle du campus le matin même et qu’en chemin il avait
vieilli de vingt ans. En entrant, Wendy imagina une penderie avec une dizaine
de blazers identiques et de pantalons kaki, et rien d’autre.


 


— Bienvenue dans mon humble demeure.


 


Il lui offrit à boire. Elle déclina la proposition. Il
avait préparé une assiette de canapés. Par politesse, Wendy en prit un. Il
était tellement infect qu’elle se demanda s’il n’avait pas été confectionné à
partir de l’objet du même nom. Cherston était déjà en train de disserter sur
ses camarades de promo.


 


— Nous avons deux prix Pulitzer.


 


Et, se penchant, il ajouta :


 


— Dont une femme.


 


— Une femme.


 


Wendy plaqua un sourire sur son visage.


 


— Waouh !


 


— On a aussi un photographe de renommée mondiale,
plusieurs P-DG et, ah oui ! quelqu’un qui a été nommé aux oscars. Enfin,
c’était pour la meilleure bande-son, et il n’a pas eu le prix. Mais tout de
même. Quelques-uns de nos camarades travaillent pour le gouvernement actuel. Et
il y en a un qui fait partie de l’équipe des Cleveland Browns.


 


Wendy hochait la tête comme une imbécile, se demandant
pendant combien de temps encore elle réussirait à conserver ce sourire
contraint qui lui étirait les lèvres. Cherston sortit des albums photo, le
programme de la cérémonie de remise de diplômes et même le trombinoscope des
premières années. Il parlait de lui maintenant, de son dévouement sans faille à
l’égard de son alma mater, comme si c’était un scoop.


 


Il était temps de passer la vitesse supérieure.


 


Wendy feuilleta un album dans l’espoir de tomber sur les
Cinq de Princeton. Sans succès. Cherston continuait à pérorer. Il fallait faire
quelque chose, et vite. Elle prit le trombinoscope, tourna les pages jusqu’à la
lettre M.


 


— Oh, regardez ! l’interrompit-elle en désignant la photo
de Steve Miciano. C’est bien le Dr Miciano, non ?


 


— Oui, pourquoi ?


 


— Il a soigné ma mère.


 


Cherston se trémoussa légèrement sur son siège.


 


— Ça alors.


 


— Peut-être que je devrais l’interviewer.


 


— Peut-être. Mais je n’ai pas son adresse actuelle.


 


Wendy se replongea dans le trombinoscope, feignant à
nouveau la surprise.


 


— Tiens, tiens, regardez-moi ça. Le Dr Miciano a partagé
son logement avec Farley Parks. N’est-ce pas l’ancien candidat au Congrès ?


 


Lawrence Cherston lui sourit.


 


— Monsieur Cherston ?


 


— Appelez-moi Lawrence.


 


— OK. Farley Parks, c’est bien l’ancien candidat au
Congrès ?


 


— Puis-je vous appeler Wendy ?


 


— Faites, je vous en prie.


 


Win avait déteint sur elle.


 


— Merci. Wendy, si on cessait de jouer à ce petit jeu ?


 


— Quel jeu ?


 


Il secoua la tête, comme s’il avait été déçu par son
étudiante préférée.


 


— Les moteurs de recherche, ça marche dans les deux sens.
Vous pensiez vraiment que je n’aurais pas, au moins par curiosité, cherché à
m’informer sur la journaliste qui voulait m’interviewer ?


 


Wendy se tut.


 


— J’ai vu que vous vous étiez inscrite sur notre site.
Qui plus est, je sais que vous avez couvert l’affaire Dan Mercer. Certains
diraient même que vous l’avez initiée.


 


Il la regarda.


 


— Ces canapés sont à tomber, dit-elle.


 


— C’est ma femme qui les a faits, et ils sont
immangeables. Bref, je suppose que le but de la manœuvre était de fouiller dans
son passé.


 


— Si vous le saviez, pourquoi avoir accepté de me
recevoir ?


 


— Et pourquoi pas ? repartit-il. Vous enquêtez sur un
ancien élève de Princeton. Je préfère m’assurer que vos informations sont
exactes, afin qu’il n’y ait aucun malentendu.


 


— Dans ce cas, merci de m’avoir reçue.


 


— Je vous en prie. Alors, que puis-je pour vous ?


 


— Vous avez connu Dan Mercer ?


 


Il prit un canapé et mordit dedans… à peine.


 


— Oui, mais pas très bien.


 


— Quelle était votre impression ?


 


— Vous voulez savoir s’il avait l’air d’un pédophile et
d’un assassin ?


 


— On peut le dire comme ça.


 


— Non, Wendy, rien de tout cela. Mais je suis un candide,
je l’avoue. J’ai tendance à ne voir que le bon côté des gens.


 


— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?


 


— Dan était quelqu’un de sérieux… un étudiant doué et
travailleur. Il venait d’un milieu défavorisé. Moi-même, je descends d’anciens
élèves, quatre générations à Princeton. Nous ne fréquentions pas les mêmes
cercles. J’adore cet endroit. Je ne le cache pas. Mais Dan, ça
l’impressionnait.


 


Elle hocha la tête, comme s’il venait de lui fournir une
info de première importance.


 


— Qui étaient ses amis les plus proches ?


 


— Vous en avez déjà cité deux, donc j’imagine que vous
connaissez la réponse.


 


— Ses colocataires ?


 


— Oui.


 


— Vous les connaissiez tous ?


 


— Vaguement. Phil Turnball et moi avons fait partie de la
chorale en première année. C’est curieux. Comme vous le savez sans doute, ici
on ne choisit pas ses colocataires. Le résultat peut être désastreux. Moi, je
me suis retrouvé avec une sorte de savant fou qui fumait du shit à longueur de
journée. J’ai demandé à changer au bout d’un mois. Mais ces cinq-là se sont
entendus comme larrons en foire.


 


— Vous n’avez rien à m’apprendre sur eux ?


 


— À quel sujet ?


 


— Étaient-ils bizarres ? Marginalisés ? Avaient-ils des
ennemis ? Étaient-ils impliqués dans des histoires louches ?


 


Lawrence Cherston reposa le canapé.


 


— Pourquoi cette question ?


 


Wendy choisit de rester dans le vague :


 


— Pour les besoins de l’enquête.


 


— Je ne vois pas le rapport. Je comprends que vous vous
renseigniez sur Dan Mercer. Mais si vous cherchez à mêler ses colocataires à la
folie qui l’habitait…


 


— Il ne s’agit pas de ça.


 


— Alors de quoi s’agit-il ?


 


Wendy ne tenait pas vraiment à lui en dire davantage.
Pour gagner du temps, elle prit le programme de la cérémonie de remise de
diplômes et le feuilleta. Elle sentait le regard de son hôte peser sur elle. En
tournant les pages, elle tomba sur une photo de Dan avec Kelvin et Farley.
Rayonnants, tous les trois. La remise de diplômes… Le rêve devenu réalité.


 


Lawrence Cherston ne la quittait pas des yeux. Oh ! et
puis tant pis, se dit-elle.


 


— Ils – ses colocataires – ont tous eu des ennuis
dernièrement. Farley Parks a dû renoncer à sa candidature.


 


— Je suis au courant.


 


— Steve Miciano a été arrêté pour trafic de stupéfiants.
Phil Turnball a perdu son travail. Et vous savez pour Dan.


 


— Je sais, oui.


 


— Vous ne trouvez pas ça étrange ?


 


— Pas spécialement.


 


Il desserra sa cravate comme si elle l’étranglait tout à
coup.


 


— C’est ça, votre approche ? Des colocataires de
Princeton dans le pétrin ?


 


Pour éviter de répondre, elle changea de sujet.


 


— Dan Mercer venait souvent ici. À Princeton, j’entends.


 


— Je sais. Il m’arrivait de le croiser en ville.


 


— Savez-vous pourquoi ?


 


— Non.


 


— Il allait rendre visite au doyen.


 


— Je l’ignorais.


 


Ce fut en jetant un œil à ce moment-là sur la liste des
diplômés que Wendy remarqua une chose bizarre. Elle s’était habituée à chercher
les cinq noms… ou peut-être était-ce la photo qui lui en avait soufflé l’idée.
La liste suivait l’ordre alphabétique. Et dans la colonne des T, le dernier nom
était Francis Tottendam.


 


— Où est Phil Turnball ? demanda-t-elle.


 


— Pardon ?


 


— Le nom de Phil Turnball n’est pas sur la liste.


 


— Phil n’a pas assisté à la remise de diplômes.


 


Wendy sentit son pouls s’accélérer.


 


— Il était en congé ?


 


— Euh, non. Il a été obligé de partir en cours d’année.


 


— Vous êtes en train de me dire qu’il n’a pas décroché
son diplôme ?


 


— Pour autant que je sache, oui, c’est exactement ce que
j’ai dit.


 


La bouche sèche, Wendy questionna :


 


— Pourquoi ?


 


— Je ne saurais vous répondre avec précision. Il y a eu
des rumeurs, bien sûr. Mais on a vite fait d’étouffer l’affaire.


 


Osant à peine bouger, elle fit d’un ton très calme :


 


— Vous voulez bien m’en parler ?


 


— Je doute que ce soit une bonne idée.


 


— Cela pourrait être très important.


 


— Comment ? C’est de l’histoire ancienne… et franchement,
il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.


 


— Je ne le divulguerai pas. Ça restera entre nous.


 


— Je ne sais pas.


 


Elle n’avait pas le temps de louvoyer. Elle avait offert
la carotte. C’était le moment de sortir le bâton.


 


— Écoutez, je vous ai dit que ça restait entre nous, mais
si vous refusez de parler, je creuserai et j’exhumerai jusqu’au dernier
squelette pour découvrir la vérité. Et là, ce sera déballé sur la place
publique.


 


— J’ai horreur qu’on me menace.


 


— Et moi, j’ai horreur qu’on me mène en bateau.


 


Il poussa un soupir.


 


— Je vous l’ai dit, ce n’était pas grand-chose. Et je ne
suis sûr de rien.


 


— Mais… ?


 


— OK, c’est moins dramatique que cela en a l’air, mais
Phil a été surpris dans un lieu où il n’avait rien à faire. Ça s’appelle
violation de domicile.


 


— Il était venu voler quelque chose ?


 


— Ciel, non ! répliqua Cherston comme si l’idée même lui
semblait absurde. C’était pour s’amuser.


 


— Vous entriez par effraction chez les autres pour vous
amuser ?


 


— J’ai un ami qui a étudié au Hampshire College. Vous
connaissez ? Bref, il a gagné cinquante points en volant un bus sur le campus.
Certains professeurs ont réclamé son renvoi, mais, comme dans le cas de Phil,
cela faisait partie d’un jeu. Pour finir, il a écopé de quinze jours de
suspension. J’avoue que moi aussi j’y ai participé. Mon équipe a bombé la
voiture d’un enseignant. Trente points. Un ami à moi a chipé le stylo d’un
ancien étudiant devenu poète de passage chez nous. Le jeu se déroulait à
l’échelle du campus. Tous les dortoirs prenaient part à la compétition.


 


— Quelle compétition ?


 


Lawrence Cherston sourit.


 


— La chasse, bien sûr, répondit-il. La chasse au trésor.
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Il ne faut plus qu’on aille chasser…


 


Les propres paroles de Kelvin Tilfer.


 


Des paroles qui semblaient faire sens, à présent. Wendy
interrogea Cherston, lui parla de Tête balafrée, mais il n’en savait pas plus.
Phil Turnball avait été pris la main dans le sac au cours d’une chasse au
trésor. Ce qui lui avait valu son renvoi définitif. Point.


 


De retour à sa voiture, Wendy sortit son portable pour
appeler Phil.


 


Elle avait seize messages.


 


Sa première pensée lui fit monter le cœur au bord des
lèvres : « Il est arrivé quelque chose à Charlie. »


 


Vite, elle pressa la touche pour accéder à sa boîte
vocale. En entendant le premier message, elle sentit la panique refluer.
Toutefois, la nausée persista. Ce n’était pas Charlie. Mais cela ne présageait
rien de bon pour autant.


 


Salut, Wendy, ici Bill Giuliano, ABC News. Nous aimerions
vous parler des écarts extraprofessionnels dont on vous accuse… Biiip.


 


Nous écrivons un article sur votre liaison avec votre
boss et nous serions heureux d’entendre votre version des faits… Biiip.


 


L’un des présumés pédophiles que vous avez démasqués dans
votre émission profite des récentes informations sur vos frasques sexuelles
pour réclamer la révision de son procès. Il prétend que vous lui auriez tendu
un piège par dépit amoureux… Biiip.


 


Elle supprima les messages l’un après l’autre et
contempla son téléphone. Zut ! Elle aurait tant voulu prendre de la hauteur,
oublier tout cela.


 


Quel merdier.


 


Elle aurait mieux fait d’écouter Phil et de ne pas se
fourrer dans ce guêpier. Quoi qu’il arrive à présent – même si elle attrapait
le salaud qui l’avait traînée dans la boue et l’obligeait à reconnaître
publiquement qu’il avait tout inventé –, le mal était fait. Sa réputation était
ternie à tout jamais.


 


Alors, à quoi bon pleurer maintenant ?


 


Une autre pensée la frappa : ne pouvait-on pas en dire
autant des hommes qu’elle avait épinglés dans son émission ?


 


Ils auraient beau clamer leur innocence, les casseroles
qu’elle leur avait accrochées, ils les trimballeraient toute leur vie. C’était
peut-être bien un retour de bâton karmique : le cosmos lui rendait la monnaie
de sa pièce.


 


Ou peut-être que tout était du pareil au même. Tout
semblait lié : son histoire à elle, les individus qu’elle avait dénoncés, les
colocataires de Princeton. Tirez sur un fil, et la pelote se dévidera.


 


Que cela lui plaise ou non, elle était engluée jusqu’au
cou dans ce bourbier. Il était trop tard pour faire machine arrière.


 


Phil Turnball avait été renvoyé du campus pour avoir
participé à une chasse au trésor.


 


Au mieux, il lui avait donc menti quand elle lui avait
rapporté les propos de Kelvin. Au pire… elle ne savait pas encore très bien ce
qui était le pire. Elle composa le numéro du portable de Phil. Pas de réponse.
Elle téléphona chez lui. Personne. Elle rappela son téléphone mobile et, cette
fois, laissa un message :


 


Je suis au courant pour la chasse au trésor. J’attends
votre appel.


 


Cinq minutes plus tard, Wendy tambourinait à la porte du
doyen. Sans succès. Elle fit le tour de la maison. Pas une seule lumière à
l’intérieur. Elle colla son visage à une vitre. Si jamais la police du campus
passait par là, elle aurait l’air fin, tiens.


 


Elle crut percevoir du mouvement.


 


— S’il vous plaît !


 


Rien. Elle frappa à la vitre, puis revint à la porte
d’entrée et recommença à cogner.


 


— Vous désirez ? fit une voix d’homme derrière elle.


 


Wendy pivota sur ses talons. Le premier mot qui lui vint
à l’esprit fut « dandy ». Cheveux longs et bouclés, veste en tweed avec des
pièces aux coudes, nœud papillon… ce style ne se rencontrait que dans
l’atmosphère raréfiée des institutions haut de gamme.


 


— Je cherche le doyen, dit-elle.


 


— Je suis le doyen Lewis. En quoi puis-je vous aider ?


 


Elle n’avait pas de temps à perdre en urbanités.


 


— Connaissiez-vous Dan Mercer ?


 


Il hésita comme s’il réfléchissait à sa question.


 


— Ce nom me dit quelque chose…


 


Il haussa les épaules.


 


— Pourquoi ? Je suis censé le connaître ?


 


— Je pense bien. Pendant vingt ans, il est venu chez vous
un samedi sur deux.


 


— Ah ! sourit le doyen. Je ne suis ici que depuis quatre
ans. Vous voulez sans doute parler de mon prédécesseur, le doyen Pashaian. Mais
je crois savoir de qui vous parlez.


 


— Il venait vous voir dans quel but ?


 


— Il ne venait pas me voir. Enfin, si, il venait ici.
Mais pas pour me voir. Ni pour voir le doyen Pashaian, du reste.


 


— Pour voir qui, alors ?


 


L’homme passa devant elle et ouvrit la porte avec sa clé.
La porte grinça sur ses gonds. Il se pencha dans l’entrée.


 


— Christa ?


 


La maison était plongée dans la pénombre. Il lui fit
signe de le suivre.


 


Une voix féminine répondit :


 


— C’est vous, monsieur le doyen ?


 


Des pas résonnèrent dans le couloir. Se tournant vers le
doyen, Wendy crut lire un avertissement dans son regard.


 


Que diable… ?


 


— Je suis dans l’entrée, dit-il.


 


La femme – Christa ? – annonça :


 


— Votre rendez-vous de seize heures a été annulé. Il faut
aussi que vous…


 


Elle émergea de la salle à manger sur leur gauche et se
figea sur place.


 


— Oh ! je ne savais pas que vous aviez de la visite.


 


— Cette dame n’est pas venue pour moi.


 


— Ah bon ?


 


— Je pense que c’est plutôt vous qu’elle veut voir.


 


La femme tourna la tête de côté, un peu comme un chien
alerté par un bruit inconnu.


 


— Vous êtes Wendy Tynes ? demanda-t-elle.


 


— Oui.


 


Christa hocha la tête comme si elle s’était attendue à sa
venue. Elle fit un pas en avant et, dans la lumière qui filtrait par la porte
d’entrée, Wendy distingua son visage. Elle étouffa une exclamation… non pas à
cause du spectacle qu’elle offrait, même s’il y avait largement de quoi être
effaré, mais parce qu’à l’instant une nouvelle pièce du puzzle venait de se
mettre en place.


 


Malgré la pénombre, Christa portait des lunettes noires.
Mais ce n’était pas ce que l’on remarquait en premier.


 


La première chose qu’on remarquait chez elle – qui sautait
aux yeux –, c’étaient les grosses cicatrices rouges qui lui sillonnaient le
visage.


 


 


 


Tête balafrée.


 


Son nom était Christa Stockwell.


 


Elle devait avoir dans les quarante ans, mais il était
difficile de lui donner un âge. Elle était mince, un mètre soixante-dix et
quelques, avec des mains fines et un port de tête volontaire. Les deux femmes
s’installèrent à la table de la cuisine.


 


— Cela ne vous ennuie pas si je n’allume pas ? demanda
Christa.


 


— Pas du tout.


 


— Ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais bien qu’on me
dévisage. C’est normal. Cela ne me dérange pas. J’aime mieux ça que les gens
qui font mine de ne pas voir mes cicatrices. Ceux-là, ils sont lourds, si vous
voyez ce que je veux dire.


 


— Je pense que oui.


 


— Depuis l’accident, mes yeux sont sensibles à la
lumière. Je me sens plus à l’aise dans le noir. Ça tombe bien, non ? Les
étudiants en psycho boiraient du petit-lait s’ils m’entendaient.


 


Elle se leva.


 


— Je vais me faire du thé. Vous en prendrez ?


 


— Volontiers. Je peux vous aider ?


 


— Non, ça ira. Menthe ou English Breakfast ?


 


— Menthe.


 


Christa sourit.


 


— Bonne pioche.


 


Elle alluma la bouilloire électrique, sortit deux mugs, y
déposa les sachets de thé. Wendy nota qu’elle penchait la tête à droite tout en
effectuant ces gestes simples. Lorsqu’elle se rassit, Christa resta un moment
immobile, comme pour lui laisser le temps d’inspecter les dégâts. Le spectacle
était, à vrai dire, effrayant. Les cicatrices rouge violacé lui barraient le
visage du front au cou, lui soulevant la peau comme sur une carte en relief.
Les quelques endroits intacts étaient couverts de plaques rouge foncé, comme si
on les avait frottés avec de la paille de fer.


 


— Je suis tenue par contrat de ne jamais discuter de ce
qui s’est passé, dit Christa Stockwell.


 


— Dan Mercer est mort.


 


— Je sais. Mais ça ne change rien au contrat.


 


— Tout ce que vous pourrez me dire restera strictement
confidentiel.


 


— Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?


 


— Oui. Mais vous avez ma parole.


 


Christa secoua la tête.


 


— Je ne vois pas l’intérêt.


 


— Dan est mort. Phil Turnball a été viré de son boulot
pour fraude. Kelvin Tilfer est à l’asile. Farley Parks a eu des ennuis
récemment, lui aussi.


 


— Suis-je censée les plaindre ?


 


— Que vous ont-ils fait ?


 


— Ça ne se voit pas ? Ou dois-je rallumer ?


 


Se penchant par-dessus la table, Wendy posa sa main sur
la sienne.


 


— S’il vous plaît, racontez-moi ce qui vous est arrivé.


 


— À quoi bon ?


 


La pendule au-dessus de l’évier égrenait les secondes. En
regardant par la fenêtre, Wendy pouvait voir les étudiants se diriger vers
leurs salles de cours, tous jeunes, pleins d’entrain, à l’aube de leur
existence. L’an prochain, Charlie serait parmi eux. On pouvait toujours
expliquer à ces gamins que ça passerait vite, plus vite qu’ils ne le croyaient…
un clin d’œil, et les années de fac seraient derrière eux, puis dix ans et
encore dix, mais ils n’écouteraient pas, et c’était peut-être mieux ainsi.


 


— Je pense, répondit-elle, que ce qui est arrivé ici – ce
que ces garçons vous ont fait – est à l’origine de tout.


 


— Comment ça ?


 


— Je n’en sais rien. Mais j’ai l’impression que le passé
les a rattrapés. Et moi, j’ai été prise dans la nasse. C’est moi qui ai épinglé
Dan Mercer… à tort ou à raison. Donc, ça me concerne aussi.


 


Christa Stockwell souffla sur son thé. Son visage
semblait avoir été retourné pour mettre en évidence les veines et le cartilage.


 


— Ils étaient en troisième année, dit-elle. Moi, j’avais
un an de plus et je préparais une maîtrise de littérature comparée. Je venais
d’un milieu défavorisé. Tout comme Dan, d’ailleurs. Nous combinions tous deux
boulots et études. Lui faisait la lessive à la section EPS. Moi, je travaillais
ici, dans cette maison, chez le doyen Slotnick. Je gardais ses enfants, je
faisais un peu de ménage, du classement, des choses comme ça. Il était divorcé,
et je m’entendais bien avec les mômes. J’avais une chambre ici. J’y habite
toujours, en fait.


 


Deux étudiants passèrent devant la fenêtre, et l’un des
deux rit. D’un rire sonore, musical, et tellement incongru.


 


— C’était au mois de mars. Le doyen Slotnick s’était
absenté pour une intervention publique. Les enfants étaient chez leur mère, à
New York. Ce soir-là, j’avais dîné avec mon fiancé. Marc était en deuxième
année de médecine. Il avait un important partiel de chimie le lendemain, sans
quoi… enfin, avec des si on pourrait refaire le monde. S’il n’avait pas eu cet
examen, nous serions peut-être allés chez lui ou alors, la maison étant vide,
il serait resté ici. Mais bon, il avait perdu assez de temps comme ça avec ce
dîner. Il m’a déposée et il est parti travailler à la bibliothèque. Comme
j’avais du travail moi-même, j’ai apporté mon cahier ici… je veux dire, sur
cette même table de cuisine.


 


Elle contempla la table comme si son cahier s’y trouvait
toujours.


 


— Je me suis fait du thé. Exactement comme aujourd’hui.
J’allais commencer à écrire quand j’ai entendu du bruit venant de là-haut. Je
savais bien qu’il n’y avait personne à la maison. J’aurais dû avoir peur, non ?
Je me souviens de ce prof d’anglais qui demandait à ses élèves quel était le
bruit qui faisait le plus peur. Un homme qui crie de douleur ? Une femme qui
hurle de terreur ? Un coup de feu ? Un bébé qui pleure ? Le prof secouait la
tête : « Non, ce qui fait le plus peur, c’est quand vous êtes tout seul dans
une maison sans lumière, vous savez qu’il n’y a personne dans les parages… et
tout à coup, vous entendez un bruit de chasse d’eau à l’étage. »


 


Christa sourit à Wendy. Wendy fit de son mieux pour lui
sourire à son tour.


 


— Bref, je n’ai pas eu peur. Peut-être que j’aurais dû…
Si seulement j’avais appelé la police. Ç’aurait tout changé. Ma vie aurait été
différente. Ce soir-là, j’étais fiancée au plus beau, au plus merveilleux des
hommes. Aujourd’hui, il est marié avec quelqu’un d’autre. Ils ont trois gosses.
Ils sont heureux. Normalement, cela aurait dû être moi.


 


Elle but une gorgée de thé, tenant sa tasse à deux mains.


 


— Je suis sortie en direction du bruit. J’ai entendu
chuchoter, pouffer de rire. À supposer même que j’aie eu peur, là c’était
terminé. C’étaient des étudiants, des petits plaisantins qui voulaient faire
une blague au doyen. Je suis donc montée. Tout était redevenu silencieux.
J’avais eu l’impression que les voix provenaient de la chambre du doyen. Je
suis entrée dans la chambre, on n’y voyait rien. J’ai attendu que mes yeux
s’habituent à l’obscurité. Puis je me suis dit : « Mais qu’est-ce qui t’arrive
? Allume, voyons. » Et j’ai tendu la main vers l’interrupteur.


 


Sa voix s’étrangla. Les cicatrices sur son visage prirent
une teinte plus foncée. À nouveau, Wendy voulut lui effleurer la main, mais
Christa se raidit, et elle suspendit son geste.


 


— Je ne sais même pas ce qui s’est passé ensuite. Enfin,
je n’ai pas compris sur le coup. Maintenant je sais. Mais à ce moment-là, j’ai
juste entendu un grand fracas, et mon visage a explosé. C’est vraiment la
sensation que j’ai eue. Comme si une bombe m’avait éclaté en pleine figure.
J’ai touché mes joues et j’ai senti des bouts de verre pointus. Je me suis même
coupé les mains. Le sang coulait de mon nez et de ma bouche. Je suffoquais, je
ne pouvais plus respirer. Pendant une seconde ou deux, je n’ai ressenti aucune
douleur. Puis c’est venu d’un coup, comme si on m’avait écorchée vive. J’ai
hurlé et je me suis écroulée.


 


Wendy sentit son propre pouls s’emballer. Les questions
se bousculaient sur ses lèvres, mais elle se retint, laissant Christa lui
narrer l’histoire à sa façon.


 


— J’étais là, par terre, en train de hurler, quand
soudain j’ai entendu quelqu’un passer en courant devant moi. Je l’ai attrapé à
tâtons. Il s’est étalé de tout son long, en pestant. Je l’ai agrippé par le
mollet. Je ne sais pas pourquoi. C’était instinctif. Et là, il m’a donné un
coup de pied pour se dégager.


 


Baissant la voix, elle poursuivit dans un murmure :


 


— Je ne m’en étais pas rendu compte sur le moment, mais
j’avais des morceaux de verre – des éclats du miroir – fichés dans mon visage.
Alors, quand il a rué pour se libérer, il m’a enfoncé ces éclats jusqu’à l’os.


 


Elle déglutit.


 


— Le plus gros débris s’était logé près de mon œil droit.
J’aurais peut-être perdu l’œil de toute façon, mais là, il me l’a planté comme
un couteau…


 


Dieu merci ! elle n’alla pas plus loin.


 


— C’est la dernière chose dont je me souviens. J’ai perdu
connaissance. Je n’ai émergé qu’au bout de trois jours, et ensuite je suis
restée plusieurs semaines dans le gaz. J’ai subi opération sur opération. Les
douleurs étaient atroces. On m’avait droguée à mort. Mais je saute des étapes.
Revenons un peu en arrière. La police du campus m’avait entendue hurler. Ils
ont arrêté Phil Turnball devant la maison du doyen, les chaussures pleines de
sang. Tout le monde savait qu’il y avait d’autres étudiants avec lui. Ils
avaient organisé une chasse au trésor. L’un des plus gros trophées était le
boxer-short du doyen. Soixante points. C’est ça que Phil Turnball était venu
chercher : un boxer. C’était une blague, vous dis-je. Une blague et rien
d’autre.


 


— Mais vous avez entendu les autres. Qui chuchotaient et
riaient.


 


— C’est vrai. Seulement Phil a soutenu qu’il était tout
seul. Ses amis, naturellement, ont abondé dans son sens. Moi, je n’étais pas en
état de le contredire, et d’ailleurs, qu’est-ce que j’en savais ?


 


— Phil a endossé toute la responsabilité ? demanda Wendy.


 


— Oui.


 


— Pourquoi ?


 


— Aucune idée.


 


— Je ne comprends pas bien. Que vous a-t-il fait
exactement ? Je veux dire, qu’est-ce qui a causé toutes ces blessures ?


 


— Quand je suis entrée dans la chambre, Phil s’est caché
derrière le lit. Il a vu que j’allais allumer et… bref, le but était de créer
une diversion. Un gros cendrier en verre lancé dans ma direction. J’étais
censée me tourner en direction du bruit pour que Phil puisse se sauver. Sauf
qu’il y avait un miroir ancien à côté qui a volé en éclats, et j’ai tout pris
en plein visage. Un accident bête, quoi.


 


Wendy ne dit rien.


 


— J’ai passé trois mois à l’hôpital. J’ai perdu un œil.
L’autre aussi a été gravement endommagé : la rétine a été sectionnée. Je suis
restée quelque temps dans le noir le plus complet. Peu à peu, j’ai récupéré la
vision de cet œil. Je suis toujours officiellement aveugle, mais je distingue
les formes. C’est assez flou, et je ne supporte aucune lumière vive… et encore
moins le soleil. Une fois de plus, ça tombe bien, n’est-ce pas ? D’après les
médecins, mon visage a été littéralement découpé en tranches. J’ai vu les
photos du début. Si vous me trouvez défigurée aujourd’hui… à cette époque-là,
on aurait dit du bifteck haché. Je n’ai pas d’autres mots pour le décrire.
Comme si un lion m’avait dévoré le visage.


 


— Je suis désolée, souffla Wendy faute de mieux.


 


— Mon fiancé, Marc, a été formidable. Il ne m’a pas
lâchée. C’était héroïque de sa part, quand j’y pense. Parce que j’ai été belle.
Je peux le dire maintenant sans fausse modestie. Et lui était si séduisant…
Bref, Marc est resté avec moi. Mais lui non plus n’arrivait pas à me regarder
en face. Ce n’était pas sa faute. Il n’avait pas signé pour ça.


 


Christa se tut.


 


— Et alors ?


 


— Je lui ai rendu sa liberté. On croit tout savoir de
l’amour, hein ? Mais c’est ce jour-là que j’ai vraiment su ce qu’aimer veut
dire. Ça m’a fait autrement plus mal que n’importe quel éclat de verre, mais
j’aimais Marc, alors je l’ai laissé partir.


 


Elle s’interrompit à nouveau pour siroter son thé.


 


— Vous devinez sûrement le reste. La famille de Phil m’a
versé de l’argent pour étouffer l’affaire. Une coquette somme, oui. Elle est
gérée par un fonds de tutelle qui me fait un virement hebdomadaire. Si je parle
de ce qui s’est passé, les versements seront interrompus.


 


— Je ne dirai rien.


 


— Vous croyez que c’est ça qui m’inquiète ?


 


— Je ne sais pas.


 


— La réponse est non. J’ai des besoins très modestes.
J’habite toujours ici. J’ai continué à travailler pour le doyen Slotnick, mais
pas avec les enfants. Mon visage leur faisait peur. J’étais donc devenue son
assistante. À sa mort, le doyen Pashaian a eu la gentillesse de me garder.
Aujourd’hui, c’est le doyen Lewis. Une bonne partie de cet argent va à des
œuvres caritatives.


 


Il y eut un silence.


 


— Et Dan, que vient-il faire dans tout ça ? s’enquit
Wendy.


 


— À votre avis ?


 


— Je suppose qu’il était dans la maison ce soir-là.


 


— Oui. Ils étaient tous là. Tous les cinq. Je l’ai su
après.


 


— Comment ?


 


— Dan me l’a avoué.


 


— Et Phil a accepté de porter le chapeau pour tout le
monde ?


 


— Oui.


 


— Pourquoi, vous avez une idée ?


 


— C’était un type courageux et loyal, j’imagine. Qui plus
est, il venait d’une famille aisée. Contrairement aux autres. Il a dû se dire
qu’il n’avait rien à gagner à balancer ses copains.


 


C’était une explication somme toute plausible.


 


— Alors comme ça, Dan venait vous voir ?


 


— Oui.


 


— Pourquoi ?


 


— Pour me soutenir moralement. On discutait. Il
culpabilisait énormément. D’avoir pris la fuite, entre autres. C’est comme ça
que tout a commencé. La première fois qu’il est venu, j’ai été furieuse. Puis
nous sommes devenus amis. Nous parlions des heures autour de cette même table.


 


— Furieuse, dites-vous ?


 


— Essayez de comprendre. J’ai tout perdu ce soir-là.


 


— Bien sûr, votre colère était pleinement justifiée.


 


Christa sourit.


 


— Oh ! je vois.


 


— Quoi donc ?


 


— Laissez-moi deviner. J’étais furieuse. J’étais en
colère. Je les haïssais tous. Du coup, j’ai préparé ma vengeance. J’ai attendu
quoi, vingt ans, avant de frapper. C’est ça que vous pensez ?


 


Wendy haussa les épaules.


 


— On dirait bien que quelqu’un a décidé de les faire
payer.


 


— Et je suis la suspecte idéale ? Œil pour œil, dent pour
dent ?


 


— Vous n’êtes pas d’accord ?


 


— On se croirait dans un mauvais film d’horreur, mais
bon…


 


Elle pencha la tête.


 


— Sincèrement, Wendy, vous me voyez dans le rôle du
méchant ?


 


— Pas vraiment.


 


— Et puis, il y a autre chose.


 


— Quoi ?


 


Christa ouvrit les mains. Elle avait toujours ses
lunettes noires, mais une larme s’échappa de son œil valide.


 


— Je leur ai pardonné.


 


Elle marqua une brève pause.


 


— Ce n’était qu’une bande de petits jeunes participant à
une chasse au trésor. Ils n’avaient pas eu l’intention de me faire du mal.


 


Et voilà. Parfois, les mots les plus simples contiennent
toute la sagesse du monde.


 


— Dans la vie, on se heurte forcément aux autres. C’est
comme ça. Au passage, il y en a qui se prennent des coups. Ces garçons, ils
voulaient juste chiper un stupide boxer-short. Leur expédition a mal tourné.
Pendant un moment, je les ai haïs. Mais à quoi ça sert, quand on y pense ? À
force de cultiver la haine, on finit par passer à côté de tout le reste… vous
ne croyez pas ?


 


Wendy sentit les larmes lui picoter les yeux. Elle
souleva son mug de thé, en but une gorgée. Le goût de la menthe la réconforta.
Renoncer à la haine. Elle ne savait pas quoi répondre à cela.


 


— Ils ont pu blesser quelqu’un d’autre ce soir-là,
dit-elle.


 


— Ça m’étonnerait.


 


— Ou alors quelqu’un cherche à vous venger.


 


— Ma mère est morte, répliqua Christa. Marc est marié et
heureux en ménage. Je n’ai personne d’autre.


 


C’était sans espoir.


 


— Que vous a dit Dan la première fois qu’il est venu vous
voir ?


 


Christa sourit.


 


— Ça reste entre nous.


 


— Il y a bien une explication à ce qui leur arrive
aujourd’hui.


 


— C’est pour ça que vous êtes ici, Wendy ? Pour les aider
à reprendre une vie normale ?


 


Wendy ne répondit pas.


 


— Ou bien, poursuivit Christa, vous êtes ici parce que
vous craignez d’avoir involontairement piégé un innocent ?


 


— Les deux, j’imagine.


 


— Vous cherchez l’absolution ?


 


— Je cherche à comprendre.


 


— Vous voulez savoir ce que je pense ? demanda Christa.


 


— Bien sûr.


 


— J’ai fini par connaître Dan de très près.


 


— Je m’en doute.


 


— On a discuté de tout autour de cette table. Il m’a
parlé de son travail, de sa rencontre avec son ex-femme, Jenna, de l’échec de
leur couple dont il se sentait responsable, même s’ils étaient restés en bons
termes, de sa solitude aussi. Ça, c’est quelque chose que nous avions en
commun.


 


Christa rajusta ses lunettes noires. Un instant, Wendy
crut qu’elle allait les ôter, mais non, elle les rajusta, un peu comme si elle
essayait de capter son regard.


 


— Je ne pense pas que Dan Mercer était pédophile. Je ne
pense pas qu’il ait tué qui que ce soit. Eh oui, Wendy, je pense que vous avez
piégé un innocent.
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Wendy cligna des paupières en quittant la cuisine sombre.
Devant la maison du doyen, elle observa un instant les étudiants qui passaient,
sans se douter de ce qu’ils avaient en commun avec la femme balafrée derrière
sa fenêtre. Puis elle offrit son visage au soleil dont l’éclat la fit larmoyer,
mais tant pis. Ça lui faisait du bien.


 


Christa Stockwell avait pardonné à ceux qui lui avaient
fait du mal.


 


À l’entendre, c’était tout simple. Sans s’attarder sur
les incidences philosophiques de la chose – au hasard, sur sa propre situation
avec Ariana Nasbro –, Wendy tâcha de se concentrer sur le sujet du moment. Si
la victime avait pardonné et tourné la page, qui d’autre aurait pu vouloir se
venger à sa place ?


 


De nouveaux messages de ses confrères l’attendaient sur
son portable. Elle les ignora. Il y avait aussi un appel de Papou. Wendy le
rappela, et il répondit dès la première sonnerie.


 


— On a des reporters qui traînent dans le coin.


 


— Je sais.


 


— Tu comprends maintenant pourquoi je suis contre l’interdiction
du port d’armes.


 


Pour la première fois depuis une éternité, semblait-il,
Wendy rit.


 


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? s’enquit-il.


 


— Quelqu’un est en train de colporter des ragots sur moi.


 


— Genre ?


 


— Que je couche avec mon patron. Entre autres.


 


— Il y a du vrai là-dedans ?


 


— Non.


 


— Saloperie.


 


— Je peux te demander un service ?


 


— Tout ce que tu veux, rétorqua Papou.


 


— Je suis dans un sale pétrin, là. À l’évidence, on me
cherche des noises.


 


— Et moi, je suis armé jusqu’aux dents.


 


— Ce ne sera pas utile, répondit-elle en espérant ne pas
se tromper. Mais je voudrais que tu emmènes Charlie quelque part pendant deux
ou trois jours.


 


— Tu crois qu’il est en danger ?


 


— Je n’en sais rien. De toute façon, la ville entière
finira par être au courant. Du coup, il risque de s’en prendre plein la figure
au lycée.


 


— Ben, et alors ? Charlie peut supporter les vannes,
c’est un dur.


 


— Dur ou pas, je n’y tiens pas en ce moment.


 


— OK, d’accord, je m’en occupe. On ira dans un motel, ça
te va ?


 


— Un endroit correct, Papou. Sans tarifs horaires ni
miroirs au plafond.


 


— Reçu cinq sur cinq, ne te bile pas. Si tu as besoin de
mon aide…


 


— Ça va sans dire, répondit Wendy.


 


— OK, fais attention à toi. Je t’aime.


 


— Je t’aime aussi.


 


Ensuite, elle rappela Vic. Toujours sans résultat. Il
commençait à lui courir sérieusement, celui-là. Bon, et maintenant ? Elle
connaissait à présent le secret des Cinq de Princeton, mais elle ignorait
toujours la raison de ce retour de manivelle vingt ans après. Il y en avait un,
certes, à qui elle pouvait poser la question.


 


Elle téléphona à Phil, mais c’était peine perdue. Elle se
rendit donc directement chez lui. Ce fut Sherry qui lui ouvrit.


 


— Il n’est pas là.


 


— Vous étiez au courant ? demanda Wendy.


 


Sherry ne dit rien.


 


— Pour Princeton. Vous saviez ce qui était arrivé là-bas
?


 


— Je le sais depuis peu.


 


Wendy allait lui poser d’autres questions, mais elle se
ravisa. Que lui importait au fond l’opinion de Sherry ? Il fallait qu’elle
parle à Phil.


 


— Où est-il ?


 


— Au club des Pères.


 


— Ne l’appelez pas pour le prévenir, d’accord ?


 


La carotte et le bâton, encore. Enfin, surtout le bâton
cette fois.


 


— Si vous faites ça, je serai obligée de revenir. Et là,
je serai en colère. Je ramènerai des caméras et d’autres journalistes, et je
ferai suffisamment de barouf pour rameuter le voisinage. Suis-je claire ?


 


— Vous n’y allez pas par quatre chemins, dit Sherry.


 


Wendy n’avait pas spécialement envie de la menacer, mais
elle en avait soupé des bobards et d’être menée par le bout du nez.


 


— Ne vous inquiétez pas, ajouta Sherry. Je ne
l’appellerai pas.


 


Wendy tourna les talons.


 


— Une dernière chose.


 


— Oui ? fit-elle.


 


— Il est fragile. Allez-y doucement, OK ?


 


Wendy faillit rétorquer que le visage de Christa
Stockwell avait été fragile aussi, mais ce n’était pas le moment. Elle mit le
cap sur le Starbucks et se gara sur une place dont le parcmètre n’acceptait que
des pièces. Or elle n’avait pas de monnaie. Tant pis. Elle n’en était plus à
une transgression près.


 


Au bord des larmes, elle fit une halte à la porte du café
pour se ressaisir.


 


Ils étaient tous là. Norm, alias Ten-A-Fly, avec sa
panoplie du parfait rappeur. Doug en tenue de tennis. Owen avec le porte-bébé.
Phil en costume-cravate. Malgré l’heure. Regroupés autour de la table ronde,
ils chuchotaient, têtes rapprochées. À les voir, Wendy comprit tout de suite
que quelque chose ne tournait pas rond.


 


Lorsque Phil l’aperçut, son visage s’allongea. Il ferma
les paupières. Nullement émue, Wendy se fraya un chemin vers la table et se
planta devant lui. Il parut se dégonfler à vue d’œil.


 


— Je viens de parler à Christa Stockwell, annonça-t-elle.


 


Les autres assistaient à la scène sans mot dire. Wendy
croisa le regard de Norm. Il secoua la tête pour lui demander de ne pas aller
plus loin.


 


— Ils s’en prennent à moi maintenant, lui dit-elle.


 


— Nous sommes au courant, répondit Norm. On a suivi les
cyber-rumeurs sur le Net. Nous avons réussi à supprimer certains sites viraux,
mais pas tous.


 


— Alors cette bataille est aussi la mienne.


 


— Pas nécessairement.


 


Phil n’avait toujours pas relevé la tête.


 


— Je vous avais prévenue. Je vous ai suppliée de ne pas
vous en mêler.


 


— Et je n’ai pas écouté. Tant pis pour moi. Maintenant,
expliquez-moi ce qui se passe.


 


— Non.


 


Phil se leva. Wendy lui bloqua le passage.


 


— Laissez-moi sortir.


 


— Non.


 


— Vous avez parlé à Christa Stockwell. Que vous a-t-elle
dit ?


 


Wendy hésita. Elle avait juré le silence à Christa. Phil
en profita pour la contourner et se faufiler jusqu’à la porte. Elle voulut le
suivre, mais Norm la retint en posant la main sur son épaule. Elle pivota
rageusement vers lui.


 


— Qu’allez-vous faire, Wendy ? Lui sauter dessus en
pleine rue ?


 


— Vous n’avez pas idée de ce que je viens d’apprendre.


 


— Il a été renvoyé de Princeton. Il n’a jamais obtenu son
diplôme. Nous savons. Il nous l’a dit.


 


— Vous a-t-il raconté ce qu’il avait fait ?


 


— Quelle importance ?


 


Stoppée dans son élan, Wendy songea à Christa qui avait
pardonné aux petits jeunes partis à la chasse au trésor.


 


— Vous a-t-il dit qui les persécute ?


 


— Non. Mais il nous a demandé de rester en dehors de ça.
Nous sommes ses amis, Wendy. Notre loyauté va à lui, pas à vous. Je pense qu’il
a assez trinqué, vous n’êtes pas de mon avis ?


 


— Je ne sais pas, Norm. Je ne sais pas qui s’acharne
contre lui et ses anciens colocs… et contre moi maintenant. Qui plus est, je ne
sais même pas si Dan Mercer a tué Haley McWaid. Si ça se trouve, son assassin
court toujours. Vous saisissez ?


 


— Oui.


 


— Et… ?


 


— Notre ami nous a demandé de rester en dehors de cette
affaire. Ça ne nous concerne plus.


 


— Très bien.


 


Elle se dirigea vers la sortie en fulminant.


 


— Wendy ?


 


Elle se retourna. Il avait l’air parfaitement ridicule
dans cet accoutrement, avec cette fichue casquette noire par-dessus un bandana
rouge, la ceinture blanche, la montre de la taille d’une soucoupe. Ten-A-Fly.
Tu parles.


 


— Oui, Norm ?


 


— On a la photo.


 


— Quelle photo ?


 


— La fille sur la vidéo. La pute qui a accusé Farley
Parks d’avoir eu recours à ses services. Owen a réussi à faire une capture
d’écran et à l’agrandir autour de sa silhouette en ombre chinoise. Ça n’a pas
été facile, mais il a fini par obtenir une image assez nette. On l’a, si ça
vous intéresse.


 


Owen tendit la photo de douze sur quinze à Norm, qui la
lui apporta. Wendy regarda la fille sur la photo.


 


— Elle a l’air jeune, dit Norm, vous ne trouvez pas ?


 


Le monde de Wendy, déjà peu stable, vacilla sur son axe.


 


Oui, elle avait l’air jeune. Très jeune.


 


Et surtout, elle ressemblait trait pour trait au
portrait-robot de Chynna, la fille que Dan affirmait être venu voir dans la
maison piégée.


 


Tout s’éclaircissait. Cette photo, c’était le chaînon
manquant. Il s’agissait bien d’un coup monté.


 


Mais elle ne savait toujours pas par qui ni pourquoi.


 


 


 


En rentrant chez elle, Wendy ne trouva qu’un seul camion
de télévision garé devant la maison. Elle n’en crut pas ses yeux. Non, mais
quel culot… c’était sa propre chaîne, NTC. Sam, son cameraman, attendait dehors
avec – on respire profondément – la tête de ballon, Michelle Feisler.


 


Le micro coincé dans la saignée du coude, Michelle était
en train de remettre de l’ordre dans sa coiffure. Wendy fut tentée de donner un
brusque coup de volant à droite pour voir ce melon qui lui servait de tête
s’écrabouiller sur le trottoir. Au lieu de quoi, elle actionna la télécommande
du garage et s’engouffra à l’intérieur. La porte automatique se rabattit
derrière elle. Elle descendit de la voiture.


 


— Wendy ?


 


C’était Michelle qui frappait à la porte du garage.


 


— Sortez de ma propriété, Michelle.


 


— Il n’y a ni caméra ni micro. Je suis toute seule.


 


— J’ai quelqu’un à la maison qui meurt d’envie d’utiliser
son arme.


 


— Écoutez-moi juste une seconde, OK ?


 


— Non.


 


— Il faut que vous entendiez ça. C’est à propos de Vic.


 


Wendy s’arrêta.


 


— Quoi, Vic ?


 


— Ouvrez la porte, Wendy.


 


— Quoi, Vic ?


 


— Il vous a lâchée.


 


L’estomac dans les chaussettes, elle demanda :


 


— Que voulez-vous dire ?


 


— Ouvrez, Wendy. Ni caméra ni micro, strictement entre
nous. Je vous le promets.


 


Zut ! Elle hésita, mais en même temps elle voulait
entendre ce que Michelle avait à lui dire. Et pour ça, elle était bien obligée
de la faire entrer, cette grosse nunuche. Elle enjamba le vélo de Charlie qui,
comme toujours, bloquait l’accès à la porte et abaissa la poignée. C’était
ouvert. Charlie oubliait systématiquement de la fermer à clé.


 


— Wendy ?


 


— Faites le tour.


 


Elle pénétra dans la cuisine. Papou était parti. Il avait
laissé un mot, comme quoi il était passé prendre Charlie. Parfait. Elle ouvrit
la porte du jardin à Michelle.


 


— Merci de me recevoir.


 


— Alors, que se passe-t-il avec Vic ?


 


— La direction est sur le pied de guerre. Ils lui en font
voir de toutes les couleurs.


 


— Et… ?


 


— Ils lui mettent la pression pour qu’il dise que vous le
draguiez… que vous faisiez une fixette sur lui.


 


Wendy resta de marbre.


 


— Voici le communiqué publié par la chaîne.


 


Michelle lui tendit un papier.


 


Nous, à NTC, n’avons aucun commentaire à faire sur Wendy
Tynes, mais nous tenons à souligner que notre directeur de l’information Victor
Garrett n’a commis aucun acte contraire à la loi ou à l’éthique et qu’il a
toujours refusé les avances de ses employées. Le harcèlement est considéré
comme un délit grave dans notre pays et il provoque une grande souffrance chez
ceux qui en sont victimes.


 


— Le harcèlement ?


 


Wendy leva les yeux.


 


— C’est sérieux ?


 


— Joli travail, vous ne trouvez pas ? Rédigé dans des
termes suffisamment vagues pour qu’il n’y ait pas matière à porter plainte.


 


— Vous êtes là pour quoi, Michelle ? Vous ne croyez tout
de même pas que j’accepterai de parler à l’antenne ?


 


Michelle secoua la tête.


 


— Vous n’êtes pas stupide à ce point-là.


 


— Alors ?


 


Michelle reprit le communiqué et le brandit.


 


— Tout ceci est injuste. Nous ne sommes pas spécialement
amies. Je sais bien ce que vous pensez de moi…


 


Elle avança ses lèvres enduites d’une épaisse couche de
gloss et ferma les yeux, comme si elle soupesait mentalement la suite de sa
phrase.


 


— Vous y croyez, à cette histoire ?


 


Les yeux se rouvrirent d’un seul coup.


 


— Non ! Enfin, voyons… vous ? Harceler Vic ? Si c’est
vrai, je veux bien me faire bonne sœur.


 


Si elle n’avait pas été aussi sonnée et moralement
chamboulée, Wendy l’aurait embrassée.


 


— Je sais que cela paraît bateau, mais j’ai choisi ce
métier de journaliste pour traquer la vérité. Or ça, c’est de la connerie pure.
Quelqu’un vous en veut. Du coup, j’ai voulu que vous sachiez à quoi vous en
tenir.


 


Wendy fit :


 


— Waouh !


 


— Quoi ?


 


— Rien. Ça me laisse baba, c’est tout.


 


— Je vous ai toujours admirée, votre indépendance, votre
façon de travailler. Je sais ce que vous pensez, mais je vous assure que c’est
vrai.


 


Wendy restait plantée là, devant elle.


 


— Je ne sais pas quoi dire.


 


— Il n’y a rien à dire. Si vous avez besoin d’aide, je
suis là. Bon, il faut que j’y aille… on tourne un sujet sur Arthur Lemaine,
vous savez, le délinquant sexuel qui s’est fait tirer dans les genoux.


 


— Vous avez du nouveau ?


 


— Pas vraiment. Il n’a eu que ce qu’il méritait, mais
tout de même, c’est invraisemblable… un type condamné pour pédopornographie qui
entraîne une équipe de hockey poussins.


 


Wendy sentit les cheveux se dresser dans sa nuque.


 


Hockey ?


 


Elle se rappela l’avoir vu aux infos avec Charlie et ses
copains.


 


— Attendez, il a été agressé devant South Mountain Arena,
non ?


 


— C’est ça.


 


— Je ne comprends pas. J’ai lu quelque part qu’ils sont
très stricts sur le recrutement de leurs coachs.


 


— Exact, acquiesça Michelle. Mais dans le cas de Lemaine,
ils n’ont pas eu accès à son casier judiciaire.


 


— Pourquoi ?


 


— Parce que leurs vérifications portent seulement sur les
délits commis sur le sol des États-Unis. Or Lemaine est canadien. Québécois, je
crois.
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Wendy ne mit pas longtemps à faire le rapprochement.


 


Avec le concours de Michelle, qui avait amassé bon nombre
d’informations sur le délinquant sexuel Arthur Lemaine, dont son arbre
généalogique. Impressionnant, le boulot qu’elle avait abattu. OK, sa tête était
peut-être un peu grosse, mais c’était surtout dû au fait qu’elle n’avait
presque pas d’épaules.


 


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michelle.


 


— Je pense qu’il faudrait contacter le shérif Walker.
C’est lui qui enquête sur l’assassinat de Dan Mercer.


 


— Eh bien, allez-y, appelez-le. Puisque vous le
connaissez.


 


Wendy trouva le numéro du portable de Walker dans son
répertoire. Assise à côté d’elle, Michelle sortit consciencieusement son
bloc-notes et attendit, le stylo en l’air. Walker répondit à la quatrième
sonnerie. Wendy l’entendit s’éclaircir la voix.


 


— Shérif Mickey Walker.


 


— Bonjour, c’est Wendy.


 


— Ah… euh… bonjour. Comment allez-vous ?


 


Ah… euh… bonjour ? Il avait la voix quelque peu
constipée. Et, au fait, n’avait-il pas vu que c’était elle qui appelait ?


 


— Je vois que vous êtes au courant de ce qu’on raconte
sur moi.


 


— Ouaip.


 


— Super.


 


Ce n’était pas vraiment le moment, et d’ailleurs ça
n’avait aucune espèce d’importance – qu’il aille donc se faire foutre ! –, mais
elle n’en ressentit pas moins un petit pincement au cœur.


 


— Avez-vous entendu parler de l’affaire Arthur Lemaine ?
Le gars qui s’est fait tirer dans les deux genoux ?


 


— Oui, mais ce n’est pas ma juridiction.


 


— Saviez-vous que Lemaine avait été condamné pour
pornographie enfantine ?


 


— Ça me dit quelque chose, oui.


 


— Et savez-vous que Lemaine est accessoirement le
beau-frère d’Ed Grayson ?


 


Il y eut une brève pause. Puis Walker fit :


 


— Waouh !


 


— Eh oui, waouh. Vous voulez un autre waouh ? Lemaine
entraînait l’équipe de hockey de son neveu. Pour ceux qui ne sont pas férus de
généalogie, il s’agit de E. J., le fils de Grayson, victime d’un pédophile.


 


— Re-waouh, concéda Walker.


 


— Et, en plus, celui qui a tiré sur Lemaine l’a fait à
distance.


 


— L’œuvre d’un tireur d’élite, acquiesça Walker.


 


— Ce n’est pas ce qu’a dit le patron de Gun-O-Rama au
sujet de Grayson ?


 


— Exact. Mon Dieu ! Mais je ne comprends pas. Je croyais
que vous aviez vu Grayson abattre Dan Mercer parce que celui-ci aurait pris des
photos de son fils.


 


— Je l’ai vu, c’est vrai.


 


— Il aurait donc tiré sur l’un et l’autre ?


 


— Je pense que oui. Rappelez-vous, Grayson s’est pointé
dans le parc de Ringwood pour aider à rechercher Haley. Il m’a dit que je ne
voyais rien. Mais là, tout devient clair. Il se sent coupable parce qu’il a tué
un innocent.


 


Michelle prenait assidûment des notes… Wendy se demandait
bien sur quoi.


 


— Voici, selon moi, comment ça s’est passé,
poursuivit-elle. Mercer est relaxé. Ed Grayson pète un câble. Il tue Mercer et
se débarrasse des preuves. Quand il rentre chez lui, sa femme Maggie apprend ce
qu’il a fait. On ne sait pas exactement ce qui arrive ensuite. Peut-être que
Maggie prend peur. Ou alors elle lui dit que Dan n’était pas coupable, que
c’était son frère qui avait pris les photos. Ou bien E. J. finit par dénoncer
son oncle. Je ne sais pas. Mais mettez-vous à la place de Grayson. Pendant des
mois, il a assisté à toutes les audiences, il a parlé aux médias pour réclamer
la condamnation de Dan Mercer.


 


— Et il comprend qu’il s’est trompé de cible ?


 


— Mieux que ça, il sait que son beau-frère ne sera jamais
poursuivi. Ou que, si un jour il finit au tribunal, ça risque fort de détruire
son couple.


 


— Le scandale, renchérit Walker. Faire revivre le même
cauchemar aux siens. Reconnaître publiquement qu’il s’est trompé. Alors quoi,
Grayson choisit de punir son beau-frère ?


 


— Oui. À mon avis, il n’avait pas le courage de commettre
un autre meurtre. Pas après ce qui s’est passé la première fois.


 


— Et que ça lui plaise ou non, c’est le frère de sa femme.


 


— Tout à fait.


 


Wendy jeta un coup d’œil sur Michelle qui, maintenant,
parlait tout bas dans son téléphone portable.


 


— Il paraît que la femme de Grayson l’a quitté, dit
Walker. Elle est partie avec le gosse.


 


— Peut-être à cause de ce qu’il a fait à Dan.


 


— Ou parce qu’il a tiré sur son frère.


 


— Possible.


 


Walker poussa un soupir.


 


— Et comment on prouve tout ça ?


 


— Je ne sais pas. Lemaine ne parlera pas, mais vous
pouvez toujours essayer de le faire craquer.


 


— Quand bien même. Il faisait noir. Il n’y avait pas de
témoins. Et nous savons déjà que Grayson est très fort pour brouiller les
pistes.


 


Ils se turent tous les deux. Michelle raccrocha, se remit
à griffonner, traça de longues flèches. S’interrompant, elle contempla son bloc
et fronça les sourcils.


 


— Qu’y a-t-il ? demanda Wendy.


 


Michelle recommença à écrire.


 


— Il y a quelque chose qui cloche dans ce raisonnement.


 


— Quoi ?


 


— Le timing ne colle pas. Lemaine a été agressé la veille
de l’assassinat de Mercer.


 


Le portable de Wendy se mit à vibrer. Un appel en
attente. Elle regarda le numéro. C’était Win.


 


— Je dois vous laisser, dit-elle à Walker. J’ai un autre
appel.


 


— Désolé pour mon ton de tout à l’heure.


 


— Pas grave.


 


— J’ai toujours envie de vous rappeler quand ce sera
fini.


 


Elle réprima un sourire.


 


— Quand ce sera fini, répéta-t-elle.


 


Puis elle prit l’appel de Win.


 


— Allô ?


 


— À ta demande, déclara-t-il, je me suis penché sur la
question du licenciement de Phil Turnball.


 


— Sais-tu qui l’a piégé ?


 


— Où es-tu ?


 


— Chez moi.


 


— Viens à mon bureau. À mon avis, il faut que tu voies
ça.


 


 


 


Win était riche. Immensément riche.


 


Exemple : Le bureau de Windsor Horne Lockwood III était
situé dans la tour Lock-Horne entre Park Avenue et la 52e Rue.


 


Faites le calcul.


 


Wendy se gara sur le parking de l’immeuble MetLife. Son
père avait travaillé non loin d’ici. Elle pensa à lui, à la manie qu’il avait
de rouler ses manches jusqu’au coude, geste doublement symbolique : comme s’il
était toujours prêt à attaquer le boulot et pour bien montrer son appartenance
à la classe ouvrière. Son père avait de sacrés avant-bras. Avec lui, elle se
sentait en sécurité. Encore maintenant, des années après sa mort, elle aurait
voulu pouvoir se blottir contre sa poitrine puissante pour qu’il la rassure.
Cela avait été pareil avec John. Papou était formidable, mais ce n’était pas
son rôle. Et Charlie, lui, serait toujours son petit garçon ; c’était à elle de
le protéger, et pas l’inverse. Les deux hommes avec lesquels elle s’était
sentie le plus en sécurité étaient morts l’un et l’autre. Ils ne lui avaient
jamais fait faux bond, mais aujourd’hui, en pleine tourmente, elle avait
l’impression d’entendre une petite voix lui souffler qu’elle-même n’avait
peut-être pas été à la hauteur.


 


Win avait descendu son bureau d’un étage. L’ascenseur
s’arrêta face à une plaque qui disait : MB REPS. La réceptionniste glapit d’une
voix haut perchée :


 


— Bienvenue, madame Tynes.


 


Wendy faillit reculer dans l’ascenseur. La réceptionniste
avait le gabarit d’un bloqueur défensif de la NFL et était moulée dans une combinaison noire qui faisait songer à une version cauchemardesque d’Adrienne
Barbeau dans L’Équipée du Cannonball. Avec un maquillage appliqué à la truelle.


 


— Euh… bonjour.


 


Une jeune Asiatique en tailleur blanc vint à sa
rencontre. Elle était grande et mince, avec un physique de top model. En voyant
les deux femmes côte à côte, Wendy ne put s’empêcher de penser à une boule de
bowling sur le point de heurter une quille.


 


— M. Lockwood vous attend, dit la jeune femme.


 


Wendy lui emboîta le pas. Elle ouvrit une porte et
annonça :


 


— Mme Tynes est arrivée.


 


Win se leva de derrière son bureau. C’était un homme
extraordinairement séduisant. Bon, d’accord, pas tout à fait son genre avec ses
boucles blondes, ses traits presque efféminés et son look de premier de la
classe, mais il y avait en lui une force tranquille, une lueur glacée dans ses
yeux bleus, une tension dans ce corps presque trop immobile, comme s’il allait
frapper quelqu’un d’un instant à l’autre.


 


Il dit, s’adressant à la jeune Asiatique :


 


— Merci, Moa. Tu veux bien prévenir M. Barry que nous
l’attendons ?


 


— Oui, bien sûr.


 


Moa tourna les talons. Win traversa la pièce et embrassa
Wendy sur la joue. Il y eut une petite gêne, une hésitation imperceptible. La
dernière fois, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, ç’avait été inoubliable
et, premier de la classe ou pas, c’est quelque chose qui vous reste.


 


— Tu es resplendissante, déclara-t-il.


 


— Merci. Les apparences sont trompeuses.


 


— Je sais que tu traverses une passe difficile.


 


— En effet.


 


Il se rassit et fit un large geste de la main.


 


— Je suis prêt à t’offrir soutien et réconfort.


 


— Et par soutien et réconfort, tu entends… ?


 


Les sourcils de Win dansèrent.


 


— Coitus sans interruptus.


 


Wendy secoua la tête, sidérée.


 


— Tu choisis le pire moment pour me faire du gringue.


 


— Pas du tout. Mais je comprends. Tu veux un brandy ?


 


— Non, merci.


 


— Ça ne t’ennuie pas si je m’en sers un ?


 


— Je t’en prie.


 


Win avait une antique mappemonde qui s’ouvrait pour
exhiber une carafe en cristal. Son bureau était en merisier massif. Il y avait
au mur des tableaux représentant des scènes de chasse au renard, et un épais
tapis d’Orient au sol. Dans un coin, on apercevait un green artificiel. L’un
des murs s’ornait d’un écran plasma géant.


 


— Alors, dit Win, raconte-moi ce qui t’arrive.


 


— Je préfère pas. Tu ne m’en veux pas ? J’ai juste besoin
de savoir qui a tendu un piège à Phil Turnball.


 


— Bien sûr.


 


La porte du bureau se rouvrit sur Moa, suivie d’un vieil
homme avec un nœud papillon.


 


— Ah, fit Win, Ridley, merci d’être venu. Wendy Tynes,
Ridley Barry. M. Barry est le cofondateur de Barry Brothers Trust, l’ancien
employeur de ton M. Turnball.


 


— Enchanté, Wendy.


 


Tout le monde s’assit. Le bureau de Win était nu, à
l’exception d’une grosse pile de dossiers.


 


— Avant de commencer, reprit-il, M. Barry et moi-même
tenons à nous assurer que rien de ce qui sera dit ici ne sortira de cette
pièce.


 


— Je suis journaliste, Win.


 


— Alors tu connais l’expression « off ».


 


— Très bien. Ce sera off.


 


— Et en tant qu’ami, je veux ta parole que tu ne le
répéteras à personne.


 


Elle regarda Ridley Barry, puis se retourna lentement
vers Win.


 


— Tu as ma parole.


 


— Parfait.


 


Win se retourna vers M. Barry. Ce dernier hocha la tête.
Win posa la main sur la haute pile.


 


— Je viens de passer plusieurs heures à compulser les
dossiers de M. Phil Turnball. J’ai pris mon temps. J’ai aussi examiné les
transactions sur ordinateur de M. Turnball. J’ai étudié ses méthodes de
placement, ses techniques de vente… bref, les tenants et les aboutissants de
l’affaire qui nous intéresse. Et parce que je te tiens en haute estime, Wendy,
et par respect pour ton intelligence, j’ai scruté son parcours professionnel
par le menu, dans l’optique d’un éventuel coup monté dont M. Phil Turnball
aurait été la victime.


 


— Et… ?


 


Elle croisa le regard de Win et sentit comme un souffle
glacé sur son visage.


 


— M. Phil Turnball n’a pas volé deux millions de dollars.
D’après mes estimations, ce chiffre se rapproche davantage des trois millions.
Il n’y a pas à tergiverser. Tu voulais savoir comment et par qui il a été
piégé. Il ne l’a été par personne. Phil Turnball a monté une escroquerie qui
date d’au moins cinq ans.


 


Wendy secoua la tête.


 


— Ce n’est peut-être pas lui. Il ne travaillait pas seul
au milieu d’un désert ! Il avait des associés, une assistante. Si ça se trouve,
c’est l’un d’eux…


 


Toujours sans la quitter des yeux, Win prit la
télécommande. L’écran de télévision s’alluma.


 


— M. Barry a eu la gentillesse de me laisser jeter un œil
sur les bandes de vidéosurveillance.


 


Un bureau apparut à l’écran. Placée en hauteur, la caméra
offrait une vue plongeante sur la pièce. Phil Turnball était en train de
glisser des documents dans une déchiqueteuse.


 


— Ça, c’est ton M. Turnball détruisant les relevés de
comptes de ses clients avant qu’ils ne partent au courrier.


 


Win appuya sur une touche. L’image sauta. À présent, Phil
était derrière son bureau. Après s’être levé, il s’approcha d’une imprimante.


 


— Et là, c’est M. Turnball qui imprime les faux relevés
avant de les envoyer par la poste. On peut continuer indéfiniment comme ça,
Wendy. Mais il n’y a aucun doute possible. Phil Turnball a escroqué ses
clients, ainsi que M. Barry.


 


Se calant dans son siège, Wendy se tourna vers Ridley
Barry.


 


— Puisque Phil est un escroc de haut vol, pourquoi ne
l’a-t-on pas arrêté ?


 


Pendant quelques instants, personne ne prononça un mot.
Ridley Barry regarda Win. Win hocha la tête.


 


— Vous pouvez y aller. Elle ne parlera pas.


 


M. Barry s’éclaircit la voix et rajusta son nœud
papillon. C’était un petit vieillard tout ratatiné, de ceux que d’aucuns
trouvent attendrissants.


 


— Mon frère Stanley et moi-même avons fondé Barry
Brothers Trust il y a plus de quarante ans, commença-t-il. Nous avons travaillé
côte à côte pendant trente-sept ans. Dans la même pièce. Nos deux bureaux se
faisaient face. Tous les jours ouvrables. À nous deux, nous avons réussi à
bâtir une entreprise dont le chiffre d’affaires dépasse le milliard de dollars.
Nous employons plus de deux cents personnes. La société porte notre nom. Je
prends cette responsabilité très à cœur… surtout depuis que mon frère n’est
plus.


 


Il s’interrompit, regarda sa montre.


 


— Monsieur Barry, tout cela est émouvant, mais pourquoi
Phil Turnball a-t-il échappé aux poursuites judiciaires, s’il vous a volé de
l’argent ?


 


— Il ne m’a pas volé. Il a volé ses clients. Qui se
trouvent être aussi les miens.


 


— Peu importe.


 


— Non, pas peu importe. C’est beaucoup plus qu’une
question de sémantique. Mais laissez-moi vous répondre de deux façons. La
première, froidement, en tant qu’homme d’affaires, et la seconde, en tant que
vieil homme qui se sent responsable du bien-être de ses clients. L’homme
d’affaires : dans ce contexte post-Madoff, que deviendra Barry Brothers Trust
si on découvre qu’un de nos principaux conseillers financiers a monté un schéma
de Ponzi ?


 


La réponse était évidente, et Wendy s’étonna de ne pas y
avoir pensé plus tôt. Curieux. Phil avait tourné cet argument à son avantage,
pour prouver qu’il avait été victime d’un coup monté… Pourquoi ne m’a-t-on pas
arrêté ?


 


— D’un autre côté, poursuivit M. Barry, le vieil homme
que je suis se sent responsable vis-à-vis de ceux qui lui ont fait confiance.
Je suis donc en train d’examiner personnellement les comptes. Je rembourserai
tous les clients sur mes fonds propres. En clair, je porterai le chapeau. Tous
les clients qui ont été escroqués seront entièrement dédommagés.


 


— Mais ils n’en sauront rien, dit Wendy.


 


— Exactement.


 


Voilà pourquoi Win lui avait fait jurer de garder le
silence. Elle se redressa. D’autres pièces venaient de se mettre en place.


 


Elle savait maintenant. Elle savait presque tout…
peut-être même tout ce qu’il y avait à savoir.


 


— Autre chose ? demanda Win.


 


— Comment l’avez-vous démasqué ? s’enquit-elle.


 


Ridley Barry changea de position sur son siège.


 


— Une pyramide de Ponzi, ça ne dure pas éternellement.


 


— Oui, je comprends bien. Mais qu’est-ce qui vous a mis
la puce à l’oreille ?


 


— Il y a deux ans, j’ai fait appel à une société pour
examiner le passé professionnel de nos employés. Une vérification de routine,
rien de spécial, mais notre attention a été attirée sur une incohérence dans le
dossier personnel de Phil Turnball.


 


— Quelle incohérence ?


 


— Phil avait menti sur son CV.


 


— À propos de quoi ?


 


— De sa formation. Il se disait diplômé de l’université
de Princeton. Ce qui n’était pas vrai.
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Tout devenait clair à présent.


 


Wendy appela Phil sur son portable. Pas de réponse. Elle
téléphona chez lui. Rien. Sur le chemin du retour, elle fit un crochet par Englewood.
Il n’y avait personne. Elle passa au Starbucks. Aucune trace du club des Pères.


 


Elle se demandait si elle devait appeler Walker ou Frank
Tremont, puisque c’était lui qui était chargé de l’affaire Haley McWaid. Il
était plus que probable que Dan Mercer n’avait pas tué Haley. Wendy pensait
savoir qui était l’assassin, mais pour le moment, il ne s’agissait que d’une
hypothèse.


 


Une fois Ridley Barry parti, elle avait résumé la
situation à Win. Pour deux raisons. Primo, pour avoir un avis extérieur, et
secundo, à titre de sauvegarde… pour protéger à la fois l’information et se
protéger elle-même.


 


Lorsqu’elle eut terminé, Win ouvrit le tiroir du bas, en
sortit plusieurs armes de poing et lui en tendit une. Wendy déclina la
proposition.


 


La maison était plongée dans le silence. Elle pensa à
l’année prochaine, lorsque Charlie serait à l’université et qu’elle se
retrouverait seule dans la maison déserte. Cette perspective ne l’enchantait
guère… ce serait peut-être l’occasion de revoir sa surface habitable à la
baisse.


 


La gorge sèche, Wendy vida un grand verre d’eau, emplit
le verre à nouveau et monta allumer l’ordinateur. Pour vérifier son hypothèse,
elle lança une recherche dans l’ordre inverse, en remontant dans le temps :
Steve Miciano, Farley Parks, Dan Mercer, Phil Turnball.


 


Tout se tenait.


 


Elle tapa ensuite son nom, lut les comptes rendus sur ses
« frasques sexuelles » et secoua la tête. Elle en aurait pleuré, pas sur
elle-même, mais sur eux tous.


 


Fallait-il en chercher l’origine dans cette chasse au
trésor sur le campus de Princeton ?


 


— Wendy ?


 


Elle aurait dû s’affoler, mais non, cela confirmait ce
qu’elle savait déjà. Elle pivota sur sa chaise. Phil Turnball était debout dans
l’encadrement de la porte.


 


— Je ne suis pas la seule à être au courant,
annonça-t-elle.


 


Phil sourit. Son visage luisait, comme chez quelqu’un qui
aurait trop bu.


 


— Vous croyez que je cherche à vous nuire ?


 


— C’est déjà fait, non ?


 


— Oui, peut-être. Mais ce n’est pas pour ça que je suis
venu.


 


— Comment êtes-vous entré ?


 


— La porte du garage était ouverte.


 


Wendy ne savait comment réagir. Appuyer discrètement sur
une touche de son portable, composer le 911, ou essayer d’envoyer un e-mail,
sorte de SOS électronique ?


 


— Vous n’avez rien à craindre, fit-il.


 


— Vous permettez que j’appelle un ami, alors ?


 


— Je préfère pas.


 


— Et si j’insiste ?


 


Phil sortit un pistolet.


 


— Je n’ai pas l’intention de vous faire de mal.


 


Wendy se figea. Face à un pistolet, difficile de faire autre
chose. Elle déglutit, s’efforçant de garder son calme.


 


— Dites-moi, Phil…


 


— Oui ?


 


— C’est pour me prouver votre bonne foi que vous
brandissez un flingue ?


 


— Il faut qu’on parle, répliqua-t-il. Mais je ne sais pas
par où commencer.


 


— Pourquoi pas par l’éclat de verre que vous avez planté
dans l’œil de Christa Stockwell ?


 


— Vous n’avez pas chômé, hein, Wendy ?


 


Elle ne dit rien.


 


— Mais vous avez raison. C’est comme ça que tout a
commencé.


 


Il soupira. Le pistolet pendait le long de sa cuisse.


 


— Vous connaissez les faits, n’est-ce pas ? Je m’étais
planqué, et Christa Stockwell a hurlé. Je me suis précipité vers la porte, mais
elle m’a fait tomber et m’a agrippé par la jambe. Je ne pensais pas la blesser.
J’ai juste voulu me dégager et j’ai paniqué.


 


— Vous étiez chez le doyen pour la chasse au trésor ?


 


— On y était tous, oui.


 


— Pourtant, vous avez tout pris sur vous.


 


L’espace d’un instant, Phil eut l’air déboussolé, perdu.
Wendy hésita. C’était peut-être l’occasion ou jamais de prendre ses jambes à
son cou. Mais elle ne bougea pas. Elle attendit jusqu’à ce qu’il réponde enfin
:


 


— Oui, c’est vrai.


 


— Pourquoi ?


 


— J’ai cru bien faire sur le coup. Vous comprenez,
j’avais tout pour moi. Le pedigree, la famille aisée, les études secondaires
dans une boîte privée. Les autres, ils tiraient le diable par la queue. Quelque
part, ça forçait l’admiration. Ils étaient mes amis. Et puis, j’étais dans le
pétrin de toute façon… alors à quoi bon les y entraîner avec moi ?


 


— C’est tout à votre honneur, fit Wendy.


 


— Évidemment, j’ignorais l’étendue des dégâts. Il faisait
noir dans cette maison. J’ai cru que Christa avait hurlé de frayeur. Je
n’imaginais pas, quand j’ai avoué, qu’elle avait été grièvement blessée.


 


Il pencha la tête à droite.


 


— J’aime à penser que j’aurais fait la même chose.
Endosser toute la responsabilité, j’entends. Mais au fond, je n’en sais rien.


 


Elle risqua un œil sur son ordinateur. N’y aurait-il pas
moyen de cliquer sur quelque chose pour demander de l’aide ?


 


— Et que s’est-il passé ensuite ?


 


— Vous le savez déjà, non ?


 


— Vous avez été renvoyé.


 


— C’est ça.


 


— Et vos parents ont payé Christa Stockwell pour qu’elle
se taise.


 


— Mes parents étaient atterrés. Mais bon, je suppose qu’il
n’y a pas de quoi s’étonner. Ils ont réglé ma dette, après quoi ils m’ont mis à
la porte. Ils ont confié l’entreprise familiale à mon frère. J’étais hors jeu.
En même temps, ce n’était peut-être pas plus mal.


 


— Vous étiez libre, opina Wendy.


 


— Exactement.


 


— Et à égalité avec vos colocataires. Les garçons que
vous admiriez tant.


 


Il sourit.


 


— Tout à fait. Comme eux, j’ai tiré le diable par la
queue. Je refusais toute aide. J’ai trouvé du boulot chez Barry Brothers. Je me
suis constitué une clientèle, j’ai bossé dur pour satisfaire tout le monde.
J’ai épousé Sherry, une femme extraordinaire à tout point de vue. On a fondé
une famille. Beaux enfants, jolie maison. Et tout ça, par mes propres moyens.
Sans piston, sans népotisme…


 


Phil se tut. Il souriait toujours.


 


— Quoi ? fit-elle.


 


— Vous, Wendy.


 


— Quoi, moi ?


 


— On est là, tous les deux. Je suis armé. Je vous
confesse mes méfaits. Vous me questionnez pour gagner du temps, dans l’espoir
que la cavalerie va arriver.


 


Elle ne répondit pas.


 


— Mais ce n’est pas pour moi que je suis venu, Wendy.
C’est pour vous.


 


Elle le dévisagea, et soudain, en dépit de tout, elle
cessa d’avoir peur.


 


— Comment ça ?


 


— Vous allez voir.


 


— Je préférerais…


 


— Vous voulez des explications, n’est-ce pas ?


 


— Certainement.


 


— Où en étais-je ?


 


— Famille, travail, zéro piston.


 


— C’est ça, merci. Vous avez rencontré Ridley Barry ?


 


— Oui.


 


— Il est charmant, hein ? Très gentil. Un bonhomme qui
inspire confiance. À juste titre. J’étais comme ça, moi aussi.


 


Phil contempla le pistolet comme s’il venait de se
matérialiser dans sa main.


 


— On débute rarement en tant que voleur. Je parie que
même Bernie Madoff ne l’était pas au commencement. On se met en quatre pour ses
clients. Seulement, c’est un panier de crabes. On monte une mauvaise opération.
On perd de l’argent. Mais on sait qu’on va le récupérer. Du coup, on transfère
de l’argent d’un compte à un autre. Le temps d’une journée, d’une semaine maxi.
À la prochaine opération, on colmatera la brèche, avec un bonus en prime. Ce
n’est pas du vol. À l’arrivée, les clients vont y gagner. Ça commence comme ça,
avec pas grand-chose… on franchit à peine la ligne jaune, mais après ? Si on
avoue, on est fichu. On se fait virer ou on se retrouve en prison. Qu’est-ce
qu’on a comme choix ? Alors on continue à déshabiller Pierre pour habiller Paul
en espérant un miracle, une intervention divine pour arriver à retomber sur ses
pieds.


 


— En clair, dit Wendy, vous avez escroqué vos clients ?


 


— Oui.


 


— Et vous vous êtes versé un bon salaire ?


 


— Il le fallait pour préserver les apparences.


 


— Je vois.


 


Phil sourit.


 


— Vous avez raison, bien sûr. J’essaie simplement de vous
décrire mon état d’esprit, justifié ou non. Ridley vous a dit ce qui avait
éveillé leurs soupçons ?


 


Wendy hocha la tête.


 


— Vous avez menti sur votre CV.


 


— Cette soirée dans la maison du doyen… voilà qu’elle
revenait me hanter. D’un seul coup, à cause d’une vieille histoire, mon univers
tout entier se désintégrait. Mettez-vous à ma place. J’avais tout pris sur moi,
même si je n’étais pas vraiment fautif, et maintenant, des années après,
c’était encore à moi de payer.


 


— Pas vraiment fautif ? Qu’entendez-vous par là ?


 


— Exactement ce que je viens de dire.


 


— Vous y étiez. Vous avez donné un coup de pied à Christa
Stockwell.


 


— Ce n’est pas moi qui ai commencé. Elle vous a parlé du
cendrier ?


 


— Oui. C’est vous qui l’avez lancé.


 


— Elle vous a dit ça ?


 


Wendy réfléchit. Pour elle, c’était évident, mais Christa
avait-elle mentionné expressément que c’était Phil ?


 


— Ce n’était pas moi, dit-il. Quelqu’un d’autre a lancé
le cendrier et brisé le miroir.


 


— Vous ne savez pas qui ?


 


Il secoua la tête.


 


— Les gars qui étaient avec moi ont tous nié. C’est en
cela que je ne me sens pas fautif. Et là, une fois de plus, je me retrouvais à
la rue. Quand mes parents ont appris mon licenciement, eh bien, ç’a été le coup
de grâce. Ils m’ont renié complètement. Sherry et les enfants se sont mis à me
regarder d’un autre œil. J’étais perdu. J’avais touché le fond… tout ça à cause
de cette foutue chasse au trésor. Alors je me suis tourné vers mes anciens
camarades. Farley et Steve m’étaient reconnaissants d’avoir pris la faute sur
moi, m’ont-ils dit, mais que pouvaient-ils y faire maintenant ? Et j’ai pensé
que j’avais eu tort de porter le chapeau. Si on s’était dénoncés tous les cinq,
on aurait partagé le blâme. Je n’aurais pas été le seul à trinquer. À
Princeton, on m’aurait traité moins sévèrement. Et je les regarde, mes vieux
amis qui ne voulaient pas lever le petit doigt pour moi, alors que tout leur
souriait…


 


— Et vous avez décidé, dit Wendy, de leur donner une
leçon.


 


— Vous allez me le reprocher ? Je suis le seul à avoir
payé pour ce qui est arrivé, et là j’avais l’impression d’être fini à leurs
yeux. Comme si je ne méritais pas qu’on m’aide. « Tu as une famille riche,
m’ont-ils dit. Demande-leur. »


 


On n’échappe pas à ses origines, songea Wendy. Phil avait
beau vouloir imiter ses amis dans le besoin, jamais il ne serait des leurs…
tout simplement parce que sa place n’était pas parmi les pauvres, pas plus que
leur place n’était chez les riches.


 


— Vous avez découvert le marketing viral auprès du club
des Pères, fit-elle.


 


— Oui.


 


— J’aurais dû m’en douter. Farley a été traîné dans la
boue. Steve aussi. Moi idem. Dan, il était déjà sur Internet. Mais vous, Phil.
Il n’y a pas un mot sur vos malversations, rien. Pourquoi ? Si quelqu’un
voulait votre peau à tous, pourquoi n’a-t-il pas parlé de cet argent détourné
dans un blog ? En fait, personne ne savait. Vous avez dit au club des Pères que
c’était un coup monté. C’est seulement quand mon ami Win m’a informée que vous
aviez bien volé plus de deux millions de dollars que vous vous êtes mis à
table. Et quand vous avez su que j’étais allée à Princeton, vous avez pris les
devants… vous leur avez parlé de votre renvoi.


 


— Tout cela est vrai.


 


— Voyons un peu comment vous vous y êtes pris pour piéger
vos anciens copains. Tout d’abord, vous avez engagé une fille pour jouer
Chynna, l’adolescente de Dan, et la prostituée de Farley.


 


— C’est exact.


 


— Où l’avez-vous trouvée ?


 


— Ce n’est qu’une pute à qui j’ai demandé de jouer ces
deux rôles. Ce n’était pas bien compliqué. Quant à Steve Miciano, est-ce difficile
de planquer de la drogue dans le coffre d’une voiture et de prévenir la police
? Et pour Dan…


 


— Vous vous êtes servi de moi, déclara Wendy.


 


— Ça n’avait rien à voir avec vous. Un soir, j’ai vu
votre émission et je me suis dit : « Tiens, voici un bon moyen de prendre ma
revanche. »


 


— Comment avez-vous fait ?


 


— Franchement, Wendy, ce n’était pas sorcier. J’ai écrit
ce premier e-mail de la part d’Ashlee, la gamine de treize ans sur un site de
chat. Ensuite, je me suis fait passer pour Dan sur le même site. J’ai caché les
photos et l’ordinateur portable chez lui quand je suis allé le voir. Ma pute a
prétendu être une ado à problèmes du nom de Chynna. Quand vous avez donné
rendez-vous à mon personnage de « pédophile »…


 


Il esquissa des guillemets avec les doigts.


 


— … Chynna a simplement demandé à Dan de venir la
retrouver au même endroit et à la même heure. Vous y étiez déjà avec vos
caméras et…


 


Il haussa les épaules.


 


— Je regrette de vous avoir mêlée à tout ça. Et je
regrette encore plus d’avoir fait courir ces rumeurs sur vous. Je suis allé
trop loin sur ce coup-là. C’était une erreur. Je me sens vraiment coupable.
C’est pour ça que je suis ici. Pour me racheter.


 


Il n’arrêtait pas de répéter la même chose… qu’il était
venu pour elle. C’en devenait énervant.


 


— Vous avez donc fait tout cela, dit-elle, juste pour
vous venger ?


 


Il baissa la tête. Sa réponse la surprit.


 


— Non.


 


— Ne soyez pas trop complaisant avec vous-même, Phil.
Vous avez tout perdu, et vous avez décidé de le faire payer à des innocents.


 


— Des innocents ?


 


Pour la première fois, sa voix vibra de colère.


 


— Ils n’étaient pas innocents.


 


— À cause de ce qui s’est passé chez le doyen ?


 


— Non, ce que je veux dire, c’est qu’ils étaient
coupables.


 


Wendy esquissa une moue.


 


— Coupables de quoi ?


 


— Vous n’avez pas compris ? Farley fréquentait des
prostituées. C’est un coureur de jupons notoire. Et Steve profitait de son
statut de médecin pour vendre illégalement des médicaments prescriptibles sur ordonnance.
Demandez aux flics. Ils ne pouvaient pas le choper, mais ils étaient au
courant. Vous voyez, je ne les ai pas piégés. Je les ai démasqués.


 


Le silence se fit, un silence assourdissant, et Wendy
sentit qu’elle tremblait. Le moment était venu. Phil attendait, sachant qu’elle
aborderait le sujet la première.


 


— Et Dan ? hasarda-t-elle.


 


Il respirait bizarrement, malgré ses tentatives pour se
contenir.


 


— C’est pour ça que je suis ici, Wendy.


 


— Je ne comprends pas. Vous affirmez que Farley est un
coureur de jupons et Steve, une sorte de trafiquant.


 


— Oui.


 


— Je vous pose donc la question qui coule de source : Dan
Mercer était-il réellement pédophile ?


 


— Vous voulez la vérité ?


 


— Non, Phil, après tout ce qu’on vient de vivre, je préfère
que vous me racontiez des bobards. Lui avez-vous tendu un piège pour le faire
traduire en justice ?


 


— Avec Dan, répondit-il lentement, rien ne s’est passé
comme prévu.


 


— Cessez de tourner autour du pot. Était-il pédophile,
oui ou non ?


 


Phil regarda à gauche et, faisant un effort visible sur
lui-même, chuchota :


 


— Je ne sais pas.


 


Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait.


 


— Comment est-ce possible ?


 


— Quand j’ai échafaudé mon plan, je ne pensais pas qu’il
l’était. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.


 


Ses paroles lui donnèrent le tournis.


 


— Ça veut dire quoi, bon sang ?


 


— Je vous ai dit que je suis allé voir Farley et Steve,
qui n’ont manifesté aucune intention de m’aider. Ensuite, je suis allé chez
Dan.


 


Il leva le pistolet, le changea de main.


 


— Comment a-t-il réagi ?


 


— En débarquant dans son taudis, je me suis dit que ça ne
valait pas le déplacement. Que pouvait-il faire ? Il n’avait pas un rond. Il
travaillait avec des pauvres. Dan m’a offert une bière. Je lui ai raconté ce
qui m’arrivait. Il m’a prêté une oreille compatissante. Quand j’ai eu terminé,
il m’a dit qu’il était très content de me voir. Je lui ai demandé pourquoi. Il
m’a parlé alors de ses visites chez Christa Stockwell. Ça m’a fait un choc. Et
là, il a fini par avouer.


 


Wendy comprit ce que Christa n’avait pas voulu lui
révéler.


 


— Que vous a dit Dan la première fois qu’il est venu vous
voir ?


 


— Ça reste entre nous.


 


Elle regarda Phil.


 


— C’est Dan qui a lancé le cendrier.


 


Phil hocha la tête.


 


— Il m’a vu plonger derrière le lit. Les autres – Farley,
Kelvin et Steve – étaient déjà dans l’escalier quand Christa a voulu allumer.
Dan cherchait juste à créer une diversion. Pour me permettre de filer en douce.
D’où le coup du cendrier.


 


— Et pendant toutes ces années, vous n’avez jamais su que
c’était lui.


 


— Jamais. Dan avait menti. Il m’a expliqué pourquoi. Il
était pauvre, il bénéficiait d’une bourse, il a eu peur. De toute façon, cela
n’aurait rien changé pour moi. Alors que lui, il serait fichu… et tout ça pour
quoi ?


 


— Donc il s’est tu.


 


— Comme les autres, il a pensé que l’argent n’était pas
un problème pour moi. J’avais une famille, des relations. J’avais les moyens de
dédommager Christa Stockwell. Il n’a rien dit, et moi j’ai dû payer pour ce
qu’il avait fait. Vous voyez, Wendy, il n’était pas si innocent que ça. À bien
des égards, c’était lui, le plus coupable de tous.


 


Wendy imaginait la fureur de Phil lorsqu’il avait enfin
appris la vérité.


 


— Mais ce n’était pas un violeur d’enfants, si ?


 


— Je ne le pensais pas, dit Phil, songeur. Pas au début,
en tout cas.


 


Elle s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées
quand soudain elle se souvint de Haley McWaid.


 


— Mon Dieu, Phil ! Qu’avez-vous fait ?


 


— Les gars ont raison. Je suis un homme fini. Ce qu’il
restait de moi – de bon, j’entends – n’existe plus. C’est ça, le désir de
vengeance. Ça vous ronge de l’intérieur. Je n’aurais jamais dû pousser cette
porte-là.


 


Wendy ignorait de quelle porte il parlait : celle de la
maison du doyen ou la porte de la haine qui l’avait incité à vouloir se venger.
Elle repensa aux paroles de Christa Stockwell… à force de cultiver la haine, on
passe à côté de tout le reste.


 


Mais ce n’était pas tout. Il y avait toujours la question
de Haley McWaid.


 


— Alors, hasarda-t-elle, quand Dan a été relaxé…


 


Le sourire de Phil la glaça.


 


— Continuez, Wendy.


 


Mais elle n’y arrivait pas. Elle tenta de poursuivre son
raisonnement, mais ça n’avait ni queue ni tête.


 


— Vous pensez à Haley McWaid, n’est-ce pas ? Vous vous
demandez comment elle s’inscrit dans le tableau.


 


Wendy était incapable de proférer un son.


 


— Allez-y, Wendy. Dites ce que vous avez à dire.


 


Cela n’avait aucun sens.


 


Phil était plus calme à présent, presque serein.


 


— Oui, je leur ai causé du tort. Ai-je enfreint la loi ?
Ce n’est même pas sûr. J’ai engagé une fille pour diffamer Farley et jouer avec
Dan. Est-ce un crime ? Un délit, peut-être. Je me suis fait passer pour
quelqu’un d’autre sur ce site de chat… mais vous l’avez fait aussi, non ? Dan a
été relaxé, dites-vous. C’est vrai, et alors ? Je ne cherchais pas forcément à
les envoyer en prison. Je voulais juste qu’ils trinquent. Et j’ai réussi, vous
ne trouvez pas ?


 


Comme il avait l’air d’attendre, Wendy finit par hocher
la tête.


 


— Mais le faire accuser de meurtre, quel intérêt, hein ?


 


— Je ne sais pas, souffla-t-elle.


 


Se penchant en avant, il chuchota :


 


— Je n’y suis pour rien.


 


Wendy avait du mal à respirer correctement. Elle essaya
de se calmer, de prendre du recul. Haley McWaid avait été découverte trois mois
après son assassinat. Pourquoi ? Pouvait-on imaginer un instant que Phil
l’avait tuée juste pour faire accuser Dan, au cas où ce dernier échapperait à
la justice ?


 


Était-ce concevable ?


 


— Wendy, j’ai des enfants. Je serais incapable de tuer
une adolescente. Je serais incapable de tuer tout court.


 


Faire courir des rumeurs sur le Net, c’était une chose,
mais de là à assassiner une jeune fille ?


 


Peu à peu, la vérité se fit jour dans son esprit, la
laissant vidée, sans forces.


 


— Vous n’auriez pas pu cacher l’iPhone dans sa chambre,
dit-elle lentement. Vous ne saviez pas où il était.


 


La tête lui tournait. Elle avait beau se creuser les
méninges, la réponse paraissait évidente.


 


— Ça ne pouvait pas être vous.


 


— En effet.


 


Il sourit tranquillement.


 


— C’est pour ça que je suis ici. Rappelez-vous. Je vous
ai dit que je venais pour vous, pas pour moi. Ce sera mon cadeau d’adieu.


 


— Quel cadeau ? Je ne comprends rien. Comment cet iPhone
a-t-il atterri dans la chambre de Dan ?


 


— Vous connaissez la réponse, Wendy. Vous craigniez
d’avoir détruit un innocent. Or la réponse est non. La seule explication à la
présence de ce téléphone dans la chambre, c’est que Dan l’avait en sa
possession depuis le début.


 


Elle le dévisagea.


 


— Dan a tué Haley ?


 


— C’est évident.


 


Elle était comme tétanisée.


 


— Maintenant vous savez tout, Wendy. Vous êtes libre.
Désolé pour tout ça. J’ignore si ça rachète le mal que je vous ai fait, mais
c’est tout ce que j’ai à vous offrir. Je vous ai annoncé la couleur d’entrée de
jeu. Je suis venu ici pour vous aider.


 


Phil Turnball leva son arme et ferma les yeux. Son visage
était redevenu paisible.


 


— Dites à Sherry que je regrette.


 


Wendy cria, agita les mains, voulut se précipiter vers
lui.


 


Trop tard.


 


Il plaça le canon du pistolet sous son menton et pressa
la détente.
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Cinq jours plus tard


 


La police nettoya les dégâts.


 


Walker et Tremont passèrent tous deux prendre de ses
nouvelles et entendre sa version des faits. Wendy s’efforça de leur fournir un
maximum de précisions. L’histoire fit grand bruit dans les médias. Farley Parks
publia un communiqué condamnant ceux qui s’étaient « empressés de porter un
jugement », mais il n’allait pas se représenter au Congrès pour autant. Le Dr
Steve Miciano refusa toutes les interviews et déclara qu’il abandonnait la
pratique de la médecine pour « se consacrer à d’autres activités ».


 


Phil Turnball ne s’était pas trompé sur leur compte.


 


La vie reprit rapidement son cours. Wendy fut blanchie de
tous les soupçons d’inconduite, mais l’atmosphère au travail était devenue
irrespirable. Vic Garrett n’osait pas la regarder dans les yeux. Il lui
assignait ses missions par l’intermédiaire de Mavis. Jusqu’ici, les missions
s’étaient révélées calamiteuses. Si ça ne s’arrangeait pas, elle prendrait des
mesures plus radicales.


 


Mais pas tout de suite.


 


Papou annonça qu’il reprendrait la route avant le
week-end. Il était resté pour s’assurer que tout allait bien, mais, comme il
l’avait fait remarquer, il était « un vagabond, une pierre qui roule »,
incapable de rester en place. Wendy comprenait, mais il lui manquerait
drôlement.


 


Bizarrement, alors que ses employeurs avaient reconnu que
les rumeurs sur le Net étaient infondées, ce ne fut pas le cas de tous les
habitants de Kasselton. Au supermarché, on ne lui adressait plus la parole.
Lorsqu’elle venait chercher Charlie au lycée, les mères des autres élèves
l’évitaient. Le cinquième jour, deux heures avant la réunion du comité pub et
com pour préparer la fête de fin d’année, Millie Hanover téléphona pour lui
dire :


 


— Au nom des enfants, je vous suggère de renoncer à faire
partie d’un comité, quel qu’il soit.


 


— Au nom des enfants, rétorqua Wendy, je vous suggère
d’aller vous faire cuire un œuf.


 


Elle jeta le combiné et entendit applaudir derrière elle.
C’était Charlie.


 


— Bravo, m’man.


 


— Ce qu’elle peut être coincée, celle-là !


 


Charlie rit.


 


— Tu te souviens, je voulais zapper le cours d’éducation
à la santé parce qu’on y encourage la promiscuité sexuelle ?


 


— Oui.


 


— Cassie Hanover se fait excuser car sa mère a peur pour
sa moralité. Le plus drôle, c’est qu’on la surnomme BTP, « bouche à tailler des
pipes ». Cette fille est une salope finie.


 


Se retournant, Wendy regarda son ado dégingandé de fils
s’asseoir devant l’ordinateur et se mettre à pianoter, les yeux sur l’écran.


 


— En parlant de salopes, commença-t-elle.


 


Il jeta un regard dans sa direction.


 


— Quoi ?


 


— Il y a des rumeurs qui circulent sur mon compte. Dans
des blogs sur Internet.


 


— Maman ?


 


— Oui ?


 


— Tu crois que je vis dans une caverne ?


 


— Tu les as lues ?


 


— Évidemment.


 


— Pourquoi n’as-tu rien dit ?


 


Charlie haussa les épaules et se remit à taper.


 


— Je veux que tu saches que ce n’est pas vrai.


 


— Quoi, tu ne couches pas pour obtenir de l’avancement ?


 


— Arrête tes bêtises.


 


Il soupira.


 


— Je sais bien que ce n’est pas vrai, m’man. OK ? Tu n’as
pas besoin de me le dire.


 


Wendy avait un mal de chien à retenir ses larmes.


 


— Ça ne te pose pas trop de problèmes vis-à-vis de tes
copains ?


 


— Non.


 


Puis :


 


— Oui, enfin, Clark et James veulent savoir s’il t’arrive
de pécho des gars plus jeunes.


 


Elle fronça les sourcils.


 


— Je rigole.


 


— Je suis morte de rire.


 


— Allez, relax.


 


Wendy s’apprêtait à sortir de la pièce pour le laisser
tranquille. Si elle avait fait cela, tout aurait été fini à présent. Ils
avaient les explications. Phil avait piégé ses amis. Dan avait craqué et tué
Haley. L’absence de mobile continuait à la tracasser, mais bon, c’était la vie.


 


Mais elle ne quitta pas la pièce. Elle se sentait seule
et elle avait envie de pleurer. Du coup, elle demanda à son fils :


 


— Qu’est-ce que tu fais ?


 


— Je regarde ma page Facebook.


 


Cela lui fit penser à son leurre, la Sharon Hait qui lui avait servi à ferrer Kirby Sennett.


 


— C’est quoi, une soirée Red Bull ?


 


Charlie s’arrêta de taper.


 


— Où as-tu entendu cette expression ?


 


Elle lui rappela son stratagème pour entrer en contact
avec Kirby Sennett.


 


— Kirby a invité « Sharon » à une soirée Red Bull.


 


— Fais voir.


 


Charlie quitta sa page et s’écarta. Wendy s’assit et tapa
« Sharon Hait ». Elle mit un moment à se remémorer son mot de passe (« Charlie
») avant de se connecter. Puis elle cliqua sur l’invitation et la lui montra.


 


— C’est nul, décréta Charlie.


 


— Quoi ?


 


— OK, tu sais qu’au lycée on applique la règle tolérance
zéro et tout ça ?


 


— Oui.


 


— Zecher, il est complètement facho là-dessus. Si un
jeune se fait prendre en train de picoler, il est exclu de toutes les activités
sportives, de la troupe de théâtre, on le dénonce aux commissions d’admission
des universités et tout le bazar.


 


— Oui, je suis au courant.


 


— Bon, et tu sais que les mecs sont cons, ils aiment bien
poster des photos d’eux en train de boire sur Facebook, entre autres. Du coup,
quelqu’un a eu l’idée de les redbuller.


 


— Redbuller ?


 


— Ouais. Imagine que tu vas à une fête, tu bois une
canette de Bud et, vu que t’es un loser archicomplexé, tu te dis : « Waouh, je
suis trop cool, faut que tout le monde voie ça. » Alors tu demandes qu’on te
prenne en photo pour la mettre en ligne et frimer devant tes bouffons de potes.
Sauf que si Zecher ou ses kapos tombent dessus, t’es cuit. Ce que tu fais,
c’est que d’un coup de Photoshop, tu colles une Red Bull sur ta canette de
bière.


 


— C’est une plaisanterie.


 


— Pas du tout. C’est logique, quand on y pense. Tiens.


 


Se penchant par-dessus son épaule, il actionna la souris.
Une série de photos de Kirby Sennett apparut à l’écran. Il cliqua au hasard.


 


— Là ! Regarde le nombre de fois où lui, ses potes et
leurs thons boivent des Red Bull.


 


— Ne les traite pas de thons.


 


— Si tu veux.


 


Wendy fit défiler les photos.


 


— Charlie ?


 


— Ouais.


 


— Tu es déjà allé à une soirée Red Bull ?


 


— Bienvenue chez les blaireaux.


 


— Ça veut dire non ?


 


— Ça veut dire non.


 


Elle le regarda.


 


— Et à une soirée où l’on boit de l’alcool ?


 


Charlie se frotta le menton.


 


— Oui.


 


— Tu as bu ?


 


— Une fois.


 


Elle se tourna vers l’ordinateur et recommença à cliquer
sur Kirby Sennett et ses copains rougeauds avec leurs Red Bull. De toute
évidence, certaines photos avaient été retouchées. La canette de Red Bull était
ou trop grande ou trop petite, ici elle cachait les doigts, là elle était
légèrement de travers.


 


— Quand ? demanda-t-elle.


 


— C’est bon, m’man. C’était juste une fois. En seconde.


 


Pendant qu’elle hésitait pour savoir jusqu’où pousser
cette conversation, elle tomba sur une photo qui changea tout. Kirby Sennett
trônait au premier plan. Derrière lui, deux filles tournaient le dos à
l’objectif. Souriant, Kirby tenait une Red Bull dans sa main droite. Il portait
un tee-shirt des New York Knicks et une casquette de base-ball noire. Mais ce
qui attira son attention, ce qui lui fit marquer une pause pour mieux regarder,
ce fut le canapé sur lequel il était assis.


 


Un canapé jaune canari avec des fleurs bleues.


 


Ce canapé, Wendy l’avait déjà vu.


 


En soi, cette photo ne signifiait rien. Mais elle se
rappela les paroles de Phil Turnball, venu lui faire un « cadeau » pour qu’elle
cesse de se reprocher la mort d’un innocent. Phil y croyait… et Wendy aurait
voulu y croire aussi. C’était facile. Dan était un meurtrier. Elle avait aidé à
le démasquer.


 


Alors pourquoi n’était-elle toujours pas convaincue ?


 


Son intuition première, celle qui lui soufflait qu’elle
avait fait du mal à Dan Mercer, celle qui la rongeait depuis qu’il avait poussé
cette porte rouge et pénétré dans la maison piégée, Wendy l’avait mise en
veilleuse ces derniers jours.


 


Mais elle ne l’avait jamais quittée.
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Le camion de déménagement stationnait devant chez les
Wheeler.


 


Une petite rampe le reliait à la porte d’entrée. Deux
hommes, équipés chacun d’une paire de gants foncés et d’une ceinture de force
comme celles des haltérophiles, étaient en train de faire descendre une
crédence, l’un d’eux répétant comme un mantra :


 


— Doucement, doucement…


 


Le panneau « À vendre » était toujours là. Wendy laissa
passer la crédence, gravit la rampe et jeta un œil à l’intérieur.


 


— Il y a quelqu’un ?


 


— J’arrive.


 


Jenna émergea du salon. Elle portait également des gants
et une ample chemise de flanelle sur un tee-shirt blanc. Même avec les manches
roulées aux poignets, elle nageait littéralement dedans. Une chemise du mari,
pensa Wendy. Petite fille, on recycle les vieilles chemises blanches de papa
pour en faire des robes. Adulte, on emprunte celles du mari pour les tâches
ménagères ou autres… comme ça, on le sent tout près de soi. Wendy avait fait
pareil avec celles de son homme.


 


— Vous avez trouvé un acheteur ? demanda-t-elle.


 


— Pas encore.


 


Jenna avait noué ses cheveux, mais quelques mèches s’étaient
échappées. Elle les repoussa derrière ses oreilles.


 


— En fait, Noel commence à Cincinnati dès la semaine
prochaine.


 


— C’est rapide.


 


Jenna posa ses mains sur ses hanches.


 


— Vous venez pourquoi, Wendy ?


 


— Êtes-vous déjà allée Chez Freddy, suites luxe grand
confort, à Newark ?


 


— Chez qui ?


 


— C’est un motel miteux en plein Newark. Y êtes-vous
allée ?


 


— Sûrement pas.


 


— Curieux. J’ai montré votre photo au réceptionniste. Il
dit vous avoir vue le jour où Dan a été tué. Il prétend même que vous lui avez
demandé la clé de sa chambre.


 


Wendy bluffait à moitié. Le réceptionniste avait reconnu
Jenna Wheeler pour l’avoir vue au cours des quinze derniers jours, mais il ne
savait plus quand exactement. Il se souvenait aussi de lui avoir remis la clé
sans poser de questions – quand une jolie femme se présente Chez Freddy, on ne
lui demande pas ses papiers –, mais il ne se rappelait pas le numéro de la
chambre.


 


— Il se trompe, rétorqua Jenna.


 


— Je ne crois pas. Qui plus est, quand j’en aurai informé
la police, ils ne le croiront pas davantage.


 


Les deux femmes s’affrontèrent du regard.


 


— C’est l’élément qui manquait à Phil Turnball, dit
Wendy. Vous avez appris son suicide, j’imagine ?


 


— Oui.


 


— Il pensait que Dan avait tué Haley parce que, pour lui,
il n’y avait pas d’autres suspects. Dan se cachait dans ce motel. Personne ne
savait où il était, donc, à part lui, personne ne pouvait y avoir caché
l’iPhone de Haley. Il n’avait pas songé à vous, Jenna. Et moi non plus.


 


Jenna retira ses gants de cuir.


 


— Ça ne veut rien dire.


 


— Et ceci ?


 


Wendy lui tendit la photo de Kirby Sennett. Le canapé
jaune avec des fleurs bleues était juste derrière elles, dans son emballage de
plastique, prêt à partir pour Cincinnati. Jenna examina la photo, un peu trop
longuement.


 


— Votre fille ne vous a jamais parlé de soirées Red Bull
?


 


Jenna la lui rendit.


 


— Ceci ne prouve rien.


 


— Mais bien sûr que si. Car maintenant nous connaissons
la vérité, n’est-ce pas ? Une fois que j’aurai transmis cette information à la
police, ils remettront les jeunes sur la sellette. Ils récupéreront les photos
non retouchées. Je sais que Kirby était ici. Il s’est disputé avec Haley, et
ils ont rompu. Quand je l’ai pris entre quat’z’yeux, il m’a avoué qu’il y avait
eu une fête arrosée ici, dans votre maison, le soir où Haley a disparu. Il a
dit que seuls quatre jeunes étaient venus. La police va les interroger. Ils
parleront.


 


Là encore, elle fabulait un peu. C’étaient Walker et
Tremont qui avaient entrepris Kirby. Ils l’avaient menacé des pires châtiments
pour lui faire cracher le morceau. Ce fut seulement lorsque son avocat avait
obtenu une dérogation lui promettant la confidentialité, en plus de l’immunité,
qu’il avait mentionné la fête.


 


Jenna croisa les bras.


 


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


 


— Vous savez ce qui m’épate ? Aucun de ces jeunes ne
s’est manifesté après la disparition de Haley. Bon, d’accord, ils n’étaient pas
nombreux. Kirby avait posé la question à votre belle-fille. Amanda lui a dit
que Haley était partie peu de temps après lui. Avec la politique de la
tolérance zéro au lycée, personne ne tenait à admettre avoir consommé de
l’alcool. Kirby avait peur de se faire exclure de l’équipe de base-ball. Il dit
qu’une des filles était sur la liste d’attente de Boston College, et qu’elle
n’aurait aucune chance si Zecher apprenait ce qui s’était passé. Du coup, ils
se sont tus. Ce qui n’était pas un problème, puisque, selon Amanda, Haley
allait bien quand elle était partie de chez vous. Pourquoi auraient-ils mis sa
parole en doute ?


 


— Je pense que vous feriez mieux de vous en aller.


 


— C’est bien ce que je compte faire. Pour me rendre
directement à la police. Ils vont reconstituer le déroulement de la soirée. Ils
sauront que vous êtes allée au motel, peut-être après inspection des bandes de
vidéosurveillance. Ils comprendront que c’est vous qui y avez déposé le
téléphone. Le médecin légiste réexaminera la dépouille de Haley. Votre tissu de
mensonges se défera de lui-même.


 


Wendy pivota sur ses talons.


 


— Attendez…


 


Jenna déglutit.


 


— Qu’est-ce que vous voulez ?


 


— La vérité.


 


— Vous avez un micro sur vous ?


 


— Un micro ? Vous regardez trop la télé.


 


— Avez-vous un micro sur vous ? répéta-t-elle.


 


— Non.


 


Wendy écarta les bras.


 


— Souhaitez-vous… quel est le terme exact ?… me palper ?


 


Les deux déménageurs revinrent dans la maison.


 


— On peut débarrasser la chambre de la grande ? demanda
l’un d’eux.


 


— Je vous en prie.


 


Jenna regarda Wendy. Elle avait les larmes aux yeux.


 


— Allons de l’autre côté.


 


Elle la précéda au salon et fit coulisser un panneau de
la baie vitrée. Il y avait une piscine dans le jardin. Une bouée bleue
flottait, solitaire, à la surface de l’eau. Jenna la contempla un moment. Ses
yeux firent ensuite le tour du jardin, comme si elle venait visiter les lieux
en tant que future propriétaire.


 


— C’était un accident. Quand vous saurez ce qui s’est
passé, j’espère que vous comprendrez. Vous êtes mère, vous aussi.


 


Wendy sentit son cœur se serrer.


 


— Amanda n’est pas une fille populaire. Ce qui n’est pas
très grave en soi. On se trouve d’autres centres d’intérêt ou on se lie
d’amitié avec des gens qui vous ressemblent. Mais avec Amanda, ça ne s’est pas
passé comme ça. On se moquait d’elle. On ne l’invitait jamais aux soirées. Ç’a
empiré après que j’ai pris la défense de Dan, mais à mon avis, ce n’était pas
le plus important. Le fait est qu’Amanda prenait tout trop à cœur. Elle passait
ses journées à pleurer dans sa chambre. Noel et moi ne savions plus quoi faire.


 


Elle s’interrompit.


 


— Alors vous avez décidé d’organiser une petite fête,
avança Wendy.


 


— Oui. Je n’entrerai pas dans les détails, mais tout le
monde a trouvé que c’était une bonne idée. Savez-vous que toute cette semaine-là,
les élèves de terminale se sont rendus dans le Bronx, à une adresse où l’on
servait de l’alcool aux mineurs ? Demandez à Charlie, il vous le dira.


 


— Laissez mon fils en dehors de ça.


 


Jenna leva les mains en signe de capitulation.


 


— OK, OK. Mais je ne vous mens pas. Ils allaient se
cuiter dans ce club, après quoi ils reprenaient la voiture pour rentrer. Du
coup, Noel et moi, on a pensé faire quelque chose à la maison. Nous, on
resterait en haut pour ne pas gêner, et on mettrait à leur disposition une
glacière avec des bières. Pas pour les pousser à la consommation, mais bon,
vous avez eu dix-sept ans vous aussi. Les jeunes boivent de toute façon. Au
moins, comme ça, on leur offrait un cadre protégé.


 


Wendy revit le stand avec le slogan « Pas sous notre toit
», à l’intention des parents qui accueillent des soirées entre jeunes. « La
sécurité à outrance », avait décrété le parent d’élève assis à côté d’elle, et
quelque part elle avait eu tendance à lui donner raison.


 


— Et Haley McWaid était de la fête, dit-elle.


 


Jenna hocha la tête.


 


— Haley n’aimait pas spécialement Amanda. Elle n’était
venue qu’une fois chez nous. À mon avis, elle était là pour l’alcool. Ils
étaient une petite poignée à avoir répondu à l’invitation. Haley n’avait pas le
moral. Le refus de l’université de Virginie l’avait bouleversée. Là-dessus,
elle s’est disputée avec Kirby. C’est pour ça qu’il est parti de bonne heure.


 


Son regard vogua sur la piscine.


 


— Et que s’est-il passé ensuite ? demanda Wendy.


 


— Haley est morte.


 


Comme ça, de but en blanc.


 


Les déménageurs descendaient bruyamment l’escalier. L’un
des hommes lâcha un juron. Le soleil tapait fort. Le jardin silencieux semblait
retenir son souffle.


 


— Elle avait trop bu, dit Jenna. Coma éthylique. Haley
était une fille menue. Elle a trouvé une bouteille de whisky intacte dans le
buffet et l’a vidée en entier. Amanda a cru qu’elle était juste dans les vapes.


 


— Vous n’avez pas appelé le 911 ?


 


Elle secoua la tête.


 


— Noel est médecin. Il a tout essayé pour réanimer la
pauvre gamine. Mais il était trop tard.


 


Jenna finit par s’arracher à la contemplation de la
piscine et regarda Wendy d’un air implorant.


 


— Mettez-vous une seconde à notre place. Haley était
morte. Rien ne pouvait la ramener à la vie.


 


— Et mort, c’est mort, fit Wendy, répétant ce que lui
avait dit Jenna à propos de son ex-mari lors de leur dernière entrevue.


 


— Vous ironisez, mais en effet, mort, c’est mort. C’était
un accident tragique. Noel s’était acharné à pratiquer le massage cardiaque, en
vain. Vous êtes journaliste. Vous avez déjà couvert ce genre de fait divers.


 


— Oui.


 


— Vous savez donc comment ça se termine pour les parents
qui servent de l’alcool aux jeunes. Par une peine de prison.


 


— Ça s’appelle homicide involontaire.


 


— Sauf que c’était un accident. Elle avait trop bu. Ce
sont des choses qui arrivent.


 


— Quatre mille fois par an, dit Wendy, se remémorant
l’intervention du policier municipal.


 


— Haley était allongée là. Morte. Et nous ne savions pas
quoi faire. Si on appelait la police, on allait en prison.


 


— C’est toujours mieux que d’être mort, glissa Wendy.


 


— Mais ç’aurait changé quoi ? Foutre notre vie en l’air
n’aurait pas ressuscité Haley. Nous étions paniqués. Ne vous méprenez pas, sa mort
nous a causé un choc épouvantable. Mais nous avions peur… vous pouvez
comprendre ça ?


 


Wendy hocha la tête.


 


— Tout à fait.


 


— Qu’auriez-vous fait à notre place ?


 


— Moi ? J’aurais probablement enterré le corps dans un
parc régional.


 


Il y eut un silence.


 


— Ce n’est pas drôle, dit Jenna.


 


— C’est pourtant ce que vous avez fait, non ?


 


— Admettons que quelque chose du même genre se passe chez
vous. Admettons que Charlie monte vous chercher parce qu’un de ses copains gît
raide mort au salon. Vous ne l’avez pas forcé à boire. Vous n’avez pas versé de
l’alcool dans son gosier. Sauf que maintenant vous risquez la prison. Vous-même
ou Charlie. Que feriez-vous pour préserver votre foyer ?


 


Cette fois, Wendy ne répondit pas.


 


— Nous étions désemparés, alors oui, nous avons paniqué.
Noel et moi avons mis le corps dans le coffre de la voiture. J’aurais sacrifié
ma vie pour ramener Haley parmi nous, mais malheureusement, ce n’était pas
possible.


 


— Vous l’avez donc enterrée dans les bois.


 


— On n’y a pas pensé tout de suite. On voulait rouler
jusqu’à Irvington ou n’importe quelle autre ville et la déposer quelque part où
on l’aurait retrouvée facilement. Puis nous nous sommes dit que l’autopsie
révélerait l’intoxication à l’alcool. Et que la police remonterait jusqu’à
nous. Nous étions obligés de la cacher. Je me sentais très mal vis-à-vis de Ted
et Marcia… Mais franchement, je ne voyais pas comment faire autrement. Et quand
on a avancé l’hypothèse d’une fugue, ma foi, c’était toujours mieux que de la
savoir morte.


 


— Vous m’avez demandé de me mettre à votre place.
Maintenant, je me mets à la place de Ted et Marcia. Espériez-vous qu’ils ne
découvriraient jamais la vérité ? Leur fille avait disparu dans la nature, et
pour le restant de leurs jours, ils se précipiteraient au moindre coup de
sonnette et tressailliraient au moindre coup de téléphone ?


 


— Mieux vaut savoir que votre fille est morte ?


 


Wendy ne se donna pas la peine de répondre.


 


— Nous aussi, poursuivit Jenna, nous avons vécu l’enfer.
Chaque fois qu’on sonnait à la porte, on croyait que c’était la police.


 


— Je vous plains de tout cœur.


 


— Je ne dis pas ça pour gagner votre sympathie ; juste
pour expliquer ce qui s’est passé ensuite.


 


— Je pense savoir ce qui s’est passé. Vous étiez la plus
proche famille de Dan. Quand la police est venue vous annoncer son décès… on
peut parler d’un concours de circonstances, n’est-ce pas ?


 


Jenna baissa les yeux et resserra l’ample chemise contre
elle, comme pour se protéger. Cela la fit paraître encore plus petite.


 


— J’aimais cet homme. J’étais effondrée.


 


— Mais, ainsi que vous l’avez dit vous-même, mort, c’est
mort. Dan avait déjà été taxé de pédophilie, et de toute façon, d’après vous,
il s’en serait fichu d’être réhabilité.


 


— C’est tout à fait vrai.


 


— Les relevés téléphoniques ont montré qu’il n’avait
appelé que deux personnes, vous et son avocat, Flair Hickory. Vous étiez la
seule en qui il avait confiance. Vous saviez où il logeait. Et vous aviez gardé
l’iPhone de Haley. Alors pourquoi ne pas faire porter le chapeau à un mort ?


 


— Ça ne pouvait plus lui faire de mal.


 


C’était un raisonnement tordu, certes, mais qui tenait la
route.


 


— Vous êtes allée sur Google Earth et vous avez
téléchargé le plan du parc régional de Ringwood dans l’iPhone de Haley. C’était
un autre indice. Pourquoi, si Dan l’avait tuée et enterrée là-bas, aurait-elle
cherché les coordonnées de ce parc ? Ça n’avait pas de sens. La seule
conclusion qui s’imposait, c’était que son assassin voulait qu’on la retrouve.


 


— Pas son assassin, dit Jenna. C’était un accident.


 


— Je ne suis pas d’humeur à jouer sur les mots, Jenna.
Pourquoi avez-vous téléchargé le plan du parc de Ringwood sur l’iPhone de Haley
?


 


— Parce que, contrairement à ce que vous pensez, je ne
suis pas un monstre. J’ai vu Ted et Marcia… le calvaire qu’ils vivaient au jour
le jour.


 


— Vous avez fait ça pour eux ?


 


Jenna se tourna vers elle.


 


— Je voulais leur apporter un peu de paix. Je voulais que
leur fille ait une vraie sépulture.


 


— C’est très gentil à vous.


 


— Nous avons eu tort. C’est mal, ce que nous avons fait.
Mais quelque part, vous le comprenez. Vous avez un fils. Nous faisons ce qu’il
faut pour protéger nos enfants.


 


— Je n’enterre pas des cadavres d’adolescentes dans les
bois.


 


— Ah non ? Vous ne l’auriez pas fait, vous ? Même si la
vie de Charlie était en jeu ? Je sais que vous avez perdu votre mari. Supposez
qu’il soit toujours là, sur le point d’être condamné à la prison pour un
accident. Qu’auriez-vous fait ?


 


— Je n’aurais pas enterré une fille dans les bois.


 


— Oui, d’accord, mais vous auriez fait quoi ? J’aimerais
savoir.


 


Wendy ne répondit pas. Un instant, elle se prit à
imaginer. John toujours en vie. Charlie qui monte les chercher. Une jeune fille
morte dans le salon. La question ne se posait pas.


 


— Sa mort est un accident, répéta Jenna d’une voix douce.


 


Elle leva vers Wendy son visage inondé de larmes.


 


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


 


Jenna prit la main de Wendy.


 


— S’il vous plaît. Je vous en supplie. Oubliez tout ça.


 


Wendy songea à son état d’esprit à l’arrivée. Avait-elle
changé d’avis ? Une fois de plus, elle se représenta John vivant, Charlie
montant l’escalier. La fille morte au salon.


 


— Je n’ai pas à être juge et partie, déclara-t-elle en
pensant cette fois à Ed Grayson. Ce n’est pas à moi de vous punir. Ni de vous
absoudre non plus.


 


— Que voulez-vous dire ?


 


— Désolée, Jenna.


 


Jenna fit un pas en arrière.


 


— Vous ne pourrez rien prouver. Je nierai vous avoir
parlé.


 


— Essayez toujours, mais je doute que ça marche.


 


— Ce sera votre parole contre la mienne.


 


— Eh non, justement.


 


Wendy fit signe à quelqu’un derrière le portail. Mickey
Walker parut, escorté de deux policiers.


 


— Je vous ai menti, dit Wendy en ouvrant sa blouse. J’ai
un micro sur moi.
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Ce soir-là, une fois que tout fut terminé, Wendy
s’installa seule sur la véranda de sa maison. Charlie était en haut, devant
l’ordinateur. Papou sortit, s’arrêta à côté de son fauteuil. Tous deux levèrent
le nez vers les étoiles. Wendy buvait du vin blanc. Papou avait une bouteille
de bière à la main.


 


— Ça y est, je suis sur le départ, annonça-t-il.


 


— Pas après la bière.


 


— Je n’en prends qu’une.


 


— Même.


 


Il s’assit.


 


— Il faut qu’on cause, de toute façon.


 


Elle but une gorgée de vin. Bizarre. L’alcool avait tué
son mari. L’alcool avait tué Haley McWaid. Et ils étaient là tous les deux, par
cette claire et fraîche soirée de printemps, en train de picoler
tranquillement. Une autre fois peut-être, à tête reposée, elle essaierait de
creuser le pourquoi du comment.


 


— Oui ? fit-elle.


 


— Je ne suis pas revenu dans le New Jersey uniquement
pour vous voir, toi et Charlie.


 


Elle se tourna vers Papou.


 


— Pourquoi es-tu venu, alors ?


 


— Parce que j’ai reçu une lettre d’Ariana Nasbro.


 


Wendy ouvrit grands les yeux.


 


— Je l’ai rencontrée cette semaine. Et pas qu’une fois.


 


— Et… ?


 


— Et je lui pardonne, Wendy. Je ne veux plus me polariser
là-dessus. Je pense que John aurait été d’accord. Si on n’a pas de compassion,
qu’est-ce qui nous reste, hein ?


 


Wendy resta muette. Elle pensait à Christa Stockwell qui
avait choisi le pardon plutôt que la haine. Contrairement à Phil Turnball, qui
l’avait payé de sa vie. La haine, la vengeance… si on se focalise trop dessus,
on finit par perdre le sens de ce qui est juste.


 


En même temps, Ariana Nasbro n’avait rien d’une jeune
étudiante qui aurait décidé de jouer un tour inoffensif. C’était une alcoolique
qui conduisait en état d’ivresse, une récidiviste, qui avait tué son mari. Une
pensée traversa soudain l’esprit de Wendy. Si Dan Mercer avait été en vie,
aurait-il pardonné ? Les situations étaient-elles comparables ? Et au fond,
était-ce si important ?


 


— Désolée, Papou, impossible de lui pardonner.


 


— Je ne te le demande pas. Je respecte ton point de vue.
Mais je veux que tu respectes le mien. C’est possible ?


 


Elle réfléchit un instant.


 


— Je pense que oui.


 


Un silence paisible s’installa sur la véranda.


 


— J’attends, dit Wendy finalement.


 


— Quoi ?


 


— Que tu me parles de Charlie.


 


— Quoi, Charlie ?


 


— Tu lui as dit pourquoi tu es revenu ?


 


— Ce n’est pas à moi de le faire.


 


Papou se leva et alla finir de boucler ses bagages. Il
prit la route une heure plus tard. Wendy et Charlie allumèrent la télévision.
Wendy regardait les images défiler devant ses yeux. Puis elle alla dans la
cuisine et revint avec une enveloppe, qu’elle tendit à Charlie.


 


— C’est quoi ?


 


— Une lettre pour toi de la part d’Ariana Nasbro. Si tu
veux qu’on en parle, je serai en haut.


 


Wendy se prépara à aller au lit en laissant sa porte
ouverte. Finalement, elle entendit Charlie gravir l’escalier. Elle attendit. Il
passa la tête par l’entrebâillement.


 


— Je vais me coucher.


 


— Ça va ?


 


— Très bien. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, OK
? J’ai besoin de réfléchir de mon côté.


 


— Pas de problème.


 


— Bonne nuit, m’man.


 


— Bonne nuit, Charlie.


 


 


 


Deux jours plus tard, juste avant la rencontre entre les
filles de Kasselton et celles de Ridgewood pour le championnat du comté de
lacrosse, un service commémoratif eut lieu sur le terrain. Un grand panneau
avec l’inscription PARC HALEY MCWAID fut hissé au-dessus du tableau d’affichage
durant une minute de silence.


 


Wendy assista à la cérémonie. De loin. Ted et Marcia
étaient là aussi, bien sûr. Avec leurs deux autres enfants, Patricia et Ryan.
En les regardant, Wendy sentit son cœur saigner à nouveau. Un autre écriteau
fut associé au nom de Haley McWaid. Il disait : PAS SOUS NOTRE TOIT. Pendant
qu’on l’installait, Marcia McWaid détourna les yeux. Elle scruta la foule, et
son regard se posa sur Wendy. Elle lui adressa un petit signe de la tête. Wendy
fit de même. Ce fut tout.


 


Dès le début du match, elle tourna les talons pour s’en
aller. L’enquêteur désormais à la retraite Frank Tremont était là également ;
il se tenait tout au fond, vêtu du même costume froissé qu’il avait porté à
l’enterrement. Il avait été soulagé d’apprendre qu’au moment où on lui avait
confié l’enquête, Haley était déjà morte. Mais en cet instant, il n’avait pas
l’air particulièrement heureux.


 


Mickey Walker, lui, arborait son uniforme de shérif au
grand complet, avec le holster et le pistolet. Il parlait à Michelle Feisler,
chargée de couvrir l’événement pour NTC. Voyant arriver Wendy, elle s’éloigna
pour les laisser seuls tous les deux. Walker se dandina nerveusement d’un pied
sur l’autre.


 


— Ça va, vous ? fit-il.


 


— Moi, oui. Dan Mercer était innocent, vous savez.


 


— Je sais.


 


— Autrement dit, Ed Grayson a assassiné un innocent.


 


— Oui.


 


— Vous ne pouvez pas en rester là. Il faut qu’il soit
jugé, lui aussi.


 


— Même s’il prenait Mercer pour un pédophile ?


 


— Même.


 


Walker se tut.


 


— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?


 


— Oui. Et je ferai mon possible.


 


Il n’eut pas besoin d’ajouter « mais ». Wendy se démenait
pour réhabiliter le nom de Dan, et visiblement tout le monde s’en fichait. Elle
se tourna vers Michelle Feisler qui observait la foule en prenant des notes sur
son calepin, exactement comme le jour où elle était venue chez elle.


 


Cela lui fit penser à quelque chose.


 


— Dites, lui lança Wendy, c’était quoi déjà, cette
histoire de timing ?


 


— L’ordre chronologique ne colle pas, répondit Michelle.


 


— Ah oui ! exact. Ed Grayson a tiré sur son beau-frère
Arthur Lemaine avant Mercer.


 


— Oui. À mon avis, ça ne change pas grand-chose, si ?


 


Wendy tourna et retourna le problème dans sa tête,
maintenant qu’elle avait le temps.


 


En fait, ça changeait tout.


 


Elle pivota vers Walker et vit l’arme de service dans son
holster. L’espace d’un instant, elle se borna à la regarder fixement.


 


Walker surprit son regard.


 


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


 


— Combien de balles avez-vous trouvées dans le camp de
caravanes ?


 


— Pardon ?


 


— Vos techniciens de scène de crime ont bien ratissé le
camp où Dan Mercer a été tué, non ?


 


— Oui, bien sûr.


 


— Combien de balles ont-ils retrouvées ?


 


— Une seule, celle qui s’était fichée dans le parpaing.


 


— Celle qui avait fait le trou dans la caravane ?


 


— Oui. Pourquoi ?


 


Wendy se dirigea vers sa voiture.


 


— Attendez, l’interpella Walker, que se passe-t-il ?


 


Sans répondre, elle s’approcha de sa voiture et
l’examina. Rien. Aucune trace, pas la moindre éraflure. Wendy porta la main à
sa bouche pour s’empêcher de hurler.


 


Elle monta dans la voiture et se rendit chez Ed Grayson.
Il était dans son jardin, en train de désherber. Son apparition inopinée le
prit au dépourvu.


 


— Wendy ?


 


— L’homme qui a tué Dan, il a aussi tiré sur ma voiture.


 


— Quoi ?


 


— Vous êtes un tireur chevronné. Tout le monde le dit. Je
vous ai vu viser et tirer à plusieurs reprises sur ma voiture. Pourtant, il n’y
a aucune marque. En fait, le seul et unique projectile découvert dans le camp,
c’est celui qui a traversé le mur… celui que vous avez tiré en premier.


 


Ed Grayson leva les yeux de sa bande de terre.


 


— De quoi parlez-vous ?


 


— Comment un tireur d’élite aurait-il pu manquer Dan
d’aussi près ? Comment aurait-il pu manquer ma voiture ? Réponse : c’est
impossible. Tout ça n’était qu’une ruse.


 


— Wendy ?


 


— Oui ?


 


— Laissez tomber.


 


Ils se dévisagèrent un instant.


 


— Pas question. Je me sens toujours responsable de la
mort de Dan.


 


Il ne dit rien.


 


— C’est drôle, quand j’y pense. Lorsque je suis arrivée
dans la caravane, Dan était couvert de bleus. Les flics soupçonnent Hester
Crimstein d’avoir voulu les embrouiller : elle s’est servie de mon témoignage
pour laisser entendre que vous l’avez tabassé, ce qui expliquait les traces de
sang dans la voiture. Ils n’ont pas compris qu’elle disait la vérité. Vous avez
retrouvé Dan. Vous l’avez passé à tabac pour le faire avouer. Sauf qu’il n’a
pas avoué, n’est-ce pas ?


 


— Non, répondit Ed Grayson. Il n’a pas avoué.


 


— Petit à petit, vous avez fini par douter. Vous vous
êtes dit qu’il était peut-être innocent.


 


— Peut-être.


 


— Allez, aidez-moi. Vous êtes rentré chez vous. Et… quoi
? vous avez réussi à faire parler E. J. ?


 


— Lâchez l’affaire, Wendy.


 


— Vous savez que je ne peux pas, voyons. E. J. s’est-il
mis à table et vous a-t-il dit que c’était son oncle qui avait pris les photos
?


 


— Non.


 


— Qui vous l’a dit, alors ?


 


— Ma femme, OK ? Quand elle m’a vu couvert de sang, elle
m’a dit d’arrêter. Et que c’était son frère qui avait pris ces photos. Elle m’a
supplié de ne rien faire. E. J. s’en remettrait. Et son frère était en train de
suivre une thérapie.


 


— Mais vous ne l’avez pas écoutée.


 


— Non. En même temps, je ne voulais pas qu’E. J. témoigne
contre son propre oncle.


 


— Alors vous lui avez tiré dans les genoux.


 


— Je ne suis pas assez bête pour vous répondre.


 


— Peu importe. Nous savons tous les deux que c’est vous.
Et ensuite… ? Avez-vous appelé Dan pour vous excuser ?


 


Grayson restait muet.


 


— Le fait que la juge l’ait relaxé ne signifiait rien,
poursuivit Wendy. Mon émission a brisé sa vie. Encore maintenant, même après
que je l’ai innocenté publiquement, les gens continuent à voir en lui un
pédophile. Il n’y a pas de fumée sans feu, pas vrai ? Il n’a eu aucune chance.
Sa vie était finie. Vous aussi, vous avez dû vous reprocher de l’avoir traqué
comme vous l’avez fait. Vous avez voulu vous racheter.


 


— Laissez tomber, Wendy.


 


— Qui plus est, vous avez été marshal fédéral. C’est bien
ces gens-là qui sont chargés de la protection des témoins, non ? Ils savent
comment faire disparaître quelqu’un.


 


Grayson ne broncha pas.


 


— La solution était simple. Il suffisait de faire croire
à sa mort. Seulement, vous n’aviez pas de cadavre sous la main et vous ne pouviez
pas falsifier un rapport de police, comme du temps où vous étiez en fonction.
En l’absence de cadavre, il vous fallait un témoin digne de foi, quelqu’un
qu’on ne pourrait soupçonner de prendre le parti de Dan Mercer. Moi. Vous avez
semé suffisamment d’indices pour que la police croie mon histoire – une seule
balle, le sang, le témoin qui vous a vu emporter le rouleau de moquette, votre
voiture sur les lieux, le GPS sur la mienne, même votre passage sur le stand de
tir –, mais pas assez pour qu’on vous inculpe. Vous n’aviez qu’une seule balle
réelle dans votre arme. La première, celle que vous avez tirée dans le mur. Les
autres, c’étaient des balles à blanc. Dan a dû vous donner un échantillon de
son sang ou alors il s’est délibérément coupé… ce qui explique les traces dans
la caravane. Ah oui ! mieux encore, vous avez déniché un camp de caravanes sans
couverture réseau. Comme ça, votre témoin serait obligé de reprendre sa
voiture. Ce qui vous laissait le temps de filer en douce avec Dan. Quand on a
retrouvé l’iPhone dans sa chambre, vous avez flippé. C’est pour ça que vous
vous êtes pointé dans le parc. Pour avoir des informations. Vous avez eu peur
d’avoir aidé un véritable assassin à prendre la fuite.


 


Elle attendait une réaction de sa part. Pendant une
minute, il se contenta de scruter son visage.


 


— Votre histoire est abracadabrante, Wendy.


 


— Bien sûr, je ne peux rien prouver…


 


— Évidemment, acquiesça-t-il. Parce que ça ne tient pas
debout.


 


Il sourit presque.


 


— Ou bien comptez-vous m’enregistrer, moi aussi ?


 


— Je n’ai pas de micro.


 


Il secoua la tête et se dirigea vers la maison. Elle lui
emboîta le pas.


 


— Comprenez-moi. Je ne veux pas prouver quoi que ce soit.


 


— Pourquoi êtes-vous venue, alors ?


 


Ses yeux s’emplirent de larmes.


 


— Parce que je suis responsable de ce qui lui est arrivé.
C’est moi qui l’ai piégé pour mon émission. C’est à cause de moi qu’on le prend
pour un pédophile.


 


— Ça, c’est vrai.


 


— Et si vous l’avez tué, c’est à cause de moi aussi. Je
traînerai ça toute ma vie. Il n’y aura pas de seconde chance. Tout est ma
faute. Mais si jamais vous l’avez aidé à fuir, alors peut-être qu’il va bien
aujourd’hui. Peut-être même qu’il comprendrait et…


 


Elle se tut. Ils venaient de pénétrer dans la maison.


 


— Et quoi ?


 


Elle avait du mal à articuler. Les larmes coulaient à
flots maintenant.


 


— Et quoi, Wendy ?


 


— Peut-être même qu’il me pardonnerait.


 


Ed Grayson décrocha le téléphone et composa un numéro
avec beaucoup de chiffres. Il donna une sorte de code, attendit le déclic et
lui tendit le combiné.


 


 


 


 


 


Épilogue


 


— Monsieur Dan ?


 


Je suis sous la tente qui fait office d’école, pour
apprendre aux gamins à lire dans le cadre d’un programme appelé LitWorld.


 


— Oui ?


 


— La radio. C’est pour vous.


 


Il n’y a pas de téléphone au village. On ne peut joindre
cette région de la province du Cabinda en Angola que par radio. J’ai déjà
travaillé dans le coin lorsque, à ma sortie de Princeton, j’avais rejoint les
volontaires du Peace Corps. Quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre,
dit le dicton. Ou quelque chose comme ça. En poussant cette porte rouge, je ne
me doutais pas qu’une autre porte allait s’ouvrir bientôt.


 


C’est Ed Grayson qui m’a sauvé la vie. Il a une amie du
nom de Terese Collins qui travaille dans un village comme celui-ci de l’autre
côté de la montagne. Ed et elle sont les seuls à connaître la vérité. Pour tous
les autres, Dan Mercer est mort et enterré.


 


Ce qui n’est pas totalement faux.


 


Je vous ai déjà dit que la vie de Dan Mercer avait
basculé. Mais la vie de Dan Mayer – pas énorme comme changement, mais ça me
suffit – ne fait que commencer. C’est drôle. Je ne peux pas dire que mon
ancienne vie me manque. Quelque chose dans mon parcours, une famille d’accueil
maltraitante, l’épisode Christa Stockwell ou le fait de m’être défaussé sur
Phil Turnball, a fait de ce travail une véritable vocation. On pourrait presque
parler d’expiation. Mais à mon avis, c’est génétique, tout comme il y a des
gens faits pour exercer la médecine, aimer la pêche ou marquer des paniers au
basket.


 


Longtemps, j’ai résisté. J’ai épousé Jenna. Mais je l’ai
dit dès le départ, mon destin est de vivre en solitaire. Aujourd’hui, je
l’accepte avec sérénité. Parce que – je sais que ça va paraître trivial –,
quand on voit les sourires sur les visages de ces gosses, on ne se sent plus
vraiment seul.


 


Je ne regarde pas en arrière. Si le monde pense que Dan
Mercer est un pédophile, tant pis. Comme on n’a pas Internet ici, je ne peux
pas m’informer sur ce qui se passe chez nous. Du reste, je n’y tiens pas.
Jenna, Noel et mes jeunes me manquent, mais ce n’est pas grave. Je suis tenté
de lui dire la vérité : Jenna est la seule qui m’aura pleuré sincèrement, du
fond du cœur.


 


Je ne sais pas. Peut-être que je le ferai un jour.


 


Je prends le récepteur radio. Depuis le peu de temps que
je suis ici, je n’ai pas eu un seul appel. Ce numéro, seuls Ed Grayson et
Terese Collins l’ont ; je suis donc surpris d’entendre une voix familière me
dire :


 


— Je vous demande pardon.


 


Normalement, je devrais haïr la personne à qui appartient
cette voix. Je devrais lui en vouloir, mais non. Je souris. En un sens, elle
m’a rendu plus heureux que je ne l’ai jamais été.


 


Elle parle vite, elle parle et pleure en même temps.
J’écoute d’une oreille distraite. Je n’ai pas besoin de ses explications. Si
Wendy appelle, c’est juste pour entendre trois mots. J’attends. Et lorsque,
finalement, elle m’en laisse l’occasion, je me fais un plaisir de les lui dire
:


 


— Je vous pardonne.
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