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La mort, cest mon truc. Cest grâce à elle que je gagne ma vie. Que je bâtis ma réputation professionnelle. Je la traite avec la passion et la précision dun entrepreneur de pompes funèbres, grave et compatissant quand je suis en présence des personnes en deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. Jai toujours pensé que, pour soccuper de la mort, le secret était de la tenir à distance. Cest la règle. Ne jamais la laisser vous souffler dans la figure.

Hélas, cette règle, la même, ne ma pas protégé. Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher et mont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée ma aussitôt envahi. Cétait comme si je me retrouvais de lautre côté de la vitre dun aquarium. Javais limpression dévoluer sous leau dans un sens, puis dans lautre, encore et encore et de contempler le monde extérieur à travers une paroi de verre. Assis sur la banquette à larrière de leur voiture, japercevais mes yeux dans le rétroviseur: ils lançaient un éclair chaque fois que nous passions sous un lampadaire. Je reconnus ce regard fixe et lointain, celui des toutes nouvelles veuves que javais interrogées pendant des années.

Je ne connaissais quun des deux inspecteurs. Harold Wexler. Je lavais rencontré quelques mois plus tôt, un jour où jétais allé au Pints Of pour boire un verre avec Sean. Tous les deux faisaient équipe au sein de la section CAP{1}de la police de Denver. Je me souviens que Sean lappelait Wex. Les flics sappellent toujours par des surnoms. Wexler, cest Wex; Sean, cest Mac. Cest comme une sorte de lien tribal. Ces surnoms ne sont pas toujours très flatteurs, mais les flics sen foutent. Jen connais un à Colorado Springs qui sappelle Scoto, et la plupart de ses collègues le surnomment Scroto. Certains vont même jusquà lappeler Scrotum, mais jimagine quil faut être très ami avec lui pour se le permettre.

Wexler était bâti comme un petit taureau, puissant mais bas sur pattes. Avec une voix lentement érodée, au fil des ans, par la cigarette et le whisky. Un visage en lame de couteau, qui semblait toujours cramoisi chaque fois que je le voyais. Je me souviens quil buvait du Jim Bean avec de la glace. Je remarque toujours ce que boivent les flics. Ça apprend un tas de choses sur eux. Quand ils boivent de lalcool et rien dautre, je me dis quils ont vu trop de trucs, et trop souvent des trucs que la plupart des gens ne verront jamais, pas même une seule fois dans leur vie. Sean, lui, buvait de la bière ce soir-là, de la Lite, mais il était jeune. Même sil était le numéro un de la brigade, il avait facilement dix ans de moins que Wexler. Peut-être que dix ans plus tard il aurait comme Wexler avalé son médicament, glacé et raide. Mais ça, je ne le saurai jamais.

Pendant presque tout le trajet, alors que nous quittions Denver, je ne cessai de repenser à cette soirée au Pints Of. Il ne sy était pourtant rien produit dimportant. Javais simplement bu un verre avec mon frère dans un bar de flics. Et cétait le dernier bon moment quon avait passé ensemble, avant lentrée en scène de Theresa Lofton. Ce souvenir me replongea dans laquarium.

Mais lorsque la réalité réussissait à traverser le verre et à se frayer un chemin jusque dans mon cœur, jétais envahi par un sentiment déchec et de chagrin. Cétait ma première véritable blessure à lâme en trente-quatre ans dexistence. En incluant la mort de ma sœur. Jétais encore trop jeune en ce temps-là pour pleurer comme il fallait la disparition de Sarah, ou même comprendre la douleur dune vie inachevée. Mais ce jour-là, je pleurai, car jignorais que Sean fût si près du gouffre. Il buvait de la bière, alors que tous les autres flics que je connaissais buvaient du whisky avec de la glace.

Évidemment, jétais conscient de lauto-apitoiemcnt contenu dans ce type de chagrin. La vérité, cest que pendant longtemps nous navions guère été attentifs lun à lautre. Nous avions emprunté des chemins différents. Et chaque fois que je mavouais cette vérité, mon chagrin se ranimait.





Mon frère mavait expliqué un jour sa théorie du seuil limite. Chaque flic, disait-il, possédait une limite, mais cette limite lui était inconnue jusquà ce quil latteigne. Sean parlait des cadavres. Il était persuadé quun flic ne pouvait en supporter quun certain nombre et que ce nombre variait en fonction de chacun. Certains atteignaient rapidement la limite. Dautres assistaient à vingt morts violentes sans même lapprocher. Mais pour tout le monde, il y avait un seuil. Et quand celui-ci était atteint, cétait fini. On demandait sa mutation aux archives, ou on rendait son insigne: il fallait que ça change, car on ne se sentait plus capable de voir un cadavre de plus. Et si jamais cela se produisait, si on dépassait sa limite, on était dans de sales draps. On risquait davaler le canon de son flingue. Voilà ce que disait Sean.





Je maperçus que le deuxième flic, Ray Saint Louis, mavait dit quelque chose.

Il se retourna sur son siège pour me regarder. Il était beaucoup plus costaud que Wexler. Malgré la faible lumière à lintérieur de la voiture, je distinguais la texture rugueuse de sa peau grêlée. Je ne le connaissais pas, mais javais entendu dautres flics parler de lui, et je savais quils le surnommaient Big Dog. Javais tout de suite pensé que Wexler et lui formaient le parfait duo un duo à la Mutt et Jeff, en les voyant mattendre dans le hall du Rocky. Ils semblaient tout droit sortis dun de ces vieux films quon passe la nuit à la télé. Grands imperméables sombres, chapeaux. La scène aurait dû être en noir et blanc.

Vous avez entendu, Jack? Cest nous qui lui annoncerons la nouvelle. Cest notre boulot, mais on préférait que vous soyez là pour nous filer un coup de main en quelque sorte, ou peut-être rester avec elle si le choc est trop brutal. Vous comprenez. Si elle a besoin de quelquun à ses côtés. OK?

OK.

Parfait, Jack.

Nous allions chez Sean. Pas à lappartement quil partageait avec quatre autres flics de Denver afin de résider officiellement dans cette ville comme lexigeaient les règlements municipaux. Non, à sa maison de Boulder où sa femme, Riley, viendrait nous ouvrir la porte. Je savais que personne naurait besoin de lui annoncer la nouvelle. Elle comprendrait ce qui était arrivé dès quelle nous ouvrirait la porte et nous découvrirait tous les trois sur le seuil, sans Sean. Nimporte quelle femme de flic laurait immédiatement compris. Elles passaient leur vie à redouter et à se préparer pour ce jour. Chaque fois quon frappe à la porte, elles sattendent à voir les messagers de la mort en allant ouvrir. Cette fois, ils seraient là.

Vous savez bien quelle devinera tout de suite, leur dis-je.

Oui, sans doute, répondit Wexler. Elles devinent toujours.

En fait, songeai-je, ils comptaient là-dessus; ils espéraient que Riley comprendrait au moment même où elle ouvrirait la porte. Cela leur faciliterait la tâche.

Je laissai retomber mon menton sur ma poitrine et glissai mes doigts sous mes lunettes pour me pincer larête du nez. Jétais devenu le personnage dun de mes articles, affichant tous les signes de chagrin et de désespoir que je mefforçais toujours dobtenir, sans ménager mes efforts, afin de donner un semblant de profondeur à un article de journal de soixante centimètres de long. Et voilà que jétais à mon tour un des figurants de lhistoire.

Un sentiment de honte sabattit sur moi lorsque je repensai à toutes les fois où javais appelé des veuves ou les parents dun enfant mort. Le frère dun suicidé. Oui, jai même connu ces cas-là. Il nest pas une seule forme de mort, je pense, sur laquelle je nai pas écrit, qui ne mait pas conduit à jouer les intrus dans la douleur de quelquun.

Que ressentez-vous? Paroles de confiance pour un journaliste. Toujours la première question. Peut-être pas si directe, parfois soigneusement camouflée sous des mots destinés à exprimer la compassion et la compréhension… tous sentiments que je néprouvais pas réellement. Javais dailleurs gardé la trace de cette indifférence. Une fine cicatrice blanche qui courait sur ma joue gauche, juste au-dessus de ma barbe. Souvenir laissé par le diamant de la bague de fiançailles dune femme dont le futur mari avait péri dans une avalanche près de Breckenridge. Je lui avais fait mon numéro, elle mavait répondu par une gifle du revers de la main. À lépoque, je débutais dans le métier et avais trouvé cela injuste. Aujourdhui, je porte cette cicatrice comme un insigne.

Arrêtez-vous, dis-je. Je crois que je vais vomir.

Dun coup de volant brusque, Wexler se rabattit sur la bande darrêt durgence. La voiture dérapa un court instant sur le verglas, mais Wexler en reprit le contrôle. Avant même larrêt complet, jessayai désespérément douvrir la portière, mais la poignée restait bloquée. Cétait une voiture de flics, dont les passagers qui voyagent à larrière sont le plus souvent des suspects ou des prisonniers. Louverture des portières arrière était commandée de lavant.

La porte… articulai-je dune voix étranglée.

La voiture simmobilisa enfin, tandis que Wexler neutralisait le verrouillage des portières. Jouvris la mienne, me penchai à lextérieur et vomis dans la neige sale et fondue. Trois puissants haut-le-cœur venus des tréfonds. Pendant au moins trente secondes, je demeurai dans cette position, attendant la suite, qui ne vint pas. Je métais vidé. Je pensai à la banquette arrière de la voiture de flics. Pour les prisonniers et les suspects. Je me dis que jincarnais les deux désormais. Suspect en tant que frère. Prisonnier de ma fierté. La sentence serait de vivre, évidemment.

Ces pensées furent rapidement chassées par le soulagement que me procura lexorcisme physique. Dun pas hésitant, je descendis de la voiture et gagnai lextrémité de lasphalte où les lumières des véhicules qui passaient se reflétaient en arcs-en-ciel mouvants sur le vernis de gaz déchappement qui recouvrait la neige de février. Apparemment, nous nous étions arrêtés en bordure dun pâturage, mais à quel endroit, je lignorais. Je navais pas fait attention au chemin et ne savais pas à quelle distance nous étions de Boulder. Jôtai mes gants, mes lunettes et les glissai dans les poches de mon manteau. Après quoi je me penchai et creusai la surface souillée pour atteindre la neige pure et blanche. Saisissant à pleines mains la poudre glacée, je lappliquai sur mon visage, frottant jusquà ce que la peau me brûle.

Ça va? me demanda Saint Louis.

Il sétait approché dans mon dos, avec sa question idiote. Du même genre que mes «Que ressentez-vous?». Je lignorai.

Allons-y, dis-je.

Nous remontâmes en voiture et, sans dire un mot, Wexler redémarra. Apercevant un panneau indiquant la sortie de Broomfield, je sus que nous étions à mi-chemin. Ayant grandi à Boulder, javais effectué un millier de fois ce trajet dune cinquantaine de kilomètres entre les deux villes; pourtant javais limpression de me retrouver en territoire inconnu.

Et tout à coup je pensai à mes parents, à la façon dont ils réagiraient. Stoïquement, sans doute. Ils réagissaient toujours ainsi en cas de problème. Ils nen parlaient pas. Ils continuaient comme si de rien nétait. Ils lavaient fait avec Sarah. Ils feraient la même chose avec Sean.

Pourquoi est-ce quil a fait ça? demandai-je après quelques minutes de silence.

Wexler et Saint Louis ne répondirent pas.

Je suis son frère! On est jumeaux, bordel!

Vous êtes aussi journaliste, souligna Saint Louis. On est venus vous chercher pour que Riley ait un membre de sa famille auprès delle si elle en a envie. Vous êtes le seul…

Nom de Dieu, mon frère sest suicidé!

Javais crié trop fort. Il y avait dans cette réplique une note dhystérie qui ne marche jamais avec les flics, je le savais. Dès quon se met à brailler, ils se ferment, deviennent distants et froids. Jenchaînai dune voix plus calme.

Je crois que jai le droit de savoir ce qui sest passé, et pourquoi. Je ne suis pas en train décrire un putain darticle! Merde, les gars, vous…

Je secouai la tête, sans achever ma phrase. Je me dis que si jessayais à nouveau, je perdrais encore mon sang-froid. En regardant par la vitre, je vis apparaître au loin les lumières de Boulder. Beaucoup plus nombreuses que lorsque jétais gosse.

On connaît pas la raison, dit enfin Wexler. Tout ce que je peux vous dire, cest que ça arrive. Des fois, certains flics en ont marre de patauger dans toute cette merde. Peut-être que Mac en a eu marre lui aussi, voilà. Comment savoir? Pour linstant, les collègues enquêtent. Et quand ils sauront, je le saurai moi aussi. Et je vous le dirai. Parole.

Qui soccupe du dossier?

Le service des Parcs nous a refilé laffaire. Cest les Enquêtes spéciales qui sont sur le coup.

Quoi? Les Enquêtes spéciales? Ils ne soccupent pas des suicides de flics, en général.

Normalement, non. Cest nous. Au CAP. Mais dans ce cas précis, ils veulent pas quon enquête sur un des nôtres. «Conflit dintérêts», comme ils disent.

Le CAP Homicides, agressions, viols, suicides. Je me demandai qui serait la victime de ce crime dans les rapports de police. Riley? Moi? Mes parents? Mon frère?

Cest à cause de Theresa Lofton, hein? demandai-je, mais ce nétait pas véritablement une question.

Je néprouvais pas le besoin davoir leur confirmation ou leur démenti. Jexprimais simplement à voix haute ce qui me semblait être lévidence.

On nen sait rien, Jack, dit Saint Louis. Pas de conclusions hâtives.





Le meurtre de Theresa Lofton était le genre de drame qui fait réfléchir les gens. Pas seulement à Denver, partout. Quiconque entendait ou lisait la nouvelle sarrêtait un instant pour songer aux images violentes quelle faisait naître dans les esprits, au pincement quelle provoquait dans les estomacs.

La plupart des homicides sont des «petits meurtres». Cest comme ça quon les appelle entre journalistes. Leurs effets sur les autres personnes sont limités, leur pouvoir sur limagination de courte durée. Ils ont droit à quelques paragraphes en page intérieure. Enterrés au milieu du papier comme les victimes sont enterrées dans le sol.

Mais quand une ravissante étudiante est retrouvée coupée en deux morceaux dans un endroit jusqualors aussi paisible que Washington Park, il ny a généralement pas assez de place dans le journal pour caser tous les articles générés par ce drame. Le meurtre de Theresa Lofton nétait pas un «petit meurtre». Cétait un aimant qui attira irrésistiblement les journalistes à travers tout le pays. Theresa Lofton était «la fille coupée en deux». Voilà ce quon retenait. Et alors, ils fondirent tous sur Denver, venus de New York, de Chicago, de Los Angeles, journalistes de la télévision, de la presse écrite, quotidiens sérieux ou feuilles à scandales. Pendant une semaine, ils logèrent dans de bons hôtels, envahirent les rues de la ville et le campus de luniversité, posant des questions idiotes et obtenant des réponses idiotes. Certains firent le siège de la crèche où Lofton travaillait à mi-temps, dautres se rendirent à Butte, sa ville natale. Partout où ils allaient, ils découvraient la même chose: Theresa Lofton symbolisait limage la plus médiatique qui soit: celle de la pure et simple Jeune Fille américaine.

Inévitablement, on compara laffaire à celle du Dahlia noir survenue cinquante ans plus tôt à Los Angeles. Dans ce deuxième cas, cétait le corps dune fille beaucoup moins «modèle» quon avait retrouvé coupé en deux sur un parking désert. Une émission de télévision racoleuse baptisa Theresa Lofton le «Dahlia blanc», en jouant sur le fait quon lavait découverte dans un champ de neige près du lac Grasmere à Denver.

Ainsi, lhistoire sétait nourrie delle-même. Pendant presque deux semaines, elle brûla avec lintensité dun feu de poubelles. Mais personne ne fut arrêté, puis il y eut dautres crimes ailleurs, dautres feux pour permettre aux médias nationaux de se réchauffer. Les derniers développements de laffaire Lofton se trouvèrent relégués dans les pages intérieures des journaux du Colorado. Quelques lignes dans les pages «En bref». Finalement, Theresa Lofton prit place parmi les «petits meurtres»: elle fut enterrée.

Pendant tout ce temps, la police en général, et mon frère en particulier, demeurèrent quasiment muets, refusant même de confirmer que la victime avait été retrouvée coupée en deux. Cette information avait filtré presque par accident, grâce à un photographe du Rocky nommé Iggy Gomez. Il se promenait dans le parc en quête de jolies photos de paysage, celles qui servent à remplir le journal quand lactualité est pauvre, et cest ainsi quil était arrivé sur les lieux du crime avant tous les autres. Les flics avaient alerté les bureaux du médecin légiste et le labo par téléphone, sachant que les gars du Rocky et du Post étaient branchés sur leurs fréquences radio. Gomez avait pris des photos des deux civières utilisées pour transporter les deux sacs. Il avait ensuite appelé sa rédaction pour les informer que la police avait découvert un double meurtre, et quà en juger par la taille des sacs les victimes étaient certainement des enfants.

Plus tard, un journaliste du Rocky qui avait ses entrées dans la police, un nommé Van Jackson, obtint la sinistre confirmation, grâce à un informateur au sein du bureau du coroner: une victime était arrivée à la morgue en deux morceaux. Larticle publié le lendemain matin dans le Rocky fut comme le chant des sirènes pour tous les médias du pays.

Mon frère et ses collègues du CAP accomplirent leur travail comme sils ne se sentaient nullement tenus dinformer le public. Chaque jour, les services relations presse de la police de Denver publiaient un communiqué de quelques lignes pour annoncer que lenquête se poursuivait, et quaucune arrestation navait été effectuée pour le moment. Pressés de questions, les pontes de la police proclamaient que lenquête ne se déroulerait pas dans les médias, une affirmation qui avait de quoi faire rire. Privés dinformations officielles, les journalistes firent ce quils font toujours dans ces cas-là. Ils menèrent lenquête de leur côté, noyant les lecteurs, les auditeurs et les spectateurs sous des détails en tout genre concernant la vie de la victime, détails qui navaient en fait aucun lien avec laffaire.

Malgré tout, rien ou presque ne filtra hors du quartier général de la police de Delaware Street et, au bout de quelques semaines, le déchaînement médiatique retomba, abattu par le manque de substance vitale: linformation.





Je navais pas écrit darticle sur Theresa Lofton. Mais jaurais bien voulu. Ce nétait pas le genre dhistoire qui se produit fréquemment par ici, et nimporte quel journaliste aurait aimé soffrir une part du gâteau. Mais, dès le départ, Van Jackson soccupa de laffaire avec Laura Fitzgibbons, la correspondante du journal sur le campus. Je dus ronger mon frein. Tant que les flics ne trouvaient pas lassassin, je savais que javais ma chance. Aussi, quand Jackson me demanda, au tout début de lenquête, si je ne pouvais pas soutirer quelques informations à mon frère, même officieusement, je lui promis dessayer, mais je nen fis rien. Je voulais cette affaire, et il nétait pas question daider Jackson à rester sur le coup en labreuvant à ma source.

Vers la fin du mois de janvier, alors que laffaire, déjà vieille dun mois, avait quitté la une, je passai à lattaque. Et je commis mon erreur.

Un matin, jallai trouver Greg Glenn, le rédacteur en chef des nouvelles locales et lui annonçai mon désir de moccuper du dossier Lofton. Après tout, cétait ma spécialité, mon domaine. Javais une longue expérience des crimes les plus remarquables de lEmpire des montagnes Rocheuses. Pour reprendre un cliché journalistique, mon savoir-faire traquait la vérité cachée derrière les gros titres. Alors, jallai voir Glenn et lui rappelai que je disposais dun atout. Mon frère était chargé de lenquête, lui dis-je, et naccepterait den parler quà moi. Glenn ne prit même pas le temps de songer à tous les efforts que Jackson avait consacrés à cette affaire. Je le savais. Une seule chose lintéressait: obtenir des informations que navait pas le Post. Je ressortis du bureau avec la mission en poche.

Mon erreur avait été dannoncer à Glenn que javais des tuyaux avant den parler à mon frère. Le lendemain je marchai jusquau poste de police, qui se trouve à deux rues du journal, et retrouvai Sean à la cafétéria pour déjeuner. Je lui parlai de ma mission. Il me demanda de laisser tomber.

Je ne peux rien pour toi, Jack.

Quest-ce que tu racontes? Cest ton enquête!

Cest mon enquête, exact, mais je refuse de coopérer avec toi, ou avec quiconque chercherait à écrire un article. Jai transmis à la presse les informations principales, je ne suis pas obligé de faire plus, et je ne le ferai pas.

Il tourna la tête, vers le fond de la cafétéria. Sean avait la sale manie de ne jamais regarder les gens en face lorsquil nétait pas daccord avec eux. Quand nous étions gosses, je lui sautais dessus quand il réagissait comme ça et lui donnais des coups de poing dans le dos. Je ne pouvais plus le faire, mais ce nétait pas lenvie qui men manquait.

Sean, cest un sujet en or. Tu nas pas le droit de…

Jai tous les droits, et je me fous de savoir si cest un sujet en or, comme tu dis. Pour moi, cest lhorreur, Jack. Tu piges? Je narrête pas dy penser. Et il est hors de question que je taide à vendre du papier grâce à cette histoire.

Allons, Sean, je suis un écrivain, moi. Je me contrefous de savoir si ça fait vendre du papier ou pas. Ce qui mintéresse, cest lhistoire. Rien à branler du journal! Tu sais bien ce que jen pense.

Finalement, il se retourna vers moi et me dit:

Et toi, tu sais maintenant ce que je ressens dans cette affaire.

Je restai muet quelques instants, le temps de prendre une cigarette. Jétais redescendu à un demi-paquet par jour environ, et jaurais pu me passer de celle-là, mais je savais que ça emmerdait Sean. Et je fumais chaque fois que je voulais lagacer.

Cest le coin non-fumeurs ici, Jack.

Tu nas quà membarquer! Au moins, tu auras arrêté quelquun.

Pourquoi est-ce que tu deviens aussi con quand tu nobtiens pas ce que tu veux?

Et toi? Tu ne résoudras jamais cette affaire. Cest ça la vérité. Tu ne veux pas que je remue la merde et que je parle de ton échec. Tu as renoncé.

Nessaye pas de frapper sous la ceinture, Jack. Tu sais bien que ça na jamais marché avec moi. 

Il avait raison. Ça navait jamais marché.

Bon et maintenant? Tu veux garder cette petite histoire dhorreur pour toi tout seul? Cest ça?

Ouais, disons.





Assis à larrière de la voiture de Wexler et Saint Louis, je gardais les bras croisés sur la poitrine. Position réconfortante. Cétait comme si je me tenais droit pour ne pas me disloquer. Plus je repensais à mon frère, plus cette histoire me paraissait invraisemblable. Oh, je savais que le meurtre de Theresa Lofton avait été lourd à porter, mais pas au point de le pousser au suicide. Non, pas Sean.

Il sest servi de son arme?

Wexler me regarda dans le rétroviseur. Il mobserve, pensai-je. Savait-il ce qui sétait passé entre mon frère et moi?

Oui.

Lévidence me frappa tout à coup. Je ne pouvais pas concevoir une chose pareille. Tous les moments que nous avions partagés, pour finir de cette façon? Je me foutais pas mal de laffaire Lofton. Ce quils racontaient était impossible.

Non, pas Sean.

Saint Louis se retourna sur son siège pour me regarder.

De quoi parlez-vous?

Sean naurait jamais fait un truc pareil, voilà tout.

Écoutez, Jack, il…

Il nen avait pas marre de toute cette merde, comme vous dites. Il adorait ça, au contraire. Demandez à Riley. Demandez à nimporte qui, au… Allons, Wex, cest vous qui le connaissiez le mieux et vous savez bien que cest du bidon. Il adorait la traque. Cétait son expression. Il naurait abandonné pour rien au monde. À lheure quil est, il aurait pu être chef adjoint ou je ne sais quelle connerie, mais ça ne lintéressait pas. Lui, ce quil voulait, cétait enquêter sur des meurtres. Et il est resté au CAP.

Wexler ne répondit pas. Nous étions arrivés à Boulder et roulions maintenant dans Baseline, en direction de Cascade. Je plongeais en chute libre dans le silence de la voiture. Le poids du geste quavait, selon eux, commis Sean mécrasait, et je me sentais aussi glacé et sale que la neige au bord de la route.

Il a laissé un mot, un truc comme ça? demandai-je. Hein?

Il y avait un mot. On pense que cétait un mot.

Je vis Saint Louis tourner la tête vers Wexler et lui jeter un regard qui disait: «Tu parles trop.»

Un mot? Et quest-ce quil disait?

Il y eut un long silence, puis Wexler ignora son collègue.

Hors de lespace. Hors du temps.

«Hors de lespace. Hors du temps.» Cest tout? Rien dautre?

Non, rien.





Le sourire sur le visage de Riley dura environ trois secondes. Avant dêtre immédiatement remplacé par une expression de terreur sortie du tableau de Munch. Le cerveau est un ordinateur étonnant. Trois secondes pour regarder trois visages à sa porte et on sait que son mari ne reviendra jamais à la maison. IBM ne pourra jamais rivaliser. Sa bouche forma un trou noir horrible doù jaillit un son inarticulé, suivi de linévitable et inutile: «Non!»

Riley, dit Wexler timidement. Asseyons-nous.

Non! Oh, non, mon Dieu, non!

Riley…

Elle séloigna de la porte à reculons, tel un animal acculé, fonçant dabord dans un coin, puis dans le coin opposé, comme si elle pouvait encore changer les choses en nous échappant. Elle disparut dans le living-room, derrière le mur. En la rejoignant, nous la trouvâmes effondrée au milieu du canapé, dans un état proche de la catatonie, comme moi ou pas loin. Les premières larmes apparaissaient dans ses yeux. Wexler sassit à côté delle sur le canapé. Big Dog et moi restâmes debout, aussi silencieux que des lâches.

Il est mort? demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse, mais sachant quelle ne pouvait éviter la question, pour être débarrassée.

Wexler hocha la tête.

Comment?

Wexler regarda ses pieds, hésita un instant. Il se tourna vers moi, puis revint sur Riley.

Il sest suicidé, Riley. Je suis désolé.





Tout dabord, elle refusa dy croire, comme moi. Mais Wexler savait présenter les choses et, finalement, elle cessa de protester. Cest alors quelle se tourna vers moi pour la première fois, en larmes. Elle avait un air implorant, comme si elle me demandait si nous partagions le même cauchemar et… ne pouvais-je donc rien faire pour y mettre fin? Ne pouvais-je pas la réveiller? Ne pouvais-je pas dire à ces deux personnages sortis dun vieux film en noir et blanc quils se trompaient? Javançai vers le canapé, massis à côté delle et la serrai dans mes bras. Jétais là pour ça. Javais vécu cette scène trop souvent pour ne pas savoir ce quon attendait de moi.

Je vais rester avec toi, murmurai-je. Aussi longtemps que tu le voudras.

Elle ne dit rien. Sarrachant à mon étreinte, elle se tourna vers Wexler.

Ça sest passé où?

Dans Estes Park. Au bord du lac.

Non, jamais il ne… Quest-ce quil faisait là-bas?

Il a reçu un appel. Quelquun affirmant posséder des renseignements sur une de ses affaires. Ils avaient rendez-vous au Stanley pour boire un café. Et ensuite, il… il est allé jusquau lac. On ignore pourquoi. Cest un garde forestier qui la retrouvé dans sa voiture, après avoir entendu un coup de feu.

Quelle affaire? demandai-je.

Écoutez. Jack, je ne veux pas entrer dans…

Quelle affaire? hurlai-je, sans me soucier du ton de ma voix cette fois. Le meurtre de Theresa Lofton, hein?

Wexler répondit par un bref hochement de tête, et Saint Louis séloigna en maugréant.

Avec qui avait-il rendez-vous? insistai-je.

Ça suffit, Jack. Pas question dentrer dans les détails.

Je suis son frère. Et là, tu vois, cest sa femme.

Lenquête est en cours, mais si vous voulez douter, sachez que cest impossible. On est allés sur place. Sean sest suicidé. Il sest servi de son arme de service, il a laissé un mot et on a retrouvé des traces de poudre sur ses mains. Jaimerais pouvoir affirmer le contraire, mais il sest suicidé.
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Dans le Colorado, lhiver, la terre sarrache par petits blocs gelés quand on attaque la pellicule de givre avec une bêche pour y creuser une tombe. Mon frère fut enterré au Green Mountain Memorial Park à Boulder, à moins de deux kilomètres de la maison où nous avions grandi. Enfants, nous longions le cimetière en voiture pour nous rendre au centre aéré de Chautauqua Park. Je ne pense pas que nous ayons regardé une seule fois les pierres tombales en passant, et encore moins imaginé que cette enceinte serait un jour notre destination ultime, comme elle létait aujourdhui pour mon frère Sean.

Green Mountain se dressait au-dessus du cimetière tel un immense autel, notre petit rassemblement en paraissait encore plus petit. Riley était là, évidemment, accompagnée de ses parents et des miens; il y avait également Wexler et Saint Louis, deux dizaines dautres flics, quelques copains de collège avec lesquels ni Sean, ni moi, ni Riley navions gardé le moindre contact, et moi. Ce nétait pas un enterrement officiel avec fanfare et drapeaux. Ce rituel était réservé aux policiers qui mouraient dans lexercice de leurs fonctions. Et même si lon pouvait affirmer que tel était bien le cas pour mon frère, les autorités ne partageaient pas cet avis. Conclusion: Sean navait pas eu droit au Grand Show, et la plupart des policiers de Denver ne sétaient pas déplacés. Pour un grand nombre dentre eux, le suicide est une maladie contagieuse.

Javais été désigné pour porter le cercueil avec quelques autres. Je marchai en tête à côté de mon père. Deux flics que je navais jamais vus, mais qui appartenaient à la brigade de Sean, avaient pris place au milieu, Wexler et Saint Louis fermant la marche. Saint Louis était trop grand et Wexler trop petit. Mutt et Jeff. Le cercueil penchait dun côté tandis que nous avancions. Leffet produit devait être curieux. Mon esprit vagabonda pendant que nous peinions sous la charge et je pensai au corps de Sean qui ballottait à lintérieur.





Jadressai à peine la parole à mes parents ce jour-là, et pourtant je me retrouvai avec eux dans la limousine, en compagnie de Riley et de ses parents. Nous ne nous étions rien dit dimportant depuis des années, et même la mort de Sean ne pouvait abattre cette barrière. Après le décès de ma sœur, vingt ans plus tôt, javais senti en eux un changement à mon égard. Comme si, ayant survécu à laccident, jétais devenu suspect à leurs yeux. Suspect davoir survécu. Je suis sûr également que, depuis ce temps-là, je nai cessé de les décevoir par mes choix. Jy vois comme une succession de petites déceptions qui se sont accumulées au fil des années, à linstar des intérêts sur un compte en banque, jusquà atteindre une somme confortable qui leur a permis de prendre leur retraite. Nous sommes des étrangers. Je ne les vois quà loccasion des fêtes obligatoires. Voilà pourquoi je ne pouvais rien leur dire dessentiel et eux non plus navaient rien à me dire. Exception faite des gémissements de Riley de temps à autre, semblables à des râles de bête blessée, lintérieur de la limousine était aussi silencieux que le cercueil de Sean.





Après lenterrement, je pris quinze jours de vacances, ajoutés à la semaine de congés pour deuil offerte par le journal, et je partis seul faire une virée dans les Rocheuses, en voiture. Les montagnes ont toujours conservé leur magie à mes yeux. Cest là que mes plaies se referment le plus vite.

Roulant vers louest sur la 70, je franchis le col de Loveland et tous les sommets jusquà Grand Junction. Sans me presser, en trois jours. Je marrêtai pour skier. Parfois, je marrêtais simplement sur les refuges au bord de la route, pour réfléchir. Après Grand Junction, je bifurquai vers le sud et atteignis Telluride le lendemain. Durant tout le chemin, je laissai la Cherokee en position 4x4. Je fis une halte à Silverton car les chambres dhôtel y étaient moins chères, et je skiai tous les jours pendant une semaine. Je passais mes soirées à boire du Jägermeister dans ma chambre ou près de la cheminée, dans le salon de lauberge où je logeais. Jessayais dépuiser mon corps dans lespoir que mon esprit limiterait. En vain. Je ne pensais quà Sean. «Hors de lespace. Hors du temps.» Son dernier message était une énigme qui hantait mon cerveau.

Pour une raison que jignorais, le noble métier de mon frère lavait trahi. Il lavait tué. Le chagrin que provoquait cette simple constatation refusait de senvoler, même quand je dévalais les pentes sur mes skis, et que le vent sengouffrait derrière mes lunettes pour marracher des larmes.

Je ne mettais plus en doute la conclusion officielle, mais ce nétaient pas Wexler et Saint Louis qui mavaient convaincu. Je métais convaincu tout seul. Telle était lérosion de ma détermination sous leffet du temps et des faits. À mesure que les jours passaient, lhorreur du geste de Sean semblait plus facile à comprendre, à accepter même. Et il y avait Riley. Le lendemain de ce premier soir, elle mavait confié une chose que même Wexler et Saint Louis ignoraient. Sean allait consulter un psychologue une fois par semaine. Certes, il aurait pu bénéficier dun soutien psychologique au sein de la police, mais il avait choisi la discrétion de peur que des rumeurs ne nuisent à sa carrière.

Je finis par comprendre quil fréquentait ce psychologue à lépoque même où jétais allé le voir pour mon article sur Theresa Lofton et me dis quil essayait peut-être de mépargner langoisse que cette affaire avait déclenchée en lui. Jaimais cette idée et tentai de my raccrocher durant ces jours passés dans la montagne.

Un soir, après avoir trop bu, face au miroir de ma chambre dhôtel, jenvisageai de me raser la barbe et de me couper les cheveux très courts, comme ceux de Sean. Nous étions de vrais jumeaux mêmes yeux noisette, mêmes cheveux châtains, même silhouette dégingandée mais peu de gens sen apercevaient. Nous navions jamais ménagé nos efforts pour nous forger des identités séparées. Sean portait des lentilles de contact et faisait de la musculation pour envelopper son ossature. Je portais des lunettes, et la barbe depuis la fac, et navais pas soulevé de fonte depuis que je jouais dans léquipe de basket du collège. Et javais sur le visage la cicatrice laissée par la bague de la femme de Breckenbridge. Ma blessure de guerre.

Après le collège, Sean était entré dans larmée, puis dans la police, en conservant sa coupe militaire. Plus tard, il avait obtenu son diplôme universitaire en étudiant à mi-temps: il en avait besoin pour grimper les échelons de la police. Moi, javais traîné mes guêtres pendant un ou deux ans, et vécu à New York et Paris avant de suivre toute la filière universitaire. Je voulais devenir écrivain et métais retrouvé dans le monde de la presse. Au fond de moi, je me disais que cétait juste une étape. Je me disais ça depuis dix ans maintenant, peut-être même plus.

Ce soir-là, dans ma chambre dhôtel, je mobservai longuement dans le miroir, mais finalement je ne me rasai pas la barbe et ne me coupai pas les cheveux. Je ne cessais de penser à Sean enterré dans le sol gelé, et mon estomac se nouait. Lorsque mon heure viendra, décrétai-je, je serai incinéré. Je ne voulais pas me retrouver comme ça sous la glace.

Ce qui mintriguait le plus, cétait le message. La version officielle de la police était la suivante: après avoir quitté le Slanley Hôtel et traversé Estes Park jusquau lac Bear, au volant de sa voiture de fonction, il sétait arrêté, sans couper le moteur, le chauffage branché. Lorsque la chaleur avait fini dembuer le pare-brise, il avait écrit son message avec son doigt ganté. À lenvers pour quil soit lisible de lextérieur de la voiture. Tels étaient les derniers mots quil avait adressés à un monde dans lequel vivaient deux parents, une épouse et un frère jumeau.



«Hors de lespace. Hors du temps.»



Je ne comprenais pas. Le temps de quoi? Lespace de quoi? Sean était parvenu à une conclusion désespérante, sans jamais nous en faire part. Il ne sétait pas confié à moi, ni à mes parents ou à Riley. Était-ce à nous de lui tendre la main, sans même avoir connaissance de ses blessures secrètes? Dans la solitude de mon voyage, je conclus que non. Cétait à lui de faire le premier pas. Il aurait dû essayer. En agissant ainsi, il nous avait privés de la possibilité de lui venir en aide. Et maintenant, il nous laissait prisonniers de notre chagrin et de notre culpabilité. Je compris alors quune bonne partie de ma douleur était, en réalité, de la colère. Jétais furieux contre lui, mon frère jumeau, à cause de ce quil mavait fait.

Mais il nest pas facile den vouloir aux morts. Je ne pouvais pas rester fâché contre Sean. Or, la seule façon de soulager la colère était de mettre en doute toute cette histoire. Et le cycle infernal reprenait. Refus, acceptation, colère. Refus, acceptation, colère.

Lors de mon dernier jour à Telluride, jappelai Wexler. Je sentis quil nétait pas heureux dentendre ma voix.

Vous avez retrouvé lindic, le type du Stanley?

Non, Jack, aucune piste. Je vous ai dit que je vous préviendrais.

Oui, je sais. Mais je me pose encore des questions. Pas vous?

Laissez tomber, Jack. Nous nous sentirons tous beaucoup mieux quand nous pourrons tirer un trait sur cette histoire.

Et les Enquêtes spéciales? Ils ont déjà tiré un trait? Affaire classée?

Quasiment. Je ne leur ai pas parlé cette semaine.

Dans ce cas, pourquoi continuez-vous à rechercher lindic?

Je me pose des questions, moi aussi. Comme vous. Des petits détails.

Vous avez changé davis au sujet de Sean?

Non. Je veux juste que tout soit bien clair. Jaimerais savoir de quoi il a parlé avec cet indic, voire sils se sont même parlé. Laffaire Lofton nest pas classée, vous savez. Et javoue que ça me ferait plaisir de boucler lenquête, en mémoire de Sean.

Je constatai quil ne lappelait plus Mac. Sean nappartenait plus à la clique.





Le lundi suivant, je repris mon travail au Rocky Mountains News. En entrant dans la salle de rédaction, je sentis plusieurs regards se poser sur moi. Mais cela navait rien dinhabituel. Javais souvent limpression quon me regardait quand jentrais. Mon boulot faisait lenvie de tous mes collègues. Pas de train-train quotidien, pas de contraintes de bouclage. Jétais libre derrer dans toute la région des montagnes Rocheuses, avec un seul et unique sujet en tête: le meurtre. Tout le monde aime lire une bonne histoire de meurtre. Certaines semaines, je mintéressais à des coups de fusil dans une cité, je racontais la vie de celui qui avait tiré et celle de la victime, leur rencontre fatale. La semaine suivante, jévoquais un meurtre dans la haute société de Cherry Hill, ou une fusillade dans un bar de Leadville. Le haut et le bas de léchelle: les «petits meurtres» et les grands. Mon frère avait raison: ça faisait vendre des journaux, quand on savait bien raconter les histoires. Moi, mon boulot, cétait justement de raconter. Je devais prendre mon temps et bien raconter.

Sur mon bureau, à côté de lordinateur, les journaux formaient une pile de trente centimètres de haut. Ils constituaient ma principale source dapprovisionnement. Jétais abonné à tous les quotidiens, hebdomadaires et mensuels publiés entre Pueblo et Bozeman. Je traquais les petites histoires de meurtre que je pouvais ensuite transformer en longs récits. Je navais que lembarras du choix. LEmpire des montagnes Rocheuses était dune violence qui remontait à lépoque de la ruée vers lor. Évidemment, il ny avait pas autant de crimes quà Los Angeles, Miami ou New York, loin sen fallait. Mais je ne manquais jamais de matériau de base pour travailler. Jétais toujours à la recherche dun angle nouveau, ou différent, concernant le crime ou lenquête, un détail sensationnel ou un truc qui fend le cœur. Mon boulot consistait à exploiter ces éléments.

Mais ce matin-là, je ne cherchais pas une idée darticle.

Je commençai par inspecter la pile de journaux en quête danciens numéros du Rocky et de notre concurrent, le Post. Les suicides ne constituent pas généralement une denrée de choix pour les journaux, sauf dans des circonstances exceptionnelles. La mort de mon frère entrait dans cette catégorie. Javais donc de bonnes chances, pensais-je, de dénicher un article.

Je ne métais pas trompé. Si le Rocky navait rien publié sur ce sujet, sans doute par égard pour moi, le Post, en revanche, avait fait paraître un article de quinze centimètres en bas dune des pages «locales», le lendemain de la mort de Sean.



UN INSPECTEUR DE POLICE SE SUICIDE DANS LE PARC NATIONAL



Un inspecteur de la police de Denver chargé de lenquête sur le meurtre de létudiante de luniversité de Denver, Theresa Lofton, a été retrouvé mort mardi dans le Rocky Mountain National Park, après sêtre apparemment suicidé, déclarent les autorités.

Sean McEvoy, 34 ans, a été découvert dans sa voiture banalisée, stationnée dans un parking du lac Bear, à proximité de lentrée dEstes Park.

Le corps de linspecteur a été découvert par un garde forestier qui, ayant entendu un coup de feu vers 17 heures, sétait rendu dans le parking pour déterminer lorigine de la détonation.

La direction du Parc a chargé la police denquêter sur cette affaire, qui est maintenant entre les mains de la brigade des Enquêtes spéciales. Linspecteur Robert Scalari, qui dirige lenquête, a déclaré que, selon les premiers indices, il sagissait dun suicide.

Toujours daprès linspecteur Scalari, un mot a été retrouvé sur les lieux du drame, mais il a refusé den révéler la teneur. Il y a de fortes raisons de penser, a-t-il dit, que Sean McEvoy était déprimé par des préoccupations dordre professionnel, mais il a refusé, là encore, den dire plus.

McEvoy, qui était né et vivait toujours à Boulder, était marié, mais navait pas denfant. Entré dans la police il y a douze ans, il en avait rapidement gravi tous les échelons, pour finalement être nommé à la section CAP, chargée denquêter sur tous les crimes violents commis dans notre ville.

Chef de cette unité, McEvoy avait dernièrement dirigé lenquête sur le meurtre de Theresa Lofton, cette jeune fille de 19 ans retrouvée étranglée et mutilée il y a trois mois dans Washington Park.

Linspecteur Scalari na pas voulu préciser sil était fait allusion à laffaire Lofton, toujours pas résolue, dans le mot laissé par McEvoy, ni si cette enquête comptait parmi les préoccupations professionnelles dont il aurait souffert.

Daprès Robert Scalari, on ignore pour quelle raison McEvoy sest rendu à Estes Park avant de se suicider. Il a déclaré que lenquête sur les circonstances de cette mort se poursuivait.



Je lus larticle deux fois. Il ne contenait rien que je ne sache déjà, pourtant, il exerçait sur moi une étrange fascination. Peut-être était-ce parce que je croyais savoir, ou du moins deviner pour quelle raison Sean sétait rendu à Estes Park et ensuite jusquau lac Bear. Une raison à laquelle je refusais de penser, néanmoins. Je découpai larticle, le glissai à lintérieur dune chemise et rangeai le tout dans un tiroir de mon bureau.

Mon ordinateur ayant émis un petit bip, un message simprima en haut de lécran. Un appel du rédacteur en chef des nouvelles locales. Javais repris le boulot.





Le bureau de Greg Glenn se trouvait au fond de la salle de rédaction. Un des murs, entièrement vitré, lui permettait davoir lœil sur les rangées despaces cloisonnés où saffairaient les journalistes et dapercevoir, à travers les fenêtres orientées à louest, la chaîne des montagnes quand elle ne disparaissait pas dans le brouillard.

Glenn était un bon rédacteur en chef, qui plaçait le plaisir de lire avant toute autre considération dans un article. Voilà ce que jaimais chez lui. Dans ce métier, il existe deux écoles de rédacteurs en chef. Certains, amoureux des faits, en bourrent leurs articles jusquà la gueule, au point que presque personne ne les lit jusquau bout. Dautres préfèrent les mots et ne permettent jamais aux faits de leur barrer la route. Glenn mappréciait car je savais écrire, et me laissait quasiment libre de choisir mes sujets. Jamais il ne me harcelait pour obtenir un article et jamais il ne taillait sauvagement dans mon texte. Je savais depuis longtemps que, si par malheur, il quittait le journal, était muté ou promu à un autre poste, tout cela risquait fort de changer. Les rédacteurs en chef des nouvelles locales se construisent leur nid. Sil partait, je serais sans aucun doute contraint de retourner hanter les postes de police pour rédiger des brèves à partir de la main courante. Des «petits meurtres».

Je massis dans le fauteuil rembourré en face de son bureau et attendis quil ait fini de téléphoner. Glenn avait environ cinq ans de plus que moi. Quand javais débuté au Rocky dix ans plus tôt, il était un de ses journalistes vedettes, comme moi aujourdhui. Mais, finalement, il avait choisi la voie du pouvoir. Et maintenant il portait un costume tous les jours, avait sur son bureau une statuette dun joueur de foot des Broncos qui hoche la tête, passait le plus clair de son temps au téléphone, et se montrait toujours très attentif à la direction dans laquelle soufflait le vent politique en provenance du siège central du groupe, à Cincinnati. Cétait un homme de quarante ans avec de lembonpoint, une épouse, deux enfants et un bon salaire pas assez élevé pour quil puisse acheter une maison dans le quartier où rêvait dhabiter sa femme. Il mavait raconté tout ça un soir devant une bière, au Wynkoop, la seule fois au cours de ces quatre dernières années où je lavais vu en dehors du boulot.

Sur un des murs de son bureau étaient punaisées en permanence les sept dernières unes du journal. Chaque jour, la première chose quil faisait en arrivant était denlever la plus ancienne et de la remplacer par la dernière née. Je pense quil faisait ça pour garder à lesprit les informations et la continuité du traitement. Ou peut-être que, privé de signature maintenant quil nécrivait plus darticles, le fait de fixer au mur toutes ces unes était un moyen de se rappeler quil était le chef. Glenn raccrocha et leva les yeux vers moi.

Merci dêtre venu, dit-il. Je voulais juste vous redire combien je suis désolé au sujet de votre frère. Et si vous souhaitez prendre encore quelques jours de congé, aucun problème. Nous nous arrangerons.

Je vous remercie. Mais jai décidé de me remettre au boulot.

Il hocha la tête, sans toutefois faire le moindre geste pour me congédier. Je compris quil mavait convoqué pour une autre raison.

Bien. Parlons boulot, alors. Vous avez quelque chose sur le feu en ce moment? Si je me souviens bien, vous étiez à la recherche dun nouveau sujet quand… quand cest arrivé. Puisque vous avez décidé de reprendre le collier, il serait bon, je pense, que vous vous occupiez lesprit. Pour vous replonger dans le bain, vous comprenez.

À cet instant, je sus ce que jallais faire. Oh, lidée était là, en moi, depuis un moment déjà. Mais elle nétait pas montée à la surface jusquà ce que Glenn me pose sa question. Dès lors, cétait évident. Bien entendu.

Je vais écrire un article sur mon frère, déclarai-je.

Jignore si cétait la réponse quil espérait, mais je parie que oui. Il devait rêver de cet article depuis quil avait appris que les flics étaient venus me chercher dans le hall du journal pour mannoncer la mort de mon frère. Et sans doute était-il assez intelligent pour savoir quil navait pas besoin de me suggérer cet article, lidée simposerait delle-même. Il lui suffirait de me poser la question.

En tout cas, javais mordu à lhameçon et à partir de cet instant, plus rien ne fut jamais pareil dans ma vie. Sil est possible de retracer avec précision la vie de tout individu rétrospectivement, la mienne changea avec cette phrase, au moment où je lui fis part de mon intention. Je croyais être familiarisé avec la mort, je croyais connaître le mal, en fait je ne connaissais rien.
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Le regard de William Gladden balayait les visages joyeux qui passaient devant lui. Cétait comme un distributeur automatique géant. Faites votre choix. Celui-ci ne vous plaît pas? En voici un autre. Est-ce quil vous convient?

Non. Aujourdhui, aucun ne convenait. En outre, leurs parents étaient trop près. Il devrait attendre le moment où lun deux commettrait une erreur, sortirait sur la jetée ou se dirigerait vers le stand de barbe à papa en abandonnant sa précieuse progéniture.

Gladden aimait les chevaux de bois de la promenade de Santa Monica. Non pas parce que cétait un authentique manège dépoque et quil avait fallu six ans, à en croire lhistoire racontée dans la vitrine, pour peindre à la main les chevaux lancés au galop et redonner à cette merveille son lustre dantan. Non pas parce quil figurait dans un tas de films quil avait vus, surtout à lépoque où il habitait à Raiford. Non pas parce que cela lui rappelait les tours de manège avec son Meilleur Ami à la foire de Sarasota. Non, il aimait ces chevaux de bois à cause des enfants qui montaient dessus. Linnocence et labandon à une joie pure se lisaient sur leurs visages tandis que le manège tournoyait encore et encore au son du limonaire. Depuis quil était arrivé de Phœnix, il venait ici. Tous les jours. Il savait que cela pourrait prendre du temps, mais un jour sa patience finirait par payer, et sa demande serait satisfaite.

Alors quil contemplait ce kaléidoscope de couleurs, son esprit effectua brusquement un saut dans le passé, comme souvent depuis Raiford. Il repensa à son Meilleur Ami. Il se souvint du placard tout noir, avec seulement une bande de lumière en bas. Il se recroquevillait sur le sol près de la lumière, près de lair. De cette façon, il voyait bouger ses pieds. Il voyait chaque pas. Il aurait voulu être plus âgé, plus grand, pour pouvoir atteindre létagère du haut. Ah, sil avait pu latteindre! la belle surprise quil aurait réservée à son Meilleur Ami!

Gladden réintégra le présent et regarda autour de lui. Le tour de manège était terminé et les derniers enfants allaient retrouver leurs parents qui attendaient derrière la barrière. Dautres enfants faisaient la queue, prêts à se précipiter vers leur cheval favori. Il chercha encore une fillette aux cheveux bruns et à la peau lisse et mate, mais en vain. Il saperçut alors que la femme qui récoltait les tickets des enfants lobservait avec insistance. Leurs regards se croisèrent, et Gladden détourna la tête. Il remonta la lanière de son sac fourre-tout. Le poids de lappareil-photo et des livres lavait fait glisser sur son épaule. Il prit note de laisser les livres dans la voiture la prochaine fois. Ayant jeté un dernier regard au manège, il se dirigea vers une des portes donnant sur la promenade.

Arrivé à la sortie, il adressa un regard distrait à la femme du manège. Les enfants se ruaient vers les chevaux de bois en hurlant. Certains accompagnés de leurs parents, la plupart seuls. La femme qui récoltait les tickets lavait déjà oublié. Rien à craindre.
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Laurie Prine leva les yeux de son écran dordinateur lorsque jentrai, et me sourit. Jespérais bien la trouver là. Contournant le guichet, je pris une chaise devant un bureau inoccupé et massis à côté delle. Apparemment, cétait lheure creuse à la bibliothèque du Rocky.

Oh non! dit-elle en riant. Quand tu viens me voir et que tu tassoies, cest que ça va durer un moment.

Elle faisait allusion aux recherches approfondies que jeffectuais généralement pour écrire mes articles. Bon nombre de mes histoires criminelles mentraînaient vers des problèmes de portée plus générale, concernant la police et la justice. Javais toujours besoin de savoir ce qui avait été déjà écrit sur le sujet et dans quel journal.

Désolé, lui renvoyai-je, faussement contrit. À cause de moi tu risques de passer le restant de ta journée avec Lex et Nex.

À condition que je puisse y accéder. Quest-ce que tu veux?

Laurie possédait un certain charme, discret. Elle avait des cheveux bruns que je navais jamais vus autrement que tressés, des yeux noisette derrière des lunettes cerclées de métal et une bouche épaisse, sans jamais aucun rouge à lèvres. Elle posa un bloc-notes devant elle, remonta ses lunettes sur son nez et prit un stylo, prête à écrire la liste de mes exigences. Lexis et Nexis étaient deux banques de données informatiques englobant la plupart des grands et des moins grands journaux du pays, ainsi que les jugements des tribunaux et un tas dautres voies annexes sur les autoroutes de linformation. Quand on voulait savoir combien darticles avaient été écrits sur tel ou tel sujet, ou tel ou tel événement, on commençait par interroger le réseau Lexis/Nexis.

Suicides de policiers, dis-je. Je veux en savoir le plus possible là-dessus.

Je vis le visage de Laurie se crisper. Sans doute me soupçonnait-elle deffectuer cette recherche pour des raisons personnelles. Les minutes de connexion coûtent cher et la direction interdisait formellement toute utilisation de ce réseau à des fins privées.

Ne tinquiète pas, lui dis-je, je bosse sur un article. Glenn vient de me donner le feu vert.

Laurie acquiesça, mais je me demandai si elle me croyait. Jaurais parié quelle irait demander confirmation au boss. Son regard revint se poser sur le bloc-notes.

Je cherche toutes les statistiques nationales concernant le nombre de suicides chez les flics, le pourcentage comparé à dautres professions, et par rapport à la population dans son ensemble; et tout ce qui concerne les groupes dexperts ou les organismes gouvernementaux qui ont planché sur le sujet. Et puis… voyons voir… tous les éléments anecdotiques.

Anecdotiques? répéta-t-elle.

Oui, tous les articles qui parlent dun suicide de flic. Sur les cinq dernières années. Il me faut des exemples.

Comme ton…

Elle prit conscience de ce quelle allait dire.

Oui, comme mon frère.

Quelle tristesse.

Elle ne dit rien de plus. Je laissai le silence sinstaller quelques instants entre nous, puis je lui demandai combien de temps, selon elle, nécessiterait cette recherche. Très souvent, mes demandes passaient après toutes les autres car je nétais pas tributaire des délais de bouclage.

Cest vraiment vaste comme demande. Je vais devoir y passer un certain temps, et tu sais bien que je serai débordée quand les quotidiens vont commencer à débarquer. Mais je te promets dessayer. En fin daprès-midi, ça te va?

Excellent.

De retour dans la salle de rédaction, je jetai un coup dœil à la pendule murale: 11 heures 30. Parfait pour ce que je devais faire. Utilisant le téléphone de mon bureau, jappelai un de mes informateurs chez les flics.

Hé, Skipper, tu es là dans la journée?

Quand?

À lheure du déjeuner. Il se pourrait que jaie besoin de quelque chose. Certainement même.

Merde. OK. Je serai là. Au fait, tas repris quand?

Aujourdhui. À tout de suite.

Je raccrochai, enfilai mon pardessus et quittai la salle de rédaction. Je me rendis à pied au quartier général de la police de Denver, agitai ma carte de presse sous le nez dun flic installé derrière son guichet il ne prit même pas la peine de lever les yeux de son Post, puis montai directement dans les bureaux de la brigade des Enquêtes spéciales, au quatrième étage.

Jaimerais vous poser une question, me dit linspecteur Robert Scalari après que je lui eus fait part de ma requête. Vous êtes ici en tant que frère ou en tant que journaliste?

Les deux.

Asseyez-vous.

Il se pencha sur son bureau. Pour me permettre dadmirer le savant travail de tissage quil avait effectué sur ses cheveux dans le but de masquer son crâne dégarni?

Écoutez-moi bien, Jack, dit-il. Vous me posez un problème.

Quel problème?

Si vous veniez me voir parce que vous êtes son frère et que vous voulez comprendre, ce serait différent, et je vous dirais sans doute tout ce que je sais. Mais si ce que je vous raconte finit ensuite dans le Rocky Mountains News, alors là, je ne suis pas daccord. Jai trop de respect pour la mémoire de votre frère. Je ne veux pas que sa mort serve à faire vendre du papier. Contrairement à vous.

Nous étions seuls dans une petite pièce occupée par quatre bureaux. Les paroles de Scalari me firent voir rouge, mais je ravalai ma colère. À mon tour, je me penchai vers lui pour lui faire voir le dessus de mon crâne couvert de cheveux en pleine santé.

À moi de vous poser une question, inspecteur Scalari, lui dis-je. Mon frère a-t-il été tué?

Non.

Vous êtes certain quil sagit dun suicide.

Exact.

Et le dossier est classé?

Exact.

Je fis un pas en arrière.

Dans ce cas, je suis bien embêté.

Et pourquoi donc?

Parce que vous essayez de jouer sur les deux tableaux. Vous me dites que laffaire est classée, et pourtant, je nai pas le droit de consulter le dossier. Si laffaire est classée, je devrais pouvoir le consulter, car la victime était mon frère. Et si elle est classée, ça veut dire que je ne risque pas, en tant que journaliste, de compromettre une enquête en cours en consultant le dossier.

Je lui laissai quelques instants pour digérer.

Et donc, enchaînai-je, en suivant votre raisonnement, rien ne peut mempêcher de consulter le dossier.

Il me dévisagea. Je voyais la colère faire trembler ses joues.

Écoutez-moi, Jack. Il y a dans ce dossier certaines choses quil vaut mieux ne pas connaître, et encore moins publier.

Je pense être le meilleur juge en ce domaine, inspecteur Scalari. Sean était mon frère. Mon frère jumeau. Je nai aucune envie de lui faire du mal. Je veux juste essayer de comprendre, pour moi-même. Si par la suite jécris quelque chose sur ce sujet, ce sera pour lenterrer avec lui. Pigé?

Nous nous observâmes un long moment, sans rien dire. La balle était dans son camp, et jattendais.

Je ne peux pas vous aider, dit-il finalement. Même si je le voulais. Laffaire est bouclée. Le dossier a été transmis aux archives. Si vous souhaitez le consulter, adressez-vous à eux.

Je me levai.

Merci de mavoir mis au courant dès le début de notre conversation.

Je sortis sans rien ajouter. Je savais parfaitement que Scalari menverrait paître. Si jétais allé le trouver malgré tout, cest que je devais suivre la routine, et surtout que javais besoin de savoir où se trouvait le dossier.

Ayant descendu lescalier emprunté presque uniquement par les flics, je pénétrai dans le bureau du responsable administratif. À midi et quart, le hall daccueil et la réception étaient déserts. Je passai devant sans marrêter, frappai à la porte et entendis une voix me dire dentrer.

Le capitaine Forest Grolon était assis derrière son bureau. Cet homme était si imposant que le bureau modèle standard ressemblait à un meuble denfant. Il avait le teint mat et le crâne rasé. Lorsquil se leva pour me serrer la main, je me souvins quil atteignait presque les deux mètres. Et que sil avait fallu le peser, la balance aurait dû pouvoir afficher le chiffre 150 sur son cadran. Je lui serrai la main et souris. Grolon me servait de source depuis lépoque où javais été affecté aux commissariats, il y avait six ans de cela. Il nétait alors quun simple sergent en uniforme. Depuis, nous avions lun et lautre gravi les échelons.

Comment ça va, Jack? me demanda-t-il. Alors, comme ça, tu viens juste de reprendre?

Oui, après quelques semaines de congé. Ça va.

Il ne fit aucune allusion à mon frère. Mais il était un des rares flics présents à lenterrement, et je savais ce quil ressentait. Pendant quil se rasseyait, je pris place sur un des sièges qui faisaient face au bureau.

Le travail de Grolon navait quun lointain rapport avec le maintien de lordre. En fait, il soccupait de laspect financier de la chose. Responsable du budget annuel de la police locale, de lembauche et de la formation. Des renvois aussi. Mais si ce poste navait que peu de rapport avec le métier de policier, il sinscrivait parfaitement dans ses plans. En effet, Grolon voulait devenir chef de la police, et il accumulait dans ce but quantité dexpériences afin dêtre, le jour venu, le candidat idéal à ce poste. Garder des contacts au sein des médias locaux faisait également partie du plan. Au moment décisif, il compterait sur moi pour dresser de lui un portrait flatteur dans les colonnes du Rocky. Et je le ferais. En attendant, je pouvais compter sur lui, pour certaines choses.

Alors, puis-je savoir ce qui me prive de déjeuner? reprit-il dun ton bourru, car cela entrait dans notre petit jeu habituel.

Je savais que Grolon préférait me rencontrer à lheure du déjeuner, quand son assistant était absent et quil y avait moins de risques quon le voie avec moi.

Je ne vous prive pas de déjeuner. Vous mangerez un peu plus tard, voilà tout. Je veux consulter le dossier de mon frère. Scalari ma dit quil lavait déjà expédié aux archives pour le microfilmer. Je me disais que vous pourriez peut-être le récupérer afin que jy jette un coup dœil rapide.

À quoi bon, Jack? Pourquoi réveiller tout ça?

Il faut que je sache, capitaine. Je ne reprendrai aucune information dans mon article. Mais il faut que je le lise. Si vous me le filez maintenant, jaurai fini avant même que les types des archives reviennent de déjeuner. Personne nen saura rien. Sauf vous et moi. Et je saurai men souvenir.

Dix minutes plus tard, Grolon me tendait le dossier. Il était aussi mince que lannuaire des habitants dAspen. Je ne sais pas pourquoi, mais je mattendais à quelque chose de plus gros et de plus lourd, comme si lépaisseur du dossier de police devait refléter limportance quavait cette mort à mes yeux.

À lintérieur, sur le dessus, se trouvait une enveloppe portant la mention PHOTOS. Je la déposai de côté sur le bureau, sans louvrir. Venaient ensuite un rapport dautopsie et plusieurs formulaires denquête standard, attachés par un trombone.

Javais étudié suffisamment de rapports dautopsie pour savoir que je pouvais sauter les premières pages remplies dinterminables descriptions dorganes, de glandes diverses et de notes sur létat général du corps pour en arriver directement aux dernières où figuraient les conclusions. Il ny avait là aucune surprise. La mort avait été provoquée par une balle tirée en pleine tête. Le mot «suicide» était entouré juste en dessous. Les examens sanguins destinés à identifier les drogues courantes indiquaient des traces dhydrobromure dextrométhorphan. À la suite de cette information, quelquun, sans doute un gars du labo, avait noté «sirop antitussif-boîte à gants». Cela signifiait quà part une ou deux gorgées de sirop contre la toux, dont la bouteille avait été retrouvée dans la voiture, mon frère nétait absolument pas ivre lorsquil avait pointé larme sur son visage.

Le rapport danalyse balistique contenait un sous-rapport portant la mention RdP, et je savais que cela signifiait résidus de poudre. Une analyse microscopique des gants en cuir que portait la victime avait mis en évidence la présence de particules de poudre brûlée sur le gant droit, indiquant que la victime sétait servie de cette main pour presser la détente. Les mêmes résidus, ainsi que des brûlures de gaz, avaient été également découverts dans sa gorge. La conclusion simposait: il sétait enfoncé le canon de son arme dans la bouche avant de tirer.

Le dossier contenait par ailleurs linventaire de tous les objets retrouvés dans la voiture. Je ne remarquai rien danormal. Je tombai ensuite sur la déposition du témoin. Il sagissait dun certain Stephen Pena, garde forestier de son état, en poste dans le parc, chargé de la surveillance et du guichet dinformations.

Le témoin déclare quil ne pouvait apercevoir le parking depuis lintérieur de sa cabane où il travaillait. Vers 16 heures 58, il a entendu une sorte de détonation étouffée, quil a aussitôt identifiée comme un coup de feu, par expérience. Ayant localisé sa provenance, savoir le parking, le témoin sest rendu immédiatement sur place, pensant avoir affaire à des chasseurs. À cette heure, il ny avait quun seul véhicule dans le parking et, à travers les vitres partiellement embuées de la voiture, il a aperçu la victime renversée sur le siège du conducteur. Le témoin sest alors précipité, mais na pas réussi à ouvrir la portière, car elle était verrouillée. En collant son nez à la vitre, il a constaté que la victime était certainement décédée, étant donné limportance des blessures quelle avait à larrière du crâne. Le témoin a immédiatement regagné sa cabane, doù il a alerté la police et ses supérieurs. Il est ensuite retourné à la voiture pour attendre larrivée de la police.

Le témoin déclare être arrivé en vue de la voiture de la victime moins de cinq secondes après avoir entendu le coup de feu. Le véhicule était garé à une cinquantaine de mètres des arbres ou du bâtiment le plus proche. Daprès le témoin, il est impossible que quelquun ait eu le temps de ressortir de la voiture après le coup de feu, et de se cacher sans être vu par le témoin.

Je remis la déposition à sa place dans le dossier et feuilletai les autres rapports. Une feuille intitulée «Compte rendu» décrivait la dernière journée de mon frère. Il était arrivé au poste à 7 heures 30, avait déjeuné avec Wexler à midi et était parti à 14 heures pour aller au Stanley. Sans dire à Wexler, ni à personne dautre, avec qui il avait rendez-vous.

Toutes les tentatives des enquêteurs afin de déterminer sil sétait réellement rendu au Stanley navaient rien donné. Ils avaient interrogé toutes les serveuses et tous les serveurs du restaurant de lhôtel, mais personne ne se rappelait avoir vu mon frère.

Plus loin dans le dossier, un rapport dune seule page résumait lentretien de Scalari avec le psychologue de Sean. Dune manière ou dune autre, peut-être par Riley, Scalari avait appris que Sean fréquentait ce spécialiste de Denver. Le DrColin Dorschner déclarait, daprès le rapport, que Sean souffrait dune grave dépression provoquée par le stress de son métier, et plus particulièrement son incapacité à résoudre laffaire Lofton. Ce que ne précisait pas ce résumé, cétait si Dorschner pensait que mon frère avait des tendances suicidaires. En fait, je me demandai si Scalari lui avait simplement posé la question.

Le dernier document du dossier était le rapport final de lofficier chargé de lenquête. Le dernier paragraphe contenait le résumé et la conclusion de Scalari.



En se fondant sur les indices relevés et le témoignage oculaire concernant le décès de linspecteur Sean McEvoy, linspecteur chargé de lenquête conclut que la victime est morte de sa main, dune balle tirée à bout portant, après avoir rédigé un message à lintérieur du pare-brise recouvert de buée. Toutes les personnes de son entourage, ses collègues, parmi lesquels linspecteur chargé de lenquête, mais également son épouse et le psychologue Colin Dorschner, savaient la victime très affectée sur le plan émotionnel par ses tentatives infructueuses pour découvrir le coupable du meurtre de Theresa Lofton survenu le 19 déc. (affaire n°32). On peut penser que ces profondes perturbations psychologiques ont conduit la victime à se suicider. Le DrArmand Griggs, psychologue rattaché à la police de Denver, a déclaré lors dun entretien (22/2) que le message laissé sur le pare-brise «Hors de lespace, hors du temps» pouvait être considéré comme un message dadieu correspondant à létat desprit de la victime.

À lheure actuelle, aucun élément tangible ne vient contredire la théorie du suicide.

Fait le 24/2 Off. RJS D-II.



En fixant tous les rapports avec le trombone, je maperçus que javais omis de regarder une dernière chose.

Grolon avait décidé de descendre à la cafétéria pour chercher un sandwich. Jétais seul dans le bureau. Cinq minutes sécoulèrent sans doute, immobiles et silencieuses, tandis que je contemplais lenveloppe. Je savais que si je regardais ces photos, cette dernière image de mon frère ne me quitterait plus jamais. Et je ne le voulais pas. Mais je savais également que javais besoin de voir ces photos pour avoir enfin une certitude concernant sa mort, pour maider à chasser les ultimes doutes.

Jouvris rapidement lenveloppe pour mempêcher de changer davis. En sortant le paquet de clichés en couleur, de format 18x24, je découvris tout dabord une image densemble de la scène. La voiture de fonction de mon frère, une Chevy Caprice blanche, seule à lextrémité du parking. On distinguait la cabane du garde forestier en arrière-plan, au sommet dune petite colline. Le parking avait été déneigé peu de temps auparavant, et sur les côtés se dressait une digue de neige de plus dun mètre de hauteur.

La photo suivante montrait en gros plan le pare-brise de la voiture, vu de lextérieur. Le message était à peine lisible, car la buée sétait dissipée. Mais il était toujours là et, à travers la vitre, japercevais également Sean. Il avait la tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte. Je passai à la photo suivante et, cette fois, je me retrouvai à lintérieur de la voiture, avec lui. Le cliché avait été pris du siège du passager; son corps tout entier était visible. Le sang avait coulé sur sa nuque, tel un large collier, autour de son cou, puis sur son pull. Son gros anorak était ouvert. Il y avait des éclaboussures sur le toit et la vitre arrière. Larme gisait près de sa cuisse droite.

Les autres photos étaient principalement des gros plans pris sous différents angles. Curieusement, elles neurent pas sur moi leffet que je redoutais. Léclairage aseptisé dépouillait mon frère de toute humanité. Il ressemblait à un mannequin de cire. Rien dans ces clichés ne me paraissait aussi traumatisant que cette terrible constatation: je métais une fois de plus convaincu que Sean sétait bel et bien suicidé. Je mavouai alors que javais nourri secrètement un espoir, et celui-ci venait de senvoler.

Grolon revint à ce moment-là. Il me jeta un regard interrogateur. Je me levai et déposai le dossier sur son bureau, tandis quil contournait ce dernier pour regagner son fauteuil. Il ouvrit un sac en papier brun et en sortit un sandwich oeuf-salade enveloppé de film transparent.

Ça va?

Oui, ça va.

Vous en voulez la moitié?

Non.

Quest-ce que vous ressentez?

Cette question me fit sourire; je lavais moi-même posée bien souvent. Sans doute Grolon fut-il déstabilisé par mon sourire, car je le vis froncer les sourcils.

Vous voyez ça? lui demandai-je en désignant la cicatrice sur mon visage. Voilà ce qui mest arrivé pour avoir osé poser la même question un jour.

Désolé.

Inutile dêtre désolé. Je ne létais pas.
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Après avoir lu le dossier concernant la mort de mon frère, jétais curieux de connaître tous les détails de laffaire Theresa Lofton. Si je voulais écrire un article sur le geste de Sean, javais besoin de savoir tout ce quil savait. Il fallait que je comprenne ce quil avait fini par comprendre. Mais cette fois, Grolon ne pouvait pas maider. Les dossiers des affaires dhomicide en cours étaient tous sous clé, et si je demandais à Grolon dessayer de me procurer le classeur Lofton, nul doute quil y verrait plus de risques que davantages potentiels.

Après mêtre rendu au bureau des détectives du CAP et lavoir trouvé désert, déjeuner oblige, je décidai de partir en quête de Wexler en passant tout dabord au Satire, endroit où les flics aimaient manger et boire à midi. Je laperçus sur une des banquettes du fond. Seul problème, il était avec Saint Louis. Ils ne mavaient vu ni lun ni lautre, et je minterrogeai: valait-il mieux battre en retraite et essayer de coincer Wexler plus tard, quand il serait seul? Mais soudain, le regard de Wexler sarrêta sur moi. Je me dirigeai vers sa table. À en juger par leurs assiettes barbouillées de ketchup, ils avaient fini de déjeuner. Wexler avait devant lui, sur la table, ce qui ressemblait à du Jim Bean avec des glaçons.

Tiens, regardez qui arrive! dit-il dun ton enjoué.

Je me glissai sur la banquette, à côté de Saint Louis, de façon à me trouver en face de Wexler.

Hé, quest-ce que ça veut dire? protesta Saint Louis, sans conviction.

Le pouvoir de la presse, lui répondis-je. Alors, tout va bien, les gars?

Lui réponds pas, dit Saint Louis en sadressant à Wexler. Ce type veut quelque chose quil peut pas avoir.

Évidemment, dis-je. Cest pas nouveau.

Y a jamais rien de nouveau, Jack, dit Wexler. Cest vrai, ce que dit Big Dog? Vous voulez un truc que vous ne pouvez pas avoir?

Cétait un jeu. Du bavardage amical destiné à dénicher le noyau de linformation sans être obligé de poser directement la question et daffronter la réponse. La même chose que les surnoms utilisés par les flics. Javais souvent joué à ce petit jeu, et je me débrouillais plutôt bien. Il fallait avancer avec subtilité. Un peu comme la technique du «criss-cross» au basket, du temps du lycée. Ne jamais perdre la balle des yeux, et observer les deux autres types en même temps. Javais toujours joué en finesse. Sean, lui, cétait la force. Il était plutôt football. Moi, jétais basket.

Pas exactement, dis-je. Mais jai repris le boulot, les gars.

Oh, merde, soupira Saint Louis. Accrochons-nous.

Où on en est dans laffaire Lofton? demandai-je à Wexler, ignorant son collègue.

Eh, Jack, vous vous adressez à nous en tant que journaliste maintenant? voulut savoir Wexler.

Je ne madresse quà vous seul. Et en tant que journaliste, en effet.

Aucun commentaire sur laffaire Lofton.

Ça veut donc dire rien de nouveau?

Jai dit «aucun commentaire».

Écoutez. Je veux savoir où vous en êtes. Cette affaire a presque trois mois maintenant; le dossier va bientôt se retrouver au panier, si ce nest pas déjà fait, et vous le savez. Je veux juste le consulter. Je veux savoir ce qui a démoli Sean à ce point.

Vous oubliez quelque chose, on dirait. Le rapport a conclu au suicide et le dossier est classé. Peu importe ce qui la déboussolé à ce point dans laffaire Lofton. Dailleurs, rien ne prouve quil y avait un lien avec son geste. Cest accessoire, au plus. Mais on le saura jamais.

Arrêtez vos conneries. Je viens de lire le dossier. (Je crus voir les sourcils de Wexler se dresser, de manière subliminale.) Tout y est. Sean était devenu maboul à cause de cette affaire. Il allait chez le psy, il consacrait tout son temps à lenquête. Alors, ne me dites pas quon ne saura jamais.

Écoutez, mon petit gars, on…

Je le coupai:

Vous lappeliez comme ça, Sean?

Comment?

Mon petit gars. Vous lappeliez «mon petit gars»?

Wexler semblait troublé.

Non, jamais.

Alors, ne mappelez pas comme ça.

Wexler leva les bras, en signe de paix.

Pourquoi mempêchez-vous de voir le dossier? Vous piétinez dans cette affaire.

Dixit?

Moi. Ça vous fout la trouille. Vous avez vu ce qui est arrivé à Sean et vous ne voulez pas quil vous arrive la même chose. Résultat, le dossier est enfermé dans un tiroir quelque part, sous une épaisse couche de poussière. Jen suis sûr.

Vous savez, Jack, vous êtes un sacré baratineur. Et si vous nétiez pas le frère de votre frère, je vous balancerais sur le trottoir. Vous memmerdez. Et jaime pas quon memmerde.

Ah oui? Alors, imaginez un peu ce que je ressens, moi. La vérité, cest que je suis son frère, et jestime que ça me donne des droits.

Saint Louis me lança un petit ricanement sardonique destiné à me rabaisser.

Dis donc, Big Dog, lui dis-je, cest pas lheure de la promenade? Va donc arroser un lampadaire ou une bouche dincendie.

Wexler laissa échapper le début dun éclat de rire, quil sempressa de contenir. Le visage de Saint Louis sempourpra.

Écoutez-moi bien, espèce de salopard. Je vais vous…

Ça suffit, les gars, intervint Wexler. Arrêtez. Si tu sortais prendre lair et fumer une clope, Ray? Le temps que je discute avec notre ami Jackie. Je le remets à sa place et je te rejoins.

Je mextirpai du box afin de laisser passer Saint Louis. Il me jeta un regard meurtrier au passage. Je me glissai de nouveau sur la banquette.

Finissez votre verre, Wex. Inutile de faire comme sil ny avait pas de whisky sur cette table.

Wexler grimaça et avala une gorgée de Jim Bean.

Jumeaux ou pas, dit-il, vous ressemblez vachement à votre frère. Vous êtes pas du genre à renoncer facilement. Vous êtes même un petit futé, parfois. Sans cette barbe à la con et vos cheveux de hippie, on pourrait vous prendre pour lui. Faudrait faire quelque chose pour cette vilaine cicatrice.

Si on parlait du dossier?

Quest-ce que vous voulez?

Il faut que vous me laissiez le consulter. Vous devez bien ça à Sean.

Je pige pas, Jack.

Je suis sûr que si. Je ne peux pas tirer un trait sur cette histoire avant de tout savoir. Jessaye simplement de comprendre.

Vous essayez aussi décrire un article.

Pour moi, écrire, cest léquivalent de ce que vous avez dans votre verre. Si je peux écrire un truc sur cette histoire, jarriverai enfin à comprendre. Et ensuite, je pourrai lenterrer. Je ne veux rien dautre.

Wexler détourna la tête et prit laddition que la serveuse avait déposée sur la table. Puis il vida son verre dun trait et se glissa hors du box. Debout devant moi, il me toisa et poussa un long soupir chargé de bourbon.

Passez au bureau, dit-il. Je vous accorde une heure.

Il brandit son index et répéta, au cas où je naurais pas saisi:

Une heure.





De retour dans la salle des inspecteurs du CAP, jutilisai le bureau qui avait été celui de mon frère. Personne ne lavait encore réquisitionné. Peut-être portait-il malheur maintenant. Wexler était planté devant un mur de classeurs, en train de fouiller dans un tiroir ouvert. Saint Louis avait disparu, ayant décidé, semblait-il, de ne pas se mêler de cette histoire. Wexler séloigna enfin du tiroir, avec deux épais dossiers. Il les déposa devant moi.

Tout y est? lui demandai-je.

Absolument tout. Vous avez une heure.

Allons, Wex, il y a au moins dix centimètres de paperasses! Laissez-moi lemporter chez moi et je vous le…

Cest bien ce que je disais, exactement comme votre frangin. Une heure, McEvoy. Réglez votre montre, car ce dossier retourne dans son tiroir dans une heure. Cinquante-neuf minutes exactement. Vous perdez du temps.

Comprenant quil était inutile dinsister, jouvris le premier classeur.

Theresa Lofton était une ravissante jeune femme qui sétait inscrite à luniversité pour obtenir son diplôme denseignante. Elle voulait devenir institutrice.

Elle était en première année et logeait dans un dortoir sur le campus. Tout en suivant un cursus complet, elle travaillait à mi-temps à la crèche du bâtiment des étudiants mariés.

On supposait quelle avait été kidnappée sur le campus, ou à proximité, un mercredi, le lendemain du dernier jour de cours avant les congés de Noël. La plupart des étudiants étaient déjà partis en vacances. Theresa était restée à Denver pour deux raisons: un, son travail, la crèche ne fermait quà la fin de la semaine, et deux, un problème de voiture. Elle attendait quon installe un nouvel embrayage sur sa vieille Coccinelle pour pouvoir rentrer chez elle.

Son enlèvement navait pas été signalé, sa camarade de chambre et tous ses amis étant déjà repartis chez eux pour Noël. Nul ne sétait aperçu de sa disparition. Lorsquelle nétait pas venue travailler à la crèche le jeudi matin, le directeur avait pensé quelle était simplement rentrée prématurément dans le Montana sans finir sa semaine; de toute façon, elle ne devait pas reprendre son travail après Noël. Ça naurait pas été la première fois quun étudiant lui jouait ce sale tour, surtout quand les examens étaient passés et que résonnait lappel des vacances. Conclusion, le directeur de la crèche navait pas pris la peine dalerter la police.

Le corps de Theresa fut retrouvé le vendredi matin dans Washington Park. Les enquêteurs parvinrent à retracer ses derniers faits et gestes jusquau mercredi midi, lorsquelle avait appelé le garagiste; elle était encore à la crèche, il se rappelait avoir entendu des voix denfants à larrière-plan, et il lui avait annoncé que sa voiture était prête. Elle passerait la chercher après son travail, elle devait dabord se rendre à la banque. Elle navait rien fait de tout cela. Elle avait dit au revoir au directeur de la crèche à midi et était partie. Plus personne ne lavait revue vivante. Sauf, évidemment, le meurtrier.

Il me suffisait de regarder les photos pour comprendre comment cette affaire avait pu ébranler et hanter Sean. Il y avait des photos avant et après. Un portrait de Theresa, sans doute destiné à lannuaire du lycée. Une fille au visage frais, avec toute la vie devant elle. Elle avait des cheveux bruns bouclés et des yeux dun bleu cristallin. Dans ses prunelles étincelait une petite étoile lumineuse. Il y avait également un instantané où on la voyait en short et débardeur. Souriante, elle transportait un gros carton provenant du coffre dune voiture. Les muscles de ses bras fins et bronzés étaient tendus. On sentait quelle avait dû faire un petit effort pour garder la pose avec ce gros carton. Je retournai la photo; au dos on pouvait lire, griffonné sans doute de la main dun de ses parents: «Arrivée de Terri sur le campus! Denver, Colorado».

Les autres photos avaient été prises «après». Il y en avait beaucoup plus, et je fus frappé par leur nombre. Pourquoi les flics en prenaient-ils autant? Chaque cliché ressemblait à une sorte deffroyable viol, même si la fille était déjà morte. Sur ces photos, les yeux de Theresa Lofton avaient perdu leur éclat. Ils étaient ouverts, mais ternes, recouverts dun voile laiteux.

Les clichés montraient la victime allongée dans un lit de broussailles enneigées, dune cinquantaine de centimètres de hauteur, sur une légère pente. Les articles de journaux disaient vrai. Elle était coupée en deux. Une écharpe était solidement nouée autour de son cou et, à en juger par ses yeux écarquillés et exorbités, cétait ainsi quelle était morte. Mais de toute évidence, le meurtrier navait pas ménagé sa peine ensuite. Le corps avait été tranché en plein milieu, puis la partie inférieure posée sur la partie supérieure, composant un épouvantable tableau qui suggérait que la victime se livrait à un acte sexuel sur sa propre personne.

Soudain, jeus conscience que Wexler, derrière le bureau voisin, mobservait pendant que je passais en revue cette succession de clichés écœurants. Je mefforçai de dissimuler mon dégoût. Ou ma fascination. Je comprenais maintenant de quoi voulait me protéger mon frère. Je navais jamais rien vu daussi horrible. Enfin, je levai les yeux vers Wexler.

Nom de Dieu…

Eh oui.

Quand les journaux à scandales racontaient que ça ressemblait au meurtre du Dahlia noir à L.A., ils nétaient pas loin de la vérité?

Non. Mac avait acheté un bouquin sur cette histoire. Et je me souviens quil a appelé un vétéran de la police de L.A. Il y a des similitudes. Le coup du corps coupé en deux. Mais le Dahlia noir, ça remonte à cinquante ans.

Peut-être que quelquun sen est inspiré.

Possible. Mac y avait pensé.

Je rangeai les photos dans lenveloppe et reportai mon attention sur Wexler.

Elle était lesbienne?

Non, pas à notre connaissance du moins. Elle avait un petit ami, chez elle là-bas dans le Montana. Un brave gars. Il est hors de cause. Votre frère pensait comme vous à un moment. À cause de ce qua fait le meurtrier, avec les deux morceaux du corps. Il pensait que quelquun voulait peut-être se venger, parce que la fille était gouine. En essayant dexprimer quelque chose, de cette façon dingue. Mais cette piste ne la mené nulle part.

Je hochai la tête.

Bon, il vous reste quarante-cinq minutes.

Vous savez, cest la première fois depuis longtemps que je vous entends lappeler «Mac».

Laissez tomber. Plus que quarante-quatre minutes.

Après les photos, la lecture du rapport dautopsie faisait retomber la tension. Je constatai que lheure du décès correspondait au premier jour de la disparition de Theresa. Autrement dit, elle était morte depuis plus de quarante heures quand on avait retrouvé son corps.

La plupart des comptes rendus évoquaient des impasses. Les enquêtes de routine auprès de la famille de la victime, de son petit ami, de ses camarades de fac, des collègues de la crèche, et même des parents des enfants dont elle soccupait navaient rien donné. Presque toutes les personnes interrogées avaient été mises hors de cause, grâce à des alibis ou dautres recoupements.

La même conclusion figurait dans tous les rapports: Theresa Lofton ne connaissait pas son meurtrier, leurs chemins sétaient croisés par hasard, cétait une simple question de malchance. Le meurtrier mystérieux était toujours présenté comme un homme, bien quil nexistât aucune preuve concrète pour laffirmer. La victime navait subi aucune agression sexuelle. Mais les meurtriers et les bourreaux de femmes les plus violents étant généralement des hommes, on estimait quil avait fallu une certaine force physique pour pouvoir ainsi trancher les os et les tendons de la victime. Aucune arme coupante navait été retrouvée sur place.

Même si le corps sétait presque totalement vidé de son sang, des traces de lividité cadavérique indiquaient quun certain temps sétait écoulé entre la mort et les mutilations subies par la victime. Peut-être même deux ou trois heures, daprès le rapport.

Autre bizarrerie: le moment où le corps avait été abandonné dans le parc. On lavait découvert quarante heures environ après la mort estimée de Theresa Lofton. Pourtant, le parc était un endroit très fréquenté par les promeneurs et les joggers. Il semblait peu probable que le cadavre ait pu rester aussi longtemps en plein milieu du parc sans que quelquun le remarque, même si une chute de neige précoce avait considérablement réduit le nombre de passants. En fait, le rapport concluait que le corps avait été déposé à cet endroit trois heures au maximum avant dêtre découvert au petit jour par un jogger matinal.

Où sétait-il trouvé pendant tout ce temps? Les enquêteurs ne pouvaient répondre à cette question. Mais ils possédaient un indice.

Le rapport danalyse des fibres répertoriait plusieurs types de poils et cheveux dorigine étrangère, ainsi que des fibres de coton trouvées sur le corps ou prélevées avec un peigne. Ces éléments devaient servir à établir un lien entre la victime et un suspect, le jour où un suspect se présenterait. Un passage du rapport avait été entouré. Le paragraphe en question concernait la présence dune fibre particulière, du kapok, découverte sur le cadavre en quantité importante. Trente-trois poils de graines de kapok avaient été prélevés. Un tel nombre indiquait un contact direct avec la source. Si elles ressemblaient au coton, précisait le rapport, les fibres de kapok étaient beaucoup plus rares et utilisées principalement dans les matériaux nécessitant une certaine élasticité, comme par exemple les coussins de bateau, les gilets de sauvetage ou certains sacs de couchage. Je me demandai pourquoi ce passage du rapport avait été entouré, et posai la question à Wexler.

Sean pensait que les fibres de kapok étaient la clé de lendroit où le corps avait été planqué pendant plusieurs heures. Autrement dit, si on trouvait doù provenait cette saloperie, qui ne court pas les rues, on découvrirait du même coup le lieu du crime. Hélas, ça na jamais rien donné.





Les rapports étant classés par ordre chronologique, je pus voir toutes les hypothèses naître, puis seffondrer, les unes après les autres. Et je sentis grandir un sentiment de découragement. Lenquête ne conduisait nulle part. De toute évidence, mon frère était convaincu que Theresa Lofton avait croisé le chemin dun sérial killer, le criminel le plus insaisissable qui soit. Un rapport envoyé par le Centre national danalyses des crimes violents, rattaché au FBI, contenait un portrait psychologique du meurtrier. Mon frère avait également conservé dans le dossier la photocopie dun inventaire de dix-sept pages concernant tous les aspects du crime, inventaire quil avait rédigé et envoyé au bureau du VICAP, le Programme détude sur les criminels violents.

Mais lordinateur du VICAP navait pu fournir quune réponse négative à cette liste de paramètres. Le meurtre de Theresa Lofton noffrait pas suffisamment de points communs avec dautres meurtres commis dans le pays pour mériter plus dattention de la part du FBI.

Le profil psychologique fourni par le Bureau émanait dun agent fédéral dont le nom figurait sur le rapport: Rachel Walling. Il contenait un ensemble de généralités sans aucun intérêt pour lenquête, car même si les traits de personnalité évoqués étaient pertinents, et sans doute justes, ils naidaient pas nécessairement les inspecteurs à faire le tri parmi les millions dhommes susceptibles de figurer au nombre des suspects. Le portrait psychologique suggérait que le meurtrier était très certainement un individu mâle de race blanche, entre vingt et trente ans, souffrant dun sentiment dimpuissance et de colère vis-à-vis des femmes doù ces horribles mutilations infligées au corps de la victime. Sans doute avait-il été élevé par une mère dominatrice, son père étant absent du foyer familial, ou bien trop occupé à gagner sa vie; bref il avait abandonné à la mère la tâche délever et éduquer lenfant. Le profil qualifiait, par ailleurs, le meurtrier d«organisé» dans sa façon de procéder et mettait en garde: le succès quil avait rencontré dans laccomplissement de son crime et les efforts quil avait déployés pour échapper à la police pouvaient le conduire à exécuter dautres crimes de nature similaire.

Les derniers rapports contenus dans le premier classeur comprenaient des résumés dinterrogatoires, des vérifications concernant des informations reçues, et divers autres détails relatifs à laffaire; tous pouvaient sembler anodins au moment où ils avaient été consignés, mais se révéler essentiels ultérieurement. En parcourant tous ces rapports, je vis grandir lattachement de Sean pour Theresa Lofton. Dans les premières pages, elle apparaissait toujours sous le nom de «la victime», parfois de Lofton. Par la suite, il avait commencé à lappeler Theresa. Et dans les derniers rapports, ceux archivés en février, avant sa mort, il lappelait Terri, diminutif sans doute emprunté à la famille et aux amis, ou peut-être lu au dos de la photo prise le jour de son arrivée sur le campus. Que de joie alors!

Je refermai le premier dossier et mattaquai au second; il me restait dix minutes. Moins épais, celui-ci semblait rempli dun fatras denquêtes inachevées. On y trouvait, par exemple, plusieurs lettres dindividus proposant leurs théories sur le meurtre. Un médium avait écrit pour dire que lesprit vivant de Theresa Lofton tournoyait quelque part au-dessus de la couche dozone, dans une zone sonore à haute fréquence. Theresa parlait à toute vitesse et sa voix ressemblait à un gazouillis pour une oreille non exercée, mais le médium était capable de déchiffrer ce chant et disposé à questionner Theresa si Sean le souhaitait. Rien dans le dossier nindiquait que mon frère lavait souhaité.

Un rapport additionnel précisait que la banque et le garage de Theresa se trouvaient à proximité de la fac; on pouvait sy rendre à pied. À trois reprises, des inspecteurs avaient fait le trajet entre le dortoir, la crèche, la banque et le garage sans jamais rencontrer un seul témoin qui se rappelât avoir vu Theresa le mercredi après le dernier jour de cours. Malgré tout, la théorie de mon frère évoquée dans un autre rapport additionnel était que Theresa Lofton avait été enlevée après avoir appelé le garage, de la crèche, mais avant de se rendre à la banque afin dy retirer de largent pour payer les réparations.

Ce second dossier contenait également le compte rendu chronologique du travail des inspecteurs affectés à lenquête. Initialement, quatre membres du CAP avaient travaillé sur laffaire à plein temps. Mais comme les résultats se faisaient attendre, et que dautres affaires se présentaient, seuls Sean et Wexler étaient restés sur le coup. Puis uniquement Sean: il refusait dabandonner.

La dernière notation dans le rapport chronologique datait du jour de sa mort. Une seule ligne: «RUSHER. R.V. Stanley. A/P. Rens. sur Terri.»

Le temps est écoulé.

Je levai la tête. Wexler désignait sa montre. Je refermai le dossier sans protester.

Que signifie A/P?

Appel personnel. Ça veut dire quil a reçu un coup de fil.

Qui est ce Rusher?

On nen sait rien. Y a plusieurs personnes de ce nom dans lannuaire. On les a appelées. Elles ignoraient toutes de quoi il sagissait. Jai interrogé le fichier central, mais avec juste un nom de famille, ça ne ma pas beaucoup avancé. La vérité, cest quon sait pas qui cest. On ne sait même pas si cest un homme ou une femme. Et on ne sait pas non plus si Sean a vraiment rencontré quelquun ou pas. On na trouvé personne qui lait vu au Stanley.

Pourquoi serait-il allé voir cette personne sans vous en parler, ou même sans laisser un mot pour sexpliquer? Pourquoi y être allé seul?

Comment savoir? On a reçu tellement dappels sur cette affaire quon aurait pu passer toutes nos journées à les transcrire. Et peut-être ne savait-il rien. Peut-être savait-il seulement que quelquun cherchait à le rencontrer. Votre frère était tellement obsédé par cette histoire quil aurait rencontré nimporte qui affirmant détenir des informations. Je vais même vous confier un petit secret. Cest un truc qui figure pas au dossier parce quil ne voulait pas quon le prenne pour un cinglé, mais… il était allé voir le voyant le médium dont il est question là-dedans.

Et ça a donné quoi?

Rien. Que des conneries comme quoi le meurtrier rôdait dans les parages, avec lenvie de recommencer. Sans blague? Merci du tuyau. En tout cas, ça ne figure pas dans le dossier. Je ne veux pas que les autres pensent que Mac était devenu maboul.

Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer la stupidité de sa réflexion. Alors que mon frère sétait suicidé, Wexler essayait de limiter les dégâts quaurait pu subir sa réputation si on apprenait quil avait consulté un médium!

Ça ne sortira pas de cette pièce, dis-je.

Et après quelques instants de silence, jajoutai:

Quelle est votre théorie sur ce qui sest passé ce jour-là, Wex? De vous à moi, évidemment.

Ma théorie? Ma théorie, cest quil est allé à ce putain de rendez-vous, et que celui qui lavait appelé nest pas venu. Une impasse de plus, il na pas supporté. La goutte deau qui fait déborder le vase. Il est allé au bord du lac et… il a fait ce quil a fait… Vous avez lintention décrire un article sur lui?

Je ne sais pas. Sans doute.

Écoutez, je ne sais pas comment vous dire ça, mais… Cétait votre frère, mais cétait aussi mon ami. Et peut-être que je le connaissais mieux que vous. Alors… laissez tomber. Ninsistez pas.

Je lui promis de réfléchir, mais cétait uniquement pour le rassurer. Ma décision était déjà prise. Je pris congé et consultai ma montre pour massurer que javais encore le temps de me rendre à Estes Park avant la tombée de la nuit.
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Il était plus de 17 heures quand je pénétrai dans le parking du lac Bear, songeai quil avait le même aspect que lorsque mon frère lavait découvert: désert. Le lac était gelé, la température chutait rapidement. Le ciel, qui avait déjà viré au pourpre, sassombrissait. Pas de quoi attirer les gens du coin ou les touristes en cette fin de journée.

En traversant le parking, jessayai de comprendre pourquoi Sean avait choisi de venir ici. Autant que je sache, ce lieu navait aucun rapport avec laffaire Lofton. Mais je pensais connaître la réponse. Je marrêtai à lendroit même où il sétait arrêté, et restai assis dans la voiture pour réfléchir.

Une lumière était allumée au-dessus de la porte de la cabane du garde forestier, sous lauvent du toit. Je décidai daller voir si Pena, le témoin, était là. Puis tout à coup, une autre pensée me vint. Je me glissai sur le siège passager de la Tempo. Inspirant plusieurs fois à fond, jouvris la portière et courus vers le bois, là où les arbres étaient les plus proches de la voiture. En courant, je comptai à voix haute. Jen étais à onze secondes lorsque je franchis la bordure de neige et atteignis le couvert des arbres.

Arrêté dans le petit bois, dans la neige jusquaux genoux, sans bottes, je me penchai en avant et les mains sur les cuisses, essayai de reprendre mon souffle. Jamais un meurtrier naurait eu le temps de se cacher dans le bois si Pena était sorti aussi rapidement de sa cabane quil lavait déclaré. Rassasié dair, je me dirigeai vers la cabane du garde forestier en me demandant de quelle façon laborder. Journaliste ou frère?

Cétait bien Pena derrière la vitre. Je distinguais son nom sur la plaque de son uniforme. Il était en train de verrouiller un tiroir de son bureau quand je collai mon nez à la vitre. Il pliait boutique.

Je peux vous aider, monsieur? Je men allais.

Oui, jaurais aimé vous poser quelques questions.

Il sortit en mobservant dun œil méfiant: de toute évidence, je nétais pas habillé pour une balade dans la neige. Je portais un jean, des Reebok et une chemise en velours sous un gros pull de laine. Javais laissé mon manteau dans la voiture et je grelottais.

Je mappelle Jack McEvoy.

Jattendis de voir sil réagissait. Rien. Sans doute avait-il simplement lu le nom dans les dépositions quon lui avait fait signer, ou dans le journal. Et la prononciation Mac-a-voy ne correspondait pas à lorthographe.

Mon frère est… cest lui que vous avez découvert il y a une quinzaine de jours.

Je lui montrai le parking.

Oh, dit-il. Dans la voiture… le policier.

Jai passé toute la journée dans les bureaux de la police justement, à lire des rapports et ainsi de suite. Je voulais simplement jeter un œil. Cest dur, vous savez… à accepter.

Il hocha la tête en tentant de regarder discrètement sa montre.

Jaimerais juste vous poser quelques questions, vite fait. Vous étiez ici, à lintérieur, quand vous avez entendu le… coup de feu?

Je parlais rapidement pour quil ne puisse pas minterrompre.

Oui…

On aurait dit quil essayait de prendre une décision. Finalement, il poursuivit:

Jallais justement men aller, comme ce soir. Je rentrais chez moi. Cest à ce moment-là que je lai entendu. Cest curieux, vous savez. Cétait comme si, dune certaine façon, je savais déjà. Me demandez pas pourquoi. Franchement, jai pensé que cétaient peut-être des braconniers qui chassaient le cerf. Je suis sorti à toute vitesse et la première chose que jai regardée a été le parking. Jai vu la voiture. Et je lai aperçu, lui, à lintérieur. Les vitres étaient couvertes de buée, mais je le voyais quand même. Derrière le volant. Mais à la façon dont il était penché en arrière… jai compris ce qui sétait passé. Désolé dapprendre que cétait votre frère.

Répondant par un simple hochement de tête, jexaminai sa cabane. Un petit bureau et une remise. Je calculai quil sétait écoulé moins de cinq secondes entre le moment où Pena avait entendu le coup de feu et celui où il avait regardé le parking.

Y a pas eu de souffrance, dit Pena.

Pardon?

Si cest ça que vous voulez savoir. Il na pas souffert physiquement, je pense pas. Jai couru jusquà la bagnole. Il était déjà mort. Sur le coup.

Daprès les rapports de police, vous navez pas pu lapprocher. Les portières étaient verrouillées.

Exact, jai pas réussi à ouvrir. Mais jai bien vu quil était mort. Et je suis revenu ici pour téléphoner.

À votre avis, combien de temps est-il resté sur le parking avant de… passer à lacte?

Jen sais rien. Comme je lai expliqué à la police, je ne vois pas le parking dici. Jétais dans la remise y a un chauffage à lintérieur, mais je dirais… au moins une demi-heure avant que jentende le coup de feu. Il a pu rester garé là-bas pendant tout ce temps. À réfléchir à son geste, jimagine.

Je hochai la tête.

Vous ne lavez pas vu marcher sur le lac? Avant le coup de feu, je veux dire.

Sur le lac? Non. Personne nest allé sur le lac.

Je restai planté là, à essayer de réfléchir à dautres questions.

Ils ont trouvé pourquoi il avait fait ça? demanda le garde forestier. Je sais que cétait un policier et…

Je fis non de la tête. Je ne voulais pas aborder ce sujet avec un inconnu. Après lavoir remercié, je regagnai le parking pendant quil fermait la porte à clé. La Tempo était la seule voiture sur le parking déblayé. Soudain, une autre idée me vint, et je fis demi-tour.

Ils déneigent souvent le parking?

Pena séloigna de la porte.

Après chaque chute de neige.

Jacquiesçai et pensai aussitôt à autre chose.

Où garez-vous votre voiture?

On a une sorte de parking pour le matériel un peu plus bas sur la route, à cinq ou six cents mètres dici. Je me gare là le matin et je monte le chemin à pied. Le soir, je le redescends.

Vous voulez que je vous dépose?

Non. Mais merci quand même. Jirai plus vite en prenant le chemin.

Durant tout le retour, je pensai à la dernière fois où jétais monté au lac Bear. Cétait aussi en hiver. Mais le lac nétait pas gelé, pas entièrement du moins. Et en repartant cette fois-là, javais aussi froid quaujourdhui et je me sentais tout aussi seul. Et coupable.





Riley semblait avoir vieilli de dix ans depuis que je lavais vue à lenterrement. Malgré cela, lorsquelle vint mouvrir la porte, je fus immédiatement frappé par quelque chose qui mavait échappé. Theresa Lofton ressemblait à Riley McEvoy à 19 ans. Scalari ou quelquun dautre avait-il pensé à interroger les psys à ce sujet?

Elle me fit entrer. Elle savait quelle avait une sale tête. Après avoir ouvert la porte, elle plaqua nonchalamment sa main sur son visage, pour se cacher. Elle esquissa un sourire timide. Nous entrâmes dans la cuisine. Elle me demanda si je voulais un café, mais je répondis que je ne resterais pas longtemps. Je massis devant la table. Il me sembla quà chacune de mes visites on sinstallait autour de la table de la cuisine. La disparition de Sean navait pas changé cette habitude.

Je voulais te prévenir que jallais écrire un truc sur Sean.

Elle resta muette un long moment, sans me regarder. Puis elle se leva et entreprit de vider le lave-vaisselle. Jattendis.

Tu es obligé? me demanda-t-elle finalement.

Oui… je crois.

Elle ne dit rien.

Je vais appeler le psy, Dorschner. Je ne sais pas sil acceptera de me parler, mais maintenant que Sean nest plus de ce monde, je ne vois pas quelle raison il aurait de refuser. Mais, euh… peut-être quil tappellera pour demander ta permission…

Ne ten fais pas, Jack, je ne te mettrai pas de bâtons dans les roues.

Je la remerciai dun hochement de tête, mais remarquai une certaine sécheresse dans ses paroles.

Je suis allé chez les flics cet après-midi, et ensuite je suis monté jusquau lac.

Je ne veux pas entendre parler de ça, Jack. Si tu te crois obligé décrire quelque chose sur ce qui sest passé, libre à toi. Fais ce que tu dois faire. Mais moi, jai le droit de ne pas vouloir en entendre parler. Et ce que tu écriras sur Sean, je ne le lirai pas. Moi aussi, je ferai ce que je dois faire.

Je comprends. Mais il faut encore que je te demande une chose. Ensuite, je te laisse en dehors de tout ça.

En dehors de tout ça, dis-tu? rugit-elle. Jaimerais bien y être. Hélas, je suis en plein dedans! Et jy resterai jusquà la fin de mes jours. Tu as envie de faire un article? Tu penses que cest un moyen de ten débarrasser? Et moi, Jack, quest-ce que je dois faire?

Je regardai fixement le sol. Javais envie de men aller, mais ne savais comment prendre congé. Sa douleur et sa colère irradiaient vers moi comme la chaleur qui séchappe dun four dont la porte est fermée.

Tu veux minterroger sur la fille, hein? reprit-elle, dune voix plus calme et sans crier. Tous les inspecteurs mont posé la même question.

Exact. Pourquoi cette fille…

Je ne savais pas comment formuler ma question.

Pourquoi Sean en a-t-il oublié tous les bons côtés de sa vie? Aucune idée. Je nen sais foutre rien!

Je vis la rage et les larmes envahir de nouveau son regard. Cétait comme si son mari lavait abandonnée pour une autre femme. Et jétais là devant elle, la plus proche incarnation vivante de Sean quelle pourrait trouver. Pas étonnant quelle déverse sur moi sa colère et sa souffrance.

Parlait-il de cette affaire à la maison?

Non, pas spécialement. Il me parlait de ses enquêtes de temps à autre. Celle-ci ne semblait pas différente, excepté le sort quon avait réservé à la victime. Il ma raconté ce que lui avait fait le meurtrier. Il ma expliqué quil avait été obligé de la regarder. Après, je veux dire. Je savais que cela le tracassait, mais un tas de choses le tracassaient. Un tas denquêtes. Il ne voulait pas quun seul coupable puisse sen tirer. Cest ce quil disait toujours.

Mais cette fois, il est allé voir un psy.

Il faisait des cauchemars et cest moi qui lui ai conseillé dy aller. Je ly ai poussé.

Quel genre de cauchemars?

Il rêvait quil était là au moment où elle subissait tout ça. Il assistait à la scène sans pouvoir intervenir.

Cette remarque me rappela une autre mort, il y avait longtemps. Sarah. Sarah qui traversait la couche de glace. Je me souvins de mon sentiment dimpuissance en la voyant tomber. Je ne pouvais rien y faire. Je levai les yeux vers Riley.

Sais-tu pourquoi Sean est monté au lac?

Non.

À cause de Sarah?

Je tai dit que je ne savais pas.

Cétait avant quil te rencontre. Mais cest là-bas quelle est morte. Un accident de…

Oui, je sais, Jack. Mais je ne vois pas le rapport. Après tout ce temps.

Moi non plus je ne comprenais pas. Cela faisait partie des nombreuses pensées déroutantes qui mhabitaient, mais je ne pouvais pas laisser tomber.





Avant de rentrer à Denver, je fis un détour par le cimetière. Sans savoir pourquoi. Il faisait nuit et il avait neigé deux fois depuis lenterrement. Il me fallut un quart dheure uniquement pour retrouver lendroit où Sean était inhumé.

Il ny avait pas encore de pierre tombale. Je me repérai grâce à la dalle voisine. Celle de ma sœur.

Sur la tombe de Sean, il y avait deux fleurs en pots gelées et une petite pancarte en plastique qui dépassait de la neige, avec son nom dessus. Aucune fleur sur celle de Sarah. Je contemplai un long moment la tombe de Sean. Le ciel était dégagé et le clair de lune suffisant pour éclairer la scène. Mon souffle faisait de la buée.

Pourquoi, Sean? demandai-je à voix haute. Pourquoi?

Soudain conscient de ce que jétais en train de faire, je regardai autour de moi. Jétais seul dans le cimetière. La seule personne vivante. Je repensai à ce que mavait dit Riley, sur lobsession dun Sean qui refusait quaucun coupable puisse sen tirer. Et je songeai à quel point je me foutais de ces questions, du moment que lhistoire faisait un bon article de plusieurs colonnes. Comment avions-nous pu nous éloigner aussi radicalement lun de lautre? Mon frère et moi. Mon frère jumeau. Je nen savais rien. Mais ça me rendait triste. Et javais le sentiment que la personne qui était enterrée là nétait peut-être pas la bonne.

Je repensai à ce que mavait dit Wexler le soir où ils étaient venus me chercher pour mapprendre ce qui était arrivé. Il mavait parlé de toute cette merde que ne supportait plus Sean. Je ne parvenais toujours pas à y croire. Mais il fallait bien croire à quelque chose. Je pensai à Riley et aux photos de Theresa Lofton. Et je pensai à ma sœur senfonçant à travers la glace. Je me dis alors que le meurtre de cette fille avait empoisonné mon frère dune détresse désespérée. Je me dis alors quil était hanté par ce désespoir et par les yeux dun bleu cristallin de cette fille quon avait coupée en deux. Et comme il ne pouvait se tourner vers son frère, il sétait tourné vers sa sœur. Il était allé au lac qui lavait emportée. Et il lavait rejointe.

Je quittai le cimetière sans me retourner.
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Gladden avait pris position derrière la barrière, à lopposé de lendroit où la femme ramassait les billets des enfants. Elle ne pouvait pas le voir. Mais dès que le grand manège se mit à tourner, il put observer à sa guise chaque enfant. Passant sa main dans ses cheveux blonds décolorés, Gladden regarda autour de lui. Il aurait parié que tout le monde le prenait pour un père comme les autres.

Le manège avait repris sa ronde. Le limonaire diffusant les accords nasillards dune chanson que Gladden ne reconnaissait pas, les chevaux de bois recommencèrent à tourner en montant et descendant, dans le sens contraire des aiguilles dune montre. Gladden nétait jamais monté personnellement sur ce manège, bien quil ait vu un grand nombre de pères accompagner leurs enfants. Cétait peut-être trop risqué.

Il remarqua une fillette denviron cinq ans qui saccrochait désespérément à un des étalons noirs. Penchée en avant, elle serrait dans ses bras minuscules le poteau strié comme un sucre dorge qui sortait de lencolure de son cheval de bois. Une jambe de son petit short rose était remontée le long de sa cuisse. Elle avait la peau café au lait. Glissant la main à lintérieur de son sac marin, Gladden sortit lappareil-photo. Il augmenta la vitesse dobturation pour éviter que la prise de vue ne soit floue et pointa lobjectif sur le manège. Il effectua la mise au point et attendit que la fillette repasse devant lui.

Deux tours de manège furent nécessaires, mais finalement il estima avoir ce quil cherchait, et abaissa son appareil. En jetant des regards autour de lui pour sassurer quil navait rien à craindre, il remarqua un homme appuyé contre la barrière, à moins de dix mètres de lui, sur sa droite. Cet homme nétait pas là avant. Plus inquiétant encore, il portait un veston et une cravate. Un pervers ou un policier. Gladden jugea plus prudent de sen aller.





Sur la jetée, le soleil était presque aveuglant. Gladden fourra lappareil-photo à lintérieur de son sac de marin et il haussa ses lunettes à verres réfléchissants. Il décida davancer sur les planches, vers lendroit où il y avait plus de monde. En cas de nécessité, il pourrait toujours semer ce type. Si vraiment il était suivi. Il savança vers la sortie dun pas lent et décontracté. Puis il sarrêta le long du garde-fou, se retourna et renversa la tête en arrière, comme sil voulait réchauffer son visage. Celui-ci était tourné vers le soleil, mais ses yeux, derrière les verres argentés, observaient létendue des planches quil venait de parcourir.

Pendant quelques instants, il ne vit rien. Lhomme en veston-cravate semblait avoir disparu. Mais soudain il le vit, son veston sur le bras, avec des lunettes de soleil, qui longeait la rangée de commerces, se dirigeant lentement vers lui.

Putain de merde! sexclama-t-il.

Une femme assise sur un banc non loin de là, avec un jeune garçon, lui jeta un regard réprobateur en lentendant jurer.

Excusez-moi, dit Gladden.

Il se retourna vers lautre partie de la jetée. Il fallait réfléchir vite. Il savait que les flics opéraient habituellement par deux sur le terrain. Où était le deuxième? Au bout dune trentaine de secondes, il finit par le repérer dans la foule. Cétait une femme. Elle marchait à moins de cinquante mètres derrière lhomme à la cravate, vêtue dun pantalon et dun polo. Plus décontractée que son collègue. Elle se fondait dans la foule, si lon excepte la radio accrochée à sa taille. Gladden voyait bien quelle essayait de la cacher. Alors quil lobservait, elle pivota afin de lui tourner le dos et porta la radio à sa bouche.

Elle réclamait des renforts. Forcément. Il devait rester calme, mais aussi trouver un plan. Lhomme à la cravate se trouvait à une vingtaine de mètres. Gladden séloigna du garde-fou et marcha vers lextrémité de la jetée, en accélérant le pas. Il utilisa la même ruse que la femme flic. Se servant de son corps comme dun écran, il fit glisser son sac de marin devant lui, tira la fermeture à glissière et plongea la main pour semparer de lappareil-photo. Puis, sans le sortir du sac, il le retourna jusquà ce quil trouve la touche clear permettant deffacer la pellicule. Il ny avait pas grand-chose dessus. La fillette sur le manège, quelques gamins sous les douches de la plage. Pas de grosses pertes.

Son affaire faite, il poursuivit son chemin sur la jetée. Il sortit ses cigarettes de son sac et, utilisant de nouveau son corps comme bouclier, il se retourna en rentrant la tête dans les épaules pour faire obstacle au vent et allumer sa cigarette. Quand il y fut parvenu, il releva la tête et vit les deux flics approcher. Ils pensaient certainement lavoir coincé. Il se dirigeait toujours vers lextrémité des planches. La femme avait rattrapé lhomme, et ils se rapprochaient en parlant. Sans doute se demandaient-ils sil fallait attendre les renforts, songea Gladden.

Dun pas vif, celui-ci marcha vers la boutique dappâts et les bureaux de la promenade. Il connaissait bien la configuration des lieux au bout de la jetée. À deux reprises au cours de la semaine il avait suivi des enfants accompagnés de leurs parents, du manège jusquà lextrémité de la promenade. Il savait que, derrière la boutique dappâts, des escaliers conduisaient à la plate-forme dobservation sur le toit.

Ayant tourné au coin de la boutique, hors de vue des deux flics, Gladden courut derrière et gravit lescalier. Il dominait maintenant les planches devant la boutique. Les deux flics étaient juste en dessous, toujours en train de discuter. Puis lhomme suivit le chemin emprunté par Gladden pendant que la femme demeurait en arrière. Ils ne voulaient pas prendre le risque de le laisser senfuir. Une question lui traversa soudain lesprit. Comment savaient-ils? Un flic en civil ne se promène pas sur la jetée par hasard. Ces flics étaient là pour une raison précise. Lui. Mais comment savaient-ils?

Il sarracha à ces pensées pour se concentrer sur la situation présente. Il fallait créer une diversion. Le flic ne tarderait pas à comprendre quil nétait pas avec les pêcheurs mi bout de la jetée, et monterait le chercher sur la plateforme dobservation. Il avisa la poubelle en fer dans un coin, près de la balustrade en bois. Il courut jeter un coup dici à lintérieur. Elle était presque vide. Il posa son sac de marin, souleva la poubelle par-dessus sa tête et courut vers le garde-fou. Il la jeta le plus loin possible et la regarda senvoler par-dessus les têtes de deux pêcheurs, avant de tomber dans leau. Il se produisit un grand plouf et un jeune garçon sexclama:

Hé!

Un homme à la mer! hurla Gladden. Un homme à la mer!

Récupérant prestement son sac de marin, il recula à toute vitesse vers la balustrade à lautre extrémité du toit. Il chercha la femme flic. Elle était toujours là, en dessous de lui, mais, de toute évidence, elle avait entendu le plouf et ses cris. Deux enfants contournèrent en courant la boutique dappâts pour découvrir la cause de ces braillements et de cette agitation. Après une sorte dhésitation, la femme flic suivit les enfants de lautre côté du bâtiment, vers lorigine du plouf. Son sac en bandoulière, Gladden enjamba rapidement la balustrade, saccroupit et sauta par terre deux mètres plus bas. Puis il courut sur la jetée, vers lintérieur des terres.

Arrivé à mi-chemin, il aperçut les deux flics de la plage sur leurs vélos. Ils portaient des shorts et des polos bleus. Ridicule. Il les avait observés la veille, amusé à lidée quils se considèrent comme des flics. Et maintenant, il courait droit vers eux, en agitant les bras pour leur faire signe de sarrêter.

Cest vous les renforts? cria-t-il en arrivant à leur hauteur. Ils sont tout au bout de la jetée. Le suspect est dans la flotte. Il a sauté. Ils ont besoin de votre aide, et dun bateau aussi. Ils mont envoyé vous prévenir.

Allons-y! beugla un des flics à son collègue.

Pendant quil séloignait en pédalant furieusement, lautre décrocha la radio fixée à sa ceinture et demanda aux garde-côtes denvoyer un bateau.

Après les avoir félicités dun geste pour la rapidité de leurs réactions, Gladden séloigna. Au bout de quelques secondes, il se retourna et vit le deuxième flic pédaler à son tour vers lextrémité de la jetée. Alors, il se remit à courir.





Arrivé au sommet du pont qui reliait la plage à Océan Avenue, Gladden se retourna encore pour observer lagitation qui régnait au bout de la jetée. Il alluma une cigarette et ôta ses lunettes de soleil. Ce que les flics peuvent être cons, songea-t-il. Ils nont que ce quils méritent. Il se hâta datteindre lautre côté du pont, traversa Océan Avenue et descendit jusquà la promenade de la 3e Rue, où il naurait aucun mal à se fondre dans la foule qui envahissait les commerces et les restaurants populaires. Je les emmerde, ces sales flics, se dit-il. Ils avaient eu leur chance, ils lavaient laissée filer. Tant pis pour eux.

Une fois sur la promenade, il emprunta une galerie conduisant à plusieurs petits fast-foods. Toute cette excitation lui ayant ouvert lappétit, il entra dans un de ces restaurants pour commander une part de pizza et un soda. Pendant quil attendait que la serveuse fasse réchauffer la pizza au four, il repensa à la fillette sur le manège et regretta davoir effacé les photos. Mais comment pouvait-il savoir quil réussirait à séchapper si facilement?

Jaurais dû men douter! grogna-t-il à voix haute.

Il tourna la tête pour sassurer que la fille derrière le comptoir navait rien entendu. Il lobserva un instant. Elle navait rien de séduisant. Trop vieille, se dit-il. Elle aurait presque pu avoir des enfants.

Gladden lobservant, elle se servit de ses doigts pour sortir maladroitement la part de pizza du four et la déposer sur une assiette en carton. Après quoi elle se lécha les doigts elle sétait brûlée et déposa lassiette de Gladden sur le comptoir. Il lemporta à une table, mais ne mangea pas. Il ne supportait pas quon touche sa nourriture.

Il sinterrogeait: combien de temps devrait-il attendre avant de pouvoir redescendre sur la plage et récupérer sa voiture sans risque? Heureusement quil avait choisi un parking ouvert toute la nuit. Au cas où. Quoi quil arrive, ils ne devaient pas retrouver sa voiture. Car sils la retrouvaient, ils ouvriraient le coffre et découvriraient son ordinateur. Et ensuite, ils ne le laisseraient plus jamais repartir.

Plus il pensait à lépisode avec les flics, plus sa colère montait. Le manège était désormais zone interdite. Pas question dy remettre les pieds. Pas avant un long moment du moins. Il faudrait transmettre un message à tous les autres sur le réseau.

Malgré tout, il ne comprenait toujours pas comment cétait arrivé. Son esprit rebondissant dune hypothèse à lautre, il alla jusquà soupçonner un membre du réseau, mais soudain son regard simmobilisa sur la femme qui récoltait les tickets. Cétait sans doute elle qui avait prévenu les flics. Elle était la seule à le voir tous les jours. Oui, cétait elle.

Il ferma les yeux et appuya sa tête contre le mur. Il simaginait devant le manège, marchant vers la fille des tickets. Avec son couteau. Il allait lui apprendre à soccuper de ses affaires. Si elle croyait quelle pouvait…

Soudain, il sentit une présence. Quelquun le regardait.

Il ouvrit les yeux. Les deux flics de la jetée étaient là près de lui. Lhomme, couvert de sueur, fit signe à Gladden de se lever.

Debout, salopard.





Les deux flics ne lui livrèrent aucune information en chemin. Ils avaient confisqué et fouillé son sac de marin, ils lui avaient passé les menottes et annoncé quil se trouvait en état darrestation, mais avaient refusé de préciser pour quelle raison. Ils lui prirent ses cigarettes et son portefeuille. Une seule chose le tracassait: lappareil-photo. Heureusement, il navait pas emporté les livres, cette fois.

Il réfléchit au contenu du portefeuille. Rien de très important, conclut-il. Daprès son permis de conduire de lAlabama, il sappelait Harold Brisbane. Il se létait procuré par lintermédiaire du réseau; des photos contre des pièces didentité. Il possédait dautres papiers dans la voiture et dès quils le relâcheraient, adieu Harold Brisbane.

Ils ne trouvèrent pas les clés de sa voiture. Elles étaient cachées sous le pneu de secours. Gladden sétait préparé à léventualité dune arrestation. Il savait quil devait absolument maintenir les flics à lécart de la voiture. Lexpérience lui avait appris à prendre toutes ses précautions, à toujours envisager le pire. Voilà ce quHorace lui avait enseigné à Raiford, pendant toutes les nuits quils avaient passées ensemble.

Une fois dans les locaux des inspecteurs de la police de Santa Monica, on le fit entrer, sans ménagement et sans un mot, à lintérieur dune petite salle réservée aux interrogatoires. Là, ils lui ordonnèrent de sasseoir sur une des chaises en métal gris et lui ôtèrent une de ses menottes quils attachèrent autour dun anneau vissé au centre de la table. Après quoi, ils ressortirent et Gladden demeura seul pendant plus dune heure.

Sur le mur qui lui faisait face se trouvait un miroir, sans doute une glace sans tain. On lobservait. Mais pas moyen de deviner qui se trouvait de lautre côté. Il ne comprenait pas comment on avait pu suivre ses traces, de Phœnix, de Denver ou de nimporte où ailleurs.

À un moment donné, il lui sembla entendre des voix de lautre côté du miroir. Ils étaient là, juste derrière, à lobserver et espionner en chuchotant. Il ferma les yeux et appuya son menton sur sa poitrine pour quils ne puissent voir son visage. Et soudain il releva la tête, avec un immense sourire de dément, lubrique et cruel, et hurla:

Tu vas le regretter, nom de Dieu!

De quoi semer la terreur dans lesprit de la personne quils avaient installée de lautre côté du miroir, songea-t-il. Cette salope de bonne femme du manège. Et il replongea dans son rêve de vengeance.

Après exactement quatre-vingt-dix minutes disolement dans cette pièce, la porte souvrit enfin et les deux mêmes flics entrèrent. Ils sassirent, la femme juste en face de lui, lhomme sur sa gauche. La femme déposa un magnétophone sur la table, ainsi que son sac de marin. Ce nest rien, ce nest rien, se répéta-t-il comme sil sagissait dun mantra. Il sortirait dici avant le coucher du soleil.

Désolés de vous avoir fait attendre, dit la femme dun ton cordial.

Cest pas grave. Je peux avoir mes cigarettes?

Dun signe de tête, il désigna le sac de marin. En fait, il navait pas réellement envie de fumer, il voulait juste voir si lappareil-photo se trouvait toujours à lintérieur. Impossible de faire confiance à ces putains de flics. Il navait même pas besoin dHorace pour le savoir. Ignorant sa requête, la femme flic mit en marche le magnétophone. Puis elle se présenta: inspecteur Constance Delpy, et présenta son collègue, linspecteur Ron Sweetzer. Tous deux appartenaient à la brigade de Protection des mineurs.

Gladden fut surpris de constater que la femme semblait prendre la direction des opérations. Pourtant, elle paraissait plus jeune que Sweetzer, entre cinq et huit ans de moins. Elle avait des cheveux blonds, une coupe courte facile à coiffer. Six ou sept kilos de trop peut-être, principalement au niveau des hanches et des bras. Gladden la soupçonna de faire de la musculation. Et cétait sans doute une lesbienne. Cétait des choses quil devinait. Il avait du flair.

Sweetzer, lui, avait un visage marqué et un comportement laconique. Il commençait à se dégarnir, une fine bande de cheveux parsemant le dessus de son crâne. Gladden décida de se concentrer sur Delpy. Cétait de ce côté-là que venait le danger.

Elle sortit de sa poche une fiche cartonnée et lui lut ses droits constitutionnels.

Jai pas besoin de savoir tout ça, dit-il quand elle eut terminé. Jai rien fait de mal.

Vous comprenez le sens de ces mots?

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi je suis ici.

Monsieur Brisbane, est-ce que vous compre…

Oui.

Bien. Au fait, vous possédez un permis de conduire de lAlabama. Que venez-vous faire par ici?

Ça me regarde. Jaimerais appeler un avocat. Je ne répondrai à aucune question. Comme je vous lai dit, jai bien compris les droits que vous venez de me lire.

Il savait ce quils voulaient: son adresse ici et lendroit où était garée sa voiture. Ils navaient rien contre lui. Mais sa tentative de fuite suffirait sans doute à ce quun juge local estime légitime de leur accorder un mandat de perquisition pour fouiller son logement et sa voiture, sils savaient où ils se trouvaient. Et ils ne devaient surtout pas le savoir, surtout pas.

Nous parlerons de votre avocat dans un instant, lui répondit Delpy. Auparavant, je veux vous donner la possibilité de tout clarifier, peut-être même de ficher le camp dici, sans gaspiller votre argent avec un avocat.

Ouvrant le sac de marin, elle en sortit lappareil-photo et le paquet de bonbons Starburst que les enfants aimaient tant.

Cest quoi, tout ça? demanda-t-elle.

Ça me semble évident, non?

Elle brandit lappareil-photo devant elle, lexaminant comme si elle nen avait jamais vu.

À quoi ça vous sert?

À prendre des photos.

Des photos denfants?

Jaimerais contacter un avocat.

Et ce paquet de bonbons, hein? Ça sert à quoi? Vous les distribuez aux enfants?

Jaimerais beaucoup contacter un avocat.

Faites pas chier avec votre avocat, sécria Sweetzer avec hargne. On vous tient, Brisbane. Vous avez photographié des gamins sous les douches. Des petits gamins nus avec leurs mères. Putain, vous me dégoûtez!

Gladden se racla la gorge et posa sur Delpy un regard vide.

Jignore de quoi vous parlez. Mais je me pose une question. Alors, je vous la pose également: est-ce un crime? Je ne dis pas que je lai fait, mais si je lavais fait, jignorais que photographier des enfants sur une plage fût interdit par la loi.

Gladden secoua la tête, comme sil ne comprenait pas. Delpy secoua la tête elle aussi, comme écœurée.

Inspecteur Delpy, je vous assure que de nombreux cas de jurisprudence ont fait valoir que lobservation dune nudité décente en public dans ce cas précis, une mère qui rince son jeune enfant sur une plage ne peut être considérée comme une marque dintérêt lubrique. Voyez-vous, si le photographe qui a pris une telle photo a commis un crime, vous devriez dans ce cas inculper également la mère qui lui a offert cette possibilité. Mais sans doute le savez-vous déjà. Je suis certain que vous avez passé cette heure et demie à consulter le district attorney.

Sweetzer se pencha vers lui au-dessus de la table. Gladden perçut dans son haleine une odeur de tabac et de chips au goût barbecue. Sweetzer avait certainement mangé des chips exprès, songea-t-il, pour lempester avec son haleine insupportable durant linterrogatoire.

Écoutez-moi bien, salopard! On sait parfaitement ce que vous êtes, et ce que vous faites. Je me suis occupé de viols, de meurtres… mais les types dans votre genre, cest ce quil y a de plus infect sur cette terre. Vous refusez de parler? Parfait, pas de problème. Voilà ce quon va faire: on va vous conduire à Biscailuz dès ce soir, et on vous enfermera avec tous les détenus. Je connais plusieurs gars là-bas, Brisbane. Et je vais répandre la nouvelle. Vous savez ce quils font aux pédophiles de votre espèce?

Gladden tourna lentement la tête, jusquà ce que son regard plonge dans celui de Sweetzer, pour la première fois.

Inspecteur, je nen suis pas certain, mais il me semble que votre haleine constitue à elle seule un châtiment aussi cruel quinusité{2}. Si, par hasard, je suis condamné pour avoir pris des photos sur la plage, je pourrais peut-être utiliser cet élément pour faire appel.

Sweetzer leva le bras pour frapper.

Ron!

Il se figea, regarda sa collègue et laissa lentement retomber son bras. Gladden navait même pas cillé devant cette menace. Il aurait accueilli le coup avec plaisir. Devant un tribunal, il aurait pu en tirer parti.

Ah, formidable! dit Sweetzer. On est tombé sur un spécialiste du droit qui croit tout savoir, hein? Parfait. Eh bien, mon gars, tu vas pouvoir enfiler ta robe dès ce soir, si tu vois ce que je veux dire.

Puis-je appeler un avocat maintenant? demanda Gladden dun ton las.

Il avait compris leur tactique. Ils navaient rien contre lui et tentaient de lui foutre la trouille pour le pousser à commettre une erreur. Mais il ne leur ferait pas ce plaisir; il était trop intelligent pour eux. Et tout au fond deux-mêmes, ils le savaient certainement, se dit-il.

Écoutez, je nirai pas à Biscailuz, et vous le savez aussi bien que moi. Quest-ce que vous avez contre moi? Vous avez mon appareil-photo, qui, au cas où vous ne lauriez pas remarqué, ne contient aucune photo. Et vous avez une employée du manège, ou un maître nageur, ou je ne sais qui, qui affirme que jai pris des photos. Mais il nexiste aucune preuve, autre que leur parole. Et si vous leur avez demandé de mobserver à travers la glace sans tain, cette identification na aucune valeur. Si je ne mabuse, je nai pas été reconnu formellement parmi dautres personnes.

Il attendit, mais ils restèrent muets. Il avait les rênes en main désormais.

Mais le point capital dans cette affaire, cest que la personne que vous avez installée derrière ce miroir est témoin dune chose qui nest même pas un crime. Dès lors, comment voulez-vous que je passe la nuit en prison? Mais peut-être pouvez-vous me lexpliquer, inspecteur Sweetzer, si cet effort ne dépasse pas votre intelligence.

Sweetzer se leva dun bond, projetant sa chaise contre le mur. Delpy tendit le bras, obligée de le retenir physiquement cette fois.

Du calme, Ron. Assieds-toi. Assieds-toi.

Sweetzer obéit. Delpy reporta son attention sur Gladden.

Si vous avez lintention de continuer ainsi, reprit ce dernier, je vais être obligé dappeler un avocat. Où est le téléphone, je vous prie?

Vous pourrez téléphoner. Une fois placé en garde à vue. Mais pour les cigarettes, pas question. La prison du comté est un établissement non-fumeurs. Nous prenons soin de votre santé.

De quoi maccusez-vous? Vous navez pas le droit de me garder!

Pollution de la mer, acte de vandalisme sur un objet appartenant à la municipalité. Tentative de fuite pour échapper à un officier de police.

Gladden haussa les sourcils, lair interrogateur. Delpy répondit par un sourire.

Vous avez oublié quelque chose, dit-elle. La poubelle que vous avez lancée dans la baie de Santa Monica.

Avec un petit hochement de tête victorieux, elle arrêta le magnétophone.





Dans la cellule du poste de police, Gladden fut enfin autorisé à téléphoner. En portant le combiné à son oreille, il sentit lodeur puissante du savon industriel quon lui avait donné pour ôter lencre de ses doigts. Cela lui rappela quil devait sortir dici avant que ses empreintes nentrent dans le fichier informatique national. Il composa le numéro quil avait mémorisé le soir où il avait pris la direction de la côte. Krasner figurait sur la liste du réseau.

Au début, la secrétaire de lavocat faillit le rembarrer, mais Gladden la pria de dire à Me Krasner quil appelait de la part de M.Pederson, le nom suggéré sur la messagerie du réseau. Et très rapidement, Krasner prit la communication.

Arthur Krasner à lappareil, que puis-je pour vous?

Maître Krasner, je mappelle Harold Brisbane et jai un problème.

Gladden lui raconta alors avec précision sa mésaventure. Il parlait à voix basse dans le téléphone, car il nétait pas seul. Deux autres hommes se trouvaient avec lui dans la cellule, attendant dêtre transférés à Biscailuz Center, la prison du comté. Un des deux dormait à même le sol, un junkie assurément. Le deuxième était assis à lautre bout de la cellule, mais il observait Gladden et essayait dentendre ce quil disait, car il ny avait rien dautre à faire. Cétait peut-être un indic, songea Gladden, un flic se faisant passer pour un prisonnier afin despionner ce quil disait à son avocat.

Gladden nomit aucun détail, à lexception de son identité véritable. Quand il eut terminé son récit, Krasner demeura muet un long moment.

Quel est ce bruit que jentends? demanda-t-il enfin.

Un type qui dort par terre. Il ronfle.

Oh, Harold, il ne faut pas rester au milieu de ces gens, soupira Krasner dun ton condescendant qui déplut à Gladden. Il faut faire quelque chose.

Cest pour ça que je vous appelle.

Mes honoraires dans cette affaire, pour aujourdhui et demain, seront de mille dollars. Cest un prix dami. Je le réserve aux personnes envoyées par… M.Pederson. Si jamais mon intervention devait se poursuivre au-delà de demain, nous évoquerions la question. Pensez-vous avoir un problème pour trouver cet argent?

Non, aucun.

Et la caution? Une fois mes honoraires payés, quest-ce quil vous restera pour la caution? Engager vos biens me semble hors de question. Les garants réclament dix pour cent du montant de la caution fixée par le juge. Ce sont leurs honoraires. Vous ne pourrez pas récupérer cette somme.

Laissons tomber. Après avoir payé vos honoraires exorbitants, je pense pouvoir en ajouter cinq de mieux. Dans limmédiat. Je pourrais obtenir plus, mais ça risque dêtre difficile. Jaimerais ne pas dépasser cinq et surtout, je veux sortir dici le plus vite possible.

Krasner ignora la remarque concernant ses honoraires.

Vous parlez de cinq mille dollars?

Oui, évidemment. Cinq mille. Que pouvez-vous faire avec cette somme?

Krasner devait se mordre les doigts davoir consenti un rabais sur ses honoraires prohibitifs, songea Gladden.

OK, ça veut dire que vous pouvez assumer une caution de cinquante mille. Je crois que ça se présente bien. Je suis certain quils ne seront pas trop sévères pour cette histoire de pollution et de tentative de fuite. Cest un dossier bidon monté de toutes pièces. Il suffira de vous envoyer devant le juge et de vous faire libérer sous caution.

Entendu.

Je pense que cinquante mille, cest trop pour cette affaire, mais cet argument fera partie de la négociation avec le juge. On verra bien comment ça se passe. Jai cru comprendre que vous ne vouliez pas fournir dadresse.

Exact. Il men faut une nouvelle.

Dans ce cas, nous serons peut-être obligés daller jusquaux cinquante mille. Mais entre-temps, je moccuperai de vous trouver une adresse. Toutefois, cela risque dentraîner de nouveaux frais. Pas énormes. Je peux vous prom…

Très bien. Faites.

Gladden se tourna vers lhomme assis à lautre bout de la cellule.

Et pour ce soir? demanda-t-il à voix basse. Comme je vous lai dit, les flics veulent quon me fasse du mal.

Je pense quils bluffent, toutefois…

Vous en parlez à votre aise!

Toutefois, je ne veux prendre aucun risque. Écoutez-moi bien, monsieur Brisbane. Je ne peux pas vous faire libérer ce soir, mais je vais passer quelques coups de fil.

Tout ira bien. Je vais vous faire entrer là-bas avec un K-9.

Cest quoi, ce truc?

Un statut dinvulnérabilité à lintérieur de la prison. Généralement, on réserve ça aux mouchards et aux grosses affaires. Jappellerai la prison et je leur expliquerai que vous servez dinformateur dans le cadre dune enquête fédérale à Washington.

Ils ne vérifieront pas?

Si, mais il est trop tard aujourdhui. Ils vous refileront un joli K-9, et quand ils sapercevront demain que cest bidon, vous serez déjà devant le tribunal, et libre ensuite, si tout se passe bien.

Belle combine, Krasner.

Oui, mais hélas, je ne pourrai plus lutiliser. Dailleurs, je me demande si je ne vais pas augmenter légèrement les honoraires dont nous avons parlé, afin de combler ce manque à gagner.

Allez au diable! Vous connaissez les conditions. Je peux me procurer six mille dollars, grand maximum. Vous vous débrouillez pour me faire sortir dici et tout ce qui dépasse le montant de la caution est pour vous. Faites de votre mieux.

Marché conclu. Une dernière chose. Vous avez aussi évoqué le problème des empreintes. Jai besoin den savoir un peu plus à ce sujet. À fin que, en toute conscience, je ne fasse devant la cour aucune déclaration qui puisse…

Jai un casier, si cest ce que vous voulez savoir. Mais je ne pense pas quil soit nécessaire den parler.

Je comprends.

Quand sera lu lacte daccusation?

En fin de matinée. Quand jappellerai la prison, aussitôt après notre conversation, je marrangerai pour que vous ayez une place dans le premier bus pour Santa Monica. Mieux vaut attendre dans la cellule du tribunal quà Biscailuz.

Je nen sais rien. Je ny ai jamais mis les pieds.

Euh, monsieur Brisbane… je suis obligé dévoquer une fois encore la question de mes honoraires et de la caution. Jaurai besoin, hélas, davoir largent en ma possession avant de franchir la porte du tribunal demain.

Donnez-moi votre numéro de compte. Je vous ferai virer la somme en question demain matin. Pourrai-je passer un coup de téléphone interurbain avec mon K-9?

Non. Vous devrez appeler mon bureau. Je préviendrai Judy, ma secrétaire. Elle composera sur lautre ligne le numéro que vous lui donnerez, et elle établira le contact. Aucun problème. Jai déjà procédé de cette façon.

Krasner lui donna son numéro de compte, Gladden utilisant la technique de mémorisation que lui avait enseignée Horace pour le graver dans son cerveau.

Maître Krasner, vous vous rendriez un immense service en détruisant les traces de cette transaction et en faisant apparaître dans votre comptabilité vos honoraires sous forme de versement dargent liquide.

Message reçu. Vous ne voyez rien dautre?

Si. Vous devriez envoyer un message sur le réseau DSL, pour dire aux autres ce qui sest passé et leur recommander de ne pas approcher du manège.

Je le ferai.

Après avoir raccroché, Gladden sappuya contre le mur et sy laissa glisser jusquà ce quil se retrouve assis par terre. Il évita de regarder lhomme à lautre bout de la cellule. Constatant que ses ronflements sétaient arrêtés, il songea que le type couché par terre était peut-être mort. Overdose. Non, voilà quil remuait légèrement dans son sommeil. Un instant, Gladden envisagea darracher le bracelet en plastique attaché autour du poignet du junkie et de le remplacer par le sien. Ainsi, serait-il sans doute libéré le lendemain matin sans avoir à payer les honoraires dun avocat et les 50000 dollars de caution.

Non, cétait trop risqué, songea-t-il. Lautre type au fond de la cellule était peut-être un flic, et celui qui dormait par terre un multirécidiviste. Or, on ne sait jamais à quel moment un juge estime que trop cest trop. Finalement, Gladden décida de tenter sa chance avec Krasner. Après tout, il avait trouvé son nom dans la messagerie du réseau.

Lavocat connaissait forcément son métier. Malgré tout, les six mille dollars lui restaient en travers de la gorge. Il se faisait escroquer par le système judiciaire. Six mille dollars pour quoi? Quavait-il fait de mal?

Il glissa la main dans sa poche pour prendre une cigarette et se souvint quon lui avait confisqué son paquet. Cette constatation accrut sa colère. Il sapitoya encore plus sur son sort. La société le persécutait, et pour quelle raison, hein? Il navait pas choisi ses instincts et ses désirs. Ne pouvaient-ils le comprendre?

Il aurait bien aimé avoir son ordinateur portable avec lui.

Il avait envie de se connecter sur le réseau et de bavarder avec des gens qui lui ressemblaient. Il se sentait isolé dans cette cellule. Il crut même quil allait se mettre à pleurer, mais lhomme appuyé contre le mur den face lobservait, las question de faire ça devant lui.
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Je dormis très mal après cette journée passée dans les dossiers. Je ne cessais de penser aux photos. Celles de Theresa dabord, et celles de mon frère. Figés lun et lautre pour léternité dans des poses effroyables, et rangés dans des enveloppes. Javais envie de retourner voler ces clichés et de les brûler. Je ne voulais pas que dautres personnes que moi puissent les voir.

Le matin venu, après avoir préparé du café, je branchai mon ordinateur et me connectai sur le système informatique du Rocky pour consulter les messages qui mattendaient. Jengloutis des poignées de Cheerios, à même le paquet, en attendant que seffectue la connexion et que mon code daccès soit accepté. Mon portable et mon imprimante étaient installés sur la table de la salle à manger car, la plupart du temps, je mangeais en travaillant. Cétait mieux que dy rester assis tout seul, à songer que je mangeais seul depuis trop longtemps pour me rappeler quand cela avait commencé.

Mon appartement nétait pas très grand. Joccupais le même deux-pièces, avec les mêmes meubles, depuis maintenant neuf ans. Lendroit navait rien de déplaisant, mais rien dexceptionnel non plus. Sean excepté, je naurais su dire qui my avait rendu visite pour la dernière fois. Quand jétais avec une femme, je ne lemmenais pas chez moi. De toute façon, il ny en avait pas eu tant que ça.

À lépoque où javais emménagé, je pensais rester un an ou deux au maximum, puis jachèterais une maison, me disais-je. Je me marierais, jaurais un chien, un truc dans ce genre. Mais ça ne sétait pas fait, et je ne savais pas pourquoi. Mon métier, sans doute. Du moins, cest ce que je me disais. Je concentrais toute mon énergie sur mon travail. Dans chaque pièce étaient entreposées des piles de journaux où figuraient mes articles. Jaimais les garder pour les relire. Si je mourais chez moi, je savais quen me découvrant ici on me prendrait, à tort, pour un de ces rats sur lesquels javais écrit un article, et qui meurent au milieu de journaux empilés jusquau plafond, avec leur fric planqué dans le matelas. Personne ne se donnerait la peine douvrir un de ces journaux pour lire larticle que jy avais écrit.

Deux messages seulement mattendaient sur lordinateur. Le plus récent signé Greg Glenn, pour me demander comment ça se passait. Il avait été envoyé la veille à 18 heures 30. Son impatience mexaspérait: Glenn mavait donné son feu vert le lundi matin, et dès le lundi soir il voulait savoir où jen étais. «Comment ça se passe?», dans la bouche dun rédacchef, ça signifie: «Où est larticle?».

Quil aille se faire foutre, songeai-je. Je lui envoyai une réponse brève disant que javais passé toute la journée du lundi avec les flics, et que jétais désormais convaincu du suicide de mon frère. Cela réglé, jallais pouvoir me lancer dans lexploration de la fréquence et des causes des suicides dans la police.

Le message précédent provenait de Laurie Prine, la bibliothécaire. Elle me lavait adressé à 16 heures 30, et il disait simplement: «Trouvailles intéressantes sur Nexis. Tout est sur le comptoir.»

Je lui renvoyai un message pour la remercier de la rapidité avec laquelle elle avait effectué les recherches, expliquant que javais été retenu de manière imprévue à Boulder, mais que je passerais chercher les documents immédiatement. Javais le sentiment que Laurie sintéressait à moi, bien que jaie toujours pris soin de limiter nos relations à un cadre strictement professionnel. Il faut être prudent, et sûr de son coup. Quand on fait des avances attendues et espérées, tout va bien. Quand elles sont déplacées, on se retrouve au tribunal. Mon opinion, cest quil vaut mieux rester en dehors de tout ça.

Je fis ensuite défiler sur mon écran les dépêches des agences AP et UPI pour voir sil se passait des choses intéressantes. Je repérai lhistoire dun toubib qui sétait fait tirer dessus à lentrée dune clinique de Colorado Springs. Un militant anti-avortement avait été arrêté, mais le médecin nétait pas encore mort. Jeffectuai une copie de la dépêche et la transférai dans ma documentation personnelle, même si à priori je ne pensais pas lutiliser, à moins que le médecin ne meure.

On frappa à ma porte. Je me levai et regardai à travers le judas avant douvrir. Cétait Jane. Elle habitait à létage en dessous, à lautre bout du couloir. Elle vivait ici depuis un an environ; javais fait sa connaissance lorsquelle mavait demandé un coup de main pour déplacer des meubles, lors de son emménagement. Ne connaissant rien du tout à cette profession, elle avait été très impressionnée quand je lui avais expliqué que jécrivais dans un journal. Nous étions allés deux fois au cinéma et une fois au restaurant, et nous avions passé une journée à faire du ski à Keystone, mais tout cela sétalait sur un an depuis quelle habitait limmeuble, et apparemment ça ne débouchait sur rien. Je pense que les réticences venaient de moi, et non delle. Elle était plutôt séduisante, dans le genre «vie au grand air», et la raison se trouvait peut-être là. Jétais moi-même un adepte de la nature dans ma tête du moins et je cherchais autre chose.

Salut, Jack. Jai aperçu ta voiture dans le parking hier soir, et jai compris que tu étais rentré. Comment sest passé ton voyage?

Bien. Ça ma fait du bien de changer dair.

Tu as fait du ski?

Oui, un peu. Je suis allé à Telluride.

Cest chouette. En fait, je voulais te le dire, mais tu étais déjà parti, si jamais tu repars, je peux moccuper de tes plantes, prendre ton courrier enfin… tu vois. Nhésite pas à demander.

OK, merci. Mais je nai aucune plante ici. Il marrive souvent de partir à limproviste pour mon boulot, cest pour ça que jen ai pas.

En disant cela, je me retournai pour regarder lintérieur de mon appartement, comme pour vérifier ce que je disais. Sans doute aurais-je dû linviter à boire un café, mais je ne le fis pas.

Tu as repris le collier? me demanda-t-elle.

Oui.

Moi aussi. Dailleurs, il faut que jy aille. Mais dès que jaurai plus de temps on fait un truc, daccord? Un ciné, par exemple.

Nous aimions tous les deux les films avec De Niro. Cétait un de nos points communs.

OK. Appelle-moi.

Compte sur moi.

Après avoir fermé la porte, je me reprochai encore une lois de ne pas lavoir invitée à entrer. De retour dans la salle à manger, je refermai lordinateur et mes yeux se posèrent sur la pile de feuilles de deux centimètres dépaisseur posée à côté de limprimante. Mon roman inachevé. Je lavais commencé plus dun an auparavant, mais ça ne menait nulle part. Ce devait être lhistoire dun écrivain qui devient tétraplégique à la suite dun accident de moto. Avec largent de lassurance, il engage une jolie étudiante du coin pour dactylographier son roman, pendant quil compose oralement les phrases. Mais bientôt, il saperçoit que la fille réécrit tout ce quil lui dicte avant de le taper. Et surtout, il comprend quelle a plus de talent que lui. Finalement, il reste assis sur sa chaise, muet, pendant quelle écrit le roman. Il ne fait que regarder. Il a envie de la tuer, de létrangler. Mais il ne peut même pas bouger les mains. Il vit un enfer.

La pile de feuilles restait posée sur la table, comme pour me mettre au défi dessayer encore une fois. Jignore ce qui mempêchait de la fourrer au fond dun tiroir, avec le premier roman que javais commencé bien des années auparavant, et jamais terminé. Toujours est-il que je ne le faisais pas. Sans doute éprouvais-je le besoin de lavoir en permanence sous les yeux.





La salle de rédaction du Rocky était encore déserte quand jarrivai. Le rédacteur en chef de lédition du matin discutait avec un journaliste des infos locales, mais je naperçus personne dautre. La plupart des employés ne commençaient pas avant neuf heures, ou plus tard. Ma première étape fut la cafétéria. Jy bus un autre café avant de faire un saut à la bibliothèque où un épais listing portant mon nom mattendait sur le comptoir. Je jetai un coup dœil au bureau de Laurie Prine pour la remercier en personne, mais elle non plus nétait pas encore arrivée.

De ma table de travail japercevais le bureau de Greg Glenn. Il était déjà là, lui, pendu au téléphone comme dhabitude. Conformément à ma routine, je débutai ma journée par la lecture du Rocky et du Post, simultanément. Jadorais ça, le jugement quotidien de la guerre des journaux de Denver. Quand on faisait les comptes, cétaient les exclusivités qui rapportaient toujours le maximum de points. Mais généralement les deux journaux couvraient les mêmes sujets et il sagissait plutôt dune guerre de tranchées: cest là que se déroulait le véritable combat. Je commençais par lire «notre» article, puis je lisais le leur, pour voir qui racontait le mieux lhistoire et qui détenait les meilleures informations. Je ne votais pas toujours pour le Rocky. Loin sen faut. Je travaillais avec de vrais connards et je nétais pas fâché de les voir se faire botter le cul par le Post. Même si, évidemment, je ne laurais jamais avoué à quiconque. Telle était la nature de ce métier, de la compétition. Nous rivalisions avec les autres journaux; nous rivalisions également entre nous. Voilà pourquoi jétais convaincu que quelques-uns de mes «collègues» mobservaient dun œil mauvais chaque fois que jentrais dans la salle de rédaction. Pour certains de ces journalistes, les plus jeunes, jétais presque un héros; mes articles, mon savoir-faire et ma position étaient pour eux des modèles. Pour dautres, je nétais, jen suis sûr, quun écrivaillon lamentable, qui disposait dun statut privilégié et usurpé. Un dinosaure. Ils navaient quune seule envie: mabattre. Mais je ne leur en voulais pas. Je comprenais. Si javais été à leur place, jaurais pensé la même chose.

Les quotidiens de Denver fournissaient des sujets aux journaux plus importants de New York, Los Angeles, Chicago et Washington. Sans doute aurais-je dû trouver un meilleur poste depuis longtemps, et javais même refusé, il y avait quelques années de cela, une proposition du L.A. Times. Mais je men étais quand même servi comme moyen de pression auprès de Glenn pour obtenir ma rubrique sur les meurtres. Il avait cru que cette offre concernait un job en or pour couvrir les affaires criminelles; je ne lui avais jamais dit quil sagissait seulement dun poste en banlieue, pour la Valley Edition. Il mavait alors proposé de créer cette rubrique criminelle spécialement pour moi si je restais. Parfois je me disais que javais commis une erreur en acceptant sa proposition. Peut-être eût-il été préférable de tout recommencer à zéro, ailleurs.

Nous avions fait bonne figure dans la compétition du matin. Après avoir repoussé les journaux, je mattaquai au listing de la bibliothèque. Laurie Prine avait déniché dans les quotidiens de la côte Est plusieurs journaux qui analysaient la pathologie des suicides de policiers, et une poignée darticles plus concis concernant des exemples précis de suicides à travers tout le pays. Elle avait eu le tact de ne pas imprimer larticle du Denver Post sur la mort de mon frère.

La plupart des articles de fond considéraient le suicide des policiers comme un risque professionnel lié à leur métier. Tous débutaient par lévocation dun cas particulier pour embrayer ensuite sur un débat avec des psys et des experts de la police afin de déterminer ce qui poussait des flics à se faire sauter la cervelle. Tous concluaient quil existait un lien de cause à effet entre les suicides de policiers, le stress inhérent au métier et un événement traumatique survenu dans lexistence de la victime.

Ces articles me seraient dune grande utilité; tous mentionnaient les noms des spécialistes dont jaurais peut-être besoin. Et, plusieurs fois, on y faisait aussi allusion à une enquête en cours, subventionnée par le FBI, dans le cadre de la Law Enforcement Foundation à Washington. Je surlignai les passages en question, envisageant déjà dutiliser les statistiques toutes fraîches du FBI ou de la Fondation pour donner à mon article un parfum dexclusivité et de crédibilité.

Le téléphone sonna. Cétait ma mère. Nous ne nous étions pas parlé depuis lenterrement. Après mavoir posé quelques questions sur mon voyage, ou pour savoir comment allait tout le monde, elle en vint au fait.

Riley ma appris que tu avais lintention décrire un article sur Sean.

Ce nétait pas une question, mais je répondis comme si cen était une.

Exact.

Pourquoi, John?

Elle était la seule à mappeler John.

Parce quil le faut. Je… je ne peux pas continuer à faire comme sil ne sétait rien passé. Je dois au moins essayer de comprendre.

Quand tu étais enfant, il fallait toujours que tu détruises tout. Tu ten souviens? Tous ces jouets que tu as cassés!

Pourquoi est-ce que tu parles de ça, maman? Il sagit de…

Ce que je veux te dire, cest que lorsquon casse des choses, on ne peut pas toujours les réparer après. Et quest-ce quil reste ensuite? Rien du tout, John, il ne reste plus rien.

Tout cela na aucun sens, maman. Comprends-moi, je suis obligé de le faire.

Je ne comprenais pas pourquoi je memportais si rapidement quand je discutais avec elle.

Il tarrive de penser aux autres, des fois? Tu ne tes pas dit que tu pouvais faire du mal aux gens en mettant tout ça dans le journal?

Tu parles de papa? Ça pourrait laider, lui aussi.

Il y eut un long silence, et je limaginai dans sa cuisine, assise à la table, les yeux fermés, tenant le téléphone contre son oreille. Mon père était probablement devant elle, nosant pas évoquer ce sujet avec moi.

Vous vous doutiez de quelque chose? lui demandai-je à voix basse. Lun ou lautre?

Non, bien sûr que non, me répondit-elle avec tristesse. Personne ne se doutait.

Nouveau silence, à la suite duquel elle madressa sa dernière supplique.

Réfléchis bien, John. Mieux vaut panser ses blessures en privé.

Comme avec Sarah?

Quest-ce que ça signifie?

Tu nen as jamais parlé… tu ne men as jamais parlé.

Je ne veux pas parler de ça maintenant.

Tu nas jamais voulu en parler. Remarque, ça ne fait que vingt ans.

Tu nas pas le droit de te moquer de ça.

Pardonne-moi, maman. Je ne le fais pas exprès.

Réfléchis seulement à ce que je tai demandé.

Promis, dis-je. Je te tiendrai au courant.

Elle raccrocha, aussi furieuse contre moi que jétais furieux contre elle. Ça me gênait de savoir quelle minterdisait décrire un truc sur Sean. Cétait un peu comme si elle continuait à le protéger, à le chouchouter. Il était mort, pourtant. Et moi, jexistais encore.

Je me redressai sur mon siège afin de jeter un regard par-dessus les cloisons insonorisantes qui entouraient mon bureau. La salle de rédaction commençait à se remplir. Glenn était sorti de sa cage pour aller discuter avec le rédacchef du matin de la couverture quil fallait centrer sur lattentat visant le médecin avorteur. Je me renfonçai dans mon fauteuil pour quils ne me voient pas et naient pas lidée de me confier du rewriting. Je fuyais ça comme la peste. Ils envoyaient une troupe de reporters sur les lieux dun crime ou dun drame, et ces types me communiquaient leurs informations par téléphone. Je devais ensuite raconter toute lhistoire avant lheure de bouclage, et décider qui avait le droit dapposer son nom en tête de larticle. Le métier de journaliste sous son aspect le plus speed, le plus fou, mais jen avais eu ma dose. Moi, je voulais juste écrire mes histoires de meurtres, et quon me fiche la paix.

Un instant, jenvisageai daller me cacher à la cafétéria avec mes documents, mais préférai finalement courir le risque de rester là. Je repris ma lecture. Larticle le plus impressionnant était paru dans le New York Times cinq mois plus tôt, ce qui navait rien de surprenant. Le Times était le Saint-Graal du journalisme. Le nec plus ultra. Ayant commencé à lire larticle, je décidai de le mettre de côté et de le garder pour la bonne bouche. Après avoir parcouru et lu intégralement tout le reste, je montai me chercher un autre café, puis repris la lecture de larticle du New York Times, sans me presser.

Au centre de cette histoire figuraient les suicides, apparemment sans relations, de trois membres de la police de New York en moins de deux mois. Les victimes ne se connaissaient pas, mais toutes avaient succombé au «blues du policeman», pour reprendre lexpression du journaliste. Deux sétaient servis de leur arme de service, à leur domicile; le troisième sétait pendu dans un repaire dhéroïnomanes, sous les yeux hébétés et horrifiés de six junkies défoncés. Larticle sintéressait à létude sur les suicides dans la police menée conjointement par le Behavior Science Service{3} du FBI, dit BSS, à Quantico en Virginie, et la Law Enforcement Foundation. Le journaliste citant le directeur de la Fondation, Nathan Ford, je notai son nom dans mon carnet avant de poursuivre ma lecture. Ford expliquait que les chercheurs avaient étudié tous les cas de suicides de policiers répertoriés au cours de ces cinq dernières années afin de mettre en évidence des causes similaires. La principale conclusion, disait-il, était quon ne pouvait pas déterminer par avance les futures victimes du blues du policeman. Mais, une fois diagnostiqué, le mal pouvait être traité efficacement si le policier en difficulté réclamait de laide. Toujours daprès Ford, létude avait pour but détablir une base de données qui pourrait être traduite ensuite sous la forme dun protocole susceptible daider les responsables de la police à repérer les agents victimes de ce type de dépression avant quil ne soit trop tard.

Larticle du New York Times était accompagné dun encadré concernant une affaire survenue à Chicago un an auparavant environ, dans laquelle lagent de police avait réclamé de laide, sans pouvoir être sauvé. En lisant ces lignes, je sentis mon estomac se serrer. Linspecteur John Brooks, de la police de Chicago, avait suivi des séances de thérapie avec un psychiatre après quune affaire dhomicide sur laquelle il enquêtait eut commencé à le perturber. Laffaire en question était lenlèvement et le meurtre dun garçon de douze ans nommé Bobby Smathers. Le garçon avait été porté disparu pendant deux jours avant que son corps ne soit découvert sous une congère près du zoo de Lincoln Park. Il avait été étranglé. Il ne lui restait plus que deux doigts.

Une autopsie révéla que les huit doigts manquants avaient été tranchés avant sa mort. Ajouté au fait quil ne parvenait pas à identifier et à capturer le coupable, cétait apparemment plus que navait pu en supporter linspecteur Brooks.



M. Brooks, un inspecteur de police fort estimé, a réagi de manière étonnamment brutale à la mort précoce du jeune garçon aux yeux marron.

Ses supérieurs et ses collègues ayant constaté que cette sombre histoire nuisait à son travail, Brooks demanda un congé dun mois et entama une thérapie intensive avec le DrRonald Cantor, auquel il avait été adressé par un psychologue rattaché à la police de Chicago.

Dès le début de ces séances, daprès le DrCantor, Brooks évoqua ouvertement ses tendances suicidaires, expliquant quil était hanté par des cauchemars dans lesquels il entendait le jeune garçon pousser des hurlements de douleur.

Après vingt séances de thérapie sétalant sur une période de plus dun mois, le DrCantor approuva la réintégration de linspecteur Brooks dans son unité. Aux dires de tout le monde, Brooks avait repris une activité normale, menant avec succès plusieurs nouvelles enquêtes criminelles. Il confia à ses amis que ses cauchemars avaient disparu. Surnommé «Jumpin John» à cause de son zèle et de son acharnement, linspecteur Brooks continua parallèlement à rechercher le meurtrier du jeune Bobby Smathers.

Mais un jour, durant lhiver glacial de Chicago, un changement se produisit en lui. Le 13 mars jour où Bobby Smathers aurait dû fêter ses treize ans linspecteur Brooks sinstalla dans son fauteuil favori, dans le petit bureau où il aimait écrire des poèmes pour sévader de son métier denquêteur à la Criminelle. Au préalable, il avait avalé au moins deux comprimés de Percocet, un médicament contre la douleur quon lui avait prescrit quand il avait été blessé au dos un an plus tôt. Il écrivit une seule ligne dans son carnet de poésie. Puis il enfonça le canon de son 38 Spécial dans sa bouche et pressa la détente. Sa femme le découvrit en rentrant du travail.

La mort de linspecteur Brooks plongea sa famille et ses amis dans le deuil et linterrogation. Quauraient-ils pu faire pour éviter cela? Quels étaient les signes qui leur avaient échappé? Le DrCantor secoua la tête avec tristesse quand, au cours dune interview, on lui demanda sil existait des réponses à ces questions troublantes.

«Lesprit humain est une chose étrange, imprévisible et parfois redoutable, déclara le psychiatre de sa voix posée. Je croyais que John avait fait beaucoup de chemin avec moi. Mais, de toute évidence, nous nétions pas allés assez loin.»

Linspecteur Brooks et les cauchemars qui le hantaient demeurent une énigme. Son ultime message lui-même est mystérieux. Lunique phrase quil a écrite dans son carnet noffre guère déclaircissement pour comprendre ce qui la poussé à retourner son arme contre lui-même…

«À travers la porte pâle», tels furent ses derniers mots, sur le papier. Cette phrase nest pas née de son imagination; linspecteur Brooks la empruntée à Edgar Allan Poe. Dans son poème «Le palais hanté» publié initialement dans une des plus célèbres histoires de Poe, La Chute de la maison Usher, lauteur écrivait:

Pendant que, telle une rivière rapide et lugubre,

À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude éternellement se rue,

Qui va éclatant de rire… ne pouvant plus sourire.



Le sens que revêtaient ces paroles pour linspecteur Brooks reste confus, mais nul doute quelles symbolisent la mélancolie contenue dans son geste ultime.

En attendant, le meurtre du jeune Bobby Smathers nest toujours pas élucidé. Au sein de la brigade criminelle où travaillait linspecteur Brooks, ses collègues poursuivent lenquête et, comme ils le disent eux-mêmes, ils réclament désormais justice pour deux victimes.

«À mes yeux, cest comme un double meurtre», nous a déclaré Lawrence Washington, un inspecteur ayant grandi avec Brooks et qui faisait équipe avec lui à la brigade criminelle. «Celui qui a tué le gamin a aussi tué également «Jumpin John». Vous ne pourrez pas môter cette idée de la tête.»



Je me redressai dans mon fauteuil et balayai du regard la salle de rédaction. Personne ne sintéressait à moi. Je reportai mon attention sur le listing pour lire la fin de larticle. Jétais sous le choc, presque autant que le soir où Wexler et Saint Louis étaient venus me chercher. Jentendais cogner mon cœur; une main glacée me broyait les viscères. Je ne voyais plus que le titre de la célèbre histoire. Usher. Je lavais lue au lycée. Et plus tard, en fac. Je connaissais lintrigue. Et je savais qui était le personnage central. Roderick Usher. Ouvrant mon carnet, je parcourus les quelques notes que jy avais jetées après avoir quitté Wexler la veille. Le nom était là. Sean lavait inscrit dans son rapport chronologique. Cétait sa dernière notation.



RUSHER



Après avoir composé le numéro de la bibliothèque du journal, je demandai à parler à Laurie Prine.

Laurie, cest…

Salut, Jack. Je tai reconnu.

Écoute, jai besoin dun renseignement très urgent. Je crois quil faut faire une recherche. Mais je ne sais pas comment…

De quoi sagit-il, Jack?

Edgar Allan Poe. On a quelque chose sur lui?

Évidemment. Je suis sûre quon a des tas de fiches biographiques. Je pourrais…

Je voulais dire, est-ce quon a ses nouvelles ou dautres œuvres? Je cherche La Chute de la maison Usher. Désolé de te déranger encore une fois.

Aucune importance. Écoute, pour ce qui est des œuvres, je ne sais pas ce quon peut trouver ici. Comme je te le disais, on a surtout des éléments biographiques. Je peux jeter un œil. Mais si on na rien, tu trouveras certainement ton bonheur dans nimporte quelle librairie.

OK, merci. Je vais faire un saut au Livre écorné.

Je mapprêtais à raccrocher, mais je lentendis prononcer mon nom.

Oui?

Je viens davoir une idée. Si tu veux citer une phrase ou un truc comme ça, on a le dictionnaire de citations de Bartlett sur CD ROM. Je peux me connecter vite fait.

OK. Vas-y.

Elle me fit patienter une éternité. Jen profitai pour relire la fin de larticle du New York Times. Tout cela me paraissait un peu tiré par les cheveux, mais les coïncidences entre la façon dont étaient morts mon frère et linspecteur Brooks, et le lien entre ces deux noms, Roderick Usher et Rusher, étaient trop frappantes.

OK, Jack, dit Laurie en reprenant le téléphone. Jai consulté nos index. Nous navons aucun livre qui contienne toutes les œuvres de Poe. Mais jai chargé le disque de poésie, on va bien voir. Quest-ce que tu cherches au juste?

«Le palais hanté», un poème qui fait partie de lhistoire intitulée La Chute de la maison Usher. Tu peux me trouver ça?

Elle ne répondit pas. Je lentendis pianoter sur son clavier.

Ah, voilà! Jai plusieurs citations tirées de la nouvelle et du poème. Trois écrans.

Y a-t-il un vers qui dise «Hors de lespace, hors du temps»?

«Hors de lespace. Hors du temps.»

Oui. Je ne connais pas la ponctuation exacte.

Aucune importance.

Elle pianotait.

Euh, non. Cest pas dans…

Merde!

Jignore pourquoi javais réagi ainsi. Je le regrettai immédiatement.

Attends un peu, Jack. Cest un vers tiré dun autre poème.

Quoi? Un poème de Poe?

Oui. Cest dans «Dream-Land». Tu veux que je te le lise? Jai toute la strophe.

Vas-y, je técoute.

OK. Je te préviens, je ne suis pas très douée pour lire de la poésie, mais bon… «Par un obscur et solitaire chemin/ Hanté par les seuls anges malins/ Là où un Eidolon nommé NUIT/ Sur un trône noir règne droit comme un i/ Jai récemment sur cette terre débarqué/ Venu de la plus lointaine et sombre Thulé/ Venu dune région étrange et sauvage qui, sublime, sétend, hors de lespace, hors du temps.» Voilà. Il y a une note de léditeur. Il nous apprend quun Eidolon est un fantôme.

Je ne dis rien. Jétais pétrifié, glacé.

Jack?

Relis-moi tout. Lentement cette fois.

Je notai la strophe dans mon carnet. Jaurais pu lui demander dimprimer le poème et passer le chercher ensuite, mais je navais pas envie de bouger. Je voulais, durant ce court instant, rester totalement seul avec ces mots. Il le fallait.

Quest-ce qui se passe, Jack? me demanda-t-elle quand elle eut fini de lire. Tu mas lair dans tous tes états.

Je ne sais pas encore. Faut que je te laisse.

Je raccrochai.

Brusquement, je fus pris dune bouffée de chaleur, envahi dun sentiment de claustrophobie. Aussi vaste que fût la salle de rédaction, javais limpression que ses murs se rapprochaient. Mon cœur cognait. La vision de mon frère dans la voiture traversa mon esprit en un éclair.

Glenn était au téléphone quand jentrai dans son bureau et massis en face de lui. Il me désigna la porte, avec un mouvement du menton, comme sil voulait que jattende dehors quil ait terminé sa conversation. Je ne bougeai pas. Il répéta son geste. Je secouai la tête.

Excusez-moi, jai un petit problème, dit-il dans lappareil. Puis-je vous rappeler? Parfait. Entendu.

Il raccrocha.

Quest-ce…

Il faut que jaille à Chicago, dis-je. Aujourdhui même. Et ensuite certainement à Washington, et peut-être à Quantico en Virginie. Au siège du FBI.





Glenn ne fut pas convaincu.

«Hors de lespace, hors du temps»? Allons, Jack! Cest une pensée qui peut traverser lesprit dun tas de gens qui envisagent de se suicider ou le font. Que cette phrase apparaisse dans un poème écrit cent cinquante ans plus tôt par un individu au caractère morbide et qui a également écrit un autre poème cité par un autre flic mort ne suffit pas à faire de tout ça un complot!

Et Rusher et Roderick Usher? Vous pensez que cest une coïncidence, ça aussi? Ça fait trois coïncidences et vous me dites que ça ne vaut pas la peine de se renseigner?

Je nai jamais dit ça! (Sa voix grimpa dun ton, signe de son indignation.) Évidemment quil faut se renseigner! Servez-vous de votre téléphone, renseignez-vous. Mais je refuse de vous envoyer en voyage aux quatre coins du pays sur la base de ce que vous mapportez.

Il fit pivoter son fauteuil afin de consulter son écran dordinateur et voir sil avait des messages. Il ny en avait aucun. Il se retourna vers moi.

Et le mobile?

Pardon?

Qui aurait intérêt à tuer votre frère et ce type de Chicago? Ça na aucun… Mais comment se fait-il que les flics soient passés à côté?

Je nen sais rien.

Vous êtes resté avec eux toute la journée, vous avez consulté le dossier. Quest-ce qui cloche dans la théorie du suicide? Comment quelquun aurait-il pu faire ça et senfuir? Comment se fait-il quhier vous étiez persuadé vous aussi que cétait un suicide? Jai reçu votre message, vous disiez que vous étiez convaincu. Pourquoi les flics en sont-ils convaincus, eux aussi?

Je nai pas encore les réponses à ces questions. Voilà pourquoi jaimerais aller à Chicago, et ensuite au FBI.

Écoutez, Jack, vous avez une place en or ici. Vous ne pouvez pas savoir combien de journalistes sont venus dans ce bureau pour me dire quils en rêvaient. Vous…

Qui?

Hein?

Qui veut ma place?

Peu importe. Nous ne parlons pas de ça. Ce que je veux dire, cest que vous avez une planque ici, vous êtes libre daller où bon vous semble dans tout lÉtat. Mais pour ce genre de déplacement, je suis obligé de rendre des comptes à Neff et Neighbors. Jai également une salle de rédaction remplie de journalistes qui eux aussi aimeraient bien voyager de temps en temps pour écrire un article. Et jaimerais quils puissent le faire. Cest bon pour la motivation. Mais nous sommes dans une période daustérité et je ne peux pas autoriser toutes les demandes de déplacement.

Je détestais ce genre de sermon, et je me demandais si Neff et Neighbors, le directeur de rédaction et le directeur de publication du journal, se souciaient vraiment de savoir où Glenn expédiait ses journalistes, du moment que ça donnait de bons sujets darticle. Et ça, cétait un bon sujet. Glenn mentait, et il le savait.

Très bien, dis-je. Dans ce cas, je prendrai sur mon temps de vacances.

Vous avez déjà utilisé tous vos congés après lenterrement. Et de toute façon il nest pas question que vous fassiez le tour du pays en tant que journaliste du Rocky Mountain News si vous nêtes pas envoyé en mission par le journal.

Et un congé sans solde? Vous avez dit hier que si javais besoin dun peu plus de temps, on pourrait sarranger.

Un peu de temps pour porter le deuil, oui, mais pas pour courir à travers tout le pays. Dailleurs, vous connaissez le règlement en cas de congé sans solde. Je ne peux pas vous garantir votre situation. Si vous décidez de vous absenter, vous risquez de ne pas retrouver votre poste à votre retour.

Lenvie de démissionner sur-le-champ me démangeait, mais le courage me manquait, et je savais que javais besoin du journal. Javais besoin de linstitution des médias comme laissez-passer auprès des flics, des enquêteurs et de toutes les personnes concernées. Privé de ma carte de presse, je ne serais que le frère dun suicidé, quelquun quon peut aisément rembarrer.

Il me faut des éléments plus solides pour justifier ces déplacements, Jack, reprit Glenn. Nous navons pas les moyens de financer une partie de pêche aussi coûteuse; il nous faut des faits concrets. Si vous aviez autre chose à moffrir, je pourrais peut-être marranger pour Chicago. Mais pour ce qui concerne cette Fondation et le FBI, vous pouvez vous débrouiller par téléphone. Si vraiment ce nest pas possible, peut-être pourrai-je demander à un type du bureau de Washington de se renseigner directement sur place.

Cest mon frère et cest mon article! Pas question de refiler le sujet à quelquun dautre!

Glenn leva les mains en signe dapaisement. Il savait que sa proposition était inacceptable.

Dans ce cas, dit-il, servez-vous du téléphone et apportez-moi du concret.

Vous savez ce que vous me demandez? Vous êtes en train de me dire: ne partez pas sans avoir de preuves. Mais justement! Jai besoin de partir pour en obtenir! 





De retour à mon bureau, jouvris un nouveau fichier sur mon ordinateur et entrepris dy inscrire tout ce que je savais sur la mort de Theresa Lofton et sur celle de mon frère. Je notai tous les détails dont je me souvenais après avoir lu les dossiers. Le téléphone sonna, mais je ne décrochai pas. Je continuai à taper. Je savais que javais besoin dune base dinformations pour débuter. Je men servirais ensuite pour démonter laffaire du suicide de Sean. Glenn mavait finalement proposé un marché. Si je parvenais à convaincre la police de rouvrir le dossier de mon frère, jirais à Chicago, en ce qui concerne Washington, nous en reparlerions, avait-il dit, mais si je pouvais aller à Chicago, je savais quaprès jirais dans la capitale.

Tandis que je tapais sur mon clavier, limage de mon frère ne cessait de me revenir en mémoire. Cette photo aseptisée, sans vie, me dérangeait désormais. Car javais cru à limpossible. Javais laissé tomber Sean et mon sentiment de culpabilité était encore plus intense. Cétait mon frère dans cette voiture, mon jumeau. Cétait moi.
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Pour finir, je me retrouvai avec quatre pages de notes que je parvins à synthétiser, après une heure de cogitations, en six lignes de questions auxquelles je devais trouver des réponses. Javais découvert quen examinant les faits sous langle opposé, cest-à-dire en supposant que Sean ne sétait pas suicidé, mais avait été assassiné, je voyais une chose que les flics avaient certainement laissée passer. Leur erreur provenait de leur prédisposition à croire, et donc à accepter, que Sean ait pu se suicider. Ils le connaissaient et savaient combien laccablait laffaire Theresa Lofton. Ou peut-être était-ce quelque chose dont tous les flics croyaient leurs collègues capables. Peut-être avaient-ils vu trop de cadavres. La seule chose étonnante pour eux était peut-être, en réalité, quun flic ne se suicide pas. Mais en examinant les faits avec le regard dun incrédule, je voyais ce quils ne voyaient pas.

Jétudiai la liste de questions que javais notée sur une page de mon carnet:



Pena: ses mains?

après: combien de temps?

Wexler/Scalari: voiture?

chauffage?

verrouillage?

Riley: gants?



Pour interroger Riley, je pouvais utiliser le téléphone. Je composai son numéro et mapprêtais à raccrocher après la sixième sonnerie quand enfin elle répondit.

Riley? Cest Jack. Tout va bien? Je tombe au mauvais moment?

Cest quoi, le bon moment?

On aurait dit quelle avait bu.

Tu veux que je vienne te voir, Riley? Jarrive tout de suite.

Non, inutile, Jack. Ça va. Cest juste… un coup de cafard, tu vois. Je narrête pas de penser à lui.

Je comprends. Moi aussi je pense à lui.

Alors, comment se fait-il que tu sois resté si longtemps sans venir, avant quil… Je suis désolée, Jack, je ne devrais pas parler de ça…

Je restai muet un instant.

Je ne sais pas, Riles. Disons quon sétait plus ou moins disputés à cause dun truc. Je lui ai dit des choses que jaurais pas dû. Et lui aussi, je crois. On était en froid… Et il a commis son geste avant quon puisse se retrouver.

Je maperçus que je ne lavais pas appelée Riles depuis bien longtemps. Lavait-elle remarqué?

Vous vous étiez disputés à quel sujet? La fille coupée en deux?

Pourquoi dis-tu ça? Il ten a parlé?

Non. Simple déduction. Il était complètement obsédé par elle, peut-être que toi aussi? Voilà ce que je me suis dit.

Écoute, Riley… Ce nest pas bon de ressasser tout ça. Essaye de penser à des choses plus positives.

Je faillis craquer et lui avouer le but que je poursuivais. Jaurais aimé lui offrir de quoi soulager sa douleur. Mais cétait encore prématuré.

Cest pas facile.

Je sais, Riley. Je suis désolé. Je ne sais pas quoi te dire.

Il y eut un long silence entre nous. Je nentendais rien à lautre bout du fil. Ni musique ni télé. Je me demandai ce quelle faisait seule dans la maison.

Ma mère ma appelé tout à lheure. Tu lui as dit ce que je voulais faire.

Oui. Jai pensé quelle avait le droit de savoir.

Je gardais le silence.

Pourquoi tu mappelles, Jack? me demanda-t-elle finalement.

Une simple question. Ça peut te paraître un peu incongru, mais tant pis. Les flics tont-ils montré ou rendu les gants de Sean?

Ses gants?

Ceux quil portait ce jour-là.

Non. Je ne les ai pas récupérés. Personne ne men a parlé.

Quel genre de gants portait-il?

Des gants de cuir. Pourquoi?

Oh, une idée comme ça. Je ten parlerai plus tard, sil en sort quelque chose. De quelle couleur? Noirs?

Oui, en cuir noir. Fourrés, je crois.

Sa description correspondait aux gants que javais vus sur les photos prises à lintérieur de la voiture. Ça ne voulait pas dire grand-chose, dans un sens comme dans lautre. Juste un point de détail à vérifier.

Nous bavardâmes encore quelques minutes, puis je lui proposai de dîner avec elle ce soir, car je devais me rendre à Boulder, mais elle déclina mon offre. Nous raccrochâmes. Jétais inquiet à son sujet, et jespérais que cette conversation le simple contact humain lui remonterait un peu le moral. Jenvisageai de passer chez elle malgré tout, après avoir fait ce que javais à faire.





Alors que je traversais Boulder, je vis des nuages chargés de neige samonceler au-dessus des sommets des Flatirons. Ayant grandi dans cette région, je savais avec quelle rapidité la neige pouvait se mettre à tomber une fois que les nuages étaient là. Jespérai quil y avait des chaînes dans le coffre de ma Tempo de fonction, mais jen doutais.

En arrivant au lac Bear, je trouvai Pena dehors, devant sa cabane de garde forestier, en train de discuter avec un groupe de skieurs de fond qui passaient par là. En attendant quil ait terminé, je me dirigeai vers le lac. À plusieurs endroits, les gens avaient déblayé la neige jusquà la glace. Timidement, javançai sur la surface du lac gelé et plongeai mon regard dans une trouée bleu-noir, en imaginant les profondeurs. Un léger tremblement me parcourut. Vingt ans plus tôt, ma sœur avait traversé la pellicule de glace et sétait noyée dans ce lac. Et voilà que maintenant mon frère trouvait la mort dans sa voiture à moins de cinquante mètres. En contemplant cette surface étincelante, je me rappelai avoir entendu dire que certains poissons du lac se laissaient parfois prendre par la glace en hiver, mais que lorsque venait le dégel du printemps, ils se réveillaient et retrouvaient leur liberté. Je me demandai si cétait vrai, et songeai que, dans ce cas, cétait bien dommage quil nen aille pas de même pour les êtres humains.

Ah, vous revoilà.

Je me retournai et vis Pena.

Désolé de vous déranger. Jai encore quelques questions à vous poser.

Vous excusez pas. Jaurais aimé pouvoir faire quelque chose… avant. Peut-être que jaurais pu le voir arriver, lui demander sil avait besoin daide, un truc comme ça.

Nous nous dirigions vers la cabane.

Je ne sais pas si quelquun aurait pu faire quelque chose, vous savez, répondis-je, histoire de parler.

Alors, quest-ce que vous voulez me demander?

Je sortis mon carnet.

Euh, premièrement… Quand vous avez couru jusquà la voiture, avez-vous vu ses mains? Pourriez-vous dire où elles étaient?

Il continua davancer sans rien dire. Sans doute se représentait-il la scène.

En fait, dit-il enfin, je crois bien que je les ai regardées, justement. Quand jai vu quil était seul, jai immédiatement pensé quil sétait suicidé. Et je suis quasiment certain davoir regardé ses mains pour voir sil tenait une arme.

Et?

Non. Larme était posée à côté de lui. Elle était tombée sur le siège.

Vous souvenez-vous sil portait des gants quand vous lavez découvert?

Des gants… des gants… répéta-t-il, comme sil essayait darracher une réponse à sa mémoire.

Après un nouveau silence prolongé, il ajouta:

Je ne sais pas. Je narrive pas à revoir ce détail. Que dit la police?

Je veux juste savoir si vous vous en rappelez.

Désolé, je me souviens pas de ça.

Si la police le désirait, accepteriez-vous de vous laisser hypnotiser? Peut-être que la mémoire vous reviendrait de cette façon-là?

Hypnotiser, vous dites? Ils font ça dans la police?

Parfois. Quand cest important.

Bah, si cest important, je pense que jaccepterai.

Nous nous étions arrêtés devant la cabane. Je regardai ma Tempo, garée à lendroit même où mon frère sétait rangé.

La deuxième chose que je voulais vous demander concerne le chronométrage. Daprès le rapport de police, vous êtes arrivé en vue de la voiture moins de cinq secondes après avoir entendu le coup de feu. Or, en cinq secondes, il était impossible à quiconque de sortir de la voiture et de courir se cacher dans le bois sans être repéré.

Exact. Impossible. Je laurais vu.

Bien. Mais après?

Quoi après?

Après avoir couru jusquà la voiture et constaté que lhomme était mort… Vous mavez dit lautre jour que vous étiez revenu à la cabane à toutes jambes pour téléphoner. Cest exact?

Oui, à Police-Secours et à mon patron.

Donc, vous êtes entré dans la cabane, doù vous ne pouviez plus voir la voiture, cest bien ça?

En effet.

Combien de temps?

Pena hocha la tête; il voyait où je voulais en venir.

Peu importe, répondit-il, vu quil était seul dans la voiture.

Oui, je sais, mais faites-moi plaisir, répondez. Combien de temps?

Il eut un mouvement dépaules qui semblait dire «à quoi bon?» et demeura silencieux, le temps dentrer dans la cabane et desquisser un petit geste de la main, comme sil décrochait un téléphone.

Jai eu la police tout de suite. Ça na pas traîné. Ils mont demandé mon nom et ainsi de suite, ça a pris un petit peu de temps. Ensuite, jai appelé Doug Paquin, mon boss. Jai expliqué que cétait urgent et ils me lont passé immédiatement. Je lui ai raconté; il ma dit daller surveiller le véhicule en attendant larrivée de la police. Et voilà. Je suis ressorti.

En tout, jestimai quil avait dû rester éloigné de la Caprice au moins trente secondes.

Quand vous vous êtes précipité vers la voiture la première fois, avez-vous essayé douvrir toutes les portières pour vérifier quelles étaient verrouillées?

Non, uniquement celle du conducteur. Mais elles étaient toutes verrouillées.

Comment le savez-vous?

Quand les flics sont arrivés, ils ont essayé de les ouvrir, sans y parvenir. Ils ont dû utiliser des sortes de crochets pour forcer la serrure.

Jacquiesçai, puis lui demandai:

Et à larrière? Hier, vous mavez dit que les vitres étaient embuées. Avez-vous mis votre nez au carreau pour regarder sur le siège arrière? Ou par terre?

Pena comprit soudain le sens de ma question. Après un instant de réflexion, il secoua la tête.

Non, jai pas regardé à larrière. Jai pensé quil était tout seul à lintérieur.

La police vous a posé les mêmes questions?

Non. Mais je vois où vous voulez en venir.

Une dernière chose. Quand vous avez prévenu la police, avez-vous dit quil sagissait dun suicide, ou simplement quil y avait un mort?

Je… Oui, je leur ai dit que quelquun venait de se suicider. Cest ce que jai dit. Ils doivent en avoir un enregistrement.

Sans doute. Merci beaucoup.

Je regagnai ma voiture alors que soufflaient les premières rafales de neige. Pena me rappela:

Et pour lhypnose?

Ils vous préviendront sils ont besoin de vous.

Avant de minstaller au volant, je jetai un coup dœil dans le coffre. Évidemment, il ny avait pas de chaînes.

En retraversant Boulder, je marrêtai dans une librairie qui portait un nom approprié, «Rue Morgue», pour y acheter un épais volume contenant lintégrale des histoires et des poèmes dEdgar Allan Poe. Javais lintention de my plonger le soir même. Durant le trajet qui me ramenait à Denver, je mefforçai de faire coïncider les réponses du garde forestier avec la théorie que jéchafaudais. Javais beau tourner ses déclarations dans tous les sens, rien ne pouvait méloigner de ma nouvelle conviction.

En débarquant dans les locaux de la police de Denver, à la brigade des Enquêtes spéciales, jappris que Scalari était absent. Je me rendis alors à la Criminelle où je trouvai Wexler derrière son bureau. Pas de Saint Louis en vue.

La barbe, dit Wexler. Vous venez encore memmerder?

Non, pourquoi? Vous avez lintention de menvoyer chier?

Ça dépend de ce que vous avez à me demander.

Où est la bagnole de mon frère? Elle est de nouveau en service?

Quest-ce que ça veut dire, Jack? Vous ne pouvez donc pas imaginer quon soit capables de mener une enquête correctement?

Furieux, il lança son stylo dans une corbeille à papier placée dans un coin de la pièce. Comprenant ce quil venait de faire, il se leva pour aller le rechercher.

Écoutez, je ne cherche pas à vous en remontrer, ni à vous causer des ennuis, repris-je dun ton neutre. Jessaye simplement de répondre à toutes mes questions, mais plus jessaye et plus je me pose de questions.

Du genre?

Je lui rapportai ma conversation avec Pena le garde forestier et vis naître sa colère. Le sang lui monta au visage; un tremblement agita sa mâchoire.

Hé, vous avez clos le dossier! mexclamai-je. Plus rien ne minterdit dinterroger Pena. De plus, Scalari, vous ou quelquun dautre a laissé passer un truc important. La voiture est restée sans surveillance plus de trente secondes pendant que le garde forestier téléphonait dans la cabane.

Ouais, et alors?

Vous vous êtes intéressés uniquement au temps écoulé entre le coup de feu et le moment où il a vu la voiture. Cinq secondes. Autrement dit, personne na pu senfuir. Affaire bouclée, suicide. Mais Pena ma expliqué que les vitres étaient couvertes de buée. Forcément, puisque quelquun a écrit le message sur le pare-brise. Mais Pena na pas regardé à larrière, sur la banquette ou sur le sol. Ensuite, il sest absenté pendant au moins trente secondes. Quelquun a très bien pu se planquer à larrière, sortir de la bagnole pendant que le garde forestier téléphonait et courir se planquer dans le bois. Un jeu denfant.

Vous êtes complètement dingue ou quoi? Et le mot sur le pare-brise? Et les résidus de poudre sur le gant?

Nimporte qui aurait pu écrire sur le pare-brise. Et le meurtrier a très bien pu enfiler le gant qui portait les traces de poudre. Il la enlevé ensuite et la enfilé à Sean. Cest long, trente secondes. Peut-être même plus. Sans doute plus. Pena a passé deux coups de téléphone, Wex.

Il y a trop de suppositions dans votre histoire. Il fallait que le meurtrier soit certain que Pena sabsenterait aussi longtemps.

Pas forcément. Il sest peut-être dit quil aurait assez de temps, ou sinon il éliminerait le garde forestier. Vu la façon dont vous avez traité cette affaire, vous auriez certainement conclu que Sean lavait descendu avant de se flinguer.

Vous délirez, Jack. Jaimais votre frère comme mon frère, nom de Dieu! Vous croyez que ça me fait plaisir de penser quil sest tiré une balle dans le caisson?

Laissez-moi vous poser une question. Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle?

Ici même, à mon bureau. Pourquoi?

Qui vous a averti? Vous avez reçu un appel?

Ouais. Le capitaine ma téléphoné. Loffice des Parcs avait appelé lofficier de garde. Celui-ci a prévenu le capitaine.

Quest-ce quil vous a dit? Répétez-moi ses paroles exactes.

Wexler hésita, fouillant sa mémoire.

Je ne me souviens plus. Il a simplement dit que Mac était mort.

Il a dit ça de cette façon, ou il a dit que Mac sétait suicidé?

Je ne sais plus. Peut-être bien. Quelle importance?

Le garde forestier qui a prévenu la police leur a dit que Sean sétait suicidé. Et tout est parti de là. Vous êtes tous allés sur place en pensant à un suicide et, évidemment, cest ce que vous avez trouvé. Toutes les parties du puzzle correspondaient à lidée que vous aviez en partant. Tout le monde savait que Sean était déprimé à cause de laffaire Lofton. Vous comprenez? Vous étiez prédisposés à croire au suicide. Vous avez même réussi à men convaincre quand nous sommes allés à Boulder ce soir-là.

Arrêtez vos conneries, Jack. Je nai pas que ça à faire. Vous navez aucune preuve de ce que vous avancez et je refuse de perdre mon temps avec les théories dun type qui refuse de regarder la vérité en face.

Je restai muet un instant, attendant quil se calme.

Où est la voiture, Wex? Si vous êtes si sûr de vous, montrez-moi la voiture. Je connais un moyen de vous prouver ce que je dis.

Wexler semblait hésiter. Sans doute était-il en train de sinterroger: devait-il céder à ma requête? Accepter de me montrer la voiture, cétait reconnaître que javais au moins fait naître un petit doute dans son esprit.

Elle est toujours là, sur le parking, répondit-il enfin. Je la vois tous les matins quand je viens bosser!

Elle est encore dans létat où on la trouvée?

Ouais, pareil. Ils ont mis les scellés. Tous les jours en arrivant, je vois son sang sur le pare-brise, nom de Dieu!

Allons y jeter un œil, Wex. Je pense quil y a un moyen de vous convaincre. Dans un sens ou dans lautre.





Les rafales de neige étaient descendues de Boulder. Dans le parking du poste de police, Wexler demanda les clés du véhicule au responsable du parc automobile. Il consulta également le registre pour savoir si quelquun dautre que les enquêteurs avait pris les clés ou pénétré à lintérieur de la voiture. Personne. Autrement dit, la voiture était dans le même état que lorsquon lavait remorquée jusquici.

Ils attendent un ordre de réquisition du bureau du chef pour faire le ménage. Ils sont obligés de lenvoyer à lextérieur pour ça. Vous saviez quil y avait des sociétés spécialisées dans le nettoyage des maisons, des voitures et ainsi de suite, quand quelquun y a été tué? Tu parles dun putain de boulot.

Si Wexler était si bavard, songeai-je, cétait pour combattre sa nervosité. Arrivés devant la voiture, nous restâmes immobiles. La neige tourbillonnait autour de nous. Le sang qui maculait lintérieur de la vitre arrière avait séché et viré au marron presque noir.

Ça va puer quand on ouvrira la porte, me prévint Wexler. Bon Dieu, je peux pas croire que je suis en train de faire ça. Je refuse daller plus loin si vous mexpliquez pas ce qui se passe.

Je hochai la tête.

OK. Je veux vérifier deux choses. Je veux voir si le chauffage est réglé au maximum et si les portes arrière sont verrouillées.

Dans quel but?

Les vitres étaient embuées et il faisait froid dehors, mais pas tant que ça. Sur les photos, jai remarqué que Sean était habillé chaudement. Il avait son anorak. Il navait pas besoin de monter le chauffage au maximum. Mais quest-ce qui fait de la buée sur les vitres, à part le chauffage, quand le moteur ne tourne pas?

Je ne…

Pensez aux missions de surveillance, Wex. Quest-ce qui fait de la buée? Mon frère ma raconté un jour lhistoire de la planque où vous vous étiez fait avoir tous les deux parce quil y avait de la buée sur les vitres. Vous navez même pas vu le type sortir de la maison.

Ouais, on bavardait. Cétait juste après le Super Bowl. On parlait de ces enfoirés de Broncos qui avaient encore perdu et toutes les vitres étaient embuées à cause de notre respiration.

Exact. Et à ma connaissance, mon frère navait pas lhabitude de parler tout seul. Conclusion, si le chauffage nest pas allumé, et sil y a suffisamment de buée sur les vitres pour écrire un message, ça veut dire, je suppose, quil y avait quelquun avec lui. Et quils discutaient.

Cest une hypothèse hasardeuse et qui ne prouve absolument rien. Et le verrouillage des portières?

Je lui fis part de ma théorie:

Quelquun est dans la voiture avec Sean. Dune manière ou dune autre, il sempare de larme de mon frère. Peut-être quil sort la sienne pour le désarmer. Il lui ordonne de lui donner ses gants. Sean obéit. Le type enfile les gants et tue Sean avec son arme. Ensuite, il saute par-dessus le siège et se cache sur le plancher. Il attend que le garde forestier accoure et reparte, puis il se penche par-dessus le siège, écrit le message sur le pare-brise et remet ses gants à Sean. Cest pour ça quon retrouve des résidus de poudre. Après, il sort par la portière de derrière, la verrouille et court se planquer derrière un arbre. Aucune empreinte de pas, car le parking a été déneigé. Et quand Pena revient surveiller la voiture comme le lui a ordonné son supérieur, le type a foutu le camp.

Wexler resta muet un long moment, le temps dassimiler.

OK, cest une théorie, dit-il. Prouvez-la maintenant.

Vous connaissiez mon frère. Vous bossiez ensemble. Cest quoi, les consignes concernant les portières? Toujours les laisser verrouillées. Exact? Ainsi, aucun risque de perdre un prisonnier en route. Pas de gaffes. Si on transporte un passager «normal», on peut toujours déconnecter le verrouillage. Comme vous lavez fait le soir où vous êtes venus me chercher avec votre collègue. Quand jai eu envie de vomir, la portière était bloquée. Vous vous souvenez? Vous avez été obligé de la débloquer pour que je puisse louvrir et gerber dehors.

Wexler ne dit rien, mais à voir son visage je compris que javais fait mouche. Si jamais le système de verrouillage des portières était déconnecté à lintérieur de la Caprice, ça ne prouverait rien de manière absolue, mais il saurait, car il connaissait mon frère, que Sean nétait pas seul dans cette voiture.

Finalement, il me dit:

On ne peut pas sen rendre compte dun simple coup dœil. Cest juste un bouton. Il faut que quelquun sinstalle à larrière et essaye de sortir.

Ouvrez-moi. Jy vais.

Dun tour de clé, Wexler déverrouilla les fermetures électriques et jouvris la portière arrière, côté passager. Lodeur douceâtre et écœurante du sang séché massaillit. Je pénétrai dans la voiture et refermai la portière.

Je demeurai immobile un long moment. Certes, javais vu les photos, mais elles ne pouvaient me préparer à me retrouver dans cette voiture. Lodeur, le sang sur la vitre, le toit et le repose-tête du conducteur. Le sang de mon frère. Je sentis létau étouffant de la nausée me serrer la gorge. Rapidement, jexaminai par-dessus le siège le tableau de bord et les manettes de réglage du chauffage. Puis, à travers la vitre du côté droit, je regardai Wexler. Lespace dun instant, nos yeux se croisèrent et je me demandai si je voulais vraiment que la portière soit déverrouillée. Je songeai que ce serait nettement plus simple de tout laisser tomber, mais cette idée quitta rapidement mon esprit. Si je laissais tomber maintenant, je savais que ça me hanterait jusquà la fin de mes jours.

Penché en avant, jactionnai le bouton de verrouillage de ma portière. Je tirai sur la poignée, la portière souvrit. Je descendis de voiture et me tournai vers Wexler. La neige commençait à saccumuler dans ses cheveux et sur ses épaules.

Et le chauffage est éteint, dis-je. Ce nest donc pas ça qui a embué les vitres. Je pense quil y avait quelquun avec Sean dans la voiture. Ils discutaient. Et ce salopard la tué.

On aurait dit que Wexler venait de voir un fantôme. Tout se mettait en place dans sa tête. Ce nétait plus une simple théorie désormais, et il le savait. Je crus quil allait se mettre à pleurer.

Nom de Dieu! soupira-t-il.

Nous sommes tous passés à côté.

Non, cest pas la même chose. Un flic na pas le droit de laisser tomber son équipier de cette façon. À quoi on sert si on nest même pas capables de veiller sur les nôtres 1 Il faut quun putain de journaliste…

Il nacheva pas sa phrase, mais je pensais savoir ce quil ressentait. Dune certaine façon, il croyait avoir trahi Sean. Et je savais ce quil éprouvait, car jéprouvais la même chose.

Il nest pas trop tard, dis-je. Nous pouvons encore rattraper notre erreur.

Impossible de larracher à son désespoir. Si quelquun pouvait le réconforter, ce nétait pas moi. Cela devait venir de lintérieur.

Nous avons seulement perdu un peu de temps, Wex, lui dis-je malgré tout. Ne restons pas là. Il commence à faire froid.





La maison de mon frère était plongée dans lobscurité lorsque je me rendis chez lui pour mettre Riley au courant. Avant de frapper à la porte, jhésitai un instant, songeant combien il était absurde à moi de penser que la nouvelle que je lui apportais pouvait, dune certaine façon, lui mettre du baume au cœur. «Bonne nouvelle, Riley! Sean ne sest; pas suicidé comme nous lavons cru, il a été assassiné part un cinglé qui nen était pas à son premier meurtre, et qui va sans doute récidiver.»

Je frappai quand même. Il nétait pas tard. Je limaginai assise dans le noir, ou bien dans une des chambres du fond, qui ne laissaient filtrer aucune lumière. La lanterne du porche salluma au-dessus de ma tête et la porte souvrit avant que je sois obligé de frapper une seconde fois.

Jack…

Salut, Riley. Je peux te parler une minute?

Je savais quelle ne savait pas encore. Javais conclu un arrangement avec Wexler. Cétait moi qui lui annoncerais la nouvelle. Il sen foutait. Il était trop occupé à rouvrir le dossier, à dresser une liste de suspects possibles et à faire réexaminer la voiture de Sean pour y chercher des empreintes et autres indices. Je ne lui avais pas parlé de Chicago; javais gardé cette information pour moi, sans trop savoir pourquoi. À cause de larticle? Voulais-je conserver lexclusivité? Cétait la réponse la plus simple, et je men servais pour apaiser la gêne que jéprouvais de ne pas lui avoir tout dit. Mais dans les coins les plus reculés de mon esprit, je savais bien quil sagissait dautre chose. Dune chose que, peut-être, je ne voulais pas regarder en pleine lumière.

Entre, me dit Riley. Un problème?

Non, pas vraiment.

Je la suivis à lintérieur. Elle mentraîna jusquà la cuisine, où elle alluma la lumière au-dessus de la table. Elle portait un jean, dépaisses chaussettes en laine et un sweatshirt des Colorado Buffaloes.

Il y a du nouveau pour la mort de Sean, et je voulais ten parler. Directement, plutôt quau téléphone.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Les cernes sous ses yeux navaient pas disparu, et elle navait même pas tenté de les dissimuler avec du maquillage. Sentant son désespoir sabattre sur moi, je détachai mon regard de son visage. Je croyais y avoir échappé, mais cétait impossible dans cet endroit. Sa souffrance envahissait chaque parcelle de la maison, et elle était contagieuse.

Tu dormais?

Non, je lisais. Que se passe-t-il, Jack?

Je lui expliquai. Mais contrairement à Wexler, je ne lui cachai rien. Chicago, les poèmes, et ce que javais lintention de faire. Parfois, pendant mon récit, elle hochait la tête, mais cétait sa seule réaction. Pas de larmes, pas de questions. Tout cela viendrait quand jaurais terminé.

Et voilà, dis-je en conclusion. Je suis venu te prévenir. Je pars pour Chicago dès que possible.

Après un long silence, elle sexprima enfin.

Cest bizarre, je me sens affreusement coupable.

Je voyais briller des larmes dans ses yeux, mais elles refusaient de couler. Sans doute nen avait-elle plus assez.

Coupable, dis-tu? Pour quelle raison?

Pendant tout ce temps, jai été furieuse contre lui. À cause de son geste, tu comprends. Comme sil avait dirigé son arme sur moi, pas sur lui. Javais commencé à le haïr, à haïr sa mémoire. Et voilà que tu… enfin, tout ça.

Nous avons tous réagi de la même façon. Cétait la seule façon de continuer à vivre.

Tu as prévenu Millie et Tom?

Mes parents. Riley avait toujours été gênée de les appeler autrement que par leurs prénoms.

Non, pas encore. Mais je vais le faire.

Pourquoi tu nas rien dit à Wexler au sujet de Chicago?

Je ne sais pas. Sans doute pour avoir une longueur davance. Ils lapprendront demain.

Si ce que tu affirmes est vrai, Jack, il faut tout leur raconter. Je ne veux pas que le meurtrier puisse sen tirer uniquement pour te permettre décrire un article.

Écoute, Riley, répondis-je en mefforçant de rester calme. Celui qui a fait ça avait réussi à sen tirer, comme tu dis, avant que je men mêle. Je veux simplement interroger les flics de Chicago avant Wexler. Un seul jour.

Nous restâmes muets un instant, jusquà ce que jajoute:

Mais ne te méprends pas. Je veux écrire cet article, cest exact. Mais il ne sagit pas que de ça. En fait il sagit de Sean et de moi.

Elle acquiesça, et je laissai le silence sinstaller entre nous. Comment lui expliquer mes motivations? Mon unique talent dans la vie consistait à assembler des mots pour raconter une histoire cohérente et intéressante, mais à lintérieur de moi les mots me manquaient pour exprimer ces choses. Pour linstant. Je savais quelle avait besoin den savoir plus et jessayai dassouvir ce besoin en lui offrant une explication que moi-même je ne comprenais pas très bien.

Quand nous avons décroché notre diplôme de fin détudes, je men souviens, lui et moi savions déjà ce que nous voulions faire dans la vie. Je voulais écrire des livres, devenir célèbre ou riche, voire les deux. Sean, lui, serait inspecteur en chef de la police de Denver et il éluciderait toutes les énigmes… Aucun de nous deux na atteint son but. Mais Sean sen est approché plus que moi.

Elle sefforça desquisser un sourire en mentendant évoquer ce souvenir, mais ça nallait pas avec le reste de son visage et elle y renonça.

Enfin bref, repris-je. À la fin de cet été-là, je devais partir pour Paris afin dy écrire le Grand Roman américain. Et lui attendait de pouvoir sengager dans larmée. Au moment de nous dire au revoir, nous avons conclu un marché. Un truc idiot, sentimental. Si je devenais riche, je lui achèterais une Porsche, avec des porte-skis. Comme Redford dans La Descente infernale. Voilà le marché. Il ne voulait rien dautre. Il choisirait le modèle. Et moi, je paierais. Je lui répondis que jétais perdant dans cette affaire, car il navait rien à moffrir en échange. Si, me dit-il. Si jamais il marrivait quelque chose si par exemple jétais tué ou blessé, si on mattaquait pour me voler ou nimporte quoi, il retrouverait le coupable. Il ferait en sorte que justice soit rendue. Et veux-tu que je te dise, Riley? Eh bien, jy croyais. Jétais certain quil le ferait. Et ça avait quelque chose de réconfortant.

Ainsi racontée, cette histoire ne semblait guère avoir de sens. Je ne voyais pas où je voulais en venir.

Cétait sa promesse, dit Riley, pas la tienne.

Oui, je sais.

Je me tus. Je sentais quelle mobservait.

Simplement… ajoutai-je. Je… je ne sais pas. Disons que je ne peux pas rester assis les bras croisés et regarder sans agir. Il faut que jaille là-bas. Je dois absolument…

Il nexistait pas de mots pour expliquer ça.

Faire quelque chose?

Oui. Sans doute. Mais je ne peux pas en parler, Riley. Je dois le faire. Il faut que jaille à Chicago.
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Gladden et cinq autres hommes furent introduits dans un petit box avec des chaises, entouré dune paroi vitrée, dans un coin de limmense salle de tribunal. Une ouverture dune trentaine de centimètres de haut parcourait toute la longueur de la paroi de verre, à hauteur de visage, pour permettre aux accusés dentendre les actes daccusation et de répondre aux questions de leurs avocats et du juge.

Après une nuit sans sommeil, Gladden ressemblait à un épouvantail. On lavait placé dans une cellule individuelle, mais les bruits de la prison lavaient empêché de dormir: ils lui rappelaient trop Raiford. Regardant autour de lui, il ne vit personne quil connaissait. Pas même les deux flics, Delpy et Sweetzer. Il ne remarqua pas non plus la moindre caméra, le moindre appareil-photo. Il en déduisit que sa véritable identité navait pas été découverte. Et cela lui redonna confiance. Un homme avec des cheveux roux bouclés et dépaisses lunettes contourna les tables réservées à la partie civile pour se diriger vers la cage de verre. De petite taille, il était obligé de relever le menton pour que sa bouche atteigne la fente de la paroi, comme un nageur qui na plus pied dans leau.

Monsieur Brisbane? demanda-t-il en promenant un regard interrogateur sur les hommes qui venaient dentrer dans le box.

Gladden savança et se pencha vers louverture.

Krasner?

Oui. Comment ça va?

Il lui tendit la main à travers la fente. Gladden la lui serra à contrecœur. Il détestait que nimporte qui le touche, sauf un enfant. Il ne répondit pas à la question de Krasner. On ne demandait pas si ça allait à quelquun qui venait de passer la nuit en prison.

Alors, vous avez parlé au procureur?

Oui. Nous avons eu une longue conversation. Vous continuez à jouer de malchance, en ce sens que le D.A. adjoint chargé de cette affaire est une femme avec laquelle jai déjà traité. Une vraie peau de vache, et les policiers qui vous ont arrêté lont informée de… euh, comment dire… ce quils ont vu sur la jetée.

Autrement dit, elle va tout faire pour menfoncer.

Exact. Mais heureusement on a plus de chance avec le juge. Pas de problème de ce côté-là. À ma connaissance, il est le seul de ce tribunal à ne pas avoir été procureur avant dêtre élu.

Hip hip hip hourrah! Vous avez reçu largent?

Oui, ça sest passé comme prévu. Tout est en règle. Une seule question: souhaitez-vous plaider non coupable dès aujourdhui ou bien suivre la procédure?

Quest-ce que ça change?

Oh, pas grand-chose. Disons quen discutant le montant de la caution on peut peut-être faire pencher le juge très légèrement de notre côté si, psychologiquement, il sait que vous avez déjà rejeté les accusations et que vous êtes prêt il vous battre.

OK, non coupable. Faites-moi sortir dici.





Le juge de la municipalité de Santa Monica, Harold Nyberg, ayant appelé Harold Brisbane, Gladden sapprocha de la fente de la paroi vitrée. Krasner fit de nouveau le tour des tables pour venir se placer lui aussi près de la fente, afin de pouvoir, en cas de besoin, sentretenir avec son client. Krasner se présenta, comme le fit ladjoint du D.A., Tamara Feinstock. Après avoir renoncé à la lecture détaillée des chefs daccusation, Krasner annonça au juge que son client plaidait non coupable. Le juge Nyberg eut un moment dhésitation. De toute évidence, cétait inhabituel à ce stade.

Êtes-vous certain que M.Brisbane souhaite plaider non coupable dès aujourdhui?

Oui, Votre Honneur. Il souhaite accélérer les choses, car il est totalement innocent, à cent pour cent, de toutes ces accusations.

Hmm. Je vois… dit le juge, occupé à lire un document posé devant lui. (Il navait même pas jeté un regard en direction de Gladden.) Jen conclus, reprit-il, que vous ne souhaitez pas renoncer à vos dix jours.

Un instant, Votre Honneur, je vous prie. (Krasner se tourna vers Gladden et sadressa à lui en chuchotant.) Vous avez droit dans les dix jours à une audition préliminaire concernant les accusations retenues contre vous. Si vous y renoncez, le juge prévoira une audition afin de déterminer la date de laudience préliminaire. Si vous décidez de ne pas renoncer, il en fixera tout de suite la date. Sous dix jours. Si vous ne renoncez pas, cela prouvera encore une fois que vous voulez vous battre, que vous ne demandez pas la charité au procureur. Ça peut influer sur la caution.

OK. On ne renonce pas.

Krasner se retourna vers le juge.

Merci, Votre Honneur. Nous ne renonçons pas. Mon client estime en effet que ces accusations ne survivront pas à une audience préliminaire, et donc il prie le tribunal de fixer celle-ci le plus tôt possible afin de pouvoir tirer un trait sur…

Maître Krasner, Mlle Feinstock ne trouve peut-être rien à redire à vos commentaires, mais moi si. Nous sommes ici pour lire lacte daccusation. Vous nêtes pas en train de plaider.

Très bien, Votre Honneur.

Le juge tourna la tête pour étudier un calendrier fixé sur le mur du fond, au-dessus dun des bureaux des greffiers. Il prit date dix jours plus tard et décréta une audience préliminaire à la Division 110. Krasner ouvrit son agenda pour prendre note. Gladden vit ladjointe du procureur faire de même. Cétait une femme jeune, mais dénuée de charme. Elle navait pas ouvert la bouche depuis quavait débuté laudience trois minutes plus tôt.

Très bien, dit le juge. Des remarques au sujet de la caution?

Oui, Votre Honneur, dit Feinstock en se levant. Le ministère public recommande au tribunal de sécarter du barème des cautions et de fixer un montant de deux cent cinquante mille dollars.

Le juge Nyberg leva les yeux de dessus ses documents pour observer ladjointe du D.A. avant de se tourner vers Gladden pour la première fois. Cétait comme si, en examinant physiquement laccusé, il essayait de déterminer ce qui motivait une caution si élevée pour un ensemble daccusations qui paraissaient, somme toute, assez mineures.

Pourquoi cela, mademoiselle Feinstock? demanda-t-il. Je ne vois rien dans ce dossier qui nécessite un tel écart.

Nous pensons que laccusé est un fugitif potentiel, Votre Honneur. Il a refusé de fournir aux policiers qui lont arrêté une adresse en ville, et même son numéro de plaque dimmatriculation. Son permis de conduire a été délivré dans lAlabama, et nous navons pas vérifié son authenticité. De fait, nous ne savons même pas si Harold Brisbane est son véritable nom. Nous ignorons qui est cet homme et où il vit, nous ignorons sil a un métier ou une famille, et tant que nous nen savons pas plus, il apparaît comme un fugitif en puissance.

Votre Honneur! sécria Krasner. Mlle Feinstock déforme la réalité des faits. La police connaît lidentité de mon client. Il a fourni un permis de conduire de lÉtat dAlabama, dont personne na mis en doute lauthenticité. M.Brisbane est arrivé depuis peu de Mobile, il cherche actuellement du travail et ne possède pas encore dadresse fixe. Lorsquil sera installé, il se fera un plaisir de transmettre ses coordonnées aux autorités. Entre-temps, on peut le contacter, si nécessaire, par lintermédiaire de mon cabinet, et il sest engagé à mappeler deux fois par jour, moi ou tout autre représentant de la justice que vous choisirez, Votre Honneur. En outre, comme vous le savez, tout renoncement au barème des cautions doit être motivé par la propension dun accusé à senfuir. Or, labsence de domicile fixe ne peut en aucun cas être considérée comme une volonté de se soustraire à la justice. Bien au contraire, M.Brisbane a rejeté tout ajournement dans cette affaire. Il semble évident quil souhaite combattre ces accusations et laver sa réputation le plus rapidement possible.

Appeler votre cabinet tous les jours, cest bien, mais son adresse? demanda le juge. Où habitera-t-il? Vous semblez avoir omis dans votre discours le fait que votre client a visiblement déjà tenté déchapper à la police avant son arrestation.

Votre Honneur, nous récusons cette accusation. Les policiers en question étaient en civil, et à aucun moment ils nont mentionné leur qualité de policiers. Mon client transportait avec lui un appareil-photo de grande valeur grâce auquel, soit dit en passant, il gagne sa vie et il a eu peur dêtre victime dun vol. Voilà pourquoi il a voulu échapper à ces deux personnes.

Tout cela est très intéressant, commenta le juge. Et son adresse?

M. Brisbane loue une chambre au Holiday Inn de Pico Boulevard. Et il ne ménage pas ses efforts pour trouver du travail. Photographe free-lance et concepteur graphique, M.Brisbane est confiant dans ses perspectives davenir. Il na nullement lintention de disparaître dans la nature. Comme je lai dit, il veut combattre ces…

Oui, maître Krasner, vous lavez dit. À combien estimez-vous le montant de la caution?

Une caution de deux cent cinquante mille dollars pour avoir jeté une poubelle dans locéan me semble totalement disproportionnée. Jestime quune modeste caution de cinq ou dix mille dollars, au maximum, correspondrait davantage au chef dinculpation. Mon client ne roule pas sur lor. Sil consacre tout son argent à sa remise en liberté, il naura plus de quoi vivre et soffrir les services dun avocat.

Vous oubliez la tentative de fuite et lacte de vandalisme.

Je vous le répète, Votre Honneur, mon client a tenté de fuir, mais il était loin de se douter quil avait affaire à des agents de police! Il pensait…

Une fois de plus, maître Krasner, je vous demande de garder vos arguments pour le jour du procès.

Je suis désolé, Votre Honneur, mais intéressons-nous aux accusations. Nul doute que lon sachemine vers une inculpation pour délit mineur, le montant de la caution doit être fixé en conséquence.

Rien dautre.

Jai terminé.

Mademoiselle Feinstock?

Merci, Votre Honneur. Le ministère public demande encore une fois au tribunal dabandonner le barème des cautions. M.Brisbane sest rendu coupable de délits graves. Malgré les assurances de Me Krasner, nous restons convaincus que laccusé est un fugitif en puissance, et dailleurs rien ne prouve quil se nomme véritablement Harold Brisbane. Mes enquêteurs mont rapporté que laccusé se décolorait les cheveux, et cela depuis lépoque où a été prise la photo de son permis de conduire. Cela peut sapparenter à un désir de falsifier son identité. Nous espérons pouvoir emprunter aujourdhui lordinateur analyseur dempreintes de la police de Los Angeles, afin de voir si…

Votre Honneur! sexclama Krasner. Je me vois obligé de faire une objection sur ce point, car il…

Maître Krasner, dit le juge, vous avez eu tout loisir de vous exprimer.

En outre, reprit Feinstock, larrestation de M.Brisbane est le résultat dautres activités suspectes dont il sest rendu coupable. Plus précisément…

Objection!

…le fait davoir photographié de jeunes enfants dont certains nus à leur insu, et à linsu de leurs parents. Lincident qui a donné lieu…

Votre Honneur!

…aux accusations qui figurent devant vous est survenu après que M.Brisbane eut tenté déchapper aux deux inspecteurs munis dune plainte contre lui.

Votre Honneur! lança Krasner dune voix puissante. Il nexiste aucune charge accablante contre mon client. Le bureau du procureur essaye simplement de jeter le discrédit sur lui devant cette cour. Cela est parfaitement malhonnête et contraire à toute éthique. Si M.Brisbane sest rendu coupable de toutes ces choses, où sont les chefs dinculpation?

Le silence envahit limmense caverne du prétoire. Le coup de sang de Krasner avait même réussi à faire taire les autres avocats qui sentretenaient à voix basse avec leurs clients. Le regard du juge glissa de Feinstock à Krasner, puis à Gladden, pour finalement revenir se poser sur ladjointe du D.A.

Mademoiselle Feinstock, reprit-il, le bureau du procureur envisage-t-il, à lheure actuelle, de retenir dautres charges contre cet homme? Au moment précis où nous parlons?

Après un instant dhésitation, Feinstock répondit à contrecœur:

Aucun autre motif dinculpation na pu être enregistré, mais comme je le disais, la police continue denquêter sur lidentité véritable et les activités de laccusé.

Le juge replongea le nez dans les documents disposés devant lui et se mit à écrire. Krasner ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis se ravisa. À voir lattitude du juge, il était évident quil avait pris sa décision.

Daprès le barème des cautions, celle-ci devrait être fixée à dix mille dollars, déclara-t-il. Toutefois, jai décidé de procéder à un ajustement et den porter le montant à cinquante mille dollars. Maître Krasner, je me ferai un plaisir de reconsidérer cette décision ultérieurement si dici là votre client a pu apaiser les soupçons du procureur concernant son identité, son adresse, et ainsi de suite.

Très bien, Votre Honneur. Merci.

Le juge appela laffaire suivante. Mlle Feinstock ferma le dossier posé devant elle, le déposa sur une pile de dossiers semblables sur sa droite, prit un autre dossier sur la pile de gauche et louvrit. Krasner se tourna vers Gladden, avec un petit sourire.

Désolé, dit-il, je pensais quil se contenterait de vingt-cinq mille. Le plus beau, cest quelle sestime certainement satisfaite. Elle avait demandé un quarter dans lespoir probablement dobtenir un dime ou un nickel. Elle a eu le nickel{4}.

Peu importe. Dans combien de temps pourrai-je enfin sortir dici?

— Restez calme. Dans une heure, vous êtes libre.
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Les rives du lac Michigan étaient gelées; après la tempête, la glace était déchiquetée, traître et magnifique. Les derniers étages de la Sears Tower avaient disparu, engloutis par le linceul grisâtre qui flottait au-dessus de la ville. Je voyais tout cela en empruntant la voie express Stevenson. Nous étions en fin de matinée et il allait certainement neiger de nouveau avant la fin de la journée. Je trouvais quil faisait froid à Denver, mais ce nétait rien à côté de ce qui mattendait à laéroport de Chicago.

Je ny avais pas remis les pieds depuis trois ans. Et, malgré la température glaciale, cette ville me manquait, javais suivi des cours de journalisme à Medill au début des années 80 et appris à aimer véritablement cet endroit, jespérais y rester et continuer à travailler pour les quotidiens locaux, mais le Tribune et le Sun-Times avaient lun et lautre décliné mon offre, mes interlocuteurs me conseillant de voir du pays, dacquérir de lexpérience et de revenir avec mes articles. Ce fut une amère déception. Moins le refus que le fait de devoir quitter cette ville. Évidemment, jaurais pu rester au bureau des dépêches locales, où je travaillais durant mes études, mais ce nétait pas le genre dexpérience quexigeaient les rédacteurs en chef, et je naimais pas lidée de travailler pour une agence de presse qui vous payait comme un étudiant qui a plus besoin dapprendre son métier que de gagner sa vie. Je rentrai donc à la maison et dégotai un boulot au Rocky. Des années passèrent. Dans les premiers temps, je retournais à Chicago au moins deux fois par an pour y revoir des amis et retrouver mes bars préférés, mais jy étais allé de moins en moins souvent au fil du temps. Juste avant ma dernière visite, mon pote Larry Bernard venait dentrer au Tribune, après être allé chercher cette fameuse expérience quon avait exigée de moi. Javais fait le voyage pour le voir, et depuis je nétais jamais revenu à Chicago. Sans doute possédais-je alors suffisamment de références pour un journal comme le Tribune, mais je ne métais jamais décidé à leur envoyer mes articles.

Le taxi me déposa devant lhôtel Hyatt, juste en face du Tribune, de lautre côté du fleuve. Ne pouvant occuper ma chambre avant 15 heures, je confiai mes bagages au réceptionniste et me dirigeai vers les cabines téléphoniques. Après mêtre égaré dans les pages de lannuaire, je trouvai et composai enfin le numéro de la Brigade des crimes violents de la police de Chicago Zone Trois et demandai à parler à linspecteur Lawrence Washington. Dès quil répondit, je raccrochai. Je voulais juste le localiser et massurer quil était bien là. Mon expérience des flics mavait appris à ne jamais prendre rendez-vous. Cest la meilleure façon de leur indiquer lendroit et lheure à éviter. La plupart dentre eux naiment pas parler avec les journalistes, la majorité ne voulant même pas être vus avec eux. Et les rares flics qui acceptent, mieux vaut sen méfier. Conclusion, il faut les prendre par surprise. Cest le jeu.

Après avoir raccroché, je consultai ma montre. Bientôt midi. Il me restait vingt heures. Mon avion pour Washington décollait à huit heures le lendemain matin.

Devant lhôtel, je pris un taxi et demandai au chauffeur de pousser le chauffage avant de me conduire au coin de Belmont et Western en passant par Lincoln Park. Je verrais ainsi lendroit où on avait retrouvé le corps du jeune Smathers un an plus tôt. Je me disais que lendroit, si je parvenais à le localiser, aurait exactement le même aspect que ce jour-là.

Jouvris ma sacoche, mis en marche mon portable et appelai les articles que le Tribune avait consacrés à laffaire Smathers et que javais chargés sur le disque dur la veille, à la bibliothèque du Rocky. Je les fis défiler sur lécran jusquà ce que jatteigne le paragraphe décrivant la découverte du corps par un employé du zoo qui coupait à travers le parc en sortant de chez sa petite amie. Lenfant avait été retrouvé dans une sorte de clairière enneigée où se déroulaient les tournois de la ligue italo-américaine de bocce{5} en été. Daprès larticle, lespace compris entre Clark et Wisconsin était visible de la grange rouge qui faisait partie de la ferme citadine du zoo.

La circulation étant fluide, nous atteignîmes le parc en moins de dix minutes. Je demandai au chauffeur de bifurquer vers Clark et de se garer sur le côté quand nous arriverions dans Wisconsin.

La neige qui recouvrait le terrain était encore fraîche, à peine souillée par quelques traces. Elle formait une couche dau moins cinq centimètres sur les bancs de bois le long du chemin. Cette partie du parc semblait totalement abandonnée. Descendant du taxi, javançai au milieu de lespace dégagé, sans rien attendre de particulier, mais en espérant quelque chose. Quoi, je naurais su le dire. Juste une sensation, peut-être. Après quelques dizaines de mètres, je tombai sur un groupe dempreintes, qui coupaient ma route de gauche à droite. Je les traversai et tombai sur un deuxième groupe de traces, de droite à gauche cette fois, les promeneurs ayant, semble-t-il, rebroussé chemin. Des enfants, pensai-je. Peut-être se rendaient-ils au zoo. Sil était ouvert. Tournant la tête en direction de la grange rouge, je remarquai alors les fleurs déposées au pied dun énorme chêne à vingt mètres de là.

Je marchai vers larbre et, instinctivement, je compris. Ces fleurs symbolisaient un anniversaire. Arrivé devant le chêne, je constatai que les fleurs en question des roses dun rouge éclatant éparpillées sur la neige comme du sang étaient fausses, faites de copeaux de bois. Dans la fourche formée par la branche la plus basse, quelquun avait coincé une petite photo prise en studio, représentant un jeune garçon souriant, les coudes appuyés sur une table, les mains plaquées sur les joues. Il portait une veste rouge, une chemise blanche et un tout petit nœud papillon bleu. Les parents, me dis-je. Mais pourquoi navaient-ils pas déposé la photo sur la tombe de lenfant?

Je regardai autour de moi. Les étangs près de la grange étaient gelés, quelques personnes y faisaient du patin. Mais, personne dautre en vue. Je me retournai vers Clark Street et je vis le taxi qui attendait. De lautre côté de la rue se dressait une tour en brique. Lenseigne fixée sur lauvent indiquait résidence Hemingway. Cest de cet immeuble que sortait lemployé du zoo quand il avait découvert le corps de lenfant.

Je reportai mon attention sur la photo coincée dans la fourche de larbre et, sans la moindre hésitation, je men emparai. On lavait plastifiée, comme un permis de conduire, pour la protéger des intempéries. Au dos figurait le nom de lenfant, et rien dautre. Je glissai le cliché dans la poche de mon pardessus. Un jour, pensai-je, jen aurais peut-être besoin pour accompagner mon article.

Je retrouvai la chaleur du taxi avec le même bonheur que si jentrais dans un salon où brûlait un feu de cheminée. Je continuai à passer en revue les articles du Tribune pendant que nous roulions vers la Zone Trois.

Les circonstances de ce meurtre étaient aussi effroyables que celles de laffaire Theresa Lofton. Le jeune garçon avait disparu dans la cour de récréation, pourtant clôturée, dune école élémentaire de Division Street. Avec deux camarades, il était sorti en douce pour faire des boules de neige. Sapercevant quils nétaient plus dans la classe, leur maîtresse était partie les chercher. Mais Bobby Smathers avait déjà disparu. Les deux jeunes témoins de douze ans furent incapables de raconter à la police ce qui sétait passé. Daprès eux, Bobby Smathers sétait comme volatilisé. Occupés à ramasser de la neige, ils avaient relevé la tête et il nétait plus là. Persuadés quil se cachait quelque part pour leur tendre une embuscade, ils ne lavaient pas cherché.

On avait retrouvé Bobby le lendemain dans une énorme congère près du terrain de Lincoln Park. Plusieurs semaines denquête à temps plein, dirigée par linspecteur John Brooks, navaient pas permis de dépasser le stade de lexplication fournie par les deux gamins de douze ans: Bobby Smathers avait tout simplement disparu de lécole ce jour-là. En relisant les articles, je cherchai les similitudes avec laffaire Lofton.

Elles nétaient pas nombreuses. Theresa était une fille, une adulte de race blanche, et Bobby un jeune garçon noir. Difficile de trouver deux victimes plus différentes. Mais lun et lautre étaient demeurés invisibles pendant plus dune vingtaine dheures avant quon ne retrouve leurs corps mutilés dans un parc public. Et enfin, tous les deux se trouvaient au milieu denfants le jour de leur enlèvement. Le garçon était dans son école, la jeune femme à la crèche où elle travaillait. Jignorais la signification éventuelle de ces points communs, mais je navais rien dautre.





Le quartier général de la Zone Trois était une forteresse de brique orange. Cet immense bâtiment de deux étages abritait également le premier tribunal dinstance du comté de Cook. Un flot incessant de citoyens franchissait dans les deux sens les portes en verre fumé. Je pénétrai à mon tour dans un hall dont le sol était rendu glissant par la neige fondue. Le comptoir daccueil était fait des mêmes briques orange. Quelquun aurait-il défoncé les portes vitrées avec une voiture que les flics auraient été à labri derrière leur comptoir. Évidemment, pour les visiteurs qui se trouvaient devant, cétait une autre histoire.

Je jetai un coup dœil vers lescalier situé sur ma droite. Si ma mémoire était bonne, il conduisait au bureau des inspecteurs, et je fus tenté dignorer la procédure pour monter directement. Finalement, je me retins. Avec les flics, si vous enfreignez la règle la plus insignifiante, ils deviennent irritables. Je me dirigeai vers un des types en uniforme derrière le comptoir. Il observa la sacoche de lordinateur pendue à mon épaule.

Vous emménagez chez nous?

Non, cest juste un ordinateur. Je viens voir linspecteur Lawrence Washington. Je voudrais lui parler.

Et vous êtes?

Je mappelle Jack McEvoy. Mon nom ne lui dira rien.

Vous avez rendez-vous?

Non. Il sagit de laffaire Smathers. Dites-lui ça.

Les sourcils du flic grimpèrent jusquau milieu de son Iront.

Vous savez quoi? Ouvrez donc votre sac quon jette un œil sur cet ordinateur pendant que je téléphone.

Je mexécutai, ouvrant mon ordinateur comme on me demandait de le faire dans les aéroports. Je lallumai, léteignis et le rangeai. Le flic mobservait, le téléphone collé contre loreille, sadressant à une personne que je supposai être une secrétaire. Je métais dit quen mentionnant le nom de Smathers je parviendrais à franchir au moins le premier barrage.

Jai ici un monsieur qui voudrait voir Larry Legs, au sujet du gamin.

Il écouta la réponse, puis raccrocha.

Premier étage. En haut de lescalier, vous tournez à gauche, vous allez au fond du couloir, la dernière porte. Y a marqué «Brigade criminelle» dessus. Vous verrez, cest le Noir.

Merci.

En me dirigeant vers lescalier, je repensai à la façon dont ce flic avait mentionné Bobby Smathers, en disant simplement «le gamin», et la personne qui se trouvait au bout du fil avait tout de suite compris. Cela en disait long sur cette affaire, beaucoup plus que les articles dans les journaux. Généralement, les flics sefforcent de dépersonnaliser leurs enquêtes au maximum. À cet égard, ils ressemblent aux sérial killers. Si la victime nest pas un être humain qui respire et qui souffre, son souvenir ne risque pas de vous hanter. Appeler une victime «le gamin» allait à lencontre de cette pratique. Jen conclus quun an après les faits laffaire continuait de peser sur la Zone Trois.

Le bureau des inspecteurs de la Criminelle avait la taille dune moitié de court de tennis, et le sol était tapissé dune moquette à poils ras vert foncé. Trois cellules de travail accueillaient chacune cinq bureaux. Deux paires de bureaux se faisaient face, le dernier, celui du sergent, se trouvant à lécart dans le fond. Sur le mur de gauche étaient alignées des rangées de classeurs métalliques, verrouillés à laide de barres glissées dans les poignées des tiroirs. Derrière les espaces cloisonnés, deux bureaux vitrés occupaient tout le mur du fond. Le premier était le bureau du lieutenant. Le second ressemblait à une salle dinterrogatoire. Une table y était installée, et je remarquai un homme et une femme en train de manger des sandwiches au-dessus demballages en Cellophane dépliés servant de napperons. Trois autres personnes étaient assises à des bureaux dans la pièce; la secrétaire, elle, se tenait près de la porte.

Vous venez voir Larry? me demanda-t-elle.

Je hochai la tête, elle me désigna lhomme assis derrière le bureau le plus éloigné, à lautre bout de la pièce. Il était seul à lintérieur de la cellule. Je mavançai vers lui. Il ne leva pas la tête de ses paperasses, même quand jarrivai devant lui.

Il neige? me demanda-t-il.

Non. Mais ça ne va pas tarder.

Comme toujours. Je suis Washington, vous voulez quoi?

Je tournai la tête vers les deux inspecteurs dans les autres cellules. Personne ne madressa un seul regard.

Jaurais voulu vous parler en privé, si possible. Cela concerne le jeune Smathers. Jai des renseignements.

Sans même les regarder, jaurais parié que tous les autres flics, en entendant cela, sétaient tournés vers moi. En tout cas. Washington posa enfin son stylo pour me regarder. Il paraissait avoir la trentaine; pourtant, ses cheveux coupés court étaient déjà saupoudrés de gris. Mais visiblement, il se maintenait en forme. Ça se voyait avant même quil se lève. Et il était tiré à quatre épingles. Il portait un costume marron foncé avec une chemise blanche et une cravate club. La veste de son costume avait du mal à contenir son torse puissant.

Vous voulez me parler en privé? Pour me dire quoi?

Cest justement ce que je voudrais vous dire en privé.

Vous nêtes pas un de ces types qui viennent se confesser, hein?

Je souris.

Et si je venais pour ça justement? Ça pourrait être moi.

Y a pas de danger! Très bien, allons à côté. Mais jespère que vous nallez pas me faire perdre mon temps… Cest comment votre nom déjà?

Jack McEvoy.

OK, Jack. Si je fous ces personnes dehors et si vous me faites perdre mon temps, eux et moi on ne sera pas contents du tout.

Je pense quil ny aura aucun problème.

Lorsquil se leva, je constatai quil était beaucoup plus petit que je lavais cru. On aurait dit que la partie inférieure de son corps appartenait à quelquun dautre. Deux jambes courtes et épaisses sous un buste large et puissant. Doù le surnom employé par le flic à laccueil, Larry Legs. Peu importait son élégance vestimentaire. Cétait cette particularité physique qui le ferait toujours montrer du doigt.

Un problème? me demanda-t-il en contournant son bureau pour venir vers moi.

Euh, non. Je me… Jack McEvoy, enchanté.

Je posai mon ordinateur et tendis la main, mais Washington lignora.

Suivez-moi, Jack.

Entendu.

Il avait répondu à mon regard trop insistant par une autre rebuffade. Je ne lui en voulais pas. Je le suivis jusquà lentrée de la pièce vitrée où lhomme et la femme étaient en train de déjeuner. Jetant un coup dœil par-dessus son épaule, il regarda ma sacoche.

Vous avez quoi là-dedans?

Un ordinateur. Deux ou trois choses à vous montrer, si ça vous intéresse.

Il ouvrit la porte du bureau; lhomme et la femme levèrent la tête.

Désolé, les amis, le pique-nique est terminé, annonçât-il.

Hé, tu peux pas nous accorder cinq minutes, Larry? demanda lhomme, avant de se mettre debout.

Impossible. Jai un client.

Ils enveloppèrent ce qui restait de leurs sandwiches et abandonnèrent les lieux sans rien ajouter. Lhomme me jeta au passage un regard que je pris pour une marque dagacement. Je men fichais. Washington me fit signe dentrer, je déposai mon ordinateur sur la table à côté dun petit carton en forme de pyramide portant le signe «interdiction de fumer». Nous nous assîmes chacun dun côté de la table. La pièce sentait le tabac froid et la sauce salade italienne.

Eh bien, que puis-je pour vous? demanda Washington.

Je rassemblai mes pensées et mefforçai de paraître calme. Je nétais jamais très à laise devant les flics, même si leur univers me fascinait. Javais toujours le sentiment davoir quelque chose à me reprocher. Quelque chose de grave. Une sorte de tare révélatrice.

Je ne sais pas par où commencer. Je viens de Denver. Jai débarqué ce matin à Chicago. Je suis journaliste et jai…

Minute, minute! Journaliste, vous dites? Quel genre de journaliste?

Je voyais la colère contracter ses muscles sous la peau noire de sa mâchoire supérieure. Je my attendais.

Journaliste de presse écrite. Je travaille pour le Rocky Mountain News. Écoutez ce que jai à vous dire et, ensuite, si vous voulez me foutre dehors, libre à vous. Mais je pense que vous ne le ferez pas.

Écoutez, mon vieux, jai déjà eu droit à tous les boniments possibles et imaginables de la part de types comme vous. Jai pas de temps à perdre. Et je ne…

Et si John Brooks avait été assassiné?

Je cherchai sur son visage un signe indiquant quil avait déjà envisagé cette hypothèse. En vain. Il ne trahit aucune réaction.

Votre partenaire, repris-je. Je pense quil a peut-être été assassiné.

Washington secoua la tête.

Jaurai tout entendu! Par qui? Qui laurait tué?

La même personne qui a tué mon frère. (Là, je minterrompis et lobservai jusquà ce quil maccorde toute son attention.) Il était flic à la Criminelle. Il travaillait à Denver. On la tué il y a environ un mois. Au début, ils ont cru, eux aussi, que cétait un suicide. Mais jai fourré mon nez dans cette histoire et ça ma conduit ici. Daccord, je suis journaliste, mais la question nest pas là. Ça concerne mon frère. Et ça concerne votre collègue.

Le front plissé, dessinant un V sombre, Washington me dévisagea longuement sans rien dire. Jattendis. Il était au bord de la falaise. Ou il plongeait avec moi ou il me foutait dehors. Détournant les yeux, il se renversa dans son fauteuil.

De la poche intérieure de sa veste il sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Il tira vers lui une corbeille à papier métallique posée dans un coin pour y jeter ses cendres. Combien de fois, pensai-je, avait-il entendu des gens lui dire que fumer était néfaste pour la croissance? Il pencha la tête en arrière en recrachant la fumée bleue, qui alla planer au plafond. Puis il se pencha vers moi, par-dessus la table.

Je me demande si vous êtes cinglé ou pas. Montrez-moi vos papiers.

Ça y était, nous avions franchi le pas. Je sortis mon portefeuille et lui tendis mon permis de conduire, ma carte de presse et mon accréditation auprès de la police de Denver. Il les examina avec soin, mais je savais quil avait déjà décidé découter mon histoire. Il y avait dans la mort de Brooks quelque chose qui lincitait à écouter les affirmations dun journaliste quil ne connaissait même pas.

OK, dit-il en me restituant mes papiers. Tout est en règle. Mais ça ne signifie pas pour autant que je suis obligé de croire un seul mot de ce que vous racontez.

Non. Mais je pense que vous êtes déjà convaincu.

Alors, vous crachez le morceau, oui ou non? Vous ne croyez pas que sil y avait un truc qui clochait, je serais en train de me… de me… Quest-ce que vous savez de cette histoire dailleurs?

Pas grand-chose. Uniquement ce qui était dans les journaux.

Washington écrasa sa cigarette sur la paroi de la corbeille et laissa tomber le mégot éteint au fond.

Allez, Jack, racontez-moi votre truc. Sinon, soyez sympa, foutez le camp.

Je navais pas besoin de notes. Je lui racontai lhistoire dans ses moindres détails, car je les connaissais par cœur. Il me fallut une demi-heure, durant laquelle Washington fuma deux autres cigarettes sans poser une seule question. Il gardait la cigarette coincée entre ses lèvres, la fumée qui sélevait en volutes lui masquant les yeux. Mais je savais. Exactement comme avec Wexler. Je ne faisais que lui confirmer une chose quil devinait instinctivement depuis le début, au plus profond de lui.

Vous voulez le numéro de Wexler? lui demandai-je pour conclure. Il vous confirmera tout ce que je viens de vous dire.

Non, je le trouverai si jen ai besoin.

Vous avez des questions?

Non. Pas pour linstant.

Il mobservait fixement.

Et maintenant? demandai-je.

Je vais vérifier tout ça. Où on peut vous joindre?

À lhôtel Hyatt, près du fleuve.

Très bien. Je vous appellerai.

Ça ne me suffit pas, inspecteur.

Que voulez-vous dire?

Je suis venu jusquici pour obtenir des informations, pas uniquement pour vous en donner et retourner ensuite dans ma chambre. Jai des questions à vous poser au sujet de Brooks.

Écoutez, fiston, il na jamais été question de ce genre de marché. Vous êtes venu me voir, vous mavez raconté votre histoire. Il ny avait pas de…

Pas de condescendance, je vous prie; inutile de mappeler «fiston», comme si jétais un plouc qui débarque de sa campagne. Je vous ai donné quelque chose, jattends autre chose en échange. Je suis venu pour ça.

Je nai rien à vous offrir pour linstant, Jack.

Mon cul! Libre à vous de me mentir, Larry, mais je sais que vous savez quelque chose. Et jen ai besoin.

Pour pondre un bel article qui fera rappliquer tous les chacals de votre espèce?

À mon tour, je me penchai vers lui.

Je vous le répète, il ne sagit pas décrire un article.

Je reculai et nous nous dévisageâmes. Javais envie dune cigarette, mais je nen avais pas et ne voulais pas lui en demander une. Le silence fut brisé lorsquun des inspecteurs que javais vus dans le bureau des détectives en arrivant ouvrit la porte et glissa la tête à lintérieur de la pièce.

Tout va bien? demanda-t-il.

Fous le camp, Rezzo!

Une fois que lautre eut refermé la porte, Washington me dit:

Sale fouineur. Vous savez ce quils se disent en ce moment, hein? Ils se disent que, si ça se trouve, vous êtes en train davouer le meurtre du gamin. Ça sest passé il y a un an exactement. On voit des trucs bizarres parfois. Mais quand je leur raconterai votre histoire…

Je pensai à la photo de lenfant dans ma poche.

Je me suis arrêté sur les lieux en venant, dis-je. Il y avait des fleurs.

Il y en a toujours. Les parents y retournent tout le temps.

Soudain, je me sentis coupable davoir pris la photo. Mais je gardai le silence. Jattendais que Washington continue. Il parut se calmer quelque peu. Son visage se détendit.

Écoutez, Jack, il faut que je vérifie deux ou trois trucs. Et jai besoin de réfléchir. Je vous ai promis de vous appeler, je le ferai. Retournez à votre hôtel, faites-vous masser ou je ne sais quoi. Vous aurez de mes nouvelles, dune manière ou dune autre, dans quelques heures.

Jacquiesçai à contrecœur, et il se leva. Il tendit le bras au-dessus de la table, paume en avant. Je lui serrai la main.

Joli boulot. Pour un journaliste, sentend.

Je récupérai mon ordinateur et pris congé. La pièce sétait remplie dinspecteurs et un grand nombre dentre eux me regardèrent partir. Sans doute étais-je resté assez longtemps avec Washington pour quils ne me prennent pas pour un cinglé. Dehors, il faisait encore plus froid et la neige tombait à gros flocons. Il me fallut un quart dheure pour trouver un taxi.

Sur le chemin du retour, je demandai au chauffeur de faire un détour par Wisconsin Avenue et de sy arrêter. Je bondis hors du taxi, courus dans la neige jusquà larbre et replaçai la photo de Bobby Smathers à lendroit où je lavais trouvée.
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Larry Legs me fit poireauter tout laprès-midi. Vers 17 heures, jessayai de lappeler, mais ne parvins pas à le joindre à la Zone Trois, ni au «11-21», ainsi que lon surnomme le siège de la police. La secrétaire du bureau des détectives de la Criminelle refusa de mindiquer où il se trouvait et même de le contacter avec son biper. À 18 heures, résigné, jessayais daccepter mon échec lorsquon frappa à la porte de ma chambre. Cétait lui.

Salut, Jack, dit-il sans franchir le seuil. Allons faire un tour en voiture.

Washington sétait garé juste devant lhôtel, dans la contre-allée où officiaient les voituriers. Il avait pris soin toutefois de coincer sur le tableau de bord une carte portant la mention «Police» pour éviter les ennuis. Nous démarrâmes aussitôt. Il traversa le fleuve et prit vers le nord dans Michigan Avenue. De toute évidence, la neige ne sétait pas calmée et de petites congères sétaient formées de chaque côté de la route. La plupart des véhicules que nous apercevions étaient recouverts dune épaisse couche de givre. Mon souffle faisait de la buée à lintérieur de la voiture de Washington alors que le chauffage était au maximum.

Je parie que vous avez pas mal de neige vous aussi, là doù vous venez, Jack.

Exact.

Il se contentait de bavarder. Malgré mon impatience de savoir ce quil avait à me dire, je jugeai préférable dattendre, de le laisser prendre son temps. Je pourrais toujours réintégrer mon rôle de journaliste et lui poser des questions plus tard.

Ayant tourné vers louest dans Division Street, il séloigna du lac. Le scintillement du Miracle Mile et de la Gold Coast disparaissant bientôt, autour de nous les immeubles devinrent un peu plus miteux; la plupart avaient grand besoin dêtre rénovés. Lidée me vint que nous nous dirigions peut-être vers lécole où Bobby Smathers sétait «volatilisé», mais Washington ne me fournit aucune explication.

Il faisait totalement nuit maintenant. Après être passés sous le métro aérien, nous arrivâmes bientôt en vue dune école. Washington me la montra du doigt.

Cest là quallait le gamin. Voici la cour de récréation. Il a disparu tout à coup, comme ça. (Il fit claquer ses doigts.) Je suis resté planté ici toute la journée hier. Au cas où il se passerait quelque chose, ou si le gars, le meurtrier, décidait de revenir.

Ça na rien donné?

Il secoua la tête et replongea dans ses ruminations silencieuses.

Mais nous continuâmes sans nous arrêter. Si Washington tenait à me montrer lécole, la visite avait été rapide. Continuant à rouler vers louest, nous atteignîmes finalement une succession de tours en brique qui paraissaient abandonnées. Je savais où nous étions. Dans les cités. Monolithes à peine éclairés qui se découpaient sur le fond bleu-noir du ciel. Assurément, les bâtiments avaient pris lapparence de ceux qui les habitaient. Froids et déprimants, les laissés-pour-compte de laménagement urbain.

Quest-ce quon vient faire ici? lui demandai-je.

Vous connaissez cet endroit?

Oui. Vous savez, jai fait mes études ici… à Chicago, je veux dire. Tout le monde connaît Cabrini Green. Et alors?

Jai grandi ici. Et Jumpin John Brooks aussi.

Immédiatement, je songeai aux probabilités. Celles de survivre dans un environnement pareil, de survivre pour devenir flic ensuite!

Des ghettos verticaux, les uns à côté des autres. John et moi, on disait toujours que cétait le seul endroit où il fallait prendre lascenseur pour monter en enfer.

Je répondis par un simple hochement de tête. Jétais totalement hors de mon univers.

À condition que les ascenseurs fonctionnent, ajouta-t-il.

Je maperçus alors que pas un instant je navais songé que Brooks puisse être noir. Il ny avait aucune photo sur les documents fournis par lordinateur, et aucune raison de faire allusion dans les articles à des considérations raciales. Javais supposé quil était blanc, tout naturellement, et je pourrais toujours minterroger plus tard à ce sujet. Dans limmédiat, jessayai de comprendre ce que voulait me dire Washington en me conduisant ici.

Ce dernier pénétra dans un parking au pied dun des immeubles. Deux containers à ordures étaient recouverts de plusieurs décennies de graffiti. Un peu plus loin se dressait un panneau de basket rouillé, mais le panier avait disparu depuis longtemps. Washington arrêta la voiture en laissant tourner le moteur. Je me demandai si cétait pour le chauffage, ou pour pouvoir senfuir rapidement en cas de nécessité. Je vis un petit groupe dadolescents, vêtus de longs manteaux, le visage aussi sombre que le ciel, quitter précipitamment limmeuble le plus proche, traverser une pelouse gelée et sengouffrer dans un autre bâtiment de la cité.

Vous vous demandez ce que vous foutez ici, hein? dit Washington. Je comprends. Évidemment. Un Blanc comme vous.

Une fois de plus, je me tus. Je le laissai aller jusquau bout de sa tirade.

Vous voyez cet immeuble, le troisième sur la droite? Cétait le nôtre. Jhabitais au quatorzième avec ma grand-tante; John, lui, vivait avec sa mère au douzième. Il ny avait pas de treizième étage, il y a suffisamment de malchance par ici. Ni lui ni moi navions de père. Du moins, de ceux quon peut voir de temps en temps.

Sans doute cherchait-il à me dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Je navais pas la moindre idée des combats quavaient dû mener les deux amis pour sarracher à la tombe de cet immeuble quil me montrait. Je ne dis rien.

Nous étions amis pour la vie. Bon sang, figurez-vous quil a fini par épouser ma première petite amie, Edna. Plus tard, dans la police, après être entrés à la Criminelle et avoir appris notre métier avec des inspecteurs chevronnés pendant des années, on a demandé à faire équipe, lui et moi. Et ils ont accepté! Le Sun-Times a même publié un article sur nous. Ils nous ont collés à la Zone Trois, parce que ça incluait cet endroit. Ils pensaient que ça entrait dans nos compétences. De fait, beaucoup daffaires viennent dici. Mais ça marche toujours par rotation. Et il se trouve que cest tombé sur nous le jour où on a retrouvé ce gamin avec les doigts tranchés. Putain, lappel est arrivé à huit heures pile. Dix minutes plus tôt, et cétait léquipe de nuit qui sy collait.

Il resta silencieux. Sans doute songeait-il à tout ce qui aurait été différent si quelquun dautre avait reçu lappel.

Parfois, la nuit, quand on avait mené une enquête ou assuré une planque, John et moi on venait ici après le service, on se garait à lendroit où nous sommes, et on restait là à regarder la cité.

Soudain, je compris le message. Larry Legs savait que Jumpin John navait pas pressé sur la détente, car il savait combien Brooks avait dû lutter pour échapper à un endroit pareil. Brooks avait réussi à sarracher à lenfer, il nétait pas question pour lui dy retourner de son plein gré. Tel était le message.

Cest pour ça que vous saviez, hein?

Washington se tourna vers moi et hocha la tête, une seule fois.

Ça fait partie des trucs quon sait, voilà tout. Il ne sest pas suicidé. Je lai expliqué aux enquêteurs, mais ils étaient trop pressés de se débarrasser de cette sale affaire.

Vous naviez donc que votre intuition. Il ny avait pas un truc qui clochait quelque part?

Si, un truc, mais ce nétait pas suffisant à leurs yeux. Ils avaient le mot écrit de sa main, ses séances chez le psy, tout collait. Une aubaine pour eux. Ça ne faisait aucun doute John sétait suicidé, avant même quils referment le sac pour lemmener. Cétait comme ça et pas autrement.

Alors, quel est le détail qui cloche?

Les deux balles.

De quoi parlez-vous?

Ne restons pas ici. Allons dîner.

Il redémarra et décrivit un large cercle dans le parking pour déboucher dans la rue. Nous roulâmes vers le nord, dans des rues que je ne connaissais pas. Malgré tout, je croyais savoir où nous allions. Au bout de cinq minutes de silence, fatigué dattendre la suite de lhistoire, je demandai:

Parlez-moi de ces deux balles.

Il a tiré deux balles.

Hein? Ce nétait pas dans les journaux.

Les journaux ne donnent jamais tous les détails. Mais moi, je suis allé sur place, chez lui. Edna ma appelé aussitôt après lavoir découvert. Je suis arrivé avant tout le monde. Il avait tiré une balle dans le sol et lautre dans sa bouche. Daprès la version officielle, il aurait tiré une première fois pour voir sil en était capable, ou un truc comme ça, pour sentraîner. Pour essayer de trouver le courage. Et la deuxième fois, il est allé jusquau bout. Ça na aucun sens. Pas pour moi.

Pourquoi? Quelle est votre théorie?

Je pense que la première lui a été tirée dans la bouche. La deuxième, cétait pour les résidus de poudre. Le meurtrier a refermé la main de John autour du flingue et il a visé le sol. Pour quon retrouve des traces de poudre sur ses doigts. Conclusion logique: suicide. Affaire classée.

Mais personne na cru à votre explication.

Jusquà aujourdhui. Jusquà ce que vous débarquiez avec votre histoire dEdgar Allan Poe. Je suis allé voir les gars des Enquêtes spéciales pour leur raconter ce que vous aviez découvert. Je leur ai rappelé les zones dombre du supposé suicide. Ils vont rouvrir le dossier pour y jeter un œil. Demain matin, nous avons une réunion au 11-21. Le chef des Enquêtes spéciales va demander mon détachement pour me coller sur laffaire.

Formidable.

Ce fut mon seul commentaire. La tête tournée vers la vitre, je regardai dehors. Je sentais croître mon excitation. Tous les éléments simbriquaient. Javais maintenant deux suicides supposés de flics, dans deux villes différentes, suicides qui étaient peut-être des meurtres, et peut-être liés.

De quoi faire un article. Un sacré article. Et surtout, je pouvais me servir de cet élément comme dun laissez-passer à Washington pour accéder aux dossiers de la Fondation, et même du FBI. À condition darriver le premier. Si la police de Chicago ou de Denver contactait le Bureau avant moi, je risquais de me retrouver sur la touche, car ils nauraient plus besoin de moi.

Pourquoi? demandai-je.

Pourquoi quoi?

Pourquoi quelquun fait-il ça? Et que cherche-t-il au juste?

Larry ne répondit pas à ma question. Il continua de rouler dans la nuit glaciale.





Nous dînâmes au fond de la salle du Slammer{6}, un bar de flics proche de la Zone Trois. Nous commandâmes lun et lautre le plat du jour, un rôti de dinde avec de la sauce et des pommes de terre, une nourriture adaptée au froid. Pendant le repas, Washington me dévoila le plan de lunité des Enquêtes spéciales. Tout cela était confidentiel, bien évidemment, précisa-t-il; si je voulais écrire un article, je devais interroger le lieutenant qui allait diriger léquipe. Je ny voyais pas dinconvénient. Après tout, jétais à lorigine de cette enquête. Le lieutenant ne refuserait pas de me parler.

Curieusement, Washington gardait les deux coudes sur la table pendant quil mangeait. Comme sil protégeait sa nourriture. Parfois, il parlait la bouche pleine, mais cétait à cause de lexcitation. Jétais excité moi aussi. Et surtout, je veillais à défendre mon rôle dans lenquête, dans lhistoire.

On va commencer par Denver, déclara Washington. On va collaborer; on mettra toutes nos infos en commun et on verra ce que ça donne. Au fait, vous avez parlé à Wexler? Il était furieux contre vous.

Pour quelle raison?

À votre avis? Vous ne lui avez pas parlé de Poe, de Brooks, de Chicago. Je crois que vous venez de perdre une de vos sources, Jack.

Possible. Ils ont du nouveau là-bas?

Oui. Le garde forestier.

Ah?

Ils lont hypnotisé. Ils lont fait revenir dans le passé, le jour du drame. Il a dit que votre frère ne portait quun seul gant quand il a regardé à travers le pare-brise pour chercher larme. Et ensuite, le gant en question, celui avec les traces de poudre, sest retrouvé sur la main de votre frère, comme par miracle. Wexler ma dit quils navaient plus aucun doute désormais.

Jacquiesçai, plus pour moi que pour Washington.

La police de Denver et vous devrez en référer au FBI, nest-ce pas? Il sagit de deux crimes liés, commis dans des États différents.

On verra. Noubliez pas une chose: les gars dici ne sont jamais très chauds pour travailler avec les G Men{7}. Dès quon va les trouver, on se fait marcher sur les pieds et entuber à tous les coups. Cela étant, vous avez raison: cest sans doute la seule solution. Si cest bien ce que je pense, et ce que vous pensez vous aussi, le Bureau finira par prendre les choses en main.

Je ne lui confiai pas mon désir de me rendre personnellement au siège du FBI. Il fallait que jy arrive le premier. Je repoussai mon assiette, regardai Washington et secouai la tête. Cette histoire était invraisemblable.

Quel est votre sentiment dans cette affaire? De quoi sagit-il à votre avis?

Il ny a pas trente-six mille possibilités, répondit Washington. Première hypothèse, on a affaire à un seul type, quelquun qui tue des gens et revient sur place pour supprimer le flic responsable de lenquête.

Jacquiesçai. Jétais daccord avec lui.

Deuxième hypothèse: les premiers meurtres nont pas de rapport. Notre assassin débarque en ville par hasard, il attend une occasion qui lui plaît, ou bien il voit un truc à la télé, et il liquide le flic chargé de lenquête.

Hmm.

Troisième possibilité: on a affaire à deux meurtriers. Dans les deux villes, un des deux types commet le premier meurtre, le deuxième se pointe et commet le second: il bute le flic. Des trois hypothèses, cest celle que jaime le moins. Trop de questions. Est-ce quils se connaissent? Est-ce quils travaillent ensemble? Ça nous emmène trop loin.

Ils se connaîtraient forcément. Sinon, comment le deuxième meurtrier saurait-il où a sévi le premier?

Exact. Alors, on se concentre sur les hypothèses un et deux. Nous navons pas encore décidé si la police de Denver allait venir ici et si on envoyait des hommes là-bas, mais il faut sintéresser au gamin et à létudiante. Chercher un lien éventuel entre les deux, et si on découvre quelque chose, partir de là.

Jacquiesçai. Je réfléchissais à la première hypothèse. Une seule personne, un seul meurtrier, responsable de tous ces morts.

Sil existe un seul meurtrier, qui est la véritable cible? demandai-je, comme si je me parlais à moi-même. La première victime ou lenquêteur?

Le V reparut sur le front de Washington.

Peut-être a-t-on affaire à un type qui veut tuer des flics. Cest ça son objectif. Alors, il se sert du premier meurtre.

Smathers, Lofton pour attirer sa proie. Cest-à-dire le flic.

Je regardai autour de moi. Le fait de prononcer ces paroles à voix haute, même si jy pensais depuis que javais pris lavion pour venir ici, provoqua en moi un frisson glacé.

Effrayant, hein? dit Washington.

Oui. Terrifiant.

Et vous savez pourquoi? Parce que si tel est le cas, il y a forcément dautres victimes. Chaque fois quun flic est supposé sêtre suicidé, lenquête est bouclée en quatrième vitesse. Toutes les polices ont hâte de liquider ce genre daffaires. On ne se pose pas trop de questions. Voilà pourquoi il y en a forcément dautres. Si la première hypothèse est la bonne, le meurtrier na pas commencé avec Brooks et il ne sest pas arrêté à votre frère. Il y en a dautres. Jen mettrais ma main au feu.

Il repoussa son assiette lui aussi. Il navait plus faim.

Une demi-heure plus tard, il me déposait devant lentrée du Hyatt. Le vent qui soufflait du lac était glacial. Je navais pas envie de rester dehors, mais Washington refusa de maccompagner dans ma chambre. Il me donna sa carte.

Il y a mon numéro personnel et mon biper. Appelez-moi.

Je ny manquerai pas.

OK, Jack, à plus tard. (Il tendit le bras, nous échangeâmes une poignée de main.) Et merci.

Merci de quoi?

De les avoir convaincus. Je vous dois une fière chandelle. Et Jumpin John aussi.
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Gladden contempla pendant plusieurs secondes lécran dun bleu intense avant de commencer. Il avait pris lhabitude daccomplir cet exercice pour évacuer de son esprit toute la pression, toute la haine. Mais cette fois il avait du mal. Il débordait de fureur.

Décidé à se changer les idées, il prit lordinateur sur ses genoux. Il manipula la boule avec son pouce, faisant glisser la flèche dune fenêtre à lautre, jusquà ce quelle simmobilise sur licône terminal. Il enfonça la touche enter, puis choisit le programme souhaité. Après avoir cliqué sur licône TEL, il attendit, en écoutant les grincements désagréables des entrailles de lordinateur. Cétait comme une naissance, pensa-t-il, à chaque fois. Lhorrible gémissement du nouveau-né. Quand la connexion fut effectuée, le message de bienvenue safficha sur lécran.



*******************************************************************************

BIENVENUE AU CLUB DSL

*******************************************************************************





Au bout de quelques secondes, le message disparut et lordinateur réclama le premier code daccès de Gladden. Ce dernier tapa les lettres sur le clavier, attendit la fin de lidentification, puis entra le deuxième mot de passe quand un message lexigea. En quelques secondes, son accès fut validé et les avertissements habituels apparurent sur lécran.



*******************************************************************************

DIEU SOIT LOUÉ!

*******************************************************************************



Règles de conduite



1. Ne jamais utiliser un vrai nom.

2. Ne jamais donner les numéros du réseau à des connaissances.

3. Ne jamais accepter de rencontrer un autre utilisateur.

4. Ne jamais oublier que dautres utilisateurs peuvent être des corps étrangers.

5. Lopérateur se réserve le droit de déconnecter tout utilisateur.

6. La messagerie ne peut servir à évoquer des activités illégales cest interdit!

7. Le réseau DSL nest pas responsable de son contenu.

8. Pour continuer, appuyer sur une touche.

*******************************************************************************



Gladden enfonça la touche enter, et lordinateur linforma quun message personnel lattendait. Dune main légère, il pianota sur le clavier et le message en question, adressé par lopérateur, emplit la partie supérieure de lécran.



*******************************************************************************

Merci pour la mise en garde. Jespère que tout va bien. Désolé davoir de tes nouvelles dans ces circonstances. Ici, pas de problème. Si tu lis ce message, cest que tu es libre. Bravo! Bonne chance et surtout, reste en «contact» avec toi-même et les autres (ah, ah).

PTL

*******************************************************************************





Gladden appuya sur la touche R, puis sur «Enter», et une ligne de commande destinée à la réponse apparut sur lécran. Il tapa quelques mots destinés à lexpéditeur du message.



*******************************************************************************

Ne ten fais pas pour moi. Tout est réglé. Ton humble serviteur est libre comme lair.

PTL

*******************************************************************************



Cela fait. Gladden exécuta une série de commandes afin daccéder au menu principal de la messagerie. Celui-ci safficha presque aussitôt. En face de chaque rubrique figurait le nombre de messages pouvant être consultés.



*******************************************************************************



1. Forum général = 89 

2. G+9 = 46

3. G-9 = 23

4. F+9 = 12

5. F-9=6



6. Tous les moyens sont bons = 51

7. Réflexions et jérémiades = 76

8. Problèmes légaux = 24

9. Services par ville = 56

10. Bourse aux échanges = 91





*******************************************************************************



Rapidement, il tapota les commandes permettant daccéder à la rubrique «Réflexions et jérémiades». Cétait une des plus appréciées. Il avait déjà lu la plupart des fiches et en avait lui-même rédigé certaines. Les gens écrivaient pour raconter que la vie était injuste envers eux. Et dire que peut-être, à une autre époque, leurs goûts et leurs instincts ne seraient pas considérés comme anormaux. Dans lensemble, il y avait plus de jérémiades que de réflexions, avait toujours pensé Gladden. Il appela le fichier Eidolon et commença à le relire.



*******************************************************************************



Je pense quils vont bientôt entendre parler de moi. Lheure est proche où japparaîtrai dans la lumière de la fascination et de la peur du public. Je suis prêt. Chacun de mes semblables finit par assumer son rôle. Fini lanonymat. On me donnera un nom, une désignation qui ne reflétera pas ce que je suis, ni mes nombreux talents, un nom déterminé uniquement par sa capacité à sinscrire joliment en première page dun journal à scandales et à déclencher des sentiments de peur chez les masses. Ce qui fait peur nous passionne. La peur fait vendre des journaux et des émissions de télévision. Bientôt, ce sera à mon tour de faire vendre.

Je serai traqué et tristement célèbre. Mais ils ne me trouveront pas. Jamais. Voilà ce quils ne comprendront pas. Je les attends depuis toujours.

Jai décidé que le moment était venu de raconter mon histoire. Jai envie de la raconter. Jy mettrai tout ce que jai, tout ce que je suis. Dans ces fenêtres vous me verrez vivre et mourir. Mon ordinateur Boswell ne porte pas de jugements, un simple mot ne le fait pas trembler de peur. Qui mieux que le portable Boswell peut entendre mes confessions? Où trouver biographe plus fidèle que le portable Boswell? Je vais commencer à tout vous raconter dès maintenant. Allumez vos phares . Je vais vivre et mourir ici même, dans lobscurité.



Lhomme tombe parfois incroyablement, passionnément amoureux de la souffrance.



Ce nest pas moi qui ai écrit cela le premier, et je le regrette. Mais peu importe, car je le crois. Ma souffrance est ma passion, ma religion. Jamais elle ne mabandonne. Elle me guide. Elle est moi. Je men aperçois maintenant. Ces mots signifient, je pense, que notre douleur est le chemin sur lequel saccomplissent les voyages et les choix de notre vie. Elle jalonne notre route, si lon peut dire, pour tout ce que nous faisons et devenons. Voila pourquoi nous laccueillons à bras ouverts. Nous létudions et, malgré toute sa cruauté, nous laimons. Nous navons pas le choix.

Jai à ce sujet un immense sentiment de clarté, de compréhension totale. En me retournant, en regardant derrière moi sur le chemin, je vois que la douleur a façonné tous mes choix. En regardant devant, je vois où elle me conduit. En réalité, je ne marche plus sur le chemin. Cest lui qui se déplace sous mes pieds, qui memporte, comme un immense ruban, à travers le temps. Il ma conduit jusquici.

Ma douleur est la pierre sur laquelle je bâtis ma tribune. Je suis le coupable. LEidolon. La véritable identité est la douleur. Ma douleur. Jusquà ce que la mort nous sépare.



Prudence sur la route, mes chers amis.



*******************************************************************************



Il relut son texte et se sentit profondément ému. Ces mots lui allaient droit au cœur.

Revenant au menu principal, il pénétra dans la rubrique «Bourse aux échanges» pour voir sil ny aurait pas de nouveaux clients. Non, aucun. Il enfonça la touche G comme good bye pour prendre congé. Il éteignit lordinateur et le referma.

Ah, si seulement les flics ne lui avaient pas confisqué son appareil-photo, pensa-t-il. Il ne pouvait pas prendre le risque de retourner le réclamer, et le peu dargent qui lui restait ne lui permettait pas de sen racheter un. Dun autre côté, privé dappareil-photo, il ne pouvait plus honorer les commandes, et cela voulait dire encore moins dargent. La fureur qui enflait en lui était comme des lames de rasoir naviguant dans son sang, le lacérant de lintérieur. Finalement, il décida de se faire expédier encore de largent de Floride, puis daller acheter un nouvel appareil.

Il gagna la fenêtre et observa les voitures qui roulaient au pas dans Sunset. Un parking illimité sans cesse en mouvement. Tout cet acier fumant, songea-t-il. Toute cette chair. Où allait-elle? Combien dindividus dans ces voitures lui ressemblaient-ils? Combien éprouvaient les mêmes besoins, combien sentaient les lames de rasoir? Combien avaient le courage daller jusquau bout? Une fois de plus, la colère se fraya un passage au milieu de ses pensées. Elle était devenue chose palpable, une fleur noire qui déployait ses pétales dans sa gorge et létouffait.

Il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro que Krasner lui avait donné. Sweetzer décrocha après la quatrième sonnerie.

Occupé, Sweetzer?

Qui est à lappareil?

Cest moi. Comment vont les gosses?

Hein?… Qui êtes-vous?

Son instinct lui ordonnait de raccrocher immédiatement. Ne jamais avoir affaire aux gens comme lui. Mais Gladden était curieux.

Vous avez gardé mon appareil-photo, dit-il.

Il y eut un bref silence.

Monsieur Brisbane, comment allez-vous?

Très bien, inspecteur, je vous remercie.

Nous avons votre appareil, cest exact, et vous avez le droit de le récupérer étant donné que vous en avez besoin pour gagner votre vie. Voulez-vous prendre rendez-vous pour venir le chercher?

Gladden ferma les yeux et serra de toutes ses forces le téléphone dans sa main, jusquà ce quil craigne de le broyer. Ils savaient. Sinon, ils lui auraient dit de tirer un trait sur son appareil-photo. Ils savaient quelque chose et ils voulaient le faire venir. Mais que savaient-ils au juste? Gladden avait envie de hurler, mais la raison lui conseillait de garder son calme devant Sweetzer. Pas de faux mouvement.

Il faudra que je réfléchisse.

Ça ma lair dêtre un chouette appareil. Je ne sais pas trop comment il fonctionne, mais je serais bien content de lavoir. Enfin, il est ici si vous voulez…

Allez vous faire foutre, Sweetzer.

La colère avait pris le dessus. Gladden avait prononcé ces mots en serrant les dents.

Écoutez. Brisbane, je faisais juste mon boulot. Si ça vous pose un problème, venez me voir; on arrangera ça. Et si vous voulez récupérer votre putain dappareil-photo vous pouvez venir également. Mais je refuse de continuer à vous écouter si vous…

Vous avez des gosses, Sweetzer?

Il y eut un long silence à lautre bout du fil, mais Gladden savait que linspecteur était toujours là.

Quest-ce que vous dites?

Vous avez entendu.

Vous êtes en train de menacer ma famille, espèce de sale fils de pute?

Ce fut au tour de Gladden de demeurer muet quelques instants. Puis un son étouffé prit naissance tout au fond de sa gorge et se transforma peu à peu en un rire de dément. Incapable de le contrôler, il le laissa échapper, jusquà ce quil nentende plus que ça, ne pense plus quà ça. Et brusquement, il raccrocha, brisant net son rire comme un couteau planté dans une gorge. Le visage déformé par une horrible grimace, il cria dans la chambre vide, entre ses dents serrées.

Va te faire foutre!

Puis il ralluma son portable pour accéder au répertoire photo. Son écran était ce quon pouvait faire de mieux en matière de portable, mais les cristaux liquides ne pouvaient rivaliser avec la qualité que lui aurait donné un matériel de bureau. Les images étant suffisamment nettes, il sen contenta. Il parcourut tout le dossier, photo après photo. Une collection macabre de morts et de vivants. Curieusement, il parvint à trouver lapaisement et eut le sentiment quil pouvait contrôler certains aspects de sa vie.

Malgré tout, il était attristé par ce quil voyait devant lui, par ce quil avait fait. Ces petits sacrifices. Consentis dans le but de soulager ses blessures. Il savait combien tout cela était égoïste, pervers jusquau grotesque. Et le fait de transformer ces sacrifices en argent détruisait son réconfort, le remplaçait par une haine de soi et un dégoût qui ne manquaient jamais de survenir. Sweetzer et les autres avaient raison: il méritait dêtre traqué.

Il roula sur le dos et contempla le plafond maculé de lâches humides. Des larmes emplirent ses yeux. Il ferma les paupières et essaya de dormir, doublier. Mais son Meilleur Ami était là, dans lobscurité, derrière ses paupières. Comme toujours, il était là. Le visage figé, une effroyable entaille en guise de lèvres.

Gladden rouvrit les yeux et regarda vers la porte. On avait frappé. Il se redressa vivement sur le lit en entendant le frottement métallique dune clé qui pénétrait dans la serrure. Il comprit son erreur. Sweetzer avait localisé lorigine de lappel. Ils savaient quil appellerait!

La porte de la chambre souvrit en grand. Vêtue dune blouse blanche, une petite femme noire apparut dans lencadrement, deux serviettes posées sur le bras.

Je viens pour faire la chambre, dit-elle. Désolée de passer si tard, mais jai eu beaucoup de travail. Demain, je commencerai par vous, promis.

Gladden poussa un soupir en constatant quil avait oublié daccrocher la pancarte «Ne pas déranger» sur la porte.

Cest pas grave, dit-il en se levant avec précipitation pour lempêcher dentrer. Donnez-moi juste les serviettes, ça ira pour aujourdhui.

En prenant les serviettes, il remarqua le prénom brodé sur la blouse de la femme de chambre: Évangeline. Elle avait un joli visage, et aussitôt il eut pitié delle: ce travail, être obligée de faire le ménage des autres.

Merci, Évangeline.

Il vit le regard de la femme de chambre se poser sur le lit, par-dessus son épaule. Le lit nétait pas défait. Il ne lavait pas ouvert la nuit précédente. Reportant son attention sur lui, elle esquissa un hochement de tête, accompagné dun petit sourire, lui sembla-t-il.

Vous avez besoin dautre chose?

Non, Évangeline.

Bonne journée.

Gladden referma la porte et se retourna. Là, sur le lit, lordinateur portable était resté ouvert. Sur lécran apparaissait une des photos. Retournant vers le lit, il lobserva sans déplacer le portable. Puis il regagna la porte, louvrit et se posta dans lencadrement, à lendroit même où la femme de chambre sétait tenue quelques secondes plus tôt. Il regarda lordinateur. On voyait bien le garçon allongé par terre, et que pouvaient être ces taches sur le fond blanc immaculé de la neige, sinon du sang?

Se précipitant vers lordinateur, il enfonça la touche deffacement durgence quil avait lui-même programmée. La porte était toujours ouverte. Il essaya de réfléchir. Nom de Dieu, quelle gaffe!

Il sortit de la chambre. Évangeline se trouvait au bout du couloir, à côté dun chariot dentretien. Elle tourna la tête vers lui, son visage était inexpressif. Mais Gladden voulait en avoir le cœur net. Il ne pouvait pas tout miser sur linterprétation du visage de cette femme.

Évangeline, dit-il. Jai changé davis. Ma chambre a sans doute besoin dun petit coup de ménage. Et je nai plus de papier-toilette ni de savon.

Elle posa la planchette sur laquelle elle était en train de noter quelque chose et se baissa pour prendre du papier toilette et une savonnette dans son chariot. Gladden lobserva en glissant ses mains dans ses poches. Il remarqua quelle mastiquait du chewing-gum, en faisant des petites bulles. Un comportement insultant en présence de quelquun. Cétait comme sil était invisible. Comme sil ne comptait pas.

Quand Évangeline avança vers lui avec le papier-toilette et le savon, il garda les mains enfoncées dans ses poches. Il recula dun pas pour la laisser pénétrer dans la chambre. Dès quelle fut entrée, il se dirigea vers le chariot pour jeter un coup dœil sur la feuille posée dessus. Face à la chambre 112, elle avait noté «Serviettes». Gladden regarda autour de lui en regagnant sa chambre. Le motel se composait de deux étages disposés autour dune cour intérieure, chacun comportant une vingtaine de chambres. Il aperçut un autre chariot dentretien à létage au-dessus, en face. Celui-ci se tenait devant une porte ouverte, mais la femme de chambre était invisible. Aucun client ne traînait au bord de la piscine située au milieu de la cour. Il taisait trop froid. Il ny avait personne dans les parages.

Il entra dans sa chambre et referma la porte, au moment même où Évangeline ressortait de la salle de bains avec le sac de la poubelle.

La porte doit rester ouverte quand nous faisons le ménage dans une chambre, dit-elle. Cest le règlement.

Il lui barra la route.

Vous avez vu la photo?

Hein? Excusez-moi, monsieur, je dois rouvrir la…

Vous avez vu la photo sur lordinateur? sur le lit?

Il désigna le portable en observant le regard de la femme de chambre. Celle-ci paraissait troublée, mais elle ne se retourna pas.

Quelle photo?

Elle tourna enfin la tête vers le lit affaissé, puis se retourna vers lui, avec la même expression de confusion, teintée dun agacement croissant.

Jai rien pris du tout! Vous navez quà appeler M.Braggs si vous croyez que jai volé quelque chose. Je suis honnête, moi. Il aura quà demander à une autre fille de me fouiller. Je lai pas prise votre photo! Je sais même pas de quelle photo vous parlez!

Gladden lobserva un instant, puis sourit.

Oui, je crois que vous êtes une femme honnête, Évangeline. Mais jai besoin dêtre sûr. Vous comprenez.
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Le siège de la Law Enforcement Foundation se trouvait dans la 9e Rue, à quelques blocs seulement du ministère de la Justice et du quartier général du FBI à Washington. Cétait un bâtiment gigantesque, et je supposais quil abritait dautres agences ou fondations subventionnées par les deniers publics. Ayant franchi les lourdes portes, je consultai le tableau dans le hall et pris lascenseur jusquau troisième.

Apparemment, la fondation occupait la totalité de létage. À la sortie de lascenseur, je fus accueilli par un imposant bureau derrière lequel trônait une femme tout aussi imposante. Chez les journalistes, on appelle ces endroits des «bureaux de déception», les personnes quon y installe vous laissant rarement aller où vous voulez et voir qui vous voulez. Je lui annonçai que je souhaitais rencontrer le DrFord, le directeur de la fondation, cité dans larticle du New York Times concernant les suicides de policiers. Ford était le gardien de la base de données à laquelle je devais accéder.

Il est parti déjeuner. Vous aviez rendez-vous?

Je lui répondis que je navais pas rendez-vous et déposai ma carte de visite devant elle sur le bureau. Je consultai ma | montre. Une heure moins le quart.

Oh, vous êtes journaliste, dit-elle, comme si cette profession avait quelque chose de criminel. Cest très différent dans ce cas. Vous devez vous adresser au bureau des affaires publiques avant quon vous autorise à rencontrer le DrFord.

Je vois. Et pensez-vous quil y a quelquun au bureau des affaires publiques, ou bien sont-ils tous partis déjeuner eux aussi?

Elle décrocha son téléphone et composa un numéro.

Allô, Michael? Tu es là ou tu déjeunes? Jai devant moi un monsieur qui dit travailler pour le Rocky Mountain News à… Non, il voulait dabord parler au DrFord.

Elle écouta, dit «OK», puis raccrocha.

Michael Warren va vous recevoir. Il a un rendez-vous à 13 heures 30, je vous conseille de vous dépêcher.

Me dépêcher daller où?

Bureau 303. Vous suivez le couloir derrière moi, vous tournez à droite et cest la première porte sur votre droite.

En parcourant ce long chemin, je songeai que le nom de Michael Warren ne métait pas inconnu, mais impossible de me souvenir où je lavais entendu. La porte du bureau 303 souvrit juste au moment où je latteignais. Un homme dune quarantaine dannées sapprêtait à sortir dans le couloir, mais sarrêta en me voyant.

Cest vous le gars du Rock?

Oui.

Je commençais à croire que vous vous étiez perdu. Entrez. Je ne peux vous consacrer que quelques minutes. Je suis Mike Warren. «Michael» si vous citez mon nom dans un article, mais je préférerais que vous ne le citiez pas et que vous interrogiez les employés de la fondation. Espérons que je pourrai vous aider.

Dès quil se fut rassis derrière son bureau encombré, je me présentai et nous échangeâmes une poignée de main. Il minvita à prendre un siège. Des journaux étaient empilés sur un coin du bureau. Dans le coin opposé se trouvaient des photos de son épouse et de ses deux enfants, disposées de façon que Warren puisse les voir et ses visiteurs aussi. Un ordinateur était installé sur une petite table surbaissée a sa gauche, et au-dessus, sur le mur, une photo montrait Warren en train de serrer la main du président. Warren était rasé de près; il portait une chemise blanche et une cravate bordeaux. Le col était légèrement élimé, là où sa barbe de cinq heures frottait contre le tissu. Sa veste était suspendue sur le dossier de son fauteuil. La pâleur de sa peau semblait accentuée par ses yeux sombres, vifs, et ses cheveux noirs et raides.

Alors, quest-ce qui vous amène? Vous êtes du bureau local?

Il faisait référence à la société mère qui possédait ici une antenne de journalistes chargés de transmettre les nouvelles en provenance de Washington à tous les organes du groupe. Cétait à eux que Greg Glenn mavait suggéré de madresser au début de la semaine.

Non, je viens de Denver.

Ah. Et que puis-je pour vous?

Il faut que je mentretienne avec Nathan Ford, ou quiconque soccupe directement de létude sur les suicides dans la police.

Les suicides dans la police? Cest un projet du FBI. Le chercheur qui soccupe de ça est Oline Fredrick.

Oui, je sais que le FBI est impliqué dans cette étude.

Voyons voir… (Il décrocha son téléphone, puis le reposa.) Vous navez pas téléphoné avant de venir, il me semble? Votre nom ne me dit rien.

Non. Je viens darriver en ville. Cest une histoire brûlante, pourrait-on dire.

Brûlante? Les suicides de flics? Ça ne ressemble pourtant pas beaucoup à un scoop. Pourquoi tant de précipitation?

Soudain, je sus qui il était.

Dites, vous navez pas bossé pour le L.A. Times? Au bureau de Washington? Vous êtes bien Michael Warren?

Il sourit: quelquun lavait reconnu, lui ou son nom.

Exact. Comment le savez-vous?

Les dépêches du Post-Times. Je les ai épluchées pendant des années. Je me suis souvenu de votre nom. Vous vous occupiez de la rubrique judiciaire, non? Du bon boulot.

Jusquà lannée dernière. Jai démissionné pour venir travailler ici.

Je hochai la tête. Il y avait toujours un moment de silence gêné quand je croisais la route de quelquun qui avait quitté le journalisme et se trouvait maintenant de lautre côté de la barrière. Généralement, cétaient des types au bout du rouleau, des fatigués de mener une vie où on était toujours pressé par les délais, toujours obligé de fournir des papiers.

Javais lu un jour un livre sur un journaliste, écrit par un journaliste, qui comparait cette existence à une course permanente devant une moissonneuse-batteuse. Cétait la description la plus juste quil mait été donné de lire. Parfois, certains journalistes se lassaient de cavaler devant la machine, parfois, ils se faisaient happer et se retrouvaient broyés. Parfois aussi, ils réussissaient à esquiver la trajectoire de la machine. Ils utilisaient alors leur expérience dans le métier pour rechercher la routine dun poste où ils pouvaient manipuler les médias, au lieu den faire partie. Cest ce quavait fait Warren et, dune certaine façon, jen étais désolé pour lui. Il avait été sacrément bon. Jespérai seulement quil néprouvait pas les mêmes regrets.

Ça vous manque?

Il fallait que je lui pose la question, au moins par politesse.

Pas pour le moment. De temps à autre, je tombe sur un super article et je me dis que jaurais bien voulu être sur le coup avec tous les autres, essayant de trouver un point de vue original. Mais ça peut vous lessiver un homme, vous savez.

Il mentait et je pense quil savait que je le savais. Il mourait denvie de replonger.

Oui, je commence à le ressentir parfois.

Je lui rendis son mensonge, histoire de lui remonter le moral, si cétait possible.

Et au sujet des suicides de flics? Cest quoi, votre point de vue?

Il regarda sa montre.

En fait, dis-je, ce nétait pas un sujet brûlant jusquà avant-hier. Maintenant, ça lest devenu. Je sais que vous navez pas beaucoup de temps, mais je peux vous expliquer rapidement. Toutefois… je ne voudrais pas me montrer insultant, mais jaimerais que vous me juriez que tout ce que je dirai restera confidentiel. Cest mon article et jattends dêtre fin prêt pour tout balancer.

Il acquiesça.

Ne vous en faites pas, je comprends très bien. Je ne répéterai ce que vous allez me raconter à aucun journaliste, à moins quil ne minterroge précisément sur ce même sujet.

Par contre, il se peut que je sois obligé den parler avec certaines personnes de la fondation ou à la police. Je ne peux vous faire aucune promesse tant que jignore de quoi il sagit.

Logique.

Javais envie de lui faire confiance. Peut-être parce quil est toujours plus facile de faire confiance à quelquun qui a exercé la même profession que vous. Je pense également que jétais heureux de raconter mes découvertes à quelquun qui soit capable de les apprécier en termes journalistiques. Cétait une forme de vantardise, à laquelle je nétais pas indifférent. Je me lançai.

Au début de la semaine, jai commencé à me documenter pour un article sur les suicides de policiers. Je sais que cest du réchauffé. Mais javais un angle nouveau. Mon frère était flic, et le mois dernier, il sest suicidé, paraît-il. Je…

Oh, quelle horreur, je suis désolé.

Merci, mais je ne vous en parlais pas dans ce but. Jai décidé décrire cet article car je voulais essayer de comprendre la raison de son geste, daprès la police de Denver du moins. Jai suivi la routine, jai interrogé les archives et, naturellement, je suis tombé sur plusieurs articles évoquant létude menée par la fondation.

Voyant quil essayait de regarder discrètement sa montre, je décidai de capter son attention.

Pour résumer, en essayant de découvrir pourquoi mon frère sétait suicidé, jai découvert quil ne sétait pas suicidé.

Je le regardai. Javais réussi mon coup.

Que voulez-vous dire?

Jusquà présent, mon enquête a permis de déterminer que le suicide de mon frère était en fait un meurtre maquillé. Quelquun la assassiné. Le dossier a été rouvert. Jai également établi un lien avec un autre prétendu suicide de flic, lannée dernière à Chicago. Ce dossier a lui aussi été rouvert. Je suis arrivé de Chicago ce matin. Les flics de là-bas, ceux de Denver et moi-même pensons quun type se balade à travers le pays pour buter des flics en faisant croire à des suicides. La clé permettant de découvrir dautres cas similaires se trouve peut-être dans les informations rassemblées pour létude de la fondation. Je crois savoir que vous possédez tous les dossiers concernant les suicides de policiers à léchelle nationale, sur les cinq dernières années?

Il y eut un moment de silence. Warren me dévisageait.

Je crois, dit-il finalement, que vous feriez mieux de me raconter toute lhistoire, en détail. Attendez une minute…

Il leva la main à la manière dun policier qui règle la circulation à un carrefour, décrocha son téléphone de lautre main et pianota un numéro à trois chiffres.

Drex? Cest Mike. Écoute, je sais que je te préviens un peu tard, mais je ne peux pas me libérer ce midi. Un imprévu… Non… On est obligés de remettre ça. Je te rappelle demain. Merci, salut.

Il raccrocha et leva les yeux vers moi.

Cétait juste un déjeuner. Maintenant, racontez-moi tout.





Une demi-heure plus tard, après quil eut passé quelques coups de téléphone afin dorganiser une réunion, Warren me conduisit à travers le labyrinthe des couloirs de la fondation jusquà une porte marquée du chiffre 383. Derrière se trouvait une salle où sétaient déjà installés le DrNathan Ford et Oline Fredrick. Les présentations furent brèves, puis Warren et moi prîmes place.

Oline Fredrick semblait avoir vingt-cinq ans tout au plus; cétait une jeune femme aux cheveux blonds bouclés, qui affichait une expression dindifférence. Demblée, je mintéressai davantage à Ford. Warren mavait fait un topo. Toutes les décisions, mavait-il dit, seraient prises par Ford. Le directeur de la fondation était un petit homme vêtu dun costume sombre, mais sa présence irradiait dans toute la pièce. Il portait dépaisses lunettes à monture noire, avec des verres légèrement rosés. Sa barbe était du même gris uniforme que ses cheveux. Sa tête ne bougeant presque pas, il suivit du regard nos déplacements lorsque nous entrâmes et nous assîmes à la grande table ovale. Il y avait posé les coudes et joint les mains devant lui.

Je propose que lon commence, dit-il une fois les présentations achevées.

Jaimerais simplement que Jack vous répète ce quil ma raconté dans mon bureau, dit Warren. Ensuite, nous pourrons discuter. Jack, ça ne vous ennuie pas de recommencer votre récit?

Non, pas du tout.

Je vais prendre des notes, cette fois.

Je leur racontai donc lhistoire avec précision, comme je lavais fait pour Warren. Parfois, un détail nouveau me revenait à lesprit, pas nécessairement important, mais je lajoutais quand même. Je savais quil me fallait coûte que coûte impressionner Ford, car cétait lui qui déciderait si je pouvais bénéficier ou pas de laide dOline Fredrick.

Cette dernière fut dailleurs la seule à minterrompre. Quand jévoquai la mort de mon frère, elle précisa quils avaient reçu la semaine précédente le protocole expédié par les services de police de Denver. Je lui dis quelle pouvait le balancer à la poubelle. Arrivé à la fin de mon histoire, je me tournai vers Warren, lair interrogateur.

Ai-je oublié quelque chose?

Non, je ne pense pas.

Lun et lautre, nous regardâmes Ford et attendîmes. Il était demeuré quasiment immobile durant mon récit. Voyant que javais fini, il leva ses mains jointes et tapota plusieurs fois son menton, pendant quil réfléchissait. Quel genre de docteur était-il? me demandai-je. Quels diplômes faut-il pour diriger une fondation? Sans doute était-il plus politicien que médecin.

Voilà une histoire très intéressante, commenta-t-il. Je comprends que vous soyez excité, et Warren aussi. Il a été journaliste durant presque toute sa vie dadulte, et je pense que lattrait du scoop coule encore dans ses veines, peut-être même au détriment de ses attributions actuelles.

Il ne regarda pas Warren en décochant cette attaque. Ses yeux restèrent fixés sur moi.

Ce que je ne comprends pas, reprit-il, et cest la raison pour laquelle je ne peux, semble-t-il, partager votre excitation, cest le rapport entre cette histoire et la fondation. Quelque chose méchappe, monsieur McEvoy.

Eh bien, docteur Ford, répondit Warren. Jack na pas…

Non, taisez-vous, lui lança Ford. Laissez M.McEvoy sexpliquer.

Je mefforçai de réfléchir en termes précis. Ford ne voulait pas entendre des élucubrations. Il voulait savoir quel bénéfice il pouvait tirer de cette affaire.

Je suppose, dis-je, que tous les éléments de votre étude sont informatisés?

Exact, répondit-il. La plupart des dossiers sont stockés sur ordinateur. Nous comptons sur la coopération des nombreuses forces de police de ce pays pour établir notre champ de recherches. Tous les rapports nous parviennent, cest le protocole dont Mlle Fredrick parlait précédemment. Les informations sont ensuite entrées dans lordinateur. Mais ça ne suffit pas. Seul le talent du chercheur peut digérer ces faits et nous dire ce quils signifient. Dans le cas de cette étude, le chercheur est secondé par des spécialistes du FBI pour analyser les données brutes.

Oui, je comprends très bien. Ce que je veux dire, cest que vous possédez une énorme banque de données concernant les suicides de policiers.

Sur les cinq ou six dernières années, je crois. Les travaux avaient déjà débuté avant larrivée dOline dans notre équipe.

Il faut que jinterroge votre ordinateur.

Pourquoi?

Si nous avons vu juste… et là je ne parle pas uniquement de moi, les inspecteurs de police de Denver et de Chicago partagent cet avis, nous sommes en présence de deux affaires liées. Le…

Liées en apparence.

Oui, en apparence. Mais si tel est le cas, il y a fort à parier que ce ne sont pas les deux seules. Nous sommes en présence dun sérial killer. Peut-être y a-t-il de nombreux meurtres, ou quelques-uns seulement, voire aucun. Mais je veux men assurer, et vous possédez toutes les informations. Tous les suicides déclarés au cours des six dernières années. Je veux interroger votre ordinateur et chercher tous les cas qui pourraient être de faux suicides, autrement dit, des meurtres commis par notre homme.

Et comment comptez-vous procéder? demanda Fredrick. Nous possédons plusieurs centaines de dossiers dans ce fichier.

Les protocoles que remplissent et vous envoient les services de police mentionnent-ils les fonctions et le grade de la victime?

Oui.

Dans ce cas, nous commencerons par tous les inspecteurs de la Criminelle qui se sont prétendument suicidés. Ma théorie, cest que le meurtrier sattaque uniquement aux flics de la Criminelle. Peut-être sommes-nous dans un scénario où la proie devient chasseur. Jignore quelles sont ses motivations, mais je commencerais par là. Par les flics de la Criminelle. Cas par cas. Il nous faut les mots dadieu. Les lettres accompagnant le suicide.

Ça ne figure pas dans lordinateur, déclara Fredrick. Pour chaque cas, si nous avons une copie de la lettre, elle il se trouve archivée dans les dossiers. Les lettres ne font pas partie de létude, sauf lorsquelles font allusion à la pathologie de la victime.

Mais vous avez conservé les copies papier?

Oui, toutes. Aux Archives.

Il suffit daller les récupérer! déclara Warren, avec enthousiasme.

Son intervention provoqua un silence. Finalement, tous les regards se tournèrent vers Ford.

Une question encore, me dit le directeur. Le FBI est-il au courant de tout cela?

Au moment où je vous parle, je ne peux laffirmer, lui répondis-je. Mais je sais que les policiers de Denver et de Chicago ont lintention de reprendre mon enquête et, une fois convaincus que je suis sur la bonne voie, ils préviendront le Bureau. Et les choses suivront leur cours.

Ford acquiesça:

Monsieur McEvoy, dit-il, pourriez-vous attendre dans le hall, je vous prie? Jaimerais mentretenir en privé avec Mlle Fredrick et M.Warren avant de prendre une décision.

Certainement.

Je me levai et gagnai la porte, mais avant de sortir, je me retournai vers Ford.

Jespère… euh… jespère que ça pourra se faire. Quoi quil en soit, merci.





Le visage de Michael Warren en disait long. Jétais assis dans le hall, sur un canapé défoncé recouvert de vinyle, quand il arriva du fond du couloir, les yeux baissés. En me voyant, il secoua simplement la tête.

Retournons dans mon bureau, dit-il.

Je le suivis en silence et repris le même fauteuil. Il paraissait aussi abattu que moi.

Pourquoi? demandai-je.

Parce que cest un con, murmura-t-il. Parce que le ministère de la Justice tient les cordons de la bourse et que le FBI, cest le ministère de la Justice. Cest leur étude; ils lont commandée. Jamais Ford ne fera la moindre chose qui risque de tuer la poule aux œufs dor. Vous avez dit ce quil ne fallait pas, Jack. Vous auriez dû répondre que le FBI était au courant et avait laissé courir.

Il ne maurait pas cru.

Peu importe, il aurait pu dire quil y croyait. Si jamais on lui reprochait davoir fourni des informations à un journaliste avant le Bureau, il aurait pu rejeter la faute sur vous et dire quil croyait que le FBI sen foutait.

Et maintenant? Je ne peux pas laisser tomber.

Cette question ne sadressait pas véritablement à Warren, plutôt à moi.

Vous avez des sources au Bureau? Car je peux vous assurer quen ce moment même Ford est en train dappeler le FBI. Sans doute informe-t-il directement Bob Backus.

Qui?

Une des huiles de chez eux. Létude sur les suicides appartient à son équipe.

Ce nom me dit vaguement quelque chose.

Vous connaissez certainement Bob Backus Senior. Le père. Cétait une sorte de superflic, débauché par le FBI il y a plusieurs années pour aider à mettre sur pied le BSS, le Département des sciences du comportement, et le VICAP, le Violent Criminal Appréhension Program{8}. Je suppose que Bobby junior sefforce de suivre les traces de son père. Quoi quil en soit, dès que Ford aura raccroché, Backus va tout verrouiller. Et vous serez obligé de passer par le Bureau.

Je nétais plus capable de réfléchir. Je me retrouvais acculé. Je me levai et me mis à faire les cent pas dans la pièce exiguë.

Nom de Dieu, jarrive pas à y croire! Cest mon article… et je me fais balancer sur la touche par une espèce dabruti qui se prend pour J.Edgar Hoover!

Nat Ford ne met pas de robes.

Ça na rien de drôle.

Oui, je sais. Pardonnez-moi.

Je me rassis. Warren ne me mit pas à la porte, bien que nous nayons plus rien à nous dire. Et soudain, je compris ce quil attendait de moi. Mais je ne savais pas comment aborder le sujet. Nayant jamais travaillé à Washington, je ne connaissais pas les règles. Finalement, je décidai dy aller comme à Denver. Sans tourner autour du pot.

Rien ne vous empêche dinterroger lordinateur, hein?

Dun mouvement de tête je désignai le terminal sur sa droite. Il mobserva un moment avant de répondre.

Cest hors de question. Je ne mappelle pas «Gorge profonde», Jack. Après tout, il ne sagit que dune simple histoire de crimes. Voilà la vérité. Vous voulez juste prendre le FBI de vitesse.

Vous êtes journaliste.

Ancien journaliste. Maintenant, je travaille ici et je refuse de mettre en danger ma…

Vous savez que quelquun doit raconter cette histoire. Si Ford est au téléphone avec le FBI en ce moment même, ils vont rappliquer dès demain et on peut dire adieu au scoop. Vous savez comme il est difficile de leur soutirer des renseignements. Vous avez connu ça. Laffaire est enterrée sur-le-champ, ou bien alors un article débile paraît un an plus tard, ou même après, avec plus de conjectures que de faits réels. Voilà ce qui va se passer si vous ne me branchez pas sur ce putain dordinateur.

Jai dit non.

Daccord, vous avez raison. Tout ce qui mintéresse, cest mon article. Le méga scoop. Mais je le mérite. Et vous le savez bien. Le FBI ne se déplacerait pas si je nétais pas impliqué. Mais on est en train de me foutre sur la touche… Réfléchissez. Mettez-vous à ma place. Imaginez que ça soit arrivé à votre frère.

Jy ai pensé, et je dis non.

Je me relevai.

Si jamais vous changez davis…

Non.

Je vais prendre une chambre au Hilton. Le Hilton où Reagan sest fait tirer dessus.

Sur ce, je quittai le bureau sans rien ajouter, et lui non plus.
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Pour tuer le temps dans ma chambre du Hilton, je mis à jour mes dossiers sur mon ordinateur en y ajoutant le peu de choses que javais apprises à la fondation, après quoi jappelai Greg Glenn au journal pour le tenir au courant des événements survenus à Chicago et Washington. À la fin de mon récit, il laissa échapper un sifflement sonore et je limaginai se renversant dans son fauteuil, envisageant toutes les possibilités.

Je possédais déjà de quoi pondre un bon article, en effet, mais je nétais pas satisfait. Je voulais rester à la pointe du combat. Je ne voulais pas men remettre au FBI et autres enquêteurs, obligé découter ce quils voudraient bien me dire. Je voulais continuer denquêter. Javais écrit dinnombrables articles sur des affaires de meurtre, mais toujours avec le regard de loutsider. Cette fois, je me trouvais à lintérieur, et javais lintention dy rester. Je précédais la vague. Je compris alors que mon frère devait ressentir la même excitation quand il était sur une affaire. En chasse, comme il disait.

Vous êtes toujours là, Jack?

Hein? Oui, je réfléchissais à autre chose.

Quand peut-on publier larticle?

Ça dépend. Demain, cest vendredi. Accordez-moi jusquà demain. Jai un bon pressentiment sur le gars de la fondation. Mais si je nai pas de ses nouvelles avant demain en milieu de matinée, jessaierai le FBI. Jai le nom dun type. Si ça ne donne rien, je rentrerai à Denver et jécrirai mon article samedi, pour lédition de dimanche.

Dimanche était le jour du plus gros tirage. Je savais que Glenn aurait envie de frapper fort avec cet article.

Bon, dit-il. Même si on doit se contenter de ça, cest déjà énorme. On a une enquête dampleur nationale sur un tueur de flics qui opère en toute impunité depuis Dieu sait quand. Ça va…

Hé, nexagérons pas. Rien nest confirmé. Pour linstant, cest juste une enquête dans deux États, concernant un éventuel tueur de flics.

Nempêche, cest énorme! Et si le FBI sen mêle, ça devient une affaire nationale. Ils vont tous repiquer notre article, le New York Times, le Post…

«Mon article», faillis-je rectifier, mais je me retins. Les paroles de Glenn dévoilaient la vérité qui se cachait derrière une grande partie du journalisme contemporain. Il ny était plus guère question daltruisme, de service public et de droit à linformation. Cétait devenu une question de concurrence, de rivalité et de publicité: quel journal avait publié larticle en premier, lequel était à la traîne? Et qui décrocherait le prix Pulitzer à la fin de lannée? Cétait une vision plutôt sombre, mais après toutes ces années dans le métier, mon point de vue avait viré au cynisme.

Malgré tout, je mentirais en disant que je ne savourais pas lidée de mettre à jour une affaire dimportance nationale et de voir tout le monde memboîter le pas. Simplement, je naimais pas en parler aussi ouvertement avec Glenn. Et il y avait Sean. Je ne perdais pas de vue cet aspect. Je voulais la peau du type qui lui avait fait ça. Plus que tout le reste.

Après avoir promis à Glenn de le rappeler si du nouveau se produisait, je raccrochai. Pendant que je faisais les cent pas dans ma chambre, je songeai moi aussi, je lavoue, aux possibilités qui soffraient. Je pensai à la célébrité que pouvait me valoir cet article. De quoi me permettre de quitter définitivement Denver si je le souhaitais. Pour minstaller peut-être dans une des «trois grandes»: Los Angeles, New York, Washington. Ou bien Chicago ou Miami, au moins. En voyant plus loin, jenvisageai même un contrat avec une maison dédition. Il y a un marché énorme pour les histoires criminelles authentiques.

Mais je chassai toutes ces pensées, honteux. Une chance que personne ne puisse connaître nos pensées les plus secrètes. Nous apparaîtrions tels que nous sommes, à savoir des imbéciles manipulateurs et prétentieux.

Javais envie de quitter ma chambre, mais je ne pouvais mabsenter à cause du téléphone. Jallumai la télé: ce nétait quun assortiment de «talk-shows» concurrents proposant leur sélection quotidienne de petites histoires minables. Des enfants de strip-teaseuses sur une des chaînes, sur une autre des stars du porno dont les époux étaient jaloux, sur une autre encore des hommes qui estimaient que les femmes avaient besoin dune bonne correction de temps à autre pour filer droit. Jéteignis la télé et une idée me vint. Il me suffisait de quitter cette chambre, pensai-je. Warren mappellerait à coup sûr puisque je nétais plus là pour recevoir son appel. Ça marchait à tous les coups. Jespérai simplement quil laisserait un message.

Lhôtel était situé dans Connecticut Avenue, près de Dupont Circle. Je me dirigeai vers le rond-point et entrai dans la librairie Mystery Books pour y acheter un livre intitulé Multiples Blessures, dAlan Russell. Javais lu quelque part une excellente critique sur cet ouvrage, et jespérais que cette lecture me changerait les idées.

Avant de retourner au Hilton, je me promenai pendant quelques minutes aux abords de lhôtel, cherchant lendroit où Hinckley avait attendu Reagan avec son arme. Javais conservé un souvenir très vivace des images de la panique, mais impossible de retrouver où cela sétait passé. Jen conclus que lhôtel avait peut-être fait faire des travaux pour éviter que le lieu ne devienne une attraction touristique.

En tant que spécialiste des affaires criminelles, jétais moi-même un touriste du macabre. Jallais de meurtre en meurtre, dhorreur en horreur, sans ciller. À priori. En traversant le hall du Hilton, vers la rangée dascenseurs, je réfléchis à ce que cela signifiait. Peut-être quelque chose clochait-il en moi. Pourquoi attacher tant dimportance à lendroit où se trouvait Hinckley?

Jack?

Arrivé devant les ascenseurs, je me retournai. Cétait Michael Warren.

Hé…

Jai appelé votre chambre… Jai pensé que vous étiez peut-être dans les parages.

Je suis allé faire un tour. Je commençais à désespérer.

Je prononçai ces mots avec un sourire, et une forte dose despoir. Linstant était lourd de conséquences. Warren avait troqué son costume de bureau contre un blue-jean et un pull. Il tenait sur le bras un pardessus en tweed. Il avait adopté le comportement de linformateur confidentiel, préférant se déplacer plutôt que de laisser les traces éventuelles dun coup de téléphone.

Vous voulez monter dans ma chambre ou bien rester ici?

Il avança vers les ascenseurs.

Allons dans votre chambre.

Nous néchangeâmes que des banalités dans lascenseur. Observant ses vêtements, je lui dis:

Vous êtes passé chez vous.

Jhabite tout près de Connecticut Avenue, juste derrière le périphérique. Cest le Maryland. Ce nest pas très loin.

Cétait un appel interurbain, voilà pourquoi il navait pas téléphoné avant de venir. En outre, lhôtel se trouvait certainement entre son domicile et la fondation. Je commençais à ressentir les petits picotements de lexcitation dans ma poitrine. Warren était sur le point de changer de camp.

Il flottait dans le couloir une odeur dhumidité qui semblait identique à celle de tous les hôtels que javais fréquentés. Jouvris la porte de la chambre avec ma carte magnétique et mécartai pour le laisser entrer. Mon ordinateur était resté ouvert sur le minuscule bureau; mon pardessus et lunique cravate que javais emportée étaient jetés en travers du lit. À part ça, la chambre était en ordre. Warren lança son manteau sur le lit et nous nous installâmes sur les deux seules chaises.

Alors, quest-ce qui vous amène? lui demandai-je.

Jai effectué une recherche.

Il sortit de la poche arrière de son jean une feuille pliée en quatre.

Jai accès aux fichiers de lordinateur principal, reprit-il. Avant de men aller ce soir, jai cherché les dossiers des victimes qui travaillaient pour la Criminelle. Il ny en a que treize. Jai imprimé leurs noms, leurs lieux daffectation et les dates de leur décès.

Il me tendit la feuille dépliée. Je la pris aussi délicatement que sil sagissait dune feuille dor.

Merci. Votre recherche a-t-elle été enregistrée?

À vrai dire, je nen sais rien. Mais je ne le pense pas. Ce nest pas un réseau à accès limité. Jignore sil existe des options de sécurité pour enregistrer les demandes.

Merci, répétai-je.

Je ne savais pas quoi dire dautre.

Quoi quil en soit, cétait le plus facile, dit-il. Mais éplucher les protocoles aux archives, ça risque de prendre du temps… Je voulais savoir si vous aviez besoin daide. Vous savez sans doute mieux que moi quels sont les documents importants.

Quand?

Ce soir. Cest maintenant ou jamais. Les archives sont fermées, mais jai les clés, car je suis parfois obligé daller repêcher des vieux trucs que nous réclament les médias. Si on ny va pas ce soir, les dossiers risquent davoir disparu demain. Jai limpression que le FBI ne voudra pas quils restent stockés ici, surtout en apprenant que vous les avez réclamés. Ils vont venir les embarquer demain à la première heure.

Cest Ford qui vous la dit?

Non, pas exactement. Je lai su par Oline. Ford na pas contacté Backus, mais Rachel Walling. Il a dit quelle…

Une minute. Rachel Walling, dites-vous?

Ce nom ne métait pas inconnu. Après un moment de réflexion, je me souvins: cétait la psychologue qui avait signé létude du VACP réclamée par Sean dans laffaire Theresa Lofton.

Oui, Rachel Walling. Une psy de chez eux. Pourquoi?

Pour rien. Jai déjà rencontré ce nom.

Elle travaille pour Backus. Elle sert plus ou moins dintermédiaire entre le Bureau et la fondation pour létude sur les suicides. Enfin, bref, daprès Oline, Walling a dit à Ford quelle allait soccuper de tout ça. Peut-être même voudra-t-elle vous interroger.

Si je ne linterroge pas le premier. (Je me levai.) Allons-y.

Euh… juste une chose. (Il se leva à son tour.) Je nai rien fait, daccord? Vous utiliserez ces dossiers uniquement comme des outils pour votre enquête. Vous nécrirez pas dans votre article que vous avez eu accès aux dossiers de la fondation. Et vous nierez avoir consulté un seul de ces dossiers. Je risque ma place. Cest daccord?

Évidemment.

Alors, dites-le.

Je suis daccord. Sur tous les points.

Nous nous dirigeâmes vers la porte.

Cest drôle, dit-il. Pendant des années, jai utilisé des informateurs. Je nai jamais eu conscience des risques quils couraient pour moi. Maintenant, je comprends. Et ça fout la trouille.

Je me contentai de le regarder en hochant la tête. Je craignais, si je disais quelque chose, quil change davis et rentre chez lui.

Sur le chemin de la fondation, à bord de sa voiture, il ajouta quelques règles de base à sa liste.

Je ne dois pas être cité comme source dans votre article, OK?

OK.

Tout renseignement venant de moi ne peut être attribué à un «membre de la fondation». Uniquement une «source proche des milieux de lenquête», cest bien compris? Dans le but de me protéger.

Entendu.

Vous cherchez des noms qui ont peut-être un rapport avec votre meurtrier. Si vous les trouvez, tant mieux, mais ensuite vous ne devrez pas dire comment vous les avez obtenus. Cest clair?

Oui, on sest déjà mis daccord là-dessus. Vous navez rien à craindre, Mike. Je ne dévoile pas mes sources. Jamais. Jutiliserai uniquement ces renseignements pour obtenir dautres confirmations. Ce sera mon point de départ. Ne vous en faites pas.

Il retrouva son calme pendant un instant, avant que les doutes ne resurgissent dans son esprit.

De toute façon, il saura que cest moi.

Arrêtons-nous dans ce cas. Je ne veux pas mettre en danger votre boulot. Tant pis, je madresserai au FBI.

Évidemment, je navais aucune envie den arriver là, mais je devais lui offrir cette possibilité. Je nen étais pas encore au point où je pouvais convaincre un type de perdre son travail uniquement pour obtenir des renseignements pour un article. Je ne voulais pas avoir ce drame sur la conscience. Elle était déjà assez chargée.

Si Walling prend laffaire en main, vous pouvez tirer un trait sur le FBI.

Vous la connaissez? Elle est coriace?

Oh, que oui! Cest une de ces femmes qui, sous le maquillage, sont dures comme le roc. Un jour, jai essayé de laffronter. Elle ma envoyé sur les roses. Daprès ce que jai pu apprendre par Oline, elle a divorcé ou un truc comme ça il ny a pas longtemps. Je suppose quelle est encore dans sa période «tous les hommes sont des salauds», et jai limpression que ça risque de durer.

Je mabstins de toute remarque. Warren devait prendre une décision et je ne pouvais pas laider.

Ne vous en faites pas pour Ford, dit-il enfin. Il pensera sans doute que ça vient de moi, mais il ne pourra rien faire. Je nierai. Donc, tant que vous tiendrez votre parole, il naura que ses soupçons.

Vous navez rien à craindre de mon côté.

Il trouva une place libre dans Constitution Avenue, non loin de la fondation. Nos souffles formaient dépais nuages de buée quand nous descendîmes de voiture. Quil pense ou pas que son boulot était en danger, jétais nerveux. À mon avis, nous létions lun et lautre.





Il ny avait pas de gardien à duper. Aucun employé faisant des heures sup et risquant de nous surprendre. Nous ouvrîmes la porte dentrée avec la clé de Warren, et ce dernier nous conduisit directement au bon endroit.

La salle des Archives était grande comme deux garages et les murs étaient couverts détagères métalliques où se côtoyaient des dossiers beiges munis donglets de différentes couleurs.

Comment va-t-on procéder? murmurai-je.

Il sortit de sa poche la feuille pliée en quatre.

Il y a toute une section réservée à létude sur les suicides. On cherche les noms qui nous intéressent, on emporte les dossiers dans mon bureau et on photocopie toutes les pages dont on a besoin. Jai laissé la photocopieuse branchée en partant. Pas besoin de la faire chauffer. Et vous nêtes pas non plus obligé de chuchoter. Nous sommes seuls.

Je constatai quil disait un peu trop «on», mais ne fis aucune remarque. Il me conduisit dans une des allées, en pointant le doigt ici et là, à mesure quil lisait les noms des programmes inscrits sur les étagères. Finalement, il trouva la section correspondant à létude sur les suicides. Tous les dossiers possédaient des onglets de couleur rouge.

Les voici, dit Warren en tendant la main.

Bien que peu épais, les dossiers occupaient trois étagères. Oline Fredrick avait dit vrai: ils se comptaient par centaines. Chaque petit onglet rouge qui dépassait représentait un mort. Il y avait énormément de douleur sur ces étagères. Je navais plus quà espérer que certains dentre eux nétaient pas à leur place. Warren me tendit la feuille, et je parcourus la liste de treize noms.

Dans tous ces dossiers, il ny a que treize inspecteurs de la Criminelle?

Eh oui. Létude a rassemblé des données concernant plus de mille six cents cas de suicide. Environ trois cents par an, en moyenne. Mais la plupart des victimes sont des flics en uniforme. Les gars de la Criminelle voient les cadavres eux aussi, mais je suppose que, pour eux, lhorreur est déjà passée quand ils arrivent sur place. Généralement, ce sont les meilleurs éléments, les plus intelligents, les plus solides aussi. Il semblerait quils avalent moins souvent le canon de leur arme que les flics de la rue. En tout cas, je nen ai trouvé que treize. Plus votre frère et Brooks à Chicago, évidemment, mais je me suis dit que vous naviez pas besoin des dossiers.

Je me contentai de hocher la tête.

Ils doivent être classés par ordre alphabétique, reprit-il. Lisez-moi les noms de la liste, je sortirai les dossiers. Et donnez-moi votre calepin.

Moins de cinq minutes furent nécessaires pour sortir les dossiers. Chaque fois, Warren arrachait une feuille vierge de mon carnet afin de marquer les emplacements sur les étagères, et pouvoir ainsi remettre en place les dossiers plus rapidement une fois que nous aurions terminé. Cétait du travail intensif. Même sil ne sagissait pas dun rendez-vous avec «Gorge profonde» dans un parking souterrain pour participer à la chute dun président, je sentais monter ladrénaline.

Dailleurs, les mêmes règles sappliquaient. Un informateur, quels que soient ses tuyaux, a toujours une bonne raison de prendre des risques. Or, en observant Warren, je ne parvenais pas à deviner ses véritables motivations. Certes, le sujet en valait la peine, mais ce nétait pas son article. Laide quil mapportait ne lui rapporterait rien, à part la satisfaction de mavoir aidé. Était-ce suffisant? Je lignorais, mais alors même que nous établissions ce lien sacré qui lie le journaliste et son informateur, je songeai quil me fallait tenir Warren à distance. Tant que je ne connaîtrais pas ses véritables motivations.

Les dossiers à la main, nous empruntâmes rapidement deux longs couloirs, pour finalement atteindre le bureau 303. Soudain, Warren simmobilisa, et je faillis lui rentrer dedans. La porte de son bureau était entrouverte de quelques centimètres. Il me la désigna, en secouant la tête, pour me faire comprendre quil ne lavait pas laissée ainsi en partant. Je répondis par un haussement dépaules, pour lui indiquer que cétait à lui de prendre une décision. Il approcha son oreille de linterstice. Jentendis un bruit moi aussi. On aurait dit un froissement de feuille, suivi dun bruissement. Un doigt glacé glissa dans ma nuque. Warren se retourna vers moi, lair interrogateur, lorsque soudain la porte du bureau souvrit en grand.

Il y eut une réaction en chaîne. Warren sursauta, je sursautai à mon tour, imité par le petit Asiatique qui venait dapparaître dans lencadrement de la porte, un chiffon à poussière dans une main, un sac-poubelle dans lautre. Il nous fallut à tous les trois un instant pour reprendre notre souffle.

Pardon, monsieur, dit lAsiatique. Je faisais ménage dans bureau.

Oui, oui, bien sûr, répondit Warren avec un sourire. Cest très bien. Pas de problème.

Vous avez oublié éteindre photocopieuse.

Sur ce, il séloigna dans le couloir avec son matériel et se servit dune clé attachée à sa ceinture par une chaîne pour pénétrer dans le bureau suivant. Je me tournai vers Warren en souriant.

Vous avez raison, vous nêtes pas «Gorge profonde».

Et vous, vous nêtes pas Robert Redford. Allons-y.

Après mavoir demandé de fermer la porte, il rebrancha la mini photocopieuse et fit le tour de son bureau avec les dossiers. Je massis dans le même fauteuil que précédemment.

OK, dit-il. Commençons par éplucher tout ça. Il y a certainement une sorte de résumé au début. On devrait y trouver les lettres, ou tout autre détail important. Si vous pensez que ça correspond, vous faites une photocopie.

Nous commençâmes notre examen. Malgré ma sympathie pour Warren, lidée de le laisser décider si la moitié de ces cas correspondaient ou pas à ma théorie ne me plaisait pas. Je voulais tout voir.

Noubliez pas, lui dis-je. Nous cherchons un message un peu alambiqué, qui pourrait ressembler à un poème, à une phrase de roman ou je ne sais quoi.

Il referma le dossier quil était en train de parcourir et le jeta sur la pile.

Quy a-t-il? lui demandai-je.

Vous ne me faites pas confiance.

La question nest pas là. Simplement… je veux réassurer que nous sommes bien sur la même longueur dondes, voilà tout.

Écoutez, cest idiot. Nous allons tout photocopier et foutre le camp dici. Vous ferez le tri tranquillement à votre hôtel. Ce sera plus rapide, moins risqué. Vous naurez pas besoin de moi.

Évidemment, pensai-je. Nous aurions dû procéder de cette façon dès le début. Durant le quart dheure suivant, Warren fit fonctionner la photocopieuse pendant que je sortais les feuilles des dossiers et les rangeais une fois copiées. La machine était lente, mal adaptée à un usage aussi intensif.

Quand enfin nous eûmes terminé, Warren léteignit et me demanda de lattendre dans son bureau.

Javais oublié le personnel de nettoyage. Il vaut mieux que je rapporte les dossiers tout seul, et je reviens vous chercher.

OK.

Après son départ, je commençai à parcourir les photocopies des dossiers, mais ma nervosité mempêcha de me concentrer. Je brûlais denvie de me précipiter vers la sortie avec mes documents sous le bras et de foutre le camp avant de me faire repérer. Je regardai autour de moi pour essayer de tuer le temps. Je pris la photo représentant la famille de Warren. Une jolie épouse, toute menue, et deux enfants, un garçon et une fille. Tous les deux dâge préscolaire. La porte du bureau souvrit, alors que je tenais encore le cadre. Cétait Warren et jéprouvai un sentiment de gêne. Il sembla ne rien remarquer.

Cest bon, on peut y aller.

Comme deux espions, nous ressortîmes furtivement, protégés par lobscurité.





Warren demeura silencieux durant presque tout le trajet jusquà lhôtel. Sans doute, songeais-je, parce que son rôle était maintenant terminé, et il le savait. Le journaliste, cétait moi. Lui nétait que linformateur. Cétait mon article. Je devinais sa jalousie, son désir. Par rapport à larticle. À ce métier. À ce quil avait été autrefois.

Pourquoi avez-vous laissé tomber? lui demandai-je. En réalité?

Cette fois, il abandonna les faux-semblants.

À cause de ma femme, de ma famille. Je nétais jamais chez moi. Les coups de bourre en permanence. Il fallait que je couvre toutes les affaires. Finalement, jai été obligé de faire un choix. Certains jours, je me dis que jai fait le bon. Dautres, je pense le contraire. Comme aujourdhui. Cest une sacrée histoire, Jack.

À mon tour je restai muet un instant. Warren pénétra dans lallée principale de lhôtel et fit le tour du rond-point pour sarrêter devant les portes. À travers le pare-brise, il désigna un emplacement à droite de lentrée.

Vous voyez ce coin là-bas? Cest là que Reagan sest fait tirer dessus. Jétais présent. Je me trouvais à deux mètres de Hinckley, pendant quon attendait. Il ma même demandé lheure, nom de Dieu! Jétais presque le seul journaliste. À lépoque, ils ne se donnaient même plus la peine de couvrir ses déplacements. Mais après, cétait différent.

Ouah.

Cest ce quon appelle un grand moment.

Je le regardai et hochai la tête avec gravité, puis nous éclatâmes de rire tous les deux. Nous connaissions le secret. Cétait un grand moment uniquement dans lunivers dun journaliste. Nous savions quil ny avait sans doute rien de mieux, pour un journaliste, que dassister à la tentative dassassinat dun président, sauf à assister à un assassinat réussi. Du moment quon ne reçoit pas une balle perdue…

Je descendis de voiture et me penchai à lintérieur avant de refermer la portière.

Vous avez dévoilé votre véritable personnalité, mon vieux.

Il sourit.

Possible.
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Les treize dossiers étaient minces. Chacun deux contenait le questionnaire de cinq pages fourni par le FBI et la fondation, accompagné généralement de quelques notes annexes ou de témoignages de collègues du défunt soulignant le stress de cette profession.

La plupart des histoires se ressemblaient. Tension professionnelle, alcool, problèmes conjugaux, dépression. La formule de base du blues du policier. Mais lingrédient principal était toujours la dépression. Dans quasiment tous les dossiers, il était indiqué que la dépression, sous une forme ou sous une autre, sattaquait à la victime au cœur même de son travail. Néanmoins, seuls quelques-uns précisaient que les victimes étaient affectées par une affaire bien spécifique, résolue ou pas, sur laquelle on leur avait demandé denquêter.

Je lus en diagonale les conclusions de chacun des protocoles et pus ainsi éliminer rapidement plusieurs cas en fonction de divers facteurs, quil sagisse dun suicide commis devant témoins ou bien dans des circonstances interdisant toute mise en scène.

Pour les huit cas retenus, le choix devenait plus difficile, car tous semblaient correspondre au schéma, daprès les résumés du moins. Dans chacun deux il était fait allusion à des enquêtes spécifiques ayant profondément affecté les victimes. Or, je navais pour tout critère de sélection que le fardeau dune affaire non résolue et des citations de Poe. Je devais donc men tenir à ces deux seuls éléments pour juger lesquels de ces huit cas restants pouvaient sinscrire dans une série de faux suicides.

Ayant établi mon propre protocole, je fus conduit à éliminer deux autres cas en découvrant dans le dossier des allusions aux lettres dexplications. Dans ces deux cas, le suicidé avait adressé un mot à une personne bien précise, une mère dans le premier cas, une épouse dans le second, implorant le pardon et la compréhension. Ces deux lettres ne contenaient rien qui ressemblât à des vers, ni même à de la littérature. Je rayai ces deux cas, jen avais encore six.

En consultant attentivement un des dossiers restants, je tombai sur le mot laissé par le défunt une seule ligne, en fait, comme celles écrites par mon frère et par Brooks dans une partie annexe contenant le rapport des enquêteurs. En lisant ces mots, je fus parcouru dune décharge électrique. Je les avais reconnus.



«Je suis hanté par des anges malins.»



Rapidement, jouvris mon carnet à la page où javais recopié la strophe tirée du poème «Dream-Land», que Laurie Prine mavait lu, sur le CD-ROM.



Par un obscur et solitaire chemin.

Hanté par les seuls anges malins,

Là où un Eidolon nommé NUIT,

Sur un trône noir règne droit comme un i

Jai récemment sur cette terre débarqué.

Venu de la plus lointaine et sombre Thulé…

Venu dune région étrange et sauvage qui, sublime, sétend, hors de lespace hors du temps.



Bingo. Mon frère et Morris Kotite, un inspecteur dAlbuquerque, qui sétait prétendument suicidé en se tirant une balle dans la poitrine et une autre dans la tempe, avaient lun et lautre laissé un mot qui citait la même strophe du même poème. Ce nétait pas un hasard.

Mais ces sentiments de revanche et dexcitation firent aussitôt place à une fureur profonde et grandissante. Jétais furieux de ce qui était arrivé à mon frère et à ces hommes. Jétais furieux contre tous les flics encore vivants qui navaient pas vu la vérité plus tôt et, en un éclair, je repensai aux paroles de Wexler après que je lavais convaincu du meurtre de mon frère. Un putain de journaliste, avait-il dit. Je partageais sa colère maintenant. Mais surtout, constatai-je, ma colère était dirigée contre celui qui avait fait ça, et le peu de choses que je savais sur lui. Pour reprendre ses propres termes, le meurtrier était un Eidolon. Je pourchassais un fantôme.





Il me fallut une heure pour éplucher les cinq dossiers restants. Je pris des notes sur trois des victimes et rejetai les deux autres. Lune des deux fut écartée lorsque je découvris quelle était morte le jour même où John Brooks se faisait tuer à Chicago. Il me semblait peu probable, compte tenu de la préparation que nécessitait chaque meurtre, quil puisse sen produire deux dans la même journée.

Je rejetai le deuxième cas, les causes du suicide ayant été attribuées, entre autres, au désespoir provoqué par lenlèvement et le meurtre abominable dune jeune fille de Long Island dans lÉtat de New York. Bien que la victime nait pas laissé de mot, ce suicide semblait correspondre initialement à mes critères de sélection et nécessiter un examen plus approfondi, mais en lisant le rapport jusquau bout, jappris que linspecteur en question avait réussi à arrêter un suspect dans cette affaire denlèvement et de meurtre. Cela ne correspondait pas au schéma et, bien sûr, ne cadrait pas avec la théorie formulée par Larry Washington à Chicago, théorie selon laquelle la même personne tuait dabord la première victime avant dassassiner linspecteur chargé de lenquête.

Les trois derniers dossiers à avoir retenu mon intérêt outre celui de linspecteur Kotite concernaient un dénommé Garland Petry, un flic de Dallas qui sétait tiré une balle dans la poitrine, puis une autre en pleine tête. Il avait laissé un mot disant: «Hélas, je sens que je suis dépouillé de mes forces.» Je ne connaissais pas ce Petry, évidemment. Mais je navais jamais entendu un flic employer lexpression «dépouillé de mes forces». Ce message quil était censé avoir écrit de sa main avait quelque chose de littéraire. Je ne limaginais pas jaillissant du cerveau dun flic suicidaire.

Dans le deuxième cas retenu, il sagissait également dune unique phrase. Clifford Beltran, inspecteur du bureau du shérif du comté de Sarasota en Floride, sétait, paraît-il, suicidé trois ans plus tôt cétait le cas le plus ancien, en laissant le mot suivant: «Que Dieu protège mon âme misérable.» Là encore, ces mots sonnaient étrangement, me semblait-il, dans la bouche dun flic, quel quil fût. Certes, ce nétait quun pressentiment, mais je décidai dinclure Beltran dans ma liste.

Enfin, le troisième cas retenu, bien quil ne soit fait aucune allusion à une lettre dans le dossier, était celui de John P.McCafferty, inspecteur de la brigade criminelle de Baltimore. Jinscrivis McCafferty sur la liste à cause de létrange ressemblance entre sa mort et celle de John Brooks. McCafferty avait prétendument tiré une première balle dans le sol de son appartement avant de se tirer la seconde, fatale celle-ci, dans la gorge. Jentendais encore Lawrence Washington mexpliquer que cétait une ruse destinée à laisser des traces de poudre sur les mains de la victime.

Quatre noms en tout. Après avoir relu les notes que javais prises, je sortis de mon sac de voyage le livre dEdgar Poe que javais acheté à Boulder.

Cétait un épais volume contenant tout ce que Poe était censé avoir écrit. En consultant la table des matières, je constatai que soixante-seize pages étaient consacrées à sa poésie. La nuit promettait dêtre longue. Je commandai un pot de café à la réception, sans oublier un tube daspirine pour la migraine que ne manquerait pas de provoquer labus de caféine. Et je commençai à lire.





Je nai jamais eu peur de la solitude ou du noir. Je vis seul depuis dix ans; jai même campé en solitaire dans des parcs nationaux et inspecté des immeubles calcinés et abandonnés pour écrire mes articles. Jai attendu des heures dans des voitures sombres, dans des rues encore plus sombres, pour piéger des hommes politiques ou des truands, ou bien rencontrer des informateurs timides. Si les truands minspiraient de la peur, le fait de me retrouver seul dans lobscurité ne mavait jamais effrayé. Mais je dois avouer que les vers de Poe, ce soir-là, me remplirent deffroi. Peut-être était-ce parce que je me trouvais seul dans une chambre dhôtel, dans une ville que je ne connaissais pas. Peut-être était-ce parce que jétais entouré de documents parlant de morts et de meurtres, ou parce que je sentais la présence proche de mon frère défunt. Ou peut-être était-ce simplement le fait de savoir de quelle manière étaient utilisés ces mots que je lisais. Toujours est-il que jétais habité par un sentiment de peur tenace, qui refusait de disparaître, même lorsque je branchai la télévision pour entendre le bourdonnement rassurant dun bruit de fond.

Allongé sur le lit, bien calé contre les oreillers, javais allumé toutes les lumières pour lire. Cela ne mempêcha pas de sursauter quand un éclat de rire strident résonna soudain au bout du couloir. À peine métais-je renfoncé dans le cocon confortable creusé par le poids de mon corps dans les oreillers pour finir de lire un poème intitulé «Une énigme», que le téléphone retentit, me faisant sursauter encore une fois avec sa double sonnerie, si différente du son de mon téléphone à la maison. À minuit passé, jen conclus que cétait Greg Glenn qui mappelait de Denver où il était deux heures de moins.

Mais au moment de décrocher, je pris conscience de mon erreur. Glenn ignorait dans quel hôtel jétais descendu.

Au bout du fil résonna la voix de Michael Warren.

Je me doutais que vous ne dormiez pas. Jappelais juste pour savoir si vous aviez trouvé quelque chose.

Une fois de plus, jéprouvai une sorte de gêne face à son implication dans cette histoire, toutes ses questions. Il avait un comportement différent de tous les autres informateurs qui mavaient fourni des renseignements en douce. Mais je ne pouvais pas lenvoyer balader, compte tenu des risques quil avait pris.

Je suis en train de tout éplucher, dis-je. Pour linstant, je lis les poèmes dEdgar Poe. Et je me fais des frayeurs.

Il émit un petit ricanement poli.

Mais concrètement, ça donne quoi… pour les suicides?

Soudain, je pensai à une chose.

Doù mappelez-vous?

De chez moi. Pourquoi?

Vous ne mavez pas dit que vous habitiez dans le Maryland?

Si. Et alors?

Cest donc un appel interurbain? Il va figurer sur votre facture. On saura que vous mavez appelé à mon hôtel, mon vieux. Vous navez pas pensé à ça?

Je ne pouvais croire à une telle négligence de sa part, surtout à la lumière de ses propres mises en garde concernant le FBI et lagent Walling.

Oh, merde, je… en fait, je crois que je men fous. Personne ne sintéressera à mes factures de téléphone. Ce nest pas comme si javais transmis des secrets dÉtat, bon sang!

Je ne sais pas. Vous les connaissez mieux que moi.

Laissez tomber. Alors, quavez-vous découvert?

Je vous lai dit, je continue à chercher. Jai noté quelques noms qui pourraient se révéler intéressants.

Ah, tant mieux. Je suis content de savoir que les risques étaient justifiés.

Je hochai la tête, avant de mapercevoir quil ne pouvait pas me voir.

Ouais… merci encore une fois. Bon, il faut que je my remette. Je commence à mendormir et je voudrais terminer ce soir.

Je vous laisse travailler. Si vous avez le temps demain, essayez de me passer un coup de fil pour me tenir au courant.

Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Michael. Je crois quil vaut mieux rester discrets.

Cest vous qui voyez. Dailleurs, jaurai bientôt loccasion de lire tout ça dans le journal, je suppose. Vous avez des délais?

Non. Je nai pas encore abordé la question.

Sympa, votre rédacchef. Bon, je vous laisse. Bonne chasse.

Rapidement, je replongeai dans létreinte des mots du poète. Mort cent cinquante ans plus tôt, il sortait les bras de sa tombe pour semparer de moi. Poe était un maître de latmosphère et du rythme. Latmosphère était lugubre, le tempo souvent frénétique. Je me surpris à identifier ces mots et ces phrases avec ma propre vie. «Seul je vivais/ Dans un monde qui gémissait», avait-il écrit. «Et mon âme était un courant stagnant.» Paroles cinglantes qui semblaient, à cet instant du moins, me correspondre.

Poursuivant ma lecture, je me sentis bientôt saisi par létau empathique de la mélancolie du poète en lisant les strophes du «Lac».



Mais quand la Nuit eut jeté son voile

Sur ce lieu, comme sur nous tous,

Quand séloigna le vent mystique

Et son murmure mélodique…

Alors… ah, alors je méveillai

dans la terreur du lac solitaire.



Poe avait su restituer mes propres terreurs et souvenirs intermittents. Mon cauchemar. Il avait franchi un siècle et demi pour poser son doigt glacé sur ma poitrine.



La mort se cachait dans cette vague empoisonnée

Et son abîme offrait une tombe appropriée.



Jachevai la lecture du dernier poème à 3 heures du matin. Je navais trouvé quune seule corrélation nouvelle entre ces poèmes et les mots laissés par les victimes. La phrase attribuée à linspecteur de la police de Dallas, Garland Petry «Hélas, je sens que je suis dépouillé de mes forces» provenait dun poème intitulé «Pour Annie».

En revanche, je ne trouvai aucune correspondance entre les derniers mots attribués à linspecteur Beltran de la police de Sarasota et un quelconque poème écrit par Edgar Allan Poe. Je me demandai si, la fatigue aidant, le passage en question ne mavait pas échappé, mais jétais persuadé davoir lu avec attention, malgré lheure tardive. Cette phrase nétait pas tirée de cet ouvrage, voilà tout. «Que Dieu protège mon âme misérable.» Telle était la phrase. Sans doute lultime et sincère prière dun homme qui va se suicider, pensais-je maintenant. Et je rayai Beltran de ma liste, persuadé quil était lauteur de ces paroles de souffrance.

Je relus encore une fois mes notes, en luttant contre le sommeil, et conclus que le cas McCafferty à Baltimore et le cas Brooks à Chicago offraient des similitudes quon ne pouvait ignorer. Et je savais ce quil me restait à faire le lendemain. Jirais à Baltimore pour essayer den apprendre plus.





Cette nuit-là mon rêve réapparut. Le seul cauchemar récurrent de mon existence. Comme toujours, je rêvais que je marchais sur un immense lac gelé. La glace était bleue, presque noire, sous mes pieds. De tous côtés jétais au milieu de nulle part, tous les horizons formant une étendue blanche aveuglante et brûlante. Baissant la tête, je continuais davancer. Jhésitais en entendant une voix de fille, un appel au secours. Je regardais autour de moi, mais il ny avait personne. Je pivotais sur mes talons et repartais. Un pas. Deux… Et soudain, la main jaillissait à travers la glace pour me saisir. Elle mattirait vers le trou qui sélargissait. Mattirait-elle vers le fond ou essayait-elle de sortir? Je ne le sais jamais. Jai fait ce rêve dinnombrables fois, et je ne le sais jamais.

Je ne voyais que la main et le bras fluet sortant de leau noire. Je savais que cette main représentait la mort. Je me réveillai.

Les lumières et la télévision étaient toujours allumées. Je me redressai et regardai autour de moi sans comprendre dabord, puis me rappelant où jétais, et pourquoi. Jattendis que les frissons soient passés pour me lever. Jéteignis la télévision et me dirigeai vers le minibar, brisai le scellé et ouvris la porte. Je choisis une petite bouteille dAmaretto que je vidai sans prendre de verre. Je la notai sur la petite liste des consommations. Six dollars. Jétudiai la liste et les prix exorbitants, juste pour moccuper lesprit.

Au bout dun moment, je sentis que lalcool commençait à me réchauffer. Assis sur mon lit, je jetai un coup dœil au réveil. 4 heures 45. Il fallait que je me recouche. Javais besoin de dormir. Je me glissai sous les draps et repris le livre posé sur la table de chevet. Je relus «Le lac». Mes yeux ne pouvaient se détacher de ces deux lignes.



La mort se cachait dans cette vague empoisonnée

Et son abîme offrait une tombe appropriée.



Finalement, lépuisement eut raison de mes pensées confuses. Je reposai le livre et replongeai dans le cocon de mon lit. Et je dormis dun sommeil de mort.
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Linstinct de Gladden lui ordonnait de ne pas rester dans cette ville, mais il ne pouvait pas partir pas maintenant. Il avait des choses à faire. Le transfert de fonds arriverait à la succursale de la Wells Fargo dans quelques heures, et il devait sacheter un nouvel appareil-photo. Cétait une priorité dont il ne pourrait sacquitter sil reprenait la route pour fuir, direction Fresno ou ailleurs. Il était obligé de rester à L.A.

Levant les yeux vers le miroir fixé à la tête du lit, il examina son visage. Il avait des cheveux noirs maintenant. Il ne sétait pas rasé depuis mercredi et déjà sa barbe était fournie. Il prit ses lunettes sur la table de chevet et les chaussa. Il avait jeté ses lentilles colorées dans la poubelle du «In N Out» où il avait dîné la veille au soir. Il se regarda de nouveau dans le miroir et sourit à sa nouvelle image. Celle dun homme neuf.

Il jeta un coup dœil à la télé. Sur lécran, une femme pratiquait une fellation pendant quun autre homme la possédait dans la position que choisissent instinctivement les chiens. Le son était coupé, mais il devinait sans peine ce quil entendrait sil montait le volume. La télévision était restée allumée toute la nuit. Les films porno inclus dans le prix de la chambre ne parvenaient pas à lexciter, car les acteurs étaient beaucoup trop vieux et avaient tous lair de sennuyer terriblement. Ils étaient écœurants. Malgré tout, il laissa la télé allumée. Cela laidait à se souvenir que tout le monde éprouvait des désirs malsains.

Reprenant son livre, il relut une fois de plus le poème dEdgar Allan Poe. Il le connaissait par cœur après tant dannées, tant de lectures. Mais il aimait voir les mots imprimés sur la page blanche, et tenir le livre entre ses mains. Dune certaine façon, il trouvait ça réconfortant.



Dans des visions de la nuit noire

Jai rêvé de la joie envolée…

Mais un songe éveillé de lumière et despoir

Ma laissé le cœur brisé.



Il se redressa sur le lit et reposa son livre en entendant soudain une voiture sarrêter devant sa chambre. Il gagna la fenêtre et regarda le parking du motel à travers la fente des rideaux. Le soleil laveugla. Ce nétaient que de nouveaux arrivants. Un homme et une femme qui avaient lair éméché, et pourtant il nétait même pas midi.

Il se dit quil était temps de sortir. Avant toute chose, se procurer le journal pour savoir si un article parlait dÉvangeline. De lui. Ensuite, se rendre à la banque. Puis trouver un appareil-photo. Et peut-être quaprès cela, sil avait le temps, il se mettrait en chasse.

Il savait que plus il restait caché dans sa chambre, moins il courait le risque dêtre repéré. Mais il était certain davoir bien couvert ses traces. Il avait changé deux fois de motel depuis son départ du Hollywood Star. La première chambre, à Culver City, ne lui avait servi quà se teindre les cheveux. Après quoi, il avait tout nettoyé, à fond, et était reparti. Il avait poursuivi son chemin, jusque dans la Vallée, et pris une chambre dans ce taudis, le Bon Soir Motel dans Ventura Boulevard, à Studio City. Quarante dollars la nuit, avec trois chaînes de télé pour adultes pour le même prix.

Il sétait inscrit sous le nom de Richard Kidwell. Le nom qui figurait sur sa dernière pièce didentité. Il lui faudrait se brancher sur le réseau pour sen procurer de nouvelles. Mais cela lobligeait à établir une boîte aux lettres pour les recevoir, songea-t-il. Une raison de plus de rester à L.A. Pour le moment du moins. Il ajouta la boîte aux lettres à la liste des choses à faire.

En enfilant son pantalon, il jeta un autre coup dœil à la télévision. Une femme munie dun godemichet en caoutchouc attaché autour de ses reins à laide de sangles était en train de pénétrer une autre femme. Gladden laça ses chaussures, éteignit la télé et sortit de sa chambre.

Il eut un mouvement de recul en voyant le soleil. À grands pas il traversa le parking jusquau bureau du motel. Il portait un T-shirt blanc avec un dessin de Pluto. Son personnage de dessin animé préféré. Par le passé, ce T-shirt lavait aidé à apaiser les craintes des enfants. Apparemment, ça marchait à tous les coups.

Derrière la vitre du bureau était assise une femme à laspect négligé, avec un tatouage à lendroit où se trouvait autrefois le renflement de son sein gauche. Aujourdhui la peau pendait, et le tatouage était si vieux, si déformé, quil ressemblait davantage à un bleu. La femme portait une énorme perruque blonde, un rouge à lèvres rose vif et sur les joues une couche de maquillage assez épaisse pour givrer un gâteau, ou ressembler à un télévangéliste. Cétait elle qui lui avait donné sa chambre la veille. Il déposa un billet dun dollar dans louverture du guichet et réclama en échange trois pièces de vingt-cinq cents, deux dimes et un nickel. Il ignorait combien coûtaient les journaux à Los Angeles. Dans dautres villes, les prix variaient entre vingt-cinq et cinquante cents.

Désolé, mon gars, jai pas de monnaie, répondit-elle du ton de quelquun qui mendie une autre cigarette.

Ah, merde, grogna Gladden.

Il secoua la tête avec colère. Décidément, on ne trouvait plus de gens serviables sur cette terre.

Et dans votre porte-monnaie? demanda-t-il. Jai pas envie daller jusquau bout de cette putain de rue pour acheter le journal.

Je vais regarder. Mais restez poli. Zêtes pas obligé de jouer les grincheux.

Il la regarda se lever. Elle portait une petite jupe noire moulante qui dévoilait de manière gênante un réseau de veines variqueuses derrière les cuisses. Gladden saperçut quil naurait pu lui donner dâge: la trentaine fatiguée, ou bien plus de quarante-cinq. Quand elle se pencha pour prendre son sac rangé dans le tiroir inférieur dun classeur, il aurait parié quelle faisait exprès de le laisser se rincer lœil. Elle revint avec son sac et fouilla à lintérieur pour trouver de la monnaie. Pendant que le gros sac noir lui avalait la main comme un animal, elle lobserva à travers la vitre, comme pour le jauger.

Vous avez vu quelque chose qui vous plaît? demanda-t-elle.

Non, répondit Gladden. Alors, vous avez la monnaie?

Elle arracha sa main à la gueule du sac et compta la monnaie dans sa paume.

Pas la peine dêtre grossier. Dailleurs, jai que 71 cents.

Ça ira.

Il fit glisser le billet dun dollar dans louverture.

Zêtes sûr? Y a six pennies.

Oui, ça ira. Tenez, votre argent.

La femme déposa les pièces dans louverture, et Gladden eut le plus grand mal à sen emparer, car ses ongles étaient tout rongés.

Zêtes dans la chambre 6, hein? dit-elle en consultant le registre. Une chambre simple. Zêtes toujours seul?

Hé, cest le jeu des questions ou quoi?

Je me renseigne. Quest-ce que vous foutez seul dans cette chambre, hein? Jespère que vous vous branlez pas sur le couvre-lit.

Elle lui adressa un petit sourire suffisant. Elle sétait vengée. Gladden sentit monter, puis éclater sa colère. Il savait quil aurait dû garder son calme, ne pas se faire remarquer, mais il ne put se retenir.

Qui est le plus grossier des deux, hein? Vous savez ce que je pense? Vous me donnez envie de gerber! Avec toutes vos veines sur le cul vous ressemblez à une carte routière conduisant en enfer, ma vieille!

Hé! Faites gaffe, sinon…

Sinon quoi? Vous allez me foutre dehors?

Faites gaffe à ce que vous dites.

Gladden ramassa la dernière pièce, pivota sur ses talons et séloigna sans rien ajouter. Sortant dans la rue, il se dirigea vers le distributeur de journaux pour acheter lédition du matin.

De retour dans les confins obscurs de sa chambre, à labri, il feuilleta le journal à la recherche du cahier des infos locales. Cest là quil trouverait larticle. Il parcourut rapidement les huit pages de la section, sans apercevoir le moindre article consacré au meurtre du motel. Déçu, il pensa que la mort dune femme de chambre noire ne méritait pas de figurer dans les journaux de L.A.

Il jeta le quotidien sur le lit. Mais lorsque celui-ci retomba, lattention de Gladden fut soudain attirée par une photo en première page du cahier. Elle représentait un jeune garçon sur un toboggan. Il reprit le journal pour lire la légende qui accompagnait la photo. On y apprenait que les balançoires et autres jeux pour enfants avaient enfin repris leur place dans le parc MacArthur après que les travaux de construction dune station de métro avaient entraîné pendant une longue période la fermeture dune grande partie du parc.

Gladden observa la photo. Le garçon sur le toboggan se nommait Miguel Arax et avait sept ans. Gladden ne connaissait pas le quartier où était situé ce parc, mais la présence dune station de métro indiquait certainement la présence dune population aux revenus faibles. Autrement dit, la plupart des enfants seraient pauvres, avec des peaux mates comme le garçon sur la photo. Il décida de se rendre sur place ultérieurement, après avoir accompli toutes ses tâches et trouvé un logement. Cétait toujours plus facile avec les pauvres. Ils avaient tellement de besoins et de désirs.

Un logement. Oui, voilà quelle était sa véritable priorité. Il ne pouvait pas rester dans ce motel, ni dans un autre, même sil avait pris soin de brouiller ses traces. Il y avait trop de risques. Lenjeu augmentait sans cesse, et ils nallaient pas tarder à le rechercher. Cétait un sentiment basé uniquement sur linstinct et rien dautre. Ils allaient bientôt le rechercher, et il devait trouver un endroit sûr.

Il reposa le journal et décrocha le téléphone. Il reconnut sans peine la voix éraillée par le tabac qui lui répondit après quil eut composé le 0.

Euh, cest… Richard… la chambre 6. Je voulais juste vous dire que jétais désolé pour ce qui sest passé tout à lheure. Jai été grossier et je men excuse.

Comme elle ne disait rien, il enchaîna:

En tout cas, vous aviez raison: je commence à me sentir seul dans cette chambre et je voulais savoir si la proposition que vous mavez faite tenait toujours.

Quelle proposition?

Elle avait décidé de ne pas lui faciliter les choses.

Vous savez bien, vous mavez demandé si javais vu un truc qui me plaisait. En fait… oui.

Franchement, je ne sais pas… Vous étiez vachement agressif tout à lheure. Jaime pas ça. Quest-ce que vous avez en tête, hein?

Je nen sais rien. En tout cas, jai une centaine de dollars dans ma poche pour être sûr de passer du bon temps.

Elle ne répondit pas immédiatement.

Je quitte ce trou à rats à quatre heures. Et ensuite, jai tout mon week-end. Je peux passer vous voir.

Gladden sourit, mais il masqua la satisfaction dans sa voix.

Je suis impatient.

Je mexcuse, moi aussi. Davoir été grossière, et pour tout ce que jai dit.

Ravi de lentendre. Alors, à tout de suite… Oh, attendez!

Quoi, mon chou?

Cest comment votre nom?

Darlene.

Eh bien, Darlene, vivement quatre heures.

Elle gloussa et raccrocha. Gladden, lui, ne riait pas.
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Le lendemain matin, je dus attendre jusquà dix heures que Laurie Prine arrive à son bureau à Denver. Javais hâte de me mettre au travail, mais elle commençait tout juste sa journée et je dus subir dabord les banalités dusage et les questions pour savoir où jétais et ce que je faisais, avant den arriver au fait.

Quand tu as interrogé lordinateur au sujet des suicides de policiers, est-ce que le Baltimore Sun faisait partie du lot?

Oui.

Je men doutais, mais il fallait que jen aie le cœur net. Je savais également que les recherches informatiques nétaient pas infaillibles.

OK. Est-ce que tu pourrais faire une recherche sur le Sun en utilisant juste le nom de John McCafferty?

Je lui épelai le nom.

Ça peut se faire. Sur quelle période?

Je ne sais pas… sur les cinq dernières années, disons.

Tu en as besoin pour quand?

Hier soir.

Ça signifie, je suppose, que tu restes en ligne?

Exact.

Je lentendis pianoter sur son clavier afin de lancer la recherche. Pour patienter, je posai le livre de Poe sur mes genoux et relus quelques poèmes. Maintenant que la lumière du jour filtrait à travers les rideaux, les mots nexerçaient plus sur moi la même emprise que la nuit précédente.

OK, je… Ouah! Jai un tas de réponses. Vingt-huit au total. Tu cherches quelque chose de particulier, Jack?

Euh, non. Quel est larticle le plus récent?

Je savais quelle pouvait passer en revue toutes les réponses en faisant apparaître uniquement les gros titres sur son écran.

Bon, voici le dernier: «Un inspecteur de police renvoyé pour complicité dans la mort de son ancien équipier».

Bizarre, commentai-je. Cette histoire aurait dû apparaître dans la première recherche que tu as effectuée. Tu peux me lire un bout de larticle?

Elle frappa quelques touches sur son clavier, puis attendit, je suppose, que larticle saffiche sur lécran.

OK. Je te lis le début. «Un inspecteur de la police de Baltimore a été démis de ses fonctions lundi pour avoir falsifié les éléments dun crime et tenté de faire croire que son équipier depuis des années ne sétait pas donné la mort au printemps dernier. Cette sanction disciplinaire a été prise par une Commission professionnelle de la police contre linspecteur Daniel Bledsoe, à la suite de deux jours dauditions à huis clos. Il na pas été possible de joindre linspecteur Bledsoe pour recueillir ses commentaires, mais un de ses collègues chargé de le représenter durant les auditions a affirmé que cet officier couvert de récompenses avait été traité avec une sévérité injustifiée par une police quil avait servie excellemment pendant vingt-deux ans. Daprès la direction de la police, léquipier de Bledsoe, linspecteur John McCafferty, sest donné la mort le 8 mai dernier à laide de son arme. Son corps a été découvert par son épouse, Susan, qui a immédiatement prévenu Bledsoe. Ce dernier, affirment ses supérieurs, sest rendu chez son collègue, a détruit un mot retrouvé dans la poche de chemise de la victime et falsifié dautres indices sur les lieux du drame, cela pour faire croire que McCafferty avait été tué par un intrus sétant emparé de larme du détective. La police…» Je continue, Jack?

Oui, continue.

«La police déclare que Bledsoe est allé jusquà tirer une deuxième balle dans le corps de McCafferty, en visant le haut de la cuisse. Bledsoe a ensuite demandé à Susan McCafferty dappeler Police-Secours, puis il est reparti et a feint la stupeur en apprenant, plus tard, que son équipier était mort. Au moment de se donner la mort, McCafferty avait apparemment déjà tiré une balle dans le plancher, puis placé le canon de son arme dans sa bouche et commis le geste fatal. Daprès les enquêteurs, Bledsoe a tenté de faire croire à un meurtre afin que Susan McCafferty puisse toucher des indemnités et une pension plus élevées, sil était prouvé que son mari avait été assassiné. Mais le pot aux roses a finalement été découvert après que des enquêteurs soupçonneux eurent longuement interrogé Susan McCafferty le jour même du drame. Celle-ci a alors reconnu avoir été témoin du geste de Bledsoe.» Je ne lis pas trop vite? Tu prends des notes?

Non, cest bon. Continue.

OK. «Au cours de lenquête Bledsoe a refusé de reconnaître sa participation aux faits et a également refusé de plaider sa cause durant laudition de la commission de discipline. Jerry Liebling, collègue et défenseur de laccusé, a déclaré que Bledsoe avait fait ce que tout équipier loyal ferait pour un camarade décédé. «Il a juste essayé daméliorer un peu le sort de la veuve, a dit Liebling. Mais la hiérarchie a eu la main trop lourde. Bledsoe a tenté de bien faire, résultat, il a perdu son travail, sa carrière est fichue et sa vie avec. Comment ce message sera-t-il perçu par les policiers de base?» Dautres policiers contactés lundi ont exprimé des sentiments similaires. Mais la direction de la police affirme pour sa part que Bledsoe a été traité de manière équitable, comme le prouve la décision de ne retenir aucune charge contre lui et Susan McCafferty, en signe de compassion pour lun et lautre. Les inspecteurs McCafferty et Bledsoe faisaient équipe depuis sept ans et avaient enquêté sur quelques-unes des plus grosses affaires de meurtre survenues dans cette ville. Lune delles est dailleurs considérée responsable, en partie, de la mort de McCafferty. Daprès les responsables de la police, la dépression dont souffrait McCafferty à la suite de lassassinat, non élucidé, de Polly Amherst, une institutrice enlevée sur le campus du collège Hopkins, victime de sévices sexuels puis étranglée, aurait fait naître en lui des pulsions suicidaires. McCafferty luttait également contre des problèmes dalcool. «La police na pas perdu seulement un bon inspecteur, a déclaré Liebling, à lissue du jugement prononce lundi, elle en a perdu deux. Jamais ils ne retrouveront deux gars aussi efficaces que Bledsoe et McCafferty. On peut dire que nos supérieurs ont vraiment déconné aujourdhui.» Voilà, Jack.

OK, merci. Je… euh, jaurais besoin que tu menvoies larticle sur ma messagerie personnelle… Jai mon portable. Je peux le récupérer.

Entendu. Et les autres articles?

Tu peux revenir aux gros titres? Est-ce quil y en a dautres sur la mort de McCafferty, ou bien ils ne parlent que de ses enquêtes?

Il lui fallut une trentaine de secondes pour faire défiler les manchettes.

Apparemment, ça ne concerne que les enquêtes. Il y a aussi des papiers sur linstitutrice. Mais rien dautre sur le suicide. Et je pense à un truc: je crois savoir pourquoi lautre jour lordinateur na pas sorti larticle que je viens de te lire: le mot «suicide» ny figure pas. Et cest le mot clé que jai tapé.

Je lavais déjà compris. Je lui demandai de menvoyer les articles concernant linstitutrice, la remerciai et raccrochai.





Jappelai ensuite le bureau principal des inspecteurs de la police de Baltimore et demandai à parler à Jerry Liebling.

Liebling, jécoute.

Inspecteur Liebling, je mappelle Jack McEvoy, et je pense que vous pouvez peut-être maider. Jessaye de contacter Dan Bledsoe.

Ce serait à quel sujet?

Je préfère lui en parler directement.

Désolé, je ne peux rien pour vous, et jai un autre appel.

Écoutez, je sais ce quil a essayé de faire pour McCafferty. Jai quelque chose à lui apprendre qui pourrait laider. Franchement, je ne peux pas vous en dire plus. Mais si vous refusez de me donner un coup de main, vous laissez passer une belle occasion de laider. Je vais vous donner mon numéro. Appelez Bledsoe et répétez-lui ce que je vous ai dit. Laissons-le décider.

Il y eut un long silence et je crus soudain quil ny avait plus personne au bout du fil.

Allô?

Oui, je suis là. Écoutez. Si Dan a envie de vous parler, il le fera. Appelez-le vous-même. Son numéro est dans lannuaire.

Hein? Lannuaire du téléphone?

Oui. Bon, faut que je raccroche.

Ce quil fit. Je me sentais bête. Je navais même pas pensé à consulter lannuaire, car je navais jamais connu un flic qui accepte dy figurer. Je rappelai les Renseignements de Baltimore et donnai le nom de lancien inspecteur.

Je nai aucun numéro au nom de Daniel Bledsoe, me répondit lemployé de la compagnie de téléphone. Par contre, jai un «Bledsoe Assurances» et un «Enquêtes Bledsoe».

Bon, donnez-moi ces deux numéros, et les adresses aussi, sil vous plaît.

En fait, il y a deux numéros différents, mais une seule adresse. Cest à Fells Point.

Je notai les deux numéros et commençai par appeler celui des enquêtes. Une femme me répondit:

Agence Bledsoe, jécoute?

Bonjour. Pourrais-je parler à Dan?

Désolée, on ne peut pas le joindre pour le moment.

Savez-vous sil sera là dans la journée?

Il est déjà là. Il est au téléphone. Ici, cest sa messagerie. Quand il est absent ou en ligne, lappel arrive chez nous. Il a appelé pour avoir ses messages il y a dix minutes. Mais jignore combien de temps il va rester. Je ne gère pas son emploi du temps.





Fells Point est une langue de terre située à lest de lInner Harbor de Baltimore. Les boutiques pour touristes et les hôtels cèdent la place à des bars et des commerces moins engageants, puis à de vieilles usines en brique. Après, cest Little Italy. Dans certaines rues, lasphalte usé laisse voir les pavés en dessous, et quand le vent souffle dans la bonne direction, on sent le parfum âcre et humide de la mer, ou bien lodeur de la raffinerie de sucre installée de lautre côté de lanse. La «Bledsoe Assurances et Enquêtes» avait élu domicile dans un immeuble de brique dun seul étage, au coin des rues Caroline et Fleet.

Il était 13 heures passées de quelques minutes. Sur la porte du petit bureau de plain-pied était fixé un cadran dhorloge en plastique dont on pouvait déplacer les aiguilles, avec les mots De retour à: Les aiguilles indiquaient 13 heures. Regardant autour de moi, je ne vis personne se précipiter pour tenir sa promesse, mais décidai dattendre malgré tout. Je navais rien dautre à faire de toute façon.

Je marchai jusquà une épicerie au bout de la rue, y achetai un Coca et regagnai ma voiture. Assis derrière le volant, je pouvais surveiller la porte du bureau de Bledsoe. Je faisais le guet depuis une vingtaine de minutes lorsque enfin je vis un homme avec des cheveux noir de jais, un embonpoint dhomme mûr qui pointait entre les pans de sa veste et une légère claudication se diriger vers la porte, louvrir avec sa clé et entrer. Je descendis de voiture, sans oublier la sacoche contenant mon ordinateur, et le rejoignis.

Le bureau de Bledsoe ressemblait à un ancien cabinet de médecin, bien que jaie du mal à imaginer pourquoi un médecin aurait fixé sa plaque dans ce quartier dusines. On pénétrait dabord dans un petit vestibule avec une fenêtre coulissante et un comptoir derrière lequel, jadis, était sans doute assise une secrétaire. La fenêtre, dépolie comme une porte de cabine de douche, était fermée. Javais entendu un vague bruit de sonnette en ouvrant la porte, mais personne ne sétait manifesté. Je demeurai planté là quelques instants et observai les lieux. Un vieux canapé et une table basse occupaient presque entièrement lespace. Des magazines de toutes sortes étaient déployés en éventail sur la table, le plus récent datant dau moins six mois. Je mapprêtais à lancer un «bonjour» ou à frapper à la porte du sanctuaire lorsque le bruit dune chasse deau résonna quelque part derrière la fenêtre coulissante. Je vis alors une silhouette floue se déplacer derrière la vitre, puis la porte située sur la gauche qui souvrait. Lhomme aux cheveux noirs apparut. Je remarquai alors la fine moustache qui courait au-dessus de sa lèvre.

Je peux vous aider?

Daniel Bledsoe?

Lui-même.

Je mappelle Jack McEvoy. Jaimerais vous parler de John McCafferty. Je pense que nous pouvons nous venir en aide mutuellement.

Cest une vieille histoire.

Il observait ma sacoche dun œil méfiant.

Cest juste un ordinateur, lui dis-je. On peut sasseoir quelque part?

Euh… oui. Pourquoi pas?

Je franchis la porte derrière lui et le suivis dans un petit couloir où se découpaient trois autres portes, alignées sur le côté droit. Il ouvrit la première et nous pénétrâmes dans un bureau aux murs recouverts de faux lambris en bois dérable. Sa licence professionnelle était accrochée dans un cadre, avec quelques autres photos datant de sa vie de flic. Ce décor était aussi miteux que sa moustache, mais jétais décidé à en savoir plus. Si javais appris quelque chose sur les flics, et cela sappliquait certainement aussi aux ex-flics, cétait bien quil ne fallait pas se fier aux apparences. Jen connaissais certains, dans le Colorado, qui continueraient de porter des survêtements en polyester bleu ciel si on en fabriquait encore. Cela ne les empêchait pas dêtre les plus intelligents, les plus coriaces et les plus efficaces de leur brigade. Et je supposais quil en allait de même pour Bledsoe. Il sassit derrière un bureau muni dun plateau en Formica noir. Il avait fait le mauvais choix le jour où il lavait acheté dans un magasin de meubles de bureau doccasion. On voyait la poussière qui sétait accumulée sur la surface brillante. Je massis en face de Bledsoe, sur le seul autre siège disponible. Il enregistrait avec précision chacune de mes impressions.

Dans le temps, cet endroit était une clinique davortements. Le type sest retrouvé en tôle à cause de quelques opérations «tardives». Je me suis installé dans les murs et me fous de la poussière et de la déco. Je travaille essentiellement par téléphone, en fourguant des assurances à des flics. Et généralement je me déplace chez les clients, ceux qui veulent une enquête. Ils ne viennent pas me voir. Les gens qui viennent ici se contentent la plupart du temps de laisser des fleurs devant la porte. En souvenir des morts, jimagine. Sans doute ont-ils trouvé ladresse dans de vieux annuaires ou je ne sais quoi. Mais si vous me disiez plutôt ce que vous venez chercher ici?

Je lui parlai dabord de mon frère, puis de John Brooks à Chicago. Je vis son visage se remplir de scepticisme à mesure que je racontais mon histoire et sentis quil était sur le point de me foutre dehors.

Quest-ce que ça veut dire? Qui vous envoie?

Personne. Mais jai des raisons de penser que jai un jour ou deux davance sur le FBI. Ils vont venir vous voir. Et je me disais que vous voudriez peut-être me parler dabord. Je sais ce que cest, vous comprenez. Mon frère et moi étions jumeaux. Jai toujours entendu dire que les vieux couples de flics, surtout à la Criminelle, devenaient comme des frères. Comme des jumeaux.

Sur ce, je marquai un temps darrêt. Javais joué mes cartes, à lexception de mon atout, et je devais attendre le moment idéal. Bledsoe sembla se détendre quelque peu. Peut-être sa colère cédait-elle place à la confusion.

Et quest-ce que vous attendez de moi?

La lettre. Je veux savoir ce que disait McCafferty dans sa lettre.

Il ny avait pas de lettre. Je nai jamais dit quil y avait une lettre.

Sa femme dit quil y en avait une.

Eh bien, allez donc linterroger.

Non, je préfère en parler avec vous. Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Le coupable de tous ces meurtres oblige, dune manière ou dune autre, ses victimes à écrire une ligne ou deux, en guise de message dadieu. Jignore comment il sy prend, et pourquoi elles obéissent, mais cest comme ça. Et chaque fois, la phrase provient dun poème. Un poème du même auteur. Edgar Allan Poe.

Je soulevai la sacoche de mon ordinateur et louvris pour y prendre lépais recueil des œuvres de Poe. Je le déposai sur le bureau, bien en évidence.

Je pense que McCafferty a réellement été assassiné. Quand vous êtes arrivé sur place, sa mort ressemblait à un suicide, car cétait le but recherché. Je vous parie la pension de votre équipier que le mot que vous avez détruit est une citation tirée dun poème qui se trouve dans ce bouquin.

Le regard de Bledsoe se posa sur le livre, avant de revenir sur moi.

Apparemment, repris-je, vous pensiez lui devoir suffisamment pour mettre en péril votre carrière afin daméliorer le sort de sa veuve.

Ouais, et regardez ce que ça ma valu. Un bureau de merde avec une licence de merde accrochée au mur. Je passe mes journées dans une pièce où on tuait des bébés dans le ventre de leurs mères. Ce nest pas très glorieux.

Écoutez, tout le monde dans la police sait quil y avait une intention noble dans votre geste; sinon, vous ne leur vendriez aucune assurance. Ce que vous avez fait, vous lavez fait pour votre équipier. Maintenant, vous devez aller jusquau bout.

Bledsoe tourna la tête vers une des photos accrochées au mur. On le voyait avec un autre homme, tous les deux se tenant par le cou, avec de grands sourires décontractés. La photo semblait avoir été prise dans un bar, à une époque plus heureuse.

«Cette fièvre quon nomme «la vie» est enfin vaincue», récita-t-il sans détacher son regard de la photo.

Je posai brutalement la main sur le livre. Le bruit nous fit sursauter tous les deux.

Je sais où cest! mexclamai-je en ouvrant le recueil.

Javais corné les pages où figuraient les poèmes dont sétait servi le meurtrier. Je neus aucun mal à retrouver celui intitulé «Pour Annie». Je le parcourus pour vérifier que je ne métais pas trompé, puis reposai le livre sur le bureau, en le tournant vers Bledsoe…

Première strophe, dis-je.

Il se pencha en avant pour lire le poème.



Dieu soit loué! la crise…

Le danger est passé,

Et la longue maladie est enfin terminée…

Cette fièvre quon nomme «la vie»
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Est enfin vaincue. En traversant à grands pas le hall du Hilton, sur le coup de 16 heures, je mimaginai Greg Glenn contournant lentement son bureau pour se rendre à la conférence de rédaction quotidienne dans la salle de réunion du journal. Il fallait absolument que je lui parle; si je ne parvenais pas à le coincer à temps, il allait se retrouver accaparé par cette réunion, et la suivante, pendant au moins deux heures.

En approchant de la rangée dascenseurs, je vis une femme franchir les portes ouvertes de la seule cabine présente au rez-de-chaussée et mempressai de lui emboîter le pas. Elle avait déjà appuyé sur le bouton du douzième étage. Je menfonçai au fond de la cabine et consultai ma montre encore une fois. Avec un peu de chance, je réussirais à le joindre. Apparemment, les conférences éditoriales ne débutaient jamais à lheure.

La femme sétant placée contre la paroi de droite, nous observions le silence légèrement gêné qui sinstalle immanquablement entre des inconnus enfermés dans un ascenseur. Dans lencadrement en cuivre poli de la porte, je distinguais son visage. Ses yeux restaient fixés sur les chiffres lumineux qui indiquaient notre ascension. Cétait une très jolie femme, et javais du mal à détacher mon regard de son reflet, tout en craignant quelle ne baisse la tête et me prenne en flagrant délit. Mais sans doute, pensais-je, savait-elle que je lobservais. Jai toujours été persuadé que les jolies femmes savent et comprennent que les hommes les regardent, tout le temps.

Quand la porte de lascenseur souvrit au douzième étage, jattendis quelle sorte la première. Elle tourna à gauche et séloigna dans le couloir. Je tournai à droite pour me diriger vers ma chambre, en me retenant pour ne pas lui jeter un dernier regard par-dessus mon épaule. Au moment où jatteignais ma porte et sortais ma clé magnétique de ma poche de chemise, jentendis des pas légers sur la moquette du couloir. Je me retournai, cétait elle. Elle me sourit.

Je me suis trompée de chemin.

Ah, pas étonnant, lui répondis-je en lui souriant à mon tour. Un vrai labyrinthe, ces couloirs.

Quelle remarque idiote, songeai-je en ouvrant ma porte au moment où elle passait derrière moi. Jentrai dans la chambre, sentis soudain une main me saisir par le col de ma veste et me retrouvai projeté à lintérieur. Simultanément, une autre main se glissait sous ma veste pour agripper ma ceinture. Je fus plaqué à plat ventre sur le lit. Je réussis malgré tout à ne pas lâcher mon ordinateur, ne voulant pas risquer dendommager un matériel de deux mille dollars, mais la sacoche me fut brutalement arrachée.

FBI! Vous êtes en état darrestation. Pas un geste!

Pendant quune main appuyait sur ma nuque pour mempêcher de me relever, lautre me fouillait de la tête aux pieds.

Et, aussi soudainement quelles sétaient emparées de moi, les mains se retirèrent.

OK, debout. Allez!

Je me retournai, me redressai et me retrouvai enfin assis sur le lit. Je levai la tête. Cétait la femme de lascenseur. Je devinai mon expression hébétée. Lidée davoir été neutralisé si aisément par cette femme me procurait un sentiment dhumiliation qui me mettait le rouge aux joues.

Ne vous en faites pas, dit-elle. Jai fait la même chose à des types plus costauds et plus dangereux que vous.

Vous avez intérêt à me montrer un insigne ou vous aurez besoin dun avocat.

Elle sortit un portefeuille de sa poche de manteau et louvrit devant moi dun geste habile.

Cest vous qui avez besoin dun avocat. Vous allez prendre cette chaise qui est devant le bureau, la poser dans le coin et vous asseoir gentiment pendant que je fouille la chambre. Ça ne sera pas long.

Ce quelle mavait montré ressemblait à un insigne officiel du FBI. Il y était écrit: Agent spécial Rachel Walling. Ayant lu ce nom, je commençai à comprendre ce qui se passait.

Allez, vite, vite! Asseyez-vous dans le coin.

Montrez-moi le mandat de perquisition.

Vous avez le choix, me renvoya-t-elle dun ton cassant. Vous vous asseyez dans le coin ou je vous emmène dans la salle de bains et je vous attache au tuyau sous le lavabo. Faites ce que je vous dis.

Je me levai, tirai la chaise dans le coin et massis.

Vous ne mavez toujours pas montré ce putain de mandat.

Êtes-vous conscient que recourir à la grossièreté est une tentative plutôt lamentable pour rétablir votre sentiment de supériorité masculine?

Nom de Dieu! Êtes-vous consciente du baratin que vous me débitez? Montrez-moi le mandat, bordel!

Je nai pas besoin de mandat. Vous mavez invitée à entrer et autorisée à fouiller votre chambre, et je vous ai arrêté après avoir découvert les documents volés.

Elle recula jusquà la porte, sans me quitter des yeux, et la referma.

Je ne vous ai invitée nulle part. Essayez de raconter ça à quelquun et vous allez vous planter. Vous pensez quun juge croira que jai été assez stupide pour vous autoriser à fouiller ma chambre si vraiment jy cachais des documents volés?

Elle madressa un petit sourire amusé.

Monsieur McEvoy, je mesure un mètre soixante-dix et pèse cinquante-sept kilos. En comptant mon arme. Pensez-vous quun juge croira votre version des faits? Dailleurs, seriez-vous capable de raconter devant un jury ce que je vous ai fait?

Je détournai la tête pour regarder vers la fenêtre. La femme de chambre avait ouvert les rideaux. Le ciel commençait déjà à sassombrir.

Jen doute, ajouta-t-elle. Voulez-vous me faire gagner du temps? Où sont les photocopies des protocoles?

Dans la sacoche de lordinateur. Je nai commis aucun crime en me les procurant, ni en les conservant.

Je devais faire attention à ce que je disais. Jignorais si Michael Warren avait été découvert ou pas. Rachel Walling était en train dexaminer le contenu de la sacoche. Elle en sortit le livre de Poe et lobserva dun air dubitatif avant de le jeter sur le lit. Elle sortit ensuite mon carnet et les photocopies des dossiers. Warren avait raison. Cétait une belle femme. Dans une carapace dacier certes, mais une belle femme quand même. De mon âge environ, un ou deux ans de plus peut-être, avec des cheveux châtains qui lui frôlaient les épaules. Des yeux dun vert pénétrant et une forte aura de confiance en soi. Voilà sans doute ce quil y avait de plus attirant chez elle. Et même si à cet instant javais toutes les raisons de la détester, je ne pouvais demeurer insensible à son charme.

Toute effraction est un crime, déclara-t-elle. Et dès lors quil a été constaté que les documents volés appartenaient au FBI, cette affaire relève de mes compétences.

Je nai commis aucune effraction et je nai rien volé. Cest un cas de harcèlement policier. Jai toujours entendu dire que les agents fédéraux prenaient la mouche quand quelquun faisait leur boulot à leur place.

Penchée au-dessus du lit, elle parcourut les documents. Puis elle se redressa, glissa sa main dans sa poche et en sortit un sachet en plastique transparent contenant une petite feuille de papier. Elle la brandit sous mon nez. Je reconnus une feuille arrachée dans mon carnet. Avec ces six lignes écrites à lencre noire:



Pena: ses mains?

après: combien de temps?

Wexler/Scalari: voiture?

chauffage?

verrouillage?

Riley: gants?



Je reconnus mon écriture et toutes les pièces du puzzle semboîtèrent soudain. Warren avait arraché des feuilles de mon calepin pour marquer les emplacements des dossiers que nous avions empruntés. Il avait arraché une feuille contenant danciennes notes et, pour une raison quelconque, il ne lavait pas récupérée en remettant les dossiers à leur place. Walling dut lire la consternation sur mon visage.

Quelle négligence! Il suffit de faire analyser et de comparer lécriture et votre compte est bon. Quen dites-vous?

Cette fois, je fus même incapable de prononcer un mot grossier.

Je confisque votre ordinateur, ce livre et vos carnets, en tant que preuves potentielles. Si nous nen avons pas besoin, nous vous les restituerons. Sur ce, il est temps dy aller. Ma voiture est garée juste devant la porte. Cependant, pour vous prouver que je ne suis pas une méchante fille, je veux bien vous embarquer sans vous passer les menottes. Nous avons une longue route à faire jusquen Virginie, mais en partant maintenant nous avons une chance déviter les embouteillages. Vous acceptez dêtre sage? Un seul pas de travers, comme on dit, et je vous colle à larrière de la voiture avec les menottes, aussi serrées quune alliance.

Je me levai en hochant simplement la tête. Jétais en état de choc. Je nosais pas croiser son regard. Je gagnai la porte en gardant les yeux baissés.

Hé, quest-ce quon dit?

Je marmonnai quelques paroles de remerciements et lentendis glousser derrière moi.





Elle sétait trompée. Nous ne pûmes échapper aux embouteillages. Cétait vendredi soir. Les gens qui essayaient de quitter la ville étaient plus nombreux que les autres jours, et tout ce monde roulait au pas vers les autoroutes. Pendant une demi-heure, ni elle ni moi ne parlâmes, sauf quand elle lançait un juron à cause dun bouchon ou dun feu rouge. Assis à côté delle, à lavant, je ne cessais de réfléchir. Il fallait que je contacte Glenn le plus vite possible. Il fallait quils me trouvent un avocat. Un bon de préférence. Je ne voyais quun seul moyen de me tirer de ce mauvais pas: dénoncer un informateur que javais promis de protéger. Peut-être, songeais-je, que si jappelais Warren, il se dénoncerait et confirmerait que je ne métais pas introduit par effraction dans les locaux de la fondation. Mais je rejetai cette éventualité. Je lui avais donné ma parole. Je devais la respecter.

Lorsque nous arrivâmes au sud de Georgetown, la circulation devint enfin plus fluide et Walling sembla se détendre, ou du moins se souvenir que je me trouvais avec elle dans la voiture. Je la vis tendre la main vers la boîte à gants et semparer dune petite carte blanche. Après avoir allumé le plafonnier, elle coinça la carte contre le volant afin de pouvoir lire en conduisant.

Vous avez un stylo?

Pardon?

Un stylo. Je croyais que les journalistes avaient toujours un stylo sur eux.

Exact. Jen ai un.

Parfait. Je vais vous lire vos droits constitutionnels.

Quels droits? Vous les avez déjà tous violés ou presque.

Ignorant ma remarque, elle se mit à débiter le texte figurant sur la carte, puis me demanda si javais compris. Je répondis par un grognement affirmatif et elle me tendit la carte.

Très bien. Vous allez prendre votre stylo pour signer et dater au dos de cette carte.

Je mexécutai et lui rendis la carte. Elle souffla sur lencre pour la faire sécher, puis glissa la fiche cartonnée dans sa poche.

Maintenant, déclara-t-elle, on peut parler. À moins que vous ne préfériez appeler votre avocat. Comment avez-vous pénétré dans les archives de la fondation?

Pas par effraction. Je ne peux vous en dire plus sans avocat.

Je vous ai montré la preuve. Allez-vous prétendre quelle ne vous appartient pas?

Je peux lexpliquer… Écoutez, je vous dis simplement que je nai rien fait dillégal pour obtenir ces photocopies. Je ne peux en dire davantage sans dévoiler…

Je nachevai pas ma phrase. Jen avais trop dit.

Ah, le vieux refrain: «Je refuse de dévoiler mes sources.» Où étiez-vous aujourdhui, monsieur McEvoy? Je vous ai attendu depuis midi.

Jétais à Baltimore.

Pour quoi faire?

Ça me regarde. Vous possédez les originaux des protocoles, il vous suffit de réfléchir.

Laffaire McCafferty, hein? Vous savez quune entrave à une enquête fédérale peut vous valoir dautres chefs dinculpation?

Je la gratifiai de mon plus beau rire forcé.

Oui, bien sûr, dis-je, sarcastique. Quelle enquête fédérale? Si je nétais pas venu voir Ford hier, vous seriez toujours dans votre bureau là-bas à compter les suicides. Cest comme ça avec le FBI, hein? Si une idée est bonne, cest votre idée, forcément. Et si laffaire est bonne, ça devient votre affaire. Mais en attendant, cest «je ne vois rien, je nentends rien», et un tas de saloperies passent inaperçues.

Hé, qui vous a nommé spécialiste à sa mort?

Mon frère.

Elle ne lavait pas vue venir, et ma remarque lui cloua le bec pendant plusieurs minutes. Cela eut également pour effet, apparemment, de lézarder la carapace dont elle sétait entourée.

Je suis désolée pour ce qui lui est arrivé, dit-elle.

Moi aussi.

Toute la rage provoquée par la mort de Sean monta en moi, mais je parvins à la ravaler. Je ne connaissais pas cette femme et ne pouvais pas partager avec elle une chose aussi personnelle. Repoussant ma colère, je cherchai autre chose à dire.

Vous auriez pu le rencontrer, vous savez. Cest vous qui avez rédigé létude du VICAP et le profil psychologique que lui a envoyés le FBI pour son enquête.

Oui, je sais. Mais nous ne nous sommes jamais parlé.

Et si vous répondiez à une question vous aussi?

Éventuellement. Je vous écoute.

Comment mavez-vous retrouvé?

En fait, je me demandais si Warren ne lavait pas envoyée sur mes traces. Si je parvenais à en obtenir confirmation, les données du problème nétaient plus les mêmes, et pas question de me retrouver en prison pour protéger celui qui mavait foutu dans le pétrin.

Oh, ce nétait pas difficile, répondit-elle. Le DrFord ma gentiment fourni votre nom et votre pedigree. Il ma téléphoné juste après votre petite entrevue dhier et je suis arrivée ce matin. Je pensais quil serait plus prudent de protéger ces dossiers et, de toute évidence, javais raison. Hélas, cétait trop tard. Vous êtes un rapide. Mais quand jai découvert la feuille arrachée dans un calepin de journaliste, jai tout de suite compris que vous aviez pénétré dans les archives.

Je nai commis aucune effraction.

Allons, toutes les personnes associées à létude nient avoir eu des contacts avec vous. En outre, le DrFord se souvient parfaitement de vous avoir dit que vous ne pouviez avoir accès à ces dossiers sans laccord préalable du Bureau. Or, curieusement, je vous retrouve en possession des dossiers.

Et comment saviez-vous que je logeais au Hilton? Ça aussi, cétait écrit sur une feuille de papier?

Jai bluffé votre rédacteur en chef comme un vulgaire pisse-copie. Je lui ai raconté que javais des renseignements importants pour vous, et il ma dit où vous étiez.

Je tournai la tête vers la vitre pour quelle ne voie pas mon sourire. Elle venait de commettre, sans le savoir, une erreur aussi révélatrice que si elle mavait annoncé de but en blanc que Warren mavait trahi.

On ne dit plus pisse-copie maintenant, lui dis-je. Ce nest pas politiquement correct.

Lair impassible, je me retournai vers elle pour la première fois depuis que nous étions montés en voiture. Je me sentais reprendre du poil de la bête. La confiance en moi, quelle avait écrasée de manière experte sur le lit de ma chambre dhôtel, retrouvait une seconde jeunesse. À moi maintenant de la manipuler.

Je croyais que vous vous déplaciez toujours par deux, lui dis-je encore.

Nous étions de nouveau arrêtés à un feu rouge. Au loin, je distinguais lentrée de lautoroute. Cétait maintenant ou jamais.

En général, oui, me répondit-elle. Mais tout le monde était très occupé aujourdhui et, dailleurs, en quittant Quantico, je pensais juste me rendre à la fondation pour interroger Oline et le DrFord, et récupérer les dossiers. Franchement. je ne pensais pas effectuer une arrestation.

Son petit numéro se désintégrait rapidement. Je voyais clair maintenant. Pas de menottes. Pas de collègue du FBI. Jétais assis à lavant. Et je savais que Greg Glenn ignorait où je logeais à Washington. Je ne le lui avais pas dit, et je navais pas réservé ma chambre par lintermédiaire de lagence de voyages du Rocky, pour des questions de temps.

Mon portable était posé sur le siège entre nous. Dessus, elle avait empilé les photocopies des dossiers, le recueil de Poe et mon carnet. Je récupérai le tout.

Que faites-vous? demanda-t-elle.

Je descends. (Je lançai les protocoles sur ses genoux.) Tenez, vous pouvez les garder. Jai tous les renseignements dont jai besoin.

Jouvris la portière.

Restez où vous êtes, bordel!

Je me tournai vers elle, avec un grand sourire.

Avez-vous conscience que recourir à la grossièreté est une tentative misérable pour rétablir votre supériorité? Écoutez, cétait bien vu, mais malheureusement, il vous manquait quelques bonnes réponses sur la fin. Je vais prendre un taxi pour rentrer à lhôtel. Jai un article à écrire.

Je descendis de voiture avec toutes mes affaires. Une fois sur le trottoir, je regardai autour de moi et avisai une cabine téléphonique à lentrée dun drugstore. Je marchai dans cette direction. Et soudain je vis la voiture sengouffrer dans le parking du drugstore et me barrer la route en sarrêtant brutalement. Lagent Walling jaillit hors du véhicule.

Vous commettez une grave erreur! dit-elle en avançant vers moi à grands pas.

Quelle erreur? Cest vous qui avez commis une erreur. À quoi rime cette comédie?

Elle me regarda, bouche bée.

Je vais vous le dire, moi. Vous avez voulu me mener en bateau!

En bateau? Et pour quelle raison?

Pour avoir des renseignements. Vous vouliez savoir ce que je savais. Et je devine très bien la suite. Ayant obtenu ce que vous cherchiez, vous seriez venue me dire: «Oh, je suis vraiment confuse, votre informateur vient de se dénoncer. Vous êtes libre, désolée pour ce petit malentendu.» Je vous conseille de retourner à Quantico pour travailler votre petit numéro.

Je la contournai pour me diriger vers le téléphone. Je décrochai le combiné; il ny avait pas de tonalité. Mais je fis comme si de rien nétait. Elle mobservait. Jappelai les renseignements.

Je voudrais le numéro dune compagnie de taxis, dis-je à un correspondant inexistant.

Je glissai un quarter dans lappareil et composai un numéro fictif. Je lus ladresse figurant sur le téléphone et réclamai un taxi. Ayant raccroché, je me retournai; Walling se tenait tout près de moi. Elle tendit le bras pour décrocher lappareil. Après avoir plaqué le combiné contre son oreille quelques secondes, elle esquissa un sourire et raccrocha. Elle me montra le côté de la cabine. Les fils du téléphone avaient été coupés et quelquun avait fait un nœud avec.

Vous auriez besoin de travailler votre numéro vous aussi.

Foutez-moi la paix.

Je pivotai sur mes talons et collai mon nez à la vitre du magasin pour voir sil y avait un autre téléphone à lintérieur. Il ny en avait pas.

Que vouliez-vous que je fasse, hein? demanda-t-elle dans mon dos. Jai besoin de savoir ce que vous savez.

Je me retournai brusquement.

Il suffisait de demander! Vous nétiez pas obligée de… dessayer de mhumilier.

Vous êtes journaliste, Jack. Oseriez-vous prétendre que vous étiez disposé à mouvrir vos dossiers?

Pourquoi pas?

Ben tiens! Ce nest pas demain la veille quun journaliste lâchera une information. Regardez Warren. Il nest même plus dans le métier et pourtant il a agi en journaliste. Vous avez ça dans le sang.

En parlant de sang, justement, je vous rappelle que lenjeu nest pas seulement un article. Vous ne pouvez pas savoir comment jaurais réagi si vous maviez abordé comme un être humain.

OK, dit-elle. Peut-être. Je vous laccorde.

Nous fîmes quelques pas dans deux directions opposées, puis elle demanda:

Et maintenant, on fait quoi? Vous mavez percée à jour, daccord, cest à vous de choisir. Je vous le répète, jai besoin de savoir ce que vous savez. Êtes-vous décidé à tout me dire ou bien vous préférez reprendre vos jouets et rentrer chez vous? Si vous faites ça, nous sommes perdants tous les deux. Et votre frère aussi.

Elle avait réussi à macculer, très habilement, et jen étais conscient. Pour le principe, jaurais dû foutre le camp. Mais je ne pouvais pas. En dépit de tout, cette femme me plaisait bien. Sans un mot, je regagnai la voiture, massis à lavant et lobservai à travers le pare-brise. Elle hocha la tête et contourna la voiture pour sinstaller au volant. Une fois assise, elle se tourna vers moi et me tendit la main.

Rachel Walling.

Je lui serrai la main.

Jack McEvoy.

Oui, je sais. Enchantée de faire votre connaissance.

Moi de même.
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Pour me prouver sa bonne foi, Rachel Walling dévoila ses cartes la première, non sans mavoir arraché la promesse que cette conversation resterait confidentielle jusquà ce que son supérieur ait décidé si le Bureau devait ou non mapporter son aide, et dans quelle proportion. Cette promesse mimportait peu, car je savais que javais les atouts en main. Javais déjà la matière de mon article et le Bureau ne tenait certainement pas à le voir publier si rapidement. Cela me conférait de gros moyens de pression, même si lagent Walling nen avait pas conscience.

Une demi-heure durant, pendant que nous roulions lentement sur lautoroute en direction de Quantico, elle ménuméra les actions entreprises par le FBI au cours des dernières vingt-huit heures. Nathan Ford, de la Law Enforcement Foundation, lavait appelée jeudi à 15 heures pour linformer de ma visite, de létat de mon enquête et de mon désir de consulter les dossiers concernant les suicides. Walling lavait félicité de mavoir envoyé sur les roses, après quoi elle avait consulté Bob Backus, son supérieur immédiat. Ce dernier lui avait donné son accord pour abandonner létude psychologique quon lui avait commandée et enquêter de manière prioritaire sur les affirmations formulées lors de ma rencontre avec Ford. À ce moment-là, le Bureau navait pas encore été contacté par la police de Denver ou de Chicago. Walling avait commencé par interroger lordinateur du BSS, connecté directement à celui de la fondation.

En gros, me dit-elle, jai fait les mêmes recherches que Michael Warren a effectuées pour vous. Dailleurs, jétais branchée sur le système informatique de la fondation, dans mon bureau de Quantico, quand il a interrogé lordinateur. Après avoir identifié lutilisateur, jai quasiment suivi son travail en direct sur mon portable. Jai tout de suite compris que vous aviez réussi à le mettre dans votre poche et quil travaillait pour vous. Comme vous limaginez, il fallait tout de suite arrêter lhémorragie. En fait, je navais pas besoin de venir en ville aujourdhui car nous possédons des copies papier de tous les protocoles à Quantico. Mais il fallait que je sache ce que vous faisiez. Jai eu la confirmation que Warren vous servait dinformateur, et que vous déteniez des photocopies des protocoles quand jai découvert la page de votre carnet parmi les dossiers.

Je secouai la tête.

Quel sort attend Warren?

Jai averti Ford et ensemble, nous lavons confronté aux preuves ce matin. Il a reconnu les faits et ma même indiqué votre hôtel. Ford lui a demandé sa démission et Warren la lui a donnée.

Merde…

Jéprouvais un sentiment de culpabilité, même si je nétais pas effondré par la nouvelle: je me demandais en effet si Warren navait pas orchestré lui-même sa démission. Et sil sagissait dun sabotage? Voilà ce que je me disais. Cétait plus facile à accepter.

Au fait, reprit-elle, quest-ce qui clochait dans mon numéro?

Mon rédacteur en chef ignorait à quel hôtel je logeais. Warren était le seul à le savoir.

Elle resta muette pendant un moment jusquà ce que je lincite à poursuivre le récit de son enquête. Elle me raconta ainsi que le jeudi après-midi, en interrogeant lordinateur, elle avait relevé les treize noms dinspecteurs de la Criminelle décédés que mavait donnés Warren, auxquels sajoutaient mon frère et John Brooks de Chicago. Elle avait ensuite imprimé les protocoles et cherché les liens entre tous ces décès, en sintéressant plus particulièrement aux mots dadieu des victimes, comme jen avais émis le souhait devant Ford. Elle avait bénéficié de laide dun collègue cryptologue et du programme informatique de décodage du FBI, doté dune base de données à côté de laquelle celle du Rocky ressemblait à une bande dessinée.

En comptant votre frère et Brooks, nous sommes parvenus à établir au total des liens entre cinq cas, déclara-t-elle.

Il vous a fallu trois heures pour faire ce qui ma pris une semaine de travail. Mais comment avez-vous retenu McCafferty sans avoir la lettre dans le dossier?

Son pied relâcha légèrement laccélérateur et elle se tourna vers moi. Un bref instant, avant daccélérer de nouveau.

Nous navons pas comptabilisé McCafferty. Des agents du bureau de Baltimore sont actuellement sur laffaire.

Jétais perplexe car javais, moi aussi, comptabilisé cinq cas, en incluant McCafferty.

Quels sont vos cinq cas?

Attendez, laissez-moi réfléchir…

Bon, il y a dabord mon frère et Brooks, ça fait deux.

Javais ouvert mon carnet.

Exact.

Je parcourus mes notes.

Vous avez Kotite, à Albuquerque? «Hanté seulement par des anges malins?»

Oui, il est sur la liste. Il y en a un autre à…

Dallas. Garland Petry. «Hélas, je me sens dépouillé de mes forces.» Le vers est tiré du poème «Pour Annie».

Exact. On la aussi.

Et pour finir, javais McCafferty. Et vous alors?

Euh… un truc qui sest passé en Floride. Une vieille histoire. Un adjoint du shérif, si je me souviens bien. Jaurais besoin de mes notes.

Attendez! (Je feuilletai quelques pages de mon carnet.) Ça y est, jai trouvé! Clifford Beltran, services du shérif du comté de Sarasota. Il…

Oui, cest lui.

Mais… Son mot dadieu disait: «Que Dieu protège mon âme misérable.» Jai lu tous les poèmes de Poe. Cette phrase ne figure dans aucun.

Vous avez raison. Nous lavons trouvée ailleurs.

Où ça? Dans une des nouvelles?

Non. En fait, ce sont ses dernières paroles. Les dernières paroles de Poe: «Que Dieu protège mon âme misérable.»

Jacquiesçai. Ce nétait pas un poème, mais ça collait parfaitement. Donc, il y en avait maintenant six. Je restai un moment sans rien dire, comme par respect pour le nouveau venu sur la liste. Je consultai mes notes. Beltran était mort trois ans plus tôt. Cétait long pour un meurtre passé inaperçu.

Poe sest suicidé?

Non, même si, dune certaine façon, son style de vie peut être considéré comme un long suicide. Cétait un homme à femmes et un gros buveur. Il est mort à quarante ans, à la suite, apparemment, dune beuverie à Baltimore.

Je songeai au meurtrier, le fantôme: imitait-il la vie dEdgar Poe?

Parlez-moi de McCafferty, Jack. Nous lavions retenu au départ lui aussi, mais daprès le dossier il na pas laissé de mot. Quavez-vous découvert?

Je me trouvais confronté à un autre problème. Bledsoe. Il mavait révélé une chose quil navait encore avouée à personne auparavant. Je sentais que je navais pas le droit den parler au FBI.

Avant de vous répondre, il faut que je passe un coup de fil.

Oh, bon sang, Jack! Vous me faites ce coup-là après tout ce que je vous ai raconté? Je croyais quon avait conclu un arrangement.

Exact. Il faut juste que je passe un coup de téléphone, histoire de régler un détail avec un informateur. Déposez-moi devant une cabine et je le ferai immédiatement. Je pense quil ny aura aucun problème. Le plus important, cest que McCafferty figure sur la liste. Il a laissé un mot.

Je consultai de nouveau mon carnet et je citai:

«Cette fièvre quon nomme la vie a enfin été vaincue.» Voilà ce quil a écrit. Cest tiré de «Pour Annie». Comme Petry, le flic de Dallas.

En lobservant, je perçus son énervement.

Écoutez, Rachel… vous permettez que je vous appelle Rachel?… je nai pas lintention de vous faire des cachotteries. Je vais juste passer ce coup de fil. Dailleurs, vos agents de Baltimore sont certainement déjà au courant à lheure quil est.

Certainement, me renvoya-t-elle dun ton qui semblait dire: «Si cest à votre portée, on peut faire mieux.»

OK. Continuez, alors. Que sest-il passé une fois que vous avez obtenu la liste des cinq noms?

À 18 heures le jeudi, mexpliqua-t-elle, Backus et elle avaient organisé une réunion des agents de la BSS et du CIU, lunité dintervention spéciale, pour évoquer ses découvertes préliminaires. Après quelle avait donné les cinq noms et expliqué les rapports qui les unissaient, son patron, Backus, excité, avait décrété une priorité absolue pour cette enquête. Rachel Walling avait été nommée responsable et devait le tenir informé. Dautres agents de la BSS et du CIU furent chargés détudier la liste des victimes et détablir un profil psychologique; les agents de liaison du VICAP des bureaux locaux des cinq villes où avaient eu lieu les meurtres recevant lordre de rassembler et dexpédier sur-le-champ toutes les informations concernant ces décès. Toute léquipe avait passé une nuit blanche.

Le Poète.

Quoi?

On a surnommé le meurtrier «le Poète». Chaque enquête de ce type reçoit un nom de code.

Bon Dieu! mécriai-je. La presse à scandale va adorer! Je vois déjà les gros titres: «Le Poète assassine sans rime ni raison.» À croire que vous le faites exprès!

La presse nen saura rien. Backus est bien décidé à mettre la main sur ce type avant quil soit effrayé par des fuites dans la presse.

Il y eut un silence, pendant lequel je cherchai une réponse.

Vous noubliez pas quelque chose? lui dis-je finalement.

Je sais que vous êtes journaliste, Jack, et cest vous qui êtes à lorigine de cette affaire. Mais vous devez bien comprendre une chose: si vous déclenchez un raz de marée médiatique sur ce type, on ne laura jamais. Il prendra peur et retournera se cacher sous son rocher. Nous laisserons échapper notre chance.

Hé, je ne suis pas fonctionnaire, moi! Je suis payé pour découvrir la vérité et écrire des articles… Le FBI na pas le droit de me dire ce que je dois écrire ou pas, ni quand.

Vous ne pouvez pas utiliser ce que je viens de vous dire.

Je sais. Jai donné ma parole et je la respecterai. Dailleurs, je nai pas besoin dutiliser ce que vous mavez dit. Je le savais déjà. Presque tout. Sauf pour Beltran, mais il me suffit de lire la notice biographique de ce bouquin et je trouverai les dernières paroles de Poe… Je nai pas besoin ni des informations ni de lautorisation du FBI pour écrire cet article.

Ces paroles provoquèrent un nouveau silence. Je sentais que Rachel fulminait, mais je devais tenir bon. Je devais jouer le plus finement possible. Dans ce genre de partie, on na jamais droit à une seconde donne. Après quelques minutes de tension, je vis apparaître les premiers panneaux dautoroute annonçant Quantico. Nous nétions plus très loin.

Écoutez, repris-je. Nous parlerons de cet article plus tard. Je nai pas lintention de menfuir pour commencer à le rédiger. Jen parlerai calmement avec mon rédacteur en chef et je vous ferai connaître notre décision. Ça vous va?

Parfait, Jack. Jespère seulement que vous penserez à votre frère pendant cette discussion, car je suis sûre que votre patron ny pensera pas.

Soyez gentille, ne me parlez pas de mon frère ni de mes motivations. Vous ne savez rien de moi, ni de lui, et vous ne savez pas ce que je pense.

Très bien.

Nous fîmes encore plusieurs kilomètres dans un silence de plomb. Ma colère retombant légèrement, je me demandai si je navais pas été trop brutal. Son but était de capturer cet individu quils avaient surnommé le Poète. Cétait également le mien.

Je regrette mes paroles de tout à lheure, dis-je. Je reste persuadé que nous pouvons nous aider mutuellement. Nous pouvons coopérer et, peut-être, mettre la main sur ce type.

Franchement, je ne sais pas. Je ne vois pas lintérêt de coopérer avec vous si tout ce que je dis se retrouve dans les journaux, puis à la télé et dans les magazines. Vous avez raison sur un point: jignore ce que vous avez en tête. Je ne vous connais pas, et je ne suis pas certaine de pouvoir vous faire confiance.

Sur ce, elle resta muette jusquà ce quon atteigne lentrée de Quantico.
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Il faisait déjà nuit et je distinguais mal les lieux lorsque nous pénétrâmes dans lenceinte de lAcadémie du FBI et du Centre de recherches, situés au cœur dune base de Marines. Lensemble était constitué de trois grands bâtiments de brique reliés par des atriums et des couloirs vitrés. Walling pénétra dans un parking portant la mention «Réservé aux agents du FBI» et se gara.

Elle sobstina dans son mutisme alors que nous descendions de voiture. Cela me désolait. Je ne voulais pas quelle soit fâchée contre moi ou quelle me juge trop égoïste.

Écoutez, lui dis-je, ma première priorité est darrêter ce type, bien évidemment. Donnez-moi simplement un téléphone. Jappelle mon informateur et mon rédacteur en chef, et nous trouvons une solution. OK?

Daccord, répondit-elle à contrecœur.

Jétais heureux davoir enfin réussi à lui arracher quelque chose, serait-ce ce seul mot. Nous pénétrâmes dans le bâtiment du centre et empruntâmes une succession de couloirs jusquà un petit escalier que nous descendîmes pour accéder au Centre national détude sur les crimes violents. Nous étions au sous-sol. Rachel en tête, nous traversâmes un hall daccueil et entrâmes dans une vaste pièce qui nétait guère différente dune salle de rédaction. Il y avait là deux rangées de bureaux et despaces de travail séparés par des cloisons dinsonorisation, et une série de bureaux fermés, alignés sur le côté droit. Rachel sécarta et me fit signe dentrer dans lun deux. Je me dis quil sagissait du sien, bien quil fût austère et impersonnel. La seule photo était celle du président, accrochée sur le mur du fond.

Asseyez-vous et servez-vous du téléphone, me dit-elle. Je vais chercher Bob pour savoir où on en est. Ne vous en faites pas, le téléphone nest pas sur écoute.

Je perçus le sarcasme dans sa voix et vis son regard balayer le dessus du bureau, surtout pour sassurer que je ne restais pas seul avec des documents importants. Satisfaite, elle ressortit. Je massis derrière le bureau et sortis mon carnet pour y chercher des numéros de téléphone que mavait donnés Dan Bledsoe. Je réussis à le joindre chez lui.

Cest Jack McEvoy. Nous nous sommes vus aujourdhui.

Exact.

Voilà, je me suis fait pincer par le FBI en retournant à Washington. Ils ont décidé de mettre le paquet sur ce type, et ils ont déjà établi des liens entre cinq affaires. Mais ils nont pas encore McCafferty, à cause de labsence de lettre. Je peux leur refiler le tuyau pour les aider. Mais je voulais dabord vous en parler. Car ils vont sans doute débarquer chez vous si je leur dis ce que je sais. Remarquez, ils viendront sans doute, même si je ne dis rien.

Pendant quil réfléchissait, je balayai du regard le dessus du bureau, comme lavait fait Walling. Il était parfaitement rangé, occupé presque entièrement par un calendrier mensuel qui servait aussi de sous-main. Je constatai que Rachel revenait juste de vacances, comme lindiquait le mot «vac» inscrit en face de chaque jour de la semaine précédente. Diverses abréviations accompagnaient dautres dates au cours du mois, mais elles demeuraient indéchiffrables pour moi.

OK, filez-leur le renseignement, déclara Bledsoe.

Vous êtes sûr?

Oui. Si le FBI annonce que Johnny Mac a été assassiné, son épouse touchera le pognon. Cest ce que jai toujours voulu, alors dites-leur. Ils ne me feront rien. Ils ne peuvent rien me faire. Cest déjà fait. Dailleurs, jai appris par un ami quils avaient débarqué ici aujourdhui pour fouiller les dossiers.

OK, mec. Merci.

Vous aurez une part du gâteau?

Je nen sais rien. Jy travaille.

Cest votre enquête. Accrochez-vous. Mais surtout ne faites pas confiance aux fédéraux, Jack. Ils se serviront de vous et après, ils vous laisseront sur le pavé comme une merde de chien.

Après lavoir remercié de son conseil, je raccrochai. Au même moment, un type vêtu du costume gris, modèle standard, des agents du FBI, passa devant la porte ouverte, maperçut derrière le bureau et sarrêta. Il entra, lair intrigué.

Je vous demande pardon, mais… que faites-vous ici?

Jattends lagent Walling.

Cétait un type costaud avec un visage dur, rougeaud, et des cheveux noirs très courts.

Et je peux savoir qui vous êtes?

Je mappelle Jack McEvoy. Elle…

Ne vous asseyez pas derrière le bureau.

Il fit un geste de la main pour me montrer que je devais repasser devant le bureau et masseoir sur un des sièges réservés aux visiteurs. Plutôt que de discuter, je choisis dobéir. Il me remercia et ressortit. Cet épisode maida à me souvenir pourquoi je navais jamais aimé avoir affaire aux agents du FBI. En général, ils étaient tous frappés de rétention anale.

Métant assuré quil était parti, je tendis le bras par-dessus le bureau pour reprendre le téléphone de Walling et composai le numéro direct de Greg Glenn. Il était un peu plus de 17 heures à Denver et je savais quil serait en train de superviser le bouclage, mais je navais pas le choix.

Jack, vous pouvez me rappeler? me dit-il.

Non. Il faut que je vous parle tout de suite.

Bon, mais faites vite. On a eu un autre toubib descendu, et on est à la bourre pour boucler.

Rapidement, je le mis au courant de mes dernières découvertes et lui racontai ce qui sétait passé avec le FBI. Il sembla oublier immédiatement lhistoire du toubib qui sétait fait tirer dessus et les problèmes de bouclage, ne cessant de répéter que je tenais du sensationnel et que ça ferait un article sensationnel. Je laissai de côté la démission forcée de Warren et la petite comédie de Walling pour tenter de me bluffer. Je lui expliquai où je me trouvais et ce que javais lintention de faire. Il approuva.

On aura sans doute besoin de toute la place pour cette histoire de toubib, de toute façon, me dit-il. Pendant au moins deux jours. Cest la folie ici. Jaurais bien aimé que vous soyez là pour torcher quelques articles.

Désolé.

Bah. Continuez sur votre lancée, voyez ce que ça donne et tenez-moi au courant. Ça va être génial, Jack.

Espérons-le.

Glenn repartit dans lévocation des possibilités, en termes de récompenses journalistiques, de concurrence avec les confrères et de scoop à léchelle nationale. Pendant que je lécoutais, Walling pénétra dans le bureau, accompagnée dun homme que je supposai être Bob Backus. Lui aussi portait linévitable costume gris, mais il avait le visage du type qui commande. Je lui donnai entre 35 et 40 ans et il paraissait en excellente forme physique. Il avait des cheveux châtains coupés en brosse, des yeux dun bleu perçant et arborait un air chaleureux. Je levai un doigt pour leur indiquer que javais presque terminé. Jinterrompis Glenn.

Désolé, Greg, je dois raccrocher.

OK. Tenez-moi au courant. Encore une chose, Jack.

Quoi?

Apportez-moi des photos.

Promis.

En raccrochant, je me dis quil en demandait peut-être trop. Mettre un photographe sur le coup, cétait trop risqué. Je devais penser à me placer moi-même dabord.

Jack, voici Bob Backus, notre responsable. Cest lui qui dirige léquipe à laquelle jappartiens. Bob, je vous présente Jack McEvoy du Rocky Mountain News.

Nous nous serrâmes la main; Backus avait une poigne de fer. Encore un stéréotype macho du FBI, à linstar du costume. Tout en parlant, il se pencha distraitement vers le bureau pour y redresser le sous-main.

Ah, cest toujours un plaisir de rencontrer un de nos amis du Quatrième Pouvoir. Surtout quand il nous vient de lextérieur. 

Je me contentai dun hochement de tête. Cétait du baratin et tout le monde le savait.

Si nous allions boire un café au Boardroom? me proposa Backus. La journée a été longue. Je vous ferai un peu visiter en chemin.

Tandis que nous remontions, Backus najouta rien dimportant, si ce nest ses condoléances pour la mort de mon frère. Mais lorsque nous fûmes tous les trois installés devant nos cafés à une des tables de la cafétéria quils surnommaient le Boardroom, cest-à-dire la salle de conférences, il en vint au fait.

Tous nos propos sont confidentiels, Jack. Tout ce que vous voyez ou entendez ici à Quantico est confidentiel. Cest bien compris?

Oui. Pour linstant.

Très bien. Si vous souhaitez revenir sur ce principe, dites-le-nous, à Rachel ou à moi, et on la bouclera. Seriez-vous disposé à signer un engagement écrit en ce sens?

OK. À condition que ce soit moi qui le rédige.

Backus acquiesça, comme si je venais de marquer un point au cours dun débat.

Ça me semble normal. (Il repoussa son gobelet de café, frotta ses paumes lune contre lautre pour ôter quelque saleté invisible et se pencha vers moi au-dessus de la table.) Jack, nous avons une réunion dans un quart dheure. Comme vous la très certainement expliqué Rachel, nous avons mis les bouchées doubles. Selon moi, nous ferions preuve dune négligence criminelle si nous menions cette enquête de tout autre façon. Jai mis toute mon équipe sur le coup, plus huit agents de la BSS quon ma prêtés et deux scientifiques à plein temps. Et jai la coopération de six bureaux locaux. Je nai pas le souvenir dun tel investissement pour une autre enquête.

Vous men voyez ravi… Bob.

Il sembla ne pas soffusquer que je lappelle par son prénom. Cétait un petit test. Apparemment, il me traitait dégal à égal, en mappelant souvent par le mien. Javais décidé de voir ce qui se passerait si je faisais la même chose. Jusquà présent, pas de problème.

Vous avez accompli un excellent travail, reprit-il. Cela nous a fourni un point de départ solide. Cest un bon début, et je tiens à vous dire que cela fait déjà plus de vingt heures que nous sommes sur les dents.

Derrière Backus, je vis lagent qui sétait adressé à moi dans le bureau de Walling sasseoir à une autre table avec une tasse de café et un sandwich. Il commença à manger en nous observant.

Nous parlons là dune formidable quantité de compétences humaines impliquées dans cette enquête, reprit Backus. Mais dans limmédiat, notre priorité numéro un, cest le secret.

Les choses se déroulaient exactement comme je lavais prévu et je dus faire un effort pour ne pas laisser voir que jétais conscient de mon emprise sur le FBI et sur lenquête. Javais un moyen de pression. Jétais sur le coup.

Vous ne voulez pas que jécrive mon article, lui dis-je.

Cest exactement ça. Pas maintenant, du moins. Nous savons que vous possédez suffisamment déléments, indépendamment de ce que nous vous avons appris, pour rédiger un sacré article. Cette histoire, cest de la dynamite, Jack. Si vous décidez de la raconter, dans votre journal là-bas à Denver, ça va attirer lattention. Des le lendemain, linfo sera sur toutes les chaînes de télé et dans tous les journaux. Puis dans tous les magazines et dans toutes les émissions à scandale. À moins de vivre en ermite, tout le monde sera au courant. Et ça, Jack, je vous le dis clairement et simplement, cest impossible. Si le meurtrier sait que nous savons, il risque de disparaître. Sil est intelligent, et nous savons quil lest foutrement, il disparaîtra. Nous ne laurons jamais. Or, ce nest pas ce que vous voulez. Nous parlons de lindividu qui a tué votre frère. Ce nest pas ce que vous voulez, hein?

Je hochai la tête pour indiquer que je comprenais le dilemme et restai silencieux, le temps de préparer ma réponse. Mon regard glissa de Backus vers Walling, avant de revenir sur le premier.

Mon journal a déjà investi énormément de temps et dargent, lui dis-je. Jai mis à jour toute laffaire. Et vous comprenez bien que je pourrais écrire des ce soir un article disant que les autorités mènent une enquête à léchelle nationale afin de vérifier lhypothèse selon laquelle un tueur de flics agirait en toute impunité depuis au moins trois ans.

Comme je le disais, vous avez fait de lexcellent travail et nul ne peut nier limportance de cette affaire.

Alors, que proposez-vous? Je tire un trait et je men vais? Jattends que vous teniez une conférence de presse le jour où vous arrêterez ce type… si vous y arrivez jamais?

Backus se racla la gorge et se renversa contre le dossier de sa chaise. Je jetai un regard à Walling, mais son visage demeurait impénétrable.

Je nessaierai pas denrober la pilule, dit Backus. Cest exact, je vous demande de vous asseoir sur votre article pendant quelque temps.

Jusquà quand? Ça veut dire quoi, «quelque temps»?

Backus observa le décor de la cafétéria, comme sil y venait pour la première fois. Il répondit sans me regarder.

Jusquà ce quon attrape ce type.

Jémis un petit sifflement.

Et quobtiendrai-je en échange? Quel est lintérêt pour le Rocky Mountain News?

Avant tout, et cest le plus important, vous nous aiderez à capturer lassassin de votre frère. Et si ça ne vous paraît pas suffisant, je suis certain que nous pourrons négocier une manière daccord dexclusivité concernant larrestation du suspect.

Plus personne ne parla pendant un long moment. Il était clair que la balle se trouvait désormais dans mon camp. Je choisis mes mots avec énormément de soin avant de me pencher au-dessus de la table, pour dire:

Comme vous le savez certainement, Bob, nous sommes dans une situation où, pour une fois, ce nest pas vous qui avez toutes les cartes en main pour mener le jeu. Cest mon enquête. Je lai commencée et je nai pas lintention de laisser tomber. Je ne rentrerai pas à Denver pour masseoir derrière un bureau et attendre que le téléphone sonne. Je suis dans le coup et si vous essayez de me foutre sur la touche, jirai écrire mon article. Il sera dans le journal dimanche matin. Cest notre plus gros tirage de la semaine.

Vous feriez ça à votre frère? me lança Walling, dune voix rendue cassante par la colère. Vous vous en foutez?

Rachel, je vous en prie, intervint Backus. Quest-ce…

Non, je ne men fous pas, lui répondis-je. Jétais le seul à ne pas men foutre. Alors nessayez pas de me culpabiliser. Mon frère est mort et il le restera, peu importe que vous retrouviez ce type ou pas, que jécrive mon article ou pas.

Daccord, Jack, nous ne mettons pas en cause vos motivations, dit Backus en levant les mains dans un geste dapaisement. Apparemment, nous nous retrouvons dans une position antagoniste et je ne le veux pas. Pourquoi ne pas mexpliquer clairement ce que vous souhaitez? Je suis sûr que nous allons régler ce problème rapidement. Avant même que le café refroidisse.

Cest simple, lui répondis-je immédiatement. Mettez-moi sur lenquête. Accès privilégié en tant quobservateur. Je nécrirai pas un mot avant quon mette la main sur ce salopard ou quon abandonne.

Cest du chantage, dit Walling.

Non, cest laccord que je vous propose, répliquai-je. En fait, cest plutôt une concession, car je connais toute lhistoire. Masseoir dessus est contraire à mon instinct et à mes habitudes.

Je regardai Backus. Walling était furieuse, mais je savais que ça ne comptait pas. La décision viendrait de son supérieur.

À mon avis, ce nest pas possible, Jack, dit Backus. Le règlement du Bureau interdit dintroduire un élément extérieur dans une enquête. Dailleurs, ça pourrait être dangereux pour vous.

Je men fous. Et du reste aussi. Tel est le marché. Cest à prendre ou à laisser. Appelez qui vous devez appeler. Mais voilà le marché.

Backus fit glisser son gobelet de café devant lui et plongea son regard dans le liquide noir encore fumant. Il nen avait même pas bu une gorgée.

Cette décision dépasse largement mon niveau dautorité, déclara-t-il. Je serai obligé de vous recontacter.

Quand?

Je vais appeler immédiatement.

Et la réunion?

Ils peuvent commencer sans moi. Attendez-moi donc ici tous les deux. Ça ne devrait pas être long.

Backus se leva et rangea soigneusement sa chaise sous la table.

Que les choses soient bien claires, dis-je avant quil ne pivote sur ses talons, si je suis autorisé à participer à lenquête en tant quobservateur, je nécrirai aucun article sur cette affaire tant que nous naurons pas arrêté un suspect, ou que vous ne déciderez pas, pensant avoir perdu trop de temps, de consacrer vos efforts à dautres enquêtes. À deux exceptions cependant.

Lesquelles? demanda Backus.

Premièrement, si vous me demandez expressément décrire larticle. Viendra peut-être le moment où vous voudrez obliger ce type à sortir de son trou. Dans ce cas, jécrirai larticle. Deuxième exception: en cas de fuite. Si jamais cette histoire apparaît dans un autre journal ou à la télé, laccord est rompu. Immédiatement. Même si japprends simplement que quelquun dautre est sur le point de tout dévoiler, je prendrai les devants. Cest mon histoire.

Backus me regarda en hochant la tête.

Je reviens tout de suite.

Et il séloigna. Walling mobserva et dit:

Si ça navait tenu quà moi, je vous aurais traité de bluffeur.

Ce nétait pas du bluff, dis-je. Jétais sérieux.

Dans ce cas, si vous êtes prêt à échanger la capture du meurtrier de votre frère contre un article, jai vraiment de la peine pour vous. Je vais me chercher un autre café.

Elle se leva à son tour et me laissa seul. En la regardant marcher vers le comptoir, je sentis que mon esprit se mettait à vagabonder au-delà de ses paroles, pour finalement sarrêter sur les vers de Poe que javais lus la nuit précédente et qui restaient gravés dans ma mémoire.



Seul je vivais,

Dans un monde qui gémissait

Et mon âme était un courant stagnant
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Jentrai dans la salle de conférences avec Backus et Walling, et constatai que presque tous les sièges étaient occupés. Pour assister à cette réunion exceptionnelle, des agents avaient pris place autour de la longue table; à lextérieur du cercle, dautres participants étaient assis sur des chaises alignées le long du mur. Backus me désigna lune delles et me fit signe de minstaller. Après quoi, Walling et lui allèrent sasseoir aux deux dernières places libres, au centre de la table. Apparemment, ces chaises leur étaient réservées. Sentant tous les yeux se poser sur moi, lintrus, je me penchai vers le sol et fis semblant de fouiller dans la sacoche de mon ordinateur comme si je cherchais quelque chose, afin de ne pas affronter les regards.

Backus avait accepté mon marché. Ou plutôt, la personne quil avait appelée lavait accepté. Je ferais partie de léquipe, et lagent Walling me servirait de «baby-sitter», pour reprendre son expression. Javais rédigé et signé un document par lequel je mengageais à nécrire aucun article sur cette enquête avant concrétisation de nos efforts ou abandon cela à moins que ne survienne une des deux exceptions que javais mentionnées précédemment. Javais demandé à Backus dêtre accompagné par un photographe, mais il mavait répondu que cela ne faisait pas partie de notre marché. Malgré tout, il acceptait de considérer toute demande spécifique concernant déventuelles photos. Je ne pouvais pas faire plus pour Glenn. Une fois que Backus et Walling eurent pris place, et que la curiosité à mon égard fut retombée, je regardai autour de moi. Une douzaine dhommes et trois femmes, dont Walling, se trouvaient réunis dans cette pièce. La plupart des hommes étaient en bras de chemise, et de toute évidence cela faisait un bon moment quils travaillaient. La table était couverte de gobelets en polystyrène, des tas de paperasses étant étendus un peu partout, même sur leurs genoux. Une femme faisait le tour de la pièce en distribuant une liasse de documents à chaque agent. Je reconnus parmi eux le type au visage dur qui était entré dans le bureau de Walling et que javais aperçu ensuite à la cafétéria. Quand Walling était allée rechercher du café, je lavais vu abandonner son sandwich pour la rejoindre au comptoir et lui parler. Je ne pouvais entendre ce quils se disaient, mais apparemment elle lavait rembarré et cela ne semblait pas lui plaire.

Très bien, mesdames et messieurs, dit Backus. Essayons de commencer. La journée a été dure et les prochaines risquent de lêtre encore plus.

Le murmure des conversations cessa brusquement. Aussi discrètement que possible, je glissai la main dans la sacoche de mon ordinateur pour sortir mon carnet. Je louvris à une page vierge, prêt à prendre des notes.

Tout dabord, jai une petite annonce à faire, dit Backus. Cet homme que vous ne connaissez pas et que vous voyez assis là-bas contre le mur sappelle Jack McEvoy. Il est journaliste au Rocky Mountain News et a lintention de rester avec nous jusquà la fin de cette affaire. Cest grâce à son excellent travail que notre équipe a vu le jour. Il a découvert notre Poète. Il a accepté de nécrire aucun article sur notre enquête avant larrestation du coupable. Je vous demande de faire preuve du maximum de courtoisie envers lui. Il est ici avec laccord du haut responsable.

De nouveau, je sentis les regards se tourner vers moi et je restai pétrifié, en tenant mon carnet et mon stylo, comme surpris sur les lieux dun crime avec du sang sur les mains.

Sil na pas lintention décrire un article, pourquoi a-t-il sorti son carnet?

Je me tournai vers la voix familière et constatai que la question provenait de lhomme au visage dur que javais rencontré dans le bureau de Rachel.

Il a besoin de prendre des notes pour pouvoir relater les faits quand il écrira son article, déclara celle-ci, prenant ma défense de manière inattendue.

Les poules auront des dents le jour où les journalistes relateront les faits, répliqua lagent.

Allons, Gordon, ne mettons pas M.McEvoy mal à laise, le reprit Backus avec un sourire. Je suis sûr quil fera de lexcellent travail. Notre supérieur le pense également. Et de fait, McEvoy a accompli du très bon boulot jusquà présent et nous pouvons lui accorder à la fois le bénéfice du doute et notre coopération.

Je vis le dénommé Gordon secouer la tête dun air atterré; son visage sassombrit. Au moins étais-je renseigné demblée sur les personnes à éviter. Jeus une nouvelle indication lorsque la femme qui distribuait les documents passa devant moi en mignorant.

Cest notre dernière réunion générale, déclara Backus. Demain, la plupart dentre nous vont se séparer et le PC de toute lopération se transportera à Denver, lieu où sest produit le dernier cas. Rachel demeure agent de liaison et coordinatrice. Brass et Brad resteront ici pour collationner les données et ainsi de suite. Je veux recevoir des copies papier de chaque agent à 18 heures précises, heure locale, chaque jour, à Denver et ici à Quantico. Pour linstant, vous utiliserez le fax de notre bureau de Denver. Le numéro doit figurer sur les photocopies quon vous a remises. Dès que nous aurons installé nos propres lignes, nous vous transmettrons les numéros. Maintenant, faisons le point. Il est capital que nous soyons tous sur la même longueur donde. Je veux que rien ne filtre de cette enquête. Il y a déjà eu trop de fuites.

On a intérêt à pas déconner, dit Gordon dun ton sarcastique. La presse nous surveille.

Il y eut quelques rires, mais Backus y mit fin.

Très bien, Gordon, vous avez clairement exprimé votre mécontentement. Je vais céder la parole à Brass quelques instants; elle fera le point sur létat de lenquête.

Une femme assise en face de Backus se racla la gorge. Elle étala devant elle trois feuilles qui semblaient provenir dune imprimante, puis se leva.

Bien. Nous avons six décès dinspecteurs dans six États différents. Par ailleurs, nous avons six meurtres non résolus, sur lesquels enquêtaient ces six inspecteurs au moment de leur mort. Notez que nous ne sommes pas encore en mesure daffirmer avec certitude si nous avons affaire à un ou deux meurtriers, voire plus, bien que cela semble peu probable. Nous penchons vers la thèse du meurtrier unique, mais, pour linstant, aucun élément tangible ne vient la confirmer. En revanche, nous pouvons affirmer sans risque de nous tromper que les meurtres de ces six inspecteurs sont liés, et donc lœuvre très certainement dune seule et même personne. Pour linstant, nous concentrons tous nos efforts sur cet individu. Celui que nous surnommons le Poète. À part cela, le lien avec les autres meurtres reste théorique. Nous y reviendrons. Commençons, si vous le voulez bien, par les inspecteurs. Consultez rapidement le premier rapport concernant les victimes, parmi les documents quon vous a remis, et je vous apporterai quelques précisions.

Je regardai tout le monde consulter les polycopiés, agacé dêtre ainsi mis sur la touche. Je me jurai den glisser un mot à Backus après la réunion. Je tournai la tête vers Gordon et vis quil mobservait. Il madressa un clin dœil et plongea le nez dans ses documents. Cest alors que Walling se leva et fit le tour de la table pour venir vers moi. Elle me tendit une liasse de polycopiés. Je la remerciai dun hochement de tête, mais elle était déjà repartie à sa place. En passant, je la vis jeter un coup dœil en direction de Gordon, tous les deux échangeant un long regard noir.

Je reportai mon attention sur les feuilles que je tenais dans la main. La première dressait simplement la liste des agents concernés et leurs fonctions. Il y avait également les numéros de téléphone et de fax des bureaux de Denver, Baltimore, Tampa, Chicago, Dallas et Albuquerque. Je parcourus les noms des agents et ne trouvai quun seul Gordon. Gordon Thorson. En face de son nom, cette simple mention «Quantico».

Je cherchai ensuite Brass et devinai sans peine quil sagissait de Brasilia Doran, chargée, daprès ce document, de la «coordination victimes/profil». Dautres attributions concernaient dautres agents, comme par exemple, graphologie ou cryptologie, mais le plus souvent, il sagissait simplement de la ville daffectation, suivie dun nom de victime. Apparemment, deux agents de la BSS se rendraient dans chaque ville où avait sévi le Poète afin de coordonner les enquêtes sur ces affaires avec les agents des bureaux du FBI et la police locale.

Je passai à la page suivante, celle que tout le monde était en train de lire.





Rapport préliminaire victimologie.

Le poète DSC 95-17

Vict. numéro:



1. Clifford Beltran, Serv. du shérif du comté de Sarasota, Crim.

Homme de race blanche. Né le 14/3/34. Décédé le 1/4/92.

Arme: carabine Smith & Wesson cal. 12.

Une seule balle. Dans la tête.

Lieu du crime: domicile. Pas de témoin.



2. John Brooks, police de Chicago. Crim. Zone Trois.

Homme de race noire. Né le 21/7/54. Décédé le 30/10/93.

Arme de service. Glock cal. 19.

Deux balles, un impact. Dans la tête.

Lieu du crime: domicile. Pas de témoin.



3. Garland Petry, police de Dallas. Crim.

Homme de race blanche. Né le 11/11/51. Décédé le 28/3/94.

Arme de service. Beretta cal. 38.

Deux balles, deux impacts. Poitrine et tête.

Lieu du crime: domicile. Pas de témoin.



4. Morris Kotite. Police dAlbuquerque, Crim.

Homme de type hispanique. Né le 14/9/56. Décédé le 24/9/94.

Arme de service Smith & Wesson cal. 38.

Deux balles, un impact. Dans la tête.

Lieu du crime: domicile. Pas de témoin.



Sean McEvoy, police de Denver. Crim.

Homme de race blanche. Né le 21/5/61. Décédé le 10/2/95.

Arme de service Smith & Wesson cal. 38.

Une balle. Dans la tête.

Lieu: voiture. Pas de témoin.



Je remarquai immédiatement une chose: McCafferty ne figurait pas encore sur leur liste. Chronologiquement il aurait occupé la seconde place. Je maperçus ensuite que les regards de plusieurs personnes présentes dans la salle se posaient sur moi, à mesure quelles découvraient le dernier nom de la liste et comprenaient apparemment qui jétais. Je gardai les yeux fixés sur ma feuille, lisant et relisant les indications figurant sous le nom de mon frère. Sa vie avait été réduite à quelques dates et descriptions. Enfin, Brasilia Doran vola à mon secours.

Bien, dit-elle. Sachez que ces documents ont été imprimés avant que nous ayons confirmation du sixième cas. Si vous voulez bien lajouter à la liste, la victime figure à la deuxième place, entre Beltran et Brooks. Son nom est John McCafferty, inspecteur de la brigade criminelle de la police de Baltimore. Nous aurons plus de détails ultérieurement. Mais comme vous pouvez dores et déjà le constater, il ny a guère déléments récurrents dans tous ces cas. Les armes et les lieux du crime diffèrent, et nous avons trois Blancs, un Noir et un Hispanique comme victimes… La victime supplémentaire, McCafferty, est un homme de race blanche de quarante-sept ans.

«Malgré tout, il existe un petit nombre de dénominateurs communs, en ce qui concerne les circonstances de ces drames et les pièces à conviction. Toutes les victimes sont des hommes, des inspecteurs de la Criminelle tués dune balle dans la tête, en labsence de témoin oculaire. Nous en arrivons alors aux deux sortes de points communs cruciaux que nous cherchons à exploiter. Dans chacun des cas, nous trouvons une référence à Edgar Allan Poe. Cest le premier point commun. Le second, cest que chacune des victimes, à en croire les témoignages de ses collègues, était obsédée par une enquête particulière; et deux des inspecteurs avaient réclamé une aide psychologique.

«Si vous passez à la page suivante…

Le bruit des feuilles quon tournait fut comme un murmure dans la salle. Je sentais une fascination morbide semparer de chacun. Pour moi, ce moment avait quelque chose dirréel. Javais limpression dêtre dans la peau dun scénariste découvrant enfin son film sur lécran. Avant, tout cela était une chose cachée dans mes carnets, la mémoire de mon ordinateur et dans ma tête, comme appartenant au royaume lointain des possibilités. Et soudain, je me retrouvais dans une salle remplie denquêteurs qui évoquaient à voix haute ce sujet, lisaient des documents, confirmant ainsi la réalité de cette horreur.

La feuille suivante rassemblait les messages laissés par les «suicidés», toutes les citations tirées des poèmes de Poe que javais relevées et recopiées la nuit précédente.

Cest ici que toutes ces affaires se rejoignent de manière irréfutable, déclara Doran. Notre Poète est amateur dEdgar Allan Poe. Nous ne savons pas encore pour quelle raison, mais cest une chose sur laquelle nous allons travailler ici pendant que vous serez en voyage. Je vais donner la parole à Brad quelques instants pour quil vous en dise un peu plus à ce sujet.

Lagent fédéral assis juste à côté de Doran se leva pour prendre la direction des opérations. Revenant à la liste de la première page, jy trouvai un certain Bradley Hazelton. Brass et Brad. Une équipe de choc, pensai-je. Hazelton, un individu dégingandé, les joues grêlées par des cicatrices dacné, remonta ses lunettes sur son nez avant de parler.

Bien. Ce qui nous intéresse ici, cest que les six citations liées à ces affaires, y compris celle de Baltimore, proviennent de trois poèmes de Poe, et de ses dernières paroles. Nous les étudions actuellement pour tenter de déterminer une sorte dobsession commune à tous ces poèmes, et comprendre quel peut être le rapport avec notre meurtrier. Nous ne savons pas ce que nous cherchons. Il est cependant clair que notre homme joue avec nous à ce niveau, et cest là quil prend le plus de risques. Je pense que nous ne serions pas réunis ici aujourdhui, et M.McEvoy naurait pas fait le rapprochement entre tous ces meurtres si notre homme navait pas décidé de citer Edgar Allan Poe. Ces poèmes constituent en quelque sorte sa signature. Nous essayons également de déterminer pourquoi il a choisi Poe plutôt que Walt Whitman, par exemple, mais je…

Je vais vous dire pourquoi, déclara un agent assis tout au bout de la table. Poe était un cinglé morbide, et notre type lui ressemble.

Il y eut quelques rires.

Euh, oui, sans doute… on peut dire ça, grosso modo, répondit Hazelton, sans comprendre que cette remarque était destinée à détendre latmosphère. Quoi quil en soit, Brass et moi allons travailler là-dessus et si certains dentre vous ont des idées, elles seront les bienvenues. Mais voici dores et déjà quelques indications. Poe est généralement considéré comme le père du roman policier, grâce à son récit intitulé Double Assassinat dans la rue Morgue qui ressemble à un thriller. Autrement dit, nous avons peut-être affaire à un meurtrier qui considère tout cela comme une vaste énigme. Il prend plaisir à nous narguer avec son mystère à lui, en utilisant les phrases de Poe en guise dindices. Par ailleurs, jai commencé à lire quelques ouvrages critiques sur lœuvre de Poe et jy ai découvert une chose intéressante. Un des poèmes utilisés par notre meurtrier sintitule «Le Palais hanté». Ce poème figure dans une nouvelle nommée La Chute de la maison Usher. Je suis sûr que vous lavez tous lue ou que vous en avez entendu parler. Enfin bref, tous les spécialistes saccordent à dire que ce poème, sil sert, de prime abord, à décrire la maison de Usher, est également une description cachée, ou inconsciente, du personnage principal de lhistoire, Roderick Usher. Et ce nom, vous le savez si vous avez assisté à la réunion dhier soir, apparaît dans la mort de la victime numéro 6. Pardon, je veux parler de Sean McEvoy. Ce nest pas juste un numéro.

Il se tourna vers moi et madressa un petit signe de tête; je le lui rendis.

La description contenue dans le poème… une minute, je vous prie.

Hazelton parcourait ses notes. Il trouva enfin ce quil cherchait, repoussa ses lunettes sur son nez une fois de plus et poursuivit:

Voici ce que nous trouvons: «Des bannières blondes, superbes, dorées/ À son dôme flottaient et ondulaient», et un peu plus loin: «Le long des remparts chevelus et pâles». Quelques lignes plus bas, il est fait allusion à «deux fenêtres lumineuses», et bla-bla-bla. Bref, sur le plan de la description, cela nous donne le portrait dun homme blanc, reclus, avec des cheveux blonds, longs peut-être, ou bien bouclés, et des lunettes. Voilà les bases de votre profil psychologique.

Il y eut des éclats de rire dans la salle et Hazelton parut sen offusquer.

Cest dans les bouquins, protesta-t-il. Je ne plaisante pas, et je pense que cest un bon point de départ.

Hé, attendez un peu! Pas si vite! lança une voix venant du cercle extérieur.

Un homme se leva pour obtenir lattention de toute lassemblée. Il était plus âgé que la plupart des autres agents présents et affichait lair blasé du vétéran à qui on ne la fait pas.

De quoi est-ce quon parle au juste? Des bannières blondes qui flottent? Cest quoi ces conneries? Géniale, cette histoire de poèmes. Ça aidera certainement le jeunot là-bas à vendre un tas de canards, mais depuis vingt heures que je vous écoute parler, rien na encore réussi à me convaincre quon avait affaire à un cinglé en liberté qui aurait réussi, on ne sait pas trop comment, à maîtriser cinq ou six flics et à leur coller le canon de leur flingue dans la bouche. Jai du mal à avaler ça, si je peux me permettre. Quest-ce quon sait au juste?

Il y eut un bourdonnement dapprobation et des hochements de tête dans la salle. Quelquun prononça le nom de lagent qui avait déclenché les hostilités: «Smitty». Je relevai le nom dun certain Chuck Smith sur la première page de la liasse de documents. Il partait pour Dallas.

Doran se leva à son tour pour répondre.

Cest là que le bât blesse, nous le savons, dit-elle. La méthodologie reste pour linstant notre point faible. Mais la corrélation avec Poe est une certitude selon moi, et Bob partage mon avis. Quest-ce quon peut faire dautre? On dit que cest impossible et on laisse tomber? Non, on agit comme si dautres vies pouvaient être en jeu, car cest certainement le cas. Vos questions trouveront, je lespère, des réponses au cours de lenquête. Mais je suis daccord pour dire que cest un élément à considérer, et il est toujours sain de se montrer sceptique. Cest un problème de pouvoir. Comment le Poète sy prend-il pour manipuler ses victimes?

Elle tourna la tête et balaya la salle du regard. Smitty ne disait plus rien.

Brass, dit Backus. Passons aux premières victimes.

OK. Tournez la page, mesdames et messieurs.

La feuille suivante contenait des informations sur les meurtres qui avaient hanté les inspecteurs assassinés par le Poète. Dans le rapport, elles étaient appelées «victimes secondaires», même si, dans chaque ville, elles étaient en fait mortes les premières. Je constatai une fois de plus que le dossier nétait pas à jour. Polly Amherst, la femme assassinée à Baltimore et dont le meurtre avait obsédé John McCafferty, ne figurait pas encore sur la liste.



VICTIMOLOGIE SECONDAIRE.

RAPPORT PRÉLIMINAIRE



1. Gabriel Ortiz, Sarasota, Floride.

Écolier.

Garçon de type hispanique. Né le 1/6/82. Décédé le 14/2/92.

Strangulation avec accessoire, violences.

(Fibres de kapok.)



2. Robert Smathers, Chicago.

Écolier.

Garçon de race noire. Né le 11/8/81. Décédé le 15/8/93.

Strangulation manuelle, mutilations ante mortem.



3. Althea Granadine, Dallas.

Écolière.

Fillette de race noire. Née le 10/10/84. Décédée le 4/1/94.

Multiples blessures au couteau dans la poitrine, mutilations ante mortem.



4. Manuela Cortez, Albuquerque, Nouveau-Mexique.

Gouvernante.

Femme de type hispanique. Née le 11/4/46. Décédée le 16/8/94.

Multiples blessures avec objet contondant, mutilations post mortem.

(Fibres de kapok.)



5. Theresa Lofton, Denver.

Étudiante, employée de crèche.

Femme de race blanche. Née le 4/7/75. Décédée le 16/12/94.

Strangulation avec accessoire, mutilations post mortem.

(Fibres de kapok.)



Une fois encore, il nous manque une victime, déclara Doran. Celle de Baltimore. Je crois savoir quil ne sagissait pas dun enfant, mais dune enseignante. Polly Amherst. Strangulation avec accessoire et mutilations post mortem.

Elle marqua une pause au cas où certains auraient pris des notes.

Nous continuons de recevoir par fax les dossiers et les informations concernant ces différentes affaires, reprit-elle. Cette liste a été établie pour les besoins de la réunion. Mais, en premier lieu, ce qui nous intéresse dans ces cas «secondaires», cest le rapport constant avec les enfants. Trois victimes étaient des enfants, deux autres travaillaient directement avec les enfants, et la dernière, Manuela Cortez, la gouvernante, a été kidnappée, puis assassinée, alors quelle se rendait à lécole fréquentée par les enfants de ses patrons pour les ramener à la maison. Il est permis de penser que les cibles visées dans cette chaîne étaient toutes des enfants, mais dans un cas sur deux peut-être que quelque chose a cloché, la tentative denlèvement étant interrompue par les futures victimes adultes, qui ont été éliminées.

Que faut-il penser des mutilations? demanda un des agents assis à lextérieur du cercle. Certaines sont post mortem, mais avec les enfants… cest différent.

Aucune certitude à ce sujet, mais à ce stade on peut supposer que cela fait partie de sa tactique de camouflage. En utilisant des méthodes et des pathologies différentes, il a réussi à passer inaperçu. Rassemblées sur le papier, ces affaires peuvent sembler similaires, mais plus lanalyse est approfondie, plus elles diffèrent. Cest comme si six individus différents avec des pathologies différentes avaient assassiné ces victimes. En fait, toutes ces affaires ont été passées au crible des questionnaires de la VICAP par nos bureaux locaux, mais aucune correspondance na été mise à jour. Noubliez pas que le questionnaire comporte maintenant dix-huit pages.

«Point essentiel: je pense que le meurtrier a étudié nos méthodes. Il a su modifier sa façon de procéder avec ses victimes pour que nos ordinateurs infaillibles ne puissent mettre en évidence aucune correspondance. Il na commis quune seule erreur: les fibres de kapok. Cest grâce à ce détail que nous lavons trouvé.»

Un agent assis à lextérieur du cercle leva la main et Doran lui donna la parole dun signe de tête.

Si on a retrouvé des fibres de kapok à trois reprises, pourquoi lordinateur na-t-il pas repéré ces correspondances, si tous ces meurtres ont été enregistrés comme vous laffirmez?

Erreur humaine. Dans le premier cas, celui du jeune Ortiz, lélément kapok était inhérent à lenvironnement et na pas été retenu. Il ne figure pas dans le questionnaire. Dans laffaire dAlbuquerque, les fibres nont été identifiées quaprès lanalyse soumise à la VICAP. Et quand il sest avéré que cétait du kapok, le questionnaire na pas été complété. Un oubli. Résultat, nous sommes passés à côté des points communs. Nous avons été avertis aujourdhui seulement, par notre bureau local. Il ny a que dans le meurtre de Denver que lélément kapok a été jugé digne de figurer dans les recherches de la VICAP.

Plusieurs agents laissèrent échapper un grognement et, personnellement, je ressentis un pincement au cœur. Ils étaient passés à côté de loccasion qui leur était offerte, dès le meurtre dAlbuquerque, de découvrir les agissements dun sérial killer. Et sils nétaient pas passés à côté? songeai-je. Sean serait-il toujours en vie?

Ce qui nous amène à la grande question, reprit Doran. Combien y a-t-il de meurtriers? Un qui accomplit les premiers meurtres, et un second qui liquide les inspecteurs? Ou bien un seul? Un seul qui tue tout le monde? Pour linstant, en nous fondant essentiellement sur les improbabilités logistiques liées à lexistence de deux meurtriers, nous nous attachons à prouver la théorie du lien. Nous pensons donc que dans chaque ville les deux meurtres sont liés.

Et la pathologie? demanda le dénommé Smitty.

Nous nen sommes quau stade des suppositions. La plus évidente, cest que le meurtrier considère lélimination de linspecteur comme un moyen de masquer ses traces et dassurer sa fuite. Mais là aussi nous avons une autre théorie. Il est possible que le premier meurtre ait été commis par notre homme dans le simple but dattirer linspecteur chargé de lenquête. En dautres termes, il sagit dun appât, présenté de manière effroyable afin de déclencher un phénomène obsessionnel chez linspecteur. Nous pensons que le Poète espionne ensuite chacune de ces futures victimes pour connaître leurs habitudes, leurs routines. Il peut ainsi se rapprocher de sa cible et accomplir enfin le meurtre sans risquer dêtre repéré.

Le silence se fit dans la salle. Jeus alors le sentiment que tous ces agents, bien quils aient certainement un grand nombre de sérial killers à leur tableau de chasse, navaient encore jamais rencontré un prédateur semblable à celui quils surnommaient le Poète.

Évidemment, reprit Brass, nous navons que des théories pour le moment…

Backus se leva.

Merci, Brass, dit-il, avant de sadresser à lassemblée. Rapidement maintenant, car jaimerais bien passer au profil psychologique et conclure cette réunion, Gordon, vous vouliez nous communiquer une information.

Oui, très vite, dit Thorson en se levant pour se diriger vers un chevalet supportant de grandes feuilles de papier. La carte qui figure sur vos documents a besoin dêtre réactualisée en tenant compte du meurtre de Baltimore. Si vous voulez bien maccorder votre attention quelques instants…

À laide dun marqueur noir, il esquissa sur la feuille une carte des États-Unis. Puis, prenant un gros feutre rouge, il entreprit de tracer litinéraire du Poète. Partant de la Floride, quil avait dessinée relativement petite par rapport au reste du pays, le trait montait jusquà Baltimore, glissait vers Chicago, redescendait jusquà Dallas, remontait ensuite vers Albuquerque et poursuivait son ascension jusquà Denver. Thorson reprit le gros feutre noir pour inscrire les dates de chaque meurtre à lemplacement de chaque ville.

Ce tracé parle de lui-même, déclara-t-il. Notre homme se dirige vers louest, et pour une raison x ou y il en veut visiblement aux inspecteurs de la Criminelle.

Dun large geste, il désigna la moitié ouest du pays.

Nous devons guetter lapparition des prochains meurtres par ici, à moins quavec un coup de chance on ne puisse larrêter avant.

Observant le terminus de la ligne brisée rouge dessinée par Thorson, je fus envahi par un sentiment bizarre. Où était le Poète à cet instant? Qui serait la prochaine victime?

Et si on le laissait continuer jusquen Californie, il se retrouverait au milieu des siens? Problème réglé.

Tout le monde rit de cette plaisanterie lancée par un des agents assis à lécart de la table. Ce trait dhumour sembla donner du courage à Hazelton.

Hé, Gordo, dit-il en tendant le bras vers le chevalet derrière lui pour tapoter avec son stylo sur le minuscule appendice représentant la Floride. Jespère que cette carte nest pas une sorte de lapsus freudien?

Cette remarque provoqua les plus gros éclats de rire de toute la réunion et le visage de Thorson sempourpra, ce qui ne lempêcha pas de sourire de cette plaisanterie faite à ses dépens. Je vis une lueur de ravissement éclairer le visage de Rachel Walling.

Très drôle, Hazel, répondit Thorson dune voix puissante. Tu devrais retourner analyser ces foutus poèmes. Tu mas lair doué.

Les rires cessant brusquement, je soupçonnai Thorson davoir lancé à Hazelton une pique plus personnelle quhumoristique.

Je peux poursuivre maintenant? reprit Thorson. Dès ce soir, nous allons alerter tous nos bureaux locaux, principalement dans lOuest du pays, pour leur demander de surveiller particulièrement ce genre daffaires. Si nous pouvions être avertis rapidement du prochain meurtre et envoyer les types du labo sur place, ça nous serait très utile. Une équipe se tiendra prête. Mais en attendant, nous comptons sur les forces locales. Bob?

Backus se racla la gorge avant de reprendre la parole.

Si personne na rien à ajouter, venons-en au profil psychologique. Que peut-on dire sur notre meurtrier? Jaimerais mettre quelque chose sur le communiqué que va envoyer Gordon.

Suivit alors une avalanche dobservations lancées à la cantonade, dont un grand nombre de réflexions incohérentes, certaines provoquant même des rires. Je sentais une profonde complicité entre ces agents. Non exempte de quelques tensions, comme le prouvait léchange entre Thorson et Walling tout à lheure, et à linstant entre Thorson et Hazelton. Assurément, ce nétait pas la première fois que tous ces gens se réunissaient autour de cette table, dans cette pièce. Loin sen fallait, hélas.

Le portrait psychologique qui en résulta ne serait guère utile pour capturer le Poète. Les généralités lancées sur le tapis par les agents fédéraux étaient essentiellement des considérations psychologiques. Colère. Isolement. Éducation et intelligence supérieures à la moyenne… Comment reconnaître ces éléments au milieu de la masse? me demandai-je. Impossible.

De temps à autre, Backus intervenait en posant une question destinée à remettre la discussion sur les rails.

Si vous souscrivez à la dernière théorie de Brass, pourquoi assassiner des flics de la Criminelle?

Si on pouvait répondre à cette question, on aurait déjà coincé notre homme. Tout le mystère est là. Cette histoire de poèmes nest quune diversion.

Riche ou pauvre?

Il a du fric. Forcément. Où quil aille, il ne reste jamais longtemps. Il ne travaille pas… Son métier, cest de tuer.

Il a un compte en banque bien rempli ou des parents riches, un truc comme ça. Il a une bagnole, il a besoin de fric pour faire le plein.

La discussion se prolongea encore une vingtaine de minutes pendant que Brass Doran prenait des notes pour le profil préliminaire. Après quoi Backus mit fin à la réunion et annonça quartier libre pour la soirée, avant le départ le lendemain matin.

Alors que tout le monde se dispersait, quelques agents vinrent vers moi pour se présenter, madresser leurs condoléances pour mon frère et me féliciter pour mon enquête. Mais ils nétaient pas nombreux, et parmi eux se trouvaient Hazelton et Doran. Après quelques minutes, je me retrouvai seul et essayais dapercevoir Rachel Walling quand Gordon Thorson sapprocha. Il avait la main tendue, et après un instant dhésitation, je la serrai.

Je navais pas lintention de vous chercher des poux, dit-il avec un sourire chaleureux.

Ce nest rien. Nen parlons plus.

Il avait une poigne solide et après la poignée de main réglementaire de deux secondes, je voulus retirer ma main, mais il refusa de la lâcher. Au contraire, il lattira vers lui et se pencha en avant pour que je sois le seul à entendre ce quil voulait me dire.

Une chance que votre frère ne soit plus là pour voir ça, murmura-t-il. Si javais fait ce que vous avez fait pour participer à cette enquête, jaurais honte de moi. Je pourrais plus me regarder dans la glace.

Il sécarta, sans cesser de sourire. Je le regardai simplement, en hochant la tête, de manière inexplicable. Il lâcha ma main et séloigna. Je me sentais humilié, car je ne métais pas défendu. Bêtement, javais juste hoché la tête.

Que se passe-t-il?

Je me retournai. Cétait Rachel Walling.

Euh, rien. Il ma… rien.

Ne faites pas attention à ce quil dit. Cest un connard, parfois.

Jacquiesçai.

Oui, je commence à le croire.

Venez, retournons au Boardroom. Je meurs de faim.

Dans le couloir, elle évoqua les modalités du voyage.

Nous partons de bonne heure demain matin. Il est préférable que vous restiez ici ce soir plutôt que de retourner au Hilton. Les dortoirs des visiteurs se vident le vendredi. On peut vous y installer et demander au Hilton de récupérer vos affaires et de les expédier à Denver. Ça vous pose un problème?

Euh, non. À priori.

Je pensais encore à Thorson.

Quil aille au diable!

Qui?

Ce type, Thorson. Cest un connard, en effet.

Oubliez-le. Nous partons demain matin et lui, il reste ici. Alors, pour le Hilton?

OK. Jai mon ordinateur avec moi, et toutes les choses importantes.

Je marrangerai pour vous trouver une chemise propre demain.

Oh, ma voiture! Jai laissé ma voiture de location au garage du Hilton.

Vous avez les clés?

Je les sortis de ma poche.

Donnez-les-moi. On va sen occuper.
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Aux petites heures du jour, alors que laube nétait encore quune promesse derrière les rideaux, Gladden arpentait lappartement de Darlene, trop nerveux pour pouvoir dormir, trop excité pour en avoir envie. Il allait et venait dune petite pièce à lautre, réfléchissant, faisant des projets, attendant. Il retournait voir Darlene dans la chambre, lobservait un instant, couchée sur le lit, puis revenait dans le living-room.

Des affiches de vieux films porno, non encadrées, étaient scotchées sur les murs et lappartement était encombré dun bric-à-brac de souvenirs dune vie médiocre. Tout semblait recouvert dun vernis de nicotine. Bien que fumeur, Gladden trouvait cela écœurant. Cet endroit était une porcherie.

Il sarrêta devant une des affiches, celle dun film intitulé Dans lintimité de Darlene. Elle lui avait expliqué quelle avait été une star au début des années 80, avant que la vidéo révolutionne le métier et quelle commence à paraître vieille, que lon voie apparaître autour de ses yeux et de sa bouche les traces dusure de la vie. Avec un sourire empreint de nostalgie, elle lui avait montré les affiches sur lesquelles les photos légèrement floues montraient son corps et son visage lisses, sans aucune ride. Elle se faisait appeler simplement Darlene. Pas besoin dun nom de famille. Gladden se demanda ce quon pouvait ressentir en vivant au milieu des images dune gloire passée qui, de tous côtés, se moquait de ce quon était devenu.

Se détournant de laffiche, il avisa le sac à main sur la table de jeu dans la salle à manger et fouilla à lintérieur. Il contenait surtout des produits de maquillage, des paquets de cigarettes vides et des pochettes dallumettes. Il y trouva aussi une petite bombe de gaz pour se protéger des agressions et son portefeuille. Contenant sept dollars. En examinant le permis de conduire, il découvrit son véritable nom.

Darlene Kugel, lut-il à voix haute. Ravi de faire votre connaissance, madame.

Il empocha largent et remit tout le reste dans le sac. Sept dollars, ce nétait pas grand-chose, mais cétait déjà ça. Le vendeur de chez Digitime lui avait réclamé un acompte pour commander lappareil-photo. Gladden était maintenant débiteur de quelques centaines de dollars, et sept dollars de plus en poche ne pouvaient pas faire de mal.

Chassant les soucis dargent de ses pensées, il se remit à arpenter les pièces. Il était confronté à un problème de temps. Lappareil-photo devait être expédié spécialement de New York. Pas avant mercredi. Encore cinq jours. Pour ne courir aucun risque, Gladden savait quil devait attendre ici, dans lappartement de Darlene. Et il savait quil en était capable.

Il décida de faire la liste des commissions. Les placards de Darlene étaient quasiment vides, à lexception de quelques boîtes de thon, et il détestait cette saloperie. Il devrait donc sortir faire des courses, et revenir se planquer ici jusquà mercredi. Il navait pas besoin de grand-chose. De leau minérale apparemment, Darlene buvait leau du robinet. Des Fruit Loops aussi, peut-être quelques plats cuisinés de la marque Chef Boyardee.

Il entendit une voiture passer devant la maison. Sapprochant de la porte, il entendit enfin le bruit quil attendait. Celui du journal qui heurte le sol. Darlene lui avait expliqué que le locataire de la maison voisine recevait le journal. Gladden était fier davoir eu la présence desprit de lui poser la question. Il gagna la fenêtre et observa la rue à travers les rideaux. Laube se levait, grise et brumeuse. Dehors, tout était calme.

Après avoir débloqué les deux verrous, Gladden ouvrit la porte et sortit dans lair froid du petit matin. Il regarda autour de lui et découvrit le journal plié sur le trottoir, devant lentrée de lappartement voisin. Aucune lumière nétait allumée derrière les fenêtres. Rapidement, il alla ramasser le journal et revint chez Darlene.

Installé sur le canapé, il ouvrit aussitôt le journal à la section des infos locales et feuilleta les huit pages du cahier. Rien. Aucun article sur la femme de chambre. Jetant le cahier dans un coin, il reprit le journal.

Elle était là, sa photo. Dans le coin inférieur droit de la première page. Cétait celle prise par la police de Santa Monica lors de son arrestation. Détachant les yeux de sa propre image, il entreprit de lire larticle. Il était transporté. Une fois de plus, il faisait la une. Après tant dannées. Son visage senflamma pendant quil lisait.



LE MEURTRIER SUPPOSÉ DU MOTEL

A ÉCHAPPÉ À LA JUSTICE EN FLORIDE

par Keisha Russell.



Un habitant de Floride ayant, selon les autorités, échappé autrefois à une condamnation pour pédophilie dans ce même État a été identifié comme suspect numéro 1 dans le meurtre sauvage dune femme de chambre dun motel de Hollywood, a déclaré vendredi la police de Los Angeles.

William Gladden, 29 ans, est recherché activement pour le meurtre dÉvangeline Crowder, dont le corps a été retrouvé dans la chambre de Gladden au Hollywood Star Motel. Le cadavre de la victime, âgée de 19 ans, avait été découpé en morceaux et placé dans trois tiroirs du bureau de la chambre.

Le corps a été découvert après que Gladden eut quitté le motel. Une employée de létablissement qui cherchait sa collègue disparue est entrée dans la chambre et a vu le sang qui coulait du bureau. Évangeline Crowder était mère dun jeune enfant.

Gladden sétait inscrit à lhôtel sous le nom de Bryce Kidder. Mais les analyses dune empreinte retrouvée dans la chambre ont permis, toujours selon la police, didentifier le suspect.

Gladden avait déjà été condamné à une peine de 70 ans de prison pour pédophilie, à lissue dun procès à sensation qui sétait déroulé à Tampa, il y a sept ans.

Mais après avoir purgé seulement deux ans de sa peine, Gladden fut finalement remis en liberté lorsque sa condamnation fut annulée en appel. Le tribunal estima que la pièce à conviction principale des photos denfants nus avait été obtenue de manière illégale par les autorités. À la suite de ce revers juridique, laccusation autorisa Gladden à plaider coupable pour des chefs dinculpations mineurs. Il fut alors placé en liberté conditionnelle pour une durée équivalente au temps déjà passé en prison.

Autre ironie du sort, la police a également appris que Gladden avait été arrêté à Santa Monica trois jours seulement avant la découverte du meurtre du motel. Il avait été placé en garde à vue pour divers chefs dinculpation à la suite dune plainte laccusant de prendre des photos denfants que leurs mères lavaient sous les douches de la plage, ou sur le manège de la promenade. Jugé rapidement, il avait été libéré sous caution avant que sa véritable identité ne soit établie.

Lire la suite en page 14.



Gladden dut se reporter à lintérieur du journal pour continuer sa lecture. Là, il découvrit une autre photo de lui, regardant fixement le lecteur. Cétait celle du jeune homme de vingt et un ans au visage émacié et aux cheveux roux quil était avant quon ne commence à le persécuter en Floride. Elle était accompagnée dun autre article le concernant. Il sempressa dabord de finir le premier.



Suite de la première page:

La police affirme navoir encore établi aucun mobile dans le meurtre sauvage dÉvangeline Crowder. Bien que toutes les empreintes aient été soigneusement effacées dans la chambre de motel occupée par Gladden pendant presque une semaine, linspecteur Ed Thomas de la police criminelle de Los Angeles a déclaré que Gladden avait commis une erreur qui a permis son identification. Il a laissé derrière lui une seule empreinte digitale, sous la poignée de la chasse deau des toilettes.

«Un sacré coup de chance, a dit Thomas. Nous avions juste besoin de cette empreinte.»

Lempreinte en question a été soumise au Système didentification automatisée des empreintes, lAFIS, connecté à une banque de données dempreintes digitales au niveau national. La correspondance a été établie avec les empreintes de Gladden stockées dans lordinateur du département des affaires judiciaires de Floride.

Daprès linspecteur Thomas, Gladden est recherché pour violation de liberté conditionnelle depuis bientôt quatre ans, date à laquelle il a cessé de rendre régulièrement visite à son agent de probation en Floride et sest volatilisé.

Dans laffaire de Santa Monica, les policiers ont arrêté Gladden dimanche dernier, après lavoir poursuivi sur la jetée où ils lavaient observé en train de regarder de jeunes enfants sur le manège.

En voulant échapper à la police, Gladden a lancé dans la baie une poubelle qui se trouvait sur la jetée. Il a finalement été appréhendé dans un restaurant de la Promenade.

Gladden, qui prétendait se nommer Harold Brisbane, fut inculpé pour pollution de leau, acte de vandalisme et tentative de fuite. Mais le bureau du procureur refusa de retenir les charges concernant déventuelles photos denfants, invoquant le manque de preuves.

Linspecteur Constance Delpy, de la police de Santa Monica, déclare que son collègue et elle avaient commencé à surveiller le manège après avoir reçu la plainte dune employée affirmant avoir vu Gladden traîner autour des enfants et prendre des photos sur la plage des enfants nus que leurs parents lavaient sous les douches.

Si les empreintes digitales de Gladden ont bien été relevées lors de son arrestation, la police de Santa Monica ne possède pas sa propre banque de données informatisées et doit généralement utiliser le matériel du ministère de la Justice ou dautres administrations comme par exemple la police de Los Angeles, afin de soumettre des empreintes à lAFIS. Cela peut parfois prendre plusieurs jours, car chaque service traite en priorité ses propres demandes.

Dans ce cas précis, les empreintes de lhomme prétendant sappeler Brisbane, relevées par la police de Santa Monica, nont été traitées par la police de Los Angeles que le mardi suivant. Entre-temps, Gladden, qui avait passé la nuit de dimanche à lundi à la prison du comté, avait été libéré en versant une caution de 50000 dollars.

La police de Los Angeles a identifié Gladden jeudi en fin de journée grâce à lunique empreinte relevée dans la chambre du motel.

Les inspecteurs impliqués dans les deux affaires sinterrogent encore sur cette succession dévénements ayant sans doute conduit à un meurtre.

«Quand un truc comme ça se produit, on se pose forcément des questions», a déclaré linspecteur Delpy de la brigade de protection des mineurs de la police de Santa Monica. «Quaurions-nous dû faire pour garder ce type sous les verrous? Je nen sais rien. On ne gagne pas à tous les coups.»

Selon linspecteur Thomas, le véritable crime a eu lieu en Floride, lorsque Gladden a été remis en liberté.

«Voilà un type, un pédophile reconnu, que la justice laisse sortir de prison, dit Thomas. Quand le système a des ratés, ça finit toujours comme ça, on dirait, cest un innocent qui paie les pots cassés.»



Gladden enchaîna rapidement sur larticle suivant. Il était envahi dun étrange sentiment dallégresse en lisant ce quon écrivait sur lui. Il se délectait de cette gloire.



UN SUSPECT A RÉUSSI À BERNER LA JUSTICE DE FLORIDE

par Keisha Russell



Brillant défenseur de sa propre cause, à en croire les autorités, William Gladden a su utiliser toutes les astuces légales apprises en prison pour corrompre le système judiciaire et disparaître… jusquà cette semaine.

Il y a huit ans, Gladden travaillait au centre aéré des Petits Canards de Tampa, lorsquil fut arrêté et accusé dactes pédophiles sur pas moins de onze jeunes enfants, au cours dune période de trois ans.

Cette arrestation a donné lieu à un procès retentissant, à lissue duquel, deux ans plus tard, il fut reconnu coupable de vingt-huit chefs dinculpation. De toute évidence, la preuve cruciale qui conduisit à cette condamnation fut un lot de photos Polaroid montrant neuf des jeunes victimes. Sur ces clichés on voyait les enfants, plus ou moins dévêtus, enfermés dans un placard du centre aéré, aujourdhui abandonné.

Laspect le plus accablant de ces photos nétait pas, cependant, la nudité de certains enfants, mais plutôt lexpression de leurs visages, comme la expliqué Charles Houchell, ancien procureur principal du comté de Hillborough, chargé de laffaire à lépoque.

«Tous les gosses semblaient effrayés», nous a déclaré M.Houchell vendredi, lors dune interview par téléphone, de Tampa où il exerce désormais dans le privé. «Ces enfants naimaient pas ce quon leur faisait, et ça se voyait. Ces photos permettaient de saisir lhorrible vérité. Et ce que disaient ces visages correspondait à ce que les enfants ont raconté aux psychologues.»

Mais lors du procès, les photos furent plus importantes que lavis des psychologues, ou même que les témoignages des enfants. En dépit des protestations de Gladden affirmant que ces photos avaient été découvertes au cours dune fouille illégale de son domicile par un officier de police dont le fils faisait partie des enfants victimes des supposés sévices, le juge accepta dinclure ces photos parmi les pièces à conviction.

Par la suite, les jurés ont reconnu sêtre fondés presque exclusivement sur les photos pour condamner Gladden, après que lavocat de Gladden eut réussi à discréditer les deux psychologues chargés dinterroger les enfants, en les accusant davoir incité ces derniers à formuler des accusations contre son client.

Gladden fut donc condamné à une peine demprisonnement de 70 ans, à la maison darrêt de Raiford.

En prison, Gladden, qui possédait déjà un diplôme de littérature anglaise, étudia la poésie, la psychologie et le droit. Apparemment, il excellait dans cette dernière matière. Le pédophile condamné assimila rapidement les astuces juridiques, daprès Hounchell, et aida dautres détenus à bâtir des dossiers dappel, tout en élaborant le sien.

Parmi ses plus célèbres «clients» dans le quartier réservé aux agresseurs sexuels figuraient Donel Forks, celui quon nommait le «Violeur à la taie doreiller» dOrlando, lancien champion de surf de Miami, Alan Jannine, et lhypnotiseur des cabarets de Las Vegas, Horace Gomble. Tous trois ont été condamnés pour de multiples viols et Gladden échoua dans ses tentatives pour obtenir leur remise en liberté ou une révision de leur procès en rédigeant des pourvois pendant quil purgeait sa peine en leur compagnie.

Mais après moins dun an demprisonnement, Gladden présenta une demande, extrêmement bien documentée, dannulation de son procès, critiquant une fois encore les conditions de la fouille de son domicile qui avait permis de découvrir les photos accablantes.

Comme la raconté Hounchell, Raymond Gomez, lofficier de police qui a découvert ces photos, sétait rendu au domicile de Gladden dans un état de grande fureur après que son fils de cinq ans lui eut avoué avoir subi des sévices de la part dun monsieur qui travaillait au Centre.

Ayant frappé à la porte sans obtenir de réponse, lofficier de police, qui nétait pas en service, déclara avoir trouvé la porte ouverte et être entré. Par la suite, au cours dune audition avec le juge, Gomez affirma avoir vu les photos étalées sur le lit. Il quitta alors rapidement la maison et courut alerter des inspecteurs qui obtinrent un mandat de perquisition.

Gladden fut arrêté un peu plus tard dans la journée quand les inspecteurs débarquèrent à son domicile avec le mandat et découvrirent les photos dissimulées dans un placard. Durant le procès, Gladden soutint que sa porte était verrouillée quand il avait quitté son domicile et que les photos nétaient pas étalées en évidence. Mais peu importait que la porte soit restée ouverte, et les photos placées en évidence, souligna Gladden, la fouille effectuée par Gomez constituait une violation flagrante de droits constitutionnels qui le protégeaient contre toute perquisition et confiscation illégales.

Quoi quil en soit, le juge estima que Gomez avait agi en tant que père, et non en tant quofficier de police, lorsquil était entré dans lappartement. La découverte accidentelle de ces pièces à conviction nétait donc pas une violation de la Constitution.

Par la suite cependant, une cour dappel se rangea du côté de Gladden, estimant que Gomez, de par sa fonction de policier, connaissait les procédures de perquisition et avait commis une faute en pénétrant dans cet appartement sans y être autorisé. La Cour Suprême de Floride refusa par la suite dinverser le jugement de la cour dappel, ouvrant ainsi la voie à un nouveau procès, dans lequel les photos ne pourraient, cette fois, être utilisées comme pièces à conviction.

Confrontées à la difficile tâche de gagner un procès sans les preuves jugées cruciales par le premier jury, les autorités permirent à Gladden de plaider coupable de la seule accusation de comportement obscène avec un enfant.

La peine maximale pour un crime de ce genre est de cinq ans de prison et de cinq ans de mise à lépreuve. À cette date, Gladden avait déjà passé 33 mois en prison et gagné une réduction de peine équivalente pour bonne conduite. Lors du nouveau procès, il fut condamné à la peine maximale, ce qui ne lempêcha pas de sortir libre du tribunal, avec une mise à lépreuve.

«Un vrai camouflet pour la justice, se souvient Houchell, le procureur de lépoque. Nous savions que ce type était coupable, mais nous ne pouvions pas utiliser les preuves que nous avions en main. Après ce jugement, javais du mal à regarder en face ces parents et leurs enfants. Car je savais que ce type allait se retrouver libre et quil aurait sans doute envie de recommencer.»

Moins dun an après sa libération, Gladden disparut et un mandat darrêt le concernant fut lancé pour violation de liberté conditionnelle. Il a refait surface cette semaine dans le sud de la Californie, avec des conséquences que les autorités locales qualifient de dramatiques.

Gladden relut entièrement larticle une deuxième fois. Il était fasciné par sa précision et le crédit quon lui accordait. Il aimait bien également la façon dont, si on lisait entre les lignes, la journaliste mettait en doute la version des faits du flic Gomez. Ce sale menteur, pensa Gladden. Il est entré chez moi et il a tout fait foirer. Bien fait pour lui! Il fut presque tenté de décrocher le téléphone et dappeler cette journaliste pour la remercier, mais il se retint. Trop risqué. Il songea à Hounchell, le jeune procureur.

Un camouflet, dit-il à voix haute. Un camouflet!

Ses pensées se bousculaient dans sa tête. Il était rempli de joie. Alors quils ignoraient tant de choses, il était déjà en première page! Ils ne tarderaient pas à savoir sans doute. Ils découvriraient la vérité. Son heure de gloire était proche. Très proche.

Gladden se leva et retourna dans la chambre afin de se préparer pour aller faire les courses. Mieux valait y aller tôt, se dit-il. Une fois de plus, il observa Darlene. Penché au-dessus du lit, il la prit par le poignet et tenta de lever son bras. La rigidité cadavérique sétait déjà emparée du corps. Il regarda son visage. Les muscles de la mâchoire étaient crispés, écartant ses lèvres en un horrible rictus. Ses yeux ouverts semblaient contempler son propre reflet dans le miroir fixé au-dessus du lit.

Il lui arracha sa perruque. Ses vrais cheveux étaient châtain-roux, et courts, moches. Il remarqua un peu de sang sur les pointes des boucles blondes de la perruque, et emporta cette dernière dans la salle de bains pour la nettoyer et se préparer. Après quoi, il retourna dans la chambre et prit dans la penderie tout ce dont il aurait besoin pour aller faire les courses. En se tournant encore une fois vers le corps, au moment de quitter la chambre, Gladden saperçut quil avait oublié de demander à Darlene ce que représentait son tatouage. Trop tard.

Avant de refermer la porte, il poussa le thermostat du climatiseur à fond. Pendant quil se changeait dans le living-room, il nota quil lui faudrait acheter dautres bâtons dencens. Pour ce faire il utiliserait les sept dollars quil avait pris dans son sac à main. Puisquelle était la cause du problème, se dit-il, il était bien normal quelle paye pour y remédier.
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Le samedi matin, un hélicoptère nous conduisit de Quantico à laéroport de Washington, où nous prîmes un petit jet privé à destination du Colorado. Là où mon frère était mort. Là où la piste était la plus fraîche. À part moi, il y avait Backus, Walling et un médecin légiste nommé Thompson que je me rappelais avoir vu lors de la réunion de la veille.

Sous ma veste je portais une chemise bleu ciel arborant les trois lettres FBI sur la poitrine. Walling était venue frapper à la porte de mon dortoir ce matin et mavait tendu cette chemise avec un grand sourire. Cétait un geste amical, mais javais hâte darriver à Denver pour pouvoir enfiler mes propres vêtements. Même si cétait quand même mieux que de garder la chemise que je portais depuis deux jours.

Le vol se déroulait sans problème. Jétais assis au fond de lavion, trois rangées derrière Backus et Walling. Thompson se trouvait juste derrière eux. Pour tuer le temps, je lus la notice biographique dEdgar Allan Poe dans le recueil que javais acheté et entrai quelques notes dans mon portable.

Alors que nous survolions le centre du pays, Rachel quitta sa place pour venir me rendre visite. Elle portait un jean, une chemise verte en velours côtelé et des chaussures de randonnée noires. En se glissant sur le siège à côté de moi, elle plaça ses cheveux derrière son oreille, dévoilant ainsi les contours de son visage. Cétait une jolie femme et je maperçus quen moins de vingt-quatre heures jétais passé de la haine au désir.

À quoi pensez-vous, tout seul dans votre coin?

À rien. À mon frère, jimagine. Si on met la main sur ce type peut-être que je saurai enfin ce qui sest passé. Jai toujours du mal à me faire à cette idée.

Vous étiez proche de lui?

Oui, la plupart du temps. (Je navais pas besoin de réfléchir.) Mais au cours des derniers mois, non… Ce nétait pas la première fois. Cétait comme une sorte de cycle. On sentendait bien, et après, on ne pouvait plus se supporter.

Il était plus âgé ou plus jeune?

Plus âgé.

De combien?

Trois minutes. Nous étions jumeaux.

Oh, je lignorais.

Je me contentai de hocher la tête et elle fronça les sourcils, comme si le fait que nous soyons jumeaux rendait cette perte encore plus douloureuse. Cétait peut-être vrai.

Je navais pas fait attention en lisant les rapports.

Ça na sans doute aucune importance.

Ça permet de mieux comprendre pourquoi… Je me suis toujours interrogée sur les jumeaux.

Vous voulez savoir si jai reçu un message psychique de mon frère le jour où on la tué? La réponse est non. Ce genre de truc ne nous est jamais arrivé. Ou bien si cest arrivé, je nai rien remarqué, et Sean ne men a jamais parlé.

Je tournai la tête vers le hublot. Je me sentais bien en sa compagnie, malgré un départ plutôt tumultueux la veille. Mais je commençais à la croire capable de mettre à laise son pire ennemi.

Jessayai de lui poser des questions sur elle afin dinverser les rôles. Elle évoqua son mariage, dont mavait déjà parlé Warren, sans sétendre sur son ex-mari. Elle mexpliqua quelle était partie à Georgetown pour faire des études de psychologie, et quelle avait été recrutée au cours de sa dernière année par le FBI. Après être devenue agent fédéral au bureau local de New York, elle avait suivi des cours du soir à luniversité de Columbia pour obtenir un diplôme de droit. Elle reconnut volontiers que le fait dêtre une femme, outre son diplôme de droit, lavait propulsée dans la hiérarchie du FBI. Travailler à la BSS était un job en or.

Vos parents doivent être fiers de vous, lui dis-je.

Elle secoua la tête.

Non?

Ma mère a fichu le camp quand jétais enfant. Il y a longtemps que je ne lai pas revue. Elle ne sait rien de moi.

Et votre père?

Mon père est mort quand jétais très jeune.

Jétais conscient de mêtre aventuré au-delà des limites de la simple conversation. Mais mon instinct de journaliste me poussait toujours à poser une question supplémentaire, celle à laquelle on ne sattend pas. En outre, je sentais quelle avait envie den dire davantage, mais nosait pas le faire sans que je linterroge.

Que sest-il passé?

Il était flic. Nous vivions à Baltimore. Il sest suicidé.

Oh… je suis désolé, Rachel. Je naurais pas dû…

Non, ce nest rien. Je voulais que vous le sachiez. Je pense que ce nest pas sans rapport avec ce que je suis devenue, et ce que je fais. Cest peut-être la même chose avec votre frère, et votre article. Et je voulais vous dire aussi que si je me suis montrée un peu brutale avec vous hier, je le regrette.

Ne vous en faites pas pour ça.

Merci.

Il sensuivit un moment de silence, mais je sentais que le sujet nétait pas clos.

Létude sur les suicides dans la police, cest…

Oui, cest la raison pour laquelle jen ai eu lidée.

Un nouveau silence sinstalla entre nous. Pourtant, je ne me sentais pas gêné et il me semblait quelle non plus. Finalement, elle se leva et se dirigea vers les placards situés au fond de lavion afin de distribuer des sodas à tous les passagers. Quand Backus eut fini de plaisanter, disant quelle faisait une excellente hôtesse, Rachel revint sasseoir à mes côtés. Lorsque reprit notre conversation, je mefforçai daborder un sujet éloigné du souvenir de son père.

Vous navez jamais regretté de ne pas devenir psy? lui demandai-je. Car cétait bien le but de vos études, je suppose?

Non, je ne regrette rien. Ce métier est beaucoup plus riche. Et jai certainement eu loccasion dapprocher directement plus de psychopathes que la plupart des psys dans toute leur vie.

Et vous parlez uniquement des agents avec qui vous travaillez.

Elle rit de bon cœur.

Oh, si vous saviez!

Peut-être était-ce parce que cétait une femme, mais je la sentais différente des autres agents fédéraux que javais connus et fréquentés pendant des années. Elle nétait pas aussi agressive. Elle savait écouter au lieu de parler, elle savait réfléchir au lieu de réagir. Jen venais à penser que je pouvais lui confier mes réflexions à tout moment, sans craindre les conséquences.

Comme Thorson, par exemple, ajoutai-je. On dirait que ça ne tourne pas très rond chez lui.

Sans aucun doute, me répondit-elle, avec un sourire crispé suivi dun mouvement de tête.

Cest quoi, son problème?

Il est furieux.

À cause de quoi?

Un tas de choses. Il a un lourd passif. Dont moi. Nous avons été mariés.

Je nétais pas véritablement surpris. Il y avait de la tension entre eux, et perceptible. Ma première impression avait été quil aurait pu servir demblème à lassociation «Tous les hommes sont des salauds». Pas étonnant que Rachel Walling ait une vision si noire du sexe opposé.

Désolé davoir parlé de lui, dans ce cas. Je suis vraiment nul.

Elle sourit.

Ne vous excusez pas. Il fait cette impression-là à un tas de gens.

Ce doit être dur de travailler avec lui. Comment se fait-il que vous apparteniez à la même unité?

Ce nest pas exactement le cas. Lui travaille au CIR, la brigade spéciale dintervention. Moi, je navigue entre la BSS et le CIR. Nous sommes amenés à travailler ensemble uniquement dans des cas comme celui-ci. Avant dêtre mariés, nous étions collègues. Nous travaillions tous les deux sur le programme VICAP et passions beaucoup de temps sur les routes. Et puis nous nous sommes séparés.

Elle but une gorgée de Coca, et je mis fin à mes questions. Visiblement, je nen posais que de mauvaises, et je décidai de calmer le jeu pour linstant. Mais ce fut elle qui poursuivit, spontanément.

Quand nous avons divorcé, jai quitté léquipe du VICAP, et jai commencé à moccuper essentiellement des projets de recherches de la BSS, les profils psychologiques, et parfois une enquête. Gordon, lui, est passé au CIR. Mais nous continuons à nous voir à la cafétéria, ou dans ce genre daffaires.

Pourquoi ne pas demander carrément votre mutation?

Je vous lai dit, être affectée au centre national est une aubaine. Je nai aucune envie de partir, et lui non plus. À moins quil veuille rester uniquement pour me contrarier. Bob Backus nous a convoqués un jour pour nous dire quil jugeait préférable que lun de nous deux soit transféré, mais ni Gordon ni moi navons voulu céder. Ils ne peuvent pas le muter à cause de son ancienneté. Il est ici depuis la création du centre. Et sils décident de mexpédier ailleurs, le centre perdra une de ses trois femmes, et ils savent que je ferai du raffut.

Cest-à-dire?

Oh, je dirai simplement quon me transfère parce que je suis une femme. Peut-être que jirai en parler au Post. Voyez-vous, le centre est un peu la vitrine du Bureau. Quand nous débarquons quelque part pour filer un coup de main aux flics du coin, nous sommes des héros, Jack. Les médias boivent nos paroles, et pas question pour le Bureau de ternir cette image. Voilà pourquoi Gordon et moi nous continuons à nous adresser des grimaces dun bout à lautre de la table.

Lavion vira en perdant de laltitude et, à travers le hublot, japerçus à lhorizon, vers louest, la silhouette familière des Rocheuses. Nous étions presque arrivés.

Avez-vous participé aux interviews de Bundy et Manson, des gens comme ça?

Javais lu quelque part, ou entendu parler du projet de la BSS daller interroger tous les meurtriers et violeurs en série dans les prisons du pays. De ces interviews était née la banque de données dont se servait maintenant la BSS pour établir les profils psychologiques dautres meurtriers. Cette étude avait duré plusieurs années, et je me souvenais dune histoire de séquelles chez les agents fédéraux qui sétaient retrouvés face à ces individus.

Sacré voyage! dit-elle. Nous en faisions tous partie: moi, Gordon, Bob. Charlie Manson continue à mécrire de temps à autre. À lépoque de Noël généralement. En tant que criminel, il était très doué pour manipuler ses disciples femmes. Et sans doute pense-t-il que sil peut sattirer la compassion de quelquun au FBI, ce sera une femme. Moi, en loccurrence.

Ça me paraissait logique.

Quant aux violeurs, reprit-elle, leur pathologie ressemble énormément à celle des meurtriers. De très chics types, croyez-moi. Je sentais quils me jaugeaient dès que jentrais dans la pièce. Je savais quils essayaient de calculer le temps dont ils disposaient avant que le gardien intervienne. Est-ce quils pourraient mavoir avant larrivée des renforts. Très révélateur de leur pathologie. Ils ne pensaient quen termes daide extérieure. Ils nenvisageaient pas que je puisse me défendre seule. Sauver ma peau. Pour eux, toutes les femmes étaient uniquement des victimes. Des proies.

Vous voulez dire que vous étiez seule pour interviewer ces individus? Sans cloison entre vous?

Les interviews se déroulaient de manière informelle, généralement dans une pièce destinée aux avocats. Sans séparation, juste un trou de maton. Le protocole…

Un trou de maton.

Une sorte de fenêtre à travers laquelle le gardien pouvait voir ce qui se passait. Le protocole exigeait la présence de deux agents durant toutes les interviews, mais dans la pratique ces types étaient trop nombreux. La plupart du temps, on arrivait dans une prison et on se répartissait le boulot. Cétait plus rapide. Les salles où avaient lieu les interviews étaient toujours surveillées, mais parfois, je lavoue, certains de ces types me fichaient la trouille. Javais limpression dêtre seule. Mais je nosais pas lever la tête pour voir si le maton nous observait, car le sujet aurait fait la même chose et sil avait vu que le gardien ne regardait pas… vous comprenez.

Bon Dieu!

Pour les détenus les plus violents, mon collègue et moi restions ensemble. Il pouvait sagir de Gordon, de Bob, ou de quelquun dautre. Mais cétait toujours plus rapide quand on se répartissait les interviews.

Nul doute, pensai-je, quaprès deux années passées à faire ces interviews elle avait, elle aussi, un sacré passif. Et je me demandai si cétait à cela quelle faisait allusion en parlant de son mariage avec Thorson.

Vous étiez habillés de la même façon? me demanda-t-elle.

Hein?

Votre frère et vous. Vous savez, comme certains jumeaux.

Oh, les fringues assorties, voulez-vous dire. Non, Dieu soit loué. Nos parents nous ont épargné ça.

Qui était le vilain petit canard de la famille? Lui ou vous?

Moi, sans aucun doute. Sean était le saint, et moi le pécheur.

Quels sont vos péchés?

Je la regardai.

Ils sont trop nombreux pour tous les citer.

Vraiment? Et votre frère, qua-t-il fait pour mériter le titre de saint?

Le sourire seffaça de mon visage tandis que je repensais au souvenir qui constituait la réponse à sa question. Lavion en profita pour décrire un virage brutal sur laile, redresser sa course et reprendre de laltitude. Oubliant sa question, Rachel se pencha pour regarder vers lavant de lappareil. Je vis Backus descendre lallée, en sappuyant contre les cloisons de chaque côté pour conserver son équilibre. Il fit signe à Thompson de le suivre et tous les deux se dirigèrent vers nous.

Que se passe-t-il? lui demanda Rachel.

Changement de cap, dit Backus. Je viens de recevoir un appel de Quantico. Le bureau de Phœnix a réagi à notre communiqué de ce matin. La semaine dernière, un inspecteur de la Criminelle a été retrouvé mort à son domicile. Il sagissait à première vue dun suicide, mais quelque chose clochait. Ils ont finalement penché pour un homicide. Apparemment, le Poète a commis une erreur.

À Phœnix?

Oui, cest la piste la plus fraîche. (Il consulta sa montre.) Et nous devons faire vite. Il doit être enterré dans quatre heures et je veux absolument examiner le corps avant.
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Deux voitures officielles et quatre agents fédéraux du bureau local étaient là pour nous accueillir lorsque le jet atterrit à laéroport Sky Harbor International de Phœnix. Cétait une chaude journée, en comparaison de lendroit doù nous venions, et nous ôtâmes nos manteaux, obligés de les porter avec nos sacoches dordinateur et nos sacs de voyage. Thompson transportait en plus une boîte à outils contenant tout son matériel. Je montai en voiture avec Walling et deux agents nommés Matuzak et Mize, deux Blancs qui semblaient avoir moins de dix ans dexpérience, à eux deux. À en juger par leur attitude respectueuse envers Walling, il était clair quils tenaient la BSS en haute estime. On les avait prévenus que jétais journaliste, ou bien, en voyant ma barbe et ma coupe de cheveux, ils avaient deviné que je ne faisais pas partie de la maison, en dépit des initiales FBI imprimées sur ma chemise. Ils ne maccordèrent aucune attention.

Où va-t-on? demanda Walling tandis que notre Ford grise ordinaire suivait la Ford grise ordinaire qui transportait Backus et Thompson et quittait laéroport.

Au salon funéraire Scottsdale, répondit Mize.

Il était assis à lavant; Matuzak conduisait. Il consulta sa montre et ajouta:

Lenterrement a lieu à quatorze heures. Ça laisse moins dune demi-heure à votre toubib pour soccuper du corps avant quils lhabillent et le foutent dans la boîte pour le grand show.

Le corps a été exposé?

Ouais, hier soir, répondit Matuzak. Il a déjà été embaumé et maquillé. Je me demande ce que vous espérez trouver.

Nous nespérons rien. Nous voulons juste regarder. Je suppose que vos collègues sont en train de faire un topo à lagent Backus dans la voiture de devant. Vous voulez bien nous mettre au courant, nous aussi?

Ce type-là, cest Robert Backus? sexclama Mize. Il a lair vachement jeune.

Robert Backus junior.

Ah, dit Mize avec une grimace semblant indiquer quil comprenait pourquoi un homme si jeune tenait les rênes. Tout sexplique.

Ne parlez pas sans savoir, répliqua Rachel. Il porte un nom connu, mais cest aussi lagent le plus opiniâtre et le plus consciencieux avec lequel jaie jamais travaillé. Il a bossé dur pour décrocher ce poste. À vrai dire, les choses auraient sans doute été plus faciles pour lui sil sétait appelé Mize, par exemple. Cela dit, est-ce que lun de vous deux pourrait nous faire un topo maintenant?

Je vis Matuzak observer Rachel dans son rétroviseur. Son regard glissa ensuite vers moi, ce qui néchappa pas à Rachel.

Il est OK, dit-elle. Il a reçu lautorisation de la direction pour être ici. Il en sait autant que nous. Ça vous pose un problème?

Non, si ça nen pose pas pour vous, dit Matuzak. John? Raconte.

Mize se racla la gorge.

Y a pas grand-chose à raconter. On na pas beaucoup déléments, vu quon na pas été conviés. Tout ce quon sait, cest quils ont retrouvé ce type, William Orsulak. Ils lont retrouvé mort chez lui, lundi. Un flic de la Criminelle. On estime quil était mort depuis au moins trois jours. Il était de congé vendredi, pour une histoire de repos cumulés, et la dernière fois que quelquun se souvient de lavoir vu, cest jeudi soir, dans un bar fréquenté par tous les flics.

Qui la découvert?

Un type de la brigade, quand Orsulak est pas venu bosser lundi. Il était divorcé et il vivait seul. Enfin bref, ils ont passé toute la semaine à sinterroger, on dirait. Suicide ou pas suicide? Finalement, ils ont opté pour le meurtre. Ça, cétait hier. Apparemment, la thèse du suicide posait trop de problèmes.

Que savez-vous sur le lieu du crime?

Ça mennuie de vous dire ça, agent Walling, mais vous en apprendriez autant que moi en achetant les journaux du coin. Comme je vous lexpliquais, la police de Phœnix ne nous a pas invités à la noce et on ne sait presque rien. Quand on a reçu le télégramme de Quantico ce matin, Jamie Fox, le gars qui est dans la voiture de devant avec lagent Backus, y a jeté un œil pendant quil faisait des heures sup en remplissant de la paperasserie. Comme ça semblait coller avec votre affaire, il vous a appelés. Ensuite, on nous a mis sur le coup, Bob et moi, mais ainsi que je vous le disais, on ne sait pas trop à quoi sen tenir.

Parfait. (Elle semblait furieuse. Je savais quelle aurait voulu être dans la première voiture.) Je suis sûre que nous en saurons plus au salon funéraire. Et la police locale?

Ils nous attendent.





Nous nous garâmes derrière le salon funéraire Scottsdale, dans Camelback Road. Le parking était déjà bondé, bien que lenterrement nait lieu que dans deux heures. Plusieurs hommes faisaient les cent pas, dautres étant appuyés contre les voitures. Des inspecteurs. Ça se sentait. Impatients, sans doute, de savoir ce que le FBI allait dire. Je remarquai la camionnette dune chaîne de télé, avec la parabole sur le toit, garée à lextrémité du parking.

Walling et moi descendîmes de voiture pour rejoindre Backus et Thompson, et lon nous conduisit vers une porte située à larrière de la morgue. Nous pénétrâmes alors dans une immense pièce entièrement recouverte de carrelage blanc, jusquau plafond. Au centre trônaient deux tables en inox destinées à recevoir les cadavres, surmontées de tuyaux darrosage; trois murs étaient occupés par des comptoirs, en inox également, et tout un tas de matériel. Un groupe de cinq hommes se trouvait déjà dans la salle, et quand ils se déplacèrent pour venir nous accueillir, je découvris le corps allongé sur la table la plus éloignée. Jen conclus quil sagissait dOrsulak, bien que la tête ne présente aucune trace de blessure par balle. Le corps était nu et quelquun avait arraché un mètre de papier absorbant au rouleau qui se trouvait sur le comptoir pour le déposer en travers du bas-ventre du policier mort afin de couvrir ses parties génitales. Le costume dans lequel Orsulak serait enterré était suspendu sur un cintre accroché à une patère sur le mur du fond.

Des poignées de main furent échangées entre nous et les flics vivants. Thompson fut conduit vers le corps; il déposa sa boîte à outils près de la table et se mit au travail.

Ça métonnerait que vous trouviez un truc qui nous ait échappé, déclara le dénommé Grayson, le responsable de lenquête au niveau de la police locale.

Cétait un type trapu, qui paraissait doté dune certaine assurance et dune bonne nature. Il avait le visage buriné, comme tous ses collègues.

Ça métonnerait aussi, répondit Walling, prompte à formuler la réponse adaptée. Vous lavez déjà examiné. Et depuis, il a été lavé et préparé.

Malgré tout, nous devons suivre la routine, ajouta Backus.

Si vous nous disiez de quoi il retourne au juste, hein? demanda Grayson. Peut-être que ça pourra nous éclairer.

Très bien, dit Backus.

Pendant que Backus faisait à Grayson un compte rendu succinct de lenquête sur le Poète, jobservais Thompson à lœuvre. Il était à son aise avec le cadavre, nhésitant pas à toucher, sonder, presser… Il passa un long moment à promener ses doigts gantés dans les cheveux poivre et sel du mort, avant de les recoiffer soigneusement avec un peigne tiré de sa poche. Ensuite, il procéda à un examen approfondi de la bouche et de la gorge, en se servant dune loupe munie dune lampe. Finalement, il reposa la loupe et sortit un appareil-photo de sa boîte à outils. Lorsquil photographia la gorge du macchabée, léclair du flash attira lattention des flics réunis dans la salle.

Simples clichés documentaires, messieurs, expliqua Thompson, sans même lever le nez de son travail.

Il entreprit ensuite dexaminer les extrémités du corps, dabord la main et le bras droits, puis la main et le bras gauches. Il reprit sa loupe pour étudier la paume et les doigts de la main gauche. Après quoi, il prit deux photos de la paume et deux autres de lindex. Les policiers présents dans la pièce semblaient ne pas se poser de questions, convaincus apparemment quil sagissait, comme on le leur avait dit, dune simple procédure de routine. Mais javais remarqué que Thompson navait pas photographié la main droite et en déduisis quil avait sans doute découvert un élément important sur la main gauche. Il rangea lappareil-photo dans sa caisse à outils, après avoir disposé sur le comptoir les quatre nouveaux clichés crachés par le Polaroid. Il poursuivit ensuite son examen du cadavre, sans prendre dautres photos. Il interrompit Backus dans ses explications pour lui demander de laider à retourner le corps, puis il reprit son examen complet de la tête aux pieds. Je remarquai une petite plaque de matière cireuse et sombre à larrière du crâne; sans doute lendroit par où était ressortie la balle. Thompson ne se donna pas la peine de la photographier.

Il acheva lexamen du cadavre au moment même, ou pas loin, où Backus achevait son topo et je me demandai sil ne lavait pas fait exprès.

Alors? senquit Backus.

Rien à signaler, à priori, répondit le légiste. Jaimerais lire le compte rendu dautopsie, si cest possible. Le rapport est ici?

Oui, comme vous lavez demandé, dit Grayson. Tout a été photocopié.

Il tendit une chemise cartonnée à Thompson, qui se dirigea vers un des plans de travail pour ouvrir et feuilleter le dossier.

Voilà, je vous ai dit tout ce que je sais, messieurs, déclara Backus. Maintenant, jaimerais connaître les éléments qui vous ont empêché de conclure au suicide.

En fait, je crois que jétais pas entièrement convaincu avant dentendre votre histoire, avoua Grayson. Mais maintenant, je suis sûr que cet enculé de Poète pardonnez-moi, agent Walling est notre homme. Toujours est-il quon sest posé la question, et finalement on a décidé dopter pour lhomicide, pour trois raisons. Premièrement, quand on a découvert ce pauvre Bill, il avait la raie du mauvais côté. Pendant vingt ans, il est toujours venu au boulot avec la raie à gauche. Le jour où on le retrouve mort, il a la raie à droite. Cest rien quun détail, mais ça sajoutait aux deux autres. Je veux parler du rapport du légiste. On a demandé à un type de la morgue deffectuer des prélèvements à lintérieur de la bouche pour chercher des résidus de poudre et pour savoir si le flingue était enfoncé à lintérieur, ou simplement à quelques centimètres. On a trouvé des résidus, en effet, mais on a aussi relevé de la graisse et une troisième substance quon na pas réussi à identifier. Et tant quon nen savait pas plus, jétais pas chaud pour conclure au suicide.

Que pouvez-vous me dire sur cette substance? demanda Thompson.

Cest une espèce dextrait de graisse animale. Additionné de silicium pulvérisé. Tout est marqué dans le rapport du légiste qui se trouve dans le dossier que je vous ai donné.

Il me sembla voir Thompson jeter un bref regard à Backus, puis détourner la tête en signe dacquiescement tacite.

Vous savez ce que cest? demanda Grayson qui avait apparemment eu la même impression.

Je ne peux me prononcer au pied levé, dit Thompson. Je vais relever tous les détails dans le rapport et je demanderai à notre laboratoire de Quantico dinterroger lordinateur. Je vous tiendrai au courant.

Quelle était la troisième raison? demanda Backus en sempressant de changer de sujet.

La troisième raison, cest Jim Beam, lancien équipier dOrsulak, qui nous la donnée. Il est à la retraite maintenant.

Cest son nom, Jim Beam? demanda Walling.

Ouais, le Beamer comme on lappelait. Il ma téléphoné de Tucson en apprenant la mort de Bill, il voulait savoir si on avait retrouvé la balle. Je lui ai dit quon lavait extraite du mur, derrière sa tête. Alors, il ma demandé si elle était en or.

En or? répéta Backus. En or véritable?

Oui. Une balle en or. Je lui ai dit que cétait une balle en plomb, comme toutes les autres dans le chargeur. Comme celle quon a retrouvée dans le plancher. On pensait que la balle tirée dans le sol était la première, un moyen de se donner du courage. Mais Beamer ma affirmé que cétait pas un suicide. Daprès lui, cétait un meurtre.

Comment le savait-il?

Orsulak et lui étaient de vieux potes, et Jim savait que parfois Orsulak parlait de… Bah, il ny a sûrement aucun flic qui ny ait pas pensé au moins une fois.

Au suicide, dit Walling.

Cétait une affirmation, pas une question.

Exact. Et Jim ma raconté quun jour Orsulak lui avait montré cette balle en or quil avait eue quelque part, il ne savait plus où, dans un catalogue de vente par correspondance ou un truc comme ça. Et il avait dit à Beamer. «Cest mon parachute en or. Quand je serai au bout du rouleau, celle-ci sera pour moi.» Et donc, pour Jim Beam, cétait clair: pas de balle en or, pas de suicide.

Avez-vous retrouvé cette fameuse balle en or? senquit Walling.

Oui. Après le coup de téléphone de Beam, on la cherchée. Elle était dans le tiroir de sa table de chevet, juste à côté de son lit. Comme sil la gardait à portée de main en cas de besoin.

Et cet argument vous a convaincus.

Cumulés, ces trois éléments faisaient pencher sérieusement la balance du côté de lhomicide. Du meurtre. Mais comme je vous le disais, je nai été convaincu que lorsque vous avez débarqué avec votre histoire. Et maintenant, javoue que ce Poète me file une trique de… pardonnez-moi, agent Rachel Walling.

Ce nest rien. Il nous file à tous la trique. Orsulak a-t-il laissé un mot?

Oui, et cest justement ça qui faisait quon avait tellement de mal à croire au meurtre. On a retrouvé une lettre et cétait bien lécriture de Bill, ça cest sûr!

Dun hochement de tête, Walling fit comprendre que ce nétait pas une surprise.

Que disait ce mot?

Ça navait aucun sens. On aurait dit un poème. Il disait… attendez une minute. Agent Thomas, repassez-moi le dossier une minute, je vous prie.

Thompson, rectifia le légiste en lui tendant le dossier.

Pardon.

Grayson feuilleta plusieurs pages avant de trouver ce quil cherchait. Il lut à voix haute.

«Montagnes à jamais renversées/ Dans des océans illimités.» Voilà ce qui était écrit.

Walling et Backus se tournèrent vers moi. Jouvris mon recueil et parcourus les poèmes.

Je me souviens davoir lu ce vers, mais je ne sais plus exactement où.

Je commençai par relire rapidement les poèmes déjà utilisés par le meurtrier. Finalement, je retrouvai le vers dans «Dream-Land», le poème utilisé deux fois auparavant, y compris pour le message inscrit sur le pare-brise de la voiture de mon frère.

Ça y est, je lai!

Je tendis le livre à Rachel pour lui montrer le poème. Les autres se rassemblèrent autour delle.

Ah! le fils de pute! grommela Grayson.

Pouvez-vous nous raconter comment ça sest passé à votre avis? lui demanda Rachel.

Oui, bien sûr. Notre théorie, cest que celui qui a fait ça est entré chez Bill et la surpris dans son sommeil. Avec le flingue de Bill, il la obligé à se lever et à shabiller. Cest à ce moment-là que Bill a fait sa raie du mauvais côté. Il ne savait pas ce qui allait se passer, ou peut-être le savait-il déjà. Quoi quil en soit, il voulait nous adresser un message. Après, le type lentraîne dans le salon, le fait asseoir et loblige à écrire le mot sur une feuille arrachée dans le carnet quil avait toujours dans sa poche de veste. Et hop, il le bute. Une balle dans la tête. Il fourre le flingue dans la main de Bill, tire une balle dans le plancher et cest comme ça quon retrouve des résidus de poudre sur la main de Bill. Le salopard fout le camp, et nous, on découvre le corps trois jours plus tard.

Grayson jeta un coup dœil en direction du cadavre, constata que personne ne sen occupait et consulta sa montre.

Hé, où est passé le gars des pompes funèbres? Que quelquun aille le prévenir quon a terminé. Vous avez terminé avec le corps, hein?

Oui, lui confirma Thompson.

Il faut encore le préparer.

Inspecteur Grayson, dit Rachel Walling. Linspecteur Orsulak enquêtait-il sur une affaire particulière au moment de sa mort?

Oh, oui! Une sale affaire même. Le petit Joaquin. Un gamin de huit ans enlevé le mois dernier. On na retrouvé que sa tête.

Lévocation de ce meurtre, sa violence, provoquèrent un instant de silence dans cette pièce où lon préparait habituellement les morts. Avant cette révélation, javais déjà la conviction que la mort dOrsulak était liée à toutes les autres, mais en apprenant le meurtre de cet enfant, je fus envahi par une certitude inébranlable et sentis bouillonner dans mon ventre la colère qui métait devenue familière.

Je suppose que tout le monde va assister à lenterrement? dit Backus.

Exact.

Pourrions-nous convenir dun autre rendez-vous? Nous aimerions consulter également le dossier de lenfant assassiné, Joaquin.

Le rendez-vous fut fixé au dimanche matin 9 heures, au siège de la police de Phœnix. Apparemment, Grayson pensait quen manœuvrant sur son terrain il avait plus de chances de conserver une parcelle dautorité. Moi, javais plutôt le sentiment que le Big G allait sengouffrer dans cette affaire et balayer le pauvre Grayson comme une lame de fond qui renverse un podium de maître nageur.

Dernière chose: les journalistes, dit lagent Walling. Jai aperçu un camion de la télévision dehors.

Oui, ils sont sur le coup, surtout depuis que…

Il nacheva pas sa phrase.

Depuis que? demanda Walling.

Eh bien… jimagine que quelquun a appris, en écoutant la fréquence de la police, quon avait rendez-vous ici avec des agents fédéraux.

Rachel émit un grognement et Grayson hocha la tête comme sil sattendait à cette réaction.

Écoutez, messieurs, dit-elle, il faut impérativement garder le secret. Si jamais ce que vous venez dentendre sort de cette pièce, le Poète va rentrer dans sa coquille. Et nous narrêterons jamais le type qui a fait ça.

Dun mouvement de tête, elle désigna le cadavre sur la table et quelques flics se retournèrent pour vérifier quil était toujours là. Lemployé des pompes funèbres venait dentrer dans la pièce et décrochait déjà le porte-manteau où était suspendu le dernier costume du mort. Il regarda le groupe de visiteurs, attendant quils sen aillent pour se retrouver seul avec le corps.

On sen va, George, lui lança Grayson. Vous pouvez commencer.

Backus reprit la parole:

Dites aux journalistes que la présence du FBI est une simple visite de routine et que vous continuez à diriger lenquête sur un homicide éventuel. Surtout, faites comme si vous nétiez sûr de rien.





Alors que nous retraversions le parking pour rejoindre les voitures officielles, une jeune blonde décolorée affichant une expression déterminée avança vers nous en brandissant un micro, suivie par un cameraman. Collant le micro contre sa bouche, elle demanda:

Quelle est la raison de la présence du FBI?

Elle pointa le micro vers moi, juste sous mon nez. Jouvris la bouche, mais aucun son nen sortit. Jignorais pourquoi elle sétait adressée à moi. puis je compris: cétait à cause de la chemise. Les initiales FBI imprimées sur ma poche lavaient apparemment convaincue davoir affaire à un agent fédéral.

Je vais répondre à votre question, déclara aussitôt Backus, et le micro glissa vers sa bouche. Nous sommes venus ici à la demande de la police de Phœnix pour procéder à un examen de routine du corps et connaître les détails de cette affaire. Notre intervention prend fin à cet instant et toutes les questions doivent être adressées aux forces de police locales. Nous navons pas dautre commentaire à faire, je vous remercie.

Mais avez-vous la conviction que linspecteur Orsulak a été victime dune mise en scène? insista la journaliste.

Je suis désolé, répondit Backus. Vous devez poser vos questions à la police de Phœnix.

Quel est votre nom?

Je préfère que mon nom ne soit pas cité, merci.

Il la bouscula légèrement pour sengouffrer dans une des deux voitures. Je suivis Walling vers la seconde. Quelques minutes plus tard, nous roulions vers Phœnix.

Vous êtes inquiet? me demanda Rachel.

À quel sujet?

Votre scoop.

Jespère simplement quelle est comme la plupart des journalistes de la télé.

Cest-à-dire?

Sans sources ni ressources. Dans ce cas, je nai rien à craindre.
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Le bureau local du FBI était installé dans lenceinte du tribunal fédéral, dans Washington Street, à quelques rues seulement du siège de la police où nous devions retrouver les autorités locales le lendemain. En suivant Mize et Matuzak dans un couloir au plancher ciré jusquà une salle de réunion, je perçus chez Rachel une certaine nervosité, dont je pensais connaître la cause. Obligée de voyager en ma compagnie, elle ne pouvait se trouver à bord de la première voiture au moment où Thompson révélerait à Backus ce que lui avait appris lexamen du cadavre.

La salle de réunion était beaucoup plus petite que celle de Quantico. Lorsque nous y entrâmes, Backus et Thompson étaient déjà installés autour de la table; Backus parlait au téléphone. En nous voyant entrer, il plaqua sa main sur le combiné et dit:

Messieurs, je suis obligé de mentretenir en privé avec mes agents. Vous pourriez peut-être… nous trouver des voitures, si cest possible. Il faudrait aussi nous réserver des chambres quelque part. Six, apparemment.

À voir lexpression de Matuzak et Mize, on aurait pu croire quils venaient dapprendre leur rétrogradation. Ils acquiescèrent dun air morose et ressortirent. Ne faisant pas partie des agents de Backus, je ne savais pas quelle attitude adopter, si jétais invité ou exclu.

Jack, Rachel, asseyez-vous, déclara Backus. Laissez-moi finir cette conversation téléphonique et je demanderai ensuite à James de vous faire un topo.

Ayant pris place, nous écoutâmes la fin de cette conversation à sens unique. De toute évidence, Backus écoutait les messages quon lui transmettait et réagissait. Tout ne concernait pas lenquête sur le Poète.

OK, et pour Gordon et Carter? demanda-t-il, une fois tous les messages transmis. Arrivée prévue à quelle heure? Si tard? Bon Dieu. OK, écoutez bien. Contactez Denver et demandez-leur dexaminer les pièces à conviction dans laffaire McEvoy. Dites-leur de rechercher des traces de sang à lintérieur des gants. Sils en trouvent, quils entament les procédures dexhumation… Oui, oui… En cas de problème, appelez-moi immédiatement. Quils se renseignent également pour savoir si la police a effectué des prélèvements à lintérieur de la bouche de la victime et si oui, quils envoient tous les résultats à Quantico. Ceci est valable pour toutes les affaires. Troisième chose: James Thompson va expédier un document au labo par Fédéral Express. Nous avons besoin de faire analyser une substance. Même chose avec Denver. Quoi dautre?… Quand doit avoir lieu la réunion par téléphone avec Brass? OK, à plus tard.

Backus raccrocha et nous regarda. Jaurais voulu lui demander ce quil entendait par «exhumation», mais Rachel me prit de vitesse.

Six chambres? Gordon va rappliquer?

Oui, avec Carter.

Pourquoi, Bob? Vous savez bien que…

Nous avons besoin deux, Rachel. Nous atteignons le point crucial de cette enquête et les choses sont en train de bouger. Dans le meilleur des cas, nous avons dix jours de retard sur le meurtrier. Il nous faut davantage de bras pour entreprendre ce qui doit être entrepris. Cest aussi simple que ça et il est inutile de sattarder sur la question. Eh bien, Jack, vous vouliez dire quelque chose?

Cette exhumation…

Nous en reparlerons dans quelques instants. Vous comprendrez mieux. James, expliquez-leur ce que vous avez découvert sur le corps.

Le légiste sortit de la poche de sa veste quatre Polaroid quil étala sur la table, devant Rachel et devant moi.

Voici la paume gauche et lindex droit. Les deux photos de gauche sont grandeur nature. Les deux autres sont agrandies dix fois.

Perforations, dit Rachel.

Exact.

Je navais rien remarqué avant quelle les mentionne, mais je distinguais maintenant de minuscules trous dans les rides de la peau. Trois dans la paume, deux autres à lextrémité de lindex.

De quoi sagit-il? demandai-je.

À première vue, ce sont juste des piqûres dépingle, expliqua Thompson. Mais il ny a aucune cicatrisation, aucune croûte. Autrement dit, ces piqûres ont été faites peu de temps avant la mort. Ou alors, juste après, bien que cela nait aucun intérêt.

Aucun intérêt pour quoi?

Jack, dit Backus, nous cherchons à comprendre comment ça sest passé. Comment des flics aguerris, des durs à cuire, ont pu se faire avoir de cette façon. Il sagit dune question de domination. Cest une des clés.

Dun geste vague, je montrai les Polaroid.

Et que voyez-vous?

Ces photos, et dautres éléments, pourraient indiquer un recours à lhypnose.

Vous voulez dire que le meurtrier a hypnotisé mon frère et les autres victimes pour les convaincre de se fourrer leur arme dans la bouche et dappuyer sur la détente?

Non, je doute que ce soit aussi simple. Noublions pas quil est extrêmement difficile dutiliser la suggestion hypnotique pour annihiler linstinct de conservation dans le cerveau dun individu. La plupart des spécialistes affirment que cest totalement impossible. Mais une personne placée en état dhypnose peut être manipulée à des degrés divers. Elle peut être rendue docile, malléable. À ce stade, ce nest encore quune hypothèse, évidemment. Mais nous avons relevé cinq traces de piqûre sur la main de cette victime. Une méthode classique pour tester létat de transe consiste à piquer la peau du sujet après avoir chassé la notion de douleur de son esprit. Si le sujet réagit, lhypnose ne fonctionne pas. En revanche, sil ne montre aucun signe de douleur, cest quil est en état de transe.

Et donc obéissant, ajouta Thompson.

Vous voulez examiner la main de mon frère?

Oui, Jack, répondit Backus. Et pour ça, nous avons besoin dun permis dexhumer. Daprès le dossier, je crois me souvenir que votre frère était marié. Sa veuve donnera-t-elle son consentement?

Je nen sais rien.

Nous aurons peut-être besoin de votre concours.

Je me contentai de hocher la tête. La situation devenait de plus en plus étrange.

Quels sont les autres éléments? Vous avez dit que dautres éléments, en plus des photos, suggéraient le recours à lhypnose.

Les autopsies, répondit Rachel à sa place. Tous les examens sanguins des victimes ont révélé la présence de substances étrangères. Elles avaient toutes quelque chose dans le sang. Votre frère…

Du sirop pour la toux! mécriai-je, sur la défensive. On a retrouvé la bouteille dans la boîte à gants.

Exact. Mais la liste contient des produits vendus librement, comme du sirop antitussif, et des médicaments délivrés uniquement sur ordonnance. Comme par exemple du Percocet, prescrit un an et demi plus tôt pour des douleurs dorsales. Si ma mémoire est bonne, il sagissait du meurtre de Chicago. Une autre victime linspecteur Petry, je crois, à Dallas avait des traces de codéine dans le sang. Provenant de cachets de Tylénol. On a retrouvé lemballage dans larmoire à pharmacie.

Bon, et alors?

Individuellement, cela ne revêtait aucune signification particulière au moment du décès. Pour chaque victime, les résultats des examens sanguins sexpliquaient par laccès à ces substances. En effet, on peut logiquement supposer quune personne qui est sur le point de se suicider décide davaler deux comprimés de Percocet, provenant dun vieux flacon, pour se calmer. Et donc, ces éléments nont pas été retenus.

Mais maintenant, ils prennent une signification particulière?

Ça se pourrait, dit Rachel. La mise en évidence de ces piqûres dépingle évoque lidée dhypnose. Si on y ajoute lintroduction dun quelconque produit anesthésiant dans le sang, alors, on commence à deviner de quelle façon ces hommes ont pu être manipulés.

Avec du sirop pour la toux?

Cela pourrait éventuellement accroître la réceptivité du sujet à lhypnose. La codéine, par exemple, est un amplificateur reconnu. Les produits vendus librement ne contiennent plus de codéine, mais certains médicaments de substitution pourraient posséder les mêmes fonctions damplification.

Vous saviez tout ça depuis le début?

Non, ces informations nentraient dans aucun schéma jusquà présent.

Le cas sest déjà produit? Comment savez-vous tout cela?

Lhypnose est un outil assez fréquemment utilisé par la justice et la police, déclara Backus. Mais elle a également fait ses preuves dans lautre camp.

Nous avons connu une affaire de ce type il y a plusieurs années, reprit Rachel. Il sagissait dune espèce de magicien qui se produisait dans les cabarets de Las Vegas; il faisait un numéro dhypnose sur scène. Cétait également un pédophile. Il avait mis au point une tactique. Quand il se produisait dans des foires, ou des trucs comme ça, il pouvait approcher les enfants. Il faisait un numéro exprès pour les gamins, en matinée, et il expliquait au public quil avait besoin dun jeune volontaire. Les parents, ravis, lui jetaient quasiment leur enfant dans les bras. Il en choisissait un, en disant quil devait lemmener en coulisse pour le préparer, pendant quun autre numéro se déroulait sur scène. Là, il hypnotisait le gamin, le violait et ensuite, toujours grâce à lhypnose, il effaçait ce souvenir de la mémoire de sa victime. Après quoi il revenait sur scène avec lenfant, il faisait son numéro et réveillait le jeune volontaire. Il se servait de codéine pour amplifier les effets. Versée dans le Coca.

Oui, je men souviens, dit Thompson en hochant la tête. Harry lHypnotiseur.

Non. Horace lHypnotiseur, rectifia Rachel. Il faisait partie des individus interviewés pour létude sur les violeurs. À la prison de Raiford, en Floride.

Hé, une minute, dis-je. Ça voudrait dire…

Non, ce nest pas notre homme. Il est toujours en prison. Il a écopé dune peine de vingt-cinq ans, si jai bonne mémoire. Or, ça remonte à six ou sept ans seulement. Il est toujours derrière les barreaux. Normalement.

On vérifiera quand même, dit Backus. Pour être sûr. Quoi quil en soit, vous voyez, Jack, à quelle hypothèse nous sommes confrontés? Jaimerais que vous contactiez votre belle-sœur. Mieux vaut quelle apprenne la nouvelle par vous. Expliquez-lui combien cest important.

Jacquiesçai.

Merci, Jack, nous vous sommes reconnaissants. Si nous faisions une pause, histoire de voir ce quon peut manger dans cette ville? La réunion par téléphone avec les autres bureaux locaux débute dans une heure vingt.

Et lautre élément? demandai-je.

Quel élément? me renvoya Backus.

La substance retrouvée dans la bouche de cet inspecteur. Jai eu limpression que vous saviez ce que cétait.

Non. Je viens de prendre des dispositions pour faire expédier au centre les échantillons prélevés et après examen seulement, avec de la chance, nous saurons.

Il mentait, et je le savais, mais je ninsistai pas. Tout le monde se leva et sortit dans le couloir. Je dis que je navais pas faim et que je devais en outre dénicher un magasin pour acheter quelques vêtements. Quitte à prendre un taxi sil ny avait pas de boutique dans les environs.

Je vais accompagner Jack, déclara Rachel.

Jignorais si elle avait vraiment envie de maccompagner, ou si sa mission consistait à me surveiller, à sassurer que je ne menfuyais pas pour aller écrire un article. Jesquissai un geste de la main pour signifier que ça métait égal.





Grâce aux indications fournies par Matuzak, nous prîmes la direction dun centre commercial baptisé Arizona Center.

Cétait une belle journée ensoleillée, et cette promenade offrait un répit bienvenu après la tension de ces derniers jours. Rachel et moi parlâmes de Phœnix cétait la première fois quelle y venait elle aussi, mais au bout dun moment je ramenai la conversation vers la dernière question que javais posée à Backus.

Il a menti, et Thompson aussi.

Au sujet des prélèvements buccaux?

Oui.

Je pense simplement que Bob ne veut pas vous en dire plus que nécessaire. Pas en tant que journaliste. En tant que frère.

Sil y a du nouveau, jexige dêtre mis au courant. Souvenez-vous de notre marché: jétais dans le coup avec vous, et pas sur la touche une fois sur deux, comme avec cette histoire dhypnose à la con.

Elle sarrêta et se tourna vers moi.

Très bien, Jack. Si vous voulez tout savoir, je vais tout vous dire. Mais si, comme nous le supposons, tous les meurtres obéissent au même schéma, vous risquez de ne pas apprécier ce que vous allez entendre.

Je regardai au loin, dans la direction où nous allions. Le centre commercial était en vue. Un édifice couleur grès, avec des allées découvertes et accueillantes.

Je vous écoute.

Rien nest encore sûr avant lanalyse des prélèvements. Mais apparemment, cette substance décrite par Grayson ne nous est pas inconnue. Voyez-vous, certains violeurs récidivistes sont très intelligents. Ils savent quils peuvent laisser des indices derrière eux. Comme du sperme, par exemple. Alors ils utilisent des préservatifs. Mais dans le cas de préservatifs lubrifiés, le lubrifiant peut lui aussi laisser des traces. Et être identifié. Parfois, cest accidentel… mais parfois aussi, les violeurs veulent quon sache ce quils ont fait.

Je la regardai et faillis laisser échapper un râle.

Vous voulez dire que… le Poète a eu… des rapports sexuels avec lui?

Cest une possibilité. Mais, en toute franchise, nous lavions envisagée depuis le début. Avec les sérial killers… cest presque toujours une histoire dassouvissement sexuel. Cest une question de pouvoir et de contrôle, deux composantes du plaisir sexuel.

Il navait pas le temps!

Que voulez-vous dire?

Avec mon frère. Le garde forestier est arrivé immédiatement. Il na pas pu…

Je minterrompis. Évidemment, songeai-je, il navait pas eu le temps après…

Oh, Seigneur…

Voilà ce que Bob espérait ne pas avoir à vous annoncer.

Je détournai la tête et levai les yeux vers le ciel bleu. La seule imperfection y était la double balafre laissée par les réacteurs dun jet depuis longtemps sorti du tableau.

Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi ce type fait-il ça?

Nous ne le saurons peut-être jamais, Jack. (Elle posa une main réconfortante sur mon épaule.) Ces individus que nous traquons… parfois, il ny a pas dexplication. Cest le plus difficile, découvrir leurs motivations, comprendre ce qui les pousse à agir ainsi. Nous avons une expression pour les décrire: on dit quils viennent de la lune. Parfois, cest la seule explication possible quand on ne connaît pas les réponses. Essayer de comprendre le fonctionnement de ces individus, cest comme rassembler un miroir brisé. Parfois, on ne peut pas expliquer le comportement de certains individus, alors on dit quils ne sont pas humains. On dit quils viennent de la lune. Et sur cette lune doù vient le Poète, les instincts auxquels il obéit sont considérés comme normaux et naturels. Il suit ses instincts, en créant des mises en scène qui lui procurent de la jouissance. Notre boulot, cest de tracer la carte de la lune du Poète, pour pouvoir le retrouver et le renvoyer doù il vient.

Je ne pouvais quécouter et acquiescer. Il ny avait aucun réconfort dans ses paroles. Je ne savais quune seule chose: si loccasion men était donnée, je renverrais moi-même le Poète sur la lune…

Essayez de ne pas penser à ça pour le moment, ajouta-t-elle. Allons vous acheter des vêtements. On ne peut pas continuer à laisser croire aux journalistes que vous êtes lun des nôtres.

Elle sourit en disant cela, et je lui rendis timidement son sourire pendant quelle mentraînait vers le centre commercial.






27





Nous nous retrouvâmes dans la salle de réunion du bureau local du FBI à 18 heures 30. Backus était déjà là, en train de régler les détails techniques de la liaison téléphonique, en compagnie de Thompson, Matuzak, Mize, et de trois autres agents auxquels je navais pas été présenté. Je déposai mes achats sous la table. Le sac contenait deux chemises, un pantalon, plusieurs sous-vêtements et paires de chaussettes. Je regrettai immédiatement de ne pas avoir enfilé une de mes chemises neuves, car les trois agents inconnus nous jetaient, à ma chemise du FBI et à moi, des regards noirs, comme si javais commis une sorte de sacrilège en essayant de me faire passer pour un agent fédéral. Backus demanda à la personne avec laquelle il sentretenait au téléphone de le rappeler quand tout serait au point, et raccrocha.

OK, dit-il. La réunion débutera dès que toutes les liaisons seront établies. En attendant, parlons de Phœnix. Dès demain, je veux reprendre les enquêtes sur les deux affaires, celle de linspecteur et celle du gamin. On repart à zéro. Et jaimerais… Oh, pardon. Rachel, Jack, je vous présente Vince Pool, police criminelle de Phœnix. Il nous fournira tout ce dont nous avons besoin.

Pool, qui semblait avoir vingt-cinq ans de carrière, bien plus que quiconque dans cette pièce, nous salua dun hochement de tête, sans dire un mot. Backus ne prit pas la peine de présenter les deux autres hommes.

Nous avons rendez-vous avec la police locale demain matin à neuf heures, annonça-t-il.

Je pense que nous naurons aucun mal à les éjecter sur la touche en douceur, dit Pool.

Évitons toute animosité, surtout. Ce sont eux qui connaissaient le mieux Orsulak. Leurs renseignements seront précieux. Il faut les mettre dans le coup, tout en gardant le contrôle des opérations.

Pas de problème.

Ce cas constitue peut-être notre meilleure chance. La piste est encore fraîche. Espérons que le meurtrier a commis une erreur, et quavec ces deux morts, le gamin et linspecteur, nous mettrons le doigt dessus. Jaimerais voir…

Le téléphone posé sur la table sonna, Backus décrocha aussitôt.

Allô… Ne quittez pas.

Il enfonça une touche sur lappareil et raccrocha le combiné.

Brass, vous êtes là?

Présente, patron.

OK. Faisons lappel, pour voir qui est en ligne.

Les agents fédéraux répartis dans six villes différentes sannoncèrent dans le haut-parleur.

OK, parfait. Jaimerais que cette discussion reste aussi informelle que possible. Je propose de commencer par un tour de table, pour entendre ce que chacun a à nous dire. Brass, jaimerais terminer par vous. Commençons par la Floride. Cest vous, Ted?

Euh… oui, monsieur. Je suis avec Steve. On ajuste eu le temps de se mettre dans le bain et on espère avoir plus dinformations demain. Malgré tout, il y a quand même quelques anomalies qui méritent dêtre relevées.

Je vous écoute.

Eh bien, il sagit du premier arrêt, du moins le suppose-t-on, sur la route du Poète. Clifford Beltran. Le deuxième drame à Baltimore nest survenu que dix mois plus tard. Cest aussi le plus long intervalle entre deux passages à lacte. Ce qui nous amène à nous interroger sur le côté aléatoire de ce premier meurtre.

Vous pensez que le Poète connaissait Beltran? demanda Rachel.

Cest possible. Mais pour linstant, cest juste un pressentiment, une hypothèse de travail. Cependant, il y a quelques éléments, qui, ajoutés les uns aux autres, méritent quon sy attarde, pour confirmer cette idée. Premièrement, cest le seul meurtre commis avec un fusil. Nous avons consulté le dossier dautopsie aujourdhui; il contient quelques photos pas très jolies. Visage totalement pulvérisé par une double décharge. Nous connaissons tous la pathologie symbolique de cet acte.

Violence excessive, dit Backus. Indiquant que le meurtrier connaissait ou fréquentait la victime.

Exact. Deuxièmement, nous avons larme elle-même. Daprès les rapports, il sagissait dun vieux Smith & Wesson que Beltran gardait dans un placard, sur une étagère, hors de vue. Toujours daprès les rapports, cette information provient de sa sœur. Beltran ne sétait jamais marié et vivait dans la maison où il avait grandi. Nous navons pas interrogé personnellement la sœur. En fait, sil sagit bien dun suicide, pas de problème, le gars a ouvert le placard et a pris son fusil. Sauf que maintenant on débarque là-dedans, et on affirme que ce nétait pas un suicide.

Et comment le Poète savait-il que le fusil se trouvait sur une étagère en haut du placard? dit Rachel.

Gagné! Comment le savait-il?

Bien joué, Ted et Steve, commenta Backus. Ça me plaît. Quoi dautre?

Le dernier élément est plutôt délicat. Le journaliste est avec vous?

Tout le monde se tourna vers moi.

Oui, dit Backus. Mais tout restera confidentiel. Vous pouvez dire ce que vous avez à dire. Nest-ce pas, Jack?

Jacquiesçai avant de comprendre que les correspondants disséminés dans les autres villes ne pouvaient pas nous voir.

Exact, confirmai-je. Tout est confidentiel.

OK. Pour linstant, ça reste au niveau de la spéculation, et on ne sait pas trop comment ça simbrique dans lensemble, mais voici ce quon a découvert. Lors de lautopsie de la première victime, le gamin, Gabriel Ortiz, le légiste a conclu, en se fondant sur lexamen des glandes et des muscles anaux, que le jeune garçon avait subi des sévices répétés. Si le meurtrier a abusé de lui sur une longue période, ça ne colle pas avec la théorie de la victime choisie et kidnappée au hasard. Ça nous paraît donc peu probable.

«Cependant, en voyant les choses du point de vue de Beltran qui, il y a trois ans, ignorait tout ce que nous savons aujourdhui, il y a quelque chose qui ne colle pas. Il navait que cette affaire, il ne connaissait pas lexistence des autres cas sur lesquels nous enquêtons. Quand le rapport dautopsie lui est parvenu, concluant que le garçon avait subi des sévices répétés, Beltran aurait dû, en toute logique, se jeter sur cette information et rechercher le violeur considéré comme suspect numéro un.»

Il ne la pas fait?

Non. Il dirigeait une équipe de trois inspecteurs et a orienté presque tout le travail denquête vers le parc où le gamin a été enlevé après lécole. Jai obtenu cette information dun des gars de léquipe, de manière confidentielle. Il avait suggéré, dit-il, délargir les recherches au passé de lenfant, mais Beltran la envoyé balader.

«Et maintenant, le morceau de choix. Daprès mon informateur au bureau du shérif, Beltran avait demandé à soccuper de cette enquête. Il la voulait. Après son prétendu suicide, mon informateur sest un peu renseigné et il est apparu que Beltran avait connu le gamin par le biais dun programme local daide sociale baptisé «Les Potes», qui soccupe de placer des enfants sans père auprès dadultes. Un peu à la manière du programme «Grand Frère{9}». Beltran étant flic, il na eu aucun mal à passer les tests de sélection. Il était le «Pote» du gamin. Inutile, je suppose, de vous faire un dessin.

Vous pensez que cest Beltran qui a abusé du garçon? demanda Backus.

Cest possible. Je pense en tout cas que mon informateur voulait me le laisser entendre, mais il nacceptera jamais de le déclarer ouvertement. Tout le monde est mort. Laffaire est classée. Pas question pour la police de divulguer une histoire pareille. Alors quun des leurs est impliqué et que les shérifs sont élus par la population.

Je vis Backus hocher la tête.

Ça se comprend.

Il y eut un instant de silence.

Ted, Steve, tout cela est très intéressant, reprit Backus. Mais comment est-ce que ça cadre avec le reste? Est-ce uniquement un élément annexe, ou est-ce que vous y voyez autre chose?

Nous navons encore aucune certitude. Mais si on admet que Beltran était un violeur denfants, un pédophile, et si on ajoute à cela le fait quil a été tué avec un fusil caché dans un endroit que quelquun connaissait parce quil connaissait Beltran, on entre dans un domaine qui mérite, selon moi, dêtre exploré plus en profondeur.

Je suis daccord. Votre informateur vous a-t-il appris dautres choses sur Beltran et les «Potes»?

On lui a dit que Beltran soccupait des «Potes» depuis longtemps déjà. Et on suppose que de nombreux enfants lui ont été confiés.

Cest dans cette direction que vous allez enquêter?

Oui, dès demain matin. On ne peut rien faire ce soir.

Backus acquiesça, un doigt posé sur ses lèvres, signe quil réfléchissait.

Brass? reprit-il. Quen pensez-vous? Comment est-ce que ça cadre avec la psychopathologie?

Dans toute cette affaire, les enfants sont un fil conducteur. De même que les inspecteurs de la Criminelle. Hélas, nous ignorons encore ce qui motive ce type. Je pense néanmoins que cette piste doit être suivie avec le plus grand sérieux.

Ted, Steve, avez-vous besoin de renforts? demanda Backus.

Je pense que ça ira. Ici, à Tampa, tout le monde veut être dans le coup. Si on a besoin dhommes, on na quà se servir.

Parfait. Au fait, avez-vous interrogé la mère du garçon au sujet des rapports de son fils avec Beltran?

Nous essayons de la localiser, de même que la sœur de Beltran. Noubliez pas que ça remonte à trois ans. Mais avec un peu de chance, nous pourrons les interroger demain, après notre visite aux «Potes».

OK. Passons à Baltimore. Sheila?

Présente. Nous avons consacré toute notre journée à refaire lenquête de la police locale. Nous avons interrogé Bledsoe. Concernant le meurtre de Polly Amherst, sa théorie dès le départ était quils recherchaient un pédophile. Amherst était enseignante. Bledsoe nous a dit que McCafferty et lui étaient persuadés quelle avait surpris par hasard un pédophile dans lenceinte de lécole et que le type la enlevée, étranglée puis massacrée afin de masquer le véritable mobile de son crime.

Pourquoi forcément un pédophile? demanda Rachel. Elle aurait pu tout aussi bien tomber sur un cambrioleur, un dealer ou je ne sais quoi dautre.

Polly Amherst surveillait la récréation le jour où elle a disparu. La police a interrogé tous les enfants qui se trouvaient dans la cour. Ils ont récolté un tas de récits contradictoires, mais une poignée de gamins se souvenaient davoir aperçu un homme derrière les grilles. Un individu avec des cheveux blond filasse et des lunettes. De race blanche. Apparemment, Brad nétait pas très loin de la vérité avec sa description de Roderick Usher. Les enfants ont également précisé que cet homme possédait un appareil-photo. Cest à peu près tout pour le signalement.

Bien. Autre chose, Sheila? demanda Backus.

Les seuls indices physiques retrouvés sur le corps de la victime sont des cheveux. Blonds décolorés. Couleur naturelle: châtain-roux. Voilà, cest à peu près tout pour linstant. Nous allons retourner interroger Bledsoe demain.

OK. Au tour de Chicago maintenant.

Les autres rapports ne contenaient aucun élément nouveau en termes didentification, ou susceptible de venir sajouter à la masse dinformations de plus en plus importantes concernant le Poète. De manière générale, les agents fédéraux suivaient les pistes déjà explorées par les forces de police locales, sans rien découvrir de nouveau. Même le compte rendu en provenance de Denver ne contenait que des informations réchauffées. Mais à la fin de son rapport, lagent qui était au bout du fil précisa quun examen des gants que portait mon frère avait été effectué, et une seule minuscule tache de sang découverte sur la doublure en fourrure à lintérieur du gant droit. Lagent demanda si jétais toujours disposé à appeler Riley pour la convaincre dautoriser lexhumation. Je ne répondis pas, abasourdi que jétais en pensant à ce quavaient dû être les derniers instants de mon frère si la théorie de lhypnose était confirmée. Interrogé une seconde fois au sujet de lexhumation, je promis de téléphoner dès demain matin.

Comme sil sagissait dun élément annexe, lagent conclut son rapport en disant quil avait expédié au labo de Quantico les échantillons prélevés dans la bouche de mon frère.

Mais ils connaissent leur boulot ici, patron, et ça métonnerait quon en trouve plus queux.

Cest-à-dire? demanda Backus en évitant soigneusement de croiser mon regard.

Uniquement des résidus de poudre. Rien dautre.

Je naurais su dire ce que jéprouvai en entendant ces paroles. Du soulagement sans doute, mais ça ne prouvait pas quil sétait ou ne sétait pas passé quelque chose. Rien ne ressusciterait Sean et je continuais dimaginer ses derniers instants, ses dernières pensées. Je mefforçai néanmoins de chasser ces idées macabres pour me concentrer sur la réunion. Backus avait demandé à Brass de lui communiquer ses dernières conclusions et javais loupé la majeure partie du rapport.

Et donc, nous avons décidé décarter toute corrélation, disait-elle. Exception faite de lhypothèse émise précédemment, en Floride, jaffirme que les victimes sont choisies au hasard. Ces inspecteurs ne se connaissaient pas, ils nont jamais travaillé ensemble et leurs chemins ne se sont jamais croisés. Nous avons découvert que quatre dentre eux avaient suivi un séminaire de formation sponsorisé par le Bureau, à Quantico, il y a quatre ans, mais pas les deux autres, et rien nindique que les quatre premiers se soient même rencontrés lors de ce séminaire. Tout cela ne concerne pas linspecteur Orsulak à Phœnix. Nous navons pas encore eu le temps de nous renseigner sur son passé.

Autrement dit, sil nexiste pas de corrélation, cela signifie que le meurtrier les choisit uniquement parce quils mordent à lhameçon? dit Rachel.

Je pense que oui.

Donc, il doit se trouver dans les parages et découvrir sa proie après que lappât a été tué.

Exact. Cependant, tous ces meurtres-appâts ont été largement repris par les organes dinformation locaux. Notre homme aurait donc pu voir les inspecteurs pour la première fois à la télé, ou sur une photo dans un journal.

Aucune particularité physique récurrente?

Non. Il choisit simplement celui qui est chargé de lenquête. Cest linspecteur principal qui devient la proie. Attention, ça ne veut pas dire quune fois la sélection effectuée il ne trouve pas lun ou lautre de ces sujets plus attirant ou satisfaisant pour ses fantasmes. Ça peut arriver.

Quels fantasmes? demandai-je en faisant un terrible effort uniquement pour suivre lexposé de Brass.

Cest Jack qui pose cette question? Nous ignorons quels fantasmes, Jack. Justement. Nous nous attaquons au problème par le mauvais bout. Nous ne savons pas quels sont les fantasmes qui motivent ce meurtrier, et tout ce que nous voyons et supposons est fragmentaire. Peut-être ne saurons-nous jamais comment il fonctionne. Ce type descend de la lune, Jack. En fait, nous ne connaîtrons la vérité que sil décide de tout raconter un jour.

Tandis que je hochais la tête, une autre question me vint à lesprit. Jattendis dêtre sûr que personne navait rien à ajouter.

Euh, agent Brass… Doran, je veux dire?

Oui?

Peut-être en avez-vous déjà parlé, mais que peut-on dire des poèmes? Avez-vous une idée plus précise de leur fonction?

De toute évidence, il sagit dune forme dexhibition. Nous avons évoqué ce point hier. Ces poèmes sont sa signature, et bien quil cherche visiblement à échapper à la police, sa psychologie le pousse à laisser derrière lui un petit quelque chose pour dire: «Hé, regardez, je suis passé par là!» Cest le rôle de ces poèmes. Quant à leur contenu, le point commun, cest quils parlent tous de la mort, plus ou moins directement. On y trouve également le thème selon lequel la mort constitue une porte ouverte vers dautres choses, dautres endroits. «Par la porte pâle», telle est, si jai bonne mémoire, lune des citations utilisées. Notre Poète est peut-être convaincu dexpédier tous ces hommes quil tue vers un monde meilleur. Il les transforme. Cest un élément à considérer quand on sintéresse à la pathologie de cet individu. Mais une fois encore, nous en revenons à la fragilité de nos conjectures. Cest un peu comme si on fouillait dans une poubelle pleine de déchets pour essayer de deviner ce quune personne a mangé au dîner la veille. Nous ignorons ce que recherche ce type, et nous ne le saurons pas avant de lavoir capturé.

Brass? Cest encore Bob. Comment analysez-vous la fréquence des meurtres?

Je laisse Brad répondre à cette question.

Ici Brad. Euh… ce type est ce quon appelle un voyageur de fortune. Certes, il se sert de tout le pays comme terrain de chasse, mais il lui arrive de rester au même endroit plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Cest inhabituel dans nos profils psychologiques antérieurs. Le Poète nest pas un meurtrier qui commet son geste et senfuit. Il frappe et ensuite il reste dans le secteur pendant quelque temps. Nous pensons que, durant cette période, il est comme un chasseur qui observe sa proie. Il doit apprendre à connaître les habitudes de sa future victime. Pour finir, il lie connaissance avec elle. Cest une piste à explorer: lapparition dun nouvel ami ou dune nouvelle relation dans la vie du détective visé. Peut-être un nouveau voisin ou un type rencontré dans un bar. Le cas de Denver indique quil peut également approcher sa proie en se faisant passer pour un informateur possédant des renseignements. Il peut aussi combiner toutes ces approches.

Ce qui nous amène à létape suivante, dit Backus. Après la prise de contact.

Le contrôle, dit Hazelton. Après sêtre approché suffisamment près de ses victimes, comment les contrôle-t-il? Nous pensons quil possède une arme, grâce à laquelle il confisque celle de sa proie au départ, mais il y a autre chose. Comment peut-il persuader six inspecteurs de police, sept maintenant, décrire des vers? Et comment éviter laffrontement physique à chaque fois? Pour linstant, nous explorons les possibilités dune hypnose combinée à des amplificateurs chimiques appartenant aux victimes elles-mêmes. Le cas McEvoy constitue à cet égard la seule anomalie. Si on le met de côté pour sintéresser aux autres, chacun dentre nous possède certainement dans son armoire à pharmacie un quelconque médicament acheté en vente libre ou délivré sur ordonnance et qui peut amplifier leffet de lhypnose. De toute évidence, certains produits sont plus efficaces que dautres. Mais ce qui importe, si ce scénario est juste, cest que le Poète utilise les accessoires fournis par la victime elle-même. Nous nous intéressons de près à cet aspect. Voilà, cest tout pour le moment.

Très bien, dit Backus. Dautres questions?

Les personnes présentes dans la salle et le haut-parleur demeurèrent silencieux.

OK, mesdames et messieurs, reprit Backus en se penchant en avant mais en gardant les mains à plat sur la table, la bouche près du micro du téléphone. On y met tout ce quon a. On en a vraiment besoin, cette fois.





Rachel et moi suivîmes Backus et Thompson à lhôtel Hyatt où Matuzak avait réservé des chambres. Je dus minscrire séparément et régler le prix de ma chambre, tandis que Backus se faisait remettre les clés des cinq autres chambres payées par le gouvernement. Jeus droit, malgré tout, au rabais accordé habituellement par la direction de lhôtel au FBI. Sans doute grâce à la chemise que je portais.

Rachel et Thompson attendaient au bar, où nous avions décidé de prendre un verre avant le dîner. Quand Backus donna sa clé à Rachel, je lentendis dire quelle avait la chambre 321 et notai le numéro dans ma tête. Je logeais quatre chambres plus loin, au 317, et songeais déjà à cette nuit et au moyen de combler la distance qui nous séparait.

Après une demi-heure passée à parler de choses et dautres, Backus se leva et déclara quil montait dans sa chambre pour lire les derniers rapports avant de se rendre à laéroport pour y accueillir Thorson et Carter. Il déclina notre proposition de dîner avec nous et se dirigea vers les ascenseurs. Quelques minutes plus tard, Thompson séclipsa à son tour: il voulait consulter attentivement le rapport dautopsie dOrsulak.

Eh bien, nous nous retrouvons seuls tous les deux, on dirait, Jack, commenta Rachel, dès que Thompson se fut éloigné. Quavez-vous envie de manger?

Je ne sais pas. Et vous?

Je ny ai pas réfléchi. Par contre, je sais ce dont jai envie dans limmédiat… Prendre un bon bain chaud.

Nous convînmes de nous retrouver une heure plus tard pour aller dîner. Nous prîmes lascenseur pour monter jusquà notre étage dans un silence chargé de tension et de désir.

Une fois dans ma chambre, je tentai de chasser Rachel de mes pensées en branchant mon portable sur la ligne de téléphone afin de consulter mes messages à Denver. Il ny en avait quun seul, émanant de Greg Glenn: il voulait savoir où jétais passé. Je lui répondis, en doutant toutefois quil ait loccasion de lire ma réponse avant de revenir travailler lundi matin. Jadressai ensuite un message à Laurie Prine pour lui demander de rechercher tous les articles concernant Horace lHypnotiseur parus dans les journaux de Floride au cours des sept dernières années. Elle navait quà me les expédier directement sur la messagerie de mon ordinateur, mais, lui précisai-je, ce nétait pas urgent.

Après quoi, je pris une douche et enfilai mes vêtements neufs pour dîner avec Rachel. Comme javais vingt minutes davance, jenvisageai daller voir sil ny avait pas une pharmacie dans les environs. Mais je songeai à limpression produite sur Rachel si, en cas de succès, je me retrouvais dans son lit avec un préservatif tout prêt dans ma poche. Finalement, je renonçai. Je décidai dimproviser en fonction des événements.





Vous avez regardé CNN?

Non, dis-je.

Je me tenais sur le seuil de sa chambre. Elle retourna sasseoir sur le lit pour enfiler ses chaussures. Visiblement revigorée, elle portait un chemisier couleur crème et un jean noir. La télé était toujours allumée, mais le reportage diffusé concernait lassassinat du médecin dans la clinique du Colorado. Rachel ne faisait certainement pas allusion à cette affaire.

Que disaient-ils?

Nous sommes passés à la télé. Vous, Bob et moi, filmés à la sortie du salon funéraire. Dune manière ou dune autre, ils ont trouvé le nom de Bob et lont affiché à lécran.

Ils ont dit quil appartenait à la BSS?

Non, uniquement au FBI. Mais ça ne change rien. CNN a certainement repiqué linfo à la chaîne locale. Où quil se trouve, si le Poète voit ce reportage, ça pourrait poser un problème.

Pourquoi? Ce nest pas rare de voir le FBI sintéresser à ce genre daffaires. Le Bureau a la manie de fourrer son nez partout.

Le problème, cest que ça fait le jeu du Poète. On trouve ça dans presque toutes les affaires. Un des éléments de satisfaction que recherche ce genre dindividus, cest justement de voir leur œuvre à la télé et dans les journaux. Dune certaine façon, ça leur permet de revivre le fantasme du drame. Une partie de leur fascination pour les médias sétend jusquà ceux qui les pourchassent. Jai le sentiment que ce type, notre Poète, en sait plus sur nous que nous sur lui. Si je ne me trompe pas, il a certainement lu des bouquins sur les sérial killers. Des saloperies racoleuses ou même des études plus sérieuses. Il connaît peut-être certains noms. Le père de Bob est souvent mentionné dans ces ouvrages. Voire Bob lui-même. Et moi aussi. On y trouve nos noms, nos photos et nos déclarations. Sil a vu le reportage sur CNN et sil nous a reconnus, il va se douter que nous sommes sur ses traces. On risque de le perdre. Il pourrait disparaître de la circulation.





Lambiguïté donna le ton de la soirée. Incapables de décider ce que nous voulions manger, et où, nous optâmes finalement pour le restaurant de lhôtel. Si la cuisine était passable, nous partageâmes une bouteille de cabernet qui, lui, était excellent. Je dis à Rachel de ne pas sinquiéter pour les deniers publics, cétait le journal qui régalait. Elle commanda une forêt noire pour le dessert.

Jai le sentiment que vous seriez heureuse sil ny avait pas de médias libres dans le monde, lui dis-je alors que nous avions presque terminé le dessert.

Les conséquences du reportage diffusé par CNN avaient dominé tout le repas.

Non, pas du tout. Je respecte les médias. Ils sont nécessaires dans une société démocratique. Simplement, je ne respecte pas lirresponsabilité quon y rencontre trop souvent.

En quoi ce reportage était-il irresponsable?

Celui-ci navait rien de dramatique en soi, mais je napprécie pas quils aient utilisé nos images sans sinterroger sur les ramifications éventuelles. Jaimerais que les médias aient une vision plus globale des choses, quils prennent du recul, au lieu de rechercher en permanence la satisfaction immédiate.

Pas toujours. Regardez, je ne vous ai pas envoyés sur les roses, vos collègues et vous, en disant que jallais écrire mon article. Jai misé sur le long terme. Jai pris du recul.

Oh, quelle grandeur dâme! De la part de quelquun qui sest imposé de force dans lenquête…

Elle souriait, et moi aussi.

Hé! protestai-je.

Si nous parlions dautre chose? Je suis fatiguée de toutes ces histoires. Mon Dieu, comme jaimerais pouvoir mallonger et oublier tout ça quelques instants.

Ça recommençait. Le choix de ses paroles, sa façon de me regarder en les prononçant. Interprétais-je correctement ces signes ou bien y voyais-je uniquement ce que javais envie dy voir?

OK, ne parlons plus du Poète, dis-je. Parlons de vous.

De moi?

Vos rapports avec Thorson… on se croirait dans un feuilleton télé.

Cest ma vie privée.

Non, pas quand vous vous foudroyez du regard dun bout à lautre de la pièce pendant les réunions, ou quand vous essayez de convaincre Backus de lécarter de lenquête.

Je nai jamais voulu lécarter de lenquête. Je veux juste quil me fiche la paix et je nai pas envie de lavoir sur le dos ici. Il trouve toujours un moyen de simmiscer pour tirer la couverture à lui. Vous verrez.

Combien de temps avez-vous été mariés?

Quinze mois de rêve.

Quand était-ce?

Ça remonte à loin: trois ans.

Et les hostilités persistent après tout ce temps?

Je nai pas envie den parler.

Mais je sentais que si. Je laissai passer un petit moment. La serveuse vint remplir nos tasses de café.

Que sest-il passé? repris-je à voix basse. Vous ne méritez pas dêtre malheureuse comme ça.

Délicatement, elle tira sur ma barbe; cétait la première fois quelle me touchait depuis quelle mavait violemment plaqué sur le lit dans ma chambre dhôtel à Washington.

Vous êtes adorable, Jack.

Elle secoua la tête et enchaîna:

Cétait une erreur pour tous les deux. Parfois, je me demande même ce qui nous a attirés lun vers lautre. Ça na pas marché, tout simplement.

Pourquoi?

Parce que. Il ne pouvait pas en être autrement. Je vous lai dit, nous avions tous les deux un lourd passif. Surtout lui. Mais il portait un masque et quand jai découvert toute la fureur qui se cachait derrière, cétait trop tard. Jai fui dès que jai pu.

Pourquoi cette fureur en lui?

Pour un tas de raisons. Il est plein danimosité. À cause dautres femmes, dautres relations. Jétais son deuxième mariage raté. À cause du boulot aussi. Parfois, il senflammait comme un chalumeau.

Il vous frappait?

Non. Je ne suis pas restée assez longtemps pour lui en donner loccasion. Évidemment, les hommes ne croient pas à lintuition féminine, mais si jétais restée, je pense quon en serait arrivés là. Cétait dans la logique des choses. Aujourdhui encore, jessaye de léviter au maximum.

Et lui est toujours amoureux de vous.

Si vous croyez ça, vous êtes fou.

Je sens quil y a quelque chose.

Son seul désir, cest de me voir malheureuse. Il veut se venger, car il me considère comme responsable de son mariage raté, de sa vie ratée, et de tout le reste.

Comment un type comme ça peut-il garder son boulot?

Je vous le répète, il porte un masque. Il sait cacher son vrai visage. Vous lavez vu à la réunion. Parfaitement maître de lui. Concernant le FBI, vous devez bien comprendre une chose: ils ne cherchent pas à virer leurs agents. Du moment quil faisait correctement son travail, peu importait ce que je ressentais ou disais.

Vous vous êtes plainte de lui?

Pas directement. Autant me trancher la gorge. Certes, je possède une position enviable à la BSS, mais ne vous méprenez pas: le FBI reste un monde dhommes. Et on ne va pas trouver son patron pour se plaindre de choses dont on croit son ex-mari capable. Si je faisais ça, je finirais certainement à la brigade fluviale de Salt Lake City.

Que pouvez-vous faire?

Pas grand-chose. Indirectement, jy ai fait suffisamment allusion devant Backus pour que celui-ci comprenne ce qui se passe. Mais, comme vous avez pu le constater aujourdhui en écoutant notre conversation, il ninterviendra pas. Je suppose que Gordon lui glisse lui aussi quelques allusions dans lautre oreille. À la place de Bob, je me tiendrais aussi tranquille quil le fait en attendant que lun de nous deux fasse une connerie. Le premier qui fait un faux pas se retrouve dehors.

Un faux pas? Ça veut dire quoi?

Je ne sais pas. Avec le Bureau, on ne sait jamais. Mais Bob est obligé de prendre plus de pincettes avec moi quavec lui. Question de politique, vous comprenez. Il a intérêt à préparer ses arrières sil veut essayer de muter une femme. Cest mon atout…

Jacquiesçai. Nous avions épuisé le sujet. Mais je ne voulais pas quelle remonte dans sa chambre. Je voulais rester avec elle.

Vous êtes un excellent interviewer, Jack. Très rusé.

Ah?

Nous avons passé toute la soirée à parler de moi et du FBI. Et vous alors?

Quoi, moi? Je ne me suis jamais marié, je nai jamais divorcé. Je nai même pas de plantes vertes. Je passe mes journées assis derrière un ordinateur. Je nentre pas dans la même catégorie que Thorson et vous.

Elle sourit, puis laissa échapper un petit gloussement, comme un rire denfant.

Oui, nous faisons bien la paire. Nous faisions plutôt. Vous sentez-vous mieux après la réunion daujourdhui, après ce quils ont découvert à Denver?

Ce quils nont pas découvert, voulez-vous dire? Je ne sais pas. Cest sans doute préférable de penser quil na pas été obligé de subir ça. Malgré tout, il ny a pas de quoi se sentir plus heureux.

Avez-vous appelé votre belle-sœur?

Non, pas encore. Je le ferai demain matin. Jai limpression quil vaut mieux aborder ce sujet en plein jour.

Je nai jamais eu loccasion de côtoyer les familles des victimes, dit-elle. Les agents fédéraux arrivent toujours après les faits.

Ce nest pas comme moi… Je suis passé maître dans lart dinterviewer lépouse devenue veuve, la femme désormais sans enfant, le père de la fiancée morte. Faites votre choix, je les ai tous interviewés.

Il sensuivit un long moment de silence. La serveuse revint nous proposer du café, mais nous déclinâmes son offre. Je réclamai laddition. Je savais maintenant que ça ne se ferait pas ce soir-là. Javais perdu le courage daller plus loin de peur dessuyer un refus. Jai toujours fonctionné de la même façon. Quand il mimportait peu dêtre rembarré, je tentais ma chance. Mais quand je tenais à une femme, quand je savais quun rejet me ferait du mal, je nosais pas.

À quoi pensez-vous? me demanda-t-elle.

À rien, mentis-je. À mon frère, sans doute.

Et si vous me racontiez cette histoire?

Quelle histoire?

Lautre jour, vous étiez sur le point de me dire quelque chose de bien sur lui. La plus belle chose quil avait faite pour vous. La raison pour laquelle cétait un saint.

Je lobservai, assise en face de moi. Évidemment, je compris aussitôt de quoi elle parlait, mais je pris le temps de réfléchir avant de répondre. Jaurais pu aisément lui mentir, lui dire que la plus belle chose quavait faite Sean, cétait de maimer, mais javais confiance en elle. Nous faisons confiance aux choses que nous trouvons belles, aux choses que nous désirons. Et peut-être avais-je envie de me confier à quelquun après tant dannées.

La plus belle chose quil ait faite, cest de ne pas men vouloir.

Vous en vouloir de quoi?

Notre sœur est morte quand nous étions gamins. Cétait ma faute. Sean le savait. Il était le seul à savoir la vérité. Avec elle. Mais il ne men a jamais voulu, et il na jamais rien dit à personne. En fait, il a même assumé la moitié de la responsabilité. Voilà quel a été son plus beau geste.

Rachel se pencha par-dessus la table, une expression de douleur sur le visage. Nul doute quelle aurait fait une bonne psychologue, compatissante, songeai-je, si elle avait poursuivi dans cette voie.

Que sest-il passé, Jack?

Elle est passée à travers la glace du lac. À lendroit même où on a retrouvé le corps de Sean. Elle était plus grande que moi, plus âgée. Nous étions montés là-haut en famille. On possédait un camping-car; mes parents préparaient le déjeuner ou je ne sais quoi. Sean et moi jouions dehors, et Sarah nous surveillait. Je me suis mis à courir sur le lac gelé. Sarah ma couru après pour mempêcher daller trop loin, là où la glace est plus fine. Malheureusement, elle était plus grande, plus lourde que moi, et elle est passée à travers. Jai hurlé. Sean a hurlé lui aussi. Mon père et dautres personnes qui se trouvaient là se sont précipités, mais ils sont arrivés trop tard…

Je portai ma tasse de café à mes lèvres, mais elle était vide. Je levai les yeux vers Rachel et poursuivis.

Évidemment, tout le monde nous demandait ce qui sétait passé et moi, je ne pouvais pas… je ne pouvais pas parler. Et alors, il… Sean… il a dit quon était tous les deux sur la glace et que lorsque Sarah est venue nous chercher, la glace a cédé, et elle est tombée. Cétait un mensonge, et je ne sais pas si mes parents y ont cru. Je ne pense pas. En tout cas, il a fait ça pour moi. Cétait comme sil voulait partager la culpabilité avec moi, me soulager de la moitié du poids.

Je plongeai les yeux au fond de ma tasse vide. Rachel ne disait rien.

Vous auriez sans doute fait une excellente psy. Je nai jamais raconté cette histoire à personne.

Peut-être sentiez-vous quil fallait la raconter, par égard pour votre frère. Cest peut-être une façon de le remercier.

La serveuse déposa laddition sur notre table et nous remercia. Jouvris mon portefeuille et déposai ma carte de crédit sur la note. Je connais une meilleure façon de remercier mon frère, songeai-je.





En sortant de lascenseur, je me sentis presque paralysé par la peur. Jétais incapable de donner suite à mon désir. Nous nous arrêtâmes devant sa porte de chambre. Rachel sortit sa carte magnétique de sa poche et leva les yeux vers moi. Jhésitai, je ne dis rien.

Bon, dit-elle après un long silence. Nous devons nous lever de bonne heure demain. Vous prenez un petit déjeuner habituellement?

Juste du café.

OK. Je vous appellerai et peut-être aurons-nous le temps den boire une tasse vite fait.

Je me contentai de hocher la tête, trop accablé par la honte de mon échec et le manque de courage pour dire quoi que ce soit.

Bonne nuit, Jack.

Bonne nuit, parvins-je à articuler avant de méloigner dans le couloir.

Assis au bord du lit, je regardai CNN pendant une demi-heure, dans lespoir de voir le reportage dont mavait parlé Rachel, ou nimporte quoi dautre capable de me faire oublier cette désastreuse fin de soirée. Pourquoi, me demandai-je, les personnes auxquelles on tient le plus sont-elles toujours les plus inaccessibles? Un instinct profond me disait que cet instant dans le couloir était le bon, le moment parfait. Et je lavais laissé passer. Je lavais fui. Et maintenant, je craignais dêtre hanté à tout jamais par cet échec. Car cet instinct ne reviendrait peut-être jamais.

Je pense ne pas avoir entendu les premiers coups frappés à la porte. Ceux qui marrachèrent à mes sombres pensées étaient violents, et jen déduisis que ce nétait pas la première tentative. Au moins la troisième ou quatrième. Ébranlé par cette intrusion, je mempressai déteindre la télé et me levai pour aller ouvrir, sans même regarder à travers le judas. Cétait elle.

Rachel.

Salut.

Salut.

Je… euh, javais envie de vous donner une chance de vous racheter. Si vous en avez envie, évidemment.

Je la regardai, une dizaine de réponses me traversant lesprit, toutes conçues pour renvoyer la balle dans son camp et lobliger à faire le premier pas. Mais linstinct réapparut, et je compris ce quelle attendait, ce que je devais faire.

Mavançant vers elle, je glissai une main dans son dos et lembrassai. Puis je lattirai à lintérieur de la chambre et refermai la porte.

Merci, murmurai-je.

Ensuite, il ny eut presque plus aucune parole échangée. Elle éteignit la lumière et me conduisit vers le lit. Nouant ses bras autour de mon cou, elle mentraîna dans un long baiser profond. Après nous être débattus un instant avec nos vêtements, nous décidâmes, sans un mot, de nous déshabiller nous-mêmes. Cétait plus rapide.

Tu as ce quil faut? chuchota-t-elle. Tu vois… pour…

Effondré par les conséquences de mon inaction, je fis non de la tête et mapprêtai à lui proposer de courir au drugstore du coin en sachant que cette interruption briserait le charme.

Je crois avoir ce quil faut, dit-elle.

Elle posa son sac à main sur le lit et jentendis souvrir la fermeture Éclair dune poche intérieure. Elle déposa lemballage du préservatif dans la paume de ma main.

Jen garde toujours un en cas durgence, dit-elle dun ton malicieux.

Et nous fîmes lamour. Lentement, en souriant dans la pénombre de la chambre. Jy repense maintenant comme à un moment merveilleux, peut-être linstant le plus érotique, le plus passionné de toute ma vie. En réalité, si jôte le voile du souvenir, je sais que ce fut un moment chargé de nervosité, où lun et lautre nous semblions trop impatients et désireux de satisfaire notre partenaire, nous privant ainsi du véritable plaisir de cet instant. Je sentais que Rachel réclamait avant tout lintimité de cette union, moins le plaisir sensuel que le rapprochement avec un autre être humain. Jéprouvais la même envie, malgré le puissant désir charnel que minspirait son corps. Ses petits seins sornaient de larges auréoles brunes; elle avait un ventre délicieusement arrondi, et des poils doux. Lorsque nos deux corps saccordèrent sur le même rythme, son visage senflamma et devint brûlant. Je la trouvai belle et le lui dis. Mais ce compliment semblant la gêner, elle mattira dans ses bras pour que je ne voie plus son visage. Le nez enfoui dans ses cheveux, je sentis un parfum de pomme.

Après lamour, elle roula sur le ventre et je lui massai délicatement le dos.

Jai envie de rester près de toi, lui dis-je.

Elle ne répondit pas, mais ça navait pas dimportance. Je savais que nous venions de partager quelque chose dauthentique. Lentement, elle se remit sur son séant.

Que se passe-t-il? demandai-je.

Je ne peux pas rester. Je voudrais bien, mais je ne peux pas. Il faut que je sois dans ma chambre demain matin, si jamais Bob appelle. Il voudra certainement me parler avant la réunion avec la police et il a dit quil appellerait.

Déçu, je la regardai se rhabiller, sans rien dire. Elle se déplaçait avec aisance dans lobscurité, sachant se repérer.

Une fois prête, elle se pencha pour déposer un baiser fugace sur mes lèvres.

Dors bien.

Oui. Toi aussi.

Mais après son départ, il me fut impossible de trouver le sommeil. Je me sentais trop bien. Jétais comme rassuré et envahi dune joie inexplicable. Chaque jour on combat la mort avec la vie et quy a-t-il de plus revitalisant dans lexistence que lacte damour physique? Mon frère et tout ce qui sétait passé me semblaient loin.

Je roulai jusquau bord du lit et décrochai le téléphone. Imbu de moi-même, je voulais faire partager ces pensées à Rachel. Mais après huit sonneries, comme elle navait toujours pas décroché, ce fut la standardiste de lhôtel qui répondit.

Vous êtes sûre que cétait bien la chambre de Rachel Walling?

Oui, monsieur. Chambre 321. Souhaitez-vous laisser un message?

Non, merci.

Je me redressai dans le lit et allumai la lumière. Jallumai la télévision avec la télécommande et passai dune chaîne à lautre pendant quelques minutes, sans vraiment regarder lécran. Jessayai encore une fois de lappeler, toujours pas de réponse.

Finalement, je mhabillai, en me disant que javais envie dun Coca. Je récupérai ma petite monnaie et ma clé magnétique sur la commode et gagnai lextrémité du couloir, à lendroit où se trouvaient les distributeurs. Sur le chemin du retour, je marrêtai devant la chambre 321 et collai mon oreille à la porte. Je nentendais rien. Je frappai discrètement, attendis et frappai de nouveau. Rachel ne répondit pas.

Debout devant ma porte, je ménervai avec la carte magnétique, essayant de tourner la poignée sans lâcher ma boîte de Coca. Finalement, je posai celle-ci par terre sur la moquette et, au moment où jouvrais la porte, jentendis des bruits de pas. Je me retournai et vis un homme marcher vers moi dans le couloir. À cause de lheure tardive, les lumières étaient tamisées et léclairage plus violent de lascenseur découpait sa silhouette. Il était large dépaules et je remarquai quil tenait quelque chose dans sa main. Un sac en papier peut-être. Il nétait plus quà trois ou quatre mètres de moi.

Salut, mon vieux.

Thorson. Sa voix, bien que familière, meffraya, et sans doute sen aperçut-il. Je lentendis ricaner en passant à ma hauteur.

Faites de beaux rêves.

Je ne répondis pas. Je ramassai ma boîte de Coca et entrai lentement dans ma chambre, sans quitter des yeux Thorson qui séloignait dans le couloir. Il passa devant la chambre 321 sans marquer la moindre hésitation et sarrêta enfin devant une autre porte, un peu plus loin dans le couloir. Tandis quil louvrait avec sa carte, il se retourna vers moi. Nos regards se croisèrent un instant, puis je me faufilai dans ma chambre, sans un mot.
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Gladden regrettait de ne pas avoir demandé à Darlene où se trouvait la télécommande avant de la tuer. Être obligé de se lever chaque fois quil voulait changer de chaîne lagaçait. Toutes les chaînes de télé de Los Angeles ayant repris larticle du Times, il avait été obligé de rester devant le poste et de changer manuellement de programme pour essayer de capter tous les reportages sur le sujet. Il avait vu à quoi ressemblait linspecteur Thomas. Celui-ci avait été interviewé par lensemble des chaînes.

Allongé maintenant sur le canapé, Gladden était trop excité pour dormir. Il aurait voulu repasser sur CNN, mais il navait pas envie de se relever. Il était branché sur une obscure chaîne câblée. Une femme avec un accent français préparait des crêpes au yaourt. Gladden naurait su dire si cétait un dessert ou une préparation pour le petit déjeuner; en tout cas, ça lui donnait faim, et il envisagea douvrir une boîte de raviolis. Mais il se ravisa. Il savait quil devait se rationner. Il lui restait encore quatre jours à tenir.

Où est cette putain de télécommande, Darlene? sécria-t-il.

Finalement, il se leva, changea de chaîne, éteignit les lumières et retourna sur le canapé. Avec le monologue des présentateurs de CNN en guise de fond sonore, il pensa au travail qui lattendait, à ses plans. Ils connaissaient son existence désormais, et il devait redoubler de prudence.

Il finit par sassoupir. Ses paupières se fermaient, le ronronnement de la télé le berçait. Mais juste au moment où il allait sendormir, ses oreilles captèrent un reportage en provenance de Phœnix concernant le meurtre dun inspecteur de police. Gladden rouvrit les yeux.
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Le lendemain matin, Rachel mappela dans ma chambre avant que je sois levé. Jetant un coup dœil au réveil, je constatai quil était 7 heures 30. Je ne lui demandai pas pourquoi elle navait pas répondu au téléphone, ni aux coups frappés à sa porte la veille au soir. Javais passé une bonne partie de la nuit à me poser la question, et pour finir, jen avais conclu quelle prenait certainement une douche à ce moment-là.

Tu es levé?

Je le suis maintenant.

Parfait. Appelle ta belle-sœur.

Je vais le faire.

Tu veux boire un café? Tu seras prêt dans combien de temps?

Le temps de téléphoner et de prendre une douche. Dans une heure?

Dans ce cas, tu te débrouilleras tout seul, Jack.

OK. Une demi-heure. Tu es déjà levée, toi?

Non.

Et alors, tu ne prends pas de douche?

Il ne me faut pas une heure pour me préparer, même un dimanche.

OK. OK. Une demi-heure.

En me levant, je découvris par terre lemballage déchiré du préservatif. Je le ramassai, en prenant soin den noter la marque cétait sans doute ceux quelle préférait, et le jetai dans la poubelle de la salle de bains.

Jen venais presque à souhaiter que Riley ne soit pas chez elle: je ne savais pas comment my prendre pour lui demander dautoriser des gens à déterrer le corps de son mari et jignorais quelle serait sa réaction. Mais je savais quà cette heure matinale, un dimanche, il ny avait guère de chances quelle soit sortie. À ma connaissance, les seules fois où elle avait mis les pieds à léglise ces dernières années, cétait pour lenterrement de Sean, et avant cela, le jour de son mariage.

Elle décrocha après la deuxième sonnerie. Sa voix paraissait plus enjouée que les dernières fois où je lavais entendue. À tel point que je ne fus pas certain, tout dabord, de la reconnaître.

Riles?

Jack, où es-tu? Jétais inquiète.

Je suis à Phœnix. Pourquoi tu tinquiétais?

Bah, je ne savais pas ce qui se passait.

Désolé de ne pas tavoir appelée avant. Tout va bien. Je suis avec le FBI. Je ne peux pas te dire grand-chose, mais ils enquêtent sur la mort de Sean. La sienne et dautres.

À travers la fenêtre, je contemplais les sommets dune montagne à lhorizon. Daprès la brochure touristique fournie par lhôtel, elle sappelait la montagne du Dos de Chameau, et on comprenait pourquoi. Peut-être en avais-je trop dit, mais Riley nétait pas du genre à aller raconter toute lhistoire au National Enquirer.

Euh… il y a du nouveau dans laffaire. Ils pensent que la police est peut-être passée à côté de certains indices concernant Sean. Et… euh, ils voudraient… Écoute, Riley, ils ont besoin de le déterrer pour lexaminer encore une fois.

Aucune réaction au bout du fil. Jattendis un long moment.

Riley?

Pourquoi, Jack?

Pour les besoins de lenquête.

Mais quest-ce quils veulent? Ils… ils vont encore lui ouvrir le ventre?

Elle avait prononcé ces mots dans un murmure de désespoir et je compris à quel point javais été nul pour lui annoncer la nouvelle.

Oh, non. Pas du tout. Je ne suis pas censé te donner des détails, mais… Ils pensent que le type… celui qui a fait ça, a essayé dhypnotiser Sean. Ils veulent examiner ses mains pour rechercher des piqûres dépingle. Cest le test quaurait utilisé le meurtrier pour vérifier que Sean était réellement en état dhypnose.

Il y eut un nouveau silence.

Encore une chose, dis-je. À ta connaissance, Sean avait-il un rhume? Est-ce quil toussait? Le jour où… ça sest passé.

Oui, répondit-elle après un moment de réflexion. Je me souviens quil était malade: je lui ai dit de ne pas aller travailler ce jour-là. Jétais malade moi aussi; je voulais quil reste à la maison avec moi. Hé, tu sais quoi, Jack?

Quoi?

Je me sentais patraque parce que… jétais enceinte. Je lai appris mercredi.

Pris au dépourvu, jeus un instant dhésitation.

Oh, Riley! Cest merveilleux, mécriai-je. Tu las dit aux parents?

Oui, ils sont au courant. Ils sont très heureux. Cet enfant est un peu un miracle, car je ne savais pas et on nessayait pas vraiment den avoir un.

Cest une nouvelle formidable.

Je ne savais pas comment revenir à la raison de cet appel. Finalement, je choisis la méthode brutale.

Il faut que je raccroche. Riley. Alors, quest-ce que je leur dis?





Rachel était déjà dans le hall de lhôtel quand je sortis de lascenseur. Elle avait son portable et son sac de voyage avec elle.

Tu as déjà rendu ta chambre? lui demandai-je, surpris.

Règle numéro un des agents du FBI en voyage: ne jamais rien laisser dans sa chambre, car on est susceptible de repartir à tout moment. Il y a du nouveau, je naurai pas le temps de remonter faire mes bagages.

Jacquiesçai. Trop tard pour que je retourne préparer mes affaires et, de toute façon, je navais presque rien à emporter.

Alors, tu las appelée?

Oui. Elle a dit OK. Elle a dit: «Allez-y.» Si ça peut servir, elle a également confirmé que Sean était malade ce jour-là. Donc, le sirop contre la toux lui appartenait bien. Et jai compris pourquoi il a été tué dans sa voiture, et non pas chez lui comme les autres.

Pourquoi?

Son épouse, Riley, était chez eux car elle était malade elle aussi. Mon frère aurait fait tout son possible pour ne pas ramener ce type à la maison alors que sa femme sy trouvait.

Je pensai avec tristesse au dernier geste de mon frère, peut-être le plus courageux.

Oui, tu as certainement raison, Jack. Ça colle. Mais il y a du nouveau. Bob vient dêtre prévenu, il ma appelé de notre bureau local. Il a reporté la réunion avec la police. On a reçu un fax du Poète.







Lhumeur qui régnait dans la salle de réunion était assurément plus sombre. Seuls les agents de Quantico sy trouvaient. Backus, Thompson, Thorson et un dénommé Carter, présent lors de la première réunion à laquelle javais assisté, à Quantico. Je vis Rachel et Thorson échanger des regards méprisants lorsque nous entrâmes. Je reportai toute mon attention sur Backus. Ce dernier semblait perdu dans ses pensées. Son portable était ouvert devant lui sur la table, mais il regardait ailleurs. Vêtu dun costume gris différent, il paraissait frais et dispos. Un sourire rêveur se dessinant sur son visage, il se tourna vers moi.

Jack, vous allez comprendre pour quelle raison nous tenions tant à étouffer cette affaire. Il a suffi dun enregistrement vidéo de cinq secondes pour que le meurtrier découvre que nous étions à ses trousses.

Je me contentai de hocher la tête.

Thorson intervint:

Jestime que sa place nest pas ici.

Un marché est un marché, Gordon. Jack na absolument rien à voir avec le reportage de CNN.

Peu importe. Je continue de penser…

Ferme-la, Gordon, le coupa Rachel. On se fiche de ce que tu penses.

Bon, mettons fin aux hostilités et concentrons-nous sur le problème, dit Backus. Jai ici des doubles du fax.

Il ouvrit une chemise et fit circuler les feuilles autour de la table. Jeus droit à la mienne. Le silence sinstalla dans la salle, tandis que tout le monde lisait.



Cher Bob Backus, agent du FBI,



Bonjour à vous, monsieur. En regardant les infos, je vous ai vu à Phœnix, espèce de cachottier. Les «pas de commentaire» destinés à égarer les journalistes ne me trompent pas. Je connais votre visage, Bob. Vous vous rapprochez de moi et jattends votre arrivée avec impatience. Mais faites bien attention, Bob, mon ami. Pas trop près! Regardez ce qui est arrivé à ce pauvre Orsulak et à tous les autres. Aujourdhui, on enterre Orsulak, la fin dun bon pro. Mais un agent du FBI de votre stature, ah! Voilà qui serait une noble chasse. Hé, hé.

Ne soyez pas inquiet. Bob. Vous ne craignez rien. Mon prochain élu a été consacré. Jai choisi ma cible et je lai bien en vue, au moment même où vous lisez ces mots.

Avez-vous rassemblé vos troupes autour de vous? Vous vous demandez ce qui motive votre adversaire? Terrible mystère, hein? Des détails troublants comme une piqûre dépingle dans la paume, je suppose. Je vous offre un indice. (À quoi servent les amis?) Je suis lignoble trésor de mon Pote, qui suis-je? Quand vous connaîtrez la réponse, Bob, répétez-la sans cesse. Et vous comprendrez. Vous saurez. Vous êtes un pro et je suis sûr que vous êtes à la hauteur du défi. Je compte sur vous, Bob!

Je vis seul dans ce monde qui gémit, Bob, et mon travail vient juste de commencer. Une dernière chose. Bob: que le meilleur gagne.

Je ne peux pas signer ma lettre, car vous navez pas encore divulgué mon nom. Que se passe-t-il, Bob? Je vous regarderai à la télé, et jespère entendre mon nom. En attendant, je termine sur ceci: Grands et petits, je les ai tous occis!



Prudence sur la route!



Je relus le fax et fus à nouveau parcouru du même frisson glacé. Je comprenais maintenant ce quils voulaient dire. Cette lettre était la voix dun homme venu dailleurs. Il nétait pas dici. Pas de cette planète.

Tout le monde confirme lauthenticité? demanda Backus.

Il y a plusieurs indices irréfutables, dit Rachel. La piqûre dépingle. La citation de Poe. Et la référence au «Pote». La Floride a été informée?

Oui. De toute évidence, la piste du «Pote» devient la priorité numéro un. Ils laissent tomber tout le reste pour le moment.

Quen pense Brass?

Que ça confirme la théorie du lien. Ce fax contient des références aux deux séries de meurtres, les inspecteurs et les autres. Brad et elle avaient donc raison. Un seul meurtrier. Elle considère désormais les meurtres de Floride comme notre point de référence. Tout ce qui a suivi nest quune répétition du schéma initial. Notre homme reproduit un rituel.

Autrement dit, découvrons pourquoi il a tué Beltran et nous saurons pourquoi il a tué les autres.

Exact. Brass et Brad ont été en communication avec la Floride toute la matinée. Avec un peu de chance, nous aurons rapidement les réponses à quelques questions et nous pourrons reconstituer le modèle.

Pendant quelques instants, tout le monde sembla réfléchir.

On reste ici? demanda Rachel.

Oui, cest la meilleure solution, dit Backus. Les réponses se trouvent peut-être en Floride, mais la piste est froide. Cest du passé. Nous sommes plus près de lui ici.

Le fax mentionne quil a déjà choisi sa prochaine cible, dis-je. Ça signifie le prochain flic, à votre avis?

Oui, cest exactement ce que je pense, répondit Backus dun air sombre. Et le temps nous manque. Pendant que nous sommes assis ici à discuter, le meurtrier observe un autre homme, un autre flic, quelque part. Et si nous ne trouvons pas rapidement à quel endroit, nous allons avoir un nouveau cadavre sur les bras.

Il frappa du poing sur la table.

Il faut faire progresser lenquête, madame et messieurs, il faut agir. Nous devons retrouver cet homme avant quil ne soit trop tard!

Backus avait dit cela avec force et conviction. Il galvanisait ses troupes, comme il lavait déjà fait. Il leur demandait de redoubler defforts.

Bob, dit Rachel. Il est dit dans le fax que lenterrement dOrsulak a lieu aujourdhui. Quand le fax est-il arrivé, et où?

Gordon va répondre.

Thorson se racla la gorge et fournit lexplication, sans nous regarder Rachel et moi.

Le fax est arrivé sur un télécopieur de Quantico destiné aux affaires internes de lAcadémie. Inutile de préciser que son expéditeur a gardé lanonymat. Rien à ce niveau. Il nous est parvenu à 3 heures 38 ce matin. Heure de New York. Jai chargé Hazelton de retracer son parcours. Un appel est parvenu au standard de Quantico, la standardiste a reconnu le bip du fax et balancé lenvoi au service des communications. Elle ne pouvait pas dire à qui il était destiné car elle navait que le bip. Alors, un peu au hasard, elle la envoyé sur un télécopieur de lAcadémie, où il est resté dans la corbeille «arrivée» jusquà ce matin, quand quelquun la enfin repéré et apporté au centre.

Cest une chance quil ne soit pas resté oublié dans un coin, ajouta Backus.

Exact, reprit Thorson. Quoi quil en soit, Hazelton a apporté loriginal au labo et il nest pas revenu bredouille. Selon eux, il ne sagit pas dune transmission de télécopieur à télécopieur. Ça vient dun fax intégré.

Un ordinateur, dis-je.

Avec un modem fax. Or, nous savons que notre homme est un grand voyageur et ça métonnerait quil se trimbale avec un Mac sur son dos. On peut donc supposer quil possède un portable avec un modem fax. Très certainement un modem cellulaire. Ce qui lui offre un maximum de liberté.

Tout le monde prit le temps dassimiler ces informations. Je minterrogeai sur leur signification réelle. Il me semblait quun tas de renseignements quils avaient accumulés depuis le début de lenquête étaient sans intérêt, tant quils nauraient pas un suspect sous les verrous. Alors seulement, ces éléments pourraient servir à bâtir un dossier dinculpation. Mais en attendant, tout cela nétait guère utile pour lattraper.

Daccord, il possède un matériel informatique haut de gamme, dit enfin Rachel. Quavons-nous prévu pour le prochain fax?

Nous sommes prêts à localiser nimporte quel fax envoyé au standard, expliqua Thorson. Dans le meilleur des cas, nous aurons la zone dappel. Pas plus.

Quest-ce que ça signifie? demandai-je.

Thorson semblait répugner à répondre à une question venant de moi. Comme il ne disait rien, Rachel le fit à sa place:

Ça veut dire que sil utilise un téléphone cellulaire, il nous est impossible de localiser un numéro direct ou même un endroit précis. Au mieux, cela réduira les recherches à une zone comprenant cent mille personnes.

Mais au moins nous aurons la ville, dit Backus. Nous pourrons contacter la police locale et rechercher les affaires dhomicide susceptibles de servir dappât. Il sagit forcément dun meurtre commis au cours de la semaine écoulée. Depuis la mort dOrsulak.

Il se tourna vers Thorson.

Gordon, je veux quon expédie un autre avis à nos agences. Demandez-leur dinterroger la police locale sur tous les homicides récents. Tous les meurtres non élucidés en général, mais plus particulièrement les meurtres denfants et les méthodes inhabituelles, avec actes de violence sur les victimes, avant ou après la mort. Je veux que ça parte cet après-midi. Demandez quils accusent réception avant dix-huit heures précises demain. Pas question que ça passe à travers les mailles du filet.

Entendu.

Sachez encore que Brass a émis une autre hypothèse, ajouta Backus. Selon elle, il est possible que le passage du fax concernant la prochaine victime déjà choisie soit du bidon. Une ruse destinée à nous faire réagir et paniquer, pendant que le meurtrier séclipse et disparaît dans son trou. Souvenez-vous: cétait ce que nous redoutions le plus dans la publicité.

Je ne suis pas daccord, dit Rachel. Quand je lis ça, je vois un vantard, quelquun qui se croit supérieur à nous et qui veut samuser à nos dépens. Je crois ce quil dit. Il y a quelque part un flic qui est dans son collimateur.

Jai tendance à penser la même chose, reprit Backus. Dailleurs, je crois que Brass le pense également, mais elle sest sentie obligée de nous soumettre cette hypothèse.

Bon, quelle est notre stratégie maintenant?

Cest très simple, répondit Backus. On trouve ce type et on larrête avant quil fasse une nouvelle victime.

Backus sourit et tout le monde, à lexception de Thorson, limita.

En fait, je pense quen attendant de nouveaux éléments nous devons rester ici et mettre les bouchées doubles. Et ne parlons à personne de ce fax. Pendant ce temps, restons prêts à agir en cas de nécessité. Espérons que nous recevrons un autre fax de notre homme et Brass, de son côté, prépare un nouveau communiqué pour nos bureaux locaux. Je vais lui demander dinsister particulièrement auprès de nos bureaux situés dans la zone pacifique.

Il balaya du regard toutes les personnes présentes, puis hocha la tête. Il avait terminé.

Ai-je besoin de le répéter? Je compte sur vous. Maintenant plus que jamais.
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La réunion avec les forces de police locales ne débuta pas avant 11 heures. Ce fut bref et hypocrite. Le genre de situation où le prétendant demande au père de la future mariée son autorisation. La plupart du temps, peu importe la réponse du père: le mariage aura lieu. En termes soigneusement choisis, chaleureux, Backus expliqua aux policiers que le Big G venait de débarquer en ville, et quils prenaient les commandes. Il y eut bien quelques grincements de dents, quelques protestations sur certains points précis, mais finalement, la police se laissa amadouer par les promesses vides de Backus.

Durant toute la réunion, jévitai de croiser le regard de Thorson. Dans la voiture qui nous amenait, Rachel mavait avoué la cause de la tension qui régnait ce matin entre elle et son ex-mari. En fait, la nuit précédente, elle avait croisé Thorson dans le couloir de lhôtel au moment où elle ressortait de ma chambre. Nul doute que son aspect négligé en disait long. Je ne pus réprimer un grognement en lapprenant, car cela ne faisait que compliquer les choses. Rachel, elle, paraissait indifférente, et même amusée par cette situation.

Après la réunion avec la police, Backus répartit les tâches. Rachel et Thompson soccuperaient du domicile dOrsulak où avait eu lieu le meurtre. Je les accompagnerais. Mize et Matuzak retourneraient interroger, comme lavait fait la police, tous les amis dOrsulak et tenteraient ainsi détablir les faits et gestes de linspecteur au cours de sa dernière journée. Thorson et Carter héritèrent de laffaire du petit Joaquin, avec pour mission de remonter toute la piste suivie par les policiers. Grayson servirait de lien avec les flics de Phœnix! Quant à Backus, il dirigerait les opérations, évidemment, depuis le bureau local, tout en centralisant les éléments nouveaux en provenance de Quantico et des autres villes concernées par laffaire.





Orsulak avait vécu dans une petite maison basse, avec des murs en stuc jaune, au sud de Phœnix. Dans un quartier défavorisé. Je remarquai, le long dun seul pâté de maisons, trois épaves de voiture abandonnées sur des pelouses de gravier et deux déballages de grenier sur le trottoir.

Rachel se servit de la clé que lui avait remise Grayson pour briser un scellé autocollant apposé en travers de la porte dentrée, puis elle lintroduisit dans la serrure. Avant de pousser la porte, elle se tourna vers moi.

Noubliez pas, Jack, quils ont retrouvé le corps plus de trois jours après. Vous êtes prêt à supporter?

Évidemment.

Sans trop savoir pourquoi, jétais gêné quelle mait demandé cela devant Thompson, qui esquissa un sourire comme si jétais un bleu. Et cela aussi magaçait: en réalité, jétais encore moins quun bleu.

Nous eûmes le temps de faire trois pas à lintérieur de la maison avant que lodeur me submerge. Le journaliste que jétais avait vu des tas de cadavres, mais jamais il navait eu loccasion de pénétrer dans un espace clos où un corps sétait décomposé trois jours durant avant quon le découvre enfin. Lodeur putride était presque palpable. Cétait comme si le fantôme de William Orsulak hantait ces lieux et se vengeait de tous ceux qui osaient y pénétrer. Rachel laissa la porte dentrée ouverte afin daérer un peu la maison.

Quest-ce que vous cherchez au juste? lui demandai-je après mêtre assuré que je ne risquais pas de vomir.

À lintérieur, je ne sais pas, répondit-elle. Lendroit a déjà été fouillé par la police, ses amis…

Se dirigeant vers la table de la salle à manger, dans la pièce située à droite de la porte, elle y posa la chemise quelle tenait sous le bras, louvrit et entreprit den feuilleter les documents. Cétait une partie des dossiers que les flics avaient remis aux agents fédéraux.

Allez jeter un coup dœil, me dit-elle. Apparemment, ils ont bien fait leur boulot, mais on ne sait jamais, vous pourriez découvrir quelque chose. Surtout, ne touchez à rien.

OK.

Abandonnant Rachel dans la salle à manger, je fis lentement quelques pas dans la maison en regardant autour de moi. Mes yeux se posèrent immédiatement sur le fauteuil du living-room. Il était recouvert dun tissu vert bouteille, mais une tâche plus sombre avait noirci le repose-tête. Et coulé ensuite le long du dossier. Le sang dOrsulak.

Sur le plancher, au pied du fauteuil, et près du mur juste derrière, des cercles tracés à la craie indiquaient les endroits où avaient été retrouvées les deux balles. Thompson sagenouilla et ouvrit sa boîte à outils. Pendant quil sondait les trous des projectiles avec un fin crochet métallique, je menfonçai plus profondément dans la maison.

Il y avait deux chambres. Celle dOrsulak et une seconde qui était poussiéreuse et semblait inutilisée. Sur la commode de la chambre où dormait linspecteur trônaient les photos de deux adolescents, mais je supposai que ses fils nutilisaient jamais la seconde chambre, jamais ils ne venaient le voir. Lentement, je parcourus ces deux pièces, puis la salle de bains, sans relever le moindre détail susceptible de faire progresser lenquête. Secrètement, javais espéré découvrir un indice important, un truc qui impressionnerait Rachel, mais je fis chou blanc.

Quand je retournai dans le living-room, Rachel et Thompson avaient disparu.

Rachel?

Aucune réponse.

Je traversai la salle à manger pour me rendre dans la cuisine. Déserte. Jentrai dans la buanderie, ouvris une autre porte et scrutai le garage obscur: personne là non plus. Retournant dans la cuisine, je remarquai que la porte de derrière était entrouverte et jetai un coup dœil par la fenêtre au-dessus de lévier. Je distinguai alors des mouvements parmi les broussailles hautes au fond du jardin, derrière la maison. Rachel marchait la tête baissée au milieu des fourrés. Thompson la suivait.

Le jardin était dégagé sur six ou sept mètres derrière la maison. Une palissade de deux mètres de haut se dressait de chaque côté. Mais il ny avait aucune clôture au fond, et lespèce de terrain vague plongeait dans le lit dun ruisseau asséché envahi de broussailles. Rachel et Thompson suivaient un petit chemin qui traversait les ronces en séloignant de la maison.

Merci de mavoir attendu, dis-je en les rejoignant. Que faites-vous?

À votre avis, Jack? me répondit Rachel. Est-ce que le Poète sest garé juste devant la maison, a frappé à la porte et a tué Orsulak après quon leut prié de bien vouloir entrer?

Je ne sais pas. Ça métonnerait.

Oui, moi aussi. Non, Jack. Il la observé. Pendant plusieurs jours peut-être. Mais les flics ont passé le quartier au crible et aucun voisin na remarqué une voiture inhabituelle. Personne na rien remarqué dinsolite.

Et vous pensez quil est passé par ici?

Cest une possibilité.

Tout en marchant, elle examinait le sol. Elle cherchait quelque chose, nimporte quoi. Une empreinte de pas dans la terre, une branche brisée. Plusieurs fois, elle sarrêta pour se pencher et étudier des bouts de débris sur le chemin. Un paquet de cigarettes, une boîte de soda vide. Sans jamais toucher à rien. En cas de besoin, ces détritus pourraient être collectés plus tard.

Le chemin nous conduisit au pied dun étai soutenant des câbles à haute tension, puis au cœur dun épais bosquet, à lextrémité dun camp de caravanes. Gagnant le sommet dun talus, nous observâmes le campement en contrebas. Cétait un endroit mal entretenu, et la plupart des caravanes se prolongeaient par des ajouts rudimentaires, formant des sortes de vérandas ou des appentis. Certaines de ces vérandas avaient été enveloppées de bâches en plastique servant de chambres supplémentaires ou de salon. Une impression de pauvreté et détouffement émanait de la trentaine dhabitations coincées là sur ce terrain comme des cure-dents dans un pot.

Eh bien, allons, dit Rachel dun ton précieux, comme si nous étions invités à prendre le thé.

Les femmes dabord, répondit Thompson.

Plusieurs habitants du campement étaient assis sur les marches des portes ou de vieux canapés installés devant leur caravane. Des Latinos pour la plupart, et quelques Noirs. Peut-être quelques Indiens. Ils nous regardèrent émerger des broussailles dun air quasi indifférent et jen conclus quils avaient deviné que nous étions flics. Faisant preuve du même désintérêt à leur égard, nous nous engageâmes dans létroite allée entre les rangées de caravanes.

Que fait-on? demandai-je.

On regarde, cest tout, répondit Rachel. On pourra toujours poser des questions plus tard. Si on reste calmes, ils comprendront que nous ne venons pas les emmerder. Ça peut être utile.

Tandis quelle parlait, ses yeux ne cessaient de balayer le campement et toutes les caravanes devant lesquelles nous passions. Cétait la première fois, songeai-je, que je la voyais à lœuvre, en plein travail. Il ne sagissait plus dinterpréter des faits en restant assis autour dune table. Cétait lheure de la récolte. Je me surpris à lobserver plus que le reste.

Il a espionné Orsulak, dit-elle, cette remarque sadressant à elle plus quà Thompson ou à moi. Quand il a découvert où il vivait, il a élaboré son plan. Comment entrer dans la maison et comment en ressortir. Il lui fallait un chemin pour senfuir, et une voiture; mais bien sûr, il ne pouvait pas se garer dans la rue dOrsulak, ça naurait pas été très malin.

Nous avions suivi lallée principale, si lon pouvait lappeler ainsi, jusquà lentrée du camp, située dans une rue.

Conclusion, dit-elle, il sest garé quelque part par ici et il a traversé le campement.

Un panneau fixé sur la porte de la première caravane installée à lentrée indiquait BUREAU. Une pancarte plus grande, suspendue à un cadre métallique sur le toit, proclamait: «Les hectares du soleil. Parc pour caravanes».

Où sont les hectares? ironisa Thompson.

Où est le parc? ajoutai-je.

Rachel avait poursuivi son chemin, seule, sans prêter attention à nos commentaires. Elle dépassa les marches conduisant à la porte du bureau et déboucha dans la rue. Une chaussée à quatre voies, dans une zone industrielle. Juste en face du camp se trouvait un U-Store-It{10}, flanqué dentrepôts. Jobservai Rachel pendant quelle examinait les environs et enregistrait la configuration des lieux. Son regard se fixa sur lunique lampadaire, situé un demi-bloc plus loin. Je savais ce quelle pensait. La nuit, il faisait noir ici.

Elle longea le trottoir, balayant des yeux lasphalte, en quête dun indice, nimporte lequel, un mégot de cigarette peut-être, quelque chose qui lui porterait chance. Debout à mes côtés, Thompson donnait de petits coups de pied dans la terre. Jétais incapable de détacher mon regard de Rachel. Je la vis sarrêter tout à coup et se mordiller la lèvre. Je la rejoignis.

Le long du trottoir scintillait un petit amas déclats de verre, semblables à des diamants. Du bout de sa chaussure, elle les éparpilla.





Le gérant du camp avait sans doute déjà bu pas mal de verres quand nous ouvrîmes la porte et pénétrâmes dans lespace exigu que la pancarte au-dehors désignait comme bureau. De toute évidence, cet endroit lui servait également de logement. Le type était assis dans un fauteuil en velours côtelé vert, avec un reposoir pour les pieds. Les flancs étaient lacérés par des griffes de chat, mais cétait malgré tout le plus beau meuble quil possédait. Exception faite du téléviseur. Un Panasonic dernier modèle avec magnétoscope intégré. Il regardait une émission de télé-achat, et il lui fallut un long moment pour détacher son regard de lécran et se tourner vers nous. Lobjet proposé par lanimateur permettait de trancher et de hacher les légumes sans être obligé dinstaller et de nettoyer un robot.

Cest vous le gérant? lui demanda Rachel.

Ça mparaît évident, pas vrai, inspecteur?

Un malin, pensai-je. La soixantaine, il portait un pantalon de treillis et un débardeur blanc avec des trous de cigarettes sur la poitrine, à travers lesquels jaillissaient des touffes de poils blancs. Son crâne était dégarni, et il avait le visage rougeaud dun alcoolique. Cétait un Blanc, le premier que je voyais dans ce camp.

Pas inspecteur, agent fédéral, rectifia Rachel en lui montrant son insigne dans son étui.

Le FBI? Vlà qules G sintéressent à une bagnole fracturée? Vous voyez, jme tiens informé. Jsais quvous vous surnommez les G. Jtrouve ça chouette.

Rachel se tourna vers Thompson et moi avant de reporter son attention sur le gérant. Je sentis les petits picotements de lanxiété.

Comment êtes-vous au courant pour leffraction? lui demanda Rachel.

Jvous ai bien vus dehors. Jai des yeux! Vous regardiez les bouts dverre. Cest moi qui les ai balayés pour les foutre en tas. Par ici, ils passent pas souvent pour nettoyer les rues, une fois par mois environ. Plus souvent en été, à cause de la poussière.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Comment savez-vous quil y a eu une effraction?

Jdors ici, dans la pièce du fond. Jles ai entendus péter la vitre. Et jles ai vus farfouiller à lintérieur dla bagnole.

Quand était-ce?

Attendez quje réfléchisse… ça devait être jeudi dernier. Jme demandais si lgars porterait plainte. Mais franchement, jmattendais pas à voir débarquer le FBI. Zêtes des G vous deux aussi?

Aucune importance, monsieur… comment vous appelez-vous?

Adkins.

Bien, monsieur Adkins. Savez-vous à qui appartenait cette voiture qui…

Non, jlai jamais vue. Jai juste entendu la vitre, et jai vu les gamins.

Et le numéro dimmatriculation?

Que dalle.

Vous navez pas prévenu la police?

Jai pas le téléphone. Jpourrais utiliser celui de Thibedoux là-bas au numéro 3, mais cétait en pleine nuit, et jsavais bien que les flics allaient pas rappliquer en courant pour une histoire de bagnole. Ils ont trop de boulot.

Donc, à aucun moment vous navez vu le propriétaire de la voiture et il nest pas venu frapper à votre porte pour savoir si par hasard vous naviez pas entendu quelque chose ou vu quelquun?

Non.

Et ces jeunes qui ont cassé la vitre? demanda Thompson en volant à Rachel la question du jackpot. Vous les connaissez, monsieur Atkins?

Adkins. Avec un D, pas un T, Mister G.

Adkins sesclaffa, fier de sa maîtrise de lalphabet.

Monsieur Adkins, rectifia Thompson. Alors?

Alors quoi?

Connaissez-vous ces jeunes?

Non, jles connais pas.

Son regard dériva vers la télé, derrière nous. Lanimateur du télé-achat proposait maintenant un gant doté de petits picots en caoutchouc dans la paume pour brosser les animaux domestiques.

Jsais cquon pourrait faire dautre avec ce machin, déclara Adkins. (Il mima un mouvement de masturbation avec sa main, en adressant à Thompson un clin dœil accompagné dun sourire.) En fait, cest pour ça qules gens lachètent.

Rachel se dirigea vers le téléviseur et léteignit. Adkins ne protesta pas. Elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.

Nous enquêtons sur le meurtre dun officier de police. Veuillez nous accorder toute votre attention. Nous avons des raisons de penser que cette voiture appartenait à un suspect. Notre but nest pas de poursuivre les jeunes qui ont commis ce vol, mais nous devons les interroger. Vous nous avez menti, monsieur Adkins. Je lai vu dans vos yeux. Les jeunes venaient de ce camp.

Non, je…

Laissez-moi terminer. Je sais que vous nous avez menti. Mais je veux bien vous accorder une seconde chance. Vous nous dites la vérité, ou bien nous revenons en nombre, avec dautres agents et des policiers, et nous fouillons ce dépotoir que vous appelez un parc, comme une armée qui installe un siège. Vous pensez que nous découvrirons de la marchandise volée dans ces boîtes de tôle? Vous pensez que nous risquons de tomber sur des personnes recherchées? Ou des clandestins? Et les infractions aux normes de sécurité? En passant devant un des taudis, jai vu la rallonge sous la porte, jusquà lappentis. Ils ont installé un locataire là-dedans, hein? Et je parie que votre employeur et vous, vous exigez même un supplément. Ou peut-être que cest vous seulement. Que dira votre patron en lapprenant? Et quest-ce quil dira quand il ny aura plus personne pour payer les loyers parce que tout le monde aura été expulsé ou envoyé derrière les barreaux pour non-paiement des pensions alimentaires? Et vous, monsieur Adkins? Voulez-vous que jinterroge lordinateur au sujet du numéro de série de ce téléviseur?

Cette télé est à moi! Jlai achetée! Vous savez cque vous êtes, madame du FBI? Une Foutue Branleuse dInspectrice!

Rachel ignora cette dernière remarque, mais je crus voir Thompson tourner la tête pour dissimuler un sourire.

Achetée à qui?

Laissez tomber. Cétait les frères Tyrell. Ça vous va? Cest eux quont piqué cette putain de bagnole. Jvous préviens, sils viennent me tabasser, jvous colle un procès. Pigé?





Grâce aux indications fournies par Adkins, nous nous dirigeâmes vers une caravane située à proximité de lentrée principale. La nouvelle de la présence de la police dans le camp sétait propagée. Il y avait plus de monde sur les marches, ou assis dans des canapés à lextérieur. Et quand nous arrivâmes au numéro 4, les frères Tyrell nous attendaient.

Ils étaient assis sur une vieille balançoire, sous un auvent en toile bleue fixé sur le côté dune caravane double largeur. À côté de la porte de la caravane étaient installés une machine à laver et un sèche-linge, sous une bâche, également en toile bleue, pour les protéger de la pluie. Les deux frères étaient des adolescents, avec un an décart environ, des métis blanc et noir. Rachel savança jusquà la limite de lombre fournie par lauvent. Thompson prit position légèrement en retrait, à un peu plus dun mètre delle, sur sa gauche.

Salut, les gars, dit-elle, sans obtenir de réponse. Votre mère est là?

Non, elle est pas là, inspecteur, répondit laîné.

Il posa sur son frère un regard morne. Le frère imprima un mouvement à la balançoire avec sa jambe.

On sait que vous êtes des malins, dit Rachel. On ne veut pas dennuis avec vous et on ne veut pas vous en faire. Nous lavons promis à monsieur Adkins quand nous lui avons demandé où se trouvait votre caravane.

Adkins, lenfoiré, dit le plus jeune.

Nous venons au sujet de la voiture qui était garée devant lentrée la semaine dernière.

Jai rien vu.

Non, on na rien vu.

Rachel sapprocha de laîné et se pencha pour lui parler directement dans loreille.

Allez, ça suffit, dit-elle à voix basse. Je suis sûre que votre mère vous a expliqué ce quil faut faire dans ces cas-là. Réfléchissez bien. Servez-vous de votre tête. Souvenez-vous de ce quelle vous a dit. Évitez les ennuis, pour elle et pour vous. Ce que vous voulez, cest quon sen aille et quon vous laisse tranquilles. Mais pour ça, il ny a quune seule solution.





Rachel pénétra dans la salle des inspecteurs du bureau local du FBI en brandissant le sac en plastique tel un trophée. Elle le posa sur le bureau de Matuzak et une poignée dagents se regroupèrent pour regarder. Backus sapprocha à son tour et contempla le sac comme sil avait le Saint-Graal devant les yeux. Il se tourna vers Rachel avec une lueur dexcitation dans le regard.

Grayson sest renseigné auprès de la police, dit-il. Aucune plainte pour vol avec effraction na été enregistrée à cet endroit. Ni ce jour-là ni aucun autre jour de la semaine. Logiquement, un citoyen qui na rien à se reprocher et se fait voler quelque chose dans sa voiture va porter plainte.

Rachel acquiesça.

Oui, logiquement.

Backus adressa un signe de tête à Matuzak, qui récupéra sur son bureau le sac contenant la pièce à conviction.

Vous savez ce que vous devez faire?

Oui.

Rapportez-nous de la chance. On en a bien besoin.

Le sac en plastique contenait un autoradio stéréo volé à bord dune vieille Ford Mustang, jaune ou blanc, il suffisait de déterminer lequel des deux frères Tyrell avait la meilleure vue la nuit.

Cest tout ce que nous avions réussi à tirer deux, mais nous avions le sentiment, et lespoir, que cétait suffisant. Rachel et Thompson les avaient interrogés séparément, puis ils avaient interverti les rôles pour les interroger une deuxième fois, mais tout ce quavaient pu fournir les frères Tyrell, cétait lautoradio. Ils affirmaient ne pas avoir vu le conducteur qui avait abandonné la Mustang devant le camp, et ils navaient volé que lautoradio en cassant la vitre et en foutant le camp aussitôt. Ils navaient même pas essayé de forcer le coffre. Ils navaient pas regardé la plaque pour savoir si la voiture était enregistrée dans lArizona.

Tandis que Rachel passait le restant de laprès-midi à remplir des paperasses et à préparer un additif concernant la voiture pour le transmettre à tous les bureaux du FBI, Matuzak donna le numéro de série de lautoradio au service des mines du quartier général de Washington, avant de remettre lautoradio lui-même à un gars du labo pour analyse. Thompson avait pris soin de relever les empreintes des frères Tyrell pour éviter toute confusion.

Le laboratoire ne mit en évidence aucune empreinte utilisable, autre que celles laissées par les frères Tyrell. Par contre, le numéro de série ne déboucha pas sur une impasse. Il conduisait à une Mustang de 1994 jaune pâle enregistrée au nom de la Hertz Corporation. Matuzak et Mize se rendirent alors à laéroport Sky Harbor International pour remonter la piste de la voiture.

Au sein du bureau fédéral, le moral des agents était à loptimisme. Rachel avait fourni à la demande. Certes, rien ne prouvait que la Mustang était conduite par le Poète. Mais lheure à laquelle elle était restée en stationnement devant le camping de caravanes correspondait au moment où Orsulak avait été tué. Sans oublier que le vol commis par les deux frères navait pas été déclaré à la police. Laddition de ces éléments constituait une piste crédible et, surtout, elle permettait de comprendre un peu mieux comment opérait le Poète. Cétait un gain considérable. Car ils éprouvaient le même sentiment que moi: le Poète représentait une énigme, cétait un fantôme quelque part dans les ténèbres. Lapparition dune piste comme celle de lautoradio semblait rendre plus plausible une capture éventuelle. Nous nous rapprochions et nous continuions davancer.

Pendant presque tout laprès-midi, je demeurai en retrait, me contentant de regarder Rachel au travail. Jétais fasciné par son savoir-faire, stupéfait par la manière dont elle avait mis la main sur lautoradio et dont elle avait interrogé Adkins et les frères Tyrell. À un moment donné, dans le bureau, elle capta mon regard appuyé et me demanda ce que je faisais.

Rien, je regarde.

Tu aimes me regarder?

Tu connais ton métier. Cest toujours intéressant de regarder quelquun qui sait sy prendre.

Merci. Mais jai eu de la chance, voilà tout.

Jai limpression que tu en as souvent.

Dans ce métier, il faut savoir la provoquer.

À la fin de la journée, après que Backus eut pris connaissance du double du communiqué transmis par Rachel, je vis ses yeux devenir comme deux petites billes noires.

Je me demande sil a choisi cette voiture exprès, dit-il. Une Mustang jaune pâle.

Pourquoi? demandai-je.

Je vis Rachel hocher la tête. Elle connaissait la réponse.

La Bible, dit Backus. «Voici venir un cheval pâle: et le nom quil portait était Mort.»

«Et lEnfer suivait ses pas», conclut Rachel.





Le dimanche soir, nous refîmes lamour et Rachel me parut encore plus désireuse doffrir et de recevoir cette intimité. En définitive, si lun de nous deux se retint, ce fut plutôt moi. Même si à cet instant je ne désirais rien tant que mabandonner aux sentiments que jéprouvais pour elle, un léger murmure au fond de mon esprit trouvait assez de force pour mettre en doute ses motivations. Peut-être était-ce lindice de mon manque de confiance en moi, mais je ne pouvais mempêcher découter cette voix quand elle laissait entendre que Rachel cherchait peut-être à faire souffrir son mari autant quà nous rendre heureux, elle et moi. Cette pensée me donnait le sentiment dêtre coupable et hypocrite.

Alors que nous étions enlacés, après lamour, elle me murmura à loreille que, cette fois, elle resterait jusquà laube.
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La sonnerie du téléphone marracha à un sommeil profond. Je regardai autour de moi les murs étranges de la chambre, essayant de morienter, et mes yeux rencontrèrent ceux de Rachel.

Tu ferais mieux de répondre, me dit-elle calmement. Cest ta chambre.

Apparemment, elle avait beaucoup moins de mal que moi à se réveiller. À vrai dire, pendant un instant, jeus même le sentiment quelle était déjà réveillée et quelle mobservait quand le téléphone avait sonné. Je décrochai enfin, après la neuvième ou dixième sonnerie, sans doute. Simultanément, je vis que le réveil posé sur la table de chevet indiquait 7 heures 15.

Allô?

Passez-moi Rachel Walling.

Je me pétrifiai. Cette voix ne métait pas inconnue, mais mon esprit embrumé ne parvenait pas à lidentifier. Et soudain, je songeai que Rachel naurait pas dû se trouver dans ma chambre.

Vous vous trompez de chambre. Elle…

Épargnez-moi votre baratin, le pisse-copie. Passez-la moi.

La main plaquée sur le combiné, je me tournai vers Rachel.

Cest Thorson. Il dit savoir que tu es là.

Passe-le-moi, dit-elle dun ton furieux en marrachant le téléphone des mains. Allô? Quest-ce que tu veux?

Il y eut un moment de silence. Le temps quil lui dise deux ou trois phrases sans doute.

Ça venait doù?

Nouveau silence.

Pourquoi est-ce que tu mappelles? demanda-t-elle, et la colère était revenue dans sa voix. Vas-y. Va tout lui dire si cest ce que tu veux. Si tu veux quil sache. Cest aussi révélateur sur toi que sur moi. Je suis sûre quil sera ravi dapprendre que tu joues les voyeurs.

Elle me rendit le téléphone; je raccrochai. Elle plaqua un oreiller sur son visage et laissa échapper un gémissement. Je lôtai de son visage.

Que se passe-t-il?

Jai une mauvaise nouvelle pour toi, Jack.

Quoi?

Dans lédition de ce matin du Los Angeles Times, il y avait un article sur le Poète. Je suis désolée. Je dois te conduire au bureau pour un entretien avec Bob.

Je restai muet un instant, hébété.

Comment est-ce quils…

On nen sait rien. Nous allons justement évoquer la question.

Et quest-ce quils savent? Il te la dit?

Non. Mais apparemment, ils en savent assez.

Ah! Je savais que jaurais dû lécrire hier, cet article. Bordel de merde! Une fois quil était évident que ce type vous avait repérés, je navais plus de raison de ne pas lécrire!

Tu as conclu un marché et tu las respecté. Il le fallait, Jack. Pas de panique. Attendons darriver au bureau et de savoir exactement ce qui est écrit dans le journal.

Je dois appeler mon rédacchef.

Plus tard, Jack. Apparemment, Bob est déjà là-bas, il nous attend. À croire quil ne dort jamais.

Le téléphone sonna de nouveau. Rachel décrocha dun geste brusque.

Allô? dit-elle dune voix teintée dagacement. Et dun ton moins agressif, elle ajouta: Ne quittez pas.

Avec un petit sourire penaud, elle me tendit le combiné. Elle me déposa ensuite un baiser sur la joue, murmura quelle retournait dans sa chambre pour se préparer et commença à se rhabiller. Je portai le téléphone à mon oreille.

Allô?

Greg Glenn à lappareil. Cétait qui cette femme?

Euh… un agent du FBI. Nous avons une réunion. Je suppose que vous êtes au courant pour le L.A. Times.

Évidemment que je suis au courant!

Létau qui me comprimait la poitrine se resserra. Glenn enchaîna:

Ils ont publié un article sur le meurtrier. Notre meurtrier, Jack! Ils le surnomment le Poète. Vous mavez dit quon avait lexclusivité dans cette affaire et quon était à labri de la concurrence.

On létait.

Je ne trouvais rien dautre à dire. Tout en achevant de shabiller à la hâte, Rachel posa sur moi un regard compatissant.

Eh bien, plus maintenant. Il faut que vous rentriez immédiatement pour que notre article paraisse dès demain. Avec tout ce que vous savez. Et jespère que vous en savez plus queux. Bon Dieu, on aurait pu être les premiers à sortir cet article, Jack, mais vous avez réussi à me convaincre. Résultat, on se retrouve à la traîne sur notre propre scoop, bordel!

Ça va, jai compris! dis-je dun ton sec, juste pour le faire taire.

Et jespère ne pas apprendre que vous avez prolongé votre séjour à Phœnix parce que vous y avez trouvé une nana à sauter.

Allez-vous faire foutre, Greg. Vous avez larticle sous les yeux ou pas?

Bien sûr que je lai! Un article du tonnerre. Un régal. Hélas… pas dans le bon journal!

Lisez-le-moi. Non, attendez une minute. Il faut que jaille à cette réunion. Demandez plutôt à quelquun de la bibliothèque de…

Vous ne mavez pas écouté, Jack? Pas question dassister à une réunion. Vous allez sauter dans le premier avion et rentrer au bercail pour mécrire cet article pour demain!

Rachel menvoya un baiser et quitta la chambre.

Jai compris. Vous laurez pour demain. Mais je peux liés bien lécrire dici et vous lenvoyer.

Non. Je tiens à mettre la main à la pâte. Je veux travailler avec vous sur cet article.

Laissez-moi assister à cette réunion et je vous rappelle ensuite.

Pourquoi?

Il y a du nouveau, apparemment, mentis-je. Jignore de quoi il sagit, il faut que je me renseigne. Jy vais et je vous rappelle. Entre-temps, demandez à la bibliothèque de copier larticle du Times et de lexpédier sur ma messagerie. Je le récupérerai ensuite sur mon portable. Bon, je dois vous laisser.

Je raccrochai sans lui donner le temps de protester. Après mêtre habillé rapidement, je quittai ma chambre en emportant mon ordinateur. Jévoluais dans une sorte de brouillard. Je ne comprenais pas comment cela avait pu se produire. Mais une pensée sinsinuait peu à peu en moi.

Thorson.





Au passage Rachel et moi prîmes chacun deux gobelets de café sur une table installée dans le hall de lhôtel, avant de nous rendre au bâtiment fédéral. Elle avait refait sa valise. Moi, javais oublié.

Dans la voiture, nous ne parlâmes quaprès notre premier gobelet de café. Sans doute, songeai-je, nos esprits étaient-ils occupés par des pensées, des dilemmes différents.

Tu rentres à Denver? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas encore.

Ça sest mal passé avec ton chef?

Oui. Cest la dernière fois quil me fait confiance.

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Normalement, le journal aurait dû appeler Bob Backus pour avoir ses commentaires.

Ils lont peut-être fait.

Non, il te laurait dit. Il aurait tenu parole. Cest un agent fédéral de la seconde génération. Je nai jamais vu quelquun daussi intègre que lui.

En tout cas, jespère quil tiendra parole maintenant. Parce que je vais me mettre au boulot dès aujourdhui.

Que dit larticle du Times?

Aucune idée. Je le saurai dès que je pourrai téléphoner.

Nous étions arrivés au palais de justice. Rachel sengagea dans le parking réservé aux employés fédéraux.





Seuls Backus et Thorson étaient présents dans la salle de réunion.

En guise de préambule, Backus déclara regretter quil y ait eu des fuites avant que je puisse écrire mon article. Ces paroles me parurent sincères et je regrettai davoir mis en cause son intégrité lors de ma discussion avec Rachel.

Vous avez larticle? lui demandai-je. Jai la possibilité de le récupérer sur mon portable si je peux utiliser le téléphone.

Faites! Jattends depuis des heures que quelquun du bureau de Los Angeles me le faxe. Si je suis au courant de son existence, cest uniquement parce que Brass ma dit que nous recevions déjà des appels dautres journalistes à Quantico.

Je branchai et allumai mon ordinateur, puis me connectai sur le serveur du Rocky. Sans prendre la peine de lire mon courrier, je consultai directement ma messagerie et la liste des Fichiers. Il y en avait deux nouveaux: POÈTE et HYPNO. Je me souvins alors que javais demandé à Laurie Prine de rassembler les articles sur lhypnose et Horace lHypnotiseur, mais ce serait pour plus tard. Jappelai le fichier POÈTE, et je reçus un choc auquel jaurais dû mattendre avant même de lire la première ligne de larticle.

Nom de Dieu!

Quoi? demanda Rachel.

Larticle a été écrit par Warren. Il démissionne de la fondation, il retourne sa veste et se sert de mon histoire pour retrouver sa place au Times.

Ah, les journalistes, commenta Thorson avec une joie non dissimulée. On ne peut jamais leur faire confiance.

Jignorai cette remarque, mais non sans mal. Jétais furieux de ce qui était arrivé. Furieux contre Warren, et contre moi. Jaurais dû men douter.

Lisez-nous larticle, Jack, demanda Backus.

Je mexécutai.



LE FBI ET LA POLICE

À LA RECHERCHE DUN TUEUR DE FLICS

LA PROIE SATTAQUE AUX CHASSEURS

par Michael Warren,

envoyé spécial du Times



Le FBI sest lancé dans une chasse à lhomme afin de retrouver un serial killer qui a déjà tué pas moins de sept inspecteurs de la police criminelle au cours dune expédition meurtrière qui a débuté il y a trois ans et la conduit à travers tout le pays.

Surnommé «le Poète», car il laisse sur les lieux de ses crimes des messages contenant des vers extraits des poèmes dEdgar Alan Poe, le meurtrier tentait de transformer les morts de ses victimes en suicides.

Pendant trois ans, ses mises en scène ont dupé la police, jusquà ce que les similitudes entre ces crimes, dont les poèmes de Poe, soient mises en évidence la semaine dernière, daprès une source proche des milieux de lenquête.

Cette découverte a incité le FBI à agir rapidement afin didentifier et capturer le Poète. Des dizaines dagents fédéraux et dofficiers de police, dans sept villes différentes, mènent actuellement lenquête sous la direction de la BSS, le Département des sciences du comportement du FBI. En ce moment même, les efforts des enquêteurs se concentrent principalement sur la ville de Phœnix, là où a été commis, toujours selon notre source, le dernier crime attribué au Poète.

Cet informateur, qui a accepté de répondre aux questions du Times à condition de conserver lanonymat, a néanmoins refusé de révéler comment les agissements du Poète avaient été découverts, mais nous a avoué quune étude menée conjointement par le FBI et la Law Enforcement Foundation sur les suicides de policiers au cours des six dernières années avait fourni linformation principale.

Le journaliste énumérait ensuite la liste des victimes, en fournissant quelques détails sur chaque affaire. Suivaient plusieurs paragraphes concernant la BSS, en guise de bouche-trou, larticle sachevait par une déclaration de linformateur anonyme affirmant que le FBI disposait de fort peu déléments permettant de savoir qui et où était le Poète.

Arrivé à la fin de larticle, javais les joues enflammées par la colère. Il ny a rien de plus terrible que dêtre tenu par les termes dun engagement quand une des personnes avec qui on a conclu ce marché ne respecte pas sa parole. Cet article était médiocre, selon moi; beaucoup de mots pour envelopper peu de faits concrets, et tous attribués à une source anonyme. Warren ne mentionnait même pas le fax ni, plus important encore, les meurtres servant dappâts. Je savais que mon article du lendemain ferait autorité dans cette affaire. Mais cela ne maidait pas pour autant à ravaler ma colère: quelles que fussent les faiblesses de cet article, il était clair que Warren avait eu une discussion avec un membre du Bureau. Et je ne pouvais mempêcher de penser que cette personne était assise devant moi, à cette table.

Nous avions conclu un marché, dis-je en détachant les yeux de lécran de mon portable. Quelquun a renseigné ce type. Je lui ai confié ce que je savais en allant le trouver jeudi dernier, mais pour connaître le reste, il sest adressé il quelquun du Bureau. Probablement un membre de votre équipe. Probablement quelquun…

Cest possible, Jack, mais…

Il savait déjà tout grâce à vous, déclara Thorson. Vous ne pouvez vous en prendre quà vous-même.

Faux! rétorquai-je en le foudroyant du regard. Je nai fait aucune allusion au Poète. Ce surnom nexistait même pas quand jai eu affaire à Warren. Le tuyau vient forcément de votre équipe. Et notre accord est rompu. Quelquun a parlé sans y être autorisé. Laffaire est ébruitée. Il faut que jaille écrire mon article pour demain.

Un bref silence traversa la salle.

Jack, dit Backus. Jimagine que cest une maigre consolation, mais sachez quand même que dès que cette affaire me laissera plus de temps et de liberté de manœuvre, je trouverai lorigine de la fuite, et le coupable ne travaillera plus jamais pour moi, ni peut-être même pour le Bureau.

Vous avez raison, cest une maigre consolation.

Néanmoins, il faut que je vous demande une faveur.

Jobservai Backus, en me demandant sil était vraiment assez fou pour essayer une fois de plus de me persuader de ne pas écrire un papier sur une affaire dont tous les journaux et toutes les chaînes de télévision du pays allaient semparer dès le soir même et le lendemain matin.

Laquelle?

Quand vous écrirez votre article… Je vous demande, sil vous plaît, de ne pas oublier que nous devons encore capturer cet homme. Or, vous possédez des informations qui risqueraient dannihiler toutes nos chances dans ce domaine. Je parle de certains éléments spécifiques. Des détails concernant le recours éventuel à lhypnose, ou lutilisation des préservatifs. Si vous publiez ces informations, Jack, et si elles sont reprises par la télévision ou les autres journaux auxquels le meurtrier a accès, il changera de méthode. Vous comprenez? Ça ne fera que nous compliquer la tâche.

Jacquiesçai, tout en le foudroyant du regard.

Ce nest pas vous qui allez me dire ce que je dois écrire.

Non, évidemment. Je vous demande simplement de penser à votre frère, à nous aussi, et de faire attention à ce que vous écrirez. Jai confiance en vous, Jack. Une confiance absolue.

Je réfléchis un long moment, pour finalement acquiescer, encore une fois.

Bon, jai conclu un marché avec vous et vous navez pas tenu vos engagements. Si maintenant vous voulez que je vous protège, nous devons conclure un autre marché. Vous allez voir les journalistes rappliquer de partout dès aujourdhui. Je vous demande de les expédier à votre service de presse, à Quantico. Je veux lexclusivité de vos déclarations. De plus, je veux lexclusivité du fax envoyé par le Poète. Si vous maccordez tout ça, je ne mentionnerai pas les détails du profil psychologique ni le recours à lhypnose dans mon article.

Marché conclu, répondit Backus.

Il répondit si rapidement que jen vins à penser quil savait par avance ce que jallais dire, quil savait depuis le début que je lui proposerais un nouveau marché.

Une chose simplement, Jack, reprit-il. Choisissons une phrase du fax que nous garderons sous le coude. De cette façon, si on commence à recevoir des confessions, nous nous servirons de ce passage manquant pour éliminer tous les affabulateurs.

Pas de problème.

Je reste ici. Je préviendrai le standard de me passer vos appels. Et uniquement les vôtres.

Il risque dy avoir beaucoup dappels.

De toute manière javais lintention de refiler le bébé à nos services de presse.

Si leur communiqué mentionne lorigine de lenquête, demandez-leur de ne pas citer mon nom. Dites simplement que des recherches menées par le Rocky Mountain News ont tout déclenché.

Backus opina du chef.

Dernier point, ajoutai-je, puis je marquai une pause. Je continue à minterroger sur cette fuite. Si jamais je découvre que le LA. Times, ou tout autre organe de presse, a également eu accès au fax du Poète, alors, je balance tout ce que je sais. Le profil psychologique du meurtrier et tout le reste. OK?

Compris.

Espèce de sale fouille-merde! sexclama Thorson avec colère. Vous croyez que vous pouvez débarquer comme ça et dicter vos…

Allez vous faire foutre, Thorson, mécriai-je. Javais envie de vous le dire depuis Quantico. Allez vous faire foutre, OK? Si je devais parier, je dirais que les fuites viennent de vous, alors ne venez pas me traiter de…

ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE! rugit Thorson en se levant pour me défier.

Mais Backus se leva rapidement lui aussi, en posant sa main sur lépaule de son subordonné. Gentiment, il lobligea à se rasseoir. Rachel observait cette scène avec un petit sourire discret.

Du calme, Gordon, dit Backus dun ton apaisant. Du calme. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Inutile de vous énerver. Tout le monde est un peu survolté et contrarié aujourdhui, mais ce nest pas une raison pour perdre notre calme. Jack, cest une accusation grave. Si vous avez des preuves pour létayer, nous vous écoutons. Dans le cas contraire, mieux vaut ne pas dire ce genre de choses.

Je ne répondis pas. Seul mon instinct me permettait daffirmer que Thorson était à lorigine des fuites; il voulait memmerder, il était paranoïaque, envers les journalistes de manière générale et au sujet de mes rapports avec Rachel en particulier. Mais ce nétait pas le genre dargument que lon pouvait évoquer. Finalement, tout le monde reprit sa place, en se regardant en chiens de faïence.

Bon, tout cela était extrêmement divertissant, les gars, déclara Rachel, mais jaimerais bien me mettre au boulot.

Et moi, il faut que je parte, dis-je. Quelle phrase du fax voulez-vous que je coupe?

La devinette, répondit Backus. Ne parlez pas des «Potes».

Je réfléchis. Cétait un des passages les plus forts.

Très bien. Pas de problème.

Je me levai, imité par Rachel.

Je vous raccompagne à lhôtel.





Cest si grave que ça de se faire damer le pion de cette façon? me demanda-t-elle tandis que nous retournions vers lhôtel.

Cest grave. Cest un peu comme vous, je suppose, quand quelquun vous échappe. Jespère que Backus va se payer Thorson après cette histoire. Lenfoiré.

Il aura du mal à prouver quoi que ce soit. Ce ne sont que des soupçons.

Si tu parlais de nous à Backus en lui disant que Thorson est au courant, il y croirait.

Impossible. Si je parlais de nous à Backus, ça me retomberait dessus.

Après un instant de silence, elle changea de sujet, pour en revenir à larticle.

Tu sais beaucoup plus de trucs que lui.

Qui? Quels trucs?

Je parle de Warren. Ton article sera bien meilleur.

La gloire au premier. Cest un vieux dicton de journaliste. Et cest vrai. Presque toujours, le premier article publié est celui quon cite, même sil est plein de trous et de conneries. Même si cest un article volé.

Cest donc ça le but? La gloire? Être le premier, quitte à se tromper?

Je la regardai, en essayant de sourire.

Oui, parfois. Souvent même. Noble métier, hein?

Elle ne répondit pas. Nous roulâmes en silence. Jaurais aimé quelle me parle de nous, de ce quon pouvait espérer ou pas, mais elle ne dit rien. Nous approchions de lhôtel.

Et si je narrive pas à le convaincre de me laisser rester ici, si je suis obligé de rentrer à Denver? Quest-ce quon devient?

Elle ne répondit pas immédiatement.

Je ne sais pas, Jack. Que voudrais-tu quon devienne?

Je nen sais rien, mais je ne veux pas que ça se termine de cette façon. Je pensais que…

Je ne savais pas comment lui dire ce que javais envie de lui dire.

Moi non plus, je ne veux pas que ça se termine comme ça, dit-elle.

Elle sarrêta juste devant lhôtel pour me déposer. Il fallait quelle retourne au centre, mexpliqua-t-elle. Un type en veste rouge avec des épaulettes dorées mouvrit la portière, nous privant de toute intimité. Jaurais voulu lembrasser, mais le contexte, et le fait dêtre assis dans une voiture du FBI, semblaient rendre les choses délicates et difficiles.

On se revoit dès que je peux, lui lançai-je. Le plus vite possible.

OK, dit-elle avec un sourire. Au revoir, Jack. Et bonne chance pour ton article. Appelle-moi au bureau et dis-moi si tu restes ici pour lécrire. Peut-être quon pourra se retrouver ce soir.

Cétait une raison bien meilleure que toutes celles que javais évoquées pour prolonger mon séjour à Phœnix. Penchée vers moi, elle caressa ma barbe comme elle lavait déjà fait une fois. Et juste avant que je descende de voiture, elle me dit dattendre. Elle sortit une carte de son sac à main, inscrivit un numéro au dos et me la tendit.

Cest mon numéro de biper en cas de besoin. Il est relié par satellite, tu peux donc me joindre partout.

Dans le monde entier?

Oui, le monde entier. Tant que le satellite ne tombe pas…
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Gladden contemplait les mots affichés sur lécran. Ils étaient magnifiques, comme sils avaient été tracés par la main invisible de Dieu. Justes. Inspirés. Il les relut.



*******************************************************************************

Ils savent que jexiste maintenant, et je suis prêt. Je les attends. Je me suis préparé à prendre ma place dans le panthéon des visages. Comme lorsque jétais enfant et que j attendais que la porte de la penderie souvre, afin de laccueillir. Le rai de lumière tout en bas. Mon phare. Jobservais la lumière et les ombres produites par chacun de ses pas. Alors, je savais quil était là et quil me donnerait son amour. Jétais son trésor.

Nous sommes ce quils font de nous, et pourtant, ils nous abandonnent. Nous sommes rejetés. Nous devenons des nomades dans le monde qui gémit. Le rejet est ma souffrance et ma motivation. Je porte en moi la vengeance de tous les enfants. Je suis lEidolon. On mappelle le prédateur, celui quil faut surveiller en votre sein. Je suis le diffracteur de la lumière et de lobscur qui se mêlent. Mon histoire nest pas une histoire de privations et de sévices. Jaimais ces caresses. Je lavoue. Et vous? Jattendais, jespérais, jaccueillais avec bonheur ces caresses. Ce fut uniquement le rejet quand mes os furent devenus trop grands qui me blessa profondément et me contraignit à une vie derrance. Je suis un banni. Et les enfants ne devraient jamais vieillir.

*******************************************************************************



Il leva la tête lorsque le téléphone sonna. Lappareil était posé sur le comptoir de la cuisine; Gladden le regarda pendant quil continuait de sonner. Cétait le premier appel quelle recevait. Le répondeur se mit en marche au bout de la troisième sonnerie, et le message enregistré se déroula. Gladden lavait écrit sur un bout de papier et le lui avait fait lire trois fois avant de lenregistrer, la quatrième fois. Quelle idiote, pensa-t-il en écoutant le message. Elle navait aucun talent dactrice, du moins quand elle était habillée.

«Bonjour, vous êtes bien chez Darlene, je… je peux pas vous répondre. Jai été obligée de… euh, mabsenter pour un motif urgent. Mais jinterrogerai ma messagerie et… euh, ma messagerie et je vous rappellerai dès que possible.»

On sentait sa nervosité, et Gladden craignait quà cause de la répétition de ce mot quelquun ne devine quelle lisait un texte. Après le bip sonore, une voix dhomme, visiblement furieux, laissa un message:

Darlene, nom de Dieu! Tas intérêt à mappeler dès que tentendras ce message. On peut dire que tu mas foutu dans une sacrée merde! Tas intérêt à mappeler vite fait, et cest pas sûr que tu retrouves ton boulot à ton retour, ma vieille!

Ça a marché, se dit Gladden. Il se leva pour effacer le message. Sans doute le patron de Darlene, se dit-il. Elle ne risquait pas de le rappeler.

Arrêté sur le seuil de la cuisine, il perçut lodeur. Dun geste brusque, il récupéra ses allumettes sur son paquet de cigarettes posé sur la table basse du living-room et entra dans la chambre. Pendant quelques instants, il observa le cadavre. Le visage avait viré au vert pâle, mais était déjà un peu plus sombre que lors de sa dernière visite. Les sécrétions corporelles séchappaient par la bouche et le nez, le corps se purgeait de ses substances décomposées. Il avait appris lexistence de ce phénomène dans un des livres quil avait réclamés et réussi à obtenir auprès du directeur de Raiford. Médecine légale. Gladden regrettait de ne pas avoir son appareil-photo afin denregistrer les modifications subies par Darlene.

Il alluma quatre autres bâtons dencens au jasmin et les déposa dans les cendriers aux quatre coins du lit.

Cette fois, après avoir quitté la chambre et refermé la porte, il appliqua une serviette de toilette mouillée contre le seuil afin dempêcher lodeur de se répandre dans la zone de lappartement où il vivait. Il lui restait encore deux jours à tenir.
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Je réussis à convaincre Greg Glenn de me laisser écrire mon article sans quitter Phœnix. Tout le restant de la matinée, je demeurai enfermé dans ma chambre dhôtel à passer des coups de téléphone, afin de réunir les commentaires des différents protagonistes de laffaire, comme Wexler à Denver et Bledsoe à Baltimore. Après quoi, jécrivis pendant cinq heures daffilée, dérangé uniquement par les appels de Glenn en personne, me demandant avec nervosité où jen étais. Finalement, une heure avant le bouclage de 17 heures à Denver, je transmis deux articles à la rédaction du service «Société».

Javais les nerfs en pelote lorsque enfin je pus envoyer mon travail, et une migraine carabinée. Javais englouti un pot et demi de café apporté par le garçon détage et fumé un paquet entier de Marlboro, mon record en une seule séance de travail, depuis des années. Maintenant, je faisais les cent pas dans la chambre en attendant le verdict de Greg Glenn. Je rappelai la réception, expliquant que je ne pouvais quitter ma chambre, car jattendais un coup de téléphone important, et demandant quon me monte un tube daspirine.

Dès quon me lapporta, jen avalai trois comprimés avec de leau minérale prise dans le minibar, et presque aussitôt je commençai à me sentir mieux. Jappelai ensuite ma mère et Riley pour les prévenir que mon article serait publié dans le journal du lendemain. Il était probable, ajoutai-je, que des journalistes dautres organes de presse essayent de les contacter maintenant que cette histoire faisait la une, et elles devaient sy préparer. Lune et lautre me répliquèrent quelles navaient aucune envie de répondre aux journalistes. Cétait très bien ainsi, leur dis-je, conscient de lironie de la chose: jétais moi-même journaliste.

Pour finir, je maperçus que javais oublié de contacter Rachel pour lui annoncer que je restais en ville. Jappelai le bureau local du FBI à Phœnix, mais lagent qui me répondit mapprit quelle était partie.

Comment ça «partie»? Elle a quitté Phœnix?

Je ne suis pas autorisé à vous répondre.

Pourrais-je parler à lagent Backus dans ce cas?

Il est parti lui aussi. Puis-je vous demander qui vous êtes?

Je raccrochai, appelai la réception de lhôtel et demandai la chambre de Rachel. On me répondit quelle avait quitté lhôtel. Et Backus aussi. Tout comme Thorson, Carter et Thompson.

Bordel de merde! dis-je après avoir raccroché.

Il y avait eu du nouveau. Forcément. Sils avaient tous quitté lhôtel, cest quil sétait produit un événement capital dans le déroulement de lenquête. Et je maperçus quon mavait laissé sur la touche. Assurément, javais perdu mon statut de témoin privilégié. Je me remis à arpenter la chambre de long en large en me demandant où ils étaient allés et ce qui avait pu motiver un départ aussi précipité. Et soudain, je repensai à la carte que mavait donnée Rachel. Je la sortis de ma poche et pianotai le numéro de son biper sur le cadran du téléphone.

Dix minutes suffiraient, estimai-je, à expédier mon message vers le satellite et à le renvoyer jusquà elle, où quelle soit. Mais dix minutes sécoulèrent sans que mon téléphone sonne. Dix autres minutes passèrent, puis une demi-heure, pas même un appel de Greg Glenn. Jallai jusquà décrocher le téléphone pour vérifier que je ne lavais pas cassé.

Énervé, mais fatigué de tourner en rond et dattendre, jallumai mon portable et me connectai de nouveau sur le serveur du Rocky. Je consultai la messagerie, rien dimportant. Je basculai sur ma boîte aux lettres personnelle, fis défiler les dossiers et appelai celui baptisé HYPNO. Le fichier contenait plusieurs articles sur Horace Gomble, dans lordre chronologique. Je commençai par le plus ancien, mes souvenirs se ranimant au fur et à mesure que je lisais.

Cétait une histoire haute en couleur. Médecin et chercheur travaillant pour la CIA dans les années 60, Gomble était devenu par la suite psychiatre, puis il sétait installé à Beverly Hills et spécialisé dans lhypnothérapie. Il avait mis à profit son savoir-faire et sa connaissance des «arts hypnotiques», telle était son expression, pour monter un numéro de cabaret, sous le nom de Horace lHypnotiseur. Dans les premiers temps, il se produisait uniquement dans de petits clubs de Los Angeles, au cours de soirées amateur, mais, son numéro devenant extrêmement populaire, il décrocha bientôt des contrats dune semaine pour se produire dans les casinos de Las Vegas. Gomble abandonna alors le métier de psychiatre. Devenu artiste de music-hall à temps plein, il se produisait désormais sur les scènes des plus grands palaces de Vegas. Au milieu des années 70, son nom figurait au côté de celui de Sinatra sur les affiches du Caesar Palace, en plus petit néanmoins. Il fut invité à quatre reprises au Carsons show et, lors de sa dernière apparition sur le plateau, après avoir plongé lanimateur vedette dans un état de transe hypnotique, il lui fit avouer ses véritables sentiments sur les autres invités de lémission ce soir-là. Surpris par les commentaires acerbes de Johnny Carson, le public crut quil sagissait dune farce. Ce nen était pas une. Après avoir visionné lenregistrement, Carson annula la diffusion de lémission et inscrivit Horace lHypnotiseur sur sa liste noire. La nouvelle de lannulation de lémission fit grand bruit dans les revues destinées aux professionnels du divertissement, et ce fut un coup sévère porté à la carrière de Gomble. Il ne fit plus aucune apparition à la télévision, jusquau jour de son arrestation.

Gomble banni des écrans, son numéro prit un coup de vieux, même à Las Vegas, et les scènes sur lesquelles il se produisait désormais étaient de plus en plus éloignées du Strip. Bientôt, il se retrouva sur la route, allant de club en cabaret, et pour finir ce fut le circuit des boîtes de striptease, des foires de province. La disgrâce était complète. Son arrestation à la foire dOrlando fut le point final de cette longue dégringolade.

Les articles consacrés au procès indiquaient que Gomble fut inculpé pour avoir abusé de jeunes filles quil choisissait comme volontaires au cours de ses représentations en matinée à la foire. Daprès laccusation, il suivait toujours la même tactique: ayant repéré une fillette entre dix et douze ans dans le public, il lemmenait en coulisse, soi-disant pour se préparer. Une fois dans sa loge, il offrait à la future victime un Coca additionné de codéine et de penthotal deux produits dont on avait saisi une certaine quantité lors de son arrestation en lui expliquant quil devait vérifier sil pouvait lhypnotiser avant que débute le numéro. Les drogues agissant comme un amplificateur, la fillette plongée en état de transe subissait alors les agressions sexuelles de Gomble. Toujours daprès laccusation, les sévices se composaient essentiellement de fellations et de masturbations, actes dont il est difficile de relever des preuves physiques. Ensuite, Gomble effaçait de lesprit de sa victime le souvenir de ce qui sétait passé, grâce à la suggestion sous hypnose.

On ignorait combien de fillettes avaient été victimes de Gomble. Ses agissements ne furent découverts que lorsque un psychiatre qui soignait une jeune fille de treize ans souffrant de troubles du comportement avait fait resurgir, au cours dune séance dhypnose, lagression dont elle avait été victime de la part de Gomble. À la suite dune enquête menée par la police, Gomble fut finalement accusé davoir abusé de quatre fillettes.

Lors du procès, la défense se contenta daffirmer que les événements décrits par les victimes et la police navaient jamais eu lieu. Gomble fit citer pas moins de six éminents spécialistes de lhypnose, qui tous déclarèrent quil était absolument impossible dobliger quiconque, et dans nimporte quelle circonstance, même en état de transe, à faire ou à dire quoi que ce soit de dangereux ou de moralement répugnant pour le sujet hypnotisé. Et lavocat de Gomble ne manqua jamais une occasion de rappeler au jury quil nexistait aucune trace de sévices quelconques.

Laccusation remporta la partie malgré tout, grâce principalement à un témoin. Lancien supérieur de Gomble à la CIA, qui vint déclarer que les recherches menées par laccusé au début des années 60 comportaient des expériences basées sur lhypnose et lutilisation dun mélange de drogues destiné à «déconnecter» les inhibitions morales et les réflexes de survie du sujet. Il sagissait dune forme de contrôle de la pensée, et lancien cadre de la CIA précisa que la codéine et le penthotal figuraient lun et lautre parmi les drogues utilisées par Gomble pour parvenir à des résultats positifs dans ses travaux.

Il fallut deux jours au jury pour déclarer Gomble coupable de quatre agressions sexuelles sur la personne dun mineur. Il fut condamné à une peine de 85 ans demprisonnement au centre pénitentiaire de Raiford. Un des articles du dossier précisait quil avait fait appel de ce jugement en prétextant lincompétence de son avocat, mais sa demande fut rejetée à tous les niveaux, jusquà la Cour suprême de Floride.

Arrivé à la fin du fichier, je remarquai que le dernier article datait de quelques jours seulement. Je trouvai cela curieux, Gomble ayant été condamné sept ans plus tôt. En outre, larticle provenait du L.A. Times, et non pas du Orlando Sentinel, comme tous les autres.

Intrigué, je commençai à le lire et crus tout dabord que Laurie Prine avait simplement commis une erreur. Ça arrive parfois. Je pensais quelle mavait envoyé un article sans aucun rapport avec ma demande, un article que quelquun dautre au Rocky lui avait peut-être réclamé.

Il y était question dun suspect dans le meurtre dune femme de chambre dun motel de Hollywood. Au moment où jallais abandonner ma lecture, je tombai sur le nom de Horace Gomble. Daprès larticle, lindividu suspecté du meurtre de la femme de chambre avait purgé une peine de prison à Raiford, en même temps que Gomble, et avait même aidé celui-ci à accomplir quelques démarches juridiques. Alors que je relisais ce passage, une idée jaillit soudain dans mon esprit. Il me devint bientôt impossible de men défaire.





De nouveau, jappelai le biper de Rachel après avoir éteint mon portable. Cette fois, mes doigts tremblaient en composant le numéro, et jeus ensuite le plus grand mal à rester en place. Je recommençai à faire les cent pas dans la chambre, les yeux fixés sur le téléphone. Et finalement, comme sil obéissait au pouvoir de mon regard, le téléphone sonna, et je décrochai aussitôt, avant même la fin de la première sonnerie.

Écoute, Rachel, je crois que jai quelque chose.

Espérons que ce nest pas la syphilis, Jack.

Cétait Greg Glenn.

Oh, je croyais que cétait quelquun dautre. En fait, jattends un coup de fil. Cest très important et si on mappelle je suis obligé de répondre immédiatement.

Laissez tomber, Jack. On est à la bourre. Vous êtes prêt?

Je consultai ma montre. Lheure du premier bouclage était dépassée depuis dix minutes.

OK, je suis prêt. Réglons ça le plus vite possible.

Bien. Avant toute chose: bon boulot, Jack. Cest… évidemment, jaurais préféré quon soit les premiers, mais votre article est beaucoup mieux écrit, avec beaucoup plus dinformations.

OK. Quest-ce quil faut changer? lui demandai-je.

Je navais pas envie découter son numéro, le subtil mélange de compliments et de critiques. Je voulais juste en avoir terminé au moment où Rachel répondrait à mon appel. Il ny avait quune seule ligne de téléphone dans la chambre, je ne pouvais donc pas connecter directement mon portable sur le Rocky afin de lire la version remaniée de mon article. Faute de mieux, je fis apparaître la version originale sur mon écran, pendant que Glenn me lisait les changements quil avait apportés.

Je voulais que lintro soit plus resserrée, quelle ait plus de punch, en attaquant directement avec lhistoire du fax. Jai un peu tripatouillé tout ça, et voici ce que ça donne. «Un message énigmatique envoyé par un serial killer qui semble choisir ses proies au hasard parmi les enfants, les femmes et les inspecteurs de la police criminelle, analysé lundi par des agents du FBI, constitue le nouveau coup de théâtre dans lenquête sur le meurtrier que lon a baptisé «Le Poète».» Voilà. Quen pensez-vous, Jack?

Cest très bien.

Il avait remplacé le mot «étudié» par «analysé». Pas de quoi protester. Nous passâmes les dix minutes suivantes à peaufiner larticle principal, en pinaillant sur des détails. Greg napporta pas énormément de modifications et, de toute façon, il était pressé par les impératifs de bouclage et le temps lui manquait. Au bout du compte, je me dis que certains de ces changements étaient les bienvenus, dautres étaient de pure forme, une manie que semblent partager tous les rédacteurs en chef avec lesquels jai travaillé. Mon deuxième article était un court récit, à la première personne, racontant comment, en cherchant à comprendre le suicide de mon frère, javais découvert la piste du Poète. Glenn ny avait pas touché. Quand nous eûmes enfin terminé, il me demanda de rester en ligne le temps quil expédie les articles à la rédaction.

Il me semble quon devrait peut-être garder la ligne au cas où il y aurait un problème à la compo, dit Glenn.

Qui sen occupe?

Brown pour larticle principal, et Bayer pour le deuxième. Je me chargerai moi-même de la relecture.

Jétais entre de bonnes mains. Brown et Bayer étaient deux des meilleurs.

Alors, quest-ce que vous avez prévu pour demain? me demanda Glenn pendant que nous attendions. Je sais que cest un peu précipité, mais il faut également parler du week-end.

Je nai pas encore réfléchi.

Il faut absolument une suite, Jack. Un truc. On ne peut pas faire tout ce raffut et disparaître dès le lendemain la queue entre les jambes. Il faut une suite. Et, pour ce weekend, jaimerais bien un truc dambiance. Vous voyez le genre: la chasse au sérial killer vue de lintérieur du FBI. Peut-être même parler de la personnalité de ces gens que vous avez côtoyés. Il nous faudra des photos aussi.

Oui, je sais, je sais, dis-je. Mais je nai pas encore réfléchi à tout ça.

Je ne voulais pas lui parler de ma dernière découverte et de la nouvelle théorie qui mûrissait en moi. Ce genre dinformation devenait dangereux entre les mains dun rédacteur en chef. À peine le temps de dire ouf et il serait annoncé partout que jallais écrire un autre article pour établir un lien entre le Poète et Horace lHypnotiseur. Je décidai dattendre et den parler avec Rachel avant de me confier à Glenn.

Et le FBI? me demanda-t-il. Ils vont vous laisser revenir parmi eux?

Bonne question, dis-je. Jen doute. Jai eu droit à une sorte de sayonara en partant aujourdhui. Dailleurs, je ne sais même pas où ils sont. Je crois quils ont foutu le camp. Il se passe quelque chose.

Merde, Jack. Je croyais que…

Ne vous en faites pas, Greg, je saurai où ils sont allés. Et quand je le saurai, il me restera encore quelques moyens de pression. Je navais pas assez de place dans larticle daujourdhui pour tout mettre. Dune manière ou dune autre, jaurai du nouveau demain. Mais je ne sais pas quoi pour linstant. Ensuite, je ferai le reportage de lintérieur. Mais vous pouvez dire adieu à vos photos. Ces gens naiment pas quon leur tire le portrait.

Après quelques minutes, Glenn reçut enfin le feu vert de la rédaction et larticle fut envoyé à la composition. Glenn annonça quil allait assister à laccouchement pour être sûr que tout allait bien. Quant à moi, javais fini pour aujourdhui. Il me conseilla de faire un bon repas aux frais de la maison et me demanda de le rappeler le lendemain matin. Je promis de le faire.





Alors que jenvisageais dappeler Rachel une troisième lois, le téléphone sonna.

Salut, mon vieux.

Je reconnus aussitôt sa voix dégoulinante de sarcasme.

Thorson.

Gagné.

Quest-ce que vous voulez?

Je veux juste vous dire que lagent Rachel Walling est très occupée et quelle ne pourra pas vous rappeler avant longtemps. Alors, rendez-nous un service, et à vous aussi par la même occasion: cessez dappeler son biper. Ça devient agaçant.

Où est-elle?

Ça ne vous regarde plus, il me semble. Vous avez tiré tout ce que vous pouviez, si je puis dire. Vous avez eu votre article. Débrouillez-vous tout seul maintenant.

Vous êtes à L.A.

Message transmis, fin démission.

Attendez, Thorson! Je crois avoir du nouveau. Laissez-moi parler à Backus.

Non, cher monsieur, vous ne parlerez plus à personne. Vous êtes out, McEvoy. Ne loubliez pas. Toutes les questions des journalistes concernant cette enquête doivent désormais être adressées au bureau du service de presse, au quartier général de Washington.

La colère formait en moi comme un poing qui se serre. Malgré mes mâchoires crispées, je parvins à lui décocher une attaque.

La règle sapplique également aux questions de Michael Warren, Thorson? Ou possède-t-il le numéro de votre ligne directe?

Vous êtes à côté de la plaque, ducon. Les fuites ne viennent pas de moi. Les gens de votre espèce me dégoûtent. Jai plus de respect pour certaines ordures que jai envoyées en tôle.

Allez vous faire voir.

Cest bien ce que je disais. Les types comme vous nont aucun respect pour…

Je vous emmerde, Thorson. Passez-moi Rachel ou Backus. Jai peut-être une piste pour eux.

Si vous détenez un élément nouveau, donnez-le-moi. Ils sont occupés.

Ça me faisait mal de me confier à lui. Malgré tout, je ravalai ma colère et fis ce que je pensais être le mieux.

Jai un nom. Ça pourrait être notre homme. William Gladden. Cest un pédophile de Floride, mais il est à L.A. Du moins, il y était. Il…

Je le connais, je sais qui cest.

Ah, bon?

Jai eu affaire à lui.

Ça me revint tout à coup. Les interviews dans les prisons.

Létude sur les violeurs? Rachel men a parlé. Il faisait partie des sujets?

Oui. Laissez tomber, ce nest pas notre homme. Vous espériez jouer les héros en résolvant laffaire, hein?

Comment savez-vous que ce nest pas lui? Il correspond au portrait, et il se peut quil ait appris lhypnose avec Horace Gomble. Si vous connaissez Gladden, vous connaissez forcément Gomble. Tout concorde. La police de L.A. recherche Gladden. Il a, paraît-il, découpé en morceaux une femme de chambre dans un motel. Vous ne comprenez pas? Cette femme pourrait servir dappât. Et linspecteur chargé de lenquête, un nommé Ed Thomas, pourrait être la future victime dont il parle dans le fax. Passez-moi donc…

Vous faites fausse route, déclara Thorson dune voix forte. On sest déjà renseignés sur ce type. Vous nêtes pas le premier à mentionner son nom, McEvoy. Vous nêtes pas plus fort que les autres. On sest renseignés. Gladden nest pas notre homme, OK? Nous ne sommes pas idiots à ce point. Alors, laissez tomber et rentrez chez vous à Denver. Quand nous aurons arrêté le vrai meurtrier, vous serez mis au courant.

Quentendez-vous par «on sest renseignés»?

Je refuse de vous en dire plus. Nous avons du travail et vous nêtes plus dans le coup. Nappelez plus le biper de Rachel. Je vous le répète, à force ça devient agaçant.

Il raccrocha avant que jaie le temps de répliquer. Je raccrochai si violemment que le combiné du téléphone rebondit et tomba par terre. Je fus tenté de rappeler immédiatement Rachel, mais me ravisai. Pour quelle raison, me demandais-je, avait-elle chargé Thorson de mappeler au lieu de le faire elle-même? Une sensation oppressante se forma dans ma poitrine et un tas de pensées me traversèrent lesprit. Mavait-elle simplement servi de baby-sitter pendant tout le temps que javais participé à lenquête avec eux? Afin de mobserver pendant que je les observais? Mavait-elle joué la comédie?

Je marrachai à ces pensées. Je navais aucun moyen de le savoir tant que je naurais pas discuté avec elle. Je ne devais pas laisser les impressions produites par les commentaires de Thorson parler à sa place. Jentrepris alors danalyser ses propos. Rachel ne pouvait pas mappeler, avait-il dit. Elle était occupée. Quest-ce que ça pouvait signifier? Avaient-ils arrêté un suspect et menait-elle linterrogatoire en tant que responsable de lenquête? Le suspect était-il sous surveillance? Dans ce cas, elle était peut-être dans une voiture, loin dun téléphone.

Ou bien, en demandant à Thorson de me rappeler, elle menvoyait un message et me faisait dire ce quelle navait pas le courage de me dire elle-même?

Les subtilités de la situation demeuraient indéchiffrables. Renonçant à découvrir leur sens caché, je me concentrai sur la surface des choses. Je repensai à la réaction de Thorson en entendant mentionner le nom de William Gladden. Il navait exprimé aucun étonnement et avait apparemment rejeté cette idée sans la moindre hésitation. Mais en refaisant défiler mentalement cette conversation, je compris une chose: que jaie tort ou raison au sujet de Gladden, Thorson aurait réagi de la même manière. Si javais raison, il aurait cherché à me dissuader. Si javais tort, il naurait pas laissé passer loccasion de me moucher.

Je mintéressai ensuite à une autre hypothèse: javais raison et le FBI avait commis une erreur quelque part en le rayant de la liste des suspects. Si tel était le cas, cet inspecteur de la police de Los Angeles était peut-être en danger, sans le savoir.

Deux coups de téléphone au siège de la police de L.A. me permirent dobtenir le numéro de linspecteur Thomas à la brigade de Hollywood. Mais quand jappelai, personne ne décrocha, et mon appel fut transféré au standard du commissariat. Lofficier qui répondit minforma que Thomas nétait pas joignable et refusa de me dire pour quelle raison, et même quand on pourrait le joindre. Je choisis de ne pas laisser de message.

Après avoir raccroché, jarpentai la chambre pendant quelques minutes, luttant avec mes pensées pour prendre une décision. Quel que fût langle sous lequel janalysais les choses, je parvenais à la même conclusion. Il nexistait quune seule façon dobtenir les réponses aux questions que je me posais au sujet de Gladden: me rendre à Los Angeles.

Et rencontrer linspecteur Thomas. Je navais rien à perdre. Mes articles étaient bouclés et on mavait débarqué de lenquête. Je passai quelques coups de téléphone et réservai une place sur le premier vol Phoenix-Burbank. Lemployé de la compagnie aérienne minforma que Burbank était aussi près de Hollywood que laéroport international de L.A.





Lemployé de la réception était le même qui nous avait donné nos chambres le samedi précédent.

Ah, dit-il, je vois que vous nous quittez précipitamment vous aussi.

Jacquiesçai, comprenant quil faisait allusion aux agents fédéraux.

Oui, les autres ont pris de lavance.

Il sourit.

Je vous ai vu à la télé lautre soir.

Surpris tout dabord, je compris soudain de quoi il parlait. La scène devant le salon funéraire. Avec ma chemise du FBI. Il me prenait moi aussi pour un agent fédéral. Je ne me donnai pas la peine de le détromper.

Le big boss nétait pas très content, dis-je.

Jimagine que ça doit vous arriver souvent à vous autres quand vous débarquez en ville comme ça. En tout cas, jespère que vous laurez, ce salaud.

Ouais, nous aussi on lespère.

Il entreprit de faire ma note, sans oublier les frais de «room-service» et les consommations du minibar.

Et je crois, ajoutai-je, que vous allez devoir me facturer également une taie doreiller. Jai été obligé dacheter des vêtements ici, et je navais pas de bagage…

En disant cela, je brandis la taie dans laquelle javais fourré mes quelques affaires, et le réceptionniste samusa de cette situation fâcheuse. Mais lopération de facturation de la taie doreiller semblait le rendre perplexe; finalement, il décida de men faire cadeau.

Je me doute que vous êtes parfois obligés de partir à toute vitesse. Vos collègues nont même pas eu le temps de demander leur note. Ils ont fichu le camp aussi vite quune tornade.

Jespère, dis-je avec un sourire, quils ont quand même payé.

Oh, oui, lagent Backus a appelé de laéroport pour dire de débiter la carte de crédit et de lui expédier les reçus. Ça ne pose aucun problème. Notre but est de satisfaire la clientèle.

Je le regardai, en réfléchissant. Puis me jetai à leau.

Je dois les rejoindre ce soir, dis-je. Voulez-vous que je prenne les reçus?

Il leva les yeux derrière son comptoir. Je sentais son hésitation. Dun geste nonchalant, je lui fis comprendre que ça navait pas dimportance.

Peu importe… Cétait juste une idée en passant. Comme je les vois ce soir, je me disais que ça irait plus vite. Et ça fait économiser un timbre.

Je ne savais plus ce que je disais; je regrettais déjà ma décision et souhaitais faire marche arrière.

Après tout, dit-il, je ne vois pas où est le problème. Jai déjà tout préparé dans une enveloppe. On devrait pouvoir vous faire confiance autant quà la poste.

Il sourit, et cette fois, je lui rendis son sourire.

Cest le même patron qui signe nos chèques, pas vrai?

Oui, lOncle Sam! dit-il joyeusement. Je reviens tout de suite.

Il disparut dans un bureau derrière la réception. Je regardai partout autour de moi dans le hall, mattendant à voir Thorson, Backus et Rachel Walling jaillir de derrière les colonnes en sécriant: «Ah, vous voyez? On ne peut pas faire confiance aux gens comme vous!»

Mais personne ne jaillit de nulle part et le réceptionniste revint avec une enveloppe kraft quil me tendit par-dessus le comptoir, avec ma propre note.

Merci, lui dis-je. Ils seront ravis.

Pas de problème. Merci de nous avoir choisis, agent McEvoy.

Je lui adressai un signe de tête, fourrai lenveloppe dans la sacoche de mon ordinateur comme un voleur et me dirigeai vers la sortie.
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Lavion grimpait déjà vers les 30000 pieds lorsque jeus enfin le temps de décacheter lenveloppe. À lintérieur, il y avait plusieurs notes dhôtel. Une facture détaillée pour chaque agent. Cétait ce que jespérais, et immédiatement, ma curiosité fut attirée par la note de Thorson. Jépluchai la liste des communications téléphoniques.

Il ny figurait aucun appel comportant lindicatif du Maryland, le 301, où vivait Warren. En revanche, il y avait un appel à destination du 213. Lindicatif de Los Angeles. On pouvait imaginer, songeai-je, que Warren sétait rendu à L.A. pour aller raconter son histoire à ses anciens patrons du journal. Et il pouvait avoir rédigé son article de là-bas. Lappel avait été effectué à 0 heure 41. Le dimanche, une heure environ après larrivée de Thorson à lhôtel de Phœnix.

Après lavoir utilisée pour accéder au téléphone fixé au dossier du siège devant moi, jintroduisis ma carte Visa dans lappareil et composai le numéro figurant sur la note de lhôtel. Aussitôt, on décrocha, et une voix de femme me dit:

Hôtel New Otani, bonjour.

Un instant désorienté, je me ressaisis avant quelle ne raccroche et demandai la chambre de Michael Warren. La sonnerie retentit plusieurs fois, mais personne ne répondit. Je songeai quil était encore trop tôt; il nétait pas dans sa chambre. Jinterrompis la communication et appelai ensuite le service des renseignements pour obtenir le numéro du Los Angeles Times. Jappelai le journal, demandai la salle de rédaction, puis demandai à parler à Warren. On me passa son poste.

Warren, dis-je.

Cétait une affirmation, une vérité. Un verdict. Pour Thorson autant que pour Warren.

Oui. Vous désirez?

Il ne mavait pas reconnu.

Je voulais juste vous dire daller vous faire foutre, Warren. Et vous promettre quun de ces jours, je raconterai tout et ce que vous avez fait figurera dans le bouquin.

Je ne savais pas vraiment ce que je disais. Jéprouvais lenvie de le menacer, mais navais aucune arme pour le faire. Uniquement des mots.

McEvoy? Cest vous, McEvoy? (Il laissa échapper un ricanement sarcastique.) Quel bouquin? Jai déjà mis mon agent sur le coup, avec une offre. Et vous, vous avez quoi à proposer, hein? Quest-ce que vous avez, Jack? Avez-vous seulement un agent?

Il attendait une réponse; je navais que ma rage. Je ne dis rien.

Ouais, cest bien ce que je pensais, reprit Warren. Écoutez, Jack. Vous êtes un chouette type et tout et tout, et je regrette ce qui sest passé. Sincèrement. Mais jétais dans le pétrin et je ne supportais plus ce boulot! Vous mavez offert une porte de sortie. Je lai prise.

Espèce de sale enfoiré! Cétait mon histoire.

Javais parlé trop fort. Jétais seul dans ma rangée de trois fauteuils, mais un homme assis de lautre côté de lallée me foudroya du regard. Il voyageait en compagnie dune femme âgée que je devinais être sa mère et qui navait sans doute jamais entendu pareil langage. Je tournai la tête vers le hublot. Au dehors, il ny avait que lobscurité. Je plaquai ma main sur mon oreille afin de pouvoir entendre la réponse de Warren par-dessus le vrombissement régulier de lavion. Il parlait dun ton calme, sans élever la voix.

Lhistoire appartient à celui qui écrit larticle, Jack. Ne loubliez pas. Vous voulez vous en prendre à moi? Très bien. Allez donc écrire votre putain darticle au lieu de mappeler pour vous lamenter. Allez-y, remontez-moi les bretelles. Essayez. Je suis là, je vous verrai en première page…

Tout ce quil disait était parfaitement juste, et je le savais déjà, à linstant même où il prononçait ces paroles. Je me sentais honteux davoir appelé, et aussi furieux contre moi-même que je létais contre Warren et Thorson. Malgré tout, je ne pouvais pas laisser tomber.

En tout cas, lui dis-je, nespérez pas obtenir dautres tuyaux de votre informateur. Je vais me payer le scalp de Thorson. Je le tiens. Je sais quil vous a appelé dans la nuit de samedi à dimanche, à votre hôtel. Il est cuit.

Jignore de quoi vous parlez et je refuse dévoquer mes sources. Avec nimporte qui.

Ce ne sera pas nécessaire. Je le tiens. Il est foutu. Si vous voulez le joindre maintenant, essayez directement à la brigade fluviale de Salt Lake City. Cest là-bas que vous le trouverez.

Empruntée à Rachel, cette allusion à une manière dexil en Sibérie ne parvint pas à apaiser ma colère. Cest la mâchoire crispée que jattendis sa réponse.

Bonne nuit, Jack, reprit-il enfin. Je nai quune chose à vous dire: oubliez tout ça et continuez à vivre.

Une minute, Warren. Je veux que vous répondiez à une question.

Il y avait dans ma voix un ton suppliant que je détestais. Comme il restait muet, je continuai.

La feuille de mon carnet quils ont retrouvée dans les archives de la fondation, vous laviez laissée là exprès? Était-ce un coup monté dès le départ?

Ça fait deux questions, me renvoya-t-il, et jentendis son sourire dans sa voix. Allez, il faut que je vous quitte.

Et il raccrocha.

Dix minutes plus tard, alors que lavion entamait sa descente, je sentis enfin ma colère retomber elle aussi. En grande partie grâce à un Bloody Mary bien tassé. Savoir que je pouvais désormais étayer de preuves mes accusations contre Thorson contribua également à cet apaisement. En vérité, je ne pouvais pas en vouloir à Warren. Il sétait servi de moi, comme le font tous les journalistes. Jétais bien placé pour le savoir.

En revanche, je pouvais en vouloir à Thorson, et je ne men privai pas. Je ne savais pas encore comment, ni quand, mais je ferais en sorte que sa note dhôtel et la signification de ce coup de téléphone parviennent jusquà Bob Backus. Je voulais le voir mordre la poussière.

Ayant fini mon verre, je ressortis les factures, que javais glissées dans la pochette du siège de devant. Par pure curiosité, je repris la note de Thorson et mintéressai aux appels quil avait passés avant et après avoir contacté Warren.

Pendant ses deux jours à Phœnix, il navait effectué que trois appels interurbains, tous les trois en lespace dune demi-heure. Il y avait le coup de téléphone à Warren à 0 heure 41 le dimanche, un autre appel quatre minutes plus tôt pour un numéro commençant par lindicatif 703, et un troisième appel avec lindicatif 904 à 0 heure 56. Lindicatif 703 correspondait sans doute au siège du FBI en Virginie, mais, nayant rien dautre à faire, je repris le téléphone. Je composai le numéro; on décrocha immédiatement.

FBI, Quantico.

Je raccrochai. Javais vu juste. Jappelai ensuite le troisième numéro, sans même savoir à quoi correspondait lindicatif 904. Après trois sonneries, il se produisit un sifflement strident; le langage que seuls les ordinateurs comprennent. Jattendis la fin de ce gémissement électronique. Comme lappel de lanimal en rut demeurait sans réponse, lordinateur me déconnecta.

Intrigué, jappelai les Renseignements de lindicatif 904 et demandai à lopératrice quelle était la ville la plus importante de ce secteur. Jacksonville, me répondit-elle. Je demandai ensuite si la ville de Raiford était comprise dans cette zone; elle me dit que oui. Je la remerciai et raccrochai.

Je savais grâce aux articles consacrés à Horace Gomble que cétait au centre pénitentiaire de Raiford que Horace Gomble purgeait sa peine; cétait également là que William Gladden avait été incarcéré. Je me demandai si lappel de Thorson, destiné à un ordinateur dans la zone de lindicatif 904, avait un lien quelconque avec la prison, ou avec Gladden ou avec Gomble.

Je rappelai les Renseignements. Cette fois, je demandai le numéro de létablissement pénitentiaire de Raiford. Lindicatif était le 431, comme le numéro que Thorson avait appelé de sa chambre. Je me renversai contre mon dossier et tentai de réfléchir. Pourquoi Thorson avait-il appelé la prison? Se pouvait-il quil se soit branché directement sur un ordinateur de la prison pour se renseigner sur le statut de Gomble, ou pour consulter le dossier de Gladden? Je me rappelai Backus disant quil se renseignerait pour connaître le régime dont bénéficiait Gomble. Avait-il confié cette tâche à Thorson après être allé le chercher à laéroport le samedi soir?

Une autre hypothèse me vint. Thorson mavait affirmé, il y avait moins dune heure, que Gladden avait été rayé de la liste des suspects. Peut-être cet appel faisait-il partie de la vérification. Mais dans quelle mesure, je ne pouvais le deviner. Une seule chose me paraissait claire: les agents ne mavaient pas tenu au courant de toutes leurs démarches. Je faisais partie du groupe, mais pour certaines choses on mavait tenu dans lignorance.

Les autres factures de lhôtel ne contenaient aucune surprise. Les notes concernant les chambres de Carter et de Thompson étaient vierges. Aucun appel. Backus, daprès sa note, avait appelé deux fois le même numéro à Quantico aux alentours de minuit, samedi et dimanche. Curieux, jappelai le numéro en question, de lavion. On décrocha aussitôt.

Quantico, bureau des opérations.

Je raccrochai sans répondre. Je me dis que Backus avait appelé Quantico, comme lavait fait Thorson, pour prendre ou laisser des messages, ou régler quelque autre affaire.

Pour finir, je consultai la note de Rachel, et soudain une étrange agitation sempara de moi. Cétait une sensation que je navais pas éprouvée en étudiant les autres factures. Je me faisais leffet dun mari soupçonneux qui fouille dans les affaires de sa femme. Le frisson du voyeur saccompagnait dun sentiment de culpabilité.

Elle avait passé quatre appels de sa chambre. Tous à destination de Quantico et deux fois elle avait appelé le même numéro que Backus. Le bureau des opérations. Jappelai un des numéros, un répondeur me fit entendre la voix de Rachel.

«Bureau de lagent fédéral Rachel Walling. Je ne peux vous répondre pour le moment, mais si vous laissez votre nom et un bref message, je vous rappellerai dès que possible. Merci.»

Elle avait interrogé le répondeur de son bureau. Je composai le dernier numéro, celui quelle avait appelé le dimanche matin à 6 heures 10. Une voix de femme me répondit:

Agent Doran, jécoute.

Je coupai la communication sans dire un mot, avec un sentiment de gêne. Jappréciais lagent Brass, mais pas au point de prendre le risque de lui laisser deviner que je vérifiais tous les appels effectués par ses collègues.

Ayant fini déplucher les notes dhôtel, je les repliai et les rangeai dans la sacoche de mon ordinateur et raccrochai le combiné.
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Il nétait pas loin de 20 heures 30 quand je me garai devant lentrée du poste de police de Hollywood. Je ne savais pas vraiment ce que jattendais ou espérais tandis que je contemplais cette forteresse de brique située dans Wilcox Street. Jignorais si Thomas serait encore à son bureau à cette heure, mais josais croire quen tant quinspecteur en chef enquêtant sur une affaire récente (le meurtre de la femme de chambre du motel) il serait encore sur la brèche, et de préférence derrière ces murs de brique, armé de ses téléphones, plutôt que dêtre allé courir après Gladden dans les rues.

La porte du commissariat souvrait sur un hall au sol recouvert de linoléum gris, avec deux canapés en vinyle vert et le guichet daccueil, derrière lequel étaient assis trois policiers en uniforme. Sur la gauche, une porte donnait sur un couloir et, sur le mur au-dessus, un panneau indiquait «BUREAU DES INSPECTEURS», accompagné dune flèche indiquant le couloir. Je jetai un regard au seul des trois agents qui nétait pas occupé au téléphone et lui adressai un petit signe de tête, comme si jétais un habitué des lieux. Jeus le temps de faire environ trois mètres dans le couloir avant quil ne minterpelle.

Hé, vous! Je peux vous aider?

Je me retournai vers lui et lui montrai la pancarte au-dessus de la porte.

Il faut que jaille au bureau des inspecteurs.

Pour quoi faire?

Je mapprochai du comptoir pour éviter que tout le monde entende notre conversation.

Je viens voir linspecteur Thomas.

Je sortis ma carte de presse.

Ah, Denver, dit-il, au cas où jaurais oublié doù je venais. On va voir sil est là. Il vous attend?

Pas que je sache.

Pourquoi est-ce que Denver… Allô, ouais, Ed Thomas est là? Jai un gars de Denver qui veut le voir.

Il écouta ce quon lui disait, et la réponse lui fit plisser le front. Enfin il raccrocha.

OK, dit-il. Prenez le couloir. Deuxième porte sur la gauche.

Après lavoir remercié, je méloignai dans le couloir. Sur les murs, des deux côtés, étaient accrochées des dizaines de photos publicitaires de vedettes du spectacle, en noir et blanc, encadrées, au milieu des photos des équipes de «softball» de la police et dagents tués dans lexercice de leur devoir. La porte que lon mavait indiquée portait la mention CRIMINELLE. Je frappai, attendis une réponse et, comme rien ne se passait, je tournai la poignée et poussai la porte.

Rachel était assise derrière un des six bureaux que contenait la pièce. Tous les autres étaient vides.

Salut, Jack.

Je hochai la tête. Finalement, je nétais pas terriblement surpris de la voir.

Que viens-tu faire ici? me demanda-t-elle.

Cest évident, non? Puisque, apparemment, tu mattendais. Où est Thomas?

À labri.

Pourquoi tous ces mensonges?

Quels mensonges?

Thorson ma affirmé que Gladden nétait pas un suspect. Il paraît que vous lavez rayé de la liste, après vérification. Cest pour ça que je suis venu. Je me suis dit quil mentait, ou quil se trompait. Pourquoi ne mas-tu pas rappelé, Rachel? Tout ce…

Jétais très occupée avec Thomas, Jack, et je savais que si je tappelais, je serais obligée de te mentir. Et je ne le voulais pas.

Alors, tu as demandé à Thorson de sen charger. Super. Merci. Je me sens beaucoup mieux.

Cesse de faire lenfant. Javais dautres préoccupations que tes sentiments. Je suis désolée. Tu vois, je suis là, non? Pourquoi, à ton avis?

Je haussai les épaules.

Je savais que tu viendrais, malgré ce qua pu te raconter Gordon. Je te connais, Jack. Je nai eu quà appeler les compagnies aériennes. Et quand jai su quel avion tu prenais, il ma suffi dattendre. Jespère simplement que Gladden nest pas dehors en train dobserver ce bâtiment. Tu es passé à la télé avec nous. Autrement dit, il croit certainement que tu es un agent fédéral. Sil ta vu entrer, il va se douter quon prépare quelque chose.

Sil était dehors, et suffisamment près pour me voir, vous lauriez déjà arrêté, pas vrai? Vous faites quand même surveiller les abords de ce commissariat vingt-quatre heures sur vingt-quatre, non?

Elle esquissa un sourire. Javais deviné juste.

Elle prit un émetteur-récepteur posé sur le bureau et contacta son poste de commandement. Je reconnus la voix qui sortait de lappareil. Cétait Backus. Rachel lui annonça quelle arrivait avec un visiteur. Puis elle mit fin à la communication et se leva.

Allons-y.

Où?

Au poste de commandement. Près dici.

Elle parlait dune voix sèche, tranchante. Son attitude envers moi était glaciale et javais du mal à croire que javais fait lamour avec elle moins de vingt-quatre heures plus tôt. Jétais devenu un étranger à ses yeux. Je ne dis pas un mot tandis que nous empruntions un petit couloir à larrière du poste de police pour accéder à un parking réservé au personnel et où lattendait sa voiture.

Je suis garé de lautre côté, devant, dis-je.

Tant pis, tu récupéreras ta voiture plus tard. À moins que tu ne préfères continuer à jouer les justiciers solitaires.

Écoute, Rachel, si on ne mavait pas menti, tout ça ne serait peut-être pas arrivé. Peut-être que je ne serais pas venu.

Tu parles!

Elle monta dans sa voiture, fit démarrer le moteur, puis déverrouilla ma portière. Je détestais ça, mais je montai sans faire de remarque. Une fois sortie du parking, elle se dirigea vers Sunset Boulevard, pied au plancher. Elle nouvrit la bouche que lorsquun feu rouge lobligea à sarrêter.

Comment as-tu découvert ce nom, Jack?

Quel nom? lui renvoyai-je, feignant de ne pas comprendre.

Gladden. William Gladden.

Jai bien travaillé. Et vous, comment vous lavez trouvé?

Top secret.

Hé, Rachel… Regarde, cest moi! OK? Je te rappelle quon a fait… (Je nosais pas le dire à voix haute, de peur que cela ressemble à un mensonge.) Je croyais quil y avait quelque chose entre nous, Rachel. Et maintenant, tu me traites comme un pestiféré ou je ne sais quoi. Je ne… Daccord. Cest des renseignements que tu veux? Je vais te dire tout ce que je sais. Jai compris en lisant les journaux. Larticle sur le dénommé Gladden dans le L.A. Times de samedi. Tu vois? On y disait quil avait connu Horace lHypnotiseur à la prison de Raiford. Jai simplement fait le rapprochement. Rien de bien sorcier.

OK, Jack.

À toi maintenant.

Silence.

Rachel?

Ça reste entre nous?

Inutile de me poser la question, tu le sais.

Après un instant dhésitation, elle sembla se laisser fléchir. Et elle commença son récit:

Nous sommes remontés jusquà Gladden grâce à deux pistes séparées, qui en fait sont apparues au même moment. Ce qui nous permet daffirmer sans trop de risques que cest bien notre homme. La voiture, tout dabord. Avec le numéro de série de lautoradio, les services concernés ont identifié un véhicule de location qui appartenait à Hertz. Tu ten souviens?

Oui.

Matuzak et Mize sont allés à laéroport pour retrouver la voiture en question. Des junkies de Chicago lavaient déjà louée. Il a fallu quils montent jusquà Sedona pour la récupérer. On la examinée. Aucun indice intéressant. Lautoradio et la vitre avaient été remplacés, évidemment. Mais pas par Hertz. En fait, la compagnie de location na jamais été au courant du vol. Celui qui possédait la voiture au moment de leffraction a remplacé lui-même la vitre brisée et lautoradio. Enfin, bref… daprès les registres de Hertz, la voiture était restée entre les mains dun certain N.H. Breedlove pendant cinq jours ce mois-ci, dont le jour où Orsulak a été assassiné. Ce dénommé Breedlove la restituée le lendemain. Matuzak a rentré ce nom dans lordinateur et a décroché le jackpot. Nathan H. Breedlove est un pseudonyme apparu au cours de lenquête sur William Gladden il y a sept ans de ça, en Floride. Cétait le nom utilisé par un type qui avait fait publier des petites annonces dans les journaux de Tampa pour proposer ses services de photographe denfants. Quand il se retrouvait seul avec eux, il leur infligeait des violences sexuelles et prenait des photos obscènes. Il se déguisait. La police de Tampa recherchait ce Breedlove au moment même où laffaire Gladden a éclaté. Celle des attentats à la pudeur à la garderie. Les enquêteurs ont toujours pensé que Gladden et Breedlove ne faisaient quun, mais ils navaient jamais rien pu prouver à cause des déguisements. De plus, ils nont pas insisté, persuadés que lautre affaire lexpédierait en prison pour un long moment.

Quand la banque de données des pseudonymes du fichier central nous a fourni le nom de Gladden, nous avons repris lavis de recherche que la police de L.A. a lancé sur le NCIC la semaine dernière. Et voilà.

Ça me paraît…

Trop simple? Parfois, il faut savoir forcer la chance.

Oui, tu las déjà dit.

Cest la vérité.

Pourquoi utiliserait-il ce pseudonyme en sachant quil figure certainement quelque part dans un dossier?

La plupart de ces individus aiment le réconfort de lhabitude. Et noublie pas que ce salopard adore provoquer. Le fax en est la preuve.

Pourtant, il a utilisé un pseudonyme différent quand la police de Santa Monica la arrêté la semaine dernière. Pourquoi est-ce quil…

Je te dis simplement ce quon sait, Jack. Sil est aussi intelligent que nous le croyons, il possède certainement plusieurs jeux didentité. Ce nest pas difficile à obtenir. Notre bureau de Phœnix soccupe de rédiger une commission rogatoire destinée à Hertz. Nous voulons connaître la liste de toutes les locations effectuées par Breedlove au cours des trois dernières années. Figure-toi quil possède une carte de «Client privilégié», rien que ça! Ça prouve encore une fois son intelligence. Dans la plupart des aéroports, tu descends de lavion, tu gagnes le parking Hertz et ton nom figure sur le tableau. Tu prends ta voiture, les clés sont déjà dessus. Généralement, tu nes même pas obligé de passer par le bureau. Tu montes dans la voiture, tu montres ton permis à la sortie du parking et hop, tu files.

Bon, daccord. Et le deuxième truc? Tu mas dit que deux pistes conduisaient à Gladden.

Les «Potes». Les agents Ted Vincent et Steve Raffa, en Floride, ont enfin obtenu le dossier de Beltran ce matin. Il a été le «Pote» de neuf gamins, sur plusieurs années. Le deuxième quil a parrainé, ça remonte à une quinzaine dannées, était Gladden.

Nom de Dieu!

Oui. Ça commence à se mettre en place.

Je restai muet un instant, réfléchissant à toutes les informations quelle venait de me révéler. Lenquête progressait à une vitesse exponentielle. Cétait le moment dattacher sa ceinture.

Comment se fait-il que le bureau local du FBI, ici à L.A., nait pas repéré ce type? Son nom a été cité dans le journal.

Bonne question. Bob a décidé den discuter à cœur ouvert avec les responsables. Le communiqué de Gordon est arrivé hier soir. Quelquun aurait dû le voir et faire le rapprochement. Mais nous les avons devancés.

La pagaille bureaucratique typique. Depuis combien de temps déjà auraient-ils pu se lancer à la recherche de Gladden si quelquun au bureau de L.A. avait fait preuve de plus de vigilance?

Tu connais Gladden, nest-ce pas? lui demandai-je.

Oui. Il faisait partie des violeurs que nous avons interviewés. Je ten ai parlé. Il y a sept ans. Lui et Gomble, et un tas dautres, dans ce trou à rats, là-bas en Floride. Si je me souviens bien, notre équipe Gordon, Bob et moi a passé toute une semaine sur place tellement il y avait de sujets à interroger.

Je fus tenté dévoquer lappel de Thorson pour se connecter sur lordinateur de la prison, mais je mabstins. Jétais déjà heureux quelle me parle de nouveau comme à un être humain. Et si je voulais quelle continue, je navais peut-être pas intérêt à lui avouer que javais fourré mon nez dans leurs notes dhôtel. En outre, ce dilemme ne me faciliterait pas la tâche pour coincer Thorson. Pour linstant, je devais garder cette histoire de coups de téléphone sous le coude.

Vous pensez donc quil y a un lien entre lutilisation supposée de lhypnose par Gomble et ce quon découvre dans laffaire du Poète? Vous pensez que Gomble lui aurait enseigné son secret?

Possible.

Voilà quelle recommençait à me répondre de manière évasive.

Possible, répétai-je avec une pointe de sarcasme dans la voix.

Je vais certainement retourner en Floride pour réinterroger Gomble. Et je lui poserai la question. Tant que je naurai pas obtenu de réponse, dans un sens ou dans lautre, ce ne sera quune éventualité. Daccord, Jack?

Nous nous engageâmes dans une ruelle derrière une rangée de vieux motels et de vieilles boutiques. Enfin, elle ralentit et je pus lâcher la poignée de la portière.

Mais tu ne peux pas aller en Floride maintenant, si?

Cest à Bob de décider. Ici, nous sommes près de Gladden. Pour linstant, je pense que Bob souhaite concentrer toutes nos forces sur L.A. Le Poète est ici. Ou pas loin. Nous le sentons tous. Il faut larrêter. Une fois que nous aurons mis la main dessus, je pourrai moccuper du reste, les motivations psychologiques et ainsi de suite. À ce moment-là, il sera temps daller en Floride.

Pour quoi faire? Pour ajouter des données aux études sur les sérial killers?

Non. Enfin oui, il y a cela, mais le plus important, ce sont les chefs dinculpation. Un type comme lui, vois-tu, est obligé de jouer la folie. Cest sa seule chance. Ça veut dire quon doit bâtir le dossier daccusation en se fondant sur sa psychologie. Pour prouver quil savait ce quil faisait, et quil sait faire la différence entre le bien et le mal. Cest toujours la même chose.

Lidée de voir le Poète devant un tribunal ne mavait jamais effleuré lesprit. Je maperçus alors que, depuis le début, jétais persuadé quon ne le capturerait pas vivant. Et cette conviction, je le savais, provenait de mon propre désir de lempêcher de vivre après ce quil avait fait.

Que se passe-t-il, Jack? Tu ne veux pas de procès? Tu voudrais quon le tue sur-le-champ?

Je me tournai vers elle. La lumière dune fenêtre devant laquelle nous passions balaya son visage et je vis ses yeux.

Je ny ai pas pensé.

Bien sûr que si. Est-ce que tu aimerais le tuer, Jack? Si tu te retrouvais face à lui, sans avoir à redouter les conséquences, serais-tu capable de le faire? Crois-tu que ça pourrait changer les choses?

Je navais pas envie daborder ce sujet avec elle. Je devinais en Rachel un intérêt profond pour cette question.

Je ne sais pas, lui répondis-je enfin. Et toi, tu serais capable de le tuer? Tu as déjà tué quelquun, Rachel?

Si jen avais loccasion, je le tuerais sans hésiter.

Pourquoi?

Parce que jai rencontré les autres. Jai vu leurs yeux et je sais ce quil y a tout au fond, dans les ténèbres. Si je pouvais tous les tuer, je crois que je le ferais.

Jattendis quelle continue, mais en vain. Elle arrêta la voiture à côté de deux autres Caprice identiques, derrière un des vieux motels.

Tu nas pas répondu à la deuxième question.

Non, je nai jamais tué personne.

Nous franchîmes la porte de derrière et pénétrâmes dans un couloir peint de deux couleurs: vert citron douteux jusquà mi-hauteur, blanc douteux jusquau plafond. Rachel sarrêta devant la première porte sur la gauche et frappa; on nous dit dentrer. Cétait une chambre de motel qui aurait passé pour une kitchenette dans les années 60, époque à laquelle elle avait été aménagée. Backus et Thorson nous y attendaient, installés devant une vieille table en Formica disposée contre le mur. Dessus trônaient deux téléphones qui semblaient avoir été ajoutés. Il y avait également, posée à un bout de la table, une valise en aluminium denviron un mètre de haut, ouverte, et à lintérieur de laquelle étaient superposés trois moniteurs vidéo. Des fils dépassaient de larrière de la valise, serpentaient sur le plancher et sortaient par la fenêtre juste assez entrouverte pour les laisser passer.

Jack, je ne peux pas dire que je sois heureux de vous revoir, déclara Backus.

Mais il avait dit cela avec un petit sourire en coin et se leva pour me serrer la main.

Désolé, lui répondis-je, sans trop savoir pourquoi.

Et me tournant vers Thorson, jajoutai:

Je navais pas lintention de venir déranger vos plans, mais on ma donné de faux renseignements.

La vision des relevés téléphoniques de lhôtel me traversa lesprit, mais je chassai cette idée. Le moment était mal choisi.

Je dois avouer, dit Backus, que nous avons essayé de vous égarer. Nous pensions quil serait préférable de mener cette opération sans distraction extérieure.

Jessaierai de ne pas vous importuner.

Cest déjà fait, répliqua Thorson.

Je lignorai et gardai les yeux fixés sur Backus.

Asseyez-vous, me dit-il.

Rachel et moi primes les deux chaises inoccupées devant la table.

Je suppose que vous êtes au courant de ce qui se passe, dit Backus.

Je suppose que vous surveillez Thomas.

Je me retournai vers les moniteurs et observai les trois vues différentes quils offraient. Celui du haut montrait un couloir assez semblable à celui dans lequel donnait la chambre. Plusieurs portes sy découpaient de chaque côté. Toutes étaient fermées, avec des numéros dessus. Sur lécran suivant, on voyait la façade extérieure dun motel. Dans la brume bleutée de limage vidéo, je distinguai avec peine lenseigne au-dessus de lentrée. HOTEL MARK TWAIN. Le moniteur du bas offrait une vue de derrière de ce même hôtel, me semblait-il.

Cest ici que nous sommes? demandai-je en montrant les écrans.

Non, dit Backus. Cest là que se trouve linspecteur Thomas. Nous, nous sommes dans un autre motel, une rue plus loin.

Ça na pas lair reluisant. Combien gagne un flic de nos jours dans cette ville?

Ce nest pas chez lui. Les inspecteurs de la brigade de Hollywood utilisent souvent cet hôtel pour planquer des témoins ou dormir un peu quand ils travaillent nuit et jour sur une affaire. Linspecteur Thomas a décidé de sy installer plutôt que de rentrer chez lui. Il a une femme et trois enfants.

Voilà qui répond à ma question. Je suis heureux de savoir que vous lui avez dit quil servait dappât.

Vous paraissez beaucoup plus cynique que ce matin, lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois, Jack.

Cest ma vraie nature, sans doute.

De nouveau, je tournai la tête vers les écrans vidéo. Backus sadressa à mon dos.

Nous avons installé trois caméras de surveillance reliées à une parabole mobile sur le toit de cet hôtel. Par ailleurs, lunité dintervention spécialisée de notre bureau local et la meilleure brigade de surveillance de la police de Los Angeles veillent sur Thomas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne peut lapprocher. Même au commissariat. Il est parfaitement en sécurité.

Attendez que ce soit fini et on en reparlera.

Entendu. Mais pour linstant, je vous demande de rester à lécart, Jack.

Je me retournai vers lui en prenant mon air le plus hébété.

Vous mavez bien compris, Jack, dit Backus, pas dupe. Nous sommes à linstant critique. Le Poète est dans notre collimateur et sincèrement, Jack, je vous demande de dégager.

Je suis sur la touche et jy resterai. Notre marché tient toujours, je ne raconte rien de ce que je vois sans votre feu vert. Mais pas question de rentrer à Denver et dattendre. Je suis trop près, trop… Cest trop important pour moi. Il faut que vous mautorisiez à revenir parmi vous.

Ça pourrait durer des semaines. Souvenez-vous du fax. Il disait simplement quil avait choisi sa prochaine victime. Il ne disait pas quand il agirait. Aucun délai nétait indiqué. Nous ignorons à quel moment il essaiera datteindre Thomas.

Je secouai la tête.

Peu importe le temps que ça prendra. Je veux participer à lenquête. Jai rempli ma part du marché jusquà présent.

Un silence gêné sabattit sur la chambre, pendant lequel Backus se leva et se mit à faire les cent pas sur la moquette derrière ma chaise. Je tournai la tête vers Rachel. Les yeux baissés, elle semblait plongée dans la contemplation de la table. Je misai mon dernier jeton.

Je dois écrire un article pour demain. Mon rédacteur en chef lattend. Si vous ne voulez pas que je lécrive, reprenez-moi avec vous. Cest la seule façon que jaie de le convaincre de patienter. Voilà.

Thorson émit une sorte de ricanement sardonique et secoua la tête.

Des problèmes en perspective, commenta-t-il. Bob, si vous cédez encore une fois à ce type, où est-ce que ça sarrêtera?

Il ny aurait pas eu de problèmes, lui rétorquai-je, si on ne mavait pas menti, et si on ne mavait pas écarté de lenquête, dont, soit dit en passant, je suis à lorigine.

Backus se tourna vers Rachel.

Quen pensez-vous?

Pas besoin de lui poser la question, lança Thorson. Je peux déjà vous dire ce quelle en pense.

Si tu as quelque chose à dire me concernant, Gordon, dis-le, ordonna Rachel.

Ça suffit! sécria Backus en levant les bras, à la manière dun arbitre. Vous narrêtez donc jamais, tous les deux? Jack, on vous reprend. Pour linstant. Le marché reste le même. Ça veut dire, pas darticle demain. Compris?

Jacquiesçai. Je me tournai ensuite vers Thorson qui sétait déjà levé et se dirigeait vers la porte, vaincu.
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Le Wilcox Hôtel, car tel était son nom, avait encore une chambre disponible surtout quand jexpliquai au veilleur de nuit que, travaillant avec les agents gouvernementaux qui y logeaient déjà, jétais disposé à payer le prix fort: 35 dollars la nuit. De tous les hôtels où jétais descendu, ce fut le seul où jéprouvai une vague dinquiétude en donnant mon numéro de carte de crédit à lhomme assis derrière le comptoir. Apparemment, celui-ci avait déjà vidé la moitié dune bouteille pour tromper sa veille solitaire. En outre, cela faisait au moins quatre matins de suite quil ne se sentait pas de se raser. Pas une fois il ne croisa mon regard durant toute lopération, qui ne dura pas moins de cinq minutes, le temps quil cherche un stylo et accepte finalement celui que je lui prêtai.

Quest-ce que vous venez tous faire ici, au fait? me demanda-t-il en faisant glisser vers moi une clé au numéro presque entièrement effacé sur le comptoir en Formica tout aussi éraflé.

Ils ne vous lont pas dit? lui répondis-je en feignant la surprise.

Non. Moi, je distribue juste les chambres.

Nous enquêtons sur un trafic de cartes bancaires. Cest par ici que ça se passe.

Oh.

Au fait, quelle est la chambre de lagent Walling?

Il lui fallut au moins trente secondes pour déchiffrer son registre.

La 17.

Ma chambre était exiguë et, quand je massis au bord du lit, le sommier senfonça dau moins quinze centimètres, tandis que lautre côté se soulevait dautant, le tout dans un grand concert de protestations des ressorts rouillés. Cétait une chambre au rez-de-chaussée, avec quelques meubles sobres et utilitaires, et une forte odeur de tabac froid. Le store jaune étant levé, japerçus un grillage métallique derrière lunique fenêtre. En cas dincendie, je me retrouverais pris au piège comme un homard en cage si je navais pas le temps de fuir par la porte.

Je sortis de la taie doreiller qui me servait de sac le mini-tube de dentifrice et la brosse à dents de voyage que javais achetés, et me rendis dans la salle de bains. Javais encore dans la bouche le goût du Bloody Mary que javais bu dans lavion et je souhaitais men débarrasser. Je voulais surtout être prêt à toutes les éventualités avec Rachel.

Dans les vieilles chambres dhôtel, les salles de bains sont toujours ce quil y a de plus déprimant. Celle-ci était à peine plus grande que les cabines téléphoniques quenfant je voyais dans toutes les stations-service. Le lavabo, les toilettes et le bac à douche portable, avec taches de rouille assorties, occupaient la totalité des lieux. Si jamais vous étiez assis sur les toilettes au moment où quelquun ouvrait la porte, vous pouviez dire adieu à vos rotules. Métant brossé les dents, je retournai dans la chambre qui était spacieuse, par comparaison, et contemplai le lit, en me disant que je navais aucune envie de my rasseoir. Et encore moins dy dormir. Je décidai finalement de prendre le risque de laisser mon ordinateur et ma taie doreiller remplie de vêtements et quittai la chambre.

La réponse à mes petits coups discrets à la porte de la chambre 17 fut si rapide que je me demandai si Rachel ne mattendait pas juste derrière. Tout aussi rapidement, elle me fit entrer.

La chambre de Bob est juste en face, chuchota-t-elle en guise dexplication. Que se passe-t-il?

Je ne répondis pas. Nous nous regardâmes un long moment, chacun attendant une réaction de lautre. Pour finir, ce fut moi qui fis un pas en avant et lattirai dans un long baiser. Elle semblait y mettre autant de cœur que moi, et cela apaisa bon nombre dinquiétudes qui me travaillaient. Elle mit fin au baiser pour métreindre avec force. Par-dessus son épaule, jobservai sa chambre. Plus grande que la mienne, elle sornait de meubles qui avaient peut-être dix ans de moins, mais lensemble nétait pas moins déprimant. Son ordinateur était posé sur le lit et divers documents étalés sur le couvre-lit jaune élimé, là où des milliers de gens avaient couché, baisé, pété ou sétaient battus.

Cest curieux, dit-elle à voix basse. Je tai quitté ce matin et je sens déjà que tu me manques.

Je peux en dire autant.

Je suis désolée, Jack, mais je ne veux pas faire lamour sur ce lit, dans cette chambre.

Oui, je comprends, répondis-je avec grandeur dâme et en regrettant immédiatement ces paroles. Pas de problème. Et pourtant, ils tont donné une suite royale comparée à ma chambre.

Nous nous rattraperons, je te le promets.

Cest noté. Au fait, quest-ce quon fout ici?

Bob tient à être sur place. Pour intervenir plus vite si jamais on le repère.

Jacquiesçai.

On peut sabsenter un petit instant. Tu veux aller boire un verre? Il y a forcément un truc ouvert quelque part.

Ce sera sans doute comme ici. Autant bavarder dans la chambre.

Elle débarrassa le lit des documents et de lordinateur et sy assit en sadossant contre la tête de lit, un oreiller sous la nuque. Je pris place dans lunique fauteuil, dont le dossier lacéré par un très vieux coup de couteau avait été réparé avec du ruban adhésif.

De quoi veux-tu quon parle, Rachel?

Je ne sais pas. Cest toi le journaliste. Je pensais que tu me poserais des questions.

Elle me sourit.

Sur lenquête?

Sur nimporte quoi.

Je lobservai un long moment. Finalement, je décidai de commencer par quelque chose de simple, pour voir ensuite jusquoù je pouvais aller.

Parle-moi un peu de cet inspecteur Thomas. Comment est-il?

Bien. Pour un flic du cru. Pas extrêmement coopératif, mais pas con.

Comment ça «pas extrêmement coopératif»? Il a accepté de servir dappât humain, ça ne vous suffit pas?

Si, sans doute. Ça vient peut-être de moi. On dirait que jai du mal à mentendre avec la police.

Jabandonnai le fauteuil pour la rejoindre sur le lit.

Et après? Tu nes pas payée pour tentendre avec tout le monde.

Cest juste, dit-elle avec un autre sourire. Tu sais, il y a un distributeur de sodas dans le hall.

Tu veux quelque chose?

Non, mais tu parlais daller boire un verre.

Je pensais à quelque chose de plus fort. Mais tout va très bien. Je nai besoin de rien.

Elle approcha la main de mon visage et enfouit ses doigts dans ma barbe comme elle aimait le faire. Je retins sa main au moment où elle la retirait et la gardai un instant dans la mienne.

Crois-tu que cest lintensité de cette enquête et de cette affaire qui a provoqué ça?

Plutôt que quoi?

Je ne sais pas. Je pose la question.

Je comprends ce que tu veux dire, répondit-elle après un instant de réflexion. Javoue que je nai jamais fait lamour avec quelquun trente-six heures seulement après lavoir rencontré.

Son sourire provoqua en moi un magnifique frisson.

Moi non plus.

Elle se pencha en avant et nous nous embrassâmes de nouveau. Je me retournai et nous roulâmes dans une étreinte digne de Tant quil y aura des hommes. Mais notre plage était le vieux couvre-lit dune chambre dhôtel miteuse qui avait connu des jours meilleurs, trente ans plus tôt. Tout cela navait plus aucune importance. Rapidement, mes baisers descendirent dans son cou, et nous fîmes lamour.

Comme nous ne pouvions pas entrer tous les deux dans la salle de bains ou sous la douche, Rachel me précéda. Pendant quelle prenait sa douche, je restai allongé sur le lit, à penser à elle, en rêvant dune cigarette.

Cétait difficile à dire à cause du bruit de leau qui coulait, mais soudain, il me sembla entendre quelques petits coups frappés à la porte. Aussitôt en alerte, je me redressai au bord du lit et enfilai mon pantalon, les yeux fixés sur la porte. Cest alors que je vis nettement, ou crus voir, la poignée tourner. Je me levai, me dirigeai vers la porte en remontant mon pantalon, approchai ma tête du battant et tendis loreille. Je nentendis rien. Jhésitais à regarder par le trou de la serrure. La lumière était allumée dans la chambre et si je collais mon œil à la serrure, je ferais écran à la lumière, et la personne qui se trouvait éventuellement de lautre côté saurait quon lobservait.

À ce moment-là, Rachel arrêta leau de la douche. Comme je nentendais toujours aucun bruit notable dans le couloir, japprochai mon œil de la serrure. Il ny avait personne.

Quest-ce que tu fais?

Je me retournai. Debout près du lit, Rachel sefforçait de cacher sa nudité avec la minuscule serviette de lhôtel.

Jai cru entendre quelquun frapper à la porte.

Qui était-ce?

Je nen sais rien. Il ny avait personne dans le couloir. Jai peut-être rêvé. Ça tennuie si je prends une douche?

Non, bien sûr.

Jôtai mon pantalon et, en passant devant elle, je marrêtai. Elle laissa tomber sa serviette, dévoilant son corps nu. Je la trouvais très belle. Je fis un pas et nous nous enlaçâmes longuement.

Je reviens tout de suite, dis-je enfin avant de disparaître sous la douche.





Rachel mattendait, déjà habillée, quand je ressortis de la salle de bains. Je consultai ma montre, que javais laissée sur la table de chevet; il était 23 heures. Il y avait dans la chambre un vieux téléviseur cabossé, mais je mabstins de proposer de regarder les infos. Je maperçus que je navais pas dîné, pourtant je navais toujours pas faim.

Je ne suis pas fatiguée, dit-elle.

Moi non plus.

Peut-être quon pourrait chercher un endroit pour boire un verre, finalement?

Quand je fus habillé, nous quittâmes la chambre sans faire de bruit. Rachel jeta dabord un coup dœil dehors pour sassurer que Backus, Thorson ou quelquun dautre ne traînait pas dans les parages. En fait, nous ne croisâmes personne dans le couloir, ni dans le hall de lhôtel, et dehors les rues obscures semblaient désertes. Nous prîmes la direction de Sunset.

Tu as ton arme sur toi? lui demandai-je, mi-ironique, mi-sérieux.

Toujours. De plus, on a des hommes dans les parages. Ils nous ont certainement vus quitter lhôtel.

Ah bon? Je croyais quils surveillaient uniquement Thomas.

Exact. Mais ils doivent aussi sintéresser à toutes les personnes qui traînent par ici, à nimporte quelle heure. Sils font correctement leur travail.

Je pivotai sur mes talons et revins sur mes pas pour observer le néon vert du Mark Twain Hôtel au bout de la rue. Je scrutai les environs et les voitures garées le long du trottoir. Je ne voyais toujours aucune ombre, aucune silhouette.

Il y a combien dhommes là dehors?

Cinq, normalement. Deux à pied, à des endroits fixes. Deux dans des voitures, immobiles. Et une voiture qui patrouille. En permanence.

Je me retournai et relevai le col de ma veste. Il faisait plus froid que je ne lavais cru. Nos souffles formaient de petits nuages fins qui se mélangeaient, avant de disparaître.

Quand nous débouchâmes dans Sunset, je regardai à droite et à gauche et avisai, à une rue de là, une enseigne au néon qui proclamait: «Cat & Fiddle Bar». Jindiquai la direction et Rachel se remit en route. Nous restâmes muets jusquau bar.

Franchissant le porche, nous pénétrâmes dans un petit patio où étaient disposées quelques tables sous des parasols en toile verte, toutes inoccupées. Juste derrière, à travers les vitres, on apercevait un bar qui paraissait animé et chaleureux. Nous y entrâmes, repérâmes un box vide, à lopposé du jeu de fléchettes et nous installâmes. Cétait un pub de style anglais. Quand la serveuse vint prendre notre commande, Rachel me demanda de choisir en premier et je demandai une black and tan. Rachel mimita.

Nous observâmes les lieux en échangeant quelques banalités jusquà ce quon nous apporte nos verres. Nous trinquâmes avant de boire. Jobservai Rachel. À mon avis, elle navait jamais bu de black and tan.

La Har est plus lourde; elle reste au fond du verre, et la Guinness flotte au-dessus.

Elle sourit.

Quand tu as commandé une black and tan{11}, jai cru que cétait une marque que tu connaissais. Mais cest bon. Jaime bien, mais cest fort.

Si les Irlandais savent faire une chose, cest la bière. Les Anglais doivent leur reconnaître au moins ça.

Deux verres et tu seras obligé dappeler des renforts pour me ramener à lhôtel.

Ça métonnerait.

Nous replongeâmes dans un silence détendu. Il y avait une cheminée creusée dans le mur du fond et la chaleur de son feu ardent se répandait à travers la salle.

Ton vrai prénom, cest John?

Jacquiesçai.

Je ne suis pas irlandaise, mais jai toujours cru que Sean, cétait John en irlandais.

Oui, cest la traduction gaélique. Comme nous étions jumeaux, mes parents ont décidé que… enfin, ma mère a décidé, en vérité.

Je trouve ça chouette.

Après quelques gorgées de black and tan, je commençai à poser des questions sur lenquête.

Parle-moi de Gladden.

Oh, il ny a pas grand-chose à en dire.

Tu las rencontré, non? Tu las interviewé. Tu as forcément une impression.

En fait, il nétait pas très coopératif. Son appel était toujours en attente, et il avait peur quon utilise ce quil dirait pour contrarier ses plans. Lun après lautre nous avons essayé de gagner sa confiance. Finalement, je crois que lidée venait de Bob: Gladden a accepté de nous parler de lui à la troisième personne. Comme si les crimes pour lesquels on lavait condamné avaient été commis par quelquun dautre.

Bundy faisait la même chose, non?

Je me souvenais davoir lu ça dans un livre.

Exact. Dautres meurtriers également. Cétait juste une astuce pour les convaincre que nous ne venions pas dans le but dinstruire leur procès. La plupart de ces types, vois-tu, possèdent un ego démesuré. Ils avaient envie de nous parler, mais il fallait dabord les convaincre quils ne risquaient pas de représailles judiciaires. Gladden faisait partie du lot. Surtout quil savait que la question de son appel nétait pas tranchée.

Ce nest pas souvent, jimagine, que vous avez loccasion détablir des rapports, même superficiels, avec un sérial killer… avant.

Cest vrai. Mais jai le sentiment que si nimporte lequel de ces individus que nous avons interrogés se retrouvait dans la nature comme William Gladden, on les traquerait eux aussi. Ces gens-là ne changent pas, Jack; ils ne samendent jamais. Ils restent ce quils sont.

Avait-elle dit cela sur le ton de la mise en garde? Cétait la deuxième fois quelle faisait ce genre de sous-entendu, et je minterrogeai: essayait-elle de me dire autre chose? Ou bien, pensai-je, était-ce un avertissement quelle sadressait à elle-même?

Alors, que vous a-t-il dit? Vous a-t-il parlé de Beltran ou des «Potes»?

Non, bien sûr que non. Autrement, je men serais souvenue en voyant le nom de Beltran sur la liste des victimes. Gladden na cité aucun nom. Mais il a donné lexcuse habituelle. Il a raconté quil avait subi des violences quand il était enfant. À répétition. Il avait le même âge que lenfant quil a par la suite assassiné à Tampa. Tu vois, cest un cercle. On retrouve souvent ce schéma. Ils restent comme bloqués à linstant de leur vie où on les a… détruits.

Je hochai la tête sans rien dire, espérant quelle continue.

Pendant trois ans, reprit-elle. De neuf à douze ans. Les scènes étaient fréquentes et comportaient des pénétrations orales et anales. Il ne nous a pas dit qui était le violeur, précisant simplement que celui-ci ne faisait pas partie de la famille. À lentendre, il navait jamais osé en parler à sa mère, car il avait peur de cet homme qui le menaçait. Il incarnait une figure de pouvoir dans sa vie. Bob a essayé de pousser lenquête un peu plus loin par la suite, mais ça na jamais rien donné. Le témoignage de Gladden nétait pas assez précis pour quon puisse remonter la piste. Gladden avait déjà une vingtaine dannées et les viols avaient eu lieu dix ans plus tôt. Même si nous étions allés jusquau bout, il y aurait eu des problèmes de prescription. Nous navons même pas réussi à retrouver sa mère pour linterroger. Elle a quitté Tampa après larrestation de son fils et toute la publicité qui sen est suivie. Évidemment, maintenant on peut supposer que le violeur en question était Beltran.

Jacquiesçai une fois de plus. Javais fini ma bière, mais Rachel avait à peine touché à la sienne. Elle naimait pas ça. Jappelai la serveuse, lui commandai une Amstel Light et dis à Rachel que je boirais sa black and tan.

Alors, comment ça sest terminé? Je parle des viols.

De manière ironique, comme très souvent. Tout a pris fin quand Gladden est devenu trop âgé pour Beltran. Celui-ci la rejeté, et il est passé à la victime suivante. Tous les jeunes garçons quil a parrainés par lintermédiaire des «Potes» sont actuellement recherchés pour être interrogés. Je suis prête à parier quils ont tous été violés. Beltran est le mauvais génie de toute cette histoire, Jack. Prends soin de bien expliquer ça dans larticle que tu écriras. Beltran a eu ce quil méritait.

À tentendre, on dirait que tu comprends Gladden.

Jaurais mieux fait de me taire. Je vis la colère enflammer son regard.

Oui. tu as parfaitement raison, je le comprends. Ça ne veut pas dire que japprouve un seul de ses actes, ou que jhésiterais à le descendre si jen avais loccasion. Mais il na pas inventé le monstre qui est en lui. Celui-ci a été créé par quelquun dautre.

OK, je ne voulais pas dire que…

La serveuse apporta la bière de Rachel, mévitant ainsi de menfoncer plus avant sur une route dangereuse. Je fis glisser vers moi le verre de black and tan et bus une longue gorgée, espérant changer rapidement de sujet.

Et à part ce quil vous a raconté, repris-je, quelle impression ta laissée Gladden? Possède-t-il, selon toi, lintelligence que tout le monde par ici lui attribue?

Elle sembla remettre de lordre dans ses pensées avant de répondre.

William Gladden savait que son appétit sexuel était légalement, socialement et culturellement inacceptable. Et visiblement, il en souffrait, je pense. Je crois quil livrait un combat permanent contre lui-même, essayant de comprendre ses pulsions et ses désirs. Il avait envie de nous raconter son histoire, que ce soit à la troisième personne ou pas, et sans doute était-il convaincu quen nous parlant de lui il pourrait, dune certaine façon, se venir en aide, et peut-être aussi venir en aide à quelquun dautre par la même occasion. Quand on les analyse, les dilemmes qui le hantaient révèlent un individu très intelligent. La plupart des types que jai interviewés ressemblaient à des bêtes. Ou à des machines. Ils faisaient ce quils devaient faire… quasiment par instinct, ou une sorte de programmation, comme sils étaient obligés. Et ils le faisaient sans réfléchir. Gladden était différent. Alors oui, je pense quil est aussi intelligent quon le dit, peut-être même plus.

Cest étrange, ce que tu viens de dire. Au sujet de sa souffrance. Ça ne ressemble pas au type que nous pourchassons. Celui-ci semble avoir autant de conscience et de remords quAdolf Hitler.

Tu as raison. Mais nous possédons dinnombrables preuves du changement, de lévolution, de ce type de prédateurs. En labsence de traitement, quil sagisse dune thérapie médicamenteuse ou autre, ce nest pas la première fois quon voit un individu comme William Gladden, avec ses antécédents, se transformer en un monstre comme le Poète. Après les interviews, il est resté en prison encore un an avant de gagner en appel et de saisir loccasion qui lui était offerte de retrouver la liberté. Les pédophiles sont traités avec la plus grande cruauté dans lunivers carcéral. Cest pour cette raison quils ont tendance à créer de petits groupes soudés, comme au-dehors. Et voilà comment Gladden a fait la connaissance de Gomble et dautres pédophiles à la prison de Raiford. Ce que je veux texpliquer, cest que je ne suis pas surprise de savoir que cet homme que jai interviewé il y a plusieurs années est devenu celui quon surnomme le Poète aujourdhui. Jaurais pu le deviner.

Des éclats de rire et des applaudissements fusèrent autour du jeu de fléchettes, marrachant à mes pensées. Apparemment, le champion de la soirée venait dêtre couronné.

Assez parlé de Gladden, dit Rachel quand je reportai mon attention sur elle. Cest trop déprimant.

OK.

Et toi?

Moi aussi, ça me déprime.

Non, je veux dire, parlons un peu de toi. Tu as prévenu ton rédacteur en chef. Tu lui as dit que tu avais retrouvé ta place?

Non, pas encore. Il faut que je lappelle demain matin pour lui annoncer quil ny aura pas de suite à larticle, mais que je continue lenquête.

Comment va-t-il réagir, à ton avis?

Mal. Il voudra une suite, absolument. Lhistoire est lancée sur des rails maintenant, comme une locomotive. Les médias nationaux ont pris le train en marche et il faut continuer à balancer des articles dans la chaudière pour faire avancer les wagons. Mais il a dautres journalistes sous la main, nom dun chien! Il na quà mettre lun deux sur le coup et on verra ce que ça donne. Pas grand-chose à mon avis. Michael Warren va certainement balancer dautres révélations dans le L.A. Times et je vais me retrouver en pleine disgrâce.

Tu es un cynique.

Je suis réaliste.

Ne tinquiète pas pour Warren. Gor… celui qui la renseigné la première fois ne recommencera pas. Ce serait trop risqué, à cause de Bob.

Lapsus révélateur, hein? On verra bien.

Pourquoi es-tu devenu si cynique, Jack? Je croyais que cétait réservé aux vieux flics fatigués?

Je suis né comme ça, je suppose.

Je veux bien le croire.





Il me sembla quil faisait encore plus froid au retour. Javais envie de passer mon bras autour des épaules de Rachel, mais je savais quelle ne le permettrait pas. Les murs avaient des yeux et je mabstins. Alors que nous approchions de lhôtel, une histoire me revint en mémoire et je la lui racontai.

Tu sais comment ça se passe quand tu es au lycée, il y a toujours des rumeurs qui circulent… Machin est amoureux de machine, ou linverse? Tu te souviens?

Oui, je me souviens.

Eh bien, il y avait une fille dans mon lycée.,. jen pinçais pour elle. Et je… oh, je ne sais plus comment cest arrivé, mais la nouvelle a fini par se répandre, tu vois? Dans ces cas-là, quand ça arrivait, on attendait généralement pour voir la réaction de lautre personne. Cétait la situation typique où moi je savais quelle savait que jétais amoureux delle et elle, elle savait que je savais quelle savait. Tu me suis?

Oui.

Le problème, cest que je manquais de confiance en moi; jétais… je ne sais pas comment dire. Bref, un jour, jétais au gymnase, assis sur les gradins. Je crois que jétais venu en avance pour voir un match de basket ou un truc comme ça, et les gens arrivaient petit à petit. Et la fille est arrivée à son tour, avec une amie; elles cherchaient une place dans les gradins. Tu vois la scène. Le genre «maintenant ou jamais». La fille me regarde et me fait un signe de la main… Et moi, je me pétrifie. Et ensuite… tu sais quoi?… Je me retourne et je regarde derrière moi pour voir si elle faisait signe à quelquun dautre.

Espèce didiot! sexclama Rachel avec un grand sourire, car évidemment elle ne pouvait pas être ébranlée par cette histoire comme je lavais été pendant longtemps. Qua-t-elle fait?

Quand je me suis retourné, elle regardait ailleurs, gênée. Tu comprends, je lavais mise dans lembarras en déclenchant tout ça et en me dérobant ensuite… comme si je la rabrouais. Après ça, elle est sortie avec un autre gars. Et elle a fini par lépouser. Il ma fallu longtemps pour men remettre.

Nous parcourûmes en silence les derniers mètres jusquà lhôtel. Jouvris la porte à Rachel et la regardai avec un sourire douloureux, gêné. Cette histoire me faisait toujours le même effet, après toutes ces années.

Et voilà lhistoire, lui dis-je. Cest la preuve que jai toujours été cynique.

Tout le monde possède des souvenirs dadolescence semblables, dit-elle dun ton qui me parut moqueur.

Quand nous traversâmes le hall, le veilleur de nuit leva les yeux et nous adressa un signe de tête. On aurait dit que sa barbe avait encore poussé depuis que je lavais vu pour la première fois quelques heures plus tôt. Arrivée au pied de lescalier, Rachel sarrêta et, en chuchotant pour ne pas être entendue du veilleur de nuit, elle me demanda de ne pas la suivre.

Il vaut mieux aller chacun dans sa chambre.

Je peux quand même te raccompagner.

Non, ça ira.

Elle se tourna vers le bureau de la réception. Le veilleur de nuit était plongé dans la lecture dun journal à sensation. Rachel se retourna vers moi, déposa un baiser silencieux sur ma joue et me souhaita bonne nuit à voix basse. Je la regardai monter lescalier.





Je savais que je ne parviendrais pas à dormir. Trop de pensées dans ma tête. Javais fait lamour avec une jolie femme et passé la soirée à tomber amoureux delle. Je ne savais pas exactement ce quétait lamour, mais je savais que la compréhension de lautre en faisait partie et la sentais chez Rachel. Cétait une qualité que je navais pas souvent rencontrée dans ma vie, et cette présence provoquait en moi un sentiment dexaltation et dinquiétude mêlées.

Alors que je ressortais de lhôtel pour fumer une cigarette, mon sentiment dinquiétude saccrut et infecta mon esprit avec dautres pensées. Cette histoire de fantôme mavait repris, et mon impression de gêne, la pensée de ce qui aurait pu être continuaient de me serrer le cœur: que cette scène dans les gradins du gymnase était lointaine pourtant! Jétais stupéfait par lemprise de certains souvenirs, la précision et la force avec lesquelles ils pouvaient revivre. Je navais pas tout dit à Rachel au sujet de la fille du lycée: je ne lui avais pas raconté la fin. Elle ne savait pas que la fille se nommait Riley, et que le type avec lequel elle était sortie, quelle avait épousé ensuite, était mon frère. Jignorais ce qui mavait poussé à cacher cette partie de lhistoire.

Je navais plus de cigarettes. Je retournai dans le hall et demandai au veilleur de nuit où je pouvais en trouver. Il me conseilla de retourner au Cat & Fiddle. Je remarquai un paquet de Camel entamé sur le guichet, à côté de sa pile de journaux à sensation, mais il ne men offrit pas, et je ne lui demandai rien.

En marchant dans Sunset Boulevard, je repensai à Rachel, préoccupé par un détail que javais remarqué pendant que nous faisions lamour. Les trois fois où nous avions couché ensemble, elle sétait entièrement abandonnée, sans aucun doute, mais je lavais trouvée résolument passive. Elle sen remettait entièrement à moi. La deuxième et la troisième fois, javais guetté des changements subtils, allant jusquà hésiter dans mes mouvements, dans mes choix, pour lui permettre de prendre la direction des opérations. En vain. Même au moment magique où jétais entré en elle, cétait ma main qui avait tâtonné à la porte. Trois fois. Aucune femme avec laquelle javais fait lamour plus de deux fois ne sétait comportée ainsi.

Ce nétait pas un défaut, évidemment, et ça ne me posait aucun problème; malgré tout, je ne pouvais mempêcher de trouver cela étrange. Sa passivité dans ces moments horizontaux était diamétralement opposée à son comportement dans nos moments de verticalité. Loin du lit, nul doute quelle exerçait, ou cherchait à exercer, sa domination. Cétait le genre de contradiction subtile qui, pensai-je, la rendait si séduisante à mes yeux.

Au moment où je marrêtais pour traverser Sunset. en face du bar, ma vision périphérique capta un mouvement à lextrême gauche tandis que je tournai la tête pour vérifier quil ny avait pas de voiture. Mes yeux suivirent le mouvement, et je vis une silhouette sengouffrer dans lembrasure sombre dune entrée de magasin fermé. Un frisson glacé me traversa, mais je ne bougeai pas. Pendant plusieurs secondes je scrutai lendroit où javais aperçu le mouvement. La porte se trouvait à une vingtaine de mètres. Jétais certain davoir vu un homme, et sans doute était-il toujours là, caché dans le noir, à mobserver pendant que je lobservais.

Je fis quatre pas en direction de lembrasure, dun air décidé, puis me figeai. Cétait un coup de bluff, mais comme personne ne jaillissait de lobscurité pour senfuir, je me retrouvais pris à mon propre piège. Je sentis les battements de mon cœur saccélérer. Peut-être sagissait-il simplement dun sans-abri en quête dun endroit pour dormir. Il pouvait y avoir mille explications. Cela ne mempêchait pas dêtre terrorisé. Peut-être était-ce un clochard. Le Poète? En une fraction de seconde, une myriade de possibilités envahit mon esprit. Jétais passé à la télé et le Poète avait regardé la télé. Il avait fait son choix et cette embrasure sombre se trouvait sur le chemin entre moi et le Wilcox Hôtel. Je ne pouvais pas faire demi-tour. Rapidement, je pivotai sur mes talons et posai le pied sur la chaussée pour me diriger vers le bar.

Je fus accueilli par un coup de klaxon qui me fit faire un bond en arrière. Pourtant, je ne craignais rien. La voiture qui passa à toute allure en laissant dans son sillage des rires dadolescents roulait deux voies plus loin, mais peut-être avaient-ils vu mon visage, mon expression, et compris que jétais une proie facile à effrayer.

Au bar, je commandai une autre black and tan, avec une assiette de chicken wings, et demandai quon mindique le distributeur de cigarettes. Je remarquai le tremblement de mes mains lorsque je grattai une allumette après avoir enfin coincé une cigarette entre mes lèvres. Et maintenant? me dis-je en recrachant le nuage de fumée bleue vers mon reflet dans le miroir derrière le bar.





Je restai jusquà la fermeture, à 2 heures, et quittai le Cat & Fiddle avec lexode des purs et durs. Plus on est nombreux, plus on est en sécurité, métais-je dit. En traînassant derrière la foule des buveurs, je repérai un groupe de trois ivrognes qui se dirigeaient vers Wilcox et leur emboîtai le pas à distance. Nous passâmes devant lembrasure de la boutique, sur le trottoir opposé, séparé par les quatre voies du boulevard, et je naurais su dire si lalcôve obscure était déserte ou pas. Je ne mattardai pas. Arrivé dans Wilcox, je faussai compagnie à mon escorte et traversai Sunset au petit trot, jusquà lhôtel. Je ne respirai normalement quen pénétrant dans le hall et en voyant le visage familier et rassurant du veilleur de nuit.

Malgré lheure tardive, et toute la bière que javais ingurgitée, la peur que je métais faite avait chassé ma fatigue. Impossible de dormir. De retour dans ma chambre, je me déshabillai, me couchai et éteignis la lumière en sachant que cétait peine perdue. Au bout de dix minutes, je décidai de prendre le taureau par les cornes et rallumai la lumière.

Javais besoin dun truc pour me changer les idées. Une occupation qui me détendrait et maiderait à trouver le sommeil. Alors, je fis ce que javais fait en maintes occasions dans un cas semblable. Jinstallai mon ordinateur sur mes genoux. Je lallumai, branchai la ligne téléphonique de la chambre sur la sortie modem et composai le numéro du serveur du Rocky. Je navais aucun message, et dailleurs je nen espérais pas, mais ces simples gestes commençaient déjà à me détendre. Je fis défiler les dépêches sur lécran et tombai sur mon propre article, sous forme condensée, sur le réseau national dAssociated Press. Demain, la bombe allait exploser. Tous les rédacteurs en chef de tous les quotidiens, de New York à L.A., connaîtraient mon nom. Enfin, je lespérais.

Après avoir interrompu la connexion, je fis quelques parties de solitaire contre lordinateur, mais finis par me lasser de perdre. En quête dune autre distraction, je cherchai dans la sacoche du portable les factures de lhôtel de Phœnix, mais pas moyen de mettre la main dessus. Jinspectai toutes les poches du sac, en vain. La liasse de feuilles pliées en deux avait disparu. Dun geste brusque, je memparai de la taie doreiller et la palpai comme on fouille un suspect: elle ne contenait que des vêtements.

Merde!

Fermant les yeux, jessayai de me représenter ce que javais fait de ces reçus dans lavion. Un sentiment deffroi menvahit lorsque je me rappelai les avoir glissés dans la poche du siège de devant. Mais je me souvins aussi quaprès avoir téléphoné à Warren je les avais récupérés pour passer les autres coups de fil. Je me revis en train de les ranger dans la sacoche du portable, au moment où lavion effectuait son approche finale. Cétait une certitude, je ne les avais pas oubliés dans lavion.

Lautre explication, évidemment, cétait que quelquun sétait introduit dans ma chambre pour sen emparer. Jarpentai la pièce de long en large, ne sachant que faire. Je métais fait voler ce quon pouvait considérer comme des documents volés. À qui me plaindre?

Furieux, jouvris la porte et suivis le couloir jusquà la réception. Le veilleur de nuit feuilletait un magazine intitulé High Society et sur la couverture duquel une femme entièrement nue utilisait habilement ses bras et ses mains pour masquer stratégiquement certaines parties de son corps et permettre au magazine dêtre exposé à la vente.

Dites, vous avez vu quelquun entrer dans ma chambre?

Il répondit par un haussement dépaules et un mouvement de tête.

Personne?

Les seules personnes que jai vues, cest cette dame quétait avec vous, et vous. Cest tout.

Je le regardai, attendant la suite, mais il avait dit ce quil avait à dire.

OK.

Je regagnai ma chambre, examinant le trou de la serrure pour déceler déventuelles traces deffraction. Difficile à dire. La serrure était usée et éraflée, mais les marques que jy repérai pouvaient dater de plusieurs années. Dailleurs, jaurais été incapable de remarquer une serrure forcée, même si ma vie en dépendait, mais je regardai quand même. Jétais furieux.

Je fus tenté dappeler Rachel pour lavertir de ce cambriolage, mais compris que je ne pouvais pas lui parler de ce quon mavait volé. Le souvenir de cet épisode dans les gradins du gymnase, et dautres leçons apprises depuis, me traversèrent lesprit. Je me déshabillai de nouveau et me recouchai.

Le sommeil finit par venir, mais pas avant que jaie eu la vision de Thorson entrant dans ma chambre et fouillant dans mes affaires. Quand je mendormis enfin, la colère ne mavait pas quitté.






37





Je fus réveillé par des coups violents frappés à ma porte. Ouvrant les yeux, je vis la lumière vive sinfiltrer autour des rideaux de la chambre. Le soleil était déjà levé, et je compris que jaurais dû lêtre aussi. Jenfilai mon pantalon et continuais de boutonner ma chemise au moment où jouvris la porte, sans même regarder par le judas. Ce nétait pas Rachel.

Bonjour, mon vieux. Debout! Aujourdhui, on est tous les deux, et il est temps de lever le camp.

Je le regardai dun air ahuri. Thorson se pencha pour frapper à la porte ouverte.

Hé oh! Y a quelquun?

Quest-ce que ça veut dire «on est tous les deux»?

Cest clair, non? Votre petite amie a des choses à faire, toute seule. Lagent Backus vous a collé avec moi aujourdhui.

La joie que minspirait la perspective de passer toute la journée avec Thorson dut se voir sur mon visage.

Ça ne me ravit pas moi non plus, dit-il. Mais jobéis aux ordres. Cela étant, si vous préférez rester au lit, je ne vais pas pleurer. Je dirai simplement à…

OK, je mhabille. Accordez-moi cinq minutes.

Je vous attends dans la voiture derrière lhôtel. Si vous nêtes pas là dans cinq minutes, vous vous débrouillerez tout seul.

Thorson parti, je jetai un coup dœil à ma montre sur la table de chevet. Il nétait que 8 heures 30, soit beaucoup moins tard que je ne laurais cru. Il me fallut dix minutes au lieu de cinq pour me préparer. La tête sous la douche, je songeai à la journée qui sannonçait, redoutant chaque instant quil me faudrait passer avec Thorson. Mais surtout, je pensai à Rachel et me demandai quelle mission avait pu lui confier Backus, et pourquoi je nétais pas dans le coup.

En sortant de ma chambre, jallai frapper à la porte de Rachel, mais nobtins aucune réponse. Je tendis loreille un instant, sans capter le moindre bruit. Elle était partie, effectivement.

Thorson était adossé contre une des voitures quand je le rejoignis dans la ruelle derrière lhôtel.

Vous êtes en retard.

Ouais. Désolé. Où est Rachel?

Désolé, mon vieux, faut poser la question à Backus. Apparemment, cest votre mentor.

Écoutez, Thorson, je ne mappelle pas «mon vieux», daccord? Si vous ne voulez pas mappeler par mon nom, ne dites rien. Et si je suis en retard, cest que jai dû téléphoner à mon rédacteur en chef pour lui annoncer quil ny aurait pas de suite à larticle. Il nétait pas jouasse.

Je mavançai vers la portière du passager, il contourna la voiture pour se mettre au volant. Je devais attendre quil mouvre la portière et il lui fallait une éternité, apparemment, pour sapercevoir que jattendais.

Je me contrefous des états dâme de votre rédacteur en chef, lança-t-il par-dessus le toit de la voiture avant de se glisser à lintérieur.

En montant à bord, je découvris deux gobelets de café posés sur le tableau de bord; la vapeur qui sen échappait embuait le pare-brise. Je les regardai comme un junkie regarde la cuillère au-dessus de la flamme, mais ne dis rien. Sans doute cela faisait-il partie du petit jeu auquel Thorson essayait de jouer.

Il y en a un pour vous, mon… euh, Jack. Si vous voulez du lait ou du sucre, regardez dans la boîte à gants.

Il mit le moteur en marche. Je me tournai vers lui, puis à nouveau vers le café. Thorson sempara dun des deux gobelets et en ôta le couvercle. Il but une petite gorgée, comme un baigneur qui enfonce un orteil dans leau pour tester la température.

Aaah, dit-il. Moi, je laime noir et très chaud. Comme les femmes.

Il madressa un clin dœil de connivence, dhomme à homme.

Allez-y, Jake, prenez votre café. Je ne voudrais pas quil se renverse quand je vais démarrer.

À mon tour, je pris le gobelet et louvris. Thorson démarra. Je bus une petite gorgée moi aussi, mais plutôt à la manière du goûteur officiel du tsar. Cétait bon et la caféine fit effet presque instantanément.

Merci, dis-je.

De rien. Je suis incapable de démarrer si je nai pas ma dose. Vous avez passé une mauvaise nuit?

On peut dire ça.

Pas moi. Je peux dormir nimporte où, même dans un taudis comme celui-ci. Jai très bien dormi.

Vous nêtes pas somnambule, par hasard?

Somnambule? Que voulez-vous dire?

Écoutez, Thorson. Merci pour le café et tout le reste, mais je sais que cest vous qui avez contacté Warren; et cest encore vous qui êtes entré dans ma chambre hier soir.

Thorson sarrêta le long du trottoir, à un emplacement réservé aux livraisons. Il se mit au point mort et se tourna vers moi.

Quavez-vous dit? Quest-ce que vous racontez?

Vous avez très bien entendu. Vous êtes entré dans ma chambre. Je nen ai peut-être pas la preuve pour linstant, mais si jamais Warren me coupe lherbe sous le pied encore une fois, je vais voir Backus et je lui dis ce que jai vu.

Vous voyez ce café, mon vieux? Cétait mon calumet de la paix. Si vous voulez me le jeter à la gueule, libre à vous. Mais jignore à quoi vous faites allusion, et pour la dernière fois, je vous répète que je ne parle jamais aux journalistes. Point final. Si je vous adresse la parole, cest uniquement parce que vous avez une dispense. Voilà.

Il redémarra sur les chapeaux de roue, sattirant les protestations et les coups de klaxon furieux dun autre automobiliste. Un peu de café chaud se renversa sur ma main, mais je ne dis rien. Nous roulâmes ainsi en silence pendant plusieurs minutes, pénétrant dans un canyon de béton, de verre et dacier. Wilshire Boulevard. Nous nous dirigions vers les tours du centre. Soudain le café ne me paraissait plus aussi bon et je remis le couvercle sur le gobelet.

Où va-t-on? demandai-je.

On va voir lavocat de Gladden. Après, on fonce à Santa Monica pour interroger le duo de choc qui a eu cette ordure entre les mains et la laissée filer.

Jai lu larticle du Times. Les deux policiers ne savaient pas à qui ils avaient affaire… On ne peut pas vraiment leur en vouloir.

Ouais, cest ça: personne nest jamais responsable.

Javais parfaitement réussi à foutre en lair les gages de bonne volonté de Thorson. Il était devenu sombre et amer. Ce qui, autant que je puisse en juger, correspondait à son caractère, mais cette fois, cétait ma faute.

Écoutez, lui dis-je en déposant mon gobelet par terre, et en levant les mains dans un geste de reddition. Je suis désolé, daccord? Si jai tort au sujet de vos rapports avec Warren et le reste, je suis désolé. Je me suis simplement fié aux apparences. Si jai tort, jai tort.

Thorson se tut, et le silence devint oppressant. Je sentais que la balle était toujours dans mon camp. Il fallait que jajoute quelque chose.

Je tire un trait, daccord? mentis-je. Et je suis désolé si… si vous êtes furieux à cause de Rachel et moi. Ce sont des choses qui arrivent.

Vous savez quoi, Jack? Vous pouvez garder vos excuses. Je me fous de vous, et je me fous de Rachel. Elle est convaincue du contraire et je suis sûr quelle vous la dit. Mais elle a tort. Et si jétais vous, je ferais gaffe. Ce nest jamais aussi simple quil y paraît avec elle. Souvenez-vous de ce que je vous dis.

Je men souviendrai.

Mais je mempressai doublier ses paroles. Pas question de laisser son amertume empoisonner mes sentiments pour Rachel.

Vous avez déjà entendu parler du Désert peint. Jack?

Je le regardai, en plissant les paupières dun air perplexe.

Oui, jen ai entendu parler.

Vous y êtes allé?

Non.

Eh bien, avec Rachel, cest comme si vous y étiez. Cest le Désert peint, cette femme. Très beau à regarder, cest sûr. Mais quand on y est, cest la désolation. Il ny a plus rien derrière la beauté, et la nuit, Jack, il fait très froid dans le désert.

Jaurais voulu lui décocher une repartie aussi violente quun uppercut. Mais lintensité de sa colère et de son amertume me coupait la chique.

Cette femme sait manipuler les gens, ajouta-t-il. Ou alors elle samuse avec vous. Comme avec un jouet. Parfois elle a envie de partager, et linstant daprès elle nen a plus envie. Et elle disparaît.

Je ne disais rien. Je tournai la tête vers la vitre pour ne plus avoir ce type dans mon champ de vision. Quelques minutes plus tard, il mannonça que nous étions arrivés, et pénétra dans le parking dun des immeubles de bureaux du centre.





Après avoir consulté le tableau dans le hall du Fuentes Law Center, nous empruntâmes lascenseur pour monter au septième étage, toujours en silence. Sur la droite, nous trouvâmes une porte avec une plaque en acajou vissée juste à côté annonçant le cabinet Krasner & Peacock. À lintérieur, Thorson ouvrit létui renfermant son insigne, le déposa sur le bureau devant la secrétaire et demanda à voir Krasner.

Désolée, répondit-elle. M.Krasner est au tribunal ce matin.

Vous êtes sûre?

Certaine. Il assiste à la lecture des actes daccusation. Il ne reviendra quaprès le déjeuner.

Quel tribunal?

Ici, en ville. À la cour dassises.





Nous laissâmes la voiture dans le parking pour nous rendre à pied au Criminal Court Building abritant la cour dassises. La lecture des actes daccusation se déroulait au cinquième étage, dans une immense salle daudience aux murs de marbre et envahie davocats, daccusés et de parents daccusés. Thorson savança vers une fonctionnaire de justice assise derrière un bureau au premier rang pour lui demander lequel, au milieu de ce grouillement davocats, était Arthur Krasner. Elle lui désigna un homme de petite taille avec des cheveux roux clairsemés et un visage rougeaud, debout près de la barrière du tribunal, occupé à bavarder avec un autre type en costume, un avocat assurément. Thorson se dirigea vers lui.

Maître Krasner? demanda Thorson, sans attendre un temps mort dans la conversation entre les deux hommes.

Oui?

Pourrais-je vous dire un mot dans le couloir?

Qui êtes-vous?

Je vous le dirai dans le couloir.

Non, dites-le-moi maintenant, ou bien vous pouvez y aller tout seul, dans votre couloir.

Thorson ouvrit son portefeuille; Krasner vit linsigne et lut ce qui était écrit sur la carte, et je regardai ses petits yeux courir dans tous les sens pendant quil cogitait.

Je pense que vous savez de quoi il sagit, reprit Thorson. (Se tournant vers lautre avocat, il ajouta:) Vous voulez bien nous excuser?

Dans le couloir, Krasner retrouva un peu de son bagout professionnel.

Allons-y. Je dois assister à une mise en accusation dans cinq minutes. De quoi sagit-il?

Je croyais que nous avions dépassé ce stade, dit Thorson. Il sagit dun de vos clients, William Gladden.

Jamais entendu ce nom-là.

Il esquissa un pas pour contourner Thorson et se diriger vers la porte du tribunal. Nonchalamment, lagent du FBI plaqua sa main sur sa poitrine, larrêtant net dans son élan.

Je vous en prie, dit Krasner. Vous navez pas le droit de poser la main sur moi. Ne me touchez pas.

Vous savez très bien de qui nous parlons, maître Krasner. Vous vous mettez dans de sales draps en cachant la véritable identité de cet homme à la justice et à la police.

Vous faites erreur. Jignorais qui il était. Je me suis occupé de cette affaire sans chercher à découvrir ce quil y avait derrière. Quant à savoir qui est réellement cet homme, ça ne me regarde pas. Et il nexiste pas lombre dune preuve pour même simplement laisser croire que jen savais davantage.

Arrêtez votre baratin, maître. Gardez ça pour le juge derrière cette porte. Où est Gladden?

Je nen ai aucune idée, et même si je le savais…

Vous ne le diriez pas? Ce nest pas la bonne attitude, maître Krasner. Laissez-moi vous dire une chose: jai épluché le dossier de la défense de M.Gladden, et ça ne sent pas très bon, si vous voyez ce que je veux dire. Cest pas net. Ça pourrait vous valoir des ennuis.

Jignore de quoi vous voulez parler.

Comment se fait-il quil vous ait contacté après son arrestation?

Je lignore. Je ne lui ai pas posé la question.

Quelquun vous a recommandé?

Oui, sans doute.

Qui?

Je ne le sais pas plus. Je vous ai dit que je navais pas posé la question.

Êtes-vous pédophile, maître Krasner? Quest-ce qui vous excite, les petits garçons ou les petites filles? Ou bien les deux?

Quoi?

Peu à peu, Thorson avait réussi à lacculer contre le mur en marbre du couloir avec ses attaques verbales. Krasner commençait à se décomposer. Il tenait son attaché-case devant lui, comme une sorte de bouclier. Mais ce nétait pas assez épais.

Vous savez très bien de quoi je parle, reprit Thorson en se penchant vers lui, menaçant. Parmi tous les avocats de cette ville, pourquoi Gladden vous a-t-il choisi, vous?

Je vous lai déjà dit! sécria Krasner, sattirant les regards de toutes les personnes qui passaient dans le couloir. (Il baissa la voix.) Jignore pourquoi il ma choisi. Cest comme ça. Mon nom figure dans lannuaire. Nous sommes dans un pays libre.

Thorson sembla hésiter, comme pour permettre à Krasner dajouter quelque chose, mais lavocat ne mordit pas à lhameçon.

Jai consulté les dossiers hier, reprit lagent. Vous lavez fait libérer deux heures et quinze minutes après la fixation du montant de la caution. Question: comment avez-vous fait pour payer? Réponse: il vous avait déjà versé largent. Nest-ce pas? Mais la vraie question est celle-ci: comment vous a-t-il remis largent puisquil a passé la nuit en prison?

Par virement. Ça na rien dillégal. La veille, nous avons parlé de mes honoraires et du montant de la caution et il ma envoyé largent le lendemain matin. Je ne me suis occupé de rien. Je… Vous navez pas le droit de venir me calomnier comme vous le faites.

Je fais ce que je veux. Vous me donnez envie de gerber. Je me suis renseigné sur vous auprès des flics dici. Je sais un tas de choses sur vous.

De quoi parlez-vous?

Si vous ne le savez pas encore, ça ne va pas tarder. Ils sont à vos trousses, mon petit bonhomme. Vous avez remis ce type en liberté, et regardez ce quil a fait. Regardez ce quil a fait, nom de Dieu!

Je ne pouvais pas le savoir! répondit Krasner dun ton plaintif.

Oui, évidemment, personne ne sait jamais rien. Vous avez un téléphone?

Hein?

Un téléphone!

Du plat de la main, Thorson frappa sur lattaché-case de Krasner qui sursauta comme sil avait reçu une décharge électrique.

Oui, oui, jai un téléphone. Vous nêtes pas obligé de…

Parfait. Sortez-le et appelez votre secrétaire pour lui demander de sortir le double de lavis de virement. Dites-lui que je passerai le prendre dans un quart dheure.

Vous navez pas le droit de… La loi moblige à protéger la relation avocat/client qui munit à cet individu, quoi quil ait pu faire. Je…

Thorson frappa de nouveau sur la mallette, du revers de la main cette fois, et Krasner nacheva pas sa phrase. Je vis que Thorson éprouvait un véritable plaisir à bousculer ainsi le petit avocat.

Appelez votre secrétaire, Krasner, et je dirai aux policiers que vous vous êtes montré coopératif. Appelez-la. Sinon, on vous colle la prochaine victime sur le dos, parce que maintenant, vous savez de qui et de quoi on parle.

Krasner hocha lentement la tête et ouvrit son attaché-case.

Très bien, maître, dit Thorson. Vous commencez à voir la lumière.

Pendant que Krasner appelait sa secrétaire et lui transmettait lordre dune voix tremblante, Thorson resta planté devant lui, sans rien dire. Je navais encore jamais vu quelquun utiliser la vieille technique du méchant flic sans enchaîner sur le numéro du gentil flic, et réussir malgré tout à soutirer au témoin les renseignements souhaités. Je naurais su dire si jétais admiratif ou effrayé devant le savoir-faire de Thorson. Toujours est-il quil avait transformé ce beau parleur prétentieux en une épave tremblante. Alors que Krasner refermait son téléphone portable, Thorson lui demanda à combien se montait le transfert.

Six mille dollars.

Cinq mille pour payer la caution et le reste pour vous. Comment se fait-il que vous ne lui ayez pas fait cracher davantage?

Il ma dit quil ne pouvait pas aller au-delà. Et je lai cru. Je peux men aller maintenant?

Une expression de résignation et dabattement se lisait sur le visage de lavocat. Avant que Thorson ait répondu à sa question, la porte de la salle daudience souvrit et un huissier sortit la tête dans le couloir.

Artie, cest à toi.

Jarrive, Jerry.

Sans attendre lautorisation de Thorson, Krasner se dirigea une fois de plus vers la porte. Et une fois de plus, Thorson larrêta en plaquant sa main sur sa poitrine. Cette fois, Krasner ne soffusqua pas quon le touche. Il simmobilisa simplement, le regard perdu dans le vague.

Artie… vous permettez que je vous appelle Artie?… je vous conseille de sonder votre conscience. Si vous en avez une évidemment. Vous ne mavez pas tout dit. Vous en savez beaucoup plus. Et plus on perd de temps à cause de vous, plus il y a de risques quon découvre une nouvelle victime. Réfléchissez-y et appelez-moi.

Il glissa une carte de visite dans la poche de poitrine de la veste de Krasner et tapota dessus gentiment.

Mon numéro est inscrit au dos. Appelez-moi. Si je trouve ailleurs ce que je cherche, et si japprends que vous déteniez cette information, je serai impitoyable, maître. Impitoyable!

Et Thorson recula dun pas afin que lavocat puisse regagner lentement la salle de tribunal.

Thorson attendit que nous soyons sur le trottoir pour madresser la parole:

Vous croyez quil a reçu le message?

Oh oui, cest sûr. À votre place, je resterais près du téléphone. Il va appeler.

On verra.

Je peux vous poser une question?

Quoi?

Vous avez vraiment interrogé la police à son sujet?

Thorson répondit par un sourire.

Cette histoire de pédophile, dis-je. Comment saviez-vous?

Jai visé au hasard. Les pédophiles ont linstinct grégaire. Ils aiment sentourer de leurs semblables. Ils ont des réseaux téléphoniques et informatiques, et tout un système dentraide. Dans leur optique, cest eux contre la société. La minorité incomprise, ce genre de conneries. Alors, je me suis dit que Gladden avait peut-être trouvé le nom de Krasner quelque part sur une liste quelconque. Ça valait le coup dessayer. Et à voir la tête de Krasner, je crois avoir fait mouche. Autrement, il ne maurait pas refilé lavis de virement.

Peut-être. Mais peut-être disait-il la vérité en affirmant ne pas savoir qui était Gladden. Peut-être possède-t-il une conscience finalement, et il ne veut pas voir quelquun dautre souffrir.

Jai limpression que vous ne fréquentez pas assez les avocats.

Dix minutes plus tard, nous attendions lascenseur devant la porte du cabinet Krasner & Peacock. Thorson examinait lavis de virement pour la somme de 6000 dollars.

Ça vient dune banque de Jacksonville, dit-il sans lever la tête. On va mettre Rach sur le coup.

Je remarquai lemploi du diminutif pour parler de Rachel. Ce petit nom avait un parfum dintimité.

Pourquoi elle? demandai-je.

Parce quelle est en Floride.

Cette fois, il leva la tête. Il souriait.

Je ne vous lai pas dit?

Non, vous ne me lavez pas dit.

Backus la expédiée là-bas ce matin. Elle est partie voir Horace lHypnotiseur et travailler avec léquipe de Floride. Voici ce quon va faire: on va sarrêter dans le hall pour téléphoner et essayer de trouver quelquun qui lui transmettra ce numéro de compte.
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Nous échangeâmes très peu de mots sur la route qui nous conduisait du centre de Los Angeles à Santa Monica. Je pensais à Rachel, là-bas en Floride. Et je ne comprenais pas pourquoi Backus lexpédiait si loin alors que, de toute évidence, laction se situait ici-même. Il y avait deux explications possibles, conclus-je. La première: Rachel était punie, pour une raison quelconque, peut-être moi, et mise sur la touche. Deuxième possibilité: il y avait du nouveau dans lenquête et on ne voulait pas me tenir au courant. Aucune de ces deux explications nétait mauvaise, mais au fond de moi-même je me surpris à préférer la première.

Thorson semblait lui aussi perdu dans ses pensées durant presque tout le trajet, ou peut-être était-il simplement fatigué de ma présence. Mais quand nous nous arrêtâmes devant le siège de la police de Santa Monica, il répondit à la question que je me posais avant même que je linterroge.

On vient juste récupérer les objets confisqués à Gladden lors de son arrestation. On cherche à consolider le dossier.

Et vous croyez quils vont vous laisser faire?

Je savais à quel point les polices, petites ou grandes, détestaient voir le géant du FBI faire irruption sur leurs territoires avec ses gros souliers.

On verra bien.

Au guichet daccueil du bureau des détectives, on nous informa que Constance Delpy était au tribunal, mais que son associé, Ron Sweetzer, nous recevrait incessamment. Pour Sweetzer, incessamment voulait dire dix minutes. Et pareil délai ne convenait pas du tout à Thorson. Jeus alors le sentiment que le FBI, tel que lincarnait Gordon Thorson du moins, naimait pas être obligé dattendre, et surtout pas un petit flic de province.

Quand il arriva enfin, Sweetzer demeura derrière le guichet et demanda ce quil pouvait faire pour nous. Il me jeta un deuxième regard, plus appuyé, en se disant certainement que ma barbe et la façon dont jétais habillé ne collaient pas avec limage quil avait du FBI. Mais il ne fit aucune remarque, ni aucun geste qui aurait pu être interprété comme une invitation à passer dans son bureau. Thorson lui répondit sur le même ton, avec des phrases courtes, et un échantillon de sa propre brutalité. Il sortit de sa poche intérieure une feuille blanche pliée en quatre et létala sur le comptoir.

Voici linventaire des biens confisqués lors de larrestation de William Gladden, alias Harold Brisbane. Je suis ici pour prendre tous ces objets.

Hein? Vous dites?

Vous avez très bien compris. Le FBI sest saisi de laffaire et mène actuellement une enquête au niveau national sur William Gladden. Nous voulons que des spécialistes examinent ces objets que vous conservez.

Hé, une minute, monsieur lagent fédéral! Nous avons nos spécialistes nous aussi, et nous recherchons également ce type. Pas question de remettre nos pièces à conviction à qui que ce soit. En tout cas, pas sans une ordonnance du tribunal ou laccord du procureur.

Thorson prit une profonde inspiration. Malgré tout, jeus le sentiment quil exécutait un numéro quil avait déjà joué un nombre incalculable de fois: celui de la grosse brute qui débarque en ville pour sen prendre au plus petit.

Premièrement, lui dit-il, vous savez bien, et je le sais également, que votre enquête, cest de la merde. Et deuxièmement, il ne sagit pas de pièces à conviction de toute façon. Vous détenez un appareil-photo et un sac de bonbons. Ces deux objets ne prouvent rien du tout. Gladden est poursuivi pour tentative de fuite, acte de vandalisme et pollution. Que vient faire lappareil-photo là-dedans?

Sweetzer voulut dire quelque chose, puis se ravisa, visiblement à court darguments.

Attendez-moi ici.

Sweetzer séloigna.

Je nai pas toute la journée devant moi, inspecteur! lui lança Thorson. Jessaye de rattraper ce type. Qui ne devrait pas se balader en liberté.

Sweetzer se retourna brusquement.

Quest-ce que ça signifie? Quest-ce que vous insinuez, hein?

Thorson leva les mains, en signe dapaisement.

Ça signifie exactement ce que vous pensez. Dépêchez vous daller chercher votre supérieur. Je vais régler ça avec lui.

Sweetzer sabsenta et revint au bout de deux minutes, accompagné dun homme plus vieux de dix ans, plus lourd de quinze kilos, et deux fois plus en colère.

Cest quoi, le problème? demanda-t-il dun ton sec, saccadé.

Il ny a aucun problème, capitaine.

Lieutenant.

Oh. Eh bien, lieutenant, votre homme semble un peu désorienté. Je viens de lui expliquer que le FBI sétait saisi de lenquête sur William Gladden et travaillait main dans la main avec la police de Los Angeles et dautres forces de police à travers le pays. Or, cette main sétend jusquà Santa Monica. Mais linspecteur Sweetzer semble croire quen conservant les objets confisqués à M.Gladden il fait avancer lenquête et la capture de M.Gladden. En réalité, il entrave nos efforts. Je suis surpris, sincèrement, dêtre traité ainsi. Jai avec moi un représentant de la presse nationale, et je ne pensais pas lui offrir ce genre de spectacle.

Thorson me désigna dun geste de la main; Sweetzer et son supérieur mobservèrent. À mon tour, je sentis la colère monter, furieux dêtre ainsi utilisé. Le lieutenant reporta son attention sur Thorson.

Ce que nous ne comprenons pas, cest pourquoi vous voulez récupérer ces objets. Jai consulté linventaire. Il y a un appareil-photo, une paire de lunettes de soleil, un sac de marin et un sachet de bonbons, cest tout. Pas de film, pas de photo. Pourquoi le FBI tient-il tant à sapproprier ces objets?

Avez-vous soumis un échantillon des bonbons à un examen de laboratoire?

Le lieutenant se tourna vers Sweetzer, qui secoua discrètement la tête, comme une sorte de signal secret.

Nous nous en chargerons, lieutenant, reprit Thorson. Afin de déterminer si ces bonbons contiennent une drogue quelconque. Noublions pas lappareil-photo. Vous lignorez, mais des photos ont été découvertes dans le cadre de cette enquête. Je ne peux vous dévoiler leur nature, mais sachez quelles tombent sous le coup de la loi. Mais le plus important, cest que lanalyse de ces photos fait apparaître un défaut au niveau de lobjectif de lappareil qui a servi à prendre ces clichés. Comme une empreinte digitale sur chaque photo. Il est donc possible détablir un lien entre ces photos et un appareil bien précis. Mais pour ce faire, nous avons besoin de lappareil. Si vous nous autorisez à lemporter, et si les deux éléments concordent, nous serons alors en mesure de prouver que ces photos ont bien été prises par cet homme. Autant de charges supplémentaires retenues contre lui le jour où nous larrêterons. En outre, cela nous permettra de déterminer exactement les agissements de cet individu. Voilà pourquoi nous vous demandons de nous remettre ces objets. Sincèrement, messieurs, nous poursuivons tous le même but.

Le lieutenant resta muet un long moment. Finalement, il pivota sur ses talons, séloigna et lança à Sweetzer:

Noublie pas de leur demander une décharge!

Le visage défait, Sweetzer emboîta le pas à son supérieur, sans protester, mais en expliquant à voix basse quil ignorait tout ce que venait de dire Thorson quand il était allé chercher le lieutenant. Lorsquils eurent disparu dans le couloir, je mapprochai de Thorson devant le guichet et murmurai:

La prochaine fois que vous avez lintention de vous servir de moi, prévenez-moi avant. Je nai pas apprécié.

Il sourit.

Un bon enquêteur se sert de tous les outils à sa disposition. Vous étiez à portée de main.

Cest vrai, cette histoire de photos quon aurait soi-disant retrouvées et qui auraient été prises avec un objectif défectueux?

Cétait une bonne idée, non?

Le seul moyen pour Sweetzer de sauver une parcelle damour-propre dans cette transaction consistait à nous faire poireauter au guichet encore dix minutes. Finalement, il revint avec un carton quil fit glisser sur le comptoir. Il demanda ensuite à Thorson de lui signer un reçu. Thorson voulut dabord ouvrir la boîte. Sweetzer posa la main sur le couvercle pour len empêcher.

Tout y est. Signez simplement le reçu que je puisse retourner travailler. Jai du boulot.

Ayant gagné la guerre, Thorson lui accorda la dernière bataille et signa le reçu.

Je vous fais confiance. Tout y est.

Vous savez, je voulais devenir agent du FBI dans le temps.

Bah, ne soyez pas triste. Un tas de gens échouent à lexamen dentrée.

Le visage de Sweetzer sempourpra.

Non, ce nest pas à cause de ça, répondit-il. Jai compris que jétais trop humain.

Thorson mima un pistolet avec sa main.

Touché, dit-il. Bonne journée, inspecteur Sweetzer.

Hé! sécria ce dernier, si jamais vous et vos collègues du Bureau avez besoin dautre chose, nimporte quoi, surtout nhésitez pas… allez vous faire voir.





En retournant vers la voiture, je ne pus résister.

Vous navez jamais entendu dire quon attrapait plus de mouches avec du sucre quavec du vinaigre? lui demandai-je.

Pourquoi gaspiller du sucre pour des mouches? me renvoya-t-il.

Il attendit que nous soyons installés dans la voiture pour ouvrir la boîte. Il souleva le couvercle et je découvris tous les objets déjà mentionnés, enveloppés dans des sachets en plastique, ainsi quune enveloppe scellée portant la mention: confidentiel: réservé au Fbi. Thorson louvrit en la déchirant et en sortit une photo. Un Polaroid, sans doute pris avec un appareil servant à photographier les détenus. On y voyait le postérieur dun homme en gros plan, et deux mains écartant les fesses pour offrir une vision bien nette de lanus. Après lavoir observée un instant, Thorson la jeta par-dessus son épaule sur la banquette arrière.

Bizarre, dit-il. Je me demande pourquoi Sweetzer a ajouté une photo de sa mère?

Je laissai échapper un petit rire et dis:

Cest assurément le plus bel exemple de coopération policière que jaie jamais vu.

Mais Thorson ignora ma remarque, ou peut-être ne lavait-il pas entendue. Son visage redevint grave tandis quil sortait de la boîte le sachet en plastique contenant lappareil-photo. Il le contempla longuement. En le tournant entre ses mains, pour lexaminer. Je vis son visage sassombrir davantage.

Quelle bande de connards, dit-il. Dire quils avaient ce truc-là depuis le début!

Jobservai lappareil-photo à mon tour. Sa forme massive avait quelque chose de curieux. On aurait dit un Polaroid, muni dun objectif normal dappareil 35 mm.

Quy a-t-il?

Vous connaissez cet appareil?

Non. Cest quoi?

Thorson ne répondit pas. Il pressa un bouton pour mettre lappareil en marche. Puis il étudia les données informatisées qui saffichaient au dos du boîtier…

Aucune photo, dit-il.

Quest-ce que cest?

Il ne me répondit pas. Il rangea lappareil dans la boîte, la referma et démarra.





Thorson repartit comme sil conduisait un camion de pompiers fonçant vers un incendie. Soudain il donna un coup de volant, entra dans une station-service de Pico Boulevard et jaillit de son siège alors que le véhicule tremblait encore après cet arrêt brutal. Il se précipita vers la cabine téléphonique et composa un numéro sans mettre dargent dans lappareil. Pendant quil attendait quon lui réponde, il sortit un stylo et un petit carnet de sa poche. Je le vis prendre des notes, après avoir prononcé quelques mots dans le combiné. En le voyant composer un autre numéro, toujours sans mettre de largent, je conclus quil avait demandé un numéro vert aux renseignements.

Jétais tenté de descendre de voiture et de le rejoindre pour entendre ce quil disait, mais je décidai finalement dattendre. Au bout dune minute environ, je le vis noter autre chose dans son carnet. Jen profitai pour regarder la boîte de pièces à conviction que lui avait remise Sweetzer. Javais envie de la rouvrir pour examiner de nouveau lappareil-photo, mais craignais de provoquer la colère de Thorson.

Ça vous ennuie de mexpliquer ce qui se passe? lui demandai-je dès quil se rassit derrière le volant.

Évidemment que ça mennuie, mais vous lapprendrez de toute façon. (Il rouvrit la boîte et sortit lappareil-photo.) Vous savez ce que cest?

Vous mavez déjà posé la question. Un appareil-photo.

Exact. Mais quel genre dappareil? Cest ça qui est important.

Tandis quil le retournait entre ses mains, je remarquai le logo du fabricant, sur le devant de lappareil. Un gros «d» minuscule bleu ciel. Javais reconnu le symbole dune marque de matériel informatique: digiTime. Juste en dessous du logo, on pouvait lire DIGISHOT 200.

Il sagit dun appareil-photo numérique, Jack. Ce plouc de Sweetzer ne savait même pas ce quil avait entre les mains, bordel! Espérons simplement quil nest pas trop tard.

Là, je suis largué, avouai-je. Je dois être un plouc moi aussi, mais pouvez-vous…

Vous savez ce quest un appareil-photo numérique?

Oui. Cest un appareil sans pellicule. Ils les ont essayés au journal.

Exact. Pas de pellicule. Limage prise par lappareil est enregistrée sur une puce et elle peut ensuite être visionnée sur un ordinateur, agrandie, retouchée, etc., et imprimée. En fonction du matériel dont on dispose en loccurrence, on a ce qui se fait de mieux, avec un objectif Nikon on peut obtenir des photos dune grande perfection. Plus vraies que nature.

Javais vu des clichés digitalisés au Rocky. Je savais que Thorson avait raison.

Et alors? lui demandai-je. Quest-ce que ça signifie?

Deux choses. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur les pédophiles? Leur besoin de créer des réseaux?

Oui.

Bon. Dautre part, nous sommes quasiment certains que Gladden possède un ordinateur, à cause du fax. OK?

OK.

Et voilà quon met la main sur un appareil-photo numérique. Avec cet appareil, son ordinateur et le modem dont il sest servi pour expédier le fax, il peut envoyer une photo nimporte où dans le monde, à nimporte quelle personne équipée dun téléphone, dun ordinateur et du logiciel adapté.

En une fraction de seconde, tout devint clair.

Il envoie des photos denfants?

Non, il les vend. Cest du moins ce que je pense. Souvenez-vous, on se demandait comment il vivait, comment il gagnait sa vie? Ce compte en banque à Jacksonville, sur lequel il a prélevé de largent? Voilà la réponse. Le Poète gagne de largent en vendant des photos denfants, peut-être même des enfants quil a tués. Qui sait? Peut-être aussi celles des flics quil a assassinés?

Il y a des gens qui…

Je nachevai pas ma phrase. Ma question était stupide.

Si jai appris une chose dans ce métier, déclara Thorson, cest quil existe une demande, et donc un marché, pour tout et nimporte quoi. Vos pensées les plus sombres ne sont pas uniques. Imaginez le pire, dans nimporte quel domaine, le truc le plus abominable, et il existe un marché pour ça… Bon, il faut que je passe un autre coup de téléphone pour répartir cette liste de revendeurs.

Et la deuxième chose?

Hein?

Vous avez dit quon pouvait en tirer deux conclusions.

Oui. Cest une occasion inespérée. Une occasion en or. Si on narrive pas trop tard, évidemment, à cause de ces connards de Santa Monica qui gardaient ce putain dappareil-photo sous le coude! Si Gladden gagne largent qui lui permet de voyager en vendant des photos à dautres pédophiles par lintermédiaire dInternet ou dune quelconque messagerie, il a perdu son outil de travail principal quand les flics lui ont confisqué son jouet la semaine dernière.

Il tapota le couvercle de la boîte posée sur le siège entre nous.

Et il est obligé de le remplacer, dis-je.

Vous avez tout compris.

Et vous allez rendre visite à tous les revendeurs digiTime.

Vous êtes très intelligent, mon vieux. Comment se fait-il que vous soyez devenu journaliste?

Cette fois, je ne protestai pas contre cette dénomination. Ce mot ne contenait plus la même ironie quauparavant.

Jai appelé le numéro vert de digiTime, et jai obtenu la liste de huit revendeurs du digiShot 200, ici à L.A… Je crois quil va opter pour le même modèle: il possède déjà le reste du matériel. Bon, il faut absolument que je téléphone, pour répartir le boulot. Vous navez pas un quarter, Jack? Jai rien sur moi.

Je lui donnai une pièce et il se précipita de nouveau vers le téléphone. Sans doute appelait-il Backus, heureux de lui annoncer la bonne nouvelle. Je pensai à Rachel, car cétait elle qui aurait dû passer ce coup de téléphone. Quelques minutes plus tard, Thorson était de retour.

Nous en avons trois à visiter. Tous les trois par ici, dans le West Side. Bob a refilé les cinq autres à Carter et à des types du bureau local.

Pour ces appareils? On est obligé de les commander ou bien ils en ont en stock?

Thorson avait quitté laire de la station-service et nous roulions de nouveau dans Pico Boulevard, en direction de lest. Il se rendait à une des adresses quil avait notées dans son carnet.

Certains magasins en ont en stock, me répondit-il. Sinon, ils peuvent sen procurer très rapidement. Cest du moins ce que ma expliqué le gars de chez digiTime.

À quoi bon, dans ce cas? Ça remonte à une semaine. Il a eu tout le temps den racheter un autre.

Peut-être. Mais pas forcément. Il faut tenter le coup. Cest un matériel coûteux. Si on achète tout le kit, cest-à-dire avec le programme de téléchargement et dédition, le câble de raccordement pour le brancher sur lordinateur, la sacoche en cuir, le flash et tous les accessoires, on dépasse largement les mille dollars. Il faut même en compter presque mille cinq cents. Mais…

Il leva le doigt pour bien marquer la nuance.

…quand on possède déjà tout léquipement annexe et quon veut acheter uniquement lappareil-photo? Pas de cordon. Pas de logiciel. Rien de tout ça. Et si en plus on vient de débourser six mille dollars pour payer sa caution et son avocat… si on est à sec… Non seulement on na pas besoin de tous les accessoires, mais en plus on na pas les moyens de les racheter?

Dans ce cas, on passe commande pour lappareil uniquement, et on fait de grosses économies.

Exact. Cest ce que je pense. Je me dis que si le montant de la caution a mis notre ami Gladden sur la paille, comme semblait le laisser entendre cet enfoiré davocat marron, il fera tout pour économiser le moindre dollar. Et sil a décidé de remplacer son appareil-photo, je parie quil la commandé spécialement.

Thorson était survolté, et cétait contagieux. Il mavait transmis son excitation et je commençais à le voir sous un autre jour, peut-être plus proche de la réalité. Je compris quil vivait pour ces instants. Ceux où tout devenait clair, évident. Où il se sentait proche du but.

McEvoy, on tient le bon bout, déclara-t-il tout à coup. Je me dis que vous me portez peut-être chance, finalement. Continuez, et faites en sorte quon narrive pas trop tard.

Jacquiesçai.

Nous roulâmes en silence pendant quelques minutes, jusquà ce que je linterroge de nouveau:

Comment se fait-il que les appareils-photo numériques naient aucun secret pour vous?

Ce nest pas la première fois quon est confrontés à ce genre de choses, cest même de plus en plus fréquent. À Quantico, nous avons maintenant une équipe qui soccupe uniquement des crimes liés à linformatique. Sur Internet, par exemple. Très souvent, leur boulot touche à la pornographie, aux activités pédophiles. Ils publient régulièrement des topos destinés à tous les agents. Jessaye de me tenir au courant.

Jacquiesçai encore une fois.

Je vais vous raconter ce qui est arrivé à une vieille dame une institutrice près de Cornel, dans lÉtat de New York. Un jour, en branchant son ordinateur personnel, elle tombe sur un fichier quelle na jamais vu. Elle limprime. Et quest-ce quelle obtient? Une photo en noir en blanc, très sombre, mais assez nette malgré tout pour quelle y reconnaisse un gamin dune dizaine dannées en train de tripoter un vieux bonhomme. Elle appelle les flics du coin, et ils comprennent que ce truc a atterri sur son ordinateur par erreur. Son adresse sur Internet est un simple numéro, et ils se disent que lexpéditeur a interverti un ou deux chiffres. Bref, ils interrogent lhistorique du fichier en question et ils nont aucun mal à remonter jusquà une espèce de taré de pédophile avec un casier long comme le bras. Un type dici, dailleurs. Ils perquisitionnent et ils coffrent le type, vite fait bien fait. La première arrestation informatique. Le type avait environ cinq cents photos dans son ordinateur. Il avait besoin dun double disque dur pour les stocker, nom dun chien! Des gamins de tous les âges, de toutes les races, en train de faire des trucs que même des adultes normaux ne feraient pas… Une affaire en or. Prison à perpétuité, sans conditionnelle. Il utilisait un digiShot lui aussi, mais cétait peut-être un modèle 100. Ils ont publié toute lhistoire dans le Bulletin du FBI lannée dernière.

Pourquoi est-ce que la photo était si sombre?

Linstitutrice navait pas limprimante adéquate. Il faut une belle imprimante laser couleur et du beau papier glacé. Elle navait ni lun ni lautre.





Les deux premières tentatives ne donnèrent rien. Une des deux boutiques navait pas vendu un seul digiShot depuis quinze jours; la seconde en avait vendu deux la semaine précédente. Mais les deux appareils avaient été achetés par un célèbre artiste californien dont les portraits, faits dassemblages de Polaroid, étaient exposés dans les musées du monde entier. Il souhaitait désormais sattaquer à un support photographique plus moderne et avait décidé de passer au numérique. Thorson ne se donna même pas la peine de noter son nom en vue dune enquête plus approfondie.

La troisième et dernière adresse figurant sur notre liste correspondait à un magasin, le Data Imaging Answers, situé dans Pico Boulevard, à deux rues seulement du centre commercial de Westwood Pavilion. Thorson arrêta juste devant, sur un emplacement interdit, sourit et déclara:

Cest ici. Cest le bon.

Comment le savez-vous?

Cest un magasin avec une vitrine et il se trouve dans une rue passante. Les deux autres boutiques ressemblaient davantage à des dépôts de vente par correspondance. Gladden préférait sans aucun doute une vitrine. Question de stimulation visuelle. Avec des gens qui passent devant, des clients qui entrent et qui sortent, davantage danimation. Pour lui, cétait mieux. Il ne voulait surtout pas quon se souvienne de lui.

Cétait un petit magasin, avec deux comptoirs et des cartons non ouverts empilés dans les coins. Des micro-ordinateurs et du matériel vidéo étaient exposés sur deux présentoirs circulaires, entre des piles de catalogues déquipement informatique. Un homme au crâne dégarni, avec dépaisses lunettes à monture noire, était assis derrière un des deux comptoirs et leva la tête lorsque nous entrâmes. Le deuxième comptoir était inoccupé et semblait inutilisé.

Vous êtes le gérant? demanda Thorson.

Oui, et aussi le propriétaire. (Lhomme se leva, drapé dans sa fierté, et nous sourit, tandis que nous nous approchions de son comptoir.) Et cest pas tout, je suis aussi le meilleur employé de la maison!

Voyant que nous ne partagions pas son éclat de rire, il demanda ce quil pouvait faire pour nous.

Thorson lui montra son insigne.

Le FBI?

Il semblait hébété.

Vous vendez le digiShot 200, nest-ce pas?

Exact. Le nec plus ultra des appareils-photo numériques. Hélas, je nen ai plus en stock pour le moment. Jai vendu le dernier la semaine dernière.

Je sentis mon estomac se nouer. Nous arrivions trop tard.

Mais je peux vous en avoir un dans trois ou quatre jours. En fait, si cest pour le FBI, je peux essayer de lavoir en deux jours. Sans supplément, évidemment.

Il nous sourit, mais une lueur de perplexité brillait dans ses yeux, derrière les verres épais de ses lunettes. Avoir affaire au FBI le rendait nerveux, dautant quil ignorait la raison de notre visite.

Comment vous appelez-vous?

Olin Coombs. Je suis le propriétaire de ce magasin.

Oui, vous lavez déjà dit. Je ne viens pas pour acheter du matériel, monsieur Coombs. Avez-vous le nom de la personne qui vous a acheté le dernier digiShot?

Euh… (Il fronça les sourcils; sans doute hésitait-il à lui demander si le FBI avait le droit dexiger ce genre de renseignements.) Jai des registres, évidemment. Je peux vous montrer si vous voulez.

Coombs se rassit et ouvrit un tiroir sous le comptoir. Il fouilla dans un classeur suspendu, jusquà ce quil trouve ce quil cherchait: une simple feuille quil déposa à plat devant lui. Avant de la retourner pour permettre à Thorson de la lire à lendroit. Celui-ci se pencha en avant, examina le document, et je vis sa tête esquisser un petit mouvement de droite à gauche. En jetant un coup dœil à la facture, jeus limpression quun tas daccessoires avaient été achetés en même temps que lappareil-photo.

Non, ce nest pas ce que je cherche, déclara Thorson. Je mintéresse à un individu qui, pensons-nous, voulait acheter seulement lappareil. Cest le seul que vous ayez vendu la semaine dernière?

Oui… euh, non. Enfin… cest le seul du stock. On en a vendu deux autres, mais sur commande.

Et ils nont pas encore été livrés?

Non. Ils le seront demain. Jattends un camion demain matin.

Lune de ces deux commandes concerne uniquement lappareil?

Lappareil?

Oui, sans les accessoires. Le logiciel, le cordon… le kit complet.

Oh, je vois. Euh… justement, je crois que…

Laissant sa phrase en suspens, il rouvrit le tiroir et en sortit cette fois une planchette sur laquelle étaient fixés plusieurs bordereaux de couleur rose. Il les feuilleta lun après lautre.

Jai une commande dun certain M.Childs. Il voulait juste lappareil-photo, rien dautre. Il a payé en liquide, davance. 995 dollars plus les taxes. Ce qui fait…

A-t-il laissé un numéro de téléphone ou une adresse?

Je cessai de respirer. On le tenait. Ça ne pouvait être que Gladden. Lironie du pseudonyme ne mavait pas échappé. Un frisson glacé me parcourut le dos.

Non. Ni numéro de téléphone ni adresse, répondit Coombs. Je me suis noté un pense-bête. «M. Wilton Childs. Téléphonera pour savoir si matériel arrivé.» Je lui ai dit dappeler demain.

Pour quil vienne le chercher?

Oui, sil est arrivé, il viendra le chercher. Je vous lai dit, il na pas laissé dadresse où le livrer.

Sauriez-vous dire à quoi il ressemblait, monsieur Coombs?

À quoi il ressemblait? Euh… oui, je crois.

Pouvez-vous le décrire?

Cétait un Blanc, ça jen suis sûr. Et…

Blond?

Euh… non. Brun. Avec une barbe de quelques jours, je me souviens de ça aussi.

Quel âge?

Vingt-cinq ans environ, peut-être trente.

Cétait suffisant pour Thorson. Le signalement correspondait plus ou moins, et les autres informations concordaient. Il désigna le comptoir inoccupé.

Quelquun se sert de ce bureau?

Non, pas pour linstant. Les affaires ne marchent pas fort.

Dans ce cas, vous permettez quon sinstalle?
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Une manière de bourdonnement électrique était perceptible dans lair lorsque tout le monde prit place autour de la grande table dans la salle de conférences, avec la vue à un million de dollars. Mis au courant de la situation par un coup de téléphone de Thorson, Backus avait décidé de transférer son poste de commandement du Wilcox Hôtel aux bureaux du FBI de Westwood. Et nous étions maintenant tous réunis au septième étage de limmeuble fédéral, dans une salle offrant une vision panoramique de toute la ville. Au loin, je vis Catalina Island flotter au milieu dun océan dors reflétant les prémices spectaculaires, en orange, ocre et rouge, dun nouveau coucher de soleil.

Il était 16 heures 30, heure du Pacifique, et la réunion avait été volontairement retardée afin de donner le maximum de temps à Rachel pour obtenir et faire exécuter un mandat de perquisition concernant le compte en banque de Gladden à Jacksonville.

Backus fut rejoint par Thorson, Carter, Thompson, six autres agents quon ne mavait pas présentés, mais qui, je le supposais, appartenaient au bureau local, et moi. Quantico et toutes les agences fédérales participant à lenquête étaient en liaison téléphonique. Et même ces participants invisibles semblaient surexcités. Brass Doran ne cessait de répéter dans lamplificateur: «Alors, on est prêts? On commence?»

Finalement, Backus prit la place dhonneur, le plus près possible du haut-parleur, et réclama le silence. Derrière lui, sur un chevalet, un schéma grossier représentait une vue aérienne de la boutique Data Imaging Answers et des immeubles environnants de Pico Boulevard.

OK, mesdames et messieurs, déclara-t-il. Les choses se précipitent, on dirait. Cest linstant que nous attendions tous. Analysons la situation, puis agissons, et agissons bien.

Il se leva. Peut-être se laissait-il gagner par lexcitation lui aussi.

Nous suivons en priorité une piste, et jaimerais que Rachel et Brass nous en parlent. Mais avant cela, je vais demander à Gordon de nous détailler le plan de demain.

Tandis que Thorson résumait devant un auditoire fasciné le déroulement de notre enquête et nos découvertes du jour, je laissai mon esprit vagabonder. Je pensai surtout à Rachel, quelque part à Jacksonville, à quatre mille kilomètres de son enquête, obligée découter un homme quelle naimait pas, quelle méprisait certainement, évoquer son succès. Javais envie de lui parler, dessayer, dune manière ou dune autre, de la consoler, mais pas devant vingt-cinq personnes. Je voulais demander à Backus où elle se trouvait pour pouvoir la rappeler ensuite, mais ça aussi, cétait impossible, et je le savais. Je repensai au biper et me promis dessayer de la contacter plus tard.

Nous retirons notre brigade dintervention spéciale autour de linspecteur Thomas, annonça Thorson. Léquipe de surveillance de la police de Los Angeles qui nous seconde restera avec lui. Nous avons besoin de nos hommes pour un plan à deux niveaux devant permettre larrestation du meurtrier. Premièrement, nous avons dores et déjà installé un détecteur dappel sur les téléphones de Data Imaging. Nous disposerons dun récepteur mobile et dun affichage LED pour contrôler toutes les communications parvenant sur les deux lignes; le bureau local met à notre disposition toute sa main-dœuvre disponible pour intervenir immédiatement. Notre but est de localiser lorigine de lappel quand notre homme téléphonera au magasin pour savoir si son matériel est arrivé, et dessayer de le garder au bout du fil jusquà ce que nos hommes le coincent. Dans ce cas, les procédures habituelles darrestation seront appliquées. Des questions?

Renforts aériens? demanda un des agents.

On sen occupe. On massure que nous pouvons compter sur un hélico, mais nous espérons en avoir un deuxième. Bien. Passons maintenant à la deuxième éventualité, celle où nous ne parviendrions pas à capturer le sujet en localisant la provenance de son appel. Je serai à lintérieur de Digital Imaging Answers nous dirons DIA, cest plus court avec Coombs, le propriétaire de la boutique. Si le type appelle, on lui dit que lappareil-photo quil a commandé est à sa disposition. Nous essayons de lui indiquer une heure pour venir le chercher, mais sans trop insister. Ça doit rester naturel.

«Si le sujet passe à travers les mailles du premier filet, le plan consiste à le coincer quand il se présentera à la boutique. Celle-ci a été placée sous surveillance, audio et vidéo. Sil vient, je lui remets son appareil et je le laisse repartir, comme un client heureux. Larrestation aura lieu au moment jugé opportun par Don Sample, le chef de notre commando; cest lui qui donnera lordre. Vraisemblablement dès linstant où notre homme nous aura conduits dans un environnement contrôlable. Nous espérons que ce sera à lintérieur de sa voiture. Mais vous connaissez tous les procédures en cas dimprévu. Des questions?»

Pourquoi ne pas se le faire dans la boutique?

Nous estimons que la présence de Coombs est nécessaire: il ne faut pas effrayer notre client. Il a acheté lappareil-photo à Coombs, celui-ci doit être présent et je ne veux pas prendre le risque dépingler ce type à proximité dun civil. En outre, cest une petite boutique, et en plaçant un agent à lintérieur, nous prenons déjà des risques. Un deuxième, et notre homme pourrait se méfier. Mieux vaut donc lui refiler son appareil et lépingler dehors, dans la rue, où nous pouvons mieux contrôler la situation.

Thorson, Backus et Sample sexprimant tour à tour, on détailla le plan. Coombs, le patron, serait dans la boutique avec Thorson pour vaquer à ses affaires et soccuper des véritables clients. Mais dès que les équipes de surveillance placées à lextérieur signaleraient larrivée dun type ressemblant à Gladden, Thorson resterait seul dans la boutique pour remettre lappareil, pendant que Coombs irait senfermer dans une petite remise au fond du magasin. Un autre agent se faisant passer pour un acheteur entrerait alors dans la boutique, juste après Gladden, en renfort. Lintérieur du magasin serait surveillé par des caméras vidéo. Lextérieur serait surveillé par des agents mobiles circulant en voiture et dautres installés à des postes fixes, tous étant prêts à intervenir et à réagir aux imprévus dès que Gladden serait identifié. De plus, un agent féminin vêtue dun uniforme de contractuelle arpenterait le pâté de maisons où se situe le magasin.

Je nai pas besoin de vous rappeler combien cet individu est dangereux, déclara Backus à la fin de lexposé de Thorson. Noubliez pas de faire provision de prudence demain. Soyez doublement vigilants, pour vous-même et votre partenaire. Des questions?

Jattendis un instant pour voir si on avait des questions à poser. Comme personne nouvrait la bouche, je pris la parole:

Et si le digiShot nest pas livré demain matin, contrairement à ce quespère M.Coombs?

Très bonne remarque, dit Backus. Nous ne prendrons aucun risque. Le groupe Internet de Quantico possède un appareil de ce type; il arrive ce soir par avion. Cest dailleurs celui que nous utiliserons, même si lappareil commandé par Gladden est livré demain. Le nôtre sera doté dun mouchard, au cas où, Dieu nous garde, notre homme parviendrait à nous échapper. Ainsi, nous pourrons le suivre à la trace. Rien dautre?

A-t-on envisagé un instant de ne pas larrêter?

Cétait la voix de Rachel, dans le haut-parleur.

Que voulez-vous dire?

Je me fais lavocat du diable, rien de plus, mais il me semble que nous avons la situation bien en main. Ce serait loccasion unique dobserver un sérial killer, de savoir comment il choisit et traque ses victimes. Un apport inestimable pour toutes nos études.

Sa question déclencha un grand débat parmi tous les agents.

Et prendre le risque de le perdre? De le voir tuer un autre gamin ou un flic? répliqua Thorson. Non merci… Dautant que le Quatrième Pouvoir nous observe.

Quasiment tout le monde se rangea à lavis de Thorson. On avait le sentiment quun monstre comme Gladden, sil représentait un sujet de recherche digne dintérêt, devait être étudié uniquement dans lespace clos dune cellule. Les risques encourus sil parvenait à séchapper dépassaient de loin les avantages que pouvait apporter lobservation de son mode de fonctionnement en liberté.

Écoutez-moi tous. Le plan a été arrêté et mis en place, déclara finalement Backus pour clore le débat. Nous avons déjà envisagé toutes les hypothèses qui ont été évoquées, et il me semble que lopération telle que nous venons de la décrire offre le maximum de sécurité et de chances de réussite. Continuons, je vous prie. Rachel, quavez-vous à nous dire?

Je vis les agents changer de position sur leur siège, tandis que leur attention glissait de Backus et Thorson vers le téléphone blanc disposé au centre de la table. Comme sils se penchaient en direction de lappareil. Resté debout, Backus se pencha lui aussi, les mains posées à plat sur le dessus de la table.

Je vais commencer par la banque, si vous le voulez bien, dit Rachel. Jai obtenu les documents il y a un peu plus dune heure seulement. Mais à première vue, il semblerait que nous ayons des virements effectués sur trois villes: Chicago, Denver et Los Angeles. Les dates semblent correspondre. Gladden sest fait expédier de largent dans ces endroits quelques jours avant ou quelques jours après les meurtres-appâts. Deux virements ont été envoyés à L.A. Le premier coïncide avec le versement de la caution la semaine dernière, le second ayant été effectué samedi, pour un montant de mille deux cents dollars. Gladden est allé retirer largent dans la même banque. Une agence de la Wells Fargo dans Ventura Boulevard, à Sherman Oaks. Je pensais dailleurs que cétait peut-être un autre moyen de le coincer sil ne venait pas chercher son appareil-photo. Il suffirait de surveiller les mouvements de son compte bancaire et de lintercepter la prochaine fois quil irait retirer de largent. Le seul problème, cest quil est à sec. Après son retrait de mille deux cents dollars, il est débiteur denviron deux cents dollars.

Mais il va essayer de se renflouer avec son nouvel appareil, souligna Thorson.

Justement, parlons un peu des dépôts, enchaîna-t-elle. Cest très intéressant. Malheureusement, je nai pas eu le temps de véritablement… Disons quau cours des deux dernières années quarante mille dollars environ ont été virés sur ce compte. Dun peu partout. Du Maine, du Texas, de Californie… plusieurs de Californie et de New York. Apparemment, il nexiste pas de corrélation avec nos meurtres. Jai également découvert quen novembre dernier deux versements, lun au Texas, lautre à New York, ont été effectués le même jour.

Autrement dit, ce nest pas lui qui effectue les versements, commenta Backus. Pas tous du moins.

Ce sont des paiements, déclara la voix de Brass dans le haut-parleur. En échange des photos. Des virements effectués directement par les clients.

Exact, confirma Rachel.

Est-ce que… est-il possible dutiliser ces virements pour remonter jusquaux clients? demanda Thompson.

Comme personne ne répondait à la question, ce fut Rachel qui sen chargea:

Euh… On peut essayer. Je veux dire… on peut toujours retrouver leur trace, mais ça ne donnera rien. Quand on a du liquide, on peut entrer dans quasiment nimporte quelle banque et effectuer un virement, du moment quon connaît les coordonnées du compte à créditer et quon paie les frais. On nest pas obligé de montrer une pièce didentité. Les gens qui achètent de la pornographie enfantine et peut-être certainement même des choses encore plus effroyables, utilisent généralement des faux noms.

Cest vrai.

Quoi dautre, Rachel? demanda Backus. Au sujet de lassignation?

Tout le courrier concernant le compte est adressé à une poste restante locale. Certainement une simple boîte aux lettres. Je vérifierai demain.

OK. Voulez-vous nous faire votre rapport sur Horace Gomble ou attendre un peu, le temps de mettre de lordre dans vos pensées?

Non, je vais vous livrer les points importants; ils ne sont pas nombreux. En fait, mon vieil ami Horace nétait pas très heureux de me revoir. Mais une fois passé laffrontement initial, son ego a repris le dessus. Il a reconnu avoir parlé des techniques de lhypnose avec Gladden à lépoque où ils étaient compagnons de cellule. Et, pour finir, il a avoué avoir échangé des leçons contre laide juridique de Gladden pour son dossier dappel. Mais il na pas voulu en dire plus. Pourtant, jai senti que… Oh, je ne sais pas.

Quoi, Rachel?

Jai eu limpression quil approuvait ce que faisait Gladden.

Vous lui avez parlé de Gladden?

Non, je ne lui ai rien dit, mais il a bien compris que je venais le voir dans un but précis. Dailleurs, il ma semblé quil savait quelque chose. Peut-être Gladden lui a-t-il fait part de ses projets avant de quitter Raiford. Peut-être lui a-t-il parlé de Beltran. Je ne sais pas. Ou peut-être quil a regardé CNN aujourdhui? Si le câble est installé dans les cellules… Ils ont fait leurs choux gras de larticle de Jack McEvoy. Jai vu le reportage à laéroport. Évidemment, rien ne permet de faire un rapprochement entre le Poète et Gladden, mais Gomble a pu tirer ses propres conclusions. CNN a rediffusé lenregistrement de Phœnix. Sil a vu ça avant mon arrivée, il a pu comprendre tout seul, sans que je lui dise quoi que ce soit.

Cétait le premier écho que je recevais après la publication de mon article. À vrai dire, il métait totalement sorti de la tête après les événements de la journée.

Est-il possible que Gladden et Gomble aient communiqué? demanda Backus.

Non, je ne pense pas, dit Rachel. Jai interrogé les gardiens. Le courrier de Gomble est filtré. Dans les deux sens. Il a réussi à bénéficier dun régime de faveur; il travaille maintenant à lintendance de la prison. Évidemment, il est toujours possible quun colis contienne un message, mais ça me paraît peu probable. Et je doute que Gomble ait envie de risquer sa position. Il a fait son trou en sept ans. Il a un boulot sympa, un petit bureau. Et surtout, il est censé approvisionner la cantine. Dans lunivers carcéral, ça lui confère un pouvoir énorme. Il a une cellule individuelle et un poste de télé. Je ne vois pas lintérêt quil aurait à communiquer avec un individu aussi recherché que Gladden. Il risquerait de tout y perdre.

OK, Rachel, dit Backus. Rien dautre?

Rien dautre, Bob.

Il y eut un moment de silence. Tout le monde dans la salle digérait ce qui venait dêtre dit.

Ce qui nous conduit au modèle, reprit Backus. Brass?

De nouveau, tous les regards se braquèrent sur lamplificateur au centre de la table.

Je suis là. Bob. Le profil est bientôt terminé; Brad est en train dajouter de nouveaux détails en ce moment même. Voici ce que nous pensons pouvoir dire. Nous sommes peut-être en présence dun cas où le meurtrier cherche à se venger de lhomme qui la entraîné sur ce chemin, celui qui a abusé de lui et fait ainsi naître les pulsions aberrantes quil sest senti obligé dassouvir, une fois devenu adulte.

«Il sagit en fait dune variation sur le thème du parricide que nous connaissons tous. Nous nous sommes intéressés presque exclusivement aux affaires de Floride. Que voyons-nous dans ces deux cas? Le meurtrier à la recherche de son remplaçant. Cest-à-dire en réalité le jeune garçon, Gabriel Ortiz, celui qui à lépoque avait les faveurs de Clifford Beltran, la figure paternelle qui a abusé de lui avant de le rejeter. Cest justement ce sentiment de rejet éprouvé par le meurtrier qui constitue peut-être le moteur essentiel.»

«Gladden a dabord assassiné lobjet sur lequel portait laffection de son violeur, puis il est revenu tuer le violeur lui-même. Pour moi, ça ressemble à un exorcisme; le besoin cathartique, si vous préférez, déliminer la cause de tous ses déboires dans lexistence.»

Il sensuivit un long silence, Backus et les autres attendant sans doute de voir si Brass allait continuer. Finalement, ce fut Backus qui reprit la parole.

Et donc, vous pensez quil reproduit sans cesse le même crime?

Exactement, dit Brass. Il tue Beltran, son violeur, encore et encore. Cest comme ça quil trouve la paix. Mais, évidemment, cette paix ne dure jamais longtemps. Il est obligé de recommencer à tuer. Toutes les autres victimes les inspecteurs sont des innocents. Il les a choisis uniquement parce quils accomplissaient leur travail.

Et les meurtres-appâts commis dans les autres villes? demanda Thorson. Les victimes ne coïncident pas toutes avec larchétype du premier garçon.

Je pense que ces meurtres ne sont plus aussi importants à ses yeux, expliqua Brass. Ce qui compte, cest dattirer dans le piège un inspecteur de police, un inspecteur chevronné, une proie difficile. De cette façon, lenjeu est plus élevé et il trouve la délivrance quil recherche. En ce qui concerne les meurtres-appâts, il est possible que ce ne soit plus quun moyen datteindre son but. Autrement dit, il utilise les enfants pour gagner de largent. Avec les photos.

Si la perspective de voir lenquête progresser dun bond, ou même se conclure dès le lendemain, avait dopé le moral du groupe, le désespoir sabattit soudain sur chacun dentre nous. On songeait aux horreurs de ce monde. Il ne sagissait que dun cas particulier. Parmi dautres. Beaucoup dautres.

Continuez vos investigations, Brass, déclara finalement Backus. Jaimerais que vous nous envoyiez un compte rendu psychopathologique le plus vite possible.

Entendu. Oh, une dernière chose. Une bonne nouvelle.

On vous écoute, dans ce cas.

Je viens de consulter le dossier de Gladden, constitué à lépoque où quelques-uns dentre vous sont allés linterroger, il y a six ans, dans le cadre de létude sur les violeurs récidivistes. Tous les éléments, ou presque, se trouvaient déjà dans lordinateur, mais jai découvert une photo.

Exact, dit Rachel. Je men souviens. Les gardiens nous ont laissés pénétrer dans le quartier des prisonniers après le verrouillage des portes. Pour les prendre en photo. Gladden et Gomble ensemble dans leur cellule.

Oui, cest bien cela. Et sur la photo, on aperçoit trois étagères remplies de livres, au-dessus des toilettes. Des étagères communes, je suppose, avec les livres des deux hommes. Enfin bref, on distingue nettement les titres des bouquins. Des ouvrages juridiques pour la plupart, sans doute utilisés par Gladden pour préparer sa demande de révision ou celle dautres détenus. Mais on y trouve également la Pathologie légale, de DiMaio et DiMaio, les Techniques dinvestigations criminelles de Fisher, et Étude du profil psychopathologique, écrit par Robert Backus Sr. Je connais bien tous ces ouvrages, et je pense que Gladden y a appris un certain nombre de choses, particulièrement dans le livre du père de Bob, qui lui ont permis de varier suffisamment ses méthodes dassassinat et le décor pour éviter dêtre repéré par lordinateur de la BSS.

Bon Dieu! sécria Thorson. Quest-ce quil foutait avec ces bouquins en tôle?

Légalement, la direction de la prison ne pouvait pas lui interdire laccès à ces livres afin quil puisse préparer convenablement son appel, répondit Brass Doran. Noubliez pas que le tribunal lui a permis dêtre son propre avocat.

OK. Joli travail, Brass, dit Backus. Tout cela est très utile.

Attendez, ce nest pas tout. Il y avait deux autres livres intéressants sur les étagères. Les Poèmes dEdgar Allan Poe et Les Œuvres complètes dEdgar Allan Poe.

Backus exprima sa joie par un sifflement.

Ah, ça commence à prendre tournure, on dirait, commenta-t-il. On devrait donc retrouver toutes les citations dans ces deux bouquins.

Oui. Jack McEvoy sest dailleurs servi dun des deux pour vérifier les citations.

Parfait. Pouvez-vous nous expédier un double de cette photo?

Comptez sur moi, patron.

Lexcitation qui émanait du haut-parleur et régnait dans la salle de réunion était presque palpable. Toutes les pièces du puzzle sassemblaient les unes après les autres. Et demain, ces agents allaient enfin mettre le grappin sur ce salopard.

Ah, jadore lodeur du napalm au petit matin, déclara Thorson. Ça sent…

…la victoire! sexclamèrent en chœur toutes les personnes présentes dans la pièce et au téléphone.

Parfait, mesdames et messieurs, dit Backus en frappant deux fois dans ses mains. Il me semble que nous avons tout passé en revue. Restons vigilants. Restons motivés.

Demain, cest peut-être le grand jour. Non, ne disons pas «peut-être». Et vous tous qui êtes au bout du fil, dans les autres villes, ne levez pas le pied. Continuez dans la même voie. Si on met la main sur ce type, on aura besoin du maximum de preuves pour établir le lien avec les autres crimes. Il faut retrouver les traces de son passage dans chaque ville, en vue du procès.

Si procès il y a, dit Thorson.

Je me tournai vers lui. Lenthousiasme dont il avait fait preuve quelques instants plus tôt sétait évanoui. Il avait la mâchoire crispée. Il se leva et fut le premier à quitter la salle de réunion.





Je passai toute la soirée seul dans ma chambre dhôtel à entrer les notes prises lors de la réunion dans mon ordinateur, attendant que Rachel me téléphone. Je lavais déjà appelée deux fois sur son biper.

À 21 heures, enfin minuit en Floride elle appela.

Jarrive pas à dormir, et je voulais être sûre que tu navais pas une autre femme à côté de toi.

Je souris.

Ça ne risque pas. Jattendais ton coup de fil avec impatience. Tu nas pas reçu mes appels, ou bien tu es trop occupée… avec un autre homme?

Attends. Je vérifie.

Elle posa le téléphone un instant.

Merde, la batterie est à plat. Faut que jen change. Désolée.

Tu parles de la batterie ou du type?

Quel humour!

Pourquoi narrives-tu pas à dormir?

Je narrête pas de penser à Thorson, demain dans cette boutique.

Et alors?

Javoue que je crève de jalousie. Si jamais il arrête ce… Merde, cest mon enquête, et je suis à plus de trois mille bornes du lieu de laction.

Peut-être que ça ne se passera pas demain. Peut-être que tu seras de retour à temps. Et même si tu nes pas là, ce ne sera pas lui qui larrêtera. Ce sera le commando.

Non, je ne crois pas. Gordon a su se débrouiller pour se retrouver aux premières loges. Et jai un mauvais pressentiment. Cest pour demain, jen suis sûre.

On pourrait plutôt parler dun bon pressentiment, si ce type disparaît enfin de la circulation.

Oui, je sais, je sais. Mais pourquoi Gordon? Je crois que Bob et lui… Je nai toujours pas compris pourquoi Bob ma envoyée en Floride, moi plutôt quun autre. Gordon, par exemple. Il ma volé mon enquête et je lai laissé faire…

Peut-être Thorson lui a-t-il parlé de nous deux.

Jy ai pensé. Lui aussi certainement. Mais je ne vois pas Bob faire ce quil a fait sans men parler dabord, sans mexpliquer la raison. Ce nest pas son genre. Il ne prend jamais position avant davoir entendu toutes les parties.

Je suis sincèrement désolé, Rachel. Mais tout le monde sait bien que cest ton enquête. Cest le coup de la voiture de chez Hertz qui a fait rappliquer tout le monde à L.A.

Merci, Jack. Mais ce nétait quun élément parmi dautres. Et ça ne compte pas. Arrêter le coupable, cest comme ce que tu disais sur le premier journaliste qui écrit larticle. En fait, tout ce qui sest passé avant importe peu.

Je savais que je ne parviendrais pas à lui remonter le moral. Elle avait ressassé sa déception toute la nuit, et les mots me manquaient pour la faire changer davis. Je préférai changer de sujet.

En tout cas, cest du solide, ce que tu as apporté aujourdhui. On dirait que tout simbrique. On na même pas arrêté le type quon sait déjà un tas de choses sur lui.

Oui, sans doute. Après avoir entendu lexposé de Brass, éprouves-tu de la compassion pour lui, Jack? Pour Gladden?

Lhomme qui a assassiné mon frère? Non. Aucune compassion.

Je men doutais.

Toi, oui.

Elle ne répondit pas immédiatement.

Je pense au jeune enfant qui aurait pu devenir bien dautres choses avant que cet homme lui fasse ce quil lui a fait. Cest Beltran qui la entraîné sur cette voie. Cest Beltran le véritable monstre dans cette affaire. Comme je te lai déjà dit, si quelquun a eu le châtiment quil méritait, cest lui.

OK, Rachel. Message reçu.

Je lentendis rire au bout du fil.

Excuse-moi. Je crois que cest la fatigue. Je ne voulais pas être aussi sinistre tout à coup.

Ce nest rien. Je comprends ce que tu veux dire. Tout a une cause. Parfois, la cause est plus haïssable que la conséquence, pourtant, cest souvent la conséquence quon abomine.

Tu sais manier les mots, Jack.

Je préférerais savoir my prendre avec toi.

Ça aussi, tu sais le faire.

Je ris à mon tour et la remerciai. Nous restâmes silencieux quelques instants, reliés par la ligne téléphonique à 3000 kilomètres. Je me sentais bien, détendu. Pas besoin de parler.

Je ne sais pas sils te laisseront approcher demain, me dit-elle. Mais fais attention.

Promis. Toi aussi. Quand reviens-tu?

Demain après-midi, jespère. Je leur ai demandé dêtre prêts à décoller à midi. Le temps daller jeter un œil à la boîte aux lettres de Gladden et je reprends lavion.

OK. Si tu essayais de dormir, maintenant?

Jaimerais être auprès de toi.

Moi aussi.

Je crus quelle allait raccrocher, mais elle demanda:

Tu as parlé de moi avec Gordon aujourdhui?

Je repensai au moment où il lavait comparée au Désert peint.

Non. Nous avons eu une journée chargée.

Jeus le sentiment quelle ne me croyait pas, et men voulus de lui mentir.

À plus tard, Jack.

Bonne nuit, Rachel.

Après avoir raccroché, je repensai longuement à cette conversation téléphonique. Elle mavait rendu triste, sans que je puisse définir la véritable raison de cette mélancolie. Finalement, je me levai et quittai ma chambre. Dehors, il pleuvait. Arrêté sur le seuil de lhôtel, je scrutai la rue; personne nétait caché, personne ne me guettait. Chassant dun haussement dépaules mes frayeurs de la nuit précédente, je mavançai sur le trottoir.

En longeant les immeubles pour me protéger au maximum de la pluie, je me rendis au Cat & Fiddle et commandai une bière au bar. Le pub était bondé, malgré le mauvais temps. Javais les cheveux trempés, et dans le miroir derrière le bar, je distinguais les cernes qui soulignaient mes yeux. Je caressai ma barbe comme aimait le faire Rachel. Je vidai mon verre de black and tan et en commandai un deuxième.
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Lencens sétait consumé depuis longtemps quand arriva le mercredi matin. Gladden se déplaçait dans lappartement avec un T-shirt noué autour de la tête, qui lui masquait la bouche et le nez, et lui donnait laspect dun voleur de banques à lépoque du Far West. Il avait aspergé le parfum déniché dans la salle de bains sur son T-shirt et dans tout lappartement, à la manière dun prêtre qui répand de leau bénite et, comme leau bénite, ça navait servi à rien. Lodeur continuait de flotter partout, de lassaillir. Mais maintenant il sen fichait. Il avait tenu jusquau bout. Le moment était venu de partir. Lheure du changement avait sonné.

Dans la salle de bains, il se rasa encore une fois avec le rasoir en plastique rose quil avait trouvé sur le bord de la baignoire. Il prit ensuite une longue douche, brûlante, puis glacée, puis il se promena totalement nu dans lappartement, laissant à lair le soin de le sécher. Il avait décroché un miroir fixé au mur de la chambre et lavait disposé contre le mur du living-room, il sentraînait maintenant à marcher devant la glace, dans un sens puis dans lautre, en regardant bouger ses hanches.

Satisfait du résultat, il retourna dans la chambre. Lair climatisé glaça son corps nu et lodeur faillit lui arracher un haut-le-cœur. Mais il tint bon et contempla sa victime. Elle nexistait plus. Le corps allongé sur le lit était tout boursouflé et navait plus rien de reconnaissable. Les yeux étaient recouverts dun voile laiteux. Les sécrétions sanglantes dues à la décomposition sétaient écoulées de tous côtés, y compris de la boîte crânienne. Et les bestioles sétaient emparées delle. Il ne les voyait pas, mais il les entendait. Elles étaient là. Il le savait. Cétait marqué dans les livres.

En refermant la porte de la chambre, il crut entendre un murmure et jeta un coup dœil autour de lui. Non. Cétaient simplement les bestioles. Il referma la porte et remit la serviette en place.
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Lhomme que nous pensions être William Gladden appela Data Imaging Answers à 11 heures 5 le mercredi matin, se présentant sous le nom de Wilton Childs, et demandant si lappareil-photo digiShot quil avait commandé était arrivé. Thorson prit lappel et, conformément au plan, pria Childs de bien vouloir rappeler cinq ou dix minutes plus tard. Du matériel venait justement de lui être livré, lui expliqua-t-il, et il navait pas encore eu le temps de vider les cartons. Childs dit quil rappellerait.

Backus consulta lidentificateur dappel et transmit immédiatement le numéro doù Childs/Gladden avait appelé à une opératrice des Télécoms qui se tenait en alerte. Cette dernière entra le numéro en question dans lordinateur et transmit linformation, avant même que Thorson eut raccroché: cétait le numéro dune cabine située dans Ventura Boulevard, à Studio City.

Une des équipes de deux voitures qui patrouillaient dans le secteur se trouvait alors sur lautoroute 101 à Sherman Oaks, à cinq minutes environ de la cabine, si ça roulait bien. Pied au plancher, les agents du FBI foncèrent vers la sortie de Vineland Boulevard sans brancher leurs sirènes, débouchèrent dans Ventura Boulevard et prirent position en vue du téléphone public fixé au mur du bureau dun motel à 40 dollars la nuit, films porno inclus. Il ny avait personne aux abords du téléphone, mais ils attendirent. Pendant ce temps, une autre équipe venant de Hollywood était mise en route pour servir de renforts, un hélicoptère volant en stand-by au-dessus de Van Nuys, prêt à foncer au moment où interviendraient les hommes de terrain.

Les agents fixes attendaient à leur poste. Jen faisais autant dans une voiture où se trouvaient Backus et Carter, à une rue du magasin. Carter mit le moteur en marche, prêt à démarrer si la radio annonçait quon avait repéré Gladden.

Cinq minutes sécoulèrent, puis dix. La tension était extrême, même dans notre voiture, où nous ne voyions rien de la scène. Les renforts avaient eu le temps de prendre position à quelques centaines de mètres derrière les voitures de la première équipe, dans Ventura. Il y avait maintenant huit agents à moins dune rue du téléphone.

Mais à 11 heures 33, quand le téléphone posé sur le comptoir de Thorson sonna dans la boutique, les agents à laffût surveillaient toujours une cabine téléphone abandonnée. Backus décrocha son émetteur-récepteur.

On a un appel ici. Rien de votre côté?

Nada. Personne na approché du téléphone.

Tenez-vous prêt à bouger.

Backus reposa la radio, léchangea contre son téléphone portable et enfonça la touche mémorisée qui lui permettait de joindre directement lopératrice des Télécoms. Penché en avant, je lobservais de ma place à larrière, sans quitter des yeux lécran de contrôle vidéo installé sous le tableau de bord. Nous avions une image grand angle en noir et blanc de tout lintérieur de la boutique. Je vis Thorson décrocher le téléphone après la septième sonnerie. Les deux lignes de la Digital Imaging étaient sur écoute mais nous nentendions que les paroles de Thorson. Ce dernier exécuta le signal convenu devant la caméra. Main levée au-dessus de sa tête, il traça un cercle avec son doigt: Childs/Gladden appelait de nouveau. Backus répéta les mêmes opérations de localisation que lors du premier appel.

Ne voulant pas effrayer la proie, Thorson ne chercha pas à gagner du temps, cette fois. En outre, il navait aucun moyen de savoir que lappel provenait en réalité dun endroit différent. Dans son esprit, ses collègues du FBI étaient en train dencercler Gladden au moment où celui-ci lui parlait au téléphone.

Il se trompait. Alors que Thorson informait son correspondant que son digiShot 200 était arrivé et quil pouvait venir le chercher, Backus apprenait par lopératrice des Télécoms que ce deuxième appel provenait dun autre téléphone public, au coin de Hollywood Boulevard et Las Palmas Street.

Merde! sécria Backus en raccrochant. Il est à Hollywood et je viens denvoyer tout le monde dans la direction opposée.

Était-ce la ruse ou simplement la chance qui avait permis à Gladden de passer entre les mailles du filet? Personne ne pouvait le dire, évidemment, mais rester dans cette voiture avec Backus et Carter avait quelque chose dinquiétant. Le Poète navait cessé de se déplacer et avait réussi à éviter le piège. Backus reprit la radio pour expédier toutes les équipes de patrouille sur Hollywood Boulevard, mais, au ton de sa voix, je devinai quil ny croyait plus. Le temps quelles arrivent, Gladden aurait disparu. Le seul espoir désormais, cétait de le capturer après quil serait venu chercher son appareil-photo. Sil venait jamais.

Pendant ce temps, dans la boutique, Thorson, qui était toujours au téléphone avec Gladden, cherchait discrètement à savoir à quelle heure celui-ci pensait venir chercher son matériel, tout en essayant de paraître désintéressé. Thorson était un excellent acteur, me sembla-t-il. Finalement, il raccrocha.

Immédiatement, il leva la tête vers lobjectif de la caméra, et dit, calmement:

Racontez-moi, les gars. Quest-ce qui se passe?

Backus utilisa le portable pour appeler la boutique et mettre Thorson au courant du rendez-vous manqué. Sur lécran vidéo, je vis lagent fédéral serrer le poing et frapper sur le comptoir, sans violence. Je naurais su dire sil était déçu dapprendre que larrestation navait pas eu lieu, ou si au contraire il jubilait de pouvoir se retrouver seul face au Poète.





Je passai la majeure partie des quatre heures suivantes dans la voiture en compagnie de Backus et Carter. Au moins, je pouvais métendre sur la banquette à larrière. La seule interruption se produisit lorsquils menvoyèrent à lépicerie du coin de la rue, dans Pico Boulevard, pour chercher des sandwiches et du café. Je mempressai de revenir pour ne rien louper.

La journée fut longue, même si Carter passait devant la boutique toutes les heures, et si la tension montait brusquement chaque fois quun client rentrait dans la boutique, pour retomber lorsquon sapercevait quil ne sagissait pas de Gladden, mais dun acheteur ordinaire.

À 16 heures, Backus commençait déjà à élaborer des plans pour le lendemain avec Carter, refusant dadmettre que peut-être Gladden ne viendrait pas, quayant peut-être flairé quelque chose de louche il sétait montré plus intelligent que le FBI. Backus avait décidé, et lexpliqua à Carter, dinstaller un émetteur-récepteur afin de ne pas être obligé dutiliser les lignes de téléphone pour communiquer avec Thorson dans la boutique.

Je veux que ça soit en place avant demain.

Pas de problème, patron, lui répondit Carter. Après la fermeture, jirai faire un tour à la boutique avec un technicien et on vous installera ça.

Le silence retomba dans la voiture. On sentait quayant assuré un nombre incalculable de planques les deux hommes étaient habitués à ces longues plages de silence. Javais, moi, limpression que le temps passait encore moins vite. À plusieurs reprises, je tentai dengager la conversation, mais, après quelques mots, Backus et Carter replongeaient dans leur mutisme.





Peu après 16 heures, une voiture sarrêta le long du trottoir, juste derrière nous. Je tournai la tête et aperçus Rachel. Elle descendit de son véhicule, monta dans le nôtre et sassit à côté de moi.

Tiens, tiens, lui dit Backus. Javais deviné que vous ne resteriez pas absente longtemps. Êtes-vous certaine de navoir oublié aucun détail en Floride?

Il sexprimait dun ton calme, mais je sentis quil était mécontent de la voir revenir si rapidement. Il aurait sans doute préféré quelle reste là-bas.

Tout est en ordre, Bob. Et ici? Quoi de neuf?

Rien. Cest le calme plat.

Lorsque Backus se détourna, elle prit ma main sur la banquette et la serra dans la sienne en madressant une étrange grimace. Il me fallut quelques instants pour en comprendre le sens.

Avez-vous inspecté la boîte aux lettres? reprit Backus.

Elle regarda la nuque de son patron. Celui-ci ne sétait même pas retourné pour poser sa question, et Rachel était assise juste derrière lui.

Oui, Bob, lui répondit-elle dune voix où perçait une pointe dexaspération. Cétait une impasse. La boîte était vide. Le propriétaire croit savoir quune femme, une femme âgée, vient relever le courrier une fois par mois environ. Daprès lui, les seules lettres qui arrivent à cette adresse ressemblent à des relevés de banque. Je pense quil sagit de la mère de Gladden. Sans doute vit-elle quelque part dans le coin, mais je nai pas réussi à mettre la main sur un annuaire, et il ny a rien au fichier des cartes grises de Floride.

Peut-être auriez-vous dû rester un peu plus longtemps, et approfondir vos recherches.

Elle ne répondit pas immédiatement. Je la sentais troublée par la façon dont Backus la traitait désormais.

Peut-être, dit-elle. Mais il me semble que les agents de notre bureau local peuvent très bien sen charger. Je suis lagent principal dans cette affaire. Vous lavez oublié, Bob?

Non, je ne lai pas oublié.

Après cet échange, le silence régna pendant plusieurs minutes. Je regardai par la vitre. Quand je sentis que la tension était un peu retombée, je me tournai vers Rachel et haussai les sourcils. Elle leva la main, comme pour me caresser le visage, puis se ravisa et la laissa retomber.

Vous vous êtes rasé.

Oui.

Backus se retourna pour me regarder, avant de reprendre sa position.

Je savais bien quil y avait quelque chose de différent, dit-il.

Pourquoi? me demanda Rachel.

Je répondis par un haussement dépaules.

Je ne sais pas.

Soudain, une voix grésilla dans le haut-parleur de la radio.

Un client!

Carter sempara du micro.

Signalement!

Homme de race blanche, une vingtaine dannées, cheveux blonds. Il tient un carton. À priori, il est à pied. Il se dirige vers la boutique, ou chez le coiffeur dà côté. Il en aurait bien besoin.

Il y avait en effet un salon de coiffure juste à côté de Data Imaging Answers. De lautre côté, une quincaillerie avait fermé ses portes. Toute la journée, les agents chargés dobserver les environs avaient signalé la venue de clients potentiels, mais la plupart finissaient par pousser la porte du salon de coiffure au lieu dentrer dans la boutique.

Il entre!

Je me penchai en avant pour observer lécran de contrôle et vis lhomme pénétrer dans la boutique avec son carton sous le bras. Limage en noir et blanc englobait toute la scène. Mais elle était trop petite et de trop mauvaise qualité pour permettre didentifier Gladden. Je retins mon souffle, comme chaque fois quun nouveau client franchissait le seuil de la boutique. Celui-ci se dirigea directement vers le comptoir derrière lequel était assis Thorson. Je vis la main droite de lagent glisser vers son ventre. Il était prêt à dégainer larme cachée sous sa veste en cas de nécessité.

Vous désirez? demanda-t-il.

Jai des super agendas à vous proposer, répondit lhomme en plongeant la main dans son carton. (Thorson sétait levé.) Jen ai vendu un tas aux autres commerçants du coin.

La main de Thorson se referma sur le bras de lhomme pour arrêter son geste, puis il inclina le carton pour en examiner le contenu.

Ça ne mintéresse pas, déclara-t-il après avoir jeté un coup dœil à lintérieur.

Le représentant, quelque peu déconcerté par lattitude de Thorson, se ressaisit et reprit son baratin.

Vous êtes sûr? Dix dollars seulement! Un truc pareil, ça vaut au moins trente ou trente-cinq dans un magasin. Cest du vrai…

Ça ne mintéresse pas. Merci.

Le représentant se tourna vers Coombs qui était assis derrière lautre comptoir.

Et vous, monsieur? Laissez-moi vous montrer le modèle haut de…

Ça nous intéresse pas! aboya Thorson. Soyez gentil de foutre le camp, on a du travail.

Je vois. Bon. Eh ben, bonne journée à vous aussi.

Sur ce, lhomme ressortit.

Ah, les gens! soupira Thorson.

Il se rassit en secouant la tête, sans rien ajouter. Puis il bâilla. Le voir me donna envie de bâiller moi aussi, et Rachel mimita.

On dirait que Gordo ne supporte plus lexcitation! commenta Thorson.

Jétais dans le même cas. Javais besoin dune dose de caféine. Si javais été au journal, jaurais déjà bu au moins six tasses de café à lheure quil était. Mais à cause de la planque, il ny avait eu quune seule pause déjeuner et café. Trois heures plus tôt.

Jouvris la portière.

Je vais chercher un café. Quelquun en veut?

Vous allez tout manquer, Jack, plaisanta Backus.

Ouais, cest sûr. Je comprends enfin pourquoi tant de flics ont des hémorroïdes. À force de rester assis et dattendre pour rien…

Je mextirpai de la voiture, mes genoux craquant lorsque je me redressai. Carter et Backus ne voulaient pas de café. Rachel me répondit quelle en boirait un avec plaisir. Jespérais quelle ne proposerait pas de maccompagner, et elle ne le fit pas.

Comment vous laimez? lui demandai-je bien que je connaisse la réponse.

Noir, dit-elle, amusée par mon petit numéro.

Je reviens tout de suite.
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Transportant quatre gobelets de café noir dans une petite boîte en carton, je franchis la porte de la boutique et découvris le visage hébété de Thorson. Avant même quil puisse dire quoi que ce soit, le téléphone posé devant lui sonna. Il décrocha et dit:

Oui, je sais.

Et il me tendit lappareil.

Pour vous, mon vieux.

Cétait Backus.

Jack, barrez-vous immédiatement!

Je men vais. Je voulais juste apporter un petit café à ces pauvres gars. Vous avez vu Gordo? Il dort debout. On sennuie à mourir ici.

Très drôle, Jack. Dépêchez-vous de foutre le camp. Souvenez-vous de notre accord: vous obéissez, et en échange vous avez lexclusivité. Alors, je vous en prie, faites ce… Voilà un client! Prévenez Thorson. Cest une femme.

Jappuyai le combiné contre ma poitrine et me tournai vers Thorson.

Voilà un client qui rapplique. Mais cest une femme.

Je raccrochai le téléphone, pris un des gobelets de café dans la boîte et le déposai sur le comptoir devant Thorson. Jentendis la porte souvrir dans mon dos; le bruit de la circulation samplifia un instant, avant dêtre étouffé de nouveau par la porte vitrée. Sans me retourner vers la cliente, je mapprochai du second comptoir derrière lequel était assis Coombs.

Café?

Merci beaucoup.

Je déposai un deuxième gobelet et plongeai la main dans le carton pour y piocher des sachets de sucre et de lait en poudre, et un agitateur. Me retournant enfin, je découvris la femme qui se tenait devant le comptoir de Thorson et fouillait dans un grand sac noir. Elle avait de longs cheveux blonds crêpés, qui lui faisaient une manière de casque à la Dolly Parton. Une perruque de toute évidence. Elle portait un chemisier blanc, une mini-jupe et des bas noirs. Elle était grande, même sans ses hauts talons. Quand elle avait poussé la porte de la boutique, une forte odeur de parfum était entrée avec elle.

Ah! dit-elle, ayant enfin trouvé ce quelle cherchait. Je viens récupérer ça. Cest pour mon patron.

Elle déposa une feuille jaune pliée en deux sur le comptoir de Thorson. Ce dernier tourna la tête vers Coombs pour tenter de lui faire comprendre quil devait soccuper de la cliente.

Du calme, Gordo, lui dis-je.

Je me dirigeai vers la porte et me retournai vers Thorson, mattendant à le voir réagir à lutilisation répétée du surnom quavait employé Backus. Je le vis regarder le papier jaune que la femme lui avait remis, puis ses yeux se fixèrent sur quelque chose. Je vis ensuite son regard glisser vers le mur du fond. Je compris quil regardait la caméra. Il regardait Backus. Enfin il se retourna vers la femme. Je me trouvais derrière elle à ce moment-là, et je ne voyais que les yeux de Thorson, par-dessus son épaule. Celui-ci se leva, sa bouche dessinant un O muet tandis que son bras droit glissait sous sa veste. Soudain, je vis le bras droit de la femme jaillir du grand sac et passer devant sa poitrine. Elle serrait un couteau dans son poing.

Elle frappa bien avant que Thorson ait le temps de dégainer. Jentendis son cri sétouffer lorsque la lame senfonça dans sa gorge. Il retomba sur son siège, son sang giclant de lartère et aspergeant lépaule de la femme qui se penchait par-dessus le comptoir pour semparer de quelque chose.

Elle se redressa et se retourna dun seul mouvement, en tenant larme de Thorson.

Que personne ne bouge!

La voix féminine avait disparu, remplacée par le glapissement quasiment hystérique de lanimal pris au piège. Il pointa son arme sur Coombs, puis pivota vers moi.

Éloignez-vous de cette porte! Venez par ici!

Je lâchai le carton contenant les deux derniers gobelets de café, levai les mains en lair et mécartai de la porte pour avancer vers le centre du magasin. Lhomme se retourna brusquement vers Coombs, qui poussa un cri strident.

Non! Je vous en supplie, non! Ils nous observent!

Qui nous observe? Qui?

Avec la caméra!

Qui ça, nom de Dieu!

Le FBI, Gladden! répondis-je le plus calmement possible, mais dune voix qui nétait sans doute pas très éloignée des cris aigus que Coombs venait de pousser.

Ils nous entendent aussi?

Oui, ils nous entendent!

Hé, le FBI! beugla Gladden. Y a déjà un mort. Si vous essayez de rappliquer, vous en aurez deux autres!

Il se tourna alors vers le présentoir et pointa larme de Thorson sur la caméra vidéo où brillait une petite lumière rouge. Il fit feu à trois reprises, jusquà ce quil atteigne sa cible, qui vola en éclats.

Foutez-vous dans le coin! me cria-t-il. Où sont les clés?

Quelles clés?

De cette putain de porte.

Eh, calmez-vous. Je ne travaille pas ici.

Qui bosse ici alors?

Il pointa son arme sur Coombs.

Dans ma poche… Elles sont dans ma poche.

Allez verrouiller la porte! Si jamais vous essayez de foutre le camp, je vous descends, comme cette putain de caméra.

Oui, monsieur.

Coombs sexécuta, Gladden nous ordonnant alors de reculer jusquau fond de la boutique et de nous asseoir par terre contre la porte de la réserve, interdisant ainsi toute irruption de ce côté. Il renversa ensuite les deux comptoirs face à la vitrine, pour obstruer la vue et, peut-être, se protéger des coups de feu tirés du dehors. Puis il saccroupit derrière le comptoir quavait occupé Thorson.

De lendroit où je me trouvais, japercevais le corps de lagent fédéral. Sa chemise blanche était presque entièrement imbibée de sang. Il ne bougeait plus et ses yeux à demi-clos étaient fixes. Le manche du couteau dépassait de sa gorge. Cette vision marracha un frisson: quelques secondes plus tôt, cet homme était encore en vie et même si je ne laimais pas, je le connaissais. Et maintenant, il était mort.

Je songeai alors que Backus devait paniquer. Privé de caméra de surveillance, il ne savait peut-être pas ce qui était arrivé à Thorson. Sil pensait que celui-ci était encore en vie et quil y avait une chance de le sauver, je pouvais mattendre à voir débarquer le commando dun instant à lautre, avec des grenades fumigènes et tout le tintouin. En revanche, sils pensaient que Thorson était mort, je pouvais dores et déjà me préparer à une longue nuit dattente.

Si vous ne travaillez pas ici, me dit Gladden, qui êtes-vous? On se connaît?

Jhésitai. Qui étais-je? Fallait-il lui dire la vérité?

Vous êtes du FBI vous aussi?

Non, je ne suis pas du FBI. Je suis journaliste.

Journaliste? Vous êtes venu pour écrire un papier sur moi, hein?

Si vous avez envie de me raconter votre histoire. Si vous voulez parler au FBI, raccrochez le téléphone qui traîne par terre là-bas. Ils vous appelleront sur cette ligne.

Il tourna la tête vers le téléphone qui était tombé quand il avait renversé le comptoir. Au même moment, lappareil émit un bip aigu indiquant quil était décroché. Gladden pouvait atteindre le fil sans savancer à découvert. Il tira le téléphone jusquà lui. Puis il me regarda.

Je vous reconnais, dit-il. Vous…

La sonnerie du téléphone retentit; il décrocha.

Jécoute.

Il y eut un long silence, jusquà ce quil réponde.

Tiens, tiens, lagent Backus! Quel plaisir de vous retrouver. Jai appris un tas de choses sur vous depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, en Floride. Sans oublier papa, évidemment. Jai lu son livre. Jespérais quon aurait loccasion de se reparler… vous et moi… Non, cest impossible, voyez-vous, car jai deux otages avec moi. Si jamais vous essayez de jouer au malin avec moi. Bob, je vous promets de mamuser avec eux, et vous nen croirez pas vos yeux en entrant. Vous vous souvenez dAttica? Pensez-y, agent Backus. Pensez à la façon dont papa aurait géré cette situation. Bon, il faut que je vous laisse.

Il raccrocha et se tourna vers moi. Il arracha sa perruque et, dun geste rageur, la lança à travers la pièce.

Quest-ce que vous foutez ici, monsieur le journaliste? Généralement, le FBI ne laisse pas…

Vous avez tué mon frère. Voilà pourquoi je suis ici.

Gladden mobserva longuement.

Jai tué personne.

Ils vous ont retrouvé. Peu importe ce que vous nous faites, vous êtes foutu, Gladden. Ils ne vous laisseront pas sortir dici. Ils…

Fermez-la! Jai pas envie dentendre ça!

Gladden reprit le téléphone et composa un numéro.

Passez-moi Krasner, cest urgent… William Gladden… Oui, lui-même.

Nous nous dévisageâmes tandis quil attendait que son avocat prenne la communication. Je mefforçais davoir lair calme, mais, à lintérieur, mon cerveau bouillonnait. Je ne voyais aucune issue à la situation, sans la mort de quelquun dautre. Gladden nétait pas du genre à se laisser convaincre de lever les bras en lair et de se rendre pour se retrouver quelques années plus tard ligoté sur la chaise électrique, ou enfermé dans la chambre à gaz, en fonction de lÉtat qui laurait condamné le premier.

Krasner répondit enfin, et au cours des dix minutes suivantes Gladden le mit au courant de la situation dun ton exalté, accueillant avec colère les solutions que lui suggérait son avocat. Pour finir, il raccrocha brutalement.

Quil crève!

Je gardai le silence. Chaque minute qui sécoulait, pensais-je, jouait en ma faveur. Dehors, le FBI devait être en train de mijoter quelque chose. Tireurs délite, équipe dintervention spécialisée.

Le jour déclinait derrière la vitrine. Jobservai lesplanade du centre commercial, de lautre côté de la rue. Mes yeux suivirent la ligne des toits des voitures, mais je naperçus aucune silhouette, pas même le canon du fusil dun tireur délite. Pas encore.

Mes yeux quittèrent la rue, pour y revenir aussitôt. Je venais de constater quaucune voiture ne passait dans le boulevard. Ils avaient bloqué la circulation. Quel que soit le plan prévu, cétait imminent. Je me tournai vers Coombs. Y avait-il un moyen de lui faire comprendre quil devait se tenir prêt?

Il transpirait à grosses gouttes. Sa chemise et sa cravate, qui recueillaient toute la sueur qui coulait dans son cou et sa nuque, étaient trempées. Il avait la tête de quelquun qui vient de passer une heure à vomir. Il était mal en point.

Faites un geste de bonne volonté, Gladden. Libérez M.Coombs. Il na rien à voir dans cette histoire.

Je nen suis pas sûr.

Le téléphone sonna. Il décrocha et écouta, sans dire un mot. Puis il raccrocha, délicatement cette fois. La sonnerie retentit de nouveau quelques secondes plus tard. Gladden décrocha, enfonça le bouton de mise en attente, puis appuya sur la touche pour basculer sur lautre ligne quil mit elle aussi en attente. Plus personne ne pouvait appeler.

Ne déconnez pas, lui dis-je. Laissez-leur vous parler. Ils trouveront une solution.

Écoutez-moi. Si je veux avoir votre avis, je saurai vous larracher de force. En attendant fermez-la, nom de Dieu!

Bon, daccord.

Fermez-la, jai dit!

Je levai les mains en signe de reddition.

Vous tous, les enfoirés de journalistes, vous parlez toujours sans savoir, de toute façon. Vous… Cest comment votre nom, au fait?

Jack McEvoy.

Vous avez une pièce didentité?

Dans ma poche.

Lancez-la par ici.

Lentement, je sortis mon portefeuille et le fis glisser sur la moquette. Il sen saisit et passa en revue mes différentes accréditations.

Je croyais que… Denver? Quest-ce que vous foutez ici?

Je vous lai dit. Mon frère.

Ouais. Et moi, je vous ai dit que jai tué personne.

Et lui?

Dun mouvement de tête, je lui montrai le corps inerte de Thorson. Il se tourna vers le cadavre, puis revint sur moi.

Il a voulu jouer. Jai gagné. Cest la règle du jeu.

Cet homme est mort! Ce nest pas un jeu!

Gladden leva son arme et en pointa le canon sur mon visage.

Si je dis que cest un jeu, cest un jeu.

Je ne répondis pas.

Je vous en prie, gémit Coombs. Sil vous plaît…

Quoi «sil vous plaît»? Fermez-la. Vous… le pisse-copie, quest-ce que vous allez écrire quand tout sera terminé? À supposer que vous puissiez encore écrire.

Je réfléchis pendant au moins une minute; il attendit.

Si vous le souhaitez, jexpliquerai pourquoi, lui dis-je enfin. Cest toujours la question la plus intéressante. Pourquoi avez-vous fait ça? Voilà ce que je dirai. Cest à cause de ce type en Floride, hein? Beltran?

Il laissa échapper un ricanement de mépris, visiblement mécontent, non pas que je connaisse ce nom, mais de mentendre le prononcer.

Vous nêtes pas là pour minterviewer. Et si cest une interview, «pas de commentaire».

Il contempla larme quil tenait dans ses mains pendant un moment qui me parut interminable. Sans doute sentait-il peser sur ses épaules toute la futilité de la situation. Il savait quil ne sortirait pas de cette boutique et jeus le sentiment quil savait aussi, et depuis le début, que son chemin sachèverait de cette façon. Je décidai de profiter de cet instant de faiblesse.

Vous devriez décrocher ce téléphone pour leur dire que vous voulez parler à Rachel Walling. Dites-leur que vous voulez traiter avec elle. Cest un agent du FBI. Vous vous souvenez? Elle est venue vous interviewer à Raiford. Elle sait tout de vous, Gladden, elle pourra vous aider.

Il fit non de la tête.

Jai été obligé de tuer votre frère, reprit-il à voix basse et sans me regarder. Il le fallait.

Jattendis, mais il najouta rien.

Pourquoi?

Cétait la seule façon de le sauver.

Le sauver de quoi?

Vous ne comprenez donc pas? (Cette fois, il leva les yeux vers moi; ils étaient remplis dune rage et dune douleur incommensurables.) Pour lempêcher de devenir comme moi. Regardez-moi! Pour quil ne devienne pas comme moi!

Jétais sur le point de lui poser une autre question quand il y eut un bruit de verre brisé. Tournant la tête vers la vitrine, je vis un objet sombre, de la taille dune balle de base-ball environ, rebondir à travers la pièce, en direction du comptoir renversé, près de Gladden. Comprenant aussitôt de quoi il sagissait, je roulai sur moi-même et menfouis la tête dans les bras pour me protéger les yeux. Une formidable détonation secoua lintérieur de la boutique, accompagnée dun éclair qui traversa mes paupières closes et suivie dune secousse si violente que tout mon corps fut traversé par une onde de choc, comme si javais reçu un coup puissant.

Toutes les vitres volèrent en éclats. Au moment où jachevais de rouler sur moi-même, jentrouvris les yeux, juste le temps dentrapercevoir Gladden. Celui-ci se tortillait par terre, les yeux écarquillés mais le regard vague, les mains plaquées sur les oreilles. Il navait pas réagi assez vite alors que javais pu bloquer au moins une partie de limpact de la grenade. Il semblait avoir été frappé de plein fouet. Je vis larme abandonnée sur la moquette, à côté de ses jambes. Sans même peser mes chances, je me précipitai en rampant.

Gladden se redressa lorsque jarrivai à sa hauteur, et tous les deux nous plongeâmes vers le pistolet, sur lequel nos mains se refermèrent en même temps. Accrochés lun et lautre à cette arme, nous roulâmes sur le sol. Mon but était datteindre la détente et de tirer, simplement. Peu importait que jatteigne ou pas Gladden, du moment que je ne me tirais pas dessus. Je savais que lexplosion serait suivie de lintervention du commando. Si je parvenais à vider le chargeur, larme serait inutilisable et tout serait terminé.

Je parvins à introduire mon pouce gauche derrière le pontet, mais ma main droite ne pouvait saisir que lextrémité du canon. Larme était coincée entre nos deux poitrines, pointée vers nos mentons. Au moment où jestimais ou espérais me trouver hors de la ligne de tir, je pressai la détente de la main gauche, et retirai ma main droite. Le coup partit. Jéprouvai une violente douleur lorsque la balle arracha le morceau de peau entre mon pouce et mon index et que les gaz me brûlèrent la paume. Simultanément, jentendis Gladden pousser un hurlement. Levant la tête, je vis le sang jaillir de son nez ou de ce qui en restait. La balle lui avait arraché le bord de la narine gauche et creusé une profonde entaille au front.

Je sentis létau de ses mains se desserrer un instant et, dans un sursaut dénergie, le dernier sans doute, je lui arrachai larme. Je reculais et percevais des cris inintelligibles et des bruits de pas sur du verre brisé derrière moi lorsque Gladden se jeta de nouveau sur larme que je tenais dans la main. Toujours coincé à lintérieur du pontet, mon pouce appuyait contre la détente, et tout mouvement était impossible. Gladden tenta de me reprendre larme en tirant sauvagement dessus, et le coup partit. Nos regards se croisèrent à cet instant, ses yeux semblant me dire quil avait réclamé cette balle.

Aussitôt, ses mains lâchèrent larme, et il tomba à la renverse. Je vis le trou béant dans sa poitrine. Ses yeux me regardaient fixement, avec la même détermination que jy avais vue quelques instants plus tôt. Comme sil savait ce qui allait se passer. Portant sa main à sa poitrine, il regarda le sang qui jaillissait dans sa paume.

Soudain, je sentis quon me tirait en arrière pour méloigner de lui. Une main ferme me saisit le bras, tandis quune autre récupérait délicatement larme. Tournant la tête, je découvris un homme coiffé dun casque noir et vêtu dune combinaison assortie, avec un large gilet pare-balles. Il tenait une sorte darme dassaut et portait un petit casque radio muni dun micro, fine barre noire formant un coude devant sa bouche. Il baissa les yeux sur moi et toucha le bouton démission à son oreille.

Opération terminée. On en a deux au tapis et deux autres debout. Vous pouvez venir.
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Il ne ressentait aucune douleur et cela létonnait. Le sang qui coulait à flots entre ses doigts et sur ses mains était chaud, réconfortant. Il avait le sentiment grisant davoir réussi une sorte de test. Oui, il avait réussi. Autour de lui, les bruits et les mouvements étaient étouffés, ralentis. Tournant la tête, il aperçut celui qui lui avait tiré dessus. Denver. Lespace dun instant, leurs regards se croisèrent, mais quelquun sinterposa entre eux. Lhomme en noir se pencha au-dessus de lui et fit quelque chose. Gladden baissa les yeux et découvrit les menottes à ses poignets. Il sourit de cette bêtise. Aucune paire de menottes ne pourrait le retenir là où il allait.

Et soudain, il la vit. Une femme penchée sur le type de Denver. Elle prit sa main et la serra dans la sienne. Il la reconnut. Elle faisait partie de ceux qui étaient venus le voir à la prison, il y avait bien des années. Il sen souvenait enfin.

Il avait froid. Dans les épaules et dans le cou. Ses jambes étaient engourdies. Il aurait voulu une couverture, mais personne ne faisait attention à lui. Tout le monde sen fichait. Des lumières violentes éclairaient la boutique, comme des caméras de télévision. Il était en train de partir lentement, et il le savait.

Cest donc ça, murmura-t-il, mais personne ne parut lentendre.

Sauf la femme. Elle se retourna lorsquil prononça ces paroles à voix basse. Leurs yeux se croisèrent et soudain il crut remarquer un petit hochement de tête, un signe de reconnaissance, de certitude.

Certitude de quoi? se demanda-t-il. Que je suis en train de mourir? Que ma présence ici nétait pas un hasard? La tête tournée vers la femme, il attendit que la vie ait totalement abandonné son corps. Il pouvait se reposer. Enfin.

Il la regarda encore une fois, mais elle sétait de nouveau penchée sur lhomme de Denver. Il observa lhomme qui lavait tué, une étrange pensée se frayant un chemin à travers son sang. Il lui semblait trop vieux pour avoir un frère aussi jeune. Il y avait certainement une erreur quelque part.

Gladden mourut les yeux grands ouverts, en regardant fixement lhomme qui lavait tué.
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Cétait une scène surréaliste. Des gens couraient dans toute la boutique en criant, regroupés autour du mort et du mourant. Mes oreilles bourdonnaient, ma main mélançait. Tout semblait se dérouler au ralenti. Du moins est-ce ainsi que cest resté dans ma mémoire. Et là, au milieu de cette folie, Rachel apparut, marchant parmi les éclats de verre comme un ange gardien envoyé pour me conduire loin de cet enfer. Elle se pencha vers moi, prit ma main valide dans la sienne et la serra. Son contact me fit leffet dun électrochoc marrachant au coma. Je pris soudain conscience de ce qui sétait passé, de ce que javais fait, et fus submergé par la joie davoir tout simplement survécu. Les notions de justice et de vengeance étaient loin.

Je tournai la tête vers Thorson. Les médecins du SAMU soccupaient de lui; lun deux, une jeune femme, sétait assis à cheval sur lui et mettait toutes ses forces dans son massage cardiaque pendant quun collègue maintenait le masque à oxygène. Un troisième enveloppait le corps couché à plat ventre dans une combinaison pressurisée. Backus vint sagenouiller auprès de son agent tombé au champ dhonneur, lui tenant la main et lui massant le poignet.

Respire, nom de Dieu! Respire. Gordo, merde!

Mais rien ny fit. On ne pouvait plus ramener Thorson parmi les vivants. Tous le savaient, mais personne ne renonça. Ils continuèrent à sacharner et quand on amena la civière et le chariot à travers la vitrine explosée et quon leut allongé dessus, la fille du SAMU qui sétait accroupie sur lui reprit sa position. Bras tendus, mains jointes, elle appuya, relâcha, appuya, relâcha, sur la poitrine de Thorson. On les emmena tous les deux dans cette posture.

Jobservai Rachel qui suivait des yeux létrange procession, dun air lointain, mais pas triste, puis, abandonnant son ex-mari, son regard glissa vers le meurtrier qui gisait sur le sol, près de moi.

Je me tournai vers Gladden. On lui avait passé les menottes mais pour linstant personne ne soccupait de lui. Ils allaient le laisser mourir. Tout ce quils espéraient apprendre de lui avait été oublié au moment même où il avait planté son couteau dans la gorge de Thorson.

Je lobservai et pensai quil était déjà mort: ses yeux contemplaient le plafond sans le voir. Mais soudain ses lèvres remuèrent et il dit quelque chose que je nentendis pas. Puis il tourna lentement la tête vers moi. Ses yeux sarrêtèrent dabord sur Rachel. Ça ne dura quun court instant, mais je vis leurs regards se croiser, et une sorte déchange passer entre eux. Lavait-il reconnue? Peut-être se souvenait-il delle. Lentement, son regard glissa vers moi, pour mobserver fixement, encore une fois. Je regardais ses yeux quand la vie les abandonna.





Après que Rachel meut soutenu jusque sur le trottoir, une ambulance me conduisit à un hôpital baptisé Cedars-Sinaï. Quand jy arrivai, Thorson et Gladden qui mavaient précédé avaient été déclarés morts. Dans une salle du service des urgences, un médecin examina ma main et irrigua la plaie avec un instrument qui ressemblait à une paille en plastique noire avant de recoudre. Puis il appliqua une sorte de baume sur mes brûlures et banda le tout.

Les brûlures ne sont pas graves, me dit-il en posant la bande. Ne vous inquiétez pas. En revanche, la blessure est plus sérieuse. Point positif: la balle a traversé la chair de part en part et aucun os nest touché. Point négatif: elle a endommagé le tendon à cet endroit et si vous ne faites rien, vous risquez davoir des problèmes pour bouger votre pouce. Je peux vous envoyer chez un spécialiste qui pourra certainement réparer le tendon, ou bien vous en fabriquer un neuf. Avec la chirurgie et quelques exercices, ça devrait aller.

Et pour taper sur un clavier?

Pas dans limmédiat.

En guise de rééducation?

Oui, peut-être. Il faudra poser la question à votre médecin.

Il me donna une tape sur lépaule et quitta la pièce. Je restai seul une dizaine de minutes, assis sur la table dexamen, avant que Backus et Rachel ne fassent leur entrée. Backus avait le visage défait dun homme qui a vu tous ses plans seffondrer.

Comment ça va, Jack? me demanda-t-il.

Ça peut aller. Je suis désolé pour lagent Thorson. Cétait…

Je sais. Ce genre de choses…

Tout le monde resta muet un long moment. Je me tournai vers Rachel, nos regards se croisèrent.

Tu es sûr que ça va?

Oui, oui. Je ne pourrai pas taper sur un clavier pendant quelque temps, mais… je suppose que je peux mestimer heureux. Et Coombs?

Il est encore sous le choc, mais il sen remettra.

Je me tournai vers Backus.

Je ne pouvais rien faire, Bob. Il sest passé un truc. Cétait comme si, brusquement, chacun avait deviné qui était qui. Je ne comprends pas… Pourquoi Thorson na-t-il pas suivi le plan? Pourquoi ne lui a-t-il pas remis lappareil-photo comme prévu au lieu de vouloir dégainer?

Parce quil voulait jouer les héros, répondit Rachel. Il voulait arrêter le Poète. Ou le tuer.

Nous nen savons rien, Rachel, dit Backus. Et nous ne le saurons jamais. La seule question à laquelle on puisse répondre est celle-ci: pourquoi êtes-vous entré dans la boutique, Jack? Pourquoi, nom de Dieu?

Je regardai ma main bandée. Avec lautre, je caressai ma joue.

Je ne sais pas, lui répondis-je. En voyant Thorson bâiller sur lécran vidéo, jai pensé… je ne sais pas pourquoi jai fait ça. Il mavait apporté un café une fois… Je voulais lui rendre la pareille, je suppose. Je ne pensais pas que Gladden viendrait.

Je mentais. Mais je ne pouvais pas exprimer mes véritables motivations, mes sensations. Je savais seulement que si jentrais dans cette boutique, Gladden viendrait peut-être. Et je voulais quil me voie. Sans déguisement. Je voulais quil voie mon frère.

Bon, dit Backus après un moment de silence. Pensez-vous être dattaque demain pour passer un petit moment avec une sténographe? Je sais que vous êtes blessé, mais nous aimerions recueillir votre témoignage au plus vite, afin de boucler toute cette affaire. Il faut donner du grain à moudre au procureur.

Jacquiesçai.

Comptez sur moi.

Encore une question, Jack. Quand Gladden a détruit la caméra, il nous a aussi privés de son et on ne sait pas ce qui sest passé à lintérieur de la boutique. Gladden a-t-il dit quelque chose?

Je dus réfléchir. Les souvenirs me revenaient par bribes.

Dabord, il a prétendu navoir tué personne. Après, il a reconnu avoir tué Sean. Il a dit quil avait tué mon frère.

Backus haussa les sourcils, comme sil était étonné, puis il hocha la tête.

OK, Jack, à plus tard. (Il se tourna vers Rachel.) Vous aviez proposé de le raccompagner dans sa chambre?

Oui, Bob.

Backus quitta la pièce, la tête basse, et je me sentis coupable. Je savais quil navait pas gobé mon explication et me demandai sil pourrait jamais me pardonner ce désastre.

Que va-t-il devenir?

Avant tout, il y a dans le hall une horde de journalistes auxquels il va devoir expliquer pourquoi le plan a complètement foiré. Ensuite, je parie que le directeur demandera au Service dévaluation professionnelle de venir enquêter sur la préparation de cette opération. Et là, les choses ne vont pas sarranger pour lui.

Cétait le plan de Thorson! Ils ne peuvent pas…

Bob la approuvé. Et si quelquun doit payer les pots cassés, cest lui: Thorson nest plus là.

En regardant par la porte restée ouverte, celle que venait de franchir Backus, je vis un médecin sarrêter et jeter un coup dœil à lintérieur. Il avait un stéthoscope à la main et plusieurs stylos dans la poche de sa blouse blanche.

Tout va bien? demanda-t-il.

Oui, très bien.

Tout va bien, renchérit Rachel. (Elle se tourna vers moi.) Tu es sûr que ça va?

Je hochai la tête.

Tant mieux, dit-elle. Cétait de la folie, ce que tu as fait.

Je pensais simplement quun petit café lui ferait du bien. Je ne…

Non, je parle du flingue. Vouloir larracher des mains de Gladden.

Je haussai les épaules. Peut-être était-ce de la folie, pensai-je, mais peut-être que cela mavait sauvé la vie.

Comment savais-tu, Rachel?

Quoi?

Tu mas demandé un jour ce qui se passerait si je me retrouvais en face de lui. Comme si tu savais déjà.

Je nen savais rien, Jack. Cétait juste une question.

Elle me caressa le menton ainsi quelle aimait le faire quand je portais la barbe. Puis, avec son index, elle mobligea à relever la tête jusquà ce que je la regarde au fond des yeux. Elle se glissa entre mes cuisses et mattira dans un long baiser. Cétait à la fois réconfortant et sensuel. Je fermai les yeux. Ma main valide sinsinua sous sa veste et se posa délicatement sur sa poitrine.

Quand elle recula, je rouvris les yeux et, par-dessus son épaule, je vis le médecin qui avait passé la tête à lintérieur de la pièce pivoter sur ses talons et séloigner.

On nous espionne.

Hein?

Le médecin de tout à lheure. Je crois quil nous observait.

Laisse tomber. Tu te sens dattaque pour partir dici?

Oui, je suis prêt.

On ta prescrit quelque chose pour la douleur?

Je dois prendre des médicaments au bureau des sorties avant de men aller.

Impossible. Tous les journalistes sont dans le hall; ils vont te sauter dessus.

Merde, jai oublié de téléphoner.

Je consultai ma montre. À Denver, il était presque 20 heures. Greg Glenn attendait certainement de mes nouvelles, refusant denvoyer la première page à limprimerie tant que je ne laurais pas contacté. Sans doute pouvait-il tenir jusquà 21 heures, dernier délai. Je regardai autour de moi. Un téléphone était fixé au mur, au-dessus dun plan de travail encombré de matériel et de fournitures, au fond de la pièce.

Tu veux bien aller leur expliquer que je ne peux pas monter au bureau? Pendant ce temps, jappelle le Rocky pour leur annoncer que je ne suis pas mort.





Glenn était proche du délire lorsque je leus au bout du fil.

Jack, où vous étiez passé, nom dun chien?

Disons que jai été retenu. Je…

Vous allez bien? Les dépêches disaient que vous étiez mort.

Rassurez-vous. Je serai simplement obligé de taper avec une seule main pendant quelque temps.

Daprès les dépêches, le Poète est mort. Associated Press cite une source qui affirme que… euh… cest vous qui lavez tué.

AP possède une source sûre.

Bon Dieu, Jack.

Je gardai le silence.

CNN émet en direct du lieu du drame toutes les dix minutes, mais ils savent que dalle. Une conférence de presse doit avoir lieu à lhôpital.

Exact. Trouvez-moi quelquun qui mette tout ça en forme et je peux vous fournir de quoi remplir toute la une. Personne dautre nen saura autant ce soir.

Il resta muet à son tour.

Greg?

Une minute, Jack. Il faut que je réfléchisse. Vous…

Il nacheva pas sa phrase. Jattendis la suite.

Jack, je vais vous mettre en communication avec Jackson. Dites-lui tout ce que vous savez. Il prendra aussi des notes lors de la conférence de presse, si CNN la retransmet.

Hé, attendez un peu! Pas question de refiler quoi que ce soit à Jackson! Passez-moi simplement un correcteur ou une secrétaire et je lui dicterai larticle. Ce sera beaucoup plus intéressant que tout ce quils diront à la conférence de presse.

Non, Jack, vous ne pouvez pas. Ce nest plus pareil maintenant.

De quoi parlez-vous?

Vous ne couvrez plus cette affaire. Vous y êtes impliqué! Vous avez tué le type qui a tué votre frère. Vous avez tué le Poète. Maintenant cest vous le héros de lhistoire. Vous ne pouvez pas lécrire. Je vais vous passer Jackson. Mais accordez-moi une faveur. Évitez tous les journalistes qui sont à lhôpital. Offrez-nous une journée dexclusivité, au moins.

Écoutez, Greg, jai toujours été impliqué dans cette histoire, depuis le début.

Oui, mais vous naviez encore tué personne. Les journalistes ne tuent pas les gens, Jack. Cest le boulot des flics, et vous avez franchi la frontière. Vous ne pouvez pas être dans les deux camps. Désolé.

Cétait lui ou moi, Greg.

Je nen doute pas et, Dieu soit loué, ça na pas été vous. Mais ça ne change rien, Jack.

Je me tus. Au fond de moi, je savais quil avait raison, je ne pouvais pas écrire cet article. Pourtant, je narrivais pas à y croire. Cétait mon histoire, et elle méchappait. Jétais tout à la fois au cœur de laffaire et sur la touche.

Au moment même où Rachel revenait dans la pièce avec une liasse de formulaires à signer, jentendis la voix de Jackson au bout du fil. Ce serait un article du tonnerre, me dit-il, avant de commencer à me poser des questions. Jy répondis de mon mieux, ajoutant même des choses quil ne me demandait pas. Tout en signant les formulaires aux endroits que mindiquait Rachel.

Linterview fut brève. Jackson mexpliqua quil voulait regarder la conférence de presse sur CNN afin dy ajouter un commentaire officiel et obtenir confirmation de ma version des faits. Il me demanda de bien vouloir le rappeler une heure plus tard, au cas où il aurait besoin de quelques précisions; je promis de le faire. Enfin nous raccrochâmes, à mon grand soulagement.

Maintenant que tu viens de renoncer à la vie et à ton premier fils en signant ces papiers, tu es libre, me dit Rachel. Tu es sûr de ne pas vouloir lire ces paperasses?

Non, allons-nous-en. Tu as les analgésiques? Ma main recommence à me faire mal.

Oui, les voici.

Elle sortit de sa poche un petit flacon quelle me tendit, en même temps que des fiches roses de messages téléphoniques récupérées au standard de lhôpital.

Quest-ce que…

Des responsables de linformation des trois grandes chaînes nationales mavaient appelé: Ted Koppel pour «Nightline» et deux émissions du matin, et plusieurs journalistes du New York Times et du Washington Post.

Tu es une vedette, Jack. Tu as affronté le diable, et tu en as réchappé. Les gens veulent savoir ce que tu as ressenti. Les gens sont fascinés par le diable.

Je fourrai les messages dans ma poche revolver.

Tu as lintention de les appeler? me demanda-t-elle.

Pas question. Allons-nous-en.





Sur le chemin qui nous ramenait à Hollywood, je lui confiai que je ne voulais pas passer la nuit au Wilcox Hotel. Javais envie de me faire livrer un dîner dans ma chambre, puis de mallonger dans un lit confortable et de regarder la télé avec une télécommande dans la main, tous agréments que noffrait pas le Wilcox. Elle me comprenait.

Après un arrêt au Wilcox pour récupérer mes affaires et régler ma note, Rachel descendit Sunset Boulevard en direction du Strip. Au Château Marmont, elle resta dans la voiture pendant que je me rendais à la réception. Je réclamai une chambre avec vue, et peu importait le prix. On me donna une chambre avec terrasse, dont le prix dépassait largement tout ce que javais payé pour une chambre dhôtel dans ma vie. La terrasse dominait leffigie du Marlboro Man et tous les immenses panneaux publicitaires du Strip. Jaimais bien regarder le Marlboro Man. Rachel ne prit pas la peine de demander une autre chambre.

Nous échangeâmes à peine quelques mots en partageant le dîner que javais commandé. Nous gardâmes lespèce de silence confortable auquel parviennent les vieux couples. Je pris ensuite un long bain, en écoutant sur CNN les comptes rendus de la fusillade chez Digital Imaging. Rien de nouveau. Plus de questions que de réponses. Une grande partie de la conférence de presse fut consacrée à Thorson et à son ultime sacrifice. Pour la première fois, je pensai à la réaction de Rachel face à ce drame. Elle venait de perdre son ex-mari. Un homme quelle avait fini par haïr, certes, mais avec qui elle avait partagé des moments intimes.

Je sortis de la salle de bains enveloppé dans le peignoir en tissu éponge de lhôtel. Rachel était couchée sur le lit et regardait la télévision la tête appuyée contre les oreillers.

Les infos locales vont bientôt commencer, dit-elle.

Je rampai sur le lit et lembrassai.

Ça va? lui demandai-je.

Oui. Pourquoi?

Je ne sais pas… En tout cas… quelles quaient été tes relations avec Thorson, je suis désolé. OK?

Moi aussi.

Je me disais… tu as envie de faire lamour?

Oui.

Jéteignis la télé et la lumière. À un moment donné, dans lobscurité, je sentis le goût salé des larmes sur ses joues et elle me serra plus fort quelle ne lavait jamais fait. Notre étreinte était empreinte dun sentiment doux-amer. Comme si deux personnes tristes et solitaires sétaient croisées et avaient décidé de se soulager mutuellement de leurs souffrances. Après lamour, elle se blottit dans mon dos. Jessayai de mendormir mais en vain. Les démons de la journée étaient encore parfaitement réveillés en moi.

Jack? murmura-t-elle. Pourquoi as-tu pleuré?

Je ne répondis pas tout de suite, cherchant les mots pour mexpliquer.

Je nen sais rien, dis-je enfin. Cest dur. Depuis le début, jespérais, de manière plus ou moins consciente, que jaurais la possibilité de… Réjouis-toi de navoir jamais fait ce que jai fait aujourdhui. Tu as de la chance.





Le sommeil continuait de se dérober. Même après que jeus pris un des cachets donnés par lhôpital. Rachel me demanda à quoi je pensais.

Je pense à ce quil ma dit à la fin. Je nai pas compris ce quil voulait dire.

Que ta-t-il dit?

Quil avait tué Sean pour le sauver.

Le sauver de quoi?

Il voulait lempêcher de devenir comme lui. Voilà ce que je nai pas compris.

On ne saura sans doute jamais. Tu ferais mieux doublier, Jack. Cest terminé.

Il a dit autre chose. Juste à la fin. Quand tout le monde avait envahi la boutique. Tu as entendu?

Oui, je crois.

Cétait quoi?

Il a dit un truc du genre: «Alors, cest donc ça.» Cest tout.

Quest-ce que ça signifie?

Je pense quil avait résolu le mystère.

La mort.

Il la vue venir. Il a vu les réponses. Il a dit «Alors, cest donc ça.» Et il est mort.
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Le lendemain matin, Backus nous attendait déjà dans la salle de réunion au septième étage du bâtiment fédéral. Cétait encore une belle journée, et je voyais le sommet de lîle de Catalina pointer derrière la nappe de brume matinale qui flottait au-dessus de la baie de Santa Monica. Il nétait que 8 heures 30, mais Backus avait ôté sa veste et, apparemment, travaillait depuis plusieurs heures déjà. La table de conférences, devant lui, était encombrée de documents étalés autour de deux portables ouverts et dune pile de petites feuilles roses représentant autant de messages téléphoniques. Il avait le visage creusé, triste. Cétait comme si la perte de Thorson devait le marquer à jamais.

Rachel, Jack, dit-il simplement en guise de salutation. (Il ne nous souhaita pas le «bonjour»: ça nen était pas un.) Comment va la main?

Pas mal, lui répondis-je.

Nous avions apporté des gobelets de café, mais je constatai que Backus nen avait pas. Je lui proposai le mien; il me répondit quil en avait déjà trop bu.

Alors, quoi de neuf? demanda Rachel.

Vous avez quitté lhôtel tous les deux? Jai essayé de vous joindre ce matin, Rachel.

Oui. Jack souhaitait un endroit un peu plus confortable. Nous avons déménagé au Château Marmont.

Beaucoup plus confortable, en effet.

Ne vous inquiétez pas. Je ne ferai pas de note de frais.

Backus hocha la tête, et à voir la façon dont il la regardait, je devinai quil savait que Rachel navait pas pris de chambre de toute façon, et navait donc rien à se faire rembourser. Mais cétait le dernier de ses soucis.

Tout sassemble peu à peu, dit-il. Un cas de plus à étudier, jimagine. Ces individus si on peut leur donner ce nom ne cessent de me stupéfier. Tous autant quils sont, avec leurs histoires… Chacun deux est comme un trou noir. Et il ny a jamais assez de sang pour le remplir.

Rachel prit une chaise et sassit en face de lui. Je minstallai à ses côtés. Nous demeurâmes muets lun et lautre. Nous savions que Backus avait envie de poursuivre. Avec un stylo, il tapota sur un des portables.

Cet ordinateur lui appartenait. On la retrouvé dans le coffre de sa voiture hier soir.

Une voiture de chez Hertz? lui demandai-je.

Non. Il sest rendu chez Data Imaging à bord dune Plymouth de 84, enregistrée au nom de Darlene Kugel, trente-six ans, habitant North Hollywood. Nous nous sommes rendus au domicile de cette femme hier soir; comme elle ne répondait pas, nous avons forcé la porte. Elle était dans son lit. La gorge tranchée, sans doute avec le couteau quil a utilisé pour Gordon. Elle était morte depuis plusieurs jours. Apparemment, il a fait brûler de lencens et a répandu du parfum dans lappartement pour masquer lodeur.

Vous voulez dire quil est resté enfermé avec son cadavre? dit Rachel.

Il semblerait.

Cétaient les vêtements de cette femme quil portait? demandai-je.

Oui, et la perruque aussi.

Mais pourquoi sétait-il habillé en femme, au fait? voulut savoir Rachel.

On ne sait pas, et on ne le saura jamais. Selon moi, il savait que tout le monde le recherchait. La police, le FBI… Il a pensé que cétait la meilleure façon de sortir de lappartement, daller récupérer lappareil-photo et peut-être, de quitter la ville.

Oui, sans doute. Qua-t-on retrouvé chez la femme?

Rien de très intéressant dans lappartement, mais elle disposait de deux emplacements de parking réservés dans le garage, et sur lun deux nous avons découvert une Pontiac Firebird modèle 86. Immatriculée en Floride. Enregistrée au nom de Gladys Oliveros, habitant Gainesville.

Sa mère? demandai-je.

Elle est partie vivre là-bas quand son fils a été envoyé en prison, pour lui rendre visite plus facilement, je suppose. Puis elle sest remariée et a changé de nom. Enfin bref, nous avons ouvert le coffre de la Pontiac et découvert lordinateur, plus diverses choses, dont les livres que Brass a aperçus sur la photo prise dans la cellule. Il y avait également un vieux sac de couchage. Avec des traces de sang. On la envoyé au labo. Daprès le rapport préliminaire, il était rembourré avec du kapok.

Il enfermait donc certaines de ses victimes dans le coffre, dis-je.

Ce qui expliquerait leur disparition pendant plusieurs heures, ajouta Rachel.

Hé, attendez une minute, mécriai-je. Sil avait la voiture de sa mère, pourquoi louer une bagnole chez Hertz à Phœnix? Alors quil en avait déjà une?

Cétait une façon de plus de brouiller les pistes, Jack. Il utilisait la voiture de sa mère pour aller de ville en ville, mais il en louait une autre pour traquer ses futures victimes.

Ma perplexité face à la logique de cette théorie dut se lire sur mon visage. Mais Backus refusa de sattarder sur ce point.

Nous navons pas encore les registres de chez Hertz, de toute façon. Inutile de nous égarer. Pour linstant, le plus important, cest lordinateur.

Que contient-il? demanda Rachel.

Notre bureau de L.A. a une brigade informatique qui travaille avec notre groupe à Quantico. Un des agents, un nommé Don Clearmountain, sest attaqué à cet appareil hier soir et, vers trois heures ce matin, il a enfin réussi à forcer le code daccès. Il a copié la totalité du disque dur sur lordinateur central. Il est bourré de photos. Cinquante-sept en tout.

Avec son pouce et son index, Backus se massa larête du nez. Il avait vieilli depuis que je lavais vu à lhôpital. Terriblement vieilli.

Des photos denfants? demanda Rachel.

Backus acquiesça.

Bon Dieu. Les victimes?

Oui… avant et après. Cest affreux. Véritablement affreux.

Et il expédiait ces photos? Comme nous le supposions?

Oui. Lordinateur est équipé dun modem cellulaire, exactement comme Gordon… lavait deviné. Et lappareil était lui aussi enregistré au nom de Oliveros, à Gainsville. Nous venons juste de recevoir les factures.

Il désigna quelques-uns des documents étalés devant lui.

Il y a énormément dappels, dit-il. Dun peu partout. Gladden appartenait à un réseau. Un réseau dont les utilisateurs sintéressent à ce genre de photos.

Il leva le nez de ses feuilles, lair abattu, mais déterminé.

Nous cherchons actuellement à les localiser. Les arrestations vont pleuvoir, croyez-moi. Un tas de gens vont payer. Gordon ne sera pas mort pour rien.

Et il confirma ses dires dun hochement de tête.

Nous pouvons comparer les transmissions et les noms des utilisateurs avec les versements bancaires que jai découverts à Jacksonville, dit Rachel. Je parie que nous y découvrirons combien ils ont payé ces photos, et quand.

Clearmountain et ses collègues sont déjà sur le coup. Si vous voulez leur rendre une petite visite, ils travaillent au bout du couloir, dans les bureaux du Groupe Trois.

Bob? demandai-je. Est-ce quils ont passé en revue les cinquante-sept photos?

Il mobserva un instant, avant de répondre.

Je les ai toutes regardées, Jack.

Je sentis ma poitrine se comprimer. Tout ce que je métais raconté sur la froideur de mes sentiments à légard de la mort de mon frère et de tout ce qui sétait passé relevait du mensonge.

Non, Jack, dit Backus. Il ny a aucune photo des autres victimes. Aucun inspecteur de police, aucune victime adulte. Jimagine que…

Il laissa sa phrase en suspens.

Quoi? demandai-je.

Jimagine que ces photos ne lui auraient rapporté aucun bénéfice.

Je regardai mes mains posées à plat sur la table. La droite commençait à mélancer; jen sentais la moiteur sous le bandage blanc. Un sentiment de soulagement menvahit. Enfin… je pense que cétait ça. Que peut-on ressentir en apprenant quaucune photo de son frère assassiné ne se balade à travers le pays sur le réseau Internet, où tous les détraqués qui aiment ce genre de choses pourraient la copier?

Quand la vérité sera faite sur ce type, je parie quun tas de gens voudront vous organiser une parade avec confettis et serpentins, dit Backus. On vous installera dans une décapotable et vous descendrez Madison Avenue.

Je le regardai. Jignorais sil voulait faire de lhumour, mais je ne souris pas.

Peut-être que parfois la vengeance vaut bien la justice, ajouta-t-il.

Cest quasiment la même chose, si vous voulez mon avis.

Après quelques instants de silence, Backus changea de sujet.

Jack, nous devons recueillir votre déposition officielle. De A à Z. Nomettez aucun détail. Rachel. je pensais que vous pourriez peut-être vous en occuper, cest-à-dire poser les questions.

Entendu, Bob.

Jaimerais que ce soit bouclé aujourdhui et transmis au procureur dès demain. Ensuite, peut-être que nous pourrons tous rentrer à la maison.

Qui soccupe demballer le dossier pour le procureur? demanda-t-elle.

Carter.

Il regarda sa montre.

Bon, dit-il, vous avez encore quelques minutes, mais vous pouvez aller au bout du couloir et demander Sally Kimball. Peut-être est-elle déjà prête.

Ainsi congédiés, nous nous levâmes et gagnâmes la porte. Jobservai Rachel, essayant de déterminer si elle était fâchée de devoir prendre ma déposition pendant que ses collègues du bureau local inspectaient les fichiers informatiques de Gladden sans aucun doute laspect le plus passionnant de lenquête à ce moment-là. Son visage ne trahissait aucun sentiment. Arrivée à la porte de la salle de conférences, elle se retourna pour annoncer à Backus quil la trouverait dans les parages si jamais il avait besoin delle.

Merci, Rachel. Oh, Jack, jai des choses pour vous.

Il brandit la liasse de messages téléphoniques. Je revins sur mes pas pour les récupérer.

Et ceci également.

Il prit la sacoche contenant mon portable, posée sur le siège à côté de lui, et la fit glisser vers moi sur la table.

Vous avez laissé ça dans la voiture hier.

Merci.

Jobservai le tas de feuilles roses. Il y avait au moins une douzaine dappels.

Vous êtes devenu un homme célèbre, reprit-il. Que ça ne vous tourne pas la tête.

Seulement sils morganisent une parade.

Il ne sourit pas.





Jattendis dans le couloir pendant que Rachel partait chercher la sténographe et en profitai pour passer en revue mes messages. Il sagissait surtout de relances des chaînes de télé, mais quelques journalistes de la presse écrite avaient appelé eux aussi, dont un qui travaillait pour notre concurrent direct, le Denver Post. Les journaux à sensation ne mavaient pas oublié, ni les émissions de variétés. Il y avait également un appel de Michael Warren. Daprès le numéro quil avait laissé pour que je le rappelle, il était toujours en ville.

Mais les trois messages les plus surprenants ne venaient pas du monde des journalistes. Dan Bledsoe avait appelé de Baltimore, il y avait une heure. Et les deux autres messages émanaient de maisons dédition: un grand éditeur installé à New York, et lassistant du directeur dune autre maison. Ayant reconnu les logos, je sentis un frisson dans ma poitrine, mélange dexcitation et dinquiétude.

Rachel me rejoignit.

Elle arrive tout de suite. On va sinstaller dans un bureau par là. Allons-y.

Je lui emboîtai le pas.

La salle était une version miniature de celle où nous venions de nous entretenir avec Backus: une table ronde avec quatre chaises, une console le long du mur, avec un téléphone, et une baie vitrée donnant sur le centre-ville, à lest. Je demandai à Rachel si je pouvais utiliser le téléphone en attendant larrivée de la sténographe, et elle me donna le feu vert. Je composai le numéro laissé par Bledsoe; il décrocha après la première sonnerie.

Enquêtes Bledsoe. jécoute.

Jack McEvoy à lappareil.

Hé, Jack! Comment va?

Bien. Et vous?

Beaucoup mieux depuis que jai écouté les nouvelles ce matin.

Tant mieux.

Vous avez fait du bon boulot, Jack, en expédiant ce fumier dans le trou. Bien joué.

Comment se faisait-il que je néprouvais aucune joie? pensai-je, sans le dire.

Jack?

Oui?

Je vous dois une fière chandelle, mon vieux. Et Johnny Mac aussi.

Non. Nous sommes quittes, Dan. Vous mavez aidé.

Bah, peu importe. Si jamais vous revenez par ici un de ces jours, on ira bouffer des crabes et boire de la bière à la taverne. Cest moi qui régale.

Merci, Dan. Comptez sur moi.

Hé, cette fille du FBI quon a vue dans les journaux et à la télé? Lagent Rachel Walling? Un sacré canon!

Je me tournai vers Rachel.

En effet.

Jai vu les images dhier soir sur CNN, quand elle vous aidait à sortir de la boutique… Faites gaffe, mon vieux.

Bledsoe parvint à marracher un sourire. Après avoir raccroché, je contemplai les deux messages des éditeurs. Jétais tenté de les rappeler, mais men empêchai. Je ne connaissais pas grand-chose au monde de lédition, mais à lépoque où jécrivais mon premier roman celui qui avait fini dans un tiroir, inachevé je métais un peu renseigné et métais dit que si un jour je le terminais, je me trouverais un agent avant daller voir un éditeur. Javais même choisi lagent qui me représenterait. Malheureusement, je navais jamais eu de livre à lui envoyer. Je décidai de retrouver son nom et ses coordonnées pour le rappeler plus tard.

Et il y avait lappel de Warren. La sténographe ne nous ayant pas encore rejoints, je composai le numéro quil avait laissé. Une standardiste me répondit. Je demandai à parler à Warren et vis Rachel madresser un regard surpris et interrogateur. Je lui fis un clin dœil, tandis que la voix au bout du fil mannonçait que Warren était absent pour le moment. Je donnai mon nom, sans laisser de message, ni de numéro de téléphone. À son retour, Warren sen voudrait de ne pas avoir été là.

Pourquoi lappelais-tu? me demanda Rachel quand jeus raccroché. Je croyais que vous étiez ennemis.

Sans doute. Peut-être que je lui aurais dit daller se faire foutre.





Il me fallut une heure et quart pour raconter mon histoire en détail, pendant que la sténographe transcrivait tout ce que je disais. Les questions de Rachel servaient à me guider dans mon récit, en suivant un ordre chronologique. Quand jen arrivai à ce qui sétait passé dans la boutique, ses questions se firent plus précises et, pour la première fois, elle me demanda quelles étaient mes pensées à tel ou tel moment.

Je lui expliquai que je métais seulement emparé de larme pour que Gladden ne lait pas, rien de plus. Mon intention, lui précisai-je, était den vider le chargeur lorsque le corps à corps avait commencé. Le deuxième coup de feu était involontaire.

En fait, cétait plutôt lui qui tirait larme vers lui et ce nest pas moi qui ai pressé sur la détente. Il a voulu essayer de sen emparer encore une fois et mon pouce était coincé dans le pontet. Quand il a tiré dessus, le coup est parti. Dune certaine façon, il sest suicidé. Dailleurs, jai eu le sentiment quil savait ce qui allait se passer.

Linterrogatoire se poursuivit encore quelques minutes pendant lesquelles Rachel me demanda quelques précisions. Elle informa ensuite la sténographe quelle aurait besoin de la transcription dès le lendemain matin pour linclure dans le «plombage» qui serait remis au procureur.

Cest quoi cette histoire de «plombage»? lui demandai-je après le départ de la sténographe.

Cest une expression. On dit toujours ça, quil sagisse ou pas dobtenir une mise en examen ou une inculpation. Calme-toi. Tu vois bien quon cherche seulement à établir la légitime défense. Ne tinquiète pas, Jack.





Il était encore tôt, mais nous décidâmes daller déjeuner. Rachel annonça quelle me ramènerait à lhôtel ensuite. Elle avait encore des choses à régler au bureau local, mais moi, javais quartier libre. Nous marchions dans le long couloir lorsquelle remarqua que la porte du «Groupe Trois» était ouverte, et elle jeta un coup dœil à lintérieur de la pièce. Il y avait là deux hommes, assis lun et lautre devant un ordinateur, avec un tas de documents éparpillés sur les claviers et le dessus des écrans. Je remarquai un exemplaire du recueil des œuvres de Poe que je possédais, posé sur le moniteur dun des deux agents. Celui-ci fut le premier à remarquer notre présence.

Salut, je suis Rachel Walling. Comment ça se passe ici?

Lautre agent leva la tête, et tous les deux nous saluèrent, en se présentant. Lagent qui avait levé la tête le premier et dit sappeler Don Clearmountain répondit à la question de Rachel:

Ça roule. Dici la fin de la journée, nous aurons une liste de noms et dadresses. On lexpédiera à tous les bureaux concernés, et ils devraient obtenir sans problème des mandats de perquisition.

Jimaginai des groupes dagents fédéraux enfonçant des portes et sortant du lit des pédophiles qui avaient acheté des photos denfants assassinés. Une opération dampleur nationale. Je voyais déjà les gros titres des journaux. «Le Cercle du Poète disparu». Voilà comment ils surnommeraient ces hommes.

Mais là, je suis sur un autre truc, vraiment spécial, ajouta Clearmountain.

Il nous regardait avec le sourire triomphant du pirate informatique. Cétait une invitation à entrer, ce que fit Rachel; et je la suivis.

De quoi sagit-il? senquit-elle.

On a une série de numéros auxquels Gladden a expédié les photos digitalisées. On a également la liste des virements effectués sur le compte en banque de Jacksonville. Nous avons rassemblé les deux éléments et ça colle parfaitement.

Il prit une liasse de documents posée sur le clavier de son collègue, la feuilleta et y choisit une feuille.

Par exemple, le 5 décembre de lannée dernière, la somme de cinq cents dollars a été virée sur ce compte. Il provenait de la Minnesota National Bank de Saint Paul. Le donneur dordre était un certain Davis Smith. Sans doute un faux nom. Le lendemain, le modem cellulaire de Gladden a appelé un numéro qui nous a permis de remonter jusquà un certain Dante Sherwood, à Saint Paul justement. La connexion a duré quatre minutes, le temps nécessaire pour transmettre et copier une photo. Nous avons relevé des dizaines de transactions semblables. Avec des écarts dune journée entre le virement et les envois.

Formidable.

Mais une question se pose: comment tous ces acheteurs connaissaient-ils lexistence de Gladden, et comment savaient-ils ce quil proposait? En dautres termes, où faisaient-ils leur marché?

Et vous avez trouvé la réponse?

Oui! Grâce au numéro appelé le plus souvent par lintermédiaire du modem cellulaire. Il correspond à une messagerie informatique. Le Réseau DSL.

La surprise se lut sur le visage de Rachel.

Comme dans Dieu Soit Loué?

Oui… presque. En fait, on pense que ça veut plutôt dire Dépravations. Sans Limites.

Écœurant.

Oui. En fait, on a deviné assez facilement. Cest pas très original et la plupart de ces messageries utilisent le même genre deuphémismes. Ce qui nous a pris beaucoup plus de temps, cétait daccéder au réseau. Il nous a fallu toute la matinée.

Comment avez-vous fait?

Nous avons découvert les mots de passe de Gladden.

Hé, attendez un peu! dit Rachel. Toute la presse, dans tout le pays, parle de ce qui sest passé hier soir. Lopérateur de la messagerie na pas eu lidée de couper tous les ponts? Vous voyez ce que je veux dire? Pourquoi na-t-il pas déconnecté le réseau avant quon intervienne?

Il aurait dû le faire, mais il ne la pas fait.

Clearmountain se tourna vers son collègue, et tous les deux échangèrent un sourire de conspirateurs. Ils ne nous avaient pas tout dit.

Peut-être, reprit Clearmountain, que loperateur était coincé et na pas pu intervenir à temps.

OK. Racontez-moi la suite, dit Rachel avec impatience.

Nous avons tout essayé pour entrer sur le serveur, les variations sur le nom de Gladden, sa date de naissance, son numéro de sécurité sociale, tous les trucs habituels. Rien. Nous pensions la même chose que vous, quil avait été déconnecté.

Mais…?

Nous nous sommes intéressés à Edgar Poe.

Clearmountain prit lépais recueil sur son moniteur et lagita.

Cest un code daccès à deux mots. Le premier, on la trouvé facilement. Cétait Edgar. Mais le deuxième nous a donné du fil à retordre. On a tout essayé: Corbeau, Eidolon, Usher, tout ce quon a pu trouver dans ce bouquin. Alors, on est revenus en arrière, on a recommencé avec le nom de Gladden, tous les numéros. Toujours rien. Et soudain… Bingo! On a trouvé. Cest Joe qui a décroché le jackpot en mangeant un petit gâteau.

Clearmountain désigna son collègue, Joe Perez, qui nous adressa un sourire et nous fit la révérence. Dans lesprit de ces «flics informatiques», ce quil avait réussi, cétait comme arrêter un criminel en flagrant délit pour un flic de la rue. Il paraissait aussi fier quun adolescent qui se tape une fille dans une chambre dhôtel le soir de la remise des diplômes.

Je lisais le truc sur Poe pendant une pause, expliqua Perez. Javais les yeux fatigués à force de fixer lécran.

Une chance quil ait décidé de les reposer en lisant un bouquin, plaisanta Clearmountain, en reprenant son récit. Dans la notice biographique, Joe a appris que Poe avait utilisé un pseudonyme à un moment de sa vie, pour sengager dans larmée ou un truc comme ça. Edgar Perry. On a tapé ce nom-là, et comme je vous lai dit: bingo! On a réussi à rentrer!

Clearmountain fit pivoter son siège pour taper dans la main de Perez à la manière dun basketteur. On aurait dit deux jeunes crétins en chaleur. Voilà à quoi ressemblait le FBI aujourdhui, me dis-je.

Et quavez-vous découvert?

Il y a douze rubriques sur cette messagerie. La plupart servent à évoquer les goûts spécifiques de chacun. Autrement dit: filles de moins de douze ans ou garçons de moins de dix ans, ce genre de choses. On trouve également une liste davocats conseillés, dans laquelle figure lavocat de Gladden, Krasner. Sans oublier une sorte de «journal intime», rempli de trucs invraisemblables, des essais, des trucs comme ça. Certains textes ont certainement été écrits par notre homme. Écoutez un peu ça.

Il feuilleta de nouveau la liasse de documents et en tira une feuille, quil nous lut.

Cest un exemple. «Je pense quils savent que jexiste. Lheure est proche où japparaîtrai dans la lumière de la fascination et de la peur du public. Je suis prêt.» Et un peu plus loin, on trouve ceci: «Ma souffrance est ma passion, ma religion. Jamais elle ne me quitte. Cest elle qui me guide. Elle est moi.» Voilà, cest bourré de machins dans le même genre. À un moment, lauteur se baptise Eidolon. Et on pense quil doit sagir de Gladden. Vos collègues de la BSS et vous aurez de quoi nourrir vos banques de données avec tout ça.

Parfait, dit Rachel. Quoi dautre?

Une des rubriques est une bourse aux échanges. Où les gens proposent de vendre ou dacheter certaines choses.

Comme des photos ou des pièces didentité?

Exact. On a dailleurs repéré un gars qui vend des permis de conduire délivrés dans lAlabama. Va falloir se dépêcher de coincer ce petit plaisantin. Et nous avons trouvé le fichier où Gladden vendait ce quil stockait dans son ordinateur. Tarif minimum, cinq cents dollars la photo. Trois pour mille dollars. Si vous étiez intéressé, vous laissiez un message avec vos coordonnées informatiques. Vous expédiez largent sur un compte en banque, et vos photos apparaissaient sur votre ordinateur. Lannonceur de la bourse aux échanges affirmait quil pouvait fournir des photos adaptées à tous les goûts.

Comme sil prenait des commandes et quensuite il allait…

Exactement.

Vous en avez parlé à Bob Backus?

Il était là.

Rachel se tourna vers moi.

Je sens que la parade sera grandiose.

Vous oubliez la cerise sur le gâteau, dit Clearmountain. Mais cest quoi cette histoire de parade?

Peu importe. Parlez-moi de la cerise sur le gâteau.

La messagerie. À partir du numéro, nous avons réussi à remonter jusquà la source.

Et?

Centre pénitentiaire de Raiford. Floride.

Oh, mon Dieu! Gomble?

Clearmountain acquiesça en souriant.

Cest en tout cas ce que pense Bob Backus. Il va demander à quelquun de se renseigner. Jai déjà appelé la prison et demandé à un des gardiens à quoi correspondait cette ligne. Il ma répondu que cétait celle du bureau de lintendance. Et en effet, javais remarqué que tous les appels de Gladden vers ce numéro avaient été passés après dix-sept heures, heure de la côte est. Le gardien ma confirmé que lintendance fermait ses portes à dix-sept heures. Il ouvre le matin à huit heures. Je lui ai également demandé sil y avait un ordinateur dans ce bureau pour gérer les commandes, les stocks et ainsi de suite. «Oui, bien sûr», ma-t-il répondu. Et un téléphone? Il ma dit quil y en avait un, mais qui nétait pas relié à lordinateur. Cela étant, ce type serait tout à fait incapable de reconnaître un modem sil en voyait un, croyez-moi. Cest un bénévole qui vient travailler à la prison tous les jours. Vous voyez le genre? Je lui ai demandé de vérifier pour la ligne téléphonique, un soir, par exemple, après la fermeture du bureau…

Hé, attendez. Il risque de…

Ne vous inquiétez pas, il ne fera rien. Je lui ai demandé de ne pas intervenir sans avoir notre feu vert. Pour linstant, le réseau doit rester connecté, après dix-sept heures, évidemment, heure de la côte est. Je lui ai demandé qui travaille dans ce bureau, et il ma répondu Horace Gomble. Un détenu qui bénéficie dun régime de faveur. Mais je vois que vous le connaissez déjà. Chaque soir, jimagine, il branche la ligne téléphonique sur lordinateur avant de verrouiller la porte et il regagne sa cellule.





À cause de ces nouveaux développements, Rachel annula son déjeuner avec moi. Elle mexpliqua que je devrais prendre un taxi pour rentrer à lhôtel et quelle my appellerait dès que possible. Peut-être serait-elle obligée de retourner en Floride, mais elle me tiendrait au courant. Jaurais voulu rester avec elle, mais je sentais peser la fatigue après ma nuit blanche.

En sortant de lascenseur, au rez-de-chaussée, alors que je traversais le hall de limmeuble fédéral en songeant que je devais appeler Greg Glenn et consulter mes messages, jentendis une voix familière dans mon dos.

Hé, la vedette, ça roule?

Je me retournai et vis Michael Warren savancer vers moi.

Warren. Je viens juste dessayer de vous joindre au Times. On ma dit que vous étiez sorti.

Oui, jétais ici. Une autre conférence de presse doit avoir lieu à deux heures. Jai eu envie darriver en avance pour voir ce que je pouvais glaner dans les parages.

Un nouvel informateur peut-être?

Je vous lai dit, Jack, je refuse de parler de ça avec vous.

Et moi, je refuse de vous parler.

Sur ce, je pivotai sur mes talons et méloignai. Il me lança:

Pourquoi mavez-vous appelé, dans ce cas? Pour frimer?

Je me retournai.

Oui, sans doute. Mais vous savez, Warren, je ne vous en veux pas vraiment. Vous avez sauté sur une histoire qui passait à votre portée, et je comprends ça. Je ne peux pas vous le reprocher. Thorson avait lui aussi une idée en tête, et vous lignoriez. Il sest servi de vous, mais tout le monde se sert de tout le monde. À un de ces jours.

Attendez une minute, Jack. Si vous nêtes pas furieux, pourquoi refusez-vous de me parler?

Parce que nous restons rivaux.

Non, cest faux. Vous nêtes plus sur le coup. Je me suis fait faxer la une du Rocky ce matin. Ils ont refilé laffaire à quelquun dautre. Si votre nom apparaît désormais, cest à lintérieur de larticle. Pas au début ou à la fin. Vous nêtes plus sur laffaire. Vous êtes dedans. Alors, pourquoi ne pas me laisser vous poser quelques questions, officiellement?

Du genre: «Que ressentez-vous?» Cest ça que vous voulez me demander?

Entre autres, oui.

Je lobservai un long moment. Même si je naimais pas ce type et ce quil avait fait, je ne pouvais mempêcher de me sentir proche de sa position. Il agissait comme je lavais souvent fait avant lui. Je consultai ma montre et jetai un coup dœil sur le parking au-delà des portes vitrées du hall. Les taxis que javais aperçus la veille avaient tous disparu.

Vous avez une voiture?

Oui, celle du journal.

Conduisez-moi au Château Marmont. On parlera en chemin.

Officiellement?

Officiellement.

Il brancha son magnétophone et le déposa sur le tableau de bord. Il voulait juste entendre ma version des faits. Il voulait pouvoir me citer au sujet de ce que javais fait hier soir plutôt que de sen remettre à un informateur de seconde main, comme un porte-parole du FBI. Çaurait été la solution de facilité, et il était trop bon journaliste pour se satisfaire dun porte-parole. Chaque fois que possible, il sadressait directement à la source. Je comprenais sa démarche. Jétais comme lui.

Curieusement, ça me fit du bien de lui raconter toute lhistoire. Jy pris même du plaisir. Javais déjà tout raconté à Jackson, pour mon propre journal; je navais donc pas limpression de dévoiler des secrets. Mais Warren était présent quasiment au départ de lenquête, et ça me plaisait de pouvoir lui raconter personnellement où elle avait conduit et comment elle avait pris fin.

Toutefois, je ne lui parlai pas des derniers développements, de la messagerie DSL, dirigée par Gomble depuis sa prison. Cétait trop bon pour être partagé. Javais bien lintention de raconter cette histoire, que ce soit pour le Rocky, ou un de ces éditeurs de New York.

Finalement, Warren gravit la petite colline menant à lentrée du Château Marmont. Un portier vint mouvrir la portière, mais je ne descendis pas de voiture. Je me tournai vers Warren.

Autre chose?

Non, je crois que jai tout. Dailleurs, il faut que je retourne au bâtiment fédéral pour la conférence de presse. Ça va faire un article du tonnerre.

Seuls le Rocky et vous avez lexclusivité. Je nai pas lintention de vendre mon histoire à Hard Copy, sauf pour une somme à six chiffres.

Il me regarda, surpris.

Je plaisantais, Warren. Daccord, je me suis introduit dans la salle des archives de la fondation avec vous, mais de là à vendre mon histoire à des torchons…

Et les éditeurs?

Jy pense. Et vous?

Jai renoncé le jour où votre article est paru. Daprès mon agent, les éditeurs quil a contactés sintéressaient beaucoup plus à vous quà moi. Vous, vous aviez votre frère. De toute évidence, vous étiez plus impliqué. La seule chose que je pourrais fourguer, cest un petit truc bâclé. Et ça ne mintéresse pas. Je dois penser à ma réputation.

Jacquiesçai et me retournai pour descendre de voiture.

Merci pour le taxi.

Merci pour larticle.

Jétais descendu et allais claquer la portière quand Warren commença à dire quelque chose, puis sinterrompit.

Quoi?

Je voulais… Ah, zut, écoutez, Jack. Au sujet de mon informateur. Si…

Laissez tomber. Ça na plus dimportance. Je vous lai dit, le type est mort, et vous avez fait ce quaurait fait nimporte quel journaliste.

Non, attendez. Il ne sagit pas de ça… Je ne révèle jamais mes sources, Jack. En revanche, je peux vous dire qui nétait PAS un informateur. Et Thorson nétait pas mon informateur, OK? Je ne connaissais même pas ce gars-là.

Je me contentai de hocher la tête, sans rien dire. Il ignorait que javais vu le relevé téléphonique de lhôtel et que je savais par conséquent quil mentait. Une Jaguar flambant neuve sarrêta sous la marquise du parking et un couple vêtu de noir de pied en cap en descendit. Je me retournai vers Warren, en me demandant ce quil manigançait. À quoi bon mentir maintenant?

Cest tout?

Warren eut un haussement dépaules.

Ouais, cest tout. Mais vu quil est mort et que vous étiez présent, jai pensé que vous voudriez peut-être savoir.

Je continuai de lobserver.

OK, dis-je. Merci. À plus tard.

Je me redressai et claquai la portière, puis me baissai pour regarder Warren à travers la vitre et lui adresser un signe de la main. Il me répondit par un salut militaire et repartit.
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De retour dans ma chambre, je branchai mon ordinateur sur la ligne téléphonique afin de me connecter sur le système informatique du Rocky. Trente-six messages my attendaient. Je ne les avais pas consultés depuis deux jours. La plupart des messages «de lintérieur» contenaient des félicitations, même si cela nétait pas formulé de manière explicite: on se demandait sil était bienséant de me féliciter pour avoir tué le Poète. Jackson avait laissé deux messages pour savoir où jétais, et me demander de le rappeler; Greg Glenn en avait laissé trois pour dire la même chose. Lopératrice du Rocky avait aussi transféré mes appels téléphoniques sur ma messagerie électronique, et plusieurs provenaient de journalistes des quatre coins du pays, ou de sociétés de production hollywoodiennes. Ma mère et Riley avaient appelé. Aucun doute, jétais très demandé. Après avoir enregistré les messages, au cas où je voudrais rappeler, jinterrompis la communication.

La ligne directe de Greg Glenn mexpédia au standard; lopératrice minforma que Glenn était en réunion et quelle avait reçu lordre exprès de ne pas le déranger. Je lui laissai mon nom, mon numéro et raccrochai. 



Après avoir attendu un quart dheure que Glenn me rappelle en tentant doublier ce que mavait dit Warren avant de me quitter, ny tenant plus, je décidai daller faire un tour. Je commençai par déambuler sur le Strip et entrai au Book Soup, une librairie que javais repérée précédemment, dans la voiture de Warren. Au rayon des romans policiers, je dénichai un livre que javais lu autrefois et qui, je men souvenais, était dédicacé à lagent de lauteur. Selon moi, cétait le signe quil sagissait dun bon agent. Muni de ce nom, je changeai de rayon pour consulter un annuaire recensant toutes les agences littéraires, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Puis je regagnai lhôtel à pied, ayant mémorisé le numéro de lagent en question.

La lumière rouge du téléphone clignotait quand jentrai dans la chambre; cétait certainement Glenn, mais je décidai dappeler dabord lagent. Il était 17 heures à New York, et jignorais quels étaient ses horaires de travail. Il décrocha après deux sonneries. Je me présentai et me lançai aussitôt dans mon baratin.

Jaimerais savoir si vous accepteriez éventuellement de me servir dagent pour euh… ce quon pourrait appeler un récit criminel authentique. Vous vous occupez de ce genre douvrages?

Oui, répondit-il. Mais plutôt que de discuter de tout cela au téléphone, je préférerais que vous madressiez une lettre détaillée pour me parler de vous et de votre projet. Ensuite, je vous donnerai mon avis.

Ce serait avec plaisir, mais le temps presse. Les éditeurs et les gens du cinéma ne cessent de mappeler; je dois prendre ma décision très rapidement.

Je le sentis mordre à lhameçon. Je le savais.

Pourquoi cet empressement? De quoi sagit-il?

Avez-vous lu dans les journaux ou vu à la télé un reportage sur un meurtrier, à Los Angeles… le Poète?

Oui, évidemment.

Eh bien, cest moi qui… euh… je lai tué. Je suis écrivain… journaliste. Et mon frère…

Cest vous?

Oui, cest moi.

Bien quil fût souvent interrompu par dautres appels, nous discutâmes pendant une vingtaine de minutes de mon projet de livre et de lintérêt quil suscitait chez les gens du cinéma. Il travaillait, mexpliqua-t-il, en collaboration avec un agent de Hollywood qui saurait négocier au mieux mes intérêts auprès de lindustrie cinématographique. En attendant, il voulait savoir dans quel délai je pouvais lui envoyer un projet de deux pages. Dans lheure qui suit, lui répondis-je, et il me donna les coordonnées du modem fax de son ordinateur. Si mon histoire était aussi bonne que ce quil avait vu à la télé, reprit-il, il pensait navoir aucun mal à vendre le livre avant la fin de la semaine. Je lui répondis que cétait encore mieux quà la télé.

Au fait, dit-il. Comment avez-vous eu mon nom?

En première page de A Morning for Flamingos.

La lumière rouge du téléphone continuait à me faire de lœil mais, après avoir raccroché, je lignorai et repris mon portable afin de rédiger mon projet, essayant de résumer les événements de ces deux dernières semaines en deux pages. Cétait un exercice dautant plus difficile que je ne pouvais me servir que dune main. Finalement, après un long effort, je me retrouvai avec quatre pages.

Je commençais à sentir des élancements dans ma main blessée, bien que jeus essayé de ne pas men servir. Javalai un des cachets contre la douleur quon mavait donnés à lhôpital et javais déjà repris mon ordinateur pour me relire quand le téléphone sonna.

Cétait Glenn, et il semblait dans tous ses états.

Jack! sexclama-t-il. Jattendais votre appel! Quest-ce que vous foutez, nom de Dieu?

Je vous ai appelé! Jai laissé un message. Ça fait une heure que je suis assis là à attendre que vous me rappeliez.

Bon sang, mais je lai fait! Vous navez pas eu mon message?

Non. Vous avez dû appeler pendant que jétais parti chercher un Coca au bout du couloir. Mais je nai eu aucun…

Peu importe, peu importe. Dites-moi plutôt ce quon a pour demain. Jai mis Jackson sur le coup et Sheedy a pris lavion ce matin. Elle va assister à une conférence de presse au FBI. Quavez-vous de nouveau à nous donner? Tous les quotidiens du pays nous ont emboîté le pas et nous devons absolument rester en tête. Alors, quoi de neuf? Que savez-vous quils ignorent?

Je ne sais rien, lui mentis-je. Il ne se passe plus grand-chose. Les agents fédéraux continuent à vérifier des détails, je suppose… Dites, je suis toujours sur la touche?

Franchement, Jack, je ne vois pas comment vous pourriez écrire cet article. Nous en avons déjà parlé hier. Vous êtes trop impliqué. Vous ne pouvez pas me demander de…

OK, OK, je posais simplement la question. Euh… je peux vous dire deux choses. Premièrement, ils ont remonté la trace de Gladden jusquà un appartement, où ils ont découvert un cadavre. Une autre victime. Vous pouvez commencer par ça. Mais cest peut-être le sujet de la conférence de presse. Deuxièmement, dites à Jackson dappeler le bureau local du FBI, ici à L.A., et de les interroger sur lordinateur quils ont retrouvé.

Lordinateur?

Gladden avait un portable dans sa voiture. Ils ont mis leurs cinglés dinformatique sur le coup toute la nuit, et ils y étaient encore ce matin. Ça vaut peut-être la peine de les appeler, je ne sais pas. Jignore ce quils ont découvert.

Quavez-vous fait pendant ce temps-là?

Il a fallu que jaille faire ma déposition. Ça ma pris toute la matinée. Ils sont obligés dadresser un dossier au procureur, pour demander un verdict de légitime défense, un truc comme ça. Et après, je suis revenu ici.

Ils ne vous tiennent pas au courant?

Non. Jai seulement entendu quelques agents parler du cadavre dans lappartement et de cette histoire dordinateur, cest tout.

Cest déjà un point de départ.

Je mefforçai de dissimuler le sourire dans ma voix. Peu importait que je révèle la découverte de la dernière victime. La nouvelle finirait par se répandre de toute façon. Mais un type comme Jackson qui téléphone directement au FBI navait aucune chance dobtenir confirmation de lexistence de lordinateur, et encore moins des informations sur son contenu. Le Bureau ne lâcherait pas le morceau avant davoir exploré toutes les pistes.

Je regrette, Greg, cest tout ce que jai. Dites à Jackson que je suis désolé. Au fait, que vient faire Sheedy par ici, à part couvrir la conférence de presse?

Sheedy était une jeune journaliste pleine davenir. Récemment, elle avait été affectée à la go team, des journalistes qui ont en permanence une valise dans le coffre de leur voiture, prêts à tailler la route dès que se produisait une catastrophe, un drame ou tout autre événement sensationnel en dehors de Denver. Javais moi-même fait partie de cette équipe pendant quelque temps. Mais après avoir couvert mon troisième accident davion, pour interviewer des gens dont les proches venaient dêtre réduits en bouts de charbon ou retrouvés en plusieurs morceaux, je métais lassé, et javais repris mon boulot avec les flics.

Je ne sais pas, dit Glenn. Elle va fureter un peu partout. Quand revenez-vous?

Ils veulent que je reste encore un peu, au cas où les services du procureur souhaiteraient minterroger. Mais je pense que dès demain, jen aurai fini.

OK. Si jamais vous avez du nouveau, prévenez-moi immédiatement. Et allez engueuler les types de la réception qui ne vous ont pas transmis mon message. Je vais transmettre cette histoire dordinateur à Jackson. À plus tard, Jack.

OK. Oh, au fait, Greg! Ma main va mieux.

Quoi?

Je savais que vous vous faisiez du souci. Mais ça va beaucoup mieux, merci.

Je suis désolé, Jack… La journée a été dure.

Oui, je comprends. À bientôt.
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Lanalgésique que javais pris commençait à faire effet. La douleur lancinante de ma main satténuait, et jétais envahi par une douce sensation de décontraction. Après ma conversation avec Glenn, je rebranchai la ligne du téléphone sur mon ordinateur, enclenchai le logiciel du fax et expédiai mon projet de livre à lagent littéraire. Tandis que jécoutais les braiments des ordinateurs en train de saccoupler, une pensée me frappa soudain, telle une décharge électrique. Les appels que javais effectués dans lavion qui me conduisait à L.A.!

Obnubilé par mon désir de prouver que Thorson était bien linformateur de Warren, je métais à peine intéressé aux autres appels figurant sur sa note de téléphone de lhôtel, ceux que javais refaits personnellement durant le vol. Lun deux sétait conclu par le bourdonnement aigu dun ordinateur, quelque part en Floride, certainement à la prison de Raiford.

Je saisis la sacoche de mon portable sur le lit, sortis mes deux carnets et les feuilletai, sans trouver trace des appels que javais effectués dans lavion. Je me souvins alors que je navais pas pris de notes, ni même inscrit les numéros de téléphone car je nimaginais pas que quelquun viendrait voler les factures dans ma chambre dhôtel!

Chassant toute autre pensée de mon esprit, je tentai de reconstituer très précisément le déroulement des opérations à bord de lavion. À ce moment-là, je mintéressais principalement à lappel figurant sur la note dhôtel de Thorson et adressé à Warren. Cétait celui qui mavait confirmé que Thorson était linformateur de Warren. Les autres coups de téléphone passés de sa chambre à quelques minutes dintervalle pourtant navaient pas attiré mon attention sur le coup.

Je navais pas vu le numéro qui, daprès Clearmountain, était le plus fréquemment appelé à partir de lordinateur de Gladden. Un instant, jenvisageai de le contacter pour le lui demander, mais je doutai quil le confie à un journaliste sans en référer dabord à Rachel ou à Backus. Auquel cas je dévoilerais mon jeu, ce que mon instinct me déconseillait de faire pour linstant.

Je sortis ma carte Visa de mon portefeuille. Après avoir rebranché la ligne du téléphone, je composai le numéro vert figurant au dos de la carte et expliquai à lopératrice que je souhaitais obtenir des renseignements sur une facture. Après trois minutes de musiquette, une autre opératrice vint en ligne, et je lui demandai sil était possible de vérifier des sommes débitées sur mon compte trois jours plus tôt seulement. Après avoir vérifié mon identité grâce à mon numéro de sécurité sociale, et autres détails, elle me répondit quelle pouvait interroger lordinateur pour savoir si les débits avaient été enregistrés. Je lui dis exactement ce que je cherchais.

Les appels venaient juste dêtre débités sur mon compte. Et les numéros que javais appelés figuraient sur la facture. En cinq minutes, je les recopiai tous dans mon carnet, remerciai lopératrice et raccrochai.

De nouveau, je connectai la ligne téléphonique sur mon ordinateur. Jouvris le disque dur, pianotai le numéro de téléphone appelé de la chambre de Thorson et enclenchai le programme. Je consultai le réveil sur la table de chevet: il était quinze heures, soit dix-huit heures en Floride. Une petite sonnerie retentit, puis la connexion seffectua. Je reconnus les couinements familiers des ordinateurs qui se rencontrent et saccouplent. Lécran du portable devint tout noir, puis un message safficha.



BIENVENUE AU CLUB DSL



Je relâchai ma respiration, me laissai aller en arrière et sentis une décharge électrique me traverser de la tête aux pieds. Après quelques secondes, le message disparut vers le haut de lécran, et un second réclama le code de lutilisateur. Je tapai EDGAR, remarquant au passage que ma main valide tremblait. Edgar fut accepté, et lordinateur réclama le second mot de passe. Cette fois, je tapai PERRY. Après une ou deux secondes, le second mot fut accepté et apparut alors la liste des avertissements.



DIEU SOIT LOUÉ!



Règles de conduite



1. Ne jamais utiliser un vrai nom.

2 . Ne jamais donner les numéros du réseau à des connaissances.

3. Ne jamais accepter de rencontrer un autre utilisateur.

4 . Ne jamais oublier que dautres utilisateurs peuvent être des corps étrangers.

5. Lopérateur se réserve le droit de déconnecter tout utilisateur.

6. La messagerie ne peut servir à évoquer des activités illégales cest interdit!

7. Le réseau DSL nest pas responsable de son contenu.

8. Pour continuer, appuyer sur une touche.



Jappuyai sur la touche retour et accédai à la table des matières où figuraient les différentes messageries offertes aux utilisateurs. Comme lavait dit Clearmountain, cétait la corne dabondance de tous les fantasmes du pédophile moderne. Jappuyai de nouveau sur la touche Retour, et lordinateur me demanda si je souhaitais quitter le réseau DSL. Je cliquai sur la case OUI et coupai la connexion. Je navais pas envie dexplorer le réseau pour linstant. Jétais beaucoup plus intéressé par le fait que Thorson, ou celui qui avait effectué cet appel le dimanche matin de très bonne heure, connaissait lexistence du réseau DSL, et y avait même accès, au moins quatre jours plus tôt.





La connexion sur le réseau DSL ayant été effectuée de la chambre de Thorson, il me semblait évident que lappel venait de lui. Malgré tout, janalysai avec soin les autres facteurs. La connexion avait eu lieu, si javais bonne mémoire, quelques minutes seulement avant ou après lappel adressé, de la même chambre, à Warren à Los Angeles. Pourtant, Thorson avait nié avec véhémence être linformateur de Warren, à trois reprises au moins. Warren, lui, avait démenti deux fois, y compris après la mort de Thorson, alors quil importait peu de savoir que les fuites venaient de lui. Le doute introduit en moi par le second démenti de Warren quelques heures plus tôt pesait de plus en plus lourd. Il sépanouissait dans mon esprit comme une fleur de soupçons, et je ne pouvais plus loublier.

Sil fallait croire Thorson et Warren, qui donc avait effectué ces appels de la chambre de Thorson? Les possibilités tournoyaient dans mon esprit, mais toutes revenaient invariablement résonner dans ma poitrine avec le même bruit sourd. Rachel.

Cétait la fermentation déléments divers et indépendants qui mavait conduit dans cette voie.

Pour commencer, Rachel possédait un portable. Évidemment, cétait lélément le plus faible. Thorson, Backus et les autres, tout le monde possédait ou avait accès à un ordinateur qui lui aurait permis de se connecter sur la messagerie DSL. Deuxième élément: Rachel nétait pas dans sa chambre le samedi soir où je lavais appelée avant daller frapper à sa porte. Alors, où était-elle? sétait-elle rendue dans la chambre de Thorson?

Je repensai à tout ce que mavait dit ce dernier au sujet de Rachel. Il lavait comparée au Désert peint. Mais il avait dit autre chose. «Elle est capable de jouer avec vous… comme avec un jouet. Parfois, elle a envie de partager, et linstant daprès, elle ne veut plus. Et elle disparaît.»

Et enfin, je revis Thorson dans le couloir de lhôtel cette nuit-là. Je savais quil était déjà plus de minuit, soit grosso modo lheure à laquelle les appels interurbains avaient été effectués de sa chambre. Quand il mavait croisé dans le couloir, javais remarqué quil tenait quelque chose dans sa main. Un sachet, ou une boîte. Je me souvins alors du bruit de la petite pochette intérieure souvrant dans le sac de Rachel, et du préservatif celui quelle gardait en cas durgence quelle avait déposé dans ma main. Je pensai à la façon dont Rachel avait pu inciter Thorson à quitter sa chambre pour se servir de son téléphone.

Je sentis un sentiment de terreur pure sabattre sur moi. La fleur plantée par Warren sétait entièrement épanouie et mempêchait de respirer. Je me levai pour marcher un peu, mais la tête me tournait. Rejetant la faute sur lanalgésique, je me rassis sur le lit. Après quelques instants de repos, je rebranchai le téléphone, appelai lhôtel à Phœnix et demandai le service des facturations. Une jeune femme me répondit.

Allô, oui, bonjour, dis-je. Je suis descendu dans votre hôtel le week-end dernier et je nai pas eu le temps de vérifier ma note avant de rentrer chez moi. Or, je minterroge au sujet de quelques appels téléphoniques qui figurent sur la facture. Il y a déjà plusieurs jours que je veux vous appeler, mais je narrête pas doublier. Quelquun pourrait-il me renseigner?

Certainement. Je serai ravie de vous aider, monsieur. Si vous me donnez votre nom, je vais ressortir votre fiche.

Merci. Je mappelle Gordon Thorson.

Elle ne répondit pas. Je me figeai en pensant que, peut-être, elle avait entendu à la télé, ou lu dans les journaux, le nom de lagent fédéral abattu à L.A., mais finalement, je lentendis pianoter sur son clavier.

Oui, monsieur Thorson. Chambre 325. Deux nuits. Eh bien, quel est le problème?

Je notai le numéro de la chambre dans mon carnet, histoire de moccuper. Cette habitude de journaliste qui consiste à noter tous les faits maidait à me calmer.

Attendez… Je ne… pas moyen de remettre la main sur ma facture. Je lai posée quelque part sur mon bureau… Ah, zut! Je ne la retrouve plus… Je vais être obligé de vous rappeler. Mais, en attendant, vous pouvez peut-être déjà commencer à regarder. Ce qui me tracasse, voyez-vous, cest que jai trois appels passés après minuit, le samedi soir, et que je ne men souviens pas. Jai noté les numéros quelque part pour… Ah, les voici.

Rapidement, je débitai les trois numéros que mavait fournis lemployée de la carte Visa, en priant le ciel que ma ruse fonctionne.

En effet, ces numéros figurent bien sur votre note. Êtes-vous sûr que…

À quelle heure ont-ils été passés? Là est tout le problème, voyez-vous. Je nai pas lhabitude de traiter des affaires au beau milieu de la nuit.

Elle me donna les heures. Lappel pour Quantico avait été enregistré à 0 heure 37 et suivi par celui adressé à Warren, à 0 heure 41, juste avant la connexion sur le réseau, à 0 heure 56. Je contemplai ces horaires après les avoir notés.

Vous pensez ne pas avoir effectué ces appels, monsieur?

Comment?

Vous pensez ne pas avoir appelé ces numéros, disais-je?

Exactement.

Y avait-il quelquun dautre dans votre chambre?

Cest justement là la question, non? pensai-je en mon for intérieur.

Euh, non, répondis-je avant dajouter: seriez-vous assez aimable pour vérifier, je vous prie, et sil ny a pas derreur de votre part, je me ferai un plaisir de payer. Je vous remercie.

Je raccrochai et regardai de nouveau les horaires que javais notés dans mon carnet. Ça correspondait. Rachel avait quitté ma chambre après minuit. Le lendemain matin, elle mavait dit avoir croisé Thorson dans le couloir. Peut-être mavait-elle menti. Peut-être ne lavait-elle pas simplement croisé. Peut-être était-elle entrée dans sa chambre.

Thorson étant mort, je navais plus quune façon de vérifier cette hypothèse, sans interroger Rachel, ce que je ne pouvais pas faire pour linstant. Je décrochai de nouveau le téléphone et appelai le bureau du FBI au bâtiment fédéral. Ayant reçu des ordres stricts pour filtrer les appels qui lui étaient destinés, la standardiste refusa obstinément de me passer Backus, jusquà ce que je lui explique que cétait moi qui avait tué le Poète et que je devais lui parler de toute urgence. Finalement, elle accepta de me le passer, et ce fut lui qui décrocha.

Jack, que se passe-t-il?

Écoutez-moi, Bob, cest très important. Etes-vous seul?

Jack, je…

Répondez-moi, bon sang! Euh… excusez-moi, je me suis emporté. Je voulais juste… Dites-moi simplement si vous êtes seul.

Je devinai une hésitation, et sa voix, quand il répondit, était teintée de scepticisme.

Oui. De quoi sagit-il?

Nous avons beaucoup parlé de la confiance dans nos relations. Je vous ai fait confiance et vous mavez fait confiance. Je vous demande de me faire confiance encore une fois. Bob, pendant quelques minutes et de répondre à mes questions, sans men poser. Je vous expliquerai tout ensuite. Daccord?

Écoutez. Jack. Je suis très occupé. Et je ne comprends pas ce que…

Cinq minutes. Bob. Pas une de plus. Cest très important.

Que voulez-vous savoir?

Que sont devenues les affaires personnelles de Thorson? Ses vêtements et les objets récupérés à lhôtel? Qui sen est chargé après… sa mort?

Jai tout récupéré hier soir. Mais je ne vois pas le rapport avec notre enquête. Le contenu de ses affaires ne regarde personne.

Je vous en prie, répondez à mes questions. Bob. Je ne cherche pas à écrire un article. Cest pour moi. Et pour vous. Jai deux choses à vous demander. Premièrement: avez-vous retrouvé les notes de lhôtel à Phœnix?

Phœnix? Non, je nai pas vu les notes dont vous parlez, et dailleurs, elles navaient aucune raison de se trouver dans ses affaires. Nous sommes partis en coup de vent. Je suis sûr que les factures ont été expédiées à mon bureau de Quantico. Où voulez-vous en venir, Jack?

La première pièce du puzzle venait de trouver sa place. Si Thorson navait pas les notes, sans doute nétait-ce pas lui qui les avait volées dans ma chambre. Je repensai à Rachel. Cétait plus fort que moi. La première nuit à Hollywood, après que nous avions fait lamour, elle sétait levée la première pour prendre une douche. Je lavais imitée ensuite. Je limaginai prenant la clé dans la poche de mon pantalon, descendant au rez-de-chaussée et pénétrant dans ma chambre pour fouiller rapidement dans mes affaires. Simplement pour mespionner. Ou peut-être savait-elle, dune manière ou dune autre, que jétais en possession des notes de lhôtel. Peut-être avait-elle appelé lhôtel à Phœnix.

Autre question, dis-je, ignorant celle de Backus. Avez-vous trouvé des préservatifs dans les affaires de Thorson?

Écoutez, je ne sais pas quelle sorte de fascination morbide vous pousse, mais je refuse de poursuivre sur ce terrain. Je vais raccrocher, Jack, et je ne veux pas que…

Attendez! Quelle fascination morbide? Jessaye simplement de comprendre une chose qui vous a échappé, tous autant que vous êtes! Avez-vous évoqué la question de lordinateur avec Clearmountain? Au sujet du réseau?

Oui, je suis au courant. Mais le rapport avec votre boîte de préservatifs?

Je remarquai quil avait, sans le vouloir, répondu à ma question concernant les préservatifs. Je navais pas parlé dune boîte.

Savez-vous, dans ce cas, quune connexion avec la messagerie a été établie de la chambre de Thorson à Phœnix, le dimanche matin?

Cest ridicule. Et dabord, comment le sauriez-vous?

Quand jai quitté lhôtel, lemployé de la réception ma pris pour un agent du FBI. Vous vous souvenez? Comme la journaliste à la sortie du salon funéraire? Il ma chargé de vous remettre les notes. Il pensait que ça irait plus vite que de les poster.

Un long silence suivit cet aveu.

Dois-je comprendre que vous avez volé ces notes dhôtel?

Vous avez entendu ce que jai dit. On me les a remises. Et sur la note de Thorson figuraient deux appels, un adressé à Michael Warren et lautre passé à la messagerie, ce qui est assez étrange, si lon pense que, hier encore, vous étiez tous censés ignorer lexistence de cette messagerie.

Jenvoie immédiatement quelquun pour récupérer ces factures.

Ne vous donnez pas cette peine. Je ne les ai plus. On me les a volées dans ma chambre à Hollywood. Il y a un loup dans la bergerie, Bob.

Hein? Quoi?

Parlez-moi de la boîte de préservatifs que vous avez trouvée dans les affaires de Thorson et je vous expliquerai ensuite.

Je lentendis pousser un soupir de lassitude, et de renoncement.

OK. Il y avait bien une boîte de préservatifs. Même pas ouverte. Et alors? Quest-ce que ça signifie?

Où est cette boîte?

Dans un carton scellé, avec le reste de ses affaires. Tout sera expédié demain en Virginie, avec le corps.

Où est ce carton?

Là, près de moi.

Je veux que vous louvriez. Bob. Regardez la boîte, regardez sil y a une étiquette ou quelque chose qui indique où elle a été achetée.

Tandis que je lentendais arracher le ruban adhésif du carton, je revis Thorson traversant le couloir avec un objet dans la main.

Je peux déjà vous annoncer, déclara Backus en ouvrant le carton, que la boîte se trouvait dans un sac de drugstore.

Je sentis mon cœur semballer et entendis le froissement dun sac en papier.

OK, je lai, reprit Backus dune voix où perçait lagacement. Scootsdale Drugs. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une boîte de douze préservatifs. Neuf dollars quatre-vingt-quinze. Vous voulez aussi connaître la marque, Jack?

Jignorai son sarcasme, mais sa question me donna une idée pour plus tard.

Il y a un ticket de caisse?

Je viens de vous le lire.

La date et lheure de lachat y figurent-elles? Généralement, les caisses enregistreuses électroniques les impriment sur le ticket.

Un silence. Si long que je crus que jallais hurler.

Dimanche matin, zéro heure cinquante-quatre.

Je fermai les yeux. Pendant que Thorson achetait une boîte de préservatifs, dont il nutiliserait même pas un seul, quelquun téléphonait de sa chambre.

Alors, Jack, quest-ce que ça signifie? me demanda Backus.

Ça signifie que tout ceci nest quun immense mensonge.

Je rouvris les yeux et éloignai le téléphone de mon oreille. Je le regardai comme une créature étrange attachée à ma main et raccrochai lentement.





Bledsoe était encore à son bureau et répondit après la première sonnerie.

Dan? Cest encore moi, Jack.

Hé, Jack! Quel bon vent, lami?

Vous savez… cette bière que vous vouliez moffrir? Je me suis dit que vous pourriez faire autre chose pour moi.

Tout ce que vous voulez.

Je lui expliquai ce que jattendais de lui. Il nhésita pas une seconde, même quand je lui précisai que ce devait être fait immédiatement. Il ne pouvait pas me garantir les résultats, mais promit de me contacter, dans tous les cas, dès que possible.





Je repensai au premier appel effectué pendant que Thorson nétait pas dans sa chambre. Il était adressé au standard de Quantico. Quand javais appelé ce numéro dans lavion, cela ne mavait pas paru étrange. Mais soudain, je minterrogeai. Pourquoi appeler le numéro du standard en pleine nuit? Je savais maintenant quil ny avait quune réponse possible à ma question: le correspondant ne voulait pas appeler un numéro direct et révéler ainsi quil connaissait ce numéro. Au lieu de cela, par lintermédiaire de son ordinateur, elle avait appelé le standard et, lopératrice ayant reconnu la sonnerie de connexion du fax, lappel avait été transféré sur une des lignes de télécopie.

Je me souvins que lors de la réunion du dimanche matin consacrée au fax envoyé par le Poète, Thorson avait détaillé son trajet, grâce au compte rendu en provenance de Quantico. Le fax était dabord passé par le numéro général, avant dêtre transféré sur un télécopieur.





Sans un mot, une opératrice de Quantico me passa les bureaux de la BSS quand je demandai à parler à lagent Brad Hazelton. Après la troisième sonnerie, je craignis quil ne fût trop tard. Il était sans doute rentré chez lui. Enfin, il décrocha.

Brad, cest Jack McEvoy. Je suis à Los Angeles.

Hé, salut, Jack, comment ça va? Vous lavez échappé belle hier, hein?

Je vais bien, merci. Je suis désolé pour lagent Thorson. Je sais que vous formez tous une équipe soudée et…

Cétait un connard de première, mais personne ne mérite ce qui lui est arrivé. Cest moche. On na pas le cœur à rire ici, aujourdhui.

Je men doute.

Alors, cest à quel sujet?

Oh, quelques points de détail. Je suis en train détablir la chronologie des événements, pour que tout soit bien clair dans ma tête. Si jamais je décide décrire toute lhistoire, vous voyez.

Je men voulais de mentir à cet homme qui sétait toujours montré sympathique avec moi, mais je ne pouvais pas me permettre de lui dire la vérité: il aurait certainement refusé de maider.

Et, repris-je, il semblerait que jai égaré mes notes concernant le fax. Vous savez, celui que le Poète a envoyé à Quantico le dimanche? Si je me souviens bien, Thorson disait avoir été mis au courant par vous ou Brass. Ce que je voudrais savoir, cest lheure exacte à laquelle il est arrivé. Si vous le savez.

Un instant, Jack.

Il était parti avant même que jaie eu le temps de dire que je patientais. Les yeux fermés, je passai les minutes suivantes à minterroger: était-il parti chercher le renseignement ou lautorisation de me le donner?

Enfin, il revint en ligne.

Désolé. Jack, il a fallu que je fouille dans toutes les paperasses. Le fax est arrivé sur le télécopieur numéro deux dans la salle des communications des bureaux administratifs de lAcadémie, à trois heures trente-huit exactement, le dimanche matin.

Je consultai mes notes. En déduisant les trois heures de décalage horaire, le fax était arrivé une minute après lappel adressé au standard de lAcadémie, appel passé de la chambre de Thorson.

Ça vous va, Jack?

Hein? Oh oui, merci. Euh… javais une autre question.

Allez-y, dégainez… Oh, pardon.

Ce nest rien. Je voulais savoir si… euh… lagent Thompson vous a envoyé un prélèvement buccal effectué sur la victime de Phœnix. Linspecteur Orsulak.

Exact Orsulak.

Il souhaitait identifier une substance. Il pensait quil sagissait dun lubrifiant pour préservatif. Ce que je voulais savoir, cest si ce lubrifiant provenait dune marque bien précise de préservatifs. Est-ce possible de le savoir?

Hazelton ne répondant pas immédiatement, je faillis mengouffrer dans ce silence.

Drôle de question, Jack.

Oui, je sais, mais euh… je suis fasciné par les détails de cette enquête, la façon dont vous procédez. Voyez-vous, il est essentiel dêtre précis… lhistoire nen est que meilleure.

Je vous demande encore un instant.

De nouveau, il mabandonna avant que jaie eu le temps de dire quoi que ce soit. Mais cette fois il revint rapidement en ligne.

Jai votre renseignement. Ça vous ennuie de me dire pourquoi ça vous intéresse tant?

Ce fut à mon tour de rester muet.

Non, dis-je, décidant de miser sur la franchise. En fait, jessaye délucider un point obscur, Brad. Si jamais mes soupçons se confirment, le FBI sera le premier informé. Vous pouvez me croire.

Hazelton sembla hésiter encore un instant.

OK, Jack, je vous fais confiance. Dailleurs, Gladden est mort. Ce nest pas comme si je dévoilais des pièces à conviction du procès et, de toute façon, on ne pourrait pas prouver grand-chose avec ça. La substance en question est utilisée par deux marques de préservatifs. Les Ramses lubrifiés et les Trojan Golds. Ce sont certainement deux des marques les plus répandues dans ce pays. Voilà pourquoi on ne peut pas parler dune preuve irréfutable.

Ce nétait peut-être pas une preuve recevable devant un tribunal, mais les Ramses lubrifiés était bien la marque du préservatif que Rachel avait sorti de son sac le samedi soir dans ma chambre dhôtel. Sans rien ajouter, je remerciai Hazelton et raccrochai.





Tout était là, et tout semblait concorder. Jeus beau essayer, pendant plus dune heure, et par tous les moyens, de démonter ma propre théorie, je ny arrivai pas. Elle ne reposait que sur des soupçons et des spéculations, mais elle fonctionnait comme une machine dont toutes les pièces semboîtaient à la perfection. Et je navais aucun grain de sable à y lancer pour en bloquer les engrenages.

Il ny manquait plus que lélément que me fournirait Bledsoe. Je fis les cent pas dans la chambre en attendant son coup de téléphone. Langoisse qui me rongeait lestomac était comme une créature vivante. Je sortis prendre lair sur le balcon, mais ça ne servit à rien. Le Marlboro Man me regardait fixement, son visage de dix mètres de haut tenant Sunset Strip sous son emprise. Je rentrai dans ma chambre.

Au lieu de fumer la cigarette dont javais envie, je décidai de boire un Coca. Je quittai ma chambre en prenant soin de pousser le verrou pour éviter que la porte ne se referme et parcourus le couloir au trot, jusquaux distributeurs. Malgré les analgésiques, javais les nerfs en pelote. Mais je savais que cette agitation allait bientôt se transformer en fatigue si je ne me dopais pas avec une dose de sucre et de caféine.

Je regagnais tranquillement ma chambre lorsque jentendis le téléphone sonner. Je me précipitai, sautai sur le téléphone avant même de refermer la porte et décrochai après la huitième ou neuvième sonnerie.

Dan?

Un silence.

Cest Rachel. Qui est ce Dan?

Oh… (Javais du mal à reprendre mon souffle.) Cest… cest un pote du journal. Il devait mappeler.

Quest-ce qui tarrive, Jack?

Je suis essoufflé. Jétais parti chercher un Coca au bout du couloir, et jai entendu le téléphone sonner.

Bon sang, tu as au moins couru le cent mètres!

Oui, facile. Attends, ne quitte pas.

Je retournai fermer la porte, puis jenfilai mon masque de comédien en revenant vers le téléphone.

Rachel?

Écoute, je voulais juste te prévenir que je partais. Bob veut que je retourne en Floride pour moccuper de cette histoire de messagerie.

Oh…

Cest laffaire de quelques jours.

La petite lumière rouge signalant un autre appel se mit à clignoter. «Merde, Bledsoe!» pensai-je en maudissant ce fichu contretemps.

Daccord, Rachel.

Jaimerais bien quon aille quelque part tous les deux après. Jenvisageais de prendre des vacances.

Je croyais que tu en revenais.

Je me souvins des indications que javais vues sur son agenda de bureau à Quantico, et, pour la première fois, je songeai que les dates correspondaient à lépoque où, peut-être, elle sétait rendue à Phœnix pour traquer et tuer Orsulak.

Je nai pas eu de vraies vacances depuis longtemps. Je pensais à un petit voyage en Italie. Venise, par exemple.

Je ne relevai pas son mensonge. Comme je ne disais rien, elle perdit patience. Mon numéro ne fonctionnait pas.

Jack, que se passe-t-il?

Rien.

Je ne te crois pas.

Après un instant dhésitation, javouai:

Il y a quelque chose qui me tracasse, Rachel.

Je técoute.

Lautre soir, la première fois où nous avons fait lamour, je tai appelée dans ta chambre après que tu as été partie. Je voulais juste te souhaiter bonne nuit, te dire combien javais apprécié ce qui sétait passé entre nous. Mais personne na répondu. Je suis même allé frapper à ta porte. Pas de réponse. Et le lendemain matin, tu mas dit que tu avais croisé Thorson dans le couloir. Alors… je ne sais pas… jai beaucoup réfléchi et…

Réfléchi à quoi, Jack?

Je ne sais pas, jai réfléchi. Je me demandais où tu étais quand je tai appelée, quand jai frappé à ta porte.

Il y eut un silence et quand enfin elle répondit, sa colère crépitait au bout du fil comme un feu.

Tu sais quoi, Jack? Jai limpression dentendre un collégien jaloux. Comme ce gamin dans les gradins du gymnase dont tu mas parlé. Oui. jai croisé Thorson dans les couloirs, et oui, je lavoue, il croyait que je le cherchais, que javais envie de lui. Mais ça na pas été plus loin. Désolée, je ne peux pas lexpliquer pourquoi je nai pas entendu le téléphone sonner. Peut-être que tu tes trompé de chambre, ou peut-être que jétais sous la douche à ce moment-là, en train de me dire moi aussi que javais passé un moment merveilleux. Et peut-être que je ne devrais pas être obligée de me défendre ou de me justifier. Si tu nes pas capable de gérer ce genre de jalousies mesquines, trouve-toi une femme différente et choisis une autre vie.

Écoute. Rachel, je suis désolé, OK? Tu mas demandé ce qui nallait pas, je tai répondu.

Tu as dû abuser des médicaments que ta refilés le médecin. Je te conseille une bonne nuit de sommeil pour te changer les idées, Jack. Jai un avion à prendre.

Elle raccrocha.

Adieu, dis-je dans le silence.




48





Le soleil se couchait, et le ciel était couleur de citrouille mûre, zébré de balafres dun rose phosphorescent. Cétait magnifique, et même le fouillis des immenses panneaux publicitaires dun bout à lautre du Strip me semblait beau. Jétais sorti sur le balcon, jessayais de réfléchir, de comprendre, en attendant que Bledsoe me rappelle. Cétait bien lui qui avait laissé le message pendant que je parlais avec Rachel. Il disait quil nétait pas à son bureau, mais quil me rappellerait.

Jobservai le Marlboro Man, ses yeux plissés et son menton stoïque, épargnés par le temps. Il avait toujours été un de mes héros, une icône, malgré son manque dépaisseur. Je me souvenais des repas du soir à la maison. Jétais assis à droite de mon père. Et lui fumait, le cendrier toujours posé à droite de son assiette. Voilà pourquoi javais appris à fumer. À mes yeux, il ressemblait au Marlboro Man, mon père. En ce temps-là, du moins.





Rentrant dans la chambre, jappelai à la maison et ce fut ma mère qui décrocha. Avec un tas de simagrées, elle me demanda si jallais bien, puis me gronda pour ne pas avoir appelé plus tôt. Finalement, après lavoir calmée et rassurée sur mon sort, je lui demandai de me passer mon père. Nous ne nous étions pas parlé depuis lenterrement, à supposer quon se soit parlé ce jour-là.

Papa?

Salut, fils. Tu es sûr que tout va bien?

Oui, oui. Et toi?

Ça va. On se faisait juste du souci pour toi.

Pas la peine. Tout va bien.

Cest une histoire de fou, hein?

Tu veux parler de Gladden? Ouais.

Riley est ici avec nous. Elle va passer quelques jours à la maison.

Bonne idée, papa.

Tu veux lui parler?

Non, cest à toi que je veux parler.

Cette réponse lui coupa le sifflet. Je crus percevoir sa nervosité.

Tes toujours à Los Angeles?

Il avait appuyé sur le «g».

Oui, encore pour un jour ou deux. Je tappelais parce que… je voulais… enfin, jai pensé à des choses et je voulais te dire que jétais désolé.

Désolé pour quoi, fiston?

Pour tout. Sarah, Sean, ainsi de suite… (Je ris, comme on rit quand une chose nest pas drôle et quon se sent gêné.) Je suis désolé pour tout.

Jack, tu es sûr que ça va?

Oui, ça va.

Tu nas pas à texcuser, pour quoi que ce soit.

Si. Si.

Bon, bah… Nous aussi on est désolés… Je suis désolé.

Je laissai un court silence souligner ces paroles.

Merci, papa. Il faut que je raccroche. Dis à maman que je lembrasse et dis bonjour à Riley de ma part.

Compte sur moi. Hé, si tu faisais un saut par ici en revenant, hein? Pour passer un jour ou deux à la maison?

Promis.

Je raccrochai. Marlboro Man, pensai-je. Je tournai la tête vers la porte-fenêtre du balcon restée ouverte et vis ses yeux qui mobservaient par-dessus la balustrade. Ma main mélançait de nouveau. Ma tête aussi. Je savais trop de choses et ça ne me plaisait pas. Javalai un autre cachet.





À 17 heures 30, Bledsoe rappela enfin. Les nouvelles quil mapportait nétaient pas bonnes. Cétait le dernier élément, celui qui déchirait le dernier voile despoir auquel je me raccrochais encore. En lécoutant, jeus limpression que mon cœur se vidait de son sang. Je me retrouvais de nouveau seul. Et le plus terrible, cétait que la personne que javais désirée ne mavait pas simplement rejeté. Elle sétait servie de moi et mavait trahi comme jamais je naurais imaginé quune femme puisse le faire.

Voici ce que jai trouvé, mon gars, dit Bledsoe. Accrochez-vous, cest un conseil.

Je vous écoute.

Rachel Walling. Son père était Harvey Walling. Je ne lai pas connu. Quand il était inspecteur, je portais encore luniforme. Mais jai interrogé un des anciens de la Criminelle; il ma raconté quon le surnommait Harvey Wallbanger{12}. Vous voyez lallusion? Après avoir bu un coup. Cétait un type étrange, paraît-il, un solitaire.

Comment est-il mort?

Jy arrive. Jai demandé à un pote de me sortir le dossier des archives. Ça remonte à dix-neuf ans. Bizarre, je men souviens pas. À croire que je bossais sans lever les yeux. Enfin bref, mon pote ma donné rendez-vous à la Fells Point Tavern. Il a apporté le dossier. Aucun doute, il sagissait bien de son vieux. Elle est mentionnée dans le dossier. Cest elle qui la découvert. Il sest tiré une balle. Dans la tempe. On a conclu au suicide, mais il y avait quelques hics.

Du genre?

Labsence de mot dadieu, pour commencer. Deuxièmement, il portait des gants. Daccord, cétait lhiver, mais ça sest passé à lintérieur de la maison. De bonne heure le matin. Lenquêteur a noté dans les rapports quil se posait des questions à ce sujet.

A-t-on retrouvé des résidus de poudre sur un des gants?

Oui.

Est-ce que… Rachel était présente quand cest arrivé?

Elle a déclaré quelle dormait dans sa chambre, à létage, quand elle a entendu le coup de feu. Dans son grand lit. Elle aurait eu peur et ne serait descendue quune heure plus tard, a-t-elle dit. Cest alors quelle la découvert. Tout ça daprès les rapports.

Et la mère?

Il ny avait pas de mère. Elle avait fichu le camp depuis plusieurs années. Rachel vivait seule avec son père.

Je réfléchis un instant à tout ce quil venait de me dire. Son allusion à la taille du lit, et la façon dont il avait prononcé sa dernière phrase me tracassaient.

Quoi dautre. Dan? Vous ne me dites pas tout.

Laissez-moi vous poser une question, Jack. Y a-t-il quelque chose entre cette femme et vous? Comme je vous le disais, jai bien vu sur CNN comment elle vous a…

Écoutez, le temps presse! Dites-moi donc ce que vous savez!

OK. OK. Le seul autre élément étrange qui figurait dans les rapports concernait le lit. Il était fait.

Quoi?

Le lit du père. Il était fait. Ça veut donc dire quil sest levé, a fait son lit, sest habillé, a enfilé son manteau et ses gants, comme sil partait travailler, puis au lieu de ça il sest assis dans le fauteuil et sest tiré une balle dans la tête. Ou bien alors il est resté debout toute la nuit à réfléchir et, pour finir, il est passé à lacte.

Je sentis la déprime et la fatigue me submerger comme une lame de fond. Je me laissai glisser du fauteuil jusquà terre, en gardant le téléphone plaqué contre mon oreille.

Le gars qui a mené lenquête a pris sa retraite maintenant, mais il vit toujours. Mo Friedman, quil sappelle. On se connaît depuis un bail, lui et moi. À lépoque où je suis passé détective, il approchait de la quille. Un chic type. Je viens de lui parler au téléphone. Il habite dans les Poconos; je lai interrogé sur cette affaire et lui ai demandé son avis. Son avis personnel, sentend.

Et alors?

Il ma répondu quil avait laissé filer, car dans un cas comme dans lautre il estimait que Harvey Wallbanger avait eu ce quil méritait.

Mais son avis, cétait quoi?

Selon lui, le lit du père était fait parce que personne ne dormait jamais dedans. Il pense que le père couchait avec sa fille dans le grand lit à deux places et quun matin la gamine a pété les plombs. Mo na plus jamais entendu parler de rien, il nétait même pas au courant de tout ce qui sest passé ensuite. Il a soixante et onze ans maintenant. Il fait des mots croisés. Il dit quil naime pas regarder les infos. Il ne savait pas que la fille était devenue agent du FBI.

Jétais incapable de parler. Ni même de bouger.

Jack, vous êtes toujours là?

Faut que je raccroche.





La standardiste du bureau local du FBI mannonça que Backus était déjà parti. Comme je lui demandais de vérifier quand même, elle me mit en attente au moins cinq minutes, pendant quelle se faisait les ongles ou retouchait son maquillage, je laurais parié. Quand elle revint en ligne, ce fut pour me confirmer que Backus était absent. Mais je pouvais essayer de le joindre le lendemain matin. Elle raccrocha avant que jaie pu dire quoi que ce soit.

Cétait Backus qui détenait la clé de laffaire. Il fallait absolument que je le contacte pour lui expliquer ce que je savais et agir ensuite, comme il en déciderait. Sil nétait pas au bureau, peut-être était-il retourné au motel de Wilcox Avenue. Je devais my rendre de toute façon, pour récupérer ma voiture. Je jetai ma sacoche dordinateur sur mon épaule et me dirigeai vers la porte. Au moment où je louvrais, je me figeai. Backus se tenait devant moi, le poing levé, prêt à frapper à ma porte.





Gladden nétait pas le Poète. Cétait un meurtrier, certes, mais ce nétait pas le Poète. Jen ai la preuve.

Backus me regardait comme si je venais de lui annoncer que javais vu le Marlboro Man me faire de lœil.

Vous avez effectué pas mal dappels bien étranges aujourdhui, Jack. À moi dabord, puis à Quantico. Je suis venu voir si, par hasard, les médecins ne seraient pas passés à côté de quelque chose hier. Je pensais quon pourrait peut-être aller faire un saut à…

Écoutez, Bob, je ne vous en veux pas de penser ça après ce que je vous ai demandé aujourdhui, à vous et à Hazelton. Mais je ne pouvais rien vous dire avant davoir des certitudes. Maintenant, je suis sûr. Totalement sûr. Et je peux vous expliquer. Je mapprêtais justement à partir à votre recherche.

Dans ce cas, asseyez-vous et expliquez-moi ce que ça signifie. Vous avez parlé dun loup dans la bergerie. Que voulez-vous dire?

Ce que je veux dire, cest que votre boulot, au FBI, cest didentifier et de capturer ces gens-là. Les criminels récidivistes, comme vous les appelez. Et il se trouve quil y en a un parmi vous, depuis le début.

Backus souffla bruyamment, en secouant la tête.

Asseyez-vous, Bob. Je vais vous raconter toute lhistoire. Si, quand jen aurai terminé, vous pensez que je suis fou, vous pourrez me conduire à lhôpital. Mais je sais que vous ne le penserez pas.

Backus sassit au bout du lit, et jentrepris de lui débiter mon histoire, en récapitulant tout dabord les démarches que javais faites et les appels que javais passés pendant laprès-midi. Il me fallut presque une demi-heure uniquement pour évoquer cette partie de lhistoire. Juste au moment où je mapprêtais à lui exposer mon interprétation des faits, Backus minterrompit avec un argument auquel javais déjà réfléchi et auquel je mattendais.

Vous oubliez une chose, Jack. Vous avez dit que Gladden avait avoué le meurtre de votre frère. Avant de mourir. Vous lavez dit vous-même et je lai lu dans votre déposition cet après-midi. Vous avez même dit quil vous avait reconnu.

Oui, mais il se trompait. Et moi aussi. Je nai jamais prononcé le nom de Sean. Jai simplement dit «mon frère». Je lai accusé davoir tué mon frère, et il a cru que cétait un des gamins. Vous comprenez? Voilà pourquoi il ma dit ça. Voilà pourquoi il ma dit quil avait tué mon frère «pour le sauver». Il voulait dire, je pense, quil tuait ces enfants car il savait, après ce quil leur avait fait, que leur vie était détruite. Comme Beltran avait détruit la sienne. Et dans son esprit malade, en les tuant, il leur évitait de devenir comme lui. Il ne parlait pas des flics. Bob, il parlait uniquement des gamins. En fait, je crois quil na jamais été au courant pour les meurtres de flics.

«Et sil ma reconnu, cest parce quil mavait vu à la télé. Sur CNN. Vous vous souvenez? Cest là quil ma vu.»

Backus baissa la tête. Il essayait visiblement danalyser mes affirmations et, à en juger par lexpression de son visage, ma théorie lui paraissait plausible. Jétais en train de le convaincre.

Admettons, dit-il. Et Phœnix, les chambres dhôtel et le reste? Comment expliquez-vous tout ça?

On se rapprochait de la cible. Rachel le savait et, dune manière ou dune autre, il fallait quelle détourne lenquête, ou fasse en sorte que tous les éléments accusent uniquement Gladden le jour où on larrêterait. Car même si tous les flics de ce pays rêvaient de le descendre, elle ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer.

«Alors, elle a fait trois choses, lui dis-je encore. Dabord elle a envoyé le fax, celui du Poète, à partir de son ordinateur, adressé au standard de lacadémie de Quantico. Elle la rédigé de façon à ce que les informations quil contenait établissent de manière certaine le lien entre Gladden et les meurtres de flics. Souvenez-vous de la réunion au sujet de ce fax. Cest elle qui a dit que cétait la preuve du lien entre toutes les affaires.»

Backus se contenta de hocher la tête, sans rien dire.

Ensuite, poursuivis-je, elle a pensé que refiler lhistoire à Warren minciterait à écrire mon article et provoquerait une tempête médiatique. Gladden ne pourrait pas passer à côté et déciderait de se terrer en apprenant quon le tenait pour responsable non seulement des meurtres quil avait commis, mais également des assassinats de flics qui leur succédaient. Voilà pourquoi elle a appelé Warren: pour tout lui raconter. Elle se doutait quil était retourné à Los Angeles pour essayer de fourguer son histoire après sêtre fait virer de la fondation. Peut-être même lavait-il appelée en lui laissant un message pour dire où le joindre. Vous me suivez?

Vous étiez pourtant persuadé que les fuites venaient de Gordon.

Cest vrai. Non sans raisons: les notes dhôtel. Mais le ticket de caisse du drugstore prouve quil nétait pas dans sa chambre quand les appels ont été effectués, et Warren ma certifié que son informateur nétait pas Thorson alors même quil navait plus dintérêt à mentir, puisque Thorson était déjà mort.

Et la troisième chose?

Je pense quelle sest connectée sur le réseau par le biais de son ordinateur. Par contre, je ne sais pas comment elle connaissait son existence. Peut-être un coup de téléphone anonyme adressé au FBI, ou un truc comme ça. Je ne sais pas. Toujours est-il quelle sest branchée sur la messagerie. Cest peut-être à ce moment-là quelle a envoyé un des textes de lEidolon découverts par Clearmountain. Une fois de plus, cet indice établissait le lien entre Gladden et les meurtres du Poète. Elle nous livrait le coupable emballé et ficelé. Même si je ne lavais pas tué, même sil sen était sorti et avait tenté de nier, les preuves étaient là pour laccuser et personne ne laurait cru, surtout à la lumière des meurtres que lui-même avait commis.

Je marquai une pause pour permettre à Backus de digérer tout ce que je venais de dire.

Les trois appels ont été effectués de la chambre de Thorson, repris-je au bout dune trentaine de secondes. Cétait une protection supplémentaire. Si jamais les choses tournaient mal, rien ne pourrait prouver quelle avait passé ces appels. Ils provenaient de la chambre de Thorson. Mais la boîte de préservatifs démolit cette ruse. Vous êtes bien placé pour savoir quelles relations elle entretenait avec son ex-mari. Ils ne cessaient de se bouffer le nez, mais il y avait encore quelque chose entre eux. En tout cas, Thorson continuait de la désirer, et Rachel le savait. Elle sen est servie. Si elle lui demandait daller acheter des préservatifs et promettait de lattendre dans son lit, je suppose quil aurait foncé immédiatement au drugstore comme un type qui a le feu aux fesses, si je puis dire. Et cest exactement ce quelle a fait, à mon avis. À cette différence près quelle ne la pas attendu dans son lit. Elle sest servie du téléphone. Et quand Thorson est revenu, elle avait fichu le camp. Thorson ne ma pas raconté tout ça en ces termes, mais il me la fait comprendre. Le jour où nous avons fait équipe, lui et moi.

Backus acquiesça. Il avait le visage dun homme fini. Sans doute voyait-il déjà ce quil allait advenir de sa carrière. Dabord son autorité mise en cause par le fiasco de larrestation de Gladden, et maintenant ça. Ses jours comme agent spécial en chef étaient comptés.

Ça paraît tellement…

Il laissa sa phrase en suspens, et je ne lachevai pas à sa place. Javais encore dautres choses à lui dire, mais jattendis. Il se leva et fit quelque pas dans la chambre. À travers la porte vitrée du balcon, il regarda le Marlboro Man. Apparemment, celui-ci nexerçait pas sur lui la même fascination que sur moi.

Parlez-moi de la lune, Jack.

Pardon?

La lune du Poète. Vous mavez raconté la fin de lhistoire. Quel est le commencement? Comment une femme peut-elle en arriver au stade que nous évoquons?

Il se détourna du balcon pour me regarder, avec une lueur de défi dans les yeux. Il cherchait quelque chose, nimporte quoi, qui pourrait laider à bâtir une autre théorie, pour éviter de me croire. Je me raclai la gorge.

Cest le point le plus délicat, lui dis-je. Vous devriez poser la question à Brass.

Je le ferai. Mais essayez quand même.

Je réfléchis un instant. Puis je me jetai à leau.

Une jeune fille, de douze ou treize ans. Son père abuse delle. Sexuellement. Quant à sa mère… Elle fiche le camp. Soit elle savait ce qui se passait et ne pouvait lempêcher, soit elle sen foutait. Bref, la mère sen va et la fille se retrouve seule avec le père. Cest un flic. Un inspecteur. Il la menace, il la persuade quelle ne peut en parler à personne: il est inspecteur de police et il le saura. Il lui dit que personne ne la croira, et elle le croit.

«Mais un jour, elle nen peut plus. Ou bien elle nen peut plus depuis longtemps, mais loccasion ne sest pas présentée ou elle na pas encore trouvé le plan parfait. Peu importe. Ce jour-là, elle le tue et fait croire quil sest suicidé. Ça marche; elle sen sort. Le détective chargé de laffaire sent que quelque chose cloche, mais que fait-il? Il sait que ce type a eu ce quil méritait. Conclusion, il laisse couler.»

Backus sétait immobilisé au centre de la chambre, les yeux fixés sur le sol.

Jétais au courant pour son père, dit-il. La version officielle, je veux dire.

Un ami ma fourni les détails de la version «non officielle».

Ensuite?

Ensuite, elle grandit. La force quelle a ressentie en accomplissant ce geste compense un tas de choses. Elle parvient à surmonter tout ça. Peu y parviennent, mais elle si. Cest une fille intelligente, elle sinscrit à lUniversité pour étudier la psychologie, en savoir plus sur elle-même. Elle parvient même à se faire engager par le FBI. Elle est brillante, elle gravit rapidement les échelons, pour finalement se retrouver dans lunité qui étudie le comportement des gens comme son père. Des gens comme elle. Voyez-vous, toute sa vie durant elle a mené ce combat pour tenter de comprendre. Et le jour où son supérieur décide de mener une enquête sur les suicides dans la police, il va la trouver car il connaît la version officielle de la mort de son père. Il ne connaît pas la vérité. Uniquement la version officielle. Elle accepte ce travail, en sachant au fond delle-même que ce choix repose sur une imposture.

Je marrêtai là. Plus javançais dans cette histoire, plus je sentais croître ma puissance. La connaissance des secrets dautrui est un pouvoir enivrant. Je me délectais de ma capacité à assembler tous les éléments.

Et ensuite, demanda Backus, pourquoi est-ce que tout sécroule?

Je me raclai à nouveau la gorge.

Tout se passait bien, dis-je. Elle avait épousé un collègue et tout allait bien. Mais ça na pas duré. Jignore si cest à cause de la pression du boulot, des souvenirs, de léchec de son mariage, peut-être un mélange de tout ça. Elle a commencé à dérailler. Son mari la quittée, en pensant quelle était dénuée de sentiments. Le Désert peint, comme il la surnommait, et elle le détestait pour cette raison. Et alors… peut-être sest-elle souvenue du jour où elle avait tué son bourreau. Son père. Et elle sest souvenue de la sensation de paix qui avait suivi… Le soulagement.

Jobservai Backus. Son regard était perdu dans le vague. Peut-être imaginait-il lhistoire à mesure que je la faisais sortir de lenfer.

Un jour, poursuivis-je, elle reçoit une demande de portrait psychologique. Un jeune garçon a été tué et mutilé en Floride. Linspecteur chargé de lenquête veut en savoir plus sur la personnalité du coupable. Mais elle reconnaît linspecteur; elle connaît son nom. Beltran. Un nom surgi du passé. Un nom prononcé peut-être au cours dune vieille interview, et elle sait que lui aussi viole des enfants, comme son père, et que la victime à lorigine de cette enquête est probablement sa victime…

Exact, dit Backus, en prenant la relève. Alors, elle va voir ce type en Floride, ce Beltran, et elle recommence. Comme avec son père. Elle fait croire à un suicide. Elle savait même où Beltran cachait son fusil. Gladden le lui avait dit. Sans doute na-t-elle eu aucun mal à atteindre Beltran. Elle prend lavion pour se rendre sur place, elle le contacte grâce à sa carte dagent fédéral et sintroduit chez lui pour faire le coup. Ce geste lui redonne la paix. Il comble le vide. Hélas, ça ne dure pas. Bientôt, le même malaise réapparaît, et elle est obligée de recommencer. Encore et encore. Elle suit litinéraire du tueur denfants, Gladden, et elle tue ceux qui sont à sa recherche en se servant de Gladden pour couvrir ses traces, avant même den laisser.

Tout en parlant, Backus contemplait une vision, dun air absent.

Elle connaissait toutes les techniques, toutes les astuces, dit-il. Comme par exemple de frotter le préservatif lubrifié à lintérieur de la bouche dOrsulak. La fausse piste parfaite. Un vrai coup de génie.

Jacquiesçai et enchaînai:

Elle avait visité la cellule de Gladden. Elle savait quil y avait dans le dossier une photo qui réapparaîtrait un jour. Elle savait quon distinguait les livres dEdgar Poe sur la photo. Tout était manigancé. Elle a suivi Gladden à travers le pays. Grâce aux demandes de profils psychologiques qui lui parvenaient, elle savait quels meurtres il avait commis. Elle éprouvait un sentiment dempathie. Elle le suivait. Et elle tuait le flic lancé à ses trousses. À chaque fois, elle faisait croire à un suicide, mais il lui restait Gladden pour se protéger si jamais quelquun débarquait et faisait éclater la vérité.

Backus me regarda.

Quelquun comme vous, dit-il.

Oui. Quelquun comme moi.
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Mon histoire, déclara Backus, était comme un drap suspendu à une corde à linge par grand vent. À peine retenue par quelques pinces, elle menaçait de senvoler.

Il nous en faut davantage, Jack.

Jacquiesçai. Cétait lui le spécialiste. En outre, le véritable procès sétait déjà déroulé dans mon cœur, et le verdict avait été rendu.

Quavez-vous lintention de faire? lui demandai-je.

Je réfléchis. Vous aviez… vous étiez au début dune relation avec elle, nest-ce pas?

Ça se voyait tant que ça?

Oui.

Il resta muet pendant une bonne minute. Il arpenta la chambre, le regard vague, concentré sur ses pensées, son dialogue intérieur. Finalement, il simmobilisa et me regarda.

Vous accepteriez de porter un micro?

De quoi parlez-vous?

Vous le savez bien. Je vais la ramener ici, je la laisserai seule avec vous et après… à vous de jouer. Vous êtes certainement le seul capable de la piéger.

Je regardai fixement le sol. Je repensais à ma dernière conversation téléphonique avec elle, à la facilité avec laquelle elle mavait démasqué.

Franchement, je ne sais pas. Je crois que je nen serai pas capable.

Oui, cest juste. Elle risque de se méfier et de vérifier, dit-il, en rejetant cette idée et en balayant la moquette du regard, comme sil en cherchait une autre par terre. Mais vous restez notre meilleur atout, Jack. Vous nappartenez pas au FBI, et elle sait quelle peut soccuper de vous en cas de besoin.

Soccuper de moi?

Vous buter, si vous préférez. (Soudain, il fit claquer ses doigts.) Ça y est, jai trouvé! Inutile de vous faire porter un micro. On va vous mettre à lintérieur du micro.

Pardon?

Il leva un doigt, comme pour me faire signe de patienter. Il décrocha le téléphone, coinça le combiné entre son cou et son épaule et lemporta avec lui pendant quil composait un numéro et attendait quon décroche. Le fil du téléphone était comme une laisse limitant le nombre de ses pas dans toutes les directions.

Faites vos bagages, me dit-il, en attendant que son correspondant décroche.

Je me levai et obéis à son ordre, sans me presser, fourrant mes rares affaires dans la sacoche de mon ordinateur et dans ma taie doreiller, tandis quil demandait à parler à lagent Carter et lui donnait une série dinstructions. Il fallait appeler le centre des communications de Quantico afin quon envoie un message à lavion du FBI à bord duquel voyageait Rachel.

Faites-la revenir, ordonna-t-il enfin. Dites-lui simplement quil sest produit un élément nouveau, mais quon ne peut en discuter par radio et quil faut quelle rentre immédiatement… Non, rien de plus. Cest bien compris?

Satisfait de la réponse de Carter, il reprit en ces termes:

Mais avant cela, mettez-moi en attente et appelez Clearmountain. Jai besoin de ladresse exacte et du code de la maison du tremblement de terre. Il saura de quoi je parle. Je vais y aller directement dici. Prenez avec vous un technicien son et vidéo et deux bons agents. Je vous expliquerai tout sur place. Dépêchez-vous dappeler le gars de linformatique.

Je posai sur Backus un regard intrigué.

Oui, jattends.

La maison du tremblement de terre? répétai-je.

Cest Clearmountain qui men a parlé. Elle est située dans les collines, juste au-dessus de la vallée. Entièrement sous surveillance, de la cave au grenier. Son et vidéo. Elle a subi des dégâts durant la secousse et les vrais propriétaires lont abandonnée; ils navaient pas dassurance. Le Bureau la louée à la banque et sen est servi pour piéger des inspecteurs des travaux et des entrepreneurs locaux. Une histoire de détournement de fonds publics destinés à la reconstruction. Doù lintervention du FBI. Tout ce petit monde va bientôt être condamné. Le piège est refermé, mais le bail du Bureau nest pas échu. Alors…

Il leva la main. Carter était revenu en ligne. Backus lécouta un instant, puis hocha la tête.

À droite dans Mulholland, et la première sur la gauche ensuite. Cest simple. À quelle heure pensez-vous arriver?

Il raccrocha après avoir dit à Carter que nous serions sur place avant lui et ajouté quil comptait sur le dévouement de ses agents.





Alors que nous quittions lhôtel à bord de la voiture de Backus, jadressai un petit salut discret au Marlboro Man. Nous roulâmes vers lest dans Sunset, jusquà Laurel Canyon Boulevard, puis nous empruntâmes la route qui serpentait entre les montagnes.

Quel est votre plan? lui demandai-je. Comment comptez-vous attirer Rachel dans cette maison?

Vous lui laisserez un message sur sa boîte vocale à Quantico. Vous lui direz que vous êtes chez un ami un ancien collègue du journal qui est venu sinstaller ici et vous lui donnerez le numéro de téléphone. Je lappellerai ensuite pour lui expliquer que je lai fait revenir de Floride parce que vous posez un tas de questions et formulez détranges accusations à son sujet, mais que personne ne sait où vous êtes. Je lui dirai que, selon moi, vous avez abusé des médicaments, et quil faut absolument vous conduire à lhôpital.

Jétais de plus en plus mal à laise à lidée de servir dappât et de devoir affronter Rachel. Je ne savais pas comment jallais pouvoir men tirer.

Tôt ou tard, poursuivit Backus, elle aura votre message. Mais elle ne vous rappellera pas. Au lieu de cela, elle localisera la maison grâce au numéro de téléphone et viendra vous trouver. Seule. Avec deux objectifs.

Lesquels? lui demandai-je, bien que jen aie déjà une vague idée.

Essayer de vous faire entendre raison… ou vous tuer. Elle pensera que vous êtes le seul à savoir. Elle voudra vous persuader que votre hypothèse est abracadabrante. Ou bien elle voudra vous liquider. Je penche plutôt pour la deuxième solution.

Je hochai la tête. Je partageais son avis.

Mais nous serons là. À lintérieur de la maison, avec vous. Tout près.

Ce nétait pas rassurant.

Jhésite…

Ne vous en faites pas, Jack! dit Backus en lâchant le volant dune main pour me décocher un petit coup de poing dans lépaule. Tout se passera bien cette fois, vous navez rien à craindre. Votre seul souci sera de la faire parler. Il faut quon lenregistre. Poussez-la à avouer seulement une partie de lhistoire du Poète et on pourra la coincer pour tout le reste. Faites-la parler!

Jessaierai.

Vous serez parfait.

Arrivé dans Mulholland Drive, Backus tourna à droite comme le lui avait indiqué Carter et nous suivîmes la route en lacets qui longeait la crête de la montagne, offrant à travers la brume qui sassombrissait une vue sur toute la vallée en contrebas. Nous serpentâmes ainsi pendant plus dun kilomètre jusquà ce que, apercevant Wrightwood Drive, nous tournions à gauche pour redescendre dans un quartier de petites maisons construites sur pilotis dacier, comme suspendues au-dessus du vide, témoignages précaires de la technologie et de la volonté des promoteurs de graver leur empreinte sur tous les sommets de la ville.

Vous croyez vraiment que des gens habitent là-dedans? demanda Backus.

En tout cas, je naimerais pas my trouver durant un tremblement de terre.

Il roulait lentement afin dinspecter les numéros peints sur le trottoir. Je le laissai faire, pour essayer dapercevoir la vallée entre les maisons. Le soir tombait, déjà de nombreuses lumières sétaient allumées tout en bas. Finalement, il arrêta la voiture devant une maison située dans un virage.

Nous y sommes.

Cétait une petite construction en bois. De devant, les pylônes qui la soutenaient étaient invisibles, et elle semblait flotter au-dessus du précipice. Nous lobservâmes lun et lautre pendant un long moment, sans faire un geste pour descendre de voiture.

Et si elle connaît la maison? lui demandai-je.

Rachel? Impossible, Jack. Moi, je la connais grâce à Clearmountain. Nous en avons parlé tout à fait par hasard. Certains gars du bureau local sen servent à loccasion, si vous voyez ce que je veux dire. Quand ils sont avec quelquun quils ne peuvent pas ramener chez eux.

Je le regardai; il me fit un clin dœil complice.

Allons inspecter les lieux, dit-il. Noubliez pas vos affaires.

Il y avait une sorte de petit coffre blindé à lentrée. Backus, qui connaissait la combinaison, louvrit et prit la clé qui se trouvait à lintérieur pour déverrouiller la porte.

Il entra le premier et alluma la lumière du vestibule. Je lui emboîtai le pas et refermai la porte derrière nous. Lintérieur était meublé très modestement, mais le mur du fond du living-room attira immédiatement mon attention. Il était entièrement fait dépais panneaux de verre offrant une vue spectaculaire sur toute la Vallée. Je mavançai pour admirer le panorama. À lextrémité de la vallée, on voyait se dresser les contreforts dune autre chaîne montagneuse. Je mapprochai si près que je vis mon souffle sur les vitres et plongeai mon regard dans les profondeurs de larroyo obscur, juste en dessous. Une sensation de vertige meffleurant, je reculai dun pas tandis que Backus allumait une lampe derrière moi.

Cest alors que je remarquai les fissures. Trois des cinq panneaux de verre étaient étoilés. Tournant la tête vers la gauche, je découvris limage déformée de mon reflet et celui de Backus dans un mur en miroir, lui aussi fracturé par le tremblement de terre.

Y a-t-il eu dautres dégâts? Vous êtes sûr quon ne craint rien ici?

Absolument rien, Jack. Mais, vous savez, la sécurité est une chose relative. La prochaine secousse pourrait être la bonne… Quant aux autres dégâts, ils sont surtout visibles à létage inférieur. Daprès Clearmountain, cest là quils sont les plus importants. Murs déformés, tuyauteries éventrées.

Je déposai mon ordinateur et la taie doreiller par terre et me retournai vers la baie vitrée. Mes yeux étaient comme aimantés par cette vue et, courageusement, je mavançai de nouveau vers la vitre. Jentendis une sorte de craquement en provenance du vestibule. Paniqué, je me retournai vers Backus.

Ne vous inquiétez pas. Ils ont fait vérifier tous les pylônes par un ingénieur avant dinstaller leur piège. Cette maison nira nulle part. On dirait quelle bouge, en effet, et cest exactement ce quils voulaient pour leur opération.

Je répondis par un hochement de tête, sans être trop rassuré. Je le regardai dans la vitre.

Le seul qui a du souci à se faire, cest vous, Jack.

Je jetai un regard dans le miroir, sans comprendre ce quil voulait dire. Et là, multipliée par quatre par les fissures du verre, je découvris larme quil tenait dans sa main.

Quest-ce que ça signifie? lui demandai-je.

Terminus, tout le monde descend.

En un éclair, je compris. Javais fait fausse route et accusé la mauvaise personne. Au même moment, une autre vérité mapparut: cétait la fêlure qui était en moi qui mavait égaré. Mon incapacité à croire et à recevoir. Javais cherché le vice caché derrière les sentiments de Rachel, et non pas la vérité.

Vous… Cest vous le Poète.

Il ne répondit pas. Il se contenta dun petit sourire et dun hochement de tête. Je devinai alors que lavion de Rachel ne ferait pas demi-tour et que lagent Carter nallait pas rappliquer avec un technicien et deux agents. Je revoyais parfaitement le plan, jusquau doigt de Backus appuyé sans doute sur la touche du téléphone pendant quil faisait semblant dappeler de ma chambre. Et maintenant, je me retrouvais seul avec le Poète.

Pourquoi, Bob? Pourquoi vous?

Le choc était tel que je continuais à lappeler par son prénom, comme un ami.

Cest une très vieille histoire, comme toutes les autres, répondit-il. Trop ancienne, trop oubliée pour que je vous la raconte. Dailleurs, vous navez pas besoin de la connaître. Asseyez-vous dans ce fauteuil, Jack.

Avec le canon de son arme, il me désigna le fauteuil rembourré disposé en face du canapé. Puis le canon revint sur moi. Je ne bougeai pas.

Les coups de téléphone, dis-je. Vous avez téléphoné de la chambre de Thorson?

Javais posé cette question pour dire quelque chose, pour essayer de gagner un peu de temps, même si, au fond de moi, je savais que le temps navait plus de sens. Personne ne savait que je me trouvais ici. Personne ne viendrait à mon secours. Backus rit de ma question, un rire forcé et méprisant.

Un vrai coup de chance, dit-il. Le soir de notre arrivée à lhôtel, jai rempli les fiches pour nous tous. Carter. Thorson et moi. Et ensuite, apparemment, jai mélangé les clés. En réalité, jai téléphoné de ma chambre, mais les appels ont été facturés sur celle de Thorson. Évidemment, je lignorais, jusquà ce que je récupère les notes dans votre chambre lundi soir pendant que vous étiez avec Rachel.

Je repensai à ce que mavait dit Rachel: il faut savoir provoquer la chance. Sans doute ce précepte sappliquait-il également aux sérial killers.

Comment saviez-vous que les notes étaient en ma possession?

Je ne le savais pas. Du moins je nen étais pas sûr. Mais vous avez appelé Warren pour lui annoncer que vous teniez son informateur par les couilles. Il ma appelé aussitôt après, vu que son informateur, cétait moi. Il mavait bien dit que vous accusiez Gordon dêtre à lorigine des fuites, mais il fallait que je sache ce que vous saviez. Voilà pourquoi je vous ai autorisé à réintégrer lenquête, Jack. Je voulais savoir ce que vous saviez. Et cest seulement en pénétrant dans votre chambre, pendant que vous couchiez avec Rachel, que jai découvert les notes dhôtel.

Cest vous qui mavez suivi dehors, jusquau bar?

Ce soir-là, cest vous qui avez eu de la chance. Si vous vous étiez approché de cette embrasure de porte pour voir qui sy cachait, le problème aurait été réglé sur-le-champ. Mais le lendemain, comme vous nêtes pas venu me trouver pour accuser Thorson de sêtre introduit dans votre chambre, jai pensé que la menace était écartée. Que vous aviez laissé tomber. À partir de là, tout se déroulait comme sur des roulettes, conformément au plan… jusquà ce que vous mappeliez aujourdhui pour me parler de préservatifs et de coups de téléphone. Jai compris où vous vouliez en venir, Jack. Jai tout de suite compris que je devais agir vite. Maintenant, asseyez-vous dans ce fauteuil. Je ne vous le redirai pas.

Je marchai vers le fauteuil et massis. Je frottai mes paumes contre mes cuisses, sentant mes mains trembler. Je tournais maintenant le dos à la baie vitrée. Je navais plus rien à regarder, sauf Backus.

Comment avez-vous su pour Gladden? lui demandai-je. Gladden et Beltran.

Jétais présent. Souvenez-vous. Pendant que Rachel et Gordon conduisaient dautres interviews, moi, jai eu droit à ma petite conversation avec ce cher William. Et daprès ce quil a bien voulu me raconter, je nai eu aucun mal à identifier Beltran. Puis jai attendu que Gladden passe à laction, une fois libéré. Je savais quil agirait. Cétait dans sa nature. Je sais de quoi je parle. Alors, je me suis servi de lui comme couverture. Je savais que si un jour mes agissements étaient découverts, toutes les preuves le désigneraient.

Et le réseau?

On parle trop, Jack. Jai encore du travail ici.

Sans me quitter des yeux, il se baissa, ramassa et vida la taie doreiller. Puis il se pencha pour tâtonner parmi mes affaires, le regard toujours fixé sur moi. Ne trouvant pas ce quil cherchait, il renouvela lopération avec la sacoche de lordinateur, jusquà ce quil mette la main sur le flacon de comprimés quon mavait donné à lhôpital. Il lut rapidement létiquette et releva les yeux vers moi, avec un sourire.

Tylénol avec codéine, dit-il. Exactement ce quil nous faut. Prenez-en un, Jack. Non, prenez-en deux.

Il me lança le flacon; instinctivement, je le rattrapai.

Je ne peux pas, lui dis-je. Jen ai déjà pris un il y a moins de deux heures. Je dois attendre encore deux heures.

Prenez-en deux, Jack. Tout de suite.

Sa voix avait conservé le même ton monocorde, mais son regard me fit froid dans le dos. Je ménervai sur la capsule, mais parvins enfin à ouvrir le flacon.

Je nai pas deau.

Pas besoin deau, Jack. Avalez.

Je mis deux comprimés dans ma bouche, en essayant de faire comme si je les avalais alors que je les faisais glisser sous ma langue.

Voilà.

Ouvrez grand la bouche, Jack.

Je mexécutai et il se pencha vers moi pour regarder, mais pas suffisamment près, hélas, pour que je tente de le désarmer. Il demeura hors datteinte.

Vous savez ce que je crois? Je pense quils sont sous votre langue, Jack. Mais peu importe, car ils vont se dissoudre. Ce sera juste un peu plus long. Jai tout mon…

Un nouveau craquement se produisit dans la maison. Il regarda autour de lui, avant de revenir immédiatement sur moi.

Jai tout mon temps.

Cest vous qui avez écrit ces textes sur le réseau. Cest vous lEidolon.

Oui, cest moi, je vous remercie. Et pour répondre à la question précédente, jai appris lexistence de la messagerie grâce à Beltran. Il avait eu la gentillesse dêtre connecté sur le réseau le soir où je lui ai rendu visite. Jai pris sa place, tout simplement. Jai utilisé ses mots de passe et, par la suite, jai demandé à lopérateur de les remplacer par Edgar et Perry. Jai bien peur que M.Gomble nait jamais su quil y avait… «un loup dans la bergerie», pour reprendre votre expression.

Je tournai la tête vers le miroir sur ma droite et y vis le reflet des lumières de la vallée derrière moi. Toutes ces lumières, tous ces gens, pensai-je, et personne pour me voir, pour voler à mon secours. Je sentis le frisson de la peur me traverser, plus fort.

Il faut vous détendre, Jack, dit Backus de sa voix apaisante, monotone. Cest essentiel. Est-ce que vous sentez les effets de la codéine?

Les comprimés sétaient désintégrés sous ma langue, emplissant ma bouche dun goût amer.

Quallez-vous me faire?

Ce que jai fait à tous les autres. Vous vouliez en savoir plus sur le Poète? Eh bien, vous allez tout savoir. Absolument tout. Vous serez aux premières loges, Jack. Des tuyaux de première main, Jack. Car cest vous la cible. Vous vous souvenez de ce que disait le fax? «La cible a été choisie, je lai dans le collimateur.» La cible, cétait vous, Jack. Depuis le début.

Espèce de malade! Vous…

Mon éclat de colère délogea quelques débris de comprimé, et je les avalai par réflexe. Comprenant visiblement ce qui venait de se passer, Backus éclata de rire, puis sarrêta soudain. Il me foudroya du regard, et je vis briller une faible lueur dans ses yeux qui ne cillaient pas. Je compris alors à quel point il était fou et que si Rachel nétait pas la meurtrière comme je lavais cru, les éléments qui, selon moi, faisaient partie de son stratagème pour nous égarer, constituaient peut-être, en réalité, le scénario meurtrier du véritable Poète. Les préservatifs, les aspects sexuels. Tout cela pouvait faire partie de sa «méthode de travail».

Quavez-vous fait à mon frère?

Cétait entre lui et moi. Une affaire personnelle.

Dites-le-moi.

Backus soupira.

Rien, Jack. Rien. Il est le seul qui nait pas voulu suivre le programme. Cest mon seul échec. Mais aujourdhui, cest presque une seconde chance qui mest offerte. Et cette fois, je néchouerai pas.

Je regardai fixement le sol. Je sentais se répandre en moi les premiers effets des analgésiques. Je fermai les yeux de toutes mes forces et serrai les poings, mais il était déjà trop tard. Le poison coulait dans mon sang.

Vous ne pouvez rien faire, reprit Backus. Détendez-vous, Jack, laissez-vous emporter. Bientôt, ce sera terminé.

Vous ne vous en tirerez pas. Rachel finira forcément par découvrir la vérité.

Vous savez quoi. Jack? Je pense que vous avez parfaitement raison. Elle comprendra. Peut-être a-t-elle déjà compris, dailleurs. Voilà pourquoi je disparaîtrai ensuite. Vous êtes la dernière corvée sur ma liste. Après quoi, je pourrai faire mes adieux.

Je ne comprenais pas.

Vos adieux?

Je suis sûr que Rachel a déjà des doutes. Cest pour cette raison que jai dû lexpédier à plusieurs reprises en Floride. Mais ce nest quun sursis temporaire. Bientôt, elle comprendra tout. Voilà pourquoi il est temps de changer de peau. Il faut que je redevienne moi-même, Jack.

Son visage séclaira lorsquil prononça ces mots. Je crus quil allait se mettre à chanter.

Comment vous sentez-vous maintenant, Jack? Un peu la tête qui tourne?

Je ne répondis pas, mais il connaissait la réponse: oui. Javais limpression de plonger dans un vide obscur, comme un bateau qui bascule au sommet dune cataracte. Backus me regardait en parlant de sa voix calme et monotone, en répétant fréquemment mon prénom.

Laissez les effets se répandre en vous, Jack. Profitez de ces instants. Pensez à votre frère. Pensez à ce que vous allez lui dire. Vous devriez lui dire, je pense, que vous vous êtes révélé un excellent enquêteur. Deux dans la même famille, cest rare! Imaginez son visage. Son sourire. Il vous sourit, Jack. Fermez les yeux, jusquà ce que vous laperceviez. Allez-y. Il ne vous arrivera rien. Vous navez rien à craindre, Jack.

Cétait plus fort que moi. Je sentais mes paupières se fermer. Je tentai de détourner mon regard. Jobservai les lumières dans le miroir, mais la fatigue sempara de moi et memporta. Je fermai les yeux.

Bien, Jack. Excellent. Est-ce que vous voyez Sean?

Je hochai la tête, puis sentis sa main se refermer autour de mon poignet gauche. Il le posa sur le bras du fauteuil. Puis il fit de même avec ma main droite.

Très bien, Jack. Vous êtes un excellent sujet. Très coopératif. Je ne veux surtout pas que vous souffriez. Aucune douleur, Jack. Peu importe ce qui se passe, vous néprouverez aucune douleur, vous comprenez?

Oui.

Il ne faut pas bouger, Jack. Dailleurs, vous ne le pouvez plus, Jack. Vos bras sont comme deux poids morts. Vous ne pouvez pas les bouger. Nest-ce pas?

Oui.

Javais toujours les yeux fermés, mon menton reposait sur ma poitrine et pourtant je restais totalement conscient de mon environnement. Comme si mon esprit et mon corps sétaient séparés. Comme si je me voyais assis dans ce fauteuil, den haut.

Ouvrez les yeux maintenant, Jack.

Je mexécutai et le trouvai debout devant moi. Il avait glissé son arme dans son étui sous sa veste ouverte, et tenait dans sa main une longue aiguille en acier. Cétait loccasion ou jamais. Larme était dans le holster, mais je fus incapable de me décoller du fauteuil, et même de tendre le bras. Totalement impuissant et immobile, je ne pus que le regarder enfoncer dun air détaché la pointe de laiguille dans ma main qui nétait pas bandée. Il renouvela lopération avec deux de mes doigts. Je ne fis aucun geste pour len empêcher.

Parfait, Jack. Je pense que vous êtes prêt à maccueillir. Souvenez-vous, les bras comme des poids morts. Vous ne pouvez pas bouger, même si vous en mourez denvie. Mais gardez les yeux ouverts, Jack. Il ne faut pas manquer ça.

Il recula dun pas et mobserva, comme pour me jauger.

Alors, qui est le meilleur maintenant, Jack? Qui est le plus fort? Qui a gagné, qui a perdu?

Mon esprit semplit de dégoût. Jétais incapable de bouger les bras ou de parler, mais je sentais la vague électrique de la terreur absolue qui continuait à hurler en moi. Je sentis des larmes se former dans mes yeux, mais elles ne coulèrent pas. Je regardai ses mains se porter à sa ceinture, et lentendis dire:

Je nai même plus besoin dutiliser des capotes, Jack.

Au moment où il prononçait ces mots, la lumière du vestibule séteignit derrière lui et je vis un mouvement dans lobscurité qui lavait remplacée. Une voix séleva. Rachel.

Plus un geste, Bob. Pas même un haussement de sourcils.

Elle avait parlé dun ton calme, confiant. Backus se figea, les yeux plongés dans les miens, comme sil pouvait y voir le reflet de Rachel. Des yeux morts. Sa main droite, cachée à la vue de Rachel, glissa vers lintérieur de sa veste. Je voulus hurler pour la mettre en garde, mais ny parvins pas. Alors, je bandai tous les muscles de mon corps pour essayer de bouger, même seulement dun centimètre. Ma jambe gauche se décolla du fauteuil, lamentablement.

Mais ce fut suffisant. Le pouvoir exercé par Backus perdait de son emprise.

Rachel! criai-je juste au moment où il dégainait son arme et faisait volte-face.

Il y eut un échange de coups de feu et Backus fut projeté à la renverse sur le sol. Jentendis une des vitres se briser et lair frais de la nuit sengouffra dans la pièce tandis que Backus se précipitait à quatre pattes derrière le fauteuil dans lequel jétais assis.

Rachel jaillit au coin du mur, saisit la lampe et tira dun coup sec pour la débrancher. Toute la maison se retrouva plongée dans lobscurité que perçaient uniquement les lumières lointaines au fond de la Vallée. Backus ouvrit le feu de nouveau, à deux reprises, et son arme était si proche de ma tête que je fus assourdi par les détonations. Je le sentis tirer le fauteuil en arrière, dun geste brusque, pour mieux se protéger. Javais limpression de sortir dun sommeil profond et de lutter pour exécuter le moindre geste. Au moment où je me redressais, sa main se plaqua sur mon épaule pour mobliger à me rasseoir au fond du fauteuil. Il mempêchait de bouger.

Rachel! hurla-t-il. Si vous tirez, cest lui que vous atteignez! Cest ce que vous voulez? Lancez votre arme et montrez-vous! Nous pouvons discuter.

Ne fais pas ça, Rachel! criai-je à mon tour. Il va nous tuer tous les deux. Descends-le! Descends-le!

Rachel surgit de nouveau de derrière le mur criblé de balles. Mais cette fois, elle était à plat ventre. Le canon de son arme visa un point situé juste au-dessus de mon épaule droite, mais elle hésita. Contrairement à Backus qui tira à deux reprises, tandis que Rachel se jetait en arrière pour se mettre à labri. Je vis le coin du vestibule exploser dans une gerbe de morceaux et de poussière de plâtre.

Rachel! criai-je.

Je plantai mes talons dans la moquette et, rassemblant en un unique effort toutes les forces qui me restaient, je repoussai le fauteuil aussi fort et aussi loin que je le pouvais.

Ce mouvement prit Backus au dépourvu. Je sentis la violence du choc. Déséquilibré, il bascula sur le côté, à découvert. Au même moment, Rachel jaillit au coin du vestibule et la pièce fut illuminée par la lumière dune nouvelle rafale provenant de son arme.

Dans mon dos, jentendis Backus pousser un cri strident, puis ce fut le silence. Mes yeux sétant habitués à la quasi-obscurité, je vis Rachel sortir de lalcôve et avancer vers moi. Elle tenait son arme à deux mains, les bras tendus. Le canon était dirigé juste derrière moi. Lentement, je me retournai tandis quelle passait devant moi. Arrivée à la fenêtre, devant le précipice, elle pointa son arme en direction des ténèbres dans lesquelles Backus avait plongé. Elle demeura dans cette position, immobile, pendant au moins trente secondes, avant davoir la certitude quil était mort.

Le silence sempara de la maison. Je sentais lair frais de la nuit sur ma peau. Enfin, Rachel se retourna, revint vers moi, me prenait par le bras et mobligea à me lever.

Allez, Jack. Réveille-toi. Tu es blessé? Tu as été touché?

Sean…

Quoi?

Non, rien. Ça va, toi?

Oui. Tu es blessé?

Remarquant quelle regardait le plancher derrière moi, je me retournai. Il y avait du sang par terre. Et des morceaux de verre brisé.

Non, ce nest pas moi, lui dis-je. Tu las eu. Ou alors, cest la vitre.

Javançai vers le bord du précipice avec elle. Tout en bas, on ne voyait que lobscurité. On nentendait que le vent dans les arbres au fond du gouffre et les bruits assourdis de la circulation venus de plus loin.

Je suis désolé, Rachel, lui dis-je. Je croyais que… jai cru que cétait toi. Je suis désolé.

Ne dis rien, Jack. On en parlera plus tard.

Tu nétais pas dans lavion?

Après tavoir parlé au téléphone, jai senti quil se passait quelque chose. Puis Brad Hazelton ma appelée pour me dire ce que tu lui avais demandé. Jai décidé de venir te parler avant mon départ. En arrivant à lhôtel, je tai vu partir en compagnie de Backus. Je ne sais pas pourquoi, mais je vous ai suivis. Sans doute parce quil mavait déjà expédiée en Floride à la place de Gordon. Je navais plus confiance en lui.

Tu as entendu ce qui sest dit dans cette pièce?

Jen ai entendu suffisamment. Mais je ne pouvais pas intervenir tant quil navait pas rengainé son arme. Pardonne-moi de tavoir laissé subir tout ça, Jack.

Elle séloigna du vide, mais moi, je restai là, à contempler lobscurité.

Je ne lui ai pas posé la question pour les autres. Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

Quels autres?

Sean, les autres… Beltran a eu ce quil méritait. Mais pourquoi Sean? Pourquoi les autres?

Il ny a pas dexplication, Jack. Et sil y en a une, nous ne la connaîtrons jamais. Ma voiture est garée un peu plus loin sur la route. Il faut que jaille réclamer des renforts et un hélicoptère pour fouiller le canyon. On doit être sûrs. Et je vais prévenir lhôpital aussi.

Pourquoi?

Pour leur dire combien tu as avalé de comprimés et savoir ce quil faut faire.

Elle se dirigea vers le vestibule.

Hé, Rachel! Merci.

De rien, Jack.
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Très peu de temps après le départ de Rachel, je perdis connaissance sur le canapé. Le vrombissement dun hélicoptère tout proche sinfiltra dans mes rêves, mais pas au point de me réveiller. Finalement, quand je revins à moi, il était trois heures du matin. On me conduisit au treizième étage du bâtiment fédéral et là on minstalla dans une petite salle dinterrogatoire. Deux agents du FBI à la mine renfrognée, que je navais jamais vus, me posèrent des questions pendant les cinq heures qui suivirent, revenant encore et encore sur mon histoire, jusquà ce que jaie la nausée à force de la régurgiter. Pour cet interrogatoire, il ny avait pas de sténographe dans un coin de la pièce avec sa machine: cette fois, on parlait dun des leurs et javais le sentiment quils voulaient donner à mon histoire la forme qui leur convenait le plus avant de la faire enregistrer.

Enfin, un peu après huit heures, ils mannoncèrent que je pouvais descendre à la cafétéria pour prendre un petit déjeuner, avant quils fassent venir une sténographe pour recueillir ma déposition officielle. Nous avions ressassé tant de fois cette histoire que je savais exactement de quelle façon je devais répondre à chaque question. En réalité, je navais pas faim, mais javais tellement envie de sortir de cette pièce, de ne plus voir ces deux types que jaurais dit oui à nimporte quoi. Au moins sabstinrent-ils de mescorter jusquà la cafétéria comme un prisonnier.

Je découvris Rachel assise seule à une table. Après avoir acheté un café et un beignet au sucre qui semblait dater dau moins trois jours, je la rejoignis.

Je peux masseoir?

Nous sommes dans un pays libre.

Parfois, je me le demande. Ces deux types, Cooper et Kelley… ils mont gardé enfermé dans cette pièce là-haut pendant cinq heures!

Il faut bien que tu comprennes une chose, Jack. Tu es le messager. Ils savent que dès que tu sortiras dici tu iras raconter ta petite histoire dans les journaux, à la télé, et sans doute dans un bouquin. Le monde entier entendra parler de la brebis galeuse du FBI. Et peu importe tout ce quon fait de bien, le nombre de criminels quon arrête; la présence parmi nous dune pomme pourrie va faire sensation. Toi, tu seras riche, et nous, on sera obligés de vivre avec les conséquences. Voilà, grosso modo, la raison pour laquelle Cooper et Kelley ne te traitent pas comme une prima donna.

Je lobservai. Apparemment, elle avait pris un petit déjeuner complet car il y avait des traînées de jaune dœuf dans son assiette vide.

Bonjour, Rachel, lui dis-je. Essayons de reprendre tout ça depuis le début.

Cette remarque provoqua sa colère.

Écoute, Jack, je nai pas envie de te ménager moi non plus. Comment voudrais-tu que je me comporte avec toi maintenant, hein?

Je ne sais pas. Pendant tout ce temps où je répondais aux questions de ces types, je nai pas arrêté de penser à toi. À nous.

Je cherchai à déceler une réaction sur son visage, en vain. Elle regardait son assiette.

Écoute, repris-je, je pourrais essayer de texpliquer toutes les raisons pour lesquelles jai pensé que cétait toi, mais ça na pas dimportance. En réalité, tout vient de moi, Rachel. Jai un vide en moi et… je nai pas été capable daccepter ce que tu moffrais sans éprouver des soupçons, une sorte de cynisme. Tout est parti de ce doute infime, vois-tu, et cest devenu disproportionné… Je te présente toutes mes excuses, Rachel, et je tassure que si on moffrait une nouvelle chance avec toi, je ferais tout pour me dominer, pour combler ce vide. Et je te promets que jy parviendrais.

Toujours pas de réaction, pas même un regard. Je me résignai. Cétait terminé.

Rachel, je peux te demander quelque chose?

Quoi?

Ton père. Est-ce que… il ta fait du mal?

Tu veux savoir sil ma baisée?

Je la regardai sans rien dire.

Cest ma vie privée et je ne suis pas obligée den parler.

Je fis tourner mon gobelet de café entre mes mains, en le regardant comme si je navais jamais rien vu de plus passionnant. Cétait moi maintenant qui nosais plus la regarder.

Bon, faut que je retourne là-haut, déclarai-je. Ils ne mont accordé quun quart dheure.

Je mapprêtai à me lever.

Tu leur as parlé de moi? me demanda-t-elle.

Je me figeai.

De nous, tu veux dire? Non, jai essayé desquiver le sujet.

Ne leur cache rien, Jack. Dailleurs, ils sont déjà au courant.

Tu leur as dit?

Oui. Ça ne servait à rien dessayer de leur cacher quoi que ce soit.

Je hochai la tête.

Admettons que je leur parle de nous et quils me demandent si nous sommes toujours.,. si notre relation continue?

Dis-leur que le jury délibère.

Jacquiesçai de nouveau et me levai, pour de bon cette fois. Le mot «jury» me rappela mes propres pensées de la veille, quand, dans mon esprit, jury à moi seul, javais prononcé sa condamnation. Il était normal, pensai-je, quà son tour elle moppose les preuves à charge.

Quand tu seras prête à annoncer le verdict, fais-moi signe.

En sortant, je lançai le beignet dans la poubelle près de la porte de la cafétéria.

Il était presque midi quand enfin jen eus terminé avec Kelley et Cooper. Et cest à ce moment-là seulement que jappris la nouvelle concernant Backus. En traversant les bureaux, je constatai quils étaient étrangement déserts. Les portes de toutes les salles étaient ouvertes, les tables et les chaises inoccupées. On aurait dit un bureau de détectives le jour de lenterrement dun flic, et peut-être était-ce le cas. Je faillis retourner dans la salle dinterrogatoire où javais laissé mes deux inquisiteurs pour leur demander ce qui se passait. Mais je savais quils ne maimaient pas, et quils ne me diraient rien sils nen avaient pas envie ou ny étaient pas obligés.

En passant devant la salle des communications, jentendis les échos dune conversation radio. Je jetai un coup dœil à lintérieur et aperçus Rachel, assise seule à un bureau, devant un émetteur-récepteur. Jentrai.

Salut, dis-je.

Salut.

Jai terminé. Ils mont dit que je pouvais partir. Où sont les autres? Que se passe-t-il?

Ils sont tous à sa recherche.

Quoi? Backus?

Hochement de tête.

Je croyais…

Ma phrase demeura en suspens. De toute évidence, ils ne lavaient pas retrouvé au fond du précipice. Je navais pas posé la question plus tôt car jétais convaincu quon avait récupéré son corps.

Bon sang, comment a-t-il pu…

En réchapper? Mystère. Il avait disparu quand ils sont arrivés sur les lieux avec leurs torches électriques et leurs chiens. Il y avait un grand eucalyptus juste en dessous de la maison. Ils ont retrouvé des gouttes de sang dans les branches supérieures. Leur théorie, cest quil est tombé dans larbre et que celui-ci a amorti sa chute. Les chiens ont perdu sa trace sur la route, un peu plus bas sur la colline. Lhélicoptère na pas servi à grand-chose, si ce nest à empêcher tous les habitants du coin de dormir une bonne partie de la nuit. Sauf toi. Ils continuent de fouiller les environs. On a envoyé tout le monde dans les rues, dans les hôpitaux. Chou blanc pour linstant.

Nom de Dieu!

Backus était toujours en liberté. Quelque part. Je narrivais pas à y croire.

Inutile de tinquiéter, dit-elle. Il y a peu de chances, pense-t-on, quil sen prenne à toi, ou à moi. Son seul objectif désormais, cest la fuite. La survie.

Je ne pensais pas à ça, répondis-je, mais peut-être que si. Cest effrayant, voilà tout. Un tel individu en liberté… Au fait, a-t-on découvert quelque chose pour expliquer… Pourquoi?

Ils y travaillent. Brass et Brad se penchent sur la question. Mais lénigme ne sera pas facile à résoudre. Il nexistait aucun signe. Le mur qui séparait ses deux vies était aussi épais quune chambre forte. Dans certains cas, il ny a pas moyen de savoir. Ce sont des êtres inexplicables. Tout ce quon sait, cest que la graine était là, en eux. La graine. Et quun jour, elle sest répandue, comme des métastases… et quil sest mis à accomplir ce qui nétait certainement que des fantasmes jusqualors.

Je gardai le silence. Je voulais quelle continue, je voulais simplement quelle me parle.

Ils vont commencer par le père. Jai appris que Brass se rendait à Washington aujourdhui même pour linterroger. Franchement, cest une visite que je naurais pas aimé faire. Ton fils te succède au FBI, et finalement, il prend lapparence de ton pire cauchemar. Quelle est cette phrase de Nietzsche? «Celui qui combat les monstres…

…doit prendre garde, ce faisant, à ne pas devenir lui aussi un monstre.»

Exact.

Nous restâmes muets lun et lautre un instant, à réfléchir.

Pourquoi nes-tu pas là-bas avec les autres? lui demandai-je enfin.

Je suis consignée jusquà ce que je sois mise hors de cause en ce qui concerne la fusillade… et le reste.

Cest un peu théorique, non? Surtout que Backus nest même pas mort.

Il devrait lêtre. Mais il y a dautres facteurs.

Nous, par exemple? Sommes-nous un de ces facteurs?

Elle acquiesça.

Disons quon sinterroge sur mes capacités de discernement. Nouer des relations avec un témoin qui se double dun journaliste ne fait pas partie des méthodes du FBI. Sans parler de ce qui nous est parvenu ce matin…

Elle me tendit une feuille qui était posée à lenvers sur le bureau. Cétait un fax dune photo en noir et blanc avec énormément de grain. On me voyait assis sur une table, avec Rachel debout entre mes cuisses, en train de membrasser. Il me fallut un moment pour situer la scène, puis je reconnus la salle des urgences à lhôpital.

Tu te souviens de ce médecin que tu as vu nous espionner? dit-elle. Eh bien, ce nétait pas un médecin. Cétait un enfoiré de journaliste indépendant qui a vendu sa photo au National Enquirer. Il a réussi à se faufiler en enfilant une blouse blanche. Et dès mardi cette photo sera en première page de ce torchon, à toutes les caisses de tous les supermarchés du pays. Conformément à leur éthique journalistique au-dessus de tout soupçon, ils nous ont faxé cette photo, bien entendu, en nous réclamant une interview, ou au moins un commentaire. Quen penses-tu, Jack? Que dirais-tu de: «Allez vous faire foutre!»? Tu crois quils le publieraient?

Je reposai le fax sur le bureau et observai Rachel.

Je suis désolé, Rachel.

Cest tout ce que tu sais dire: «Désolé, Rachel. Désolé, Rachel.» Ça ne te va pas du tout, Jack.

Je faillis le dire encore une fois, mais me contentai de hocher la tête. Je la regardai, en me demandant comment javais pu commettre pareille erreur. Je savais quà cause de cela javais gâché mes chances avec elle. En me lamentant sur mon sort, je fis défiler dans mon cerveau tous les éléments qui avaient formé un tout et réussi à me persuader dune chose que mon cœur aurait dû savoir fausse dans linstant. Je cherchais des excuses, en sachant quil ny en avait pas.

Tu te souviens du jour où nous nous sommes rencontrés, quand tu mas conduit à Quantico?

Oui, je men souviens.

Cest dans le bureau de Backus que tu mas installé, hein? Pour que je puisse téléphoner. Pourquoi? Je croyais que cétait ton bureau.

Je nai pas de bureau. Jai juste une table dans un coin. Je tavais installé là pour que tu sois tranquille. Et alors?

Rien. Cétait juste un des éléments qui semblaient… coller parfaitement, avant. Le calendrier sur le bureau indiquait que Backus était en congé à lépoque où Orsulak… Et jai cru que tu me mentais en affirmant ne pas avoir pris de vacances depuis longtemps.

Je refuse de parler de ça maintenant.

Quand, alors? Si on nen parle pas maintenant, on nen parlera jamais. Jai commis une erreur, Rachel. Je nai aucune excuse valable. Mais je veux que tu saches ce que je savais. Je veux que tu comprennes ce que…

Je men fous!

Peut-être que tu ten fous depuis le début.

Nessaye pas de rejeter la faute sur moi! Cest toi qui as merdé. Ce nest pas moi qui…

Quas-tu fait cette nuit-là, la première nuit, après avoir quitté ma chambre? Je tai appelée, tu nétais pas dans la tienne. Jai frappé à ta porte, pas de réponse. Dans le couloir, jai croisé Thorson. Il revenait du drugstore. Cest toi qui lavais envoyé là-bas, hein?

Elle contemplait la surface du bureau.

Réponds au moins à cette question, Rachel.

Moi aussi je lavais rencontré dans le couloir, dit-elle à voix basse. Avant toi. En sortant de ta chambre. Jétais tellement furieuse de le voir là, furieuse que Backus lait fait venir. Cétait plus fort que moi. Javais envie de le faire souffrir. De lhumilier. Javais besoin de… quelque chose.

Et donc, en promettant de lattendre, elle lavait envoyé au drugstore pour acheter des préservatifs. Mais, à son retour, elle avait disparu.

Jétais dans ma chambre quand tu as téléphoné, et quand tu as frappé à la porte. Je nai pas répondu, car jai cru que cétait lui. Je suppose que Gordon a fait la même chose que toi, car deux fois on a frappé à la porte. Deux fois on ma appelée. Je nai pas répondu.

Je ne dis rien.

Je ne suis pas fière de ce que jai fait, avoua-t-elle. Surtout après ce qui sest passé.

Ça arrive à tout le monde, Rachel. Et ça nempêche pas les gens de continuer à vivre. Cest normal.

Elle resta muette à son tour.

Je men vais, Rachel. Jespère que ça sarrangera pour toi. Et jespère que tu mappelleras un jour. Jattendrai.

Au revoir, Jack.

Avant de méloigner, je tendis la main vers elle, et mon index suivit le contour de sa mâchoire. Nos regards se croisèrent, longuement. Puis je men allai.
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Il se recroquevilla dans lobscurité du tunnel dévacuation des eaux de pluie. Pour se reposer et se concentrer, pour dominer la douleur. Déjà il savait que linfection était là. La blessure était superficielle, en termes de dommages, une simple balle qui déchire au passage un muscle abdominal supérieur et ressort, mais elle était sale, et il sentait les poisons qui se répandaient dans tout son corps, lui donnant envie de sallonger et de dormir.

Il observa lextrémité de légout. Seul un rai de lumière venu de quelque part tout là-haut filtrait jusquà lui. La lumière perdue. Prenant appui contre le mur visqueux, il se redressa lentement et, enfin debout, repartit. Un seul jour, se dit-il en avançant. Si tu tiens le coup le premier jour, tu tiendras le coup jusquau bout. Tel était le mantra quil se répétait.

Dune certaine façon, cétait un soulagement. Malgré la douleur, et maintenant la faim, il éprouvait du soulagement. Plus de frontière. Les apparences sétaient envolées. Backus avait disparu. Il ne restait plus quEidolon. Et Eidolon triompherait. Ils nétaient rien devant lui, et ils ne pouvaient plus rien faire pour larrêter.

RIEN!

Sa voix résonna dans le tunnel, avant de disparaître dans lobscurité. Une main plaquée sur sa blessure, il séloigna dans cette direction.
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Vers la fin du printemps, un inspecteur du service des Eaux et de lÉlectricité qui enquêtait sur lorigine dune odeur pestilentielle ayant entraîné les plaintes des habitants du voisinage découvrit les restes du cadavre dans les égouts.

Les restes dun cadavre. Il avait encore ses papiers didentité et son insigne du FBI, les vêtements étaient bien les siens. On lavait retrouvé, du moins ce quil en restait, étendu sur une plaque de béton surélevée, à lintersection de deux canalisations dévacuation souterraines. La cause du décès demeurait inconnue, létat de décomposition avancée accélérée par lenvironnement humide et fétide des égouts et lintervention des animaux interdisaient toute précision dans les résultats dautopsie. Le médecin légiste découvrit ce qui ressemblait à une blessure par balle et une côte cassée parmi les chairs pourries, mais aucun fragment de projectile susceptible détablir de manière définitive un lien entre la blessure et larme de Rachel.

Quant à lidentification du cadavre, là encore les résultats furent peu probants. Certes, il y avait la pièce didentité, linsigne et les vêtements, mais rien à part ça pour prouver quil sagissait réellement de la dépouille de lagent spécial Robert Backus Jr. Les animaux qui sétaient attaqués au corps sil sagissait bien danimaux en avaient emporté toute la mandibule inférieure et un bridge supérieur, empêchant toute comparaison avec les dossiers dentaires.

Cela me semblait un peu trop commode. Et je nétais pas seul à le penser. Brad Hazelton mappela pour minformer de tous ces éléments. Le Bureau avait officiellement classé laffaire, me dit-il, mais il y aurait toujours des agents qui continueraient à le chercher. De manière officieuse. Pour certains, ajouta-t-il, cette macabre découverte dans les égouts nétait quune enveloppe de peau, rien de plus, laissée par Backus derrière lui, sans doute un sans-abri quil avait rencontré dans les égouts. Ils étaient convaincus que Backus rôdait encore, et moi aussi.





Comme me lexpliqua Brad Hazelton, même si les recherches concernant Backus étaient officiellement abandonnées, les tentatives destinées à étudier ses motivations psychologiques se poursuivaient. Mais lexploration en profondeur de la pathologie du Poète se révélait difficile. Des agents passèrent trois jours complets à fouiller son appartement près de Quantico, sans rien y découvrir qui permît dappréhender, même de loin, sa vie secrète. Aucun souvenir lié à ses meurtres, aucune coupure de presse, rien.

Il ny avait que de vagues anecdotes, de maigres indices. Un père perfectionniste, jamais avare de châtiments. Une obsession maladive de la propreté et de lordre. Je me souvenais de son bureau à Quantico, je le revoyais redressant son sous-main après que je me fus assis dans son fauteuil. Des fiançailles annulées quelques années plus tôt par une future mariée qui raconta à Brass Doran que Backus lobligeait à prendre une douche juste avant et juste après lamour. Un ami de collège qui vint spontanément raconter à Hazelton ce que Backus lui avait un jour confié: lorsquil faisait pipi au lit, quand il était enfant, son père lattachait avec des menottes au porte-serviettes de la salle de bains; Robert Sr démentait lhistoire.

Mais ce nétaient que des détails, et nullement des réponses. Des morceaux de létoffe plus large dune personnalité quon pouvait seulement deviner. Je navais pas oublié ce que mavait dit Rachel un jour. Cétait comme essayer dassembler un miroir brisé: chaque morceau reflète une partie du sujet, mais si le sujet bouge, son reflet aussi.

Depuis ces événements, je vis à Los Angeles. Un chirurgien de Beverly Hills a réparé ma main et, maintenant, la douleur réapparaît seulement à la fin dune longue journée passée devant lordinateur.

Je loue une petite maison dans les collines et, par beau temps, je vois le soleil se refléter sur locéan Pacifique, à vingt kilomètres de là. Quand il fait mauvais, la vue est déprimante et je laisse les stores baissés. Parfois, la nuit, jentends les gémissements et les cris des coyotes dans Nichols Canyon. Il fait chaud ici, et je nai pas encore éprouvé le désir de retourner vivre dans le Colorado. Je téléphone régulièrement à ma mère, à mon père et à Riley-plus souvent que lorsque jhabitais sur place, mais les fantômes de là-bas continuent de meffrayer davantage que ceux dici.

Officiellement, je suis en congé du Rocky. Greg Glenn voudrait que je revienne, mais je réserve ma réponse. Si je peux le faire, cest que je suis devenu un journaliste célèbre je suis passé à lémission «Nightline» et aussi à «Larry King Live» et que Greg tient à me garder dans son équipe. Pour linstant, je suis en congé sabbatique, le temps décrire mon livre.

Mon agent la vendu, avec les droits cinématographiques de mon histoire, pour une somme qui dépasse ce que je pourrais gagner en dix ans au Rocky. Mais la majeure partie de cet argent, quand je laurai touché, ira sur un compte bloqué destiné au futur enfant de Riley, lenfant de Sean. Je crois que je ne saurais que faire dune telle somme et, de plus, jai limpression de ne pas le mériter. Cest largent du sang. Jai mis suffisamment de côté sur mon premier acompte pour subvenir à mes besoins quotidiens et envisager de moffrir un voyage en Italie une fois que jaurai terminé le premier jet.

Cest là-bas que se trouve Rachel. Je le sais par Hazelton. Quand ils lui ont appris quelle devait quitter la BSS et Quantico, elle a donné sa démission et sen est allée vivre à létranger. Jai longtemps attendu de ses nouvelles, en vain. Je nespère plus en recevoir maintenant, et je nespère plus aller en Italie, comme elle me lavait proposé un jour. La nuit, le fantôme qui me hante le plus est le mal enfoui en moi qui me conduisit un jour à douter de la chose dont javais le plus envie.
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La mort, cest mon truc. Grâce à elle, jai gagné ma vie et bâti ma réputation professionnelle. Jen ai tiré profit. Elle a toujours été présente autour de moi, mais jamais aussi proche que dans ces moments-là avec Gladden et Backus, lorsque je sentais son souffle sur mon visage, lorsquelle collait son œil contre le mien et tentait de memporter.

Je me souviens surtout de leurs yeux. Je ne puis mendormir sans penser à leurs yeux. Non pas à cause de ce quon voyait à lintérieur, mais de ce quon ny voyait pas, de cette absence. Derrière ces yeux, il ny avait que les ténèbres. Juste un désespoir si vide et si mystérieux que, parfois, je me surprends à lutter contre le sommeil pour y réfléchir. Et quand je repense à eux, je ne peux mempêcher de repenser à Sean. Mon frère jumeau. A-t-il regardé les yeux de son meurtrier au dernier instant? Et y a-t-il vu la même chose que moi? Y a-t-il un Mal aussi pur et ravageur quune flamme? Je continue de porter le deuil de Sean. Je le porterai toujours. Et là, tandis que je guette et que jattends lEidolon, toujours je me demande quand je reverrai cette flamme.



FIN


{1}Crime Against Persons. soit les homicides (NdT).

{2}Allusion à la Constitution des États-Unis qui protège tout citoyen dune peine de ce genre (N.d.T.).



{3}Département des sciences du comportement (NdT).

{4}Quarter: pièce de 25 cents. Dime: pièce de 10 cents. Nickel: pièce de 5 cents (NdT).

{5}Équivalent italien de notre pétanque (N.d.T.)

{6} Soit la «prison» (NdT)

{7}Agents du FBI. GMen est labréviation de Government Men (NdT)

{8}Programme détude des criminels violents (NdT).

{9}Programme daide aux enfants noirs dont le père a disparu (NdT).



{10}Soit «À vous de ranger», nom dune société de garde-meubles (NdT).

{11}Soit «noir et brun», nom dun régiment anglais qui réprima violemment le soulèvement irlandais en 1920 (NdT).

{12}Soit «Cogne les murs» (NdT)
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