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	FAMILLE CAZALET, DOMESTIQUES
& AUTRES PERSONNAGES PRINCIPAUX 
	FAMILLE CAZALET 	DOMESTIQUES 
	William Cazalet alias le Brig 
	Mrs Cripps cuisinière 

	Kitty Barlow alias la Duche, épouse 
	Eileen femme de chambre 

	 	Dottie et Bertha bonnes 

	 	Lizzie et Edie filles de cuisine 

	Rachel fille, célibataire 
	Ellen bonne d’enfants 

	 	Tonbridge chauffeur 

	 	McAlpine jardinier 

	Hugh Cazalet fils aîné 
	Wren garçon d’écurie 

	Sybil Carter† épouse 
	 
	Polly 
	 
	Simon 
	Miss Milliment préceptrice 

	William alias Wills 
	 
	 	 
	 	FAMILLE CASTLE 

	Edward Cazalet deuxième fils 
	 
	Viola Rydal alias Villy, épouse 
	Raymond Castle 

	Louise 
	Jessica Castle née Rydal, sœur de Viola 

	Teddy 
	Angela 

	Lydia 
	Nora 

	Roland alias Roly 
	Christopher 

	 	Judy 

	 	 
	Rupert Cazalet troisième fils 
	 
	Isobel Rush† première épouse,
 morte en mettant Neville au monde 
	 
	Clarissa alias Clary 
	 
	Neville 
	 
	Zoë Headford deuxième épouse 
	 
	Juliet 
	 



 
AVANT-PROPOS
 
LE récapitulatif suivant est destiné aux personnes qui n’auraient pas lu Étés anglais et À rude épreuve, les deux premiers
volumes de cette saga.
William et Kitty Cazalet, surnommés en famille le Brig
et la Duche, passent les années de guerre à Home Place,
leur maison de campagne du Sussex. Le Brig est désormais
pratiquement aveugle et ne va presque plus à Londres présider à l’entreprise de bois familiale. Le couple a trois fils et
une fille célibataire, Rachel.
Le fils aîné, Hugh, marié à Sybil, est le père de Polly,
Simon et William (Wills). Polly a une préceptrice, Simon
est dans un collège privé et Wills a quatre ans. Sybil est très
malade depuis plusieurs mois.
Edward est marié à Villy et a quatre enfants. Louise
paraît plus sensible à l’appel de l’amour – avec Michael
Hadleigh, portraitiste à succès, plus âgé qu’elle, actuellement dans la marine – qu’aux sirènes d’une carrière d’actrice. Teddy est sur le point d’entrer dans la RAF. Lydia suit
des cours à domicile et Roland (Roly) est encore tout petit.
Rupert, le troisième fils, est porté disparu en France
depuis la bataille de Dunkerque en 1940. Il a été marié à
Isobel dont il a eu deux enfants, Clary, qui suit des cours
avec sa cousine Polly (mais toutes deux meurent d’impatience d’aller à Londres entamer une vie d’adulte), et
Neville, qui fréquente une école privée. Isobel est morte en
mettant Neville au monde, et Rupert a, par la suite, épousé
Zoë, beaucoup plus jeune que lui. Zoë a mis au monde
une fille, Juliet, peu après la disparition de Rupert, qui n’a
jamais vu l’enfant.
Rachel ne vit que pour les autres, ce que sa grande
amie, Margot Sidney (Sid), professeur de violon, a souvent
du mal à supporter.
La femme d’Edward, Villy, a une sœur, Jessica Castle,
qui est mariée à Raymond. Le couple a quatre enfants.
Angela, l’aînée, habite Londres et accumule les déceptions
amoureuses ; Christopher, de santé fragile, mène une vie
recluse avec son chien. Il habite une caravane et travaille
dans une ferme. Nora est infirmière et Judy en pension. Les
Castle ont hérité d’une coquette somme d’argent et d’une
maison dans le Surrey.
La très vieille Miss Milliment est la préceptrice historique de la famille : elle a autrefois assuré l’éducation de
Villy et Jessica, et donne aujourd’hui des cours à Clary,
Polly et Lydia.
Diana Mackintosh, devenue veuve, la plus sérieuse
des liaisons d’Edward, attend un enfant. Edward et Hugh
ont tous deux une maison à Londres, mais celle de Hugh
à Ladbroke Grove est la seule qui soit habitée à l’heure
actuelle.
À rude épreuve s’achevait sur la découverte que Rupert
était toujours vivant, et sur l’attaque de Pearl Harbor par les
Japonais. Confusion commence en mars 1942, juste après la
mort de Sybil.

 
PREMIÈRE PARTIE

 
POLLY  MARS 1942
 
LA pièce était fermée depuis une semaine ; le store de calicot à la fenêtre sud donnant sur le jardin de devant avait été
baissé ; une lumière couleur parchemin baignait l’air froid
et confiné. Polly gagna la fenêtre et tira le cordon. Le store
se releva dans un claquement sec et la pièce s’éclaircit pour
se parer d’un gris sans chaleur, plus pâle que le ciel tourmenté envahi de nuages. Elle demeura un moment à la
fenêtre. Des touffes de jonquilles se dressaient avec exubérance sous le désespoir des singes, attendant d’être noyées
et malmenées par les giboulées de mars. Elle alla à la porte
et poussa le verrou. La moindre interruption serait insupportable. Elle irait prendre un sac dans la pièce attenante
puis viderait l’armoire, ainsi que les tiroirs de la commode
en bois de rose à côté de la coiffeuse.
Elle dénicha une valise – la plus grande qu’elle pût trouver – et la posa sur le lit. On lui avait appris à ne jamais
poser une valise sur un lit, mais celui-ci, débarrassé de ses
draps et de ses couvertures, avait l’air si plat et désolé sous
sa courtepointe que cela semblait sans importance.
Pourtant, lorsqu’elle ouvrit l’armoire et vit les vêtements
qui y pendaient en un long rang serré, elle redouta soudain
de les toucher. Comme si, par ce geste, elle allait se rendre
complice du départ inexorable, de la disparition qui s’était
opérée toute seule, à jamais et contre leur gré, et qui remontait déjà à une semaine. Elle n’arrivait décidément pas à
accepter le caractère définitif de la chose : on pouvait imaginer que quelqu’un soit parti, mais ce qui était trop dur,
c’était d’imaginer que cette personne ne revienne jamais.
Les vêtements ne seraient plus jamais portés et, inutiles à
leur ancienne propriétaire, ils ne pouvaient désormais s’avérer que bouleversants pour les autres, ou plutôt, pour un
autre. Elle faisait cela pour son père, dans le but d’éviter que
ces misérables effets personnels ne réveillent ses souvenirs
quand il reviendrait de son voyage avec Oncle Edward. Elle
sortit quelques cintres au hasard : de petits tourbillons de
bois de santal l’assaillirent, accompagnés du faible parfum
qu’elle associait à la chevelure de sa mère. Il y avait là la robe
à fleurs vertes, noires et blanches de leur voyage à Londres
l’été d’il y a deux ans, le tailleur de tweed beige qui avait
toujours paru ou trop grand ou trop petit pour elle, la très
vieille robe de soie verte qu’elle portait chaque fois qu’elle
passait la soirée seule avec papa, la veste de velours frappé
à boutons de marcassite qui avait été ce qu’elle appelait sa
« veste de concert », la robe de lin vert olive qu’elle portait
quand elle attendait Wills. Cinq ans déjà ! Sa mère semblait
avoir tout gardé : des vêtements qui ne lui allaient plus, des
robes du soir qui n’avaient pas servi depuis le début de la
guerre, un manteau d’hiver à col d’écureuil qu’elle voyait
pour la première fois… Elle sortit tout et posa les affaires
sur le lit. À un bout se trouvait un kimono vert en soie, très
usé, par-dessus une robe de lamé doré qui, ça lui revenait,
avait été un des cadeaux de Noël particulièrement inutiles
de papa il y a une éternité, arborée avec gêne ce soir-là puis
remisée à jamais. Aucun de ces vêtements n’était vraiment
joli, se dit-elle avec tristesse : les tenues de soirée s’étaient
fanées à force de rester suspendues sans être portées, les
tenues de ville avaient été si souvent endossées qu’elles
étaient élimées, lustrées, informes, ou tout ce qu’elles
étaient censées ne pas être. Ce n’étaient que des fripes, et
le mieux à faire, d’après Tante Rach, était de les donner à
une œuvre de charité, « bien sûr, tu gardes ce que tu veux,
Polly chérie », avait-elle ajouté. Mais Polly ne voulait rien, et
quand bien même, elle n’aurait jamais pu mettre ce qu’elle
aurait gardé, à cause de papa.
Quand elle eut rangé les vêtements dans la valise, elle
s’aperçut que l’armoire contenait encore des chapeaux
sur l’étagère du haut et des chaussures sur les râteliers en
bas. Il lui faudrait trouver une autre valise. Il n’y en avait
plus qu’une, qui, cette fois, affichait les initiales de sa
mère, « SVC », « Sybil Veronica », avait dit le pasteur aux
obsèques : quelle drôle de chose d’avoir un nom utilisé uniquement à son baptême et à son enterrement. La terrible
image de sa mère enfermée dans son cercueil sous la terre
ressurgit comme si souvent cette semaine ; elle était incapable de se représenter un corps autrement que comme
une personne qui avait besoin d’air et de lumière. Elle était
restée muette et pétrifiée pendant les prières, les poignées
de terre et le dépôt par son père d’une rose rouge sur le
cercueil, consciente que lorsqu’ils auraient accompli tous
ces gestes ils la laisseraient là, froide et seule pour toujours.
Elle n’avait personne à qui se confier : on l’avait traitée
comme une enfant tout le temps de la maladie, on avait
continué jusqu’au bout à lui raconter de joyeux mensonges
réconfortants, évoquant la possibilité de la guérison puis
l’absence de douleur, et enfin, sans même en percevoir l’incohérence, la délivrance de la mort (quelle délivrance, s’il
n’y avait pas eu de douleur ?). Elle n’était pas une enfant,
elle avait presque dix-sept ans. Ainsi, en plus de ce choc
suprême – car, bien sûr, elle avait voulu croire aux mensonges –, se sentait-elle à présent pétrie de rancœur et de
rage de ne pas être jugée capable d’affronter la réalité. Elle
s’était soustraite aux étreintes, dérobée aux baisers, avait
ignoré toute la semaine les marques d’affection et de prévenance qu’on lui témoignait. Son seul soulagement était
qu’Oncle Edward avait emmené papa loin de la maison
pendant quinze jours, la laissant libre de détester tout le
monde.
Quand la question de trier les affaires de sa mère avait
été soulevée, elle avait annoncé son intention de s’en occuper, et refusé catégoriquement qu’on l’aide dans cette tâche.
« Ça au moins, vous allez me laisser le faire », avait-elle
déclaré, et Tante Rach, qui commençait à lui paraître un
peu moins nulle que les autres, avait répondu « bien sûr ».
Sur la coiffeuse de sa mère reposaient ses brosses en
argent et un peigne en écaille, un coffret de verre taillé
renfermant des épingles dont elle n’avait plus eu l’usage
une fois ses cheveux coupés, et un petit porte-bijoux auquel
étaient accrochées deux ou trois bagues, dont celle offerte
par papa quand ils s’étaient fiancés. Un cabochon d’émeraude entouré de petits diamants, et monté sur platine.
Elle regarda sa propre bague, également une émeraude,
que papa lui avait offerte à l’automne l’année dernière. Il
m’aime, c’est certain, se dit-elle. Simplement, il ne se rend
pas compte de l’âge que j’ai. Elle ne voulait pas le détester lui aussi. Les objets de la coiffeuse ne pouvaient pas
finir dans une vente de charité. Elle décida de les ranger
dans un carton et de les garder pour un temps. Quant aux
quelques pots de crème, boîtes de poudre et autres fards
à joues, mieux valait les jeter. Elle les mit dans la corbeille
à papier.
La commode accueillait de la lingerie ; deux sortes de
chemises de nuit, celles venant de papa et qu’elle ne portait
jamais, et celles qu’elle achetait et qu’elle portait. Celles de
papa étaient en mousseline de soie, ornées de dentelle et
de rubans, deux étaient vertes et une autre couleur café.
Celles qu’elle avait achetées étaient en coton ou en flanelle,
avec de petites fleurs : des chemises de nuit à la Beatrix
Potter. Elle continua à fouiller : soutiens-gorge, porte-jarretelles, caracos, jupons et combinaisons en indémaillable
– tout cela d’une couleur pêche un peu sale –, bas de soie
et de laine, chemises Viyella, mouchoirs par dizaines dans
une pochette que Polly avait fabriquée des années auparavant en matelassant un morceau de tussor. Au fond du
tiroir à lingerie se trouvait un sachet, pareil à un étui à
peigne et brosse à cheveux, qui renfermait un tube étiqueté « Gel Volpar » ainsi qu’une petite boîte contenant
une drôle de rondelle en caoutchouc. Elle remit le tube et
la boîte dans le sachet, avant de les jeter dans la corbeille.
Toujours dans le tiroir se trouvait un carton carré peu épais
où, emballée dans du papier de soie décoloré, reposait une
couronne semi-circulaire de feuilles argentées et de fleurs
blanchâtres qui s’effritèrent lorsqu’elle les toucha. Sur le
couvercle de la boîte figurait une date, écrite de la main
de sa mère : « 12 mai 1920 ». Il devait s’agir de sa couronne
de mariée, songea Polly, tâchant de se remémorer l’amusante photo de mariage sur la coiffeuse de sa grand-mère,
où sa mère était vêtue de cette incroyable robe qui tombait
toute droite, et sans taille. Elle mit la boîte de côté : elle
ne se voyait pas se débarrasser d’une chose qui avait été si
précieusement conservée au fil des ans.
Dans le tiroir du bas étaient rangées des affaires de bébé.
La robe de baptême que Wills était le dernier à avoir portée – une exquise robe de linon blanche brodée de trèfles,
œuvre de Tante Villy –, un anneau de dentition en ivoire,
un lot de minuscules bonnets de dentelle, un hochet en
argent et corail qui avait l’air de venir d’Inde, de nombreux
articles en maille rose pâle jamais utilisés, confectionnés,
sans doute, pour le bébé qui était mort, et un grand châle
en cachemire très fin à l’aspect jauni. Polly était désemparée : en fin de compte, elle décida de garder tout cela en
attendant de se résoudre à demander à une des tantes ce
qu’il fallait en faire.
Un autre après-midi de passé. Bientôt ce serait l’heure
du thé, et après, elle s’occuperait de Wills, jouerait avec lui,
lui donnerait son bain et le mettrait au lit. Il sera comme
Neville, se dit-elle, seulement en pire, car, à quatre ans, il
gardera longtemps des souvenirs d’elle, alors que Neville
n’a jamais connu sa mère. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas
réussi à faire comprendre la situation à Wills. Bien sûr, ils
avaient essayé, elle avait essayé. « Partie », répétait-il sans
cesse. « Morte dans le ciel ? » s’enquérait-il, mais il continuait cependant à la chercher, sous les canapés et les lits,
dans les placards, et chaque fois qu’il parvenait à s’échapper, il tentait une incursion dans la chambre vide. « En
avion », lui avait-il dit hier après avoir répété sa question
sur le ciel. Ellen lui avait expliqué qu’elle était allée au
paradis, mais il croyait que c’était un quartier de Hastings
et voulait attendre sa mère à l’autocar. Il ne pleurait pas,
mais il était très silencieux. Il restait assis par terre à tripoter sans enthousiasme ses petites autos, jouait avec sa nourriture sans la manger et cherchait à frapper les gens s’ils
le prenaient dans leurs bras. Il tolérait sa sœur, mais Ellen
était la seule personne qu’il réclamait. À la longue, il finira
par l’oublier, se disait Polly. Il se souviendra tout juste de
son visage, il saura qu’il a perdu sa mère, mais il ne saura
pas qui elle était. Cette perspective n’étant pas plus gaie
que la précédente, elle décida de l’écarter. Là-dessus, elle
se demanda si écarter une pensée n’était pas presque aussi
terrible que d’éviter d’en parler : la dernière chose qu’elle
voulait, c’était imiter son abominable famille, qui lui semblait s’appliquer à poursuivre son train-train comme si de
rien n’était. Ils n’en avaient pas parlé avant, et ils n’en parlaient pas maintenant ; personne apparemment ne croyait
en Dieu, puisque personne n’allait à l’église, mais ils étaient
tous – à l’exception de Wills et d’Ellen, qui était restée pour
le garder – allés à l’enterrement : ils s’étaient tenus debout
dans l’église à dire des prières et à chanter des cantiques,
puis s’étaient attroupés dehors à l’endroit où le grand
trou avait été creusé et avaient contemplé le cercueil qui
s’y enfonçait, descendu par deux hommes d’un âge très
avancé. « Je suis la Résurrection et la Vie, a dit le Seigneur,
et celui qui croit en moi ne mourra pas… » Mais elle n’avait
pas cru. Pas plus qu’eux, à sa connaissance. Alors à quoi
cela rimait-il ? Elle avait regardé Clary de l’autre côté de
la tombe, plantée là les yeux baissés, un poing crispé dans
la bouche. Clary non plus n’était pas fichue d’en parler,
mais au moins elle ne se conduisait pas comme si de rien
n’était. Ce dernier soir épouvantable, quand, après la visite
du Dr Carr venu faire une piqûre à sa mère, on l’avait
emmenée la voir – « Elle est inconsciente, elle ne sent plus
rien maintenant », lui avait-on dit comme si c’était une
sorte d’exploit –, elle était restée là à écouter la respiration
superficielle et stertoreuse, à attendre désespérément que
les yeux de sa mère s’ouvrent et qu’elles puissent se dire
quelque chose ou échanger ne serait-ce qu’un adieu silencieux…
« Embrasse-la, Poll, avait dit son père, et puis laisse-nous, ma chérie, si tu veux bien. » Assis de l’autre côté du
lit, il tenait une des mains de sa mère, qui reposait, paume
en l’air, contre le moignon enveloppé de soie noire. Elle
s’était penchée pour embrasser le front sec et tiède et avait
quitté la pièce.
Dans le couloir c’était Clary qui l’avait prise par la main
et entraînée dans leur chambre, jetant ses bras autour
d’elle et pleurant comme une Madeleine, mais Polly était si
pleine de rage qu’elle n’avait pas pu verser une seule larme.
« Au moins tu as pu lui dire au revoir ! » ne cessait de répéter Clary, en quête d’un semblant de réconfort. Mais c’était
là le problème, ou un problème de plus. Elle n’avait pas pu
lui dire au revoir : on avait attendu que sa mère ne soit plus
en état de la reconnaître, ni même de la voir… Elle s’était
dégagée de l’étreinte de Clary en disant qu’elle allait faire
un tour, qu’elle voulait être seule, et Clary avait répondu
bien sûr, vas-y. Enfilant ses bottes de caoutchouc et son
imper, elle était sortie dans la pénombre bleu acier du crépuscule bruineux et avait gravi les marches du talus menant
au portillon qui donnait sur le bosquet derrière la maison.
Elle avait marché jusqu’à l’arbre à terre dont Wills et
Roly se servaient pour un jeu mystérieux et s’était assise sur
une portion du tronc tout près des racines à l’air libre. Elle
s’était imaginé qu’elle pourrait y pleurer et s’abandonner
au chagrin, mais n’était parvenue à émettre que de bruyants
hoquets de fureur et d’impuissance. Elle aurait dû faire un
esclandre, mais comment l’aurait-elle pu étant donné la
détresse de son père ? Elle aurait dû insister pour voir sa
mère quand le Dr Carr était parti en précisant qu’il reviendrait dans l’après-midi… Mais comment aurait-elle pu deviner ce qu’il allait faire à son retour ? Les autres devaient
le savoir, or, comme d’habitude, ils ne lui avaient rien dit.
Elle aurait dû comprendre que sa mère allait mourir sous
peu quand ils avaient fait revenir Simon de pension. Il
était arrivé ce matin-là, et lui l’avait vue, puis sa mère avait
voulu voir Wills, après quoi ils avaient estimé que cela suffisait pour l’instant. Le pauvre Simon non plus n’avait pas
compris que c’était la dernière fois. Il ne s’était pas rendu
compte : il pensait juste qu’elle était très malade. Pendant
tout le déjeuner il leur avait parlé de la mère d’un de ses
amis qui avait failli mourir d’une appendicite et s’était rétablie par miracle, et après le déjeuner Teddy l’avait emmené
faire une longue balade à vélo dont ils n’étaient pas encore
rentrés quand elle était morte. Si je lui avais parlé, si je lui
avais dit quelque chose, songea-t-elle, elle m’aurait peut-être entendue. Mais pour cela il aurait fallu qu’elle soit
seule avec sa mère. Elle aurait voulu lui dire qu’elle s’occuperait de papa, et de Wills, et, surtout, elle aurait voulu
lui demander : « Est-ce que tu es en paix ? Est-ce que tu
acceptes de mourir, quoi que cela signifie ? » Peut-être
qu’ils l’avaient trompée, elle aussi. Peut-être qu’elle ne se
réveillerait tout simplement pas – qu’elle n’aurait jamais
conscience de l’instant de sa mort. Cette atroce éventualité
l’avait fait pleurer. Elle avait pleuré pendant ce qui lui avait
paru un long moment, et lorsqu’elle avait regagné la maison, on avait emporté le corps.
Depuis, elle n’avait pas pleuré du tout, elle avait enduré
cette première soirée abominable où la famille s’était attablée devant un dîner que personne n’avait envie d’avaler,
et où son père s’était évertué à remonter le moral de Simon
en lui posant des questions sur le sport à l’école, jusqu’à ce
qu’Oncle Edward prenne le relais et raconte des anecdotes
sur sa propre école ; une soirée où tout le monde semblait
chercher des sujets inoffensifs, des plaisanteries anodines
auxquelles on n’était pas censé rire, mais qui, par leurs
dehors de normalité, devaient les aider à tenir le coup. Elle
avait eu beau déceler, sous cette façade, les signes de l’affection et de l’inquiétude, elle avait refusé de les voir. Le
lendemain de l’enterrement, Oncle Edward avait emmené
son père et Simon à Londres, Simon pour être mis dans un
train à destination de son école. « Je suis obligé d’y retourner ? » avait-il demandé, une fois seulement, car on lui avait
aussitôt répondu que oui, ce seraient bientôt les vacances
et il ne devait pas manquer la fin de ses épreuves trimestrielles. Archie, venu pour l’enterrement, avait proposé
après le dîner qu’ils jouent au Memory par terre dans le
petit salon, « Toi aussi, Polly », et bien sûr Clary s’était jointe
à eux. Il faisait un froid de canard parce que le feu s’était
éteint. Simon s’en fichait, il avait déclaré que c’était exactement comme à l’école, sauf à l’infirmerie, où on n’était
admis que si on était couvert de boutons ou à l’article de la
mort. Mais Clary était allée leur chercher des cardigans, et
il avait fallu affubler Archie d’un vieux pardessus du Brig,
du cache-nez tricoté par Miss Milliment qu’on avait jugé
indigne d’être envoyé aux forces armées, et des mitaines
qu’enfilait la Duche pour s’exercer au piano.
« Il fait une chaleur terrible dans le bureau où je travaille, expliqua-t-il. Ça m’a transformé en mauviette. Il ne
me manque plus qu’une canne de vieillard… Je ne peux pas
m’accroupir comme vous. » Il s’installa dans un fauteuil, sa
jambe infirme étirée avec raideur, et Clary retournait pour
lui les cartes qu’il désignait.
Cet intermède avait constitué une sorte de répit : Archie
jouait avec une telle volonté de gagner qu’ils furent tous
contaminés, et lorsque Simon remporta une partie il rougit de plaisir. « Merde alors ! s’exclama Archie. Un tour de
plus et j’aurais raflé la mise.
— Tu n’es pas très bon perdant, avait tendrement commenté Clary, qui elle non plus n’était pas très bonne perdante.
— Mais je suis un excellent vainqueur. Je suis vraiment
très élégant dans ces cas-là, et comme, en général, je gagne,
les gens voient rarement mon mauvais côté.
— Tu ne peux pas gagner tout le temps », déclara
Simon. C’était drôle, avait remarqué Polly, comme le comportement d’Archie au jeu pouvait inverser les rôles et
pousser les enfants à lui faire des réflexions d’adultes.
Mais plus tard, alors qu’elle sortait de la salle de bains,
elle trouva Simon qui traînait dans le couloir.
« Tu aurais pu entrer. Je me brossais les dents.
— Ce n’est pas ça. Je me demandais si tu pourrais… tu
pourrais venir dans ma chambre une minute ? »
Elle le suivit dans le couloir jusqu’à la chambre qu’il
partageait d’habitude avec Teddy.
« Tu ne le répéteras à personne, et tu ne riras pas ni
rien, d’accord ? »
Ça allait de soi.
Il retira sa veste et entreprit de desserrer sa cravate.
« Je suis obligé de les protéger, sans ça mon col me fait
mal. » Il avait déboutonné sa chemise de flanelle grise et
elle vit qu’il avait le cou constellé de bouts de sparadrap
crasseux. « Tu ne verras rien si tu ne les arraches pas, dit-il.
— Ça va te faire mal.
— Il vaut mieux le faire d’un coup sec », précisa-t-il, en
courbant la tête.
Elle procéda d’abord avec précaution, mais comprit
bientôt que ce n’était pas charitable, et arrivée au septième
sparadrap, elle maintenait la peau autour avec deux doigts
avant de retirer prestement l’adhésif de l’autre main. Apparut un champ de pustules. Gros boutons ou petits furoncles,
elle n’aurait su dire.
« Le truc, c’est qu’il faut les percer, je crois. Maman me
le faisait, et ensuite elle me mettait dessus une merveilleuse
pommade, et parfois ils partaient tout seuls.
— Tu devrais utiliser de vrais pansements avec de la
gaze dessous.
— Je sais. Elle m’en avait donné une boîte pour l’école,
mais je l’ai terminée. Et je ne peux pas les percer tout seul…
je ne les vois pas, ils sont mal placés. Je n’ai pas pu demander à papa. Je me suis dit que peut-être tu voudrais bien.
— Évidemment que je veux bien. Tu sais ce qu’elle
mettait dessus ?
— Oh, une merveilleuse pommade, répondit-il. Du
Vicks, tu crois ?
— Ça, c’est pour les bronches. Ne bouge pas, je vais
chercher du coton, de vrais pansements et tout ce qui pourrait servir. J’en ai pour une seconde. »
L’armoire à pharmacie dans la salle de bains contenait
un rouleau d’Elastoplast qui avait de la ouate jaune sur une
face, mais le seul produit qu’elle trouva à mettre sur les
boutons était du benjoin dont il ne restait qu’un fond de
flacon. Ça ferait l’affaire.
« J’ai aussi un orgelet qui pousse », annonça-t-il quand
elle revint. Il était assis sur son lit en pyjama.
« Elle mettait quoi dessus ?
— Elle les frottait avec son alliance et parfois ils
partaient.
— Je vais commencer par les boutons. »
C’était une tâche peu ragoûtante, aggravée par la
conscience qu’elle avait de lui faire mal : certains boutons
suintaient, mais d’autres avaient des têtes jaunes dures et
brillantes d’où finissait par gicler le pus. Il ne tressaillit
qu’une fois, et quand elle s’excusa, il se borna à dire : « Ce
n’est pas grave. Essaie d’en faire sortir le maximum.
— L’infirmière de l’école ne pourrait pas s’en occuper ?
— Oh là là, non ! De toute façon, elle me déteste, et
elle est presque toujours d’une humeur de dogue. Elle n’a
d’yeux que pour Mr Allinson – le prof de gym – parce qu’il
est plein de muscles, et un dénommé Willard parce que son
père est lord.
— Pauvre Simon ! Tu en baves là-bas, hein ?
— Je hais cette école.
— Plus que quinze jours et tu seras rentré. »
Il y eut un bref silence.
« Mais ce ne sera pas pareil, si ? » Elle vit ses yeux se
remplir de larmes. « Ce n’est pas ma saleté d’école, ni
cette foutue guerre, reprit-il en plaquant les poings sur ses
yeux, c’est ce maudit orgelet. Ça me fait larmoyer. Ça arrive
souvent. »
Elle enlaça ses maigres épaules contractées. L’atroce
solitude de son frère lui transperçait le cœur.
« Quand on a pris l’habitude de recevoir une lettre de
la même personne chaque semaine, et puis qu’on ne va
plus en recevoir, c’est normal que ça fasse un peu bizarre
au début. Ça serait pareil pour n’importe qui. » Il s’exprimait sur un ton d’encouragement plein de sagesse, comme
s’il minimisait les ennuis de quelqu’un d’autre. Soudain il
éclata : « Mais elle ne m’a jamais rien dit ! Elle avait l’air
d’aller vraiment mieux à Noël, et tout ce trimestre où elle
m’a écrit, elle n’en a jamais parlé !
— À moi non plus. Je ne crois pas qu’elle en ait parlé à
qui que ce soit.
— Je ne suis pas qui que ce soit ! se récria-t-il avant de
s’interrompre. Toi non plus, Poll. » Il lui prit une main,
qu’il pressa en la secouant doucement. « Tu as été sensass
avec mes saletés de boutons.
— Mets-toi au lit, tu es gelé. »
Fouillant dans la poche de son pantalon, qui gisait sur
le sol, il en sortit un mouchoir innommable et se moucha.
« Poll ! Avant que tu partes, je veux te demander quelque
chose. Je n’arrête pas d’y penser… et je ne peux pas… » Il
se tut puis énonça lentement : « Qu’est-ce qui va lui arriver ? Je veux dire, est-ce qu’elle s’est simplement arrêtée ?
Ou est-ce qu’elle est partie ailleurs ? Ça te paraît peut-être
idiot, mais tout ça… la mort, tu sais, ces choses-là… je ne
comprends pas du tout ce que c’est.
— Oh, Simon, moi non plus ! J’ai essayé d’y réfléchir
aussi.
— Tu crois qu’ils savent, Eux ? fit-il avec un brusque
mouvement de tête en direction de la porte. Je veux dire,
ils ne nous expliquent jamais rien, alors, pour eux, c’est
peut-être encore un de ces trucs dont il ne faut pas parler.
— Je me suis posé la question.
— À l’école, bien sûr, ils n’ont que le paradis à la
bouche parce qu’ils font mine d’être archi-religieux… des
prières tous les jours, des prières spéciales pour les anciens
élèves tués à la guerre, et le dimanche un discours du directeur sur le patriotisme et le fait d’être des soldats chrétiens,
d’avoir le cœur pur et de faire honneur à l’école, et je sais
que quand j’y retournerai il parlera du ciel, mais tout ce
qu’on raconte sur le ciel me paraît tellement idiot que je ne
vois pas qui aurait envie d’y aller.
— Tu parles des harpes célestes et des robes blanches ?
— Et du bonheur éternel, ajouta-t-il d’un ton féroce.
D’après ce que je vois, les gens perdent l’habitude du bonheur, et Eux sont contre de toute manière, puisqu’ils n’arrêtent pas de nous faire faire des choses qui nous rendent
malheureux. Comme nous envoyer en pension, alors qu’on
pourrait être bien tranquilles à la maison. Et vouloir en
plus qu’on prétende aimer ça ! C’est ça, surtout, qui me
déprime. Être obligé de faire tout le temps ce qu’ils veulent
et devoir en plus faire semblant d’être content.
— Tu pourrais en parler autour de toi.
— Pas à l’école ! s’exclama-t-il, atterré. C’est un coup à
se faire tuer, d’avouer un truc pareil à l’école.
— Tous les maîtres ne peuvent pas être aussi durs !
— Je ne parle pas des maîtres. Je parle des élèves. Chacun aimerait entrer dans le moule, tu comprends. Enfin
bon, je voulais juste t’interroger sur… tu sais, la mort, etc. »
Elle l’avait serré dans ses bras puis elle l’avait laissé.
Désormais, songea-t-elle, avant même de jouer avec
Wills, elle écrirait à Simon : elle perpétuerait le rituel de la
lettre hebdomadaire. Elle baissa les stores dans la chambre
de ses parents, s’empara de la boîte de babioles et l’emporta
dans la chambre qu’elle partageait encore avec Clary. Alors
qu’elle longeait les couloirs menant à la galerie au-dessus
du hall, lui parvenaient, plus ou moins distants, les sons
de la maisonnée : la Duche jouant du Schubert, le gramophone de la nursery passant le disque aujourd’hui complètement rayé du « Pique-nique des nounours », ce morceau
dont ni Wills ni Roly ne se lassaient jamais, la radio du Brig,
qu’il écoutait quand il n’avait personne à qui parler, et le
ronron intermittent de la vieille machine à coudre, maniée
sans doute par Tante Rach, qui s’employait, besogne sans
fin, à rapiécer des draps. On était vendredi, jour où papa
et Oncle Edward, maintenant qu’il était de retour dans
l’entreprise, arrivaient pour le week-end, sauf que cette
fois non, puisque Oncle Edward avait emmené papa dans
le Westmorland. À part cela, la vie avait repris son cours
comme si de rien n’était, constata-t-elle avec aigreur tandis
qu’elle cherchait du papier pour la lettre à Simon, qu’elle
décida de rédiger dans son lit, où il faisait un peu plus
chaud que partout ailleurs. (Le feu n’était allumé dans le
salon qu’après le thé, une autre des petites économies de
la Duche.)
Elle se dit que le mieux était de donner à Simon le plus
de nouvelles possible de chacun. « Voici des nouvelles de
tout le monde par ordre d’âge », écrivit-elle. Elle devait
donc commencer par la grand-tante qui restait.
 
Cette pauvre vieille Bully s’est encore mise à radoter sur
le Kaiser au petit déjeuner : elle se trompe complètement
de guerre. En dehors de lui – du Kaiser, j’entends –, elle
parle très souvent de gens dont personne ne sait même qui
ils sont, ce qui rend difficile toute réponse sensée. Et elle
renverse de la nourriture aussi précieuse que les œufs à
la coque sur le devant de ses cardigans, si bien que Tante
Rach est sans arrêt obligée de les laver. C’est drôle, parce
que, si on est tous habitués à voir les vêtements de Miss
Milliment dans cet état-là, ça fait de la peine chez Bully.
La Duche lui confie de petits travaux, qu’elle ne termine
jamais. [Elle s’apprêtait à mettre : « Tante Flo lui manque
trop », mais se ravisa.] Le Brig va au bureau à Londres
trois jours par semaine. Il a essayé de ne plus y aller du
tout, mais il s’ennuyait tellement, et c’était tellement
dur pour Tante Rach de trouver de quoi l’occuper, que
maintenant elle l’emmène en train ; elle l’accompagne
jusqu’au bureau et, une fois par semaine, elle le laisse sur
place pour aller faire des courses ou je ne sais quoi. Les
autres jours il réfléchit à la plantation d’arbres prévue dans
le grand champ qui mène à l’endroit où Christopher et toi
aviez votre campement, il écoute la TSF ou obtient de Miss
Milliment ou de Tante Rach qu’elles lui fassent la lecture.
La Duche ne s’occupe pas beaucoup de lui (quoique je ne
pense pas que ça le dérange), elle continue simplement
à travailler sa musique, à jardiner et à élaborer les menus,
même si nos rations autorisent si peu de variété que
Mrs Cripps les connaît par cœur. Mais les personnes âgées
tiennent à leurs habitudes, j’ai remarqué, si ennuyeuses
qu’elles nous paraissent à toi ou à moi. Tante Rach fait
toutes les choses que j’ai déjà dites, et en plus de ça elle est
vraiment gentille avec Wills. Tante Villy est prise par son
travail pour la Croix-Rouge et par la clinique où elle est
infirmière, je veux dire une vraie infirmière, pas comme
Zoë qui se contente de s’asseoir au chevet des pauvres
patients. Zoë a bien minci et passe tout son temps libre
à retoucher ses vêtements et à en fabriquer de nouveaux
pour Juliet. Clary et moi nous sentons coincées. Nous ne
savons pas du tout ce que nous allons faire de nos vies.
D’après Clary, puisque Louise a eu le droit de quitter la
maison à dix-sept ans, nous devrions l’avoir aussi, mais je
lui ai signalé qu’ils ne feraient que nous envoyer dans cette
stupide école de cuisine où Louise est allée, à quoi elle a
répondu, même ça, ça élargirait notre esprit, qui menace
(selon elle) de devenir effroyablement étroit. N’empêche,
il nous semble à toutes les deux que Louise est devenue
plus étroite d’esprit depuis son entrée dans le monde. Elle
ne pense qu’au théâtre, à jouer la comédie et à décrocher
des rôles dans des pièces radiophoniques pour la BBC. Elle
se conduit comme si la guerre n’existait pas, du moins pas
pour elle. Entre nous, elle est plutôt mal vue dans la famille
qui trouve qu’elle devrait s’engager dans les Wrens1. Le
combustible est rationné… non que ça change grand-chose pour nous, vu que le charbon ne sert qu’à alimenter
le fourneau de la cuisine. Simon, quand tu reviendras,
je t’emmènerai voir le Dr Carr : je suis sûre qu’il pourra
soigner tes boutons. Bon, il faut que je te laisse, j’ai promis
de donner son bain à Wills car Ellen a trop mal au dos
pour se pencher au-dessus de la baignoire.

Des baisers de ta sœur qui t’aime, Polly

 
Et voilà, se dit-elle. Ce n’était pas une lettre très intéressante, mais c’était mieux que rien. Au fond, elle ne savait
pas grand-chose de Simon, qui était en pension depuis toujours et, pendant les vacances, traînait avec Christopher
ou Teddy. Maintenant que Christopher travaillait dans une
ferme du Kent et que Teddy s’était engagé dans la RAF,
il n’aurait plus personne pour les vacances à venir. Cette
solitude qui l’avait tellement frappée le soir de l’enterrement la frappa à nouveau : elle trouvait triste que les seules
choses qu’elle sache au sujet de son frère soient celles qui
le rendaient malheureux. En temps normal, elle aurait
parlé de lui à papa, mais cela paraissait difficile à présent,
sinon impossible : ces dernières semaines, son père semblait s’être peu à peu coupé des autres, et quand sa mère
était morte, il était resté esseulé, muré dans son chagrin.
Heureusement, il y avait toujours Clary, à qui les idées ne
manquaient pas, et même si la plupart étaient mauvaises, le
fait qu’elle en ait autant était galvanisant en soi.
Clary était dans la nursery en train de donner son goûter à Juliet, tâche interminable et assez ingrate. Des miettes
de toast à la mélasse recouvraient le plateau de sa chaise
haute, son bavoir et ses menottes potelées sans cesse en
mouvement, et lorsque Clary essaya d’enfoncer un morceau
dans la fente de sa bouche comme une lettre dans la boîte,
elle tourna la tête avec dédain. « Par terre », répétait-elle
encore et encore. Elle voulait rejoindre Wills et Roly qui,
avec leurs petites autos, jouaient à leur jeu préféré appelé
« accidents ». « Bois au moins un peu de lait, alors », dit
Clary en lui tendant la tasse, mais la fillette se contenta de
l’attraper et de la renverser sur sa tablette, avant de taper
du plat de ses deux mains.
« C’est très vilain, Juju. Passe-moi une couche ou
quelque chose, tu veux bien ? Les bébés sont décidément
casse-pieds. Ça ne va pas, je vais chercher un gant de toilette ou autre chose. Tu la surveilles pour moi ? »
Polly s’assit près de Juliet, mais elle surveillait Wills. Elle
avait vu comme il avait levé les yeux de ses voitures quand
elle avait ouvert la porte, et comme son visage était passé de
l’espérance soudaine à une absence d’expression qui était
pire que le franc désespoir. Ça doit être pareil chaque fois
que quelqu’un ouvre la porte, songea-t-elle : combien de
temps cela durera-t-il ? Quand Clary revint, Polly alla s’asseoir par terre à côté de lui. Il ne s’intéressait plus au jeu et
restait là, deux doigts dans la bouche, tandis que sa main
droite tirait sur le lobe de son oreille gauche ; il ne la regardait pas.
Elle s’était fait la réflexion tout à l’heure que la mort de
leur mère était peut-être pire pour Simon, dont le deuil ne
semblait pas avoir été pris en compte par la famille ; à présent elle se demandait si ce n’était pas pire pour Wills, qui
n’était pas capable d’exprimer sa détresse, qui ne comprenait même pas ce qui était arrivé à sa mère. Mais après tout,
qu’est-ce qu’elle y comprenait, elle ? Et Simon ? Quant aux
autres, ils faisaient seulement semblant de comprendre.
« Je pense que toutes les religions ont été inventées
pour rassurer les gens sur la mort », fit remarquer Clary
tandis qu’elles s’apprêtaient à se coucher ce soir-là. Polly
ne s’attendait pas à une telle déclaration, qui survenait
après une longue discussion qu’elles avaient eue sur la tristesse de Simon et la façon dont elles pourraient égayer ses
vacances.
« Ah, tu crois ? » Elle était étonnée de se découvrir un
peu choquée.
« Oui. Oui. Les Peaux-Rouges et leurs heureux terrains
de chasse, le paradis, le ciel, ressusciter dans la peau de
quelqu’un d’autre… je ne sais pas combien de légendes
les religions ont inventées, mais je suis sûre que c’est à ça
qu’elles servent. Que tout le monde finisse par mourir n’a
rien de consolant pour personne. On a été obligé d’inventer
une forme d’avenir.
— Tu crois que les gens s’éteignent… comme des
bougies ?
— Franchement, Poll, je ne sais pas. Mais si les gens
ne parlent pas de la mort, c’est qu’ils en ont peur. Il n’y a
qu’à voir les formules affreuses qu’ils emploient, comme
le terme “disparus”. Où ça ? Ils ne le savent pas. S’ils le
savaient, ils le diraient.
— Tu ne penses quand même pas… » Elle hésitait
devant l’énormité de la suggestion. « Tu ne penses pas qu’ils
le savent, mais que la vérité est trop affreuse pour en parler ?
— Non, je ne crois pas. Note bien, je ne me fierais pas
une seconde à notre famille pour ce genre de chose. Mais
on aurait écrit à ce sujet. Regarde Shakespeare et la “région
inexplorée”, et le fait que ce soit “cette réflexion-là qui nous
vaut la calamité d’une si longue existence”2. Shakespeare
était plus savant que n’importe qui, et s’il avait su, il l’aurait
dit.
— Oui, sans doute.
— Peut-être qu’il se contentait de se mettre dans la
peau d’Hamlet, mais un personnage comme Prospero, par
exemple, aurait su, si Shakespeare savait.
— Il croyait à l’enfer, n’empêche, souligna Polly. Et ce
n’est pas évident de croire à l’un sans croire à l’autre. »
À quoi Clary répliqua, dédaigneuse : « Il se soumettait
aux idées à la mode. D’après moi, l’enfer n’était qu’un
moyen de manipuler les gens.
— Clary, des tas de gens très sérieux y croyaient.
— On peut être sérieux et se tromper.
— Je suppose. » Cette conversation avait pris un mauvais tour.
« Enfin bon, dit Clary, passant son peigne édenté dans
ses cheveux, Shakespeare devait croire au ciel. La preuve :
“Bonne nuit, doux prince, que des essaims d’anges te
bercent de leurs chants !” Beurk, cette coquine de Juju m’a
fichu de la mélasse dans les cheveux ! À moins, reprit-elle,
que ce ne soit qu’une manière raffinée de dire au revoir à
son meilleur ami ?
— Je ne sais pas. Mais je suis d’accord. Je ne pense pas
que les autres sachent vraiment. Et ça me tracasse un peu.
En ce moment. » Sa voix trembla et elle déglutit.
« Poll, j’ai remarqué quelque chose de très important et
il faut que je te le dise.
— Quoi ? » Elle était sur la défensive et soudain extrêmement fatiguée.
« C’est à propos de Tante Syb. Ta mère. Toute cette
semaine, tu as été triste de sa mort, pour elle… pour ton
père, pour Wills, et maintenant pour Simon. Je sais que tu
es sincère parce que tu es bonne et beaucoup moins égoïste
que moi, mais tu n’as pas une seule minute été triste pour
toi. Tu l’es, bien sûr, mais tu ne te le permets pas parce que
tu penses que les sentiments des autres sont plus importants que les tiens. C’est faux. Voilà ce que j’avais à dire. »
Polly soutint sans ciller le regard gris qui la scrutait dans
le miroir de la coiffeuse, puis Clary reprit son opération de
démêlage. Elle s’apprêtait à répondre que Clary ne comprenait pas ce que c’était pour Wills ou pour Simon, que
Clary avait tort, quand le flot tiède d’une vague de chagrin
noya toute protestation : elle enfouit son visage dans ses
mains et pleura, elle pleura sa perte à elle, cette fois.
Clary demeura immobile sans rien dire puis alla chercher une serviette de toilette ; elle s’assit en face de Polly
sur son propre lit et se borna à attendre que les larmes de
sa cousine aient presque cessé.
« Cette serviette doit valoir trois mouchoirs, dit-elle.
C’est drôle, non, que les hommes aient de grands mouchoirs alors qu’ils ne pleurent presque jamais, et que les
nôtres ne soient bons que pour un petit mouchage délicat,
alors qu’on pleure beaucoup plus qu’eux ? Tu veux que je
nous prépare du Bovril ?
— D’accord… Tu sais, j’ai passé l’après-midi à trier ses
affaires.
— Je sais. Tante Rach me l’a dit. Je ne t’ai pas proposé
de t’aider. J’ai pensé que tu ne voudrais personne.
— C’est vrai, mais toi ce n’est pas pareil, Clary, pas du
tout. » Elle vit que Clary rougissait légèrement. Puis, sachant
que sa cousine avait toujours besoin qu’on répète ce genre
de déclaration, elle insista : « Si j’avais voulu quelqu’un,
ç’aurait été toi. »
Quand Clary revint avec les mugs fumants, elles parlèrent de choses très concrètes comme la façon dont elles
– et Simon – s’arrangeraient pour dormir tous les trois
chez Archie pendant les vacances, alors que l’appartement
n’avait que deux pièces et un seul lit.
« Non pas qu’il nous ait invités… dit Clary. Mais on doit
parer aux objections idiotes pour cause d’espace.
— On pourrait dormir sur son canapé, s’il en a un, et
Simon pourrait dormir dans la baignoire.
— Ou alors demander à Archie d’héberger Simon
tout seul, et nous une autre fois. Ou tu pourrais y aller rien
qu’avec Simon, ajouta-t-elle.
— Mais tu as envie de venir !
— J’aurai sûrement une autre occasion d’y aller, répondit Clary, un brin trop désinvolte, estima Polly. Mieux vaut
éviter d’en parler, sinon Lydia et Neville voudront venir
aussi.
— C’est hors de question. N’empêche, je préférerais y
aller avec toi.
— Je demanderai à Archie ce qu’il en pense. »
Elles étaient revenues en terrain sûr.
Après cette conversation, Polly se surprit à pleurer très
souvent, presque toujours à l’improviste, ce qui était embêtant puisqu’elle ne voulait pas que le reste de la famille la
voie, mais dans le fond, ils ne faisaient pas attention à elle.
Heureuse coïncidence, Clary et elle attrapèrent un rhume
atroce et purent rester au lit, à se lire à voix haute Un conte
de deux villes car elles étudiaient la Révolution française avec
Miss Milliment. Tante Rach organisa le don des vêtements
de sa mère à la Croix-Rouge, et Tonbridge les emporta en
voiture. Son père était parti avec Oncle Edward depuis une
semaine quand elle commença à s’inquiéter pour lui, à se
demander s’il serait un peu moins triste en revenant (mais
il y avait peu de chances, en seulement quelques jours…)
et, surtout, à se demander comment se conduire avec lui.
« Tu ne dois pas t’inquiéter, dit Clary. Il sera encore très
triste, mais à la longue, il se remettra. Les hommes sont
comme ça. Regarde mon père.
— Tu veux dire qu’il épousera quelqu’un d’autre ? »
L’idée la choquait.
« Je ne sais pas, mais c’est bien possible. Le remariage
est peut-être un truc de famille… un truc héréditaire, tu
sais, comme la goutte ou le fait d’être myope.
— Je ne trouve pas que nos pères soient pareils.
— Pas complètement, c’est vrai. Mais, par certains
côtés, ils se ressemblent beaucoup. Pense à leur voix. Et
leur manie de changer de chaussures à longueur de journée, avec leurs pauvres pieds tout fins. Cela étant, il ne se
remariera sûrement pas avant des lustres. Poll, je n’étais pas
en train de le dénigrer. Je parlais de la nature humaine. On
ne peut pas tous être aussi dévoués que Sydney Carton.
— Encore heureux ! On ne serait plus très nombreux
sur Terre.
— Tu veux dire si on sacrifiait tous sa vie pour
quelqu’un d’autre. Il resterait au moins ce quelqu’un
d’autre, andouille.
— Pas si on s’y mettait tous… » Et c’était parti pour
leur jeu basé sur la question rhétorique qu’Ellen posait à
Neville quand il se tenait mal à table.
« Si tout le monde sur Terre vomissait en même temps,
ce serait amusant. On mourrait tous noyés », avait-il dit après
réflexion, ce qui, comme l’avait fait remarquer Clary, ôtait
tout intérêt à la chose. Mais à peine commencèrent-elles à
jouer que chacune reconnut que l’exercice avait perdu de
son charme ; leurs boutades étaient médiocres et ne les faisaient plus se tordre de rire. « Nous sommes trop grandes
pour ce jeu, déclara tristement Clary. Mais motus : il ne faut
pas gâcher le plaisir de Wills, Juju ou Roly.
— On va devoir trouver d’autres raisons de se réjouir,
dit Polly, se demandant bien lesquelles.
— Il y en a plein. La fin de la guerre, le retour de papa
et le droit de faire comme on voudra parce qu’on sera trop
vieilles pour recevoir des ordres, et le pain blanc et les
bananes et les livres qui n’auront pas l’air abîmé quand on
les achètera. Et puis tu auras ta maison, Poll… pense à ça !
— J’y pense, parfois », répondit-elle. Il lui arrivait de se
demander si elle n’était pas devenue trop grande pour ses
rêves de maison, qu’aucun rêve nouveau ne semblait avoir
remplacés.


1. Le Wren (Women’s Royal Naval Service) était une branche féminine de la marine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Hamlet, acte III, scène 1, traduction de François-Victor Hugo.
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« TU vas à Londres, Tante Rach ?
— Oui. Comment diable as-tu deviné ?
— Tu portes ta tenue de Londres, répondit Lydia, ajoutant, après un examen minutieux : Franchement, je te préfère habillée autrement. J’espère que tu ne m’en veux pas
de te le dire.
— Pas du tout. Tu as sans doute raison. Ça fait une éternité que je ne me suis rien acheté.
— Ce que je veux dire, c’est que ça ne te met pas en
valeur. Quelqu’un comme toi devrait plutôt porter un uniforme, histoire d’être la même tout le temps. Il n’y aurait
qu’à lire dans tes yeux pour voir si tu es heureuse ou non. »
Traînant dans le couloir près de la porte ouverte de la
chambre de Rachel, elle la regardait préparer ses bagages.
« Les vêtements te vieillissent, déclara-t-elle enfin. Contrairement à maman. Je trouve que les vêtements la rajeunissent… enfin, les beaux.
— Ne donne pas de coups de pied dans la plinthe, ma
chérie. La peinture va s’écailler.
— Elle est déjà pas mal écaillée. C’est fou ce que cette
maison se délabre. Ah, si seulement je pouvais aller à
Londres !
— Pour y faire quoi, ma chérie ?
— Je logerais chez Archie comme cette bande de veinards. Il m’emmènerait au cinéma et au restaurant déguster un énorme et fabuleux dîner, je pourrais porter mes
bijoux de baptême, et on pourrait manger une entrecôte,
du gâteau au chocolat et boire de la crème de menthe.
— Ce sont tes plats préférés ? » Elle hésitait à emporter
des pantoufles.
« Sans doute, si j’y avais goûté. Archie a dit que sur son
bateau ils avaient de la viande tous les jours. C’est déjà assez
nul d’être un civil, mais civil et enfant… Au restaurant, on
doit vous traiter différemment. C’est pas de pot d’habiter
un trou où il n’y en a pas. Tu ne mets pas de maquillage non
plus, si ? Moi je me maquillerai. Je porterai du rouge à lèvres
très foncé comme les stars de cinéma et un manteau de
fourrure blanc sauf en été. Et je lirai des livres croustillants.
— Des livres comment ?
— Tu sais. C’est une façon de dire pas convenables. Je
les dévorerai par dizaines à mes moments perdus.
— À propos de moments perdus, tu ne devrais pas être
avec Miss Milliment ?
— C’est les vacances, Tante Rach. Ne me dis pas que
ça t’a échappé. Ah oui, et puis je demanderai à Archie de
m’emmener voir la Chambre des Horreurs au musée de
Madame Tussauds. Tu y es allée, forcément ?
— Sans doute, mais il y a des années.
— Alors, c’est quel genre d’horreurs ? Je préfère savoir
avant d’y aller. Neville prétend qu’il y a été. Il dit que le sol
est inondé de sang, mais le sang, c’est pas ce qui m’intéresse
le plus. Et il dit qu’on entend des gémissements de torture,
sauf que, comme il est plutôt menteur, ça ne m’avance pas
beaucoup. Alors, c’est quoi, ces horreurs ?
— J’y suis allée il y a une éternité, mon canard, la seule
chose dont je me souviens… c’est un tableau vivant de
l’exécution de Mary Stuart. Mais je suis sûre que ta maman
t’emmènera à Londres pendant les vacances.
— Ça m’étonnerait. Elle ne m’emmène qu’à Tunbridge Wells, chez le dentiste. Tu veux savoir un truc idiot
sur le Dr Alabone ? Quand tu entres dans son cabinet, il se
tient toujours près du fauteuil, et il fait deux pas en avant
pour te serrer la main. Eh bien, le tapis est usé aux endroits
où il pose les pieds, ça fait pouilleux, alors que s’il variait
sa démarche, ça n’arriverait pas. Quelqu’un d’assez intelligent pour percer des trous dans les dents devrait savoir
ça, non ? Je le lui ai signalé, parce que, avec la guerre, ses
chances de se procurer un nouveau tapis sont assez minces,
à mon avis. Mais il s’est contenté de dire : “Très juste, très
juste”, et j’ai compris qu’il ne tiendrait pas compte de ma
remarque.
— Les gens n’aiment pas trop les conseils », commenta
distraitement Rachel, repensant surtout au nombre de fois
où elle avait exhorté Sid à se nourrir d’autre chose que
de sandwichs, et à prendre une pensionnaire susceptible
de contribuer aux dépenses et peut-être aussi de cuisiner
un peu. « J’aime avoir la maison pour moi. Comme ça,
mon cher amour, quand tu viens, nous pouvons être tranquilles. » Voilà ce que Sid se bornait à répondre. C’était
de moins en moins fréquent, mais ce soir, justement, elles
seraient toutes les deux. Je devrais peut-être apprendre à
cuisiner, se dit Rachel. Villy a appris, après tout, mais Villy a
le chic pour s’atteler à des choses inédites.
« Pourquoi tu emportes autant de mouchoirs ? Tu vas
être si triste que ça à Londres ?
— Non. Mais pour un week-end la Duche m’en faisait
toujours emporter six, et une douzaine si je partais une
semaine. C’est devenu un réflexe. Il fallait en changer tous
les jours, tu comprends, même si le précédent n’avait pas
servi.
— Alors, pour partir un mois, il te fallait quarante-huit
mouchoirs. Pour partir trois…
— Non, non, dans ce cas-là on les aurait lavés. Maintenant va me trouver Ellen, s’il te plaît.
— Dacodac. »
Une fois seule, elle consulta sa liste. D’un côté étaient
inscrites les choses à régler avant de prendre le train. De
l’autre, celles à faire à Londres, après sa journée au bureau,
passée dans une petite pièce sombre à tenir les comptes et
à écouter la litanie des malheurs des employés, qui avaient
vite trouvé en elle le dépositaire rêvé de leurs doléances.
Au moins ne serait-elle pas accompagnée du Brig, dont le
rhume s’était transformé en bronchite et à qui le Dr Carr
avait interdit de quitter la maison tant qu’il n’irait pas mieux.
Miss Milliment se chargerait de le distraire. Il préparait une
anthologie sur les arbres, et elle effectuait une si grande
part du travail qu’elle aurait mérité le titre de coauteur.
Tante Dolly serait gardée par la Duche et Eileen, autrement dit par Eileen, vu que Tante Dolly prétendait n’avoir
besoin d’aucune aide et surtout pas de celle de sa sœur.
Eileen serait obligée de demeurer là pendant des heures,
à chercher les vêtements que Tante Dolly souhaitait porter. Rachel se sentait tenue de prévenir Eileen que nombre
des recherches en question seraient vaines, car Tante Dolly
avait l’art de réclamer des articles qui avaient disparu de
sa garde-robe depuis des années. « Le mieux est de dire
qu’ils sont sales, expliqua-t-elle à Eileen. La mémoire de la
pauvre Miss Barlow n’est plus ce qu’elle était. Choisissez ce
qui vous paraît convenir le mieux.
— Bien, ma’me.
— Et ses médicaments… Elle met un point d’honneur
à les prendre, ce qui veut dire que quand elle oublie, elle
risque d’en avaler une deuxième dose. Mieux vaut que vous
les lui donniez avec son petit déjeuner, puis que vous les
emportiez… vous pouvez les mettre dans ma chambre. Elle
prend aussi une pilule jaune le soir.
— Et pour son bain, ma’me ? Est-ce qu’elle voudra que
je le lui fasse couler ?
— Je pense qu’elle préférera faire sa toilette dans sa
chambre. » Rachel ne pouvait guère dévoiler la profonde
aversion de Tante Dolly pour les bains : la vieille dame prétendait qu’ils étaient dangereux et que son père lui avait
défendu d’en prendre plus d’un par semaine. « Elle ira se
coucher après les actualités de neuf heures, vous n’aurez
pas à rester tard. Merci, Eileen. Je sais que je peux compter
sur vous. »
Encore une bonne chose de faite. Que d’histoires pour
deux petites nuits, se dit-elle. N’empêche, une fois dans le
train, j’aurai deux délicieuses soirées devant moi. Sid et elle
étaient poursuivies par la malchance depuis maintenant des
semaines. D’abord, bien sûr, la pauvre Sybil, puis le Brig qui
était tombé malade, et la Duche qui avait attrapé un rhume
épouvantable et ne devait pas l’approcher. Puis Simon, qui
était revenu pour les vacances, et Polly, qui l’inquiétait…
Résultat, impossible de quitter la maison sinon pour se
rendre au bureau. C’était curieux que Sid ne comprenne
pas qu’elle avait des obligations envers sa famille, et aussi
envers la maison, qui passaient avant le plaisir. Leur dernière dispute à ce sujet, dans un salon de thé près du bureau
de Rachel où Sid était venue manger un malheureux sandwich, avait été plutôt pénible, et après, bien qu’elle ne l’ait
évidemment jamais avoué à Sid, elle avait pleuré. La seule
cachette qu’elle avait trouvée était les immondes toilettes
pour dames du bureau, au sixième étage de l’immeuble,
où des pages de l’Evening Standard découpées en carrés et
accrochées au mur par un bout de ficelle tenaient lieu de
papier hygiénique, et où le tuyau qui menait au réservoir
fuyait. Soit Sid l’accusait de vouloir retourner à Home Place
s’occuper de Wills, de Tante Dolly et du Brig – ce qui, dans
un sens, était vrai puisqu’elle désirait faire ce qu’elle estimait son devoir –, soit, pire, de ne pas tenir à elle… soit,
de temps en temps, comme dans le salon de thé, les deux
à la fois. Elle savait que Sid se sentait seule, que ses cours
à l’école de garçons lui manquaient – même si elle avait
commencé à donner des leçons particulières à un ou deux
élèves, histoire de se renflouer –, et qu’elle trouvait le plus
souvent assommante sa mission à la station d’ambulances.
Mais, après tout, en temps de guerre, on ne pouvait pas
espérer que la vie soit autre chose qu’ennuyeuse et éprouvante. C’était un moindre mal ! Quand elle pensait à Clary
en train de guetter le retour de son père, dont, bien sûr, on
n’avait eu aucune nouvelle depuis les bouts de papier apportés par ce petit homme français, Pipette O’Neil, quand elle
pensait à ce pauvre Hugh anéanti après la mort de Sybil,
quand elle pensait à Villy, qui devait affronter l’idée que
son fils devienne pilote de chasse et qui voyait de moins en
moins Edward ; quand elle pensait au pauvre petit Wills, à
Polly et à Simon qui s’efforçaient chacun à leur façon d’accepter la perte de leur mère… quand elle pensait à toutes
ces choses, ou à une seule d’entre elles, elle considérait
que s’ennuyer, se sentir seule ou même épuisée n’était pas
comparable, et ne constituait pas un motif de plainte. Sid
ne se préoccupait pas toujours des autres, conclut Rachel,
accusatrice. Elle partit à la recherche de la Duche, qu’elle
trouva dans le salon, occupée à réparer de la porcelaine à
la table de jeu protégée par du papier journal.
« Je file, Duche chérie. Besoin de quelque chose à
Londres ?
— Si tu peux me dégoter une nouvelle fille de cuisine !
— Edie s’en va ?
— Elle veut s’engager dans la Women’s Air Force,
vient de m’annoncer Mrs Cripps. Mrs Cripps est tellement
furieuse à ce sujet qu’Edie est tétanisée et, patatras, encore
une assiette en Copeland fichue par terre. Comme elle dit,
Edie ne casse que ce qu’il y a de plus précieux.
— Tu as parlé à Edie ?
— Pas encore. En tout cas, je ne me sens pas autorisée à lui demander de rester. Je l’admire plutôt de vouloir
servir son pays. Elle a atterri chez nous à peine l’école terminée. Elle n’a jamais quitté le village. Je trouve ça courageux de sa part. Mrs Cripps est hors d’elle. Je vais devoir
dénicher une remplaçante, Dieu sait comment. Tu sais si
l’agence de Mrs Lines existe toujours ? Elle était assez efficace. À Kensington, non ? Ils auront peut-être quelqu’un.
En général, les filles de cuisine n’ont pas l’âge de s’enrôler.
File, ma chérie, ou tu vas louper ton train. Mais vérifie à
tout hasard si Mrs Lines existe encore, et demande-leur. Si
tu as le temps.
— D’accord. Et n’oublie pas de rappeler à Tonbridge
de passer prendre l’accordeur de piano.
— Je n’oublierai pas. »
Une chance qu’elle ne m’ait pas demandé d’aller aux
Army and Navy Stores, songea-t-elle. La Duche fréquentait
très peu de magasins et était convaincue que les autres ne
valaient rien. Elle achetait le linge de maison chez Robinson
and Cleaver, des vêtements pour elle – à de rares occasions
– chez Debenham and Freebody, se procurait du tissu chez
Liberty, et presque tout le reste aux Army and Navy, qui,
sis dans Victoria Street, se trouvaient loin de tout. N’étant
pas retournée à Londres depuis le début de la guerre, elle
comptait sur ses brus et sur Rachel pour satisfaire à ses
modestes et néanmoins impérieuses exigences.
« Vous avez votre masque à gaz, Miss ?
— Merci, Tonbridge. Il est dans mes bagages. »
Tandis qu’elle s’installait à l’arrière de la voiture et que
Tonbridge lui emmitouflait les jambes dans la vieille couverture de fourrure doublée de feutre, elle se dit que la
guerre était décidément une chose incroyable ; l’union du
masque à gaz et de la couverture de fourrure semblait refléter exactement ce qu’était la vie aujourd’hui. Du moins
pour les gens inutiles et pantouflards comme moi, songea-t-elle. Je ne fais rien pour aider à mettre fin à la guerre ; je
ne fais rien d’utile hormis des choses insignifiantes que le
premier venu ferait sans doute plus efficacement. L’accablement qu’elle avait éprouvé quand elle avait compris que
son cher Hôtel des Tout-Petits avait fait son temps l’envahit
à nouveau. L’hôtel avait retrouvé son adresse londonienne
peu après les accords de Munich, mais le manque de financement associé à la pénurie de jeunes femmes désireuses
de suivre une formation d’infirmière avait peu à peu eu raison de l’entreprise. La directrice s’était retirée pour s’occuper d’un père âgé, sa remplaçante était peu convaincante,
et quand le Blitz sur Londres avait commencé, l’ensemble
du projet avait déjà capoté, juste à temps, d’ailleurs : les
locaux, par bonheur vides à ce moment-là, avaient été bombardés et détruits. N’empêche, c’était la dernière et en réalité l’unique fois où elle avait eu un semblant de carrière.
Aujourd’hui, à quarante-trois ans, elle était trop vieille
pour être mobilisée et ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se
porter volontaire pour des missions plus ambitieuses que
soutenir ses parents ou les autres membres de la famille
susceptibles d’avoir besoin d’elle. Viendrait un jour où ses
parents chéris mourraient, et elle serait libre, alors, de vivre
avec Sid. Là, elle pourrait s’occuper d’elle, la rendre heureuse, la faire passer en premier, tout partager avec elle.
Quand, comme maintenant, elle était seule, il lui semblait
triste de ne pas pouvoir parler de cet avenir avec Sid, mais
quand elles étaient ensemble, le fait que cet avenir dépendait de la mort de ses parents lui interdisait de l’évoquer, a
fortiori d’en discuter.
Dans le train, elle décida d’acheter à Sid le gramophone que son amie n’avait jamais eu les moyens de s’offrir.
Ce projet la ragaillardit : toutes deux s’amuseraient comme
des folles à choisir des disques ensemble, et l’appareil permettrait à Sid de combler sa solitude. Elle en prendrait
un de qualité, de ceux qui possédaient un grand pavillon
et une aiguille en épine de cactus, censée moins abîmer
les disques que l’aiguille en acier. Elle irait le choisir chez
HMV1 dans Oxford Street à l’heure du déjeuner, et pourrait l’apporter à Sid le soir en taxi. C’était une idée magnifique… presque une solution.
*
* *

« Franchement, chéri, dès que j’aurai eu ce bébé, il
faudra que je trouve à habiter ailleurs. Le cottage est déjà
trop petit pour les garçons, alors pour un bébé en plus de
Jamie… Et la pauvre Isla ne peut inviter personne. »
Elle n’ajouta pas que sa belle-sœur la rendait folle, car il
détestait les tensions entre les gens.
Ils déjeunaient dans un petit restaurant chypriote non
loin de Piccadilly Circus qu’il avait décrit comme commode
et tranquille. Son aspect commode lui échappait, mais pour
être tranquille… Excepté quelques officiers américains à
l’air morose, il n’y avait personne. Ils avaient pris des côtelettes plutôt coriaces entourées de riz et de petits pois en
conserve. Ce n’était pas du tout le genre d’établissement où
il l’emmenait d’habitude, et elle se demanda, comme tout
à l’heure quand ils étaient entrés, s’il était gêné de déjeuner avec une femme si indéniablement enceinte. Elle avait
dit qu’elle ne pouvait pas boire de vin et maintenant que
le repas était terminé le serveur apportait une carafe et lui
versait de l’eau. Elle était tiède et avait un goût de chlore.
La chaise sur laquelle elle était assise était d’un inconfort
épouvantable. Sur le mur d’en face, peint dans un jaune un
peu sale, était placardée une affiche montrant un ciel d’un
bleu extraordinaire, une montagne coiffée d’une ruine
et, au premier plan, un prêtre orthodoxe grec au sourire
féroce. Le serveur revint avec des petites tasses de café turc,
renversant les trois œillets en papier fichés dans un vase sur
la table. Il redressa le vase d’un geste théâtral, puis posa
devant elle une soucoupe contenant deux loukoums avec
un sourire bienveillant à l’adresse de son ventre : « Cadeau
de la maison, pour Madame *2. »
« Je suis désolé, chérie. Ce déjeuner n’était pas terrible.
Mais je préférais aller dans un endroit tranquille, où nous
pourrions parler. Ce café est infect. Je ne devrais pas le
boire. »
Ils n’avaient pas parlé tant que cela, se dit-elle.
« Et l’Écosse ? demanda-t-il.
— Je ne pourrais pas y habiter ! Ils ne voudraient pas
de moi.
— Je croyais qu’ils t’avaient réclamée.
— Juste après la mort d’Angus… Ils se sont sentis obligés. Ils auraient été atterrés si j’avais accepté. » Elle sentait
la panique monter en elle. Il n’allait quand même pas… il
n’oserait pas la plaquer maintenant !
« Je pensais que ça pourrait être une solution provisoire
pour les grands », insista-t-il.
Écartant les autres « solutions » auxquelles il pouvait
penser, elle déclara : « Peut-être, d’une certaine façon.
Mais cela voudrait dire que je ne les verrais pas. »
Il y eut un silence.
« Chérie, je me sens affreusement inutile. Bon Dieu,
cette situation est abominable. Je devrais être en train de
m’occuper de toi… et je ne peux pas. »
Le soulagement la submergea. « Je sais que tu ne peux
pas. Je comprends tout à fait. »
Le visage d’Edward s’éclaira. « C’est bien pour ça que tu
es merveilleuse. » Il se mit à lui expliquer, pour la centième
fois, qu’il ne pouvait pas quitter Villy, mais, coup de chance,
le serveur arriva avec l’addition et tandis qu’il s’employait
à la régler elle partit en quête des toilettes. Retouchant son
maquillage – elle avait forcé la dose ce matin et n’était pas
à son avantage –, elle sentit l’apitoiement l’assiéger comme
un brouillard. Ils n’avaient nulle part où aller. Nulle part
où passer le temps en toute quiétude avant l’heure de son
train ; la permanente qu’elle s’était fait faire le matin dans
Brook Street – prétexte qu’elle avait donné à Isla pour
son escapade à Londres – était beaucoup trop serrée pour
avoir l’air naturelle et ne s’arrangerait pas avec le temps ;
la chaise inconfortable lui avait meurtri le dos et ses pieds
avaient gonflé dans ses belles chaussures. La pensée d’être
conduite à la clinique par le chauffeur de taxi local quand
le bébé arriverait, sans même pouvoir l’avertir, et ensuite
d’entendre Isla s’extasier à n’en plus finir sur la ressemblance de l’enfant avec Angus et toute la famille Mackintosh, la remplissait d’une sorte de désespoir irrité.
Et puis il y avait cette terrible incertitude sur les mesures
à prendre : où habiter et comment trouver le logement
requis. Elle atteignait son huitième mois et allait devoir
agir. Le sort s’acharnait contre elle. Elle était cernée par la
dissimulation, la solitude, les mensonges… Non, pas question ; elle ne devait pas baisser les bras ; elle décida de se
montrer confiante et optimiste, mais juste un peu désarmée
face aux questions pratiques. Elle appliqua avec résolution
une dernière touche de poudre sur son nez et retourna
dans la salle.
« Je me disais que le mieux, lança-t-elle gaiement,
serait que je trouve un appartement à Londres. Ou peut-être même une petite maison. Je ne sais pas trop comment
m’y prendre, mais je suis sûre que ce serait la solution. Je
devrais chercher où, d’après toi ? »
Ils discutèrent de cela avec animation tandis qu’il roulait vers Vigo Street, où il se gara devant Harvey and Gore
pour lui acheter un cadeau.
« Des améthystes… Je suis sûr que vous pourriez nous
dénicher de belles améthystes, Mr Green. » Et Mr Green,
pour qui le seul défaut de Mr Cazalet était de ne pas posséder de titre, se frotta les mains et sortit un bataillon d’écrins
en cuir cabossés sur le velours pelé desquels reposaient
broches, pendentifs, colliers et autres bracelets d’améthyste montés sur or, parfois agrémentés de perles ou de
diamants. L’un de ces bijoux, un collier orné de minuscules
turquoises, plaisait particulièrement à Edward. « Essaie-le »,
dit-il.
Elle ne voulait pas de collier – quand diable le porterait-elle ? –, mais elle déboutonna son manteau et le haut de
son chemisier pour dénuder son cou, qui, chose heureuse mais humiliante, s’avéra trop épais pour le collier.
Mr Green déclara qu’on pouvait ajouter des maillons sur la
nuque afin de l’agrandir, mais Edward dit non, essaie autre
chose. Ce dont elle rêvait, c’était d’une bague, mais elle
sentait que cette demande serait intempestive. Elle repensa
soudain à la fois où, en la ramenant de Lansdowne Road,
il lui avait posé sur les genoux le coffret à bijoux de Villy
qui, mal fermé, avait alors dégorgé ses trésors. Elle se sentit
envieuse et abattue. L’espace d’un instant, l’idée un peu
folle qu’il ait eu des enfants avec un tas d’autres femmes et
que l’onctueux Mr Green soit rompu à ses visites avec des
conquêtes différentes lui traversa l’esprit…
« Chérie ? Regarde ! Et celui-ci ? »
Un collier de pierres ovales dégressives montées sur or,
lourd, simple et splendide. Elle s’assit, le bijou fut attaché
et admiré, il lui demanda s’il lui plaisait et elle acquiesça.
« Si Madame a un doute… » Mr Green avait des années
d’expérience de femmes à qui on achetait des choses qui
ne leur plaisaient pas ou dont elles n’avaient pas envie, ou à
qui on achetait une chose alors qu’elles en auraient préféré
une autre.
« L’ennui, c’est que je ne sais pas quand je pourrai le
porter.
— Ne dis pas de bêtises, chérie, répliqua-t-il, bien sûr
que tu le porteras. » Et quand Mr Green se retira pour l’emballer, il se pencha vers elle et chuchota : « Tu pourras le
porter au lit avec moi, et sa moustache lui effleura l’oreille.
— Certes, c’est plus affriolant qu’une chemise de nuit
en serge, parvint-elle à dire.
— Chérie, tu n’as pas de chemise de nuit en serge !
— Non, mais je ne vais pas tarder. Le gouvernement a
suspendu la fabrication de la lingerie brodée.
— Les salopards. On ferait peut-être bien de t’en acheter avant que les magasins n’en aient plus.
— Il faut des coupons, chéri, et c’est une denrée rare. »
Il avait fini de rédiger le chèque et Mr Green revint avec
un paquet blanc soigneusement enveloppé. « J’espère que
Madame aura beaucoup de plaisir à le porter. »
À l’extérieur de la boutique, elle dit : « Chéri, merci
mille fois. C’est un merveilleux cadeau.
— Content qu’il te plaise. Bon, maintenant, je vais
devoir t’emmener à la gare. »
Ils remontèrent Bond Street jusqu’à Piccadilly, passèrent
devant l’église bombardée, contournèrent la statue d’Éros
protégée par des planches et atteignirent Haymarket.
« Malte reçoit la Croix de George ! » proclamaient les gros
titres sur les panneaux d’affichage. Au rez-de-chaussée des
immeubles de Trafalgar Square, des sacs de sable étaient
empilés contre les fenêtres. Devant la gare de Charing
Cross, un vieillard allait et venait à pas lents avec un écriteau dans le dos qui disait : « La fin du monde est proche. »
Des étourneaux obscurcissaient le ciel par intermittence.
Ils décidèrent qu’elle reviendrait à Londres la semaine
suivante ; il l’inviterait à déjeuner et l’aiderait à trouver un
appartement.
« Chérie, j’aurais préféré te raccompagner. Mais Hugh
s’attend à ce qu’on fasse la route ensemble le vendredi… tu
sais comment c’est.
— Ne t’en fais pas, chéri. Bien sûr que je comprends. »
Elle comprenait, mais ça ne l’empêchait pas d’être
contrariée.
« Tu es la fille la plus compréhensive du monde, dit-il
en la mettant dans le train et en lui donnant le journal qu’il
lui avait acheté. Je regrette, il n’y avait pas de Country Life.
— Tant pis, je saurai tout sur Malte et sa Croix de
George. »
Il se pencha pour l’embrasser, puis se redressa et fouilla
dans sa poche. « J’allais oublier… » Il lui posa trois demi-couronnes sur les genoux.
« Chéri ! Mais pourquoi ?
— Pour ton taxi, puisque je ne peux pas te ramener.
— C’est beaucoup trop. La course coûtera tout au plus
cinq shillings.
— Considère la troisième pièce comme une médaille
de bravoure décernée par Edward. Pour avoir enduré ce
déjeuner abominable… et tout le reste. Il faut que je file, je
suis déjà en retard pour Hugh.
— File », dit-elle, les yeux remplis de larmes.
Quand il fut parti et que le train eut commencé à rouler
au-dessus du fleuve, elle resta là à regarder par la fenêtre
– elle n’était plus seule dans le wagon – en essayant de s’expliquer la confusion qu’elle éprouvait au sujet d’Edward.
Elle ressentait de la rancœur, de la colère, même, de mettre
ce bébé au monde sans son soutien officiel, de connaître
de tels soucis financiers et de devoir, en outre, trouver un
endroit où habiter… elle ne savait pas comment elle réussirait à payer les frais de scolarité de ses trois fils, sans parler
de ce nouvel enfant. Les parents d’Angus avaient proposé
une petite somme pour l’aîné, non pas qu’ils aient plus
d’argent, mais pour eux, comme pour Angus, Eton était la
seule école qui convienne. Elle ressentait de la frustration :
quatre ans de liaison – ou même plus, en fait –, et elle ne
l’avait toujours pas convaincu de quitter sa femme et de
l’épouser, même si, se dit-elle, ça n’était pas son intention
de départ. Quand elle avait fait la connaissance d’Edward,
elle était tombée éperdument amoureuse : il lui avait semblé l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré,
et elle s’était rendu compte qu’Angus – bizarre qu’elle ne
s’en soit pas aperçue avant… – ne valait rien au lit. D’un
romantisme inflexible, il s’était intéressé à elle parce qu’elle
lui rappelait une actrice qu’il avait adorée dans une pièce
de Barrie, mais le sexe était un terrain sur lequel il s’aventurait rarement, l’air contrit, le plus vite possible et dans le
noir, comme s’il montrait là une fâcheuse mais indiscutable
faiblesse dont il voulait éviter au maximum de la rendre
complice. Edward aussi semblait estimer que les rapports
sexuels étaient surtout faits pour les hommes, mais, passé
l’excitation des premiers temps et bien qu’elle ait été obligée d’admettre qu’il ne se préoccupait pas de ses sensations avec l’attention qui aurait pu la satisfaire, il prenait si
ouvertement et si intensément son plaisir qu’elle se mit à
éprouver envers lui une sorte d’indulgence maternelle. Il la
déshabillait et l’admirait, il ne manquait jamais, après, de
dire combien cela avait été merveilleux pour lui et combien
elle était en tout point fabuleuse, si bien qu’elle n’avait eu
aucun mal à se laisser aller et à penser non pas à l’Angleterre, mais à lui. Il l’avait énormément gâtée à d’autres
égards. En plus des restaurants, des sorties dans les night-clubs, des cadeaux et de l’immense joie d’être avec lui, elle
était attirée par son désir pour elle – par le fait évident qu’il
plaisait à presque toutes les femmes qu’il croisait mais était
resté avec elle, ce qui lui procurait une impression de puissance et de singularité. Bien sûr, il y avait des fois où elle
s’interrogeait sur la fidélité d’Edward, mais alors les ambitions à long terme qu’elle nourrissait à son égard prenaient
le relais. La tolérance vis-à-vis d’éventuelles incartades –
au demeurant jamais confirmées – paraissait la meilleure
politique. Depuis la mort d’Angus, ses raisons de vouloir
épouser Edward étaient devenues si diffuses et si complexes
que, quand l’une d’elles surgissait, elle la reléguait dans un
coin sombre sous l’égide de l’amour impérissable qu’elle
croyait lui vouer. Il était son grand amour : elle avait eu un
enfant de lui, sinon deux ; elle avait passé quatre ans à se
rendre patiemment disponible pour lui chaque fois qu’il la
réclamait ; sa vie entière était suspendue à sa présence, à
ses absences, à ses besoins et à ses contraintes. Elle n’avait
jamais regardé un autre homme et, à l’âge de quarante-deux
ans, elle ne risquait pas de commencer maintenant. Elle lui
était profondément et irrémédiablement dévouée. Quand,
comme en ce moment, s’insinuait en elle le doute infime
que quelque chose clochait dans leur histoire, elle le chassait : si quelque chose clochait, elle était bien décidée à ne
pas découvrir quoi. Elle l’aimait, voilà tout ce qu’elle était
disposée à savoir.
*
* *

« Tu lui as dit ?
— Je ne pouvais pas, mon vieux… je ne pouvais vraiment pas. J’en avais la ferme intention, mais pour diverses
et excellentes raisons, eh bien, c’était impossible. » Voyant
l’expression de son frère, aussi incrédule qu’accusatrice, il
ajouta : « Elle va avoir un bébé d’un jour à l’autre, pour
l’amour de Dieu…
— Tu ne m’avais pas dit ça !
— Là, je te le dis. Je ne veux pas la bouleverser. De
toute façon, reprit-il quelques secondes plus tard, elle sait
ce qu’il en est. Je ne lui ai jamais menti. »
Il y eut un silence. Il avait réussi à éviter cette conversation jusqu’à Lee Green en parlant avec fièvre d’un problème de boulot sur lequel ils n’étaient pas d’accord, mais
il savait que Hugh allait lui poser la question. Exactement
comme il savait qu’il allait lui poser la question suivante.
« Il est de toi ?
— Oui.
— Mon Dieu ! Quel gâchis ! » Quand Edward, tout en
agrippant le volant d’une main, sortit, de l’autre, une cigarette du paquet, Hugh remarqua qu’il tremblait, et ajouta,
avec effort : « Mon pauvre vieux ! Quel cauchemar ! » Puis,
avec un effort accru, car il était pour lui inconcevable qu’on
puisse avoir un bébé avec quelqu’un si ce n’était pas le cas,
il commenta : « Tu dois être très amoureux d’elle. »
Edward répondit alors, plein de reconnaissance : « Je
ne te le fais pas dire ! Et depuis un bout de temps. »
Tandis que tous deux roulaient vers la maison où Sybil
ne l’attendait pas, Hugh se garda d’évoquer à nouveau le
sujet.
*
* *

« Ma chère Miss Milliment ! Mais enfin, quand est-ce
arrivé ?
— Oh, un peu avant Noël, je crois. Le houx était encore
couvert de baies et les perce-neige devant la porte de l’écurie n’étaient pas sortis, alors ce devait être dans ces eaux-là.
Je me suis servie de ma valise comme cale et elle a paru très
bien faire l’affaire, jusqu’à ce que, comme vous voyez, elle
finisse malheureusement par céder sous le poids. »
C’était le moins qu’on puisse dire. Dès qu’elle était
entrée dans la chambre de Miss Milliment, dans le cottage
des écuries, Villy avait constaté que le lit – dont l’effondrement avait motivé sa visite – n’était pas la seule chose à réparer, il y avait aussi la totalité du mobilier, et presque tout ce
que possédait Miss Milliment. Pendant de travers sur un
gond, la porte de l’armoire ouverte laissait voir les vêtements de la préceptrice, ceux-là mêmes avec lesquels elle
était arrivée deux ans plus tôt : non seulement ils avaient à
l’évidence besoin d’être lavés, mais ils étaient, pour la plupart, irrécupérables. La pièce avait été meublée à la hâte
pour l’accueillir : vu la position victorienne de la Duche à
l’égard des chambres à coucher des petits-enfants et des
domestiques, elle n’avait jamais renfermé que le plus strict
nécessaire, à savoir des meubles qui, sinon, auraient été mis
au rebut. Villy se rappelait avoir demandé à Miss Milliment
si elle disposait d’une lampe de chevet et d’une table pour
écrire, et, quand la préceptrice avait avoué n’avoir ni l’une
ni l’autre, elle avait fait envoyer ces deux objets au cottage.
Cependant, elle n’était jamais venue vérifier par elle-même.
Elle avait honte.
« Je suis désolée, Viola chérie, d’être aussi enquiquinante.
— Pas du tout. C’est ma faute. » Agenouillée près du
lit, elle s’efforçait d’extraire de la valise le pied cassé dont
le bout déchiqueté avait transpercé le couvercle, laissant
le matelas bizarrement incliné presque jusqu’au sol. « Ce
devait être inconfortable au possible. Je me demande
comment vous avez pu fermer l’œil. » Elle ne réussit pas à
faire bouger le pied cassé et s’en voulait tellement qu’elle
s’écria : « Vous auriez dû me prévenir avant !
— Sûrement. En tout cas, ce n’est pas votre faute, Viola.
Il est exclu que vous vous sentiez coupable. »
Villy eut l’impression furtive d’être de retour dans la
salle de classe, quand elle disait une chose mais en ressentait une autre, et que la préceptrice n’était jamais dupe.
Elle passa le reste de la journée à réorganiser la chambre
de Miss Milliment. Cela supposait en premier lieu d’affronter la Duche. Il y avait en réserve des tas de meubles de
Pear Tree Cottage qu’elle aurait pu prendre sans rien dire
à sa belle-mère, si un autre détail des plus embarrassant
n’était peu à peu apparu : les bonnes n’avaient jamais fait
le ménage dans la chambre de Miss Milliment, se contentant de déposer chaque semaine des draps propres au bas
de l’étroit escalier du cottage. Le reste de son linge avait
été ignoré, et Villy trouva l’humide et froide petite salle de
bains envahie de sous-vêtements qui refusaient de sécher
– des culottes bouffantes, des maillots de corps et des bas
lavés dans la baignoire par Miss Milliment, une Miss Milliment dont les aptitudes ménagères, étant donné son âge,
sa corpulence, sa myopie et son inexpérience, laissaient à
désirer. La pièce était terriblement crasseuse et sentait les
vieux habits moisis.
« Je vais nettoyer la chambre à fond, Duche chérie, mais
je crois qu’une des bonnes devrait lui faire son lit, s’occuper de la poussière et de tout le reste. »
La Duche était en colère et elle sonna Eileen. « Les
domestiques ont toujours été mesquines avec les préceptrices, dit-elle.
— Je n’aurais pas cru Dottie et Bertha assez vieilles
pour avoir connu une autre préceptrice.
— Non, mais c’est la tradition. Elles en auront eu vent
par Mrs Cripps ou par Eileen. Mais ne vous tracassez pas,
ma chérie. Elles s’occuperont de nettoyer la chambre.
— À vrai dire, j’aimerais mieux m’en charger. » Elle
s’abstint de préciser qu’elle ne voulait pas que l’effroyable
misère de Miss Milliment leur soit dévoilée, mais la Duche
comprit.
« C’est peut-être préférable, concéda-t-elle. Ah, Eileen,
voulez-vous m’envoyer Dottie et Bertha, je vous prie ? »
Le déjeuner dans la cuisine fut tendu ce jour-là. À la
fois indignées et vexées, Dottie et Bertha avaient plein de
bonnes excuses : personne ne leur avait demandé de faire
le ménage dans le cottage… comment pouvaient-elles
savoir ? Personne ne lui avait demandé de faire la cuisine
pour une préceptrice, rétorqua Mrs Cripps, mais il tombait
sous le sens que les gens qui vivaient sous ce toit devaient
être nourris. Eileen répéta à plusieurs reprises qu’elle n’y
était pour rien et qu’elle avait pour règle de s’occuper de
ses oignons, n’empêche, la pauvre vieille lui faisait de la
peine. Bertha fondit en larmes en disant que, quoi qu’il
arrive, c’était toujours sa faute. Tonbridge leur rappela
qu’on était en guerre, c’est pourquoi, quand on le lui avait
demandé, il avait donné un coup de main pour déménager
les meubles même si ce n’était pas son rôle. Edie ne dit
rien du tout. Désormais, si elle avait le malheur d’ouvrir
la bouche, Mrs Cripps la remettait vertement à sa place ou
lançait des piques sur les gens qui laissaient les autres en
plan pour le simple plaisir de se causer des émotions et de
s’accoutrer d’un uniforme. Elle serait partie dans quatre
semaines, se répétait-elle, et elle ne les aurait plus sur le
dos. En plus de l’assiette de Madame, elle avait cassé une
jatte à pudding, deux tasses et une cruche dont Madame
se servait pour les fleurs, tout ça parce que chaque fois que
Mrs Cripps l’appelait elle sursautait et laissait échapper ce
qu’elle avait dans les mains. Chacun but son thé et on en
resta là.
Villy passa la matinée à vider la pièce de tout ce qu’elle
contenait et posa les affaires de Miss Milliment sur une
bâche dans la petite chambre voisine. Elle se procura
un pain de savon, une brosse à récurer et un seau. C’est
alors qu’elle découvrit que le chauffe-eau électrique de la
salle de bains était en panne et que cette pauvre Miss Milliment se passait d’eau chaude depuis Dieu sait combien
de temps. Elle regagna la maison et appela l’entrepreneur
pour qu’il envoie un électricien, emprunta la bouilloire
électrique qu’Ellen avait dans la nursery et s’attela à la
besogne assez déplaisante de balayer puis de récurer le sol.
Consternée par l’état de la garde-robe de Miss Milliment,
elle décida de l’emmener à Hastings ou Tunbridge Wells
pour la renouveler. La préceptrice devait avoir accumulé
pas mal de coupons vestimentaires à l’heure qu’il était, et
si les magasins n’offraient plus de tenues susceptibles de
lui aller, elles pourraient acheter du tissu et en faire fabriquer. Sybil aurait été d’un grand secours dans cette tâche,
songea-t-elle, constatant une fois de plus à quel point sa
belle-sœur lui manquait. Elle n’était jamais arrivée à établir
un lien avec Zoë, et si, bien sûr, elle avait de l’affection aussi
bien pour la Duche que pour Rachel, avec Sybil, elle pouvait cancaner, discuter des enfants, de leur propre jeunesse,
des débuts de leurs mariages respectifs, et se livrer parfois
à des réminiscences qui remontaient à avant qu’elles ne
deviennent des Cazalet. Le frère de Sybil avait été tué à la
guerre ; sa mère était morte en Inde quand Sybil avait trois
ans et elle avait été élevée presque exclusivement par une
ayah dévouée et les domestiques de la maison paternelle
jusqu’à l’âge de dix ans. À ce moment-là, son père les avait
ramenés, elle et son frère, en Angleterre. Il les avait laissés
sous la responsabilité de sa sœur mère de famille, qui les
avait expédiés l’un et l’autre dans des pensions où ils souffraient tous deux d’un terrible mal du pays. Si les vacances
étaient moins tristes, c’était simplement parce que le frère
et la sœur se retrouvaient : ils ne s’étaient jamais entendus avec leurs cousins. « Nous avions notre langage secret,
l’ourdou, que, bien sûr, ils ne comprenaient pas, ce qui faisait qu’ils nous détestaient et que ma tante nous reprochait
de ne pas nous entendre avec eux. » Elle se rappelait le ton
assez monocorde et très anglais de Sybil lorsqu’elle avait dit
cela, ajoutant qu’ils le parlaient beaucoup plus souvent que
l’anglais, qu’ils considéraient comme une langue de grands,
étrangère et ennuyeuse. Mais quand elle avait demandé à
Sybil si elle le parlait encore, Sybil avait répondu non…
plus depuis que son frère était mort. Il était mort à la veille
de l’Armistice : elle était dans les affres du chagrin quand
elle avait rencontré Hugh.
Villy s’était beaucoup rapprochée de Sybil dans les dernières semaines, depuis le matin où elle était entrée dans
sa chambre pour voir si elle voulait prendre son petit déjeuner au lit et l’avait trouvée en pleurs.
« Ferme la porte ! avait-elle supplié. Je ne veux pas qu’on
m’entende. » Villy s’était exécutée et, s’asseyant sur le lit
de Sybil, elle l’avait tenue dans ses bras jusqu’à ce qu’elle
cesse de pleurer et dise : « Je croyais que j’allais mieux…
mais non. » Silence. Puis, les yeux fixés sur Villy avec une
intensité qui ne permettait pas de détourner le regard, elle
demanda : « Je ne vais pas mieux, n’est-ce pas ? » Avant
que Villy ne puisse se résoudre à répondre, elle s’exclama
soudain : « Non, ne me dis pas ! Je ne veux pas savoir. J’ai
promis à Hugh que… c’est que je ne dors pas bien… pour
l’amour du ciel, Villy, ne lui dis pas que je me sens si mal.
Ne dis rien… à personne. » Et Villy, qui savait que Hugh
savait mais s’était fait extorquer une promesse analogue,
ne put qu’acquiescer à ce labyrinthe conjugal. Elle avait
essayé de convaincre le Dr Carr de les inciter à se parler, à
« affronter la réalité », se rappelait-elle avoir dit car il avait
aussitôt répliqué : « Oh, Mrs Cazalet, ils affrontent chacun
la réalité. Mais chacun croit l’affronter pour l’autre. Jamais
je n’oserais intervenir. Chacun pense que c’est la dernière
chose qu’il puisse faire pour l’autre, vous comprenez. » Elle
s’était inclinée. Il avait ajouté qu’elle était une excellente
infirmière pour Sybil.
Elle avait fait de son mieux. Avoir travaillé une journée
par semaine dans des hôpitaux pour la Croix-Rouge avant la
guerre lui avait enseigné quantité de gestes qui s’avéraient
utiles. Faire la toilette d’un malade, tourner le patient dans
son lit, installer le bassin, ces divers soins étaient devenus
peu à peu indispensables, et Sybil la préférait elle à toute
autre bonne âme angoissée et dénuée d’expérience…
Elle s’était sentie utile comme, à un moindre degré
bien sûr, elle se sentait utile maintenant. Elle se demandait si Miss Milliment se serait confiée à quelqu’un d’autre
à propos de son lit ou de l’absence d’eau chaude. Mais il
y aurait forcément eu quelqu’un d’autre ; Edward aurait
épousé une femme qui aurait eu ses enfants, aurait engagé
du personnel, aurait élaboré les menus et serait allée à des
réceptions avec lui. Sauf qu’aujourd’hui il n’y avait pas de
réceptions où aller, et quand elle voyait Edward, en l’occurrence même pas tous les week-ends, ils étaient rarement
seuls. Non qu’elle ait envie d’intimité ; elle avait remarqué
cette année qu’Edward semblait moins porté sur la chose,
et cela n’avait pas manqué de la soulager. La chose en question se produisait bien de temps en temps, mais Villy sentait
se rapprocher le moment où elle ne surviendrait presque
plus. Lorsqu’ils se retiraient pour la nuit, désormais, les
sujets de conversation étaient limités : ils discutaient des
enfants ; elle avait tâché plusieurs fois de l’inciter à passer
un savon à Louise qu’elle jugeait irresponsable de continuer à vouloir faire du théâtre – profession encombrée s’il
en était –, alors qu’elle aurait dû contribuer à l’effort de
guerre. Il se défilait, s’efforçait de changer de sujet, et, un
jour où elle s’était fâchée, avait simplement déclaré que
Louise serait mobilisée d’office quand elle aurait vingt ans,
soit dans moins d’un an, et qu’elle avait raison d’en profiter en attendant. Elle avait trouvé bien frivole cette attitude
envers un enfant.
Louise… Elle devenait ingouvernable. Elle insistait pour
vivre à Londres, et elle avait beau prétendre être toujours
sur le point de décrocher un rôle au théâtre, ses espérances
ne se concrétisaient jamais : elle avait fait une ou deux voix
dans des pièces radiophoniques, mais, sinon, elle parlait
surtout des auditions auxquelles elle se rendait, des gens
qu’elle rencontrait et qui pensaient à elle pour un rôle. Elle
se promenait dans Londres cheveux dénoués, en pantalon,
portant le plus souvent beaucoup trop de maquillage. Villy
avait eu la riche idée de proposer que Louise habite avec
Jessica dans la maison de leurs parents à St John’s Wood,
mais, à sa grande déception, ni Louise ni, plus étonnant,
Jessica n’avaient semblé le moins du monde emballées par
cette suggestion. Jessica avait invoqué un tas de prétextes,
en premier lieu ne pas vouloir assumer cette responsabilité,
et Louise avait exclu d’emblée une telle solution : elle allait
prendre un appartement avec son amie Stella et être libre
d’agir à sa guise. Villy n’avait pas eu le temps de s’opposer à
ce projet qu’Edward avait déjà déboursé les trente shillings
de loyer et que Louise avait emménagé. Dieu sait ce que
les deux filles pouvaient fabriquer. Elles veillaient sûrement
toute la nuit et devaient manger n’importe comment. Et
puis il y avait Michael Hadleigh. Sa mère, Lady Zinnia, avait
téléphoné à Villy pour la mettre en garde ; elle craignait
que Louise n’ait le cœur brisé par son fils, comme, avait-elle ajouté, il arrivait souvent aux jeunes filles. « Mais que
puis-je y faire ? » s’était demandé Villy. Elle était partagée
à propos de Michael : d’un côté, Louise était trop jeune
pour être courtisée sérieusement, de l’autre, Michael était
nettement préférable à ces abominables acteurs qu’elle
avait fréquentés dans le Devon. De toute façon, il était trop
âgé pour elle, et elle pas assez pour qui que ce soit… pas
encore. Il était plus susceptible de lui tourner la tête que
de lui briser le cœur, songea Villy avec amertume : le cœur
était secrètement (et malheureusement) un sujet sensible
pour elle, et, comme la plupart des sujets sensibles, un sujet
qu’elle avait tendance à ressasser. L’incident qu’elle avait
vécu à Londres était si traumatisant que même maintenant
– des semaines plus tard – elle était incapable d’y réfléchir
à tête reposée. Lorsqu’elle essayait, sa vision était comme
dédoublée entre la chose merveilleuse qu’elle s’était imaginée et ce qui s’était réellement passé.
Cela avait un rapport avec Lorenzo, évidemment. Il avait
envoyé une de ses rares cartes postales (sous enveloppe),
l’invitant à un concert qu’il dirigeait dans une église londonienne où, disait-il, une pièce chorale de son cru devait
être jouée pour la première fois. Elle était tout excitée à
cette perspective. Il lui avait, de manière assez surprenante,
demandé de lui téléphoner chez lui pour lui confirmer sa
venue. D’ordinaire, la chose aurait été hors de question,
la jalousie (injustifiée, bien entendu) de la pauvre Mercedes se trouvant invariablement enflammée par les appels
les plus innocents que recevait son mari. Mais Mercedes
était à l’hôpital : « Je peux donc t’inviter à dîner après le
concert », avait-il précisé. Cela signifiait passer la nuit à
Londres. Elle avait aussitôt pensé dormir chez Jessica,
qu’elle se représentait désœuvrée dans la grande maison
de leurs parents à St John’s Wood, mais après avoir tenté
une fois de la joindre, elle s’était ravisée. Si elle logeait à
St John’s Wood, Jessica risquait de vouloir venir au concert
et sa présence gâcherait tout. Hugh l’hébergerait. Elle monterait à Londres le matin, ferait quelques courses, déjeunerait peut-être avec Hermione, puis irait chez Hugh prendre
un bain et se changer pour le concert. Elle s’arrangea avec
Rachel et Zoë de telle sorte qu’à elles deux elles fassent ce
qu’il fallait pour Sybil, se procura auprès de Hugh une clé
de chez lui et se prépara à plusieurs jours délicieux de joie
anticipée. Une soirée avec Lorenzo, un concert, un dîner
en tête à tête (jusque-là ils n’avaient réussi à prendre qu’un
simple thé ensemble, après lequel, douceur exquise, il
l’avait accompagnée en train la moitié du trajet), et, enfin,
suffisamment de temps pour discuter du romantisme et du
caractère sans issue de leur attachement, de la constance
de leur engagement antérieur et de leur probité commune.
Elle passa deux soirées à essayer ses tenues pour voir ce qui,
selon sa formulation, serait le plus approprié, décida que
rien ne ferait l’affaire, et projeta une délicieuse excursion
dans la boutique d’Hermione. Après tout, elle ne s’était
rien offert de nouveau depuis avant Roly. Elle téléphona
à Hermione, qui répondit que ça tombait à pic, elle venait
de recevoir sa collection d’été, et ajouta qu’elle l’inviterait
à déjeuner. Les journées qui la séparaient du jeudi convoité
lui firent mesurer à quel point elle s’était encroûtée dans
la routine et le devoir, à quel point elle était accaparée par
d’insignifiantes mais indispensables corvées, et à quel point
toutes ces obligations l’avaient fatiguée. Ces trois matins-là
elle se réveilla pleine d’énergie et de résolution, impatiente
de goûter chacune des heures qui la rapprochaient de son
rendez-vous. Elle informa Edward qu’elle venait à Londres,
lui exposant ce qu’elle allait y faire. Il se réjouit pour elle :
il espérait qu’elle se régalerait et lui donna vingt-cinq livres
pour acheter « la robe que tu voudras mais que tu n’oseras
pas t’acheter ». Tout le monde, d’ailleurs, se réjouit pour
elle. « Il faut dire que tu as l’air rayonnante, fit remarquer
Lydia tandis que Villy taillait les fourches de ses longs cheveux. J’ai toujours cru que les adultes avaient la belle vie,
mais pas toi, si ? Tu ne te laisses jamais aller. Ça doit pas être
rigolo d’être aussi raisonnable. Au fait, maman ! Tu sais,
cet horrible rouge à lèvres très vieux que tu ne portais que
pour le théâtre, le très foncé dans un étui en or dont il ne
reste qu’un demi-centimètre ?
— Tu es drôlement bien renseignée sur mon rouge à
lèvres.
— Je l’ai vu, c’est tout. Un jour. Quand j’étais à côté
de ta coiffeuse. Eh bien. Je me demandais si tu pourrais
me le prêter, en quelque sorte. Tu ne le mets plus jamais et
Louise dit qu’il ne te va pas au teint.
— Que veux-tu en faire ? » Dans son humeur actuelle,
même la remarque de Louise ne parvint pas à l’agacer.
« Je voudrais m’entraîner. C’est que je ne vais pas tarder
à devoir me maquiller, et tu comprends, je ne voudrais pas
avoir l’air d’une débutante. Je me disais juste que je pourrais m’entraîner, tu sais, le soir, quand personne ne fera
attention. »
Pourquoi pas ? songea-t-elle. Les enfants ne s’amusaient
pas beaucoup non plus : pas de fêtes avec prestigidateurs et
papillotes ni de sorties à Londres. « Alors seulement le soir
avant ton bain, ordonna-t-elle.
— Je t’en donne ma parole absolue. » Cela l’obligerait à prendre plus de bains qu’à son goût, mais ça valait la
peine.
Enfin, le jeudi matin arriva. « Tu mérites un petit plaisir, avait affirmé Sybil quand Villy s’était glissée dans la
chambre pour lui dire au revoir. C’est triste que tu ne dînes
pas avec Hugh, mais tu prendras le petit déjeuner avec lui.
Et je compte sur toi pour me dire si Mrs Carruthers s’occupe correctement de lui. »
« Ne t’inquiète de rien, avait dit Rachel. Amuse-toi,
c’est tout.
— J’y compte bien ! » s’était-elle exclamée. Elle se sentait joyeuse, et pas du tout dans son état normal.
C’était une belle journée : le soleil brillait, le ciel, clair,
était traversé de petits nuages blancs, les forsythias flamboyaient dans les jardins derrière les maisons. Elle prit le
même train que les gens qui allaient travailler à Londres ;
il était rempli de voyageurs lisant leurs journaux du matin.
« LA PRINCESSE ÉLISABETH S’ENRÔLE DANS L’ARMÉE »,
lut-elle par-dessus une épaule. Il faut que j’achète du parfum, songea-t-elle. Dans son vieux flacon d’Origan de Coty,
le jus avait viré au brun foncé et n’avait plus qu’une lointaine ressemblance avec du parfum. Elle portait une robe
imprimée noir et blanc achetée chez Hermione avant la
guerre ; elle ne s’expliquait pas pourquoi, mais elle ne pouvait se rendre dans la boutique d’Hermione habillée autrement que par elle. Elle n’avait plus de bas convenables, mais
en avait fourré une vieille paire en soie beige dans sa valise
au cas où elle ne trouverait pas à en racheter. Le beige allait
avec tout, se disait-elle, un rien dubitative ; les bas de couleur claire faisaient fureur quand elle était jeune, et elle
avait eu du mal à changer. Sa mère trouvait terriblement
vulgaires les teintes pêche en vogue avant-guerre : il fallait un beige très clair pour les jeunes, et du gris pâle pour
les vieilles. Hermione portait des bas couleur chair, mais
c’était le genre de femme à pouvoir porter n’importe quels
bas, même des noirs, et à avoir toujours l’air chic et raffinée. Elle repensa, pour la énième fois, au jour où Diaghilev
lui avait tapé sur un genou avec sa canne en disant : « Pas
mal, ma petite, pas mal *. » Ce commentaire, dans la mesure
où les genoux, selon lui, étaient la partie la plus laide de
l’anatomie féminine, était un véritable compliment. Bien
sûr, c’étaient en général les chevilles qui faisaient l’admiration des gens, et les siennes, aucun doute, n’étaient pas
jolies. Mais Lorenzo, dont les yeux brûlants ne semblaient
rivés que sur son visage, ne les remarquerait pas. Leur relation, en avait-elle (alors) l’heureuse certitude, se situait à
un niveau plus élevé.
La séance avec Hermione s’avéra délectable, limitée
uniquement par le nombre de coupons dont elle disposait, même si Hermione suggéra qu’elles pourraient leur
accorder un peu plus de valeur qu’ils n’étaient supposés
en avoir. « Bien sûr, nous ne faisons cela que pour nos
clientes privilégiées, n’est-ce pas, Miss MacDonald ? » Et
Miss MacDonald, qui n’avait jamais dû avoir besoin de coupons vestimentaires vu qu’elle portait, depuis des années,
le même tailleur ajusté à fines rayures, sourit docilement
en répondant : « Bien sûr, Lady Knebworth. » Elle essaya
des dizaines de modèles, enfin, peut-être une seule dizaine,
mais comme, pour certains, elle les essaya deux fois, cela
paraissait beaucoup plus. Hermione devait sentir à quel
point son amie était en manque de nouvelles tenues et l’encourageait à en essayer, même quand elle savait qu’elles ne
lui iraient pas vraiment. « Je dois être raisonnable ! » ne
cessait-elle de répéter tout en caressant un chemisier en
mousseline bleu foncé irrésistible, fermé au col par un gros
nœud lâche.
« Eh bien, ma chérie, si tu prenais le tailleur marine, et
franchement tu devrais, il te va à ravir, tu pourrais prendre
aussi le chemisier qui te servira tout l’été, et puis quelque
part – allez la chercher, voulez-vous, Miss MacDonald ? –,
nous avons une chemise moirée divine, assez masculine,
avec des boutons de manchette, que tu pourrais porter avec
le tailleur à l’automne. Et ensuite, n’importe quel cachemire… »
Elle acheta le tailleur. Ainsi qu’une robe-cape en crêpe
d’une sorte de beige rosé garnie d’un ruban de velours
orange mat avec des épaulettes rembourrées. Elle acheta le
chemisier, la chemise et, pour finir, une veste ou un manteau d’été court d’une douce teinte argentée entre le bleu
et le gris. Hermione lui fit cadeau de deux paires de bas
aussi fins qu’une toile d’araignée : ils étaient en nylon, dit-elle, et arrivaient d’Amérique. « Les Américains sont d’une
générosité incroyable… j’en suis inondée. » Elle lui montra très gentiment comment les enfiler, ce qui n’était pas
superflu car ils étaient si fins que Villy craignait d’y faire
une échelle rien qu’en les touchant. « Il faut retourner la
partie pied, comme ça, et surtout s’asseoir pour les enfiler.
Ils sont merveilleux : ils durent bien plus longtemps que
les nôtres. Je n’ai jamais compris ce que les jambes nues
avaient de patriotique… surtout avec l’affreuse longueur
réglementaire des jupes en ce moment. »
La matinée lui coûta quarante-quatre livres – Hermione
avait continué d’afficher ses prix en guinées –, mais elle se
sentait moins extravagante qu’euphorique. « Miss MacDonald t’emballera tout ça pendant que nous déjeunerons. »
Elles se rendirent dans un petit restaurant qu’Hermione décrivit comme son QG. On semblait très bien l’y
connaître, et on se précipita pour les servir. « Ne t’occupe
pas du menu, dit Hermione. Ils nous apporteront des
choses bien meilleures. »
Elles commencèrent par une espèce de pâté, « sans
doute fait avec des mulots ou des hérissons, mais délicieux », suivi d’une truite grillée et d’une salade. Hermione
leur demanda d’envelopper les restes de truite pour le chat
de la boutique, un chat errant qu’elle avait trouvé en train
de miauler dans Hyde Park. « Bourré de vers et couvert de
puces, mais adorable. Il provoque à cette pauvre Miss MacDonald des allergies terribles, mais que faire ? » Hermione
était réputée pour être plus patiente avec les animaux
qu’avec ses employées, même si elle inspirait une égale
dévotion aux uns et aux autres.
« Edward t’emmène dans un endroit chouette ce soir ?
demanda-t-elle quand elles en furent au café.
— Il est à Liverpool, autant que je sache, pour superviser une livraison de bois. Je suis montée à Londres assister
au concert d’un ami », ajouta-t-elle, l’air le plus dégagé possible, mais elle se sentit rougir.
Hermione l’observa d’un calme regard gris. « Quelle
chance », dit-elle.
Après le déjeuner, elle annonça qu’elle avait des courses
à faire dans Bond Street et viendrait ensuite récupérer ses
paquets en taxi. Elle se racheta du maquillage et une houppette en cygne rangée dans une pochette en mousseline
de soie, et prit pour Sybil un bâton d’eau de Cologne à
frotter sur son front. Il n’y avait pas d’autre parfum que de
l’eau de lavande, seule essence qu’approuvait autrefois sa
mère pour les jeunes filles. Ça tombe bien, j’ai l’impression
d’être une jeune fille ! se dit-elle. Il était étrange et merveilleux de constater qu’un séjour à Londres puisse supposer
autre chose qu’une fastidieuse liste de courses familiales :
des chaussures Start-Rite pour Wills et Roly, un maillot de
corps d’été pour Tante Dolly, de mystérieux articles de
mercerie pour la Duche (aussi effrayants que des « coussinets protège-robe »), des soutiens-gorge pour Clary et
Polly, des lames de rasoir pour les hommes, pratiquement
introuvables en ces temps de pénurie… bref, toutes ces
corvées qui lui auraient pris la journée et l’auraient laissée
épuisée. Non, elle n’irait pas inspecter la maison poussiéreuse de Lansdowne Road ; elle ne s’infligerait pas un laborieux déjeuner avec Louise, où, pour faire la conversation,
elle poserait des questions auxquelles sa fille ne voudrait
pas répondre. Non, elle n’irait pas voir Jessica à St John’s
Wood, car elle n’aurait pu s’empêcher de la critiquer – sa
sœur semblait enchaîner les activités bénévoles auxquelles
elle se consacrait ou non selon son envie –, et la visite se
serait terminée dans la rancœur et la jalousie… non, rien
de tout cela. Elle choisit plutôt d’acheter des cadeaux :
pour Lydia, un chapeau de paille café-au-lait * avec une couronne de bleuets, de boutons-d’or et de coquelicots. Des
foulards Jacqmar pour Rachel et Zoë, de l’eau de lavande
pour la Duche, une boîte de chocolats pour Tante Dolly et
des petites voitures Dinky pour Wills et Roly.
Dans le taxi, après avoir récupéré ses achats chez Hermione et tandis qu’elle filait le long de Bayswater Road en
se disant que les jardins de Kensington étaient plus jolis
maintenant qu’on avait retiré les grilles de chaque côté des
allées, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien acheté pour les
filles : elle allait devoir s’en occuper le lendemain matin.
Le chauffeur de taxi l’aida à transporter ses cartons et
autres paquets dans la maison. « C’est Noël avant l’heure,
dites-moi ! Et le petit mari, qu’est-ce qu’il va en penser,
hein ? Enfin bon, c’est le rôle des femmes, pas vrai ? Les
hommes triment et les dames friment. Merci, madame. »
La maison de Hugh était bien rangée, et relativement
propre, mais elle avait l’aspect abandonné des maisons qui
ne servent pas. La chambre d’ami se trouvait au dernier
étage et il y avait une salle de bains sur le palier intermédiaire en dessous. Quand elle eut pris son bain et revêtu
le tailleur bleu marine avec le chemisier en mousseline de
soie, elle décida qu’elle avait envie, et même besoin, d’un
verre. À mesure qu’approchait l’heure du concert, et donc
celle de voir Lorenzo puis de dîner avec lui, elle se sentait gagnée par la nervosité. Hugh ne lui en voudrait pas si
elle se servait un verre : il avait dit qu’il regrettait de ne pas
pouvoir rentrer à temps pour en boire un avec elle avant le
concert.
Les volets étaient fermés dans le salon et le placard à
alcools contenait de nombreuses bouteilles qu’on n’avait
manifestement pas touchées depuis un moment, et qui
pour la plupart étaient presque vides. Mais, découvrant
un fond de gin dans l’une d’elles et une bouteille poisseuse d’angustura, elle se prépara un pink gin et emporta
le verre à l’étage pour y ajouter de l’eau dans la salle de
bains. Armée de ce breuvage et d’une cigarette, elle s’attela
à son maquillage. Elle eut la main lourde, essuya le fard
avec de la crème et recommença. Sa deuxième tentative
ne fut guère plus probante : elle se rendit compte qu’elle
n’avait pas étudié son visage depuis un certain temps. (Pour
elle, étudier signifiait critiquer.) Ses lèvres étaient à présent
beaucoup plus minces, sans doute depuis qu’elle avait dû
se faire arracher presque toutes les dents ; les rides qui,
de chaque côté de son nez, plongeaient jusqu’à sa bouche
étaient non seulement plus prononcées mais descendaient
maintenant plus bas, ce qui, au repos, lui donnait un air
mécontent. Elle sourit, mais son sourire semblait artificiel,
et il l’était ; il n’y avait pas de quoi sourire. Ses yeux et ses
pommettes n’avaient pas changé et, bien sûr, ses cheveux
avaient toujours sur le front cette agaçante implantation en
V légèrement décentrée. Ils étaient plus blancs, ce qui était
mieux que la couleur coquille d’huître qu’ils avaient depuis
des années, et elle avait la chance qu’ils soient encore épais
et naturellement bouclés. Son visage s’améliorait lorsqu’il
s’animait. Elle n’avait pas, elle n’avait jamais eu, la beauté
classique de Jessica. Ces rêveries peu satisfaisantes furent
interrompues par la crainte soudaine de ne pas trouver
de taxi à la station de Ladbroke Grove, et d’être en retard
pour le concert.
Mais elle en trouva un, et ne fut pas en retard.
Il y avait pas mal de monde au concert ; l’église était
presque pleine, et les choristes – une soixantaine, déjà en
place – étaient assis en demi-cercle sur trois rangs autour
de l’espace où devait s’installer l’orchestre. Les chanteurs
portaient tous une chemise blanche, avec, selon leur sexe,
une longue jupe noire ou un pantalon noir. Ils paraissaient
fatigués, mais comme il s’agissait d’une chorale amateur,
ils avaient sûrement une longue journée de travail derrière
eux, sans compter que la lumière diffusée par les lustres
en cuivre n’était pas flatteuse. Elle regarda la mince feuille
de papier où le programme était ronéotypé à l’encre violette. Purcell, Bantock, Clutterworth, Les Tentations de saint
Antoine. Les musiciens – pas très nombreux, c’était un
petit orchestre de chambre – prenaient place, et soudain
il apparut, dans son habit noir à queue-de-pie. Il y eut une
salve d’applaudissements, et tandis qu’il se tournait vers le
public pour le saluer, elle pensa qu’il l’avait vue, mais elle
n’était pas sûre.
« Je vous ai repérée tout de suite, mon bon ange… » Il
lui pressa la main une nouvelle fois, de sorte que ses bagues
lui firent mal. Ils se trouvaient dans un taxi… enfin seuls.
« Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle, pleine d’excitation à la pensée de leur dîner aux chandelles dans un
restaurant discret.
— Ah ! Vous verrez, vous verrez », répondit-il, et elle
sourit avec indulgence : il semblait aussi impatient qu’un
enfant, ou aussi impatient qu’elle.
Quand le taxi s’arrêta, alors qu’il réglait la course, elle
s’aperçut qu’ils se trouvaient dans Curzon Street, tout près
de la boutique d’Hermione, à l’entrée de Shepherd Market. Ce serait un comble s’il l’emmenait dans le restaurant
où elle avait déjeuné…
« Donnez-moi votre adorable main. »
Il l’entraîna par le grand porche dans une ruelle – tout
était sombre –, puis par une porte qui devait être ouverte,
puisqu’il n’utilisa pas de clé, avant de lui faire gravir un
escalier étroit et raide jusqu’au deuxième étage.
« Où m’emmenez-vous donc ? avait-elle demandé, sur
un ton qui se voulait léger et intrigué, mais elle entendait
sa voix, et celle-ci n’était ni légère ni intriguée.
— Où nous aurons enfin un peu d’intimité, mon
ange », avait-il répondu, s’escrimant à déverrouiller
une porte sur le palier qu’ils avaient atteint. Il alluma la
lumière pour dévoiler une petite pièce en désordre, dont
les fenêtres étaient occultées par des stores de black-out,
et le plancher encombré d’une table, de deux chaises et
d’un grand lit-divan sans couvre-lit. Sur la table se trouvaient deux bouteilles de chianti surmontées de bougies,
des assiettes et des verres ; il y avait une cheminée au gaz,
un compteur à côté et, au-dessus, une tablette jonchée de
cartes postales poussiéreuses. Dans un angle, elle remarqua
un évier minuscule doté d’un chauffe-eau électrique, une
paillasse sur laquelle traînaient diverses pièces de vaisselle
sale. Lorenzo s’affairait à allumer le feu et les bougies sur la
table ; de petits nuages de poussière s’élevaient du tapis à
longs poils tandis qu’il s’agitait.
Elle demeurait indécise à la porte, où il lui avait lâché
la main : non seulement elle était déçue mais elle avait
l’impression de perdre pied. Pour leur tête-à-tête *, elle avait
imaginé un charmant restaurant, douillet et romantique,
pas cette sordide chambre meublée avec son atmosphère
confinée légèrement écœurante. Lui, cependant, paraissait
aux anges et excité, et avait une manière presque pitoyable
de lui faire les honneurs du logis : retirant une serviette en
papier d’une assiette sur la table, il mit au jour un petit pâté
en croûte et deux tomates, puis se précipita vers la paillasse, où se dressait une bouteille de vin dans un seau. Alors
qu’il ôtait le fil de fer du col de la bouteille, elle comprit
que c’était du champagne. Avançant vers la table, il sortit
le mouchoir avec lequel il s’était épongé le front à la fin du
concert et l’enveloppa autour de la bouteille – « Tendez un
verre, trésor, ou nous risquons d’en perdre » –, et il dégagea doucement le bouchon jusqu’à ce qu’il surgisse dans
un petit bruit sourd. « Ah ! » s’écria-t-il, comme stupéfait de
son exploit. Il remplit les deux verres à ras bord puis se mit
à genoux pour lui en offrir un. « Enfin ! » dit-il, la scrutant
avec une ferveur à la fois exaltante et familière.
« Asseyez-vous, très chère. (Il lui avait repris la main et
la conduisait vers le divan.) On sera mieux là que sur ces
chaises de cuisine. »
Il s’installa à côté d’elle. « À nous », lança-t-il d’une voix
rauque. Ils burent. Le champagne, sans être tiède, était loin
d’être frais. Il l’avait fait asseoir côté oreiller sur le divan, et
elle remarqua que le drap et la taie étaient d’un gris douteux. Songeant soudain qu’il n’avait peut-être pas les moyens
de l’emmener dîner et que cette solution de rechange était
la meilleure qu’il ait pu trouver, elle déclara que c’était une
chance folle d’avoir du champagne pour fêter sa première
ce soir-là. « Pour fêter notre première », rectifia-t-il en les
resservant. Comme elle ne comprenait pas bien ce qu’il
voulait dire – allait-il, pensée enivrante, lui dédier Les Tentations ? –, elle lui rendit son sourire et acquiesça lorsqu’il lui
suggéra d’enlever sa veste : il commençait en effet à faire
un peu chaud dans la pièce. Habitait-il ici pendant que sa
femme était à l’hôpital, et comment allait-elle, à propos ?
Non, non, il n’habitait pas ici, il avait emprunté ce studio pour la soirée à un très bon ami qui était en tournée.
Mercy se faisait opérer des sinus, ajouta-t-il, rien de grave,
une gêne qui la contrariait depuis longtemps.
« Mais ce soir nous pouvons laisser tous ces soucis
derrière nous. Nous sommes libres comme l’air. Oh, ma
bien-aimée, si vous saviez combien j’ai rêvé de cette soirée ! Posez votre verre, que je puisse vous caresser ! » Il la
débarrassa de son verre, le posa par terre et, lui prenant la
tête dans les mains, se mit à couvrir son visage de baisers.
Il commença avec romantisme par son front, puis lui baisa
les yeux, mais lorsqu’il atteignit sa bouche elle commença à
se sentir nerveuse et à craindre qu’il ne se laisse emporter.
« Nous devons… » parvint-elle à dire, mais il la bâillonna de ses lèvres étonnamment musclées, tout en la
renversant sur le lit, si bien qu’elle se retrouva à moitié
allongée. « Nous pourrons dîner après », dit-il.
Alors, enfin, et bien sûr, elle comprit ce qu’il avait en
tête, la raison pour laquelle il l’avait amenée dans cette
affreuse petite pièce. Soudain, non seulement la pièce,
mais l’aventure tout entière lui parurent affreuses : s’ensuivit une lutte des plus inconvenante tandis qu’elle le
repoussait, se redressait et lui rappelait les nombreuses
responsabilités qu’ils avaient tous deux à l’égard d’autres
personnes, responsabilités dont ils avaient convenu qu’ils
ne pouvaient que les assumer. Au début, il avait simplement
réagi comme si elle était timide, ou jouait les coquettes,
suggestion qui ne la flatta pas ; mais quand elle déclara
qu’ils avaient toujours su que leur amour devait rester platonique, il répliqua que, de son point de vue, c’était surtout
faute d’occasions. Enfin quoi, leur intention n’était pas de
s’enfuir ensemble – il était le premier à voir qu’un tel projet était impensable –, quel mal y avait-il à un petit tour de
manège dont personne ne saurait jamais rien ? « Je vous
aime à la folie », ajouta-t-il.
« J’aime Edward », avait-elle répondu. Ces deux demi-vérités ne les apaisèrent ni l’un ni l’autre. Lui commençait
à se vexer, et elle… pour elle, tout était brisé, leur passion
pure et romantique venait d’être ravalée au rang de vulgaire désir sexuel. C’était répugnant ; en le regardant à
présent, petit homme en sueur plein de dépit – comment
avait-elle pu lui attribuer tant de noblesse et de charme ? –,
elle éprouvait une sorte de désespoir perplexe en comprenant qu’elle avait échafaudé sa relation avec lui en grande
partie sur une chimère. Il n’était pas, ne pourrait jamais
être l’homme de ses rêves. Son seul souhait était de s’en
aller, de partir d’ici.
Il ne lui facilitait pas la tâche. Tantôt il l’incitait à manger quelque chose ou à boire encore un verre, tantôt il lui
lançait une accusation indirecte – rien dans son comportement n’avait laissé supposer qu’il ne lui plaisait pas… –, et,
pire, il revenait sans cesse au thème de leurs joyeux ébats
éventuels. Cette insistance la blessait autant qu’elle la mettait en rage : l’idée qu’elle puisse être pour quelqu’un une
simple toquade était si scandaleusement en désaccord avec
la conception qu’elle avait de sa propre nature qu’il lui fut
soudain aisé de se mettre debout, d’annoncer son départ et
de refuser qu’il l’accompagne chercher un taxi.
Elle mit un certain temps à trouver comment sortir de
Shepherd Market qui, bien que plongé dans le noir, semblait regorger de boîtes de nuit souterraines, de prostituées
postées à intervalles réguliers comme des réverbères, de
bribes de chants lointains ponctués de ces crescendos qui
trahissaient l’ivresse. Il faisait très froid, les rues étaient
pleines d’angles abrupts : en tournant à un de ces croisements, elle faillit rentrer dans deux officiers américains qui
s’étaient arrêtés pour allumer une cigarette, lui permettant
de ce fait de les identifier.
« Excusez-moi, madame, dit l’un. Puis-je vous offrir un
verre ?
— Non, merci, répondit-elle, avant que quelque chose
la pousse à ajouter : Je cherche un taxi », sur quoi l’un
des deux officiers s’écria : « Brad ! Trouvons un taxi à
madame. »
Ils l’accompagnèrent à Green Park, guettèrent avec elle
un taxi inoccupé, le hélèrent quand il arriva et la mirent
dans la voiture.
« Merci beaucoup », dit-elle. Cet acte de gentillesse
inespéré l’avait bouleversée.
« Rentrez bien. » Elle vit qu’ils restaient là à la regarder
tandis qu’elle s’éloignait.
Dans le taxi, elle pria pour que Hugh soit allé se coucher, ou bien, comme il était encore tôt, qu’il ne soit pas
rentré. Mais, évidemment, il était là, impatient de lui offrir
un verre et de s’enquérir de sa soirée, de parler avec elle de
la prochaine étape dans l’éducation de Polly. Il était minuit
quand elle put enfin invoquer la fatigue et se réfugier au
lit, où elle se dit qu’après tout ce whisky, avec un peu de
chance, elle s’endormirait comme une masse, ce qui se produisit, quoique trop brièvement : elle se réveilla deux malheureuses heures plus tard. Le whisky après le champagne
sur un ventre vide avait eu le pire effet : elle avait une soif
atroce, mal à la tête, et lorsqu’elle alluma la lumière et
descendit en titubant jusqu’à la salle de bains, des vagues
de nausée la submergèrent et elle rendit tripes et boyaux.
L’humiliation succéda à la nausée, et elle resta assise dans
son lit, frissonnante, à boire de l’eau et à récapituler, accablée, tous les détails de cette soirée épouvantable. Bien sûr,
elle s’en voulait d’être aussi naïve, aussi confiante, mais elle
lui en voulait davantage, d’avoir flirté avec elle et appelé
cela de l’amour ; d’être un minable charlatan, il n’y avait
pas d’autres mots. « Un petit tour de manège, une innocente incartade, une distraction inoffensive… » Comme
si lui faire l’amour n’aurait de conséquence ni pour l’un
ni pour l’autre ! Lui, dont elle avait cru qu’il la comprenait si bien et la jugeait à sa juste valeur, n’avait pas plus de
considération pour elle que pour toute femme qu’il pensait
consentante. Elle pleura – malgré elle, car elle se sentait
surtout en colère et offensée. Depuis des mois elle évoluait
dans un monde rêvé, habitée par cette vie secrète dont elle
avait pu jouir parce que sa concrétisation était hors de question. L’intime conviction dont elle avait toujours souffert,
selon laquelle sa vie était une tragédie puisqu’y manquait
l’élément essentiel, lui revenait maintenant dans toute sa
triste puissance familière. Croire à un amour partagé et
devoir renoncer à cet amour était une chose ; découvrir
que l’effrayante disparité de leurs sentiments disqualifiait
ce qu’elle avait toujours pris pour de l’amour en était une
autre. Il était clair désormais qu’il n’avait éprouvé que du
désir physique, propension qu’elle savait être une faiblesse
commune à beaucoup d’hommes, mais qui n’avait jamais
eu le moindre sens pour elle.
L’idée qu’il ait cru qu’elle allait se déshabiller et s’allonger
dans ce lit aux draps sordides anonymement salis la hantait,
l’emplissait d’une honte furibonde. Pourquoi n’avait-elle pas
compris en entrant dans cette affreuse petite pièce quelles
étaient ses intentions ? D’accord, il avait convenu avec elle
que leurs sentiments l’un pour l’autre ne pourraient jamais
« mener à quoi que ce soit », mais elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le fait embarrassant que ce détail n’avait
été mentionné qu’une fois, le jour où ils avaient pris le thé
ensemble à Charing Cross et où il l’avait raccompagnée en
train une partie du trajet : toutes les autres allusions à cet
amour impossible n’étaient advenues que dans ses conversations imaginaires avec lui. Voilà ce qui était le plus insupportable, et la faisait se sentir si stupide…
Au moins, songea-t-elle alors que le train quittait lentement Charing Cross et franchissait le fleuve, personne n’en
saura jamais rien ; ce n’était pas un épisode qu’il risquait
de colporter.
« Je t’ai fait veiller bien tard, avait dit Hugh au petit
déjeuner – du thé et des toasts qu’il avait passablement calcinés sous le gril, et la margarine jaune vif dont Mrs Cripps,
à Home Place, ne se servait que pour cuisiner. Je crains que
nous n’ayons plus de marmelade. »
À la gare, il avait calé un de ses cartons de robe sous son
bras amputé et porté sa valise de l’autre main. « Dis à Sybil
que je serai là demain soir », avait-il crié au moment où le
train s’ébranlait. Il avait souri de son très doux sourire un
peu mélancolique et ajouté : « Et merci encore de t’occuper si bien d’elle. »
Cette marque de reconnaissance lui fit monter les
larmes aux yeux. Au moins je sers à quelque chose, songea-t-elle, terrassée par le contraste entre ce qu’elle ressentait
hier en passant ce pont et ce qu’elle ressentait à présent.
Lydia vint avec Tonbridge l’accueillir à la gare. « Je
voulais être la première à te voir. Maman, mais tu as l’air
épuisée ! Tu t’es bien amusée ?
— Oui, merci.
— Eh bien, si tu veux mon avis, le plaisir ne te réussit
pas. Tu paraissais bien plus rayonnante avant de partir.
— Ne dis pas de bêtises, ma chérie. J’ai mal dormi, c’est
tout.
— En tout cas, je suis ravie que tu sois rentrée. »
Elle fut émue. Une autre personne qui avait besoin
d’elle… « Tu vas dire dans une minute que la vie à la maison n’est pas pareille sans moi. »
Mais Lydia répliqua aussitôt : « Si, tout est pareil. Tout
sauf moi. »


1. His Master’s Voice (HMV), connu en France sous le nom La Voix
de son maître, est un label de musique.

2. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.


 
CLARY  ÉTÉ 1942
 
« TU ne crois pas, Archie, que les hommes politiques en
particulier disent d’énormes sottises ? Personne ne penserait un instant qu’on puisse entraîner qui que ce soit à jouer
au jeu de puces… encore moins des millions d’Américains
adultes1. J’ai des doutes quant aux déclarations publiques
en général. Autant crier des trucs assommants aux oreilles
de gens complètement sourds, non ? »
C’était une vraie soirée de grandes personnes, et elle ne
voulait pas qu’il pense qu’elle ne maîtrisait pas l’art de la
conversation – surtout que Polly n’était d’aucun secours :
elle se contentait de sourire, de choisir des choses à manger
et de les manger. Elle était ravissante dans sa robe jaune
pâle à col de dentelle avec son petit nœud en ruban de
taffetas noir.
« Il faut dire que Harry Hopkins n’est pas un nom
sérieux du tout pour un homme politique… On croirait un
chanteur des Ridgeway’s Late Joys.
— Tu as raison. N’empêche, on s’est bien amusés,
non ?
— Oh, oui ! Tu crois que c’était comme ça, le music-hall victorien ?
— Eh bien, même moi je ne suis pas assez vieux pour
avoir connu ça, mais oui, c’est sans doute une bonne imitation. Qui as-tu préféré, Poll ? »
Polly réfléchit, et une fraise tomba de sa cuillère. Pas
sur ses genoux, comme ç’aurait été le cas pour moi, se dit
Clary, mais sur son assiette.
« I am so fond of pleasure that I cannot be a nun2, répondit Polly. Nuna Davey était merveilleuse et la chanson très
drôle.
— On a une cousine peu fréquentable qui voulait devenir nonne autrefois », intervint Clary. Elle avait répandu de
la glace à la fraise – qui allait avec les fraises – sur le devant
de sa robe, évidemment pile au-dessus de l’endroit où se
trouvait sa serviette, et, avant cela, pendant le hors-d’œuvre,
un morceau de hareng mariné avait glissé de sa fourchette
pour atterrir sur une autre partie de la robe en veloutine bleu foncé toute simple que Polly lui avait conseillé
de mettre : « C’est les tenues les plus simples qui te vont
le mieux », avait-elle déclaré, mais la robe était passée de
« toute simple » à « toute tachée ». Elle avait un mal fou à
réfléchir, parler et manger en même temps, et si, à la maison, on pouvait tranquillement faire les trois tour à tour,
quand on dînait dans un restaurant chic, on était sûrement
censé faire les trois à la fois. Je manque d’entraînement,
voilà tout, songea-t-elle.
« Leonard Sachs, aussi, était fabuleux. Sa façon d’inventer sans arrêt des trucs à dire, son sens de la repartie et sa
drôlerie. Je retournerais bien le voir tous les soirs.
— … mais elle est devenue infirmière et il paraît
qu’elle est tombée amoureuse d’un patient blessé, alors si
elle l’épouse, il est exclu qu’elle devienne nonne. » Clary
adressa à Polly un regard plein de reproche pour avoir
changé de sujet. Polly eut un sourire contrit et se passa
la main dans les cheveux. Toutes deux s’étaient fait faire
une permanente – leur première – quand Archie les avait
invitées à Londres. Celle de Polly était une réussite totale :
ses cheveux épais lui encadraient le visage et bouclaient
sur son front en une délicate petite frange, tandis que sa
permanente à elle avait donné d’abominables ondulations
pareilles à la coiffure d’une poupée bon marché, et elle
la détestait. C’était drôle : jusque-là, elle ne s’était jamais
préoccupée de ce genre de détails. Elle leva les yeux de son
assiette et surprit Archie en train de l’observer.
« Tu dois penser que j’ai changé de sujet, dit-elle, mais tu
n’avais pas l’air passionné par la politique américaine.
— Je vous en supplie, ne parlons pas de la guerre, dit
Polly. Les gens en parlent tout le temps et ça n’arrange rien.
Si on voulait te voir sans les petits, c’est entre autres pour
avoir une conversation sérieuse avec toi. »
Clary était d’accord avec cette explication. « Ce qui
aurait été impossible avec eux.
— Simon, c’est vrai, n’est plus un petit, mais il est en
pension. Et puis, on n’a pas les mêmes centres d’intérêt.
Neville et Lydia, en revanche… » Polly laissa Archie imaginer leur degré d’immaturité.
« Ça n’aurait été qu’une sortie enfantine, et on en fait
déjà assez avec eux, acheva Clary. Je t’assure que ça n’a rien
d’amusant.
— Bon, fit Archie. Laissez-moi commander le café et
ensuite nous ne serons plus interrompus. Quelqu’un veut
un Grand Marnier ?
— Oui, s’il te plaît », répondirent-elles en chœur. Puis
Clary ajouta : « Tu vois, parfait exemple : si tu nous en avais
proposé devant eux, ils auraient fait un tas d’histoires en
disant que ce n’était pas juste, et pourquoi eux ne pourraient pas en boire, alors que, bien sûr, ils sont beaucoup
trop jeunes.
— Beaucoup trop », acquiesça Polly.
Quand le café et les liqueurs furent arrivés, et qu’elles
eurent refusé la cigarette proposée par Archie – Polly parce
qu’elle avait promis à son père de ne pas fumer avant ses
vingt et un ans, et Clary parce qu’elle avait essayé et ne voulait jamais recommencer –, Polly dit : « Explique, Clary, tu
fais ça mieux que moi. »
Ainsi avait-elle expliqué à Archie qu’on les jugeait trop
grandes pour continuer à suivre des cours avec Miss Milliment, mais que, malgré cette unanimité, il n’y avait pas
l’ombre d’un accord sur une solution de rechange. « La
Duche voudrait qu’on reste à la maison pour aider à s’occuper des enfants et qu’on prenne des cours de français
avec une personne horrible qui habite à deux pas, qui a
mauvaise haleine et rit à tout bout de champ ; Tante Villy et
Tante Rachel veulent nous envoyer dans la même école de
cuisine que Louise pour apprendre à cuisiner et à tenir une
maison alors que ni l’une ni l’autre ne nous intéressons le
moins du monde à ces choses-là ; le père de Polly veut qu’on
apprenne la sténodactylo pour nous rendre utiles quand
nous serons enrôlées, et Miss Milliment qu’on travaille d’arrache-pied pour avoir une chance d’entrer à l’université.
Elle, au moins, c’est quelque chose qu’elle regrette de ne
pas avoir fait : contrairement aux autres qui veulent nous
faire faire des choses qu’eux-mêmes ont été obligés de faire.
Quant à Tante Dolly, elle nous conseille de trouver un bon
époux… » Elle se mit à glousser. « Je te demande un peu !
Évidemment, on ne l’a consultée que par politesse… » Elle
avait fait le tour de la famille. « Voilà, je t’ai exposé leurs
opinions à tous, conclut-elle.
— Et vous deux, qu’est-ce que vous voulez faire ? »
Elle regarda Polly, qui répondit aussitôt : « Toi d’abord,
Clary. »
Une fois de plus ce soir-là, elle regretta de ne pas avoir
Archie pour elle seule, car elle n’avait pas l’impression que
Polly désirait les mêmes choses. Elle fit néanmoins de son
mieux.
« Ce que je veux, c’est acquérir un maximum d’expérience. Je n’apprends plus rien à la maison, tu comprends.
Presque tout ce que je peux découvrir de nouveau vient des
livres, ce qui est intéressant mais pas pareil, parce que si ces
choses-là m’arrivaient, je ne les restituerais peut-être pas de
la même façon. Polly dit qu’elle ne sait pas dans quel but
elle est sur cette terre, et je finis par être d’accord avec elle.
En ce qui me concerne, je veux dire. Nous ne sommes pas
comme Louise, tu comprends. Elle a toujours voulu être
actrice.
— Tu pourrais devenir écrivain, lui rappela Polly. C’est
ce que tu voulais être.
— Aujourd’hui je ne sais plus trop. J’ai le sentiment
désagréable que les gens ont déjà tout écrit. J’écris, bien
sûr, et Louise aussi. Elle écrit tout le temps des pièces de
théâtre, mais c’est secondaire pour elle. Tout ça me perturbe beaucoup. Ce qui ne veut pas dire que je vais me laisser embarquer dans un truc barbant sous prétexte que ça
me ferait du bien. Ils entendent par là un truc sans risque,
assommant et qui ne pourrait pas me faire de mal. Ce n’est
pas la sécurité qui m’intéresse.
— Un de nos projets, intervint Polly, serait de prendre
une petite maison à Londres toutes les deux.
— Vous vivriez de quoi ? s’enquit Archie.
— Oh, c’est simple ! On perçoit chacune une rente
aujourd’hui. Quarante-deux livres par an. Si on n’achetait
pas de vêtements ni rien, on pourrait facilement payer la
nourriture, l’électricité, etc. Et si ça ne suffisait pas, ajouta
Clary, voyant l’expression d’Archie, on pourrait travailler
comme vendeuses.
— Ou bien, lui rappela Polly, tu as dit que les receveurs
de bus touchaient deux livres dix par semaine et que si la
guerre continuait comme ça, ils embaucheraient sûrement
des femmes pour les remplacer.
— Et Poll dit qu’elle veut aller à des fêtes parce qu’on
n’en a pas eu beaucoup depuis notre enfance.
— Toi aussi tu veux aller à des fêtes…
— Seulement pour rencontrer des gens d’autres
milieux », précisa-t-elle.
Plus tard, elle songea qu’Archie savait décidément
écouter. Il ne leur avait jamais coupé la parole, ne s’était
jamais moqué d’elles. Il les avait poussées à étudier le revers
de chaque idée présentée : « Vous ne m’avez exposé que
les avantages, disait-il, et c’est peut-être parce que vous avez
négligé de remarquer les inconvénients ? »
Ils avaient donc passé en revue les diverses possibilités. Il
avait été conclu qu’elles ne voulaient pas rester à la maison,
mais qu’étudier le français serait quoi qu’il advienne une
bonne chose. Qu’il pourrait être utile de savoir faire la cuisine, mais en aucun cas d’apprendre à recruter des domestiques et à repasser des vêtements atrocement compliqués
qu’elles ne posséderaient jamais. « De toute façon, Polly
ne voudra pas de domestiques chez elle quand elle aura
sa maison, et il se pourrait bien que je devienne socialiste
parce que les socialistes sont plus attachés à la justice, et on
pourra toujours manger des boîtes de conserve ou faire des
sandwichs, on adore toutes les deux. » Ni l’une ni l’autre ne
voyait l’intérêt de faire cette école des arts ménagers. Pour
ce qui était de la sténodactylo, leur avis était moins tranché.
Archie avait souligné que, quand elles seraient mobilisées,
une compétence de ce genre pourrait les aider à décrocher
un poste intéressant. « Je doute que les femmes soient autorisées à occuper des postes intéressants, avait objecté Clary.
Elles ont le droit de se faire tuer à la guerre, mais pas celui
de tuer elles-mêmes. Une injustice de plus.
— Tu sais pertinemment, Clary, que tu aurais horreur
de tuer quelqu’un.
— La question n’est pas là. La question, c’est que si les
femmes avaient la même responsabilité que les hommes
s’agissant de guerre, il n’y aurait sans doute pas de guerre.
Voilà mon avis.
— D’un côté, elle se veut pacifiste, comme Christopher,
ce que je peux comprendre, dit Polly. De l’autre, elle veut
pouvoir piloter des avions et être aux commandes d’un
sous-marin, ce qui, tu dois le reconnaître, Archie, n’est pas
très logique.
— Cela étant, je vois à peu près ce qu’elle veut dire »,
répondit Archie.
Clary buvait du petit-lait : Archie était l’être le plus compréhensif qu’elle ait jamais rencontré. « On peut vouloir
parer à toute éventualité, dit-elle, essayant de se lécher
discrètement les doigts, mais constatant que tous deux la
regardaient. C’est fou comme le Grand Marnier s’obstine à
couler à l’extérieur du verre ! On se demande comment il
en reste à l’intérieur. »
Archie déclara que la vie qu’elles rêvaient de mener
était une chose, mais que la réalité en était une autre, et
que, peut-être, étant donné le statu quo, des études de
secrétariat pourraient s’avérer utiles. L’idée de l’université fut écartée. « On n’a même pas le brevet, dit-elle, et
j’ai l’impression que rien de ce qu’on a appris depuis des
années ne nous servirait à le décrocher.
— C’est parce que cette pauvre Miss Milliment voudrait
qu’on réalise le rêve qu’elle avait pour elle-même, expliqua
Polly. Elle est beaucoup plus intelligente que nous. Elle
nous a enseigné des choses, ajouta-t-elle, seulement, pour
la plupart, ce ne sont pas celles qu’il faut pour réussir aux
examens. »
« Où allons-nous maintenant ? avait-elle demandé tandis qu’ils sortaient du restaurant et remontaient la ruelle
obscure.
— Je pensais rentrer à la maison… tu avais une autre
idée ?
— J’avais le… très vague… espoir… qu’on irait dans un
night-club.
— Pas ce soir, je le crains. Il n’y en a aucun dont je sois
membre. Mais si vous y tenez tant que ça, je prendrai une
carte pour l’un d’eux et vous y emmènerai une prochaine
fois.
— Je n’y tiens pas tant que ça. C’est juste que Louise en
parlait sans arrêt, et elle y est allée un soir après les Late
Joys. De toute façon, tu ne pourrais pas y emmener deux
femmes.
— Pourquoi pas ? Ce serait deux fois plus amusant.
— Ce serait gênant pour celle avec qui tu ne danserais
pas, dit Polly. Imagine qu’elle se fasse enlever !
— Ce serait moi, dit aussitôt Clary. Je danse comme un
pied. Je ne vois pas l’intérêt de se trémousser. »
 
Nous ne sommes pas allés dans un night-club [écrivit-elle
dans son journal]. Tant mieux, vu qu’on s’y ennuie paraît-il
énormément… c’est fait pour les gens qui veulent boire
beaucoup et roucouler.

 
Elle relut ce commentaire en se demandant quel effet
produiraient ces deux activités. Il lui semblait qu’on pouvait s’y adonner n’importe où, pas besoin d’aller dans un
night-club pour ça : les boîtes devaient posséder d’autres
atouts dont on ne parlait pas. Enfin bon. Cela devait faire
partie du complot général – encore un club dans lequel ni
elle ni Polly n’étaient admises, et elles devraient attendre,
pour y entrer, d’avoir vécu certaines des mystérieuses expériences qui n’étaient jamais évoquées, sauf entre elles. Ce
n’était pas simplement une question d’âge (comme elles
avaient pu le croire autrefois) : elles avaient toutes les deux
dix-sept ans, et si à dix-sept ans on n’était pas adulte, alors,
bon sang, quand est-ce qu’on l’était ?
 
L’appartement d’Archie est très agréable [écrivit-elle]. Polly
et moi y avons passé la nuit. Il nous a gentiment cédé son lit,
et il a dormi sur le canapé du salon, trop court pour lui,
pauvre Archie, et au petit déjeuner il a dit qu’il avait le cou
recourbé comme une patère. Je savais que Polly et moi n’aurions pas dû aller chez lui le même soir, comme ça l’une de
nous aurait pu prendre le canapé et lui aurait pu garder son
lit. Bien que l’appartement soit modeste et meublé, il en a
fait un endroit agréable qui lui ressemble. Il nous a montré
un placard dans le couloir de l’entrée où il a entassé les horreurs qu’il ne supportait pas. Il y avait un abat-jour affreux
en parchemin foncé avec, dessus, toutes voiles dehors, des
bateaux couleur grain de café, et un carton rempli de lapins
en porcelaine, tous bleu pâle et de tailles croissantes, mais
identiques par ailleurs, et un tapis couvert de ce qu’Archie
appelle des zigzags post-Picasso dans des couleurs jus de
fruit… que des machins comme ça. Mais Archie a mis des
nappes de feutrine rouge sur les tables les plus vilaines, il a
acheté un tableau incroyable signé d’un certain Matthew
Smith, dans des rouges et des bleus profonds magnifiques,
représentant une assez grosse personne en train de dormir,
qu’il a accroché au-dessus de la cheminée, et il a repeint lui-même les murs en blanc, ce qui rend les lieux beaucoup
plus lumineux. La baignoire dans la salle de bains est saumon et noir, il paraît que c’était à la mode à une époque.
Mieux vaut en rire, selon lui. N’empêche qu’il y avait du
savon Morny rose géranium et l’eau était bien plus chaude
qu’à la maison. Au petit déjeuner nous avons mangé des
toasts, des rillettes de viande et bu du thé. Puis Archie a dû
aller à son bureau qui se trouve à l’Amirauté. Polly et moi
avons fait la vaisselle du petit déjeuner et tout rangé, puis
nous sommes sorties faire les magasins et nous avons traîné
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de déjeuner avec Oncle Hugh à
son club. Décidément, ces clubs ! Le sien s’appelle le In and
Out parce que les voitures y entrent par une grille et en
sortent par une autre. Il a beau y avoir moins de bombardements sur Londres en ce moment, le club est très poussiéreux et défraîchi. Nous avons décidé d’aller à Piccadilly
Circus voir si les Galeries Lafayette avaient des choses jolies
et abordables : c’est là que Poll avait trouvé sa robe jaune
citron pour cinq shillings, la preuve qu’on y fait des affaires.
En chemin, nous avons un peu parlé d’Archie, mais seulement de manière très superficielle. Par exemple, j’ai dit que
je me demandais comment il faisait ses courses si les officiers de marine n’avaient pas le droit de porter des paquets,
et Polly a dit qu’ils devaient s’habiller en civil ou charger
leurs petites amies de faire les courses pour eux. J’ai dit que
je ne pensais pas qu’Archie ait une petite amie et Polly a
demandé comment je le savais, est-ce qu’il me l’avait dit ?
Non, il n’a jamais abordé le sujet, mais s’il en avait une, il y
aurait des indices. Poll a tout de suite demandé quel genre
d’indices et je n’ai pas su quoi répondre, à part des crèmes
dans la salle de bains. Et puis les gens, ai-je dit, parlent toujours de la personne dont ils sont amoureux… regarde
comme Louise nous rebat les oreilles de son assommant
Michael Hadleigh, et si ça se trouve Archie est trop vieux
pour avoir des liaisons. « Il n’est pas trop vieux ! s’est écriée
Polly. Il est même extrêmement jeune pour son âge. »

Toute la matinée, Archie est resté dans nos pensées, car
nous n’avons pas arrêté d’en revenir à lui, surtout Poll : elle
se demandait comment il se débrouillait pour dîner tous les
soirs puisqu’il n’avait pas de cuisinière, et comment il occupait ses week-ends quand il ne venait pas chez nous, ou ce
qu’il faisait quand il allait à l’Amirauté. Je lui ai fait remarquer qu’elle pouvait lui poser toutes ces questions directement. Elle n’a pas répondu.

Les courses se sont révélées décevantes. Les Galeries
Lafayette n’avaient rien qui nous plaise ; on a vu un très joli
chemisier en soie rose dont rêvait Polly dans un magasin
appelé Huppert au bas de Regent Street, mais il coûtait six
livres, « une somme astronomique pour n’habiller que la
moitié du corps ! » a-t-elle commenté tristement. Je lui ai
proposé de lui en prêter une partie, mais elle a dit non, qu’il
valait mieux économiser cet argent pour quand nous
vivrions à Londres. Nous avons décidé de marcher jusqu’au
club d’Oncle Hugh, qui donne sur Green Park. Une promenade intéressante : nous sommes passées devant une église
bombardée et une majestueuse librairie, puis devant Fortnum and Mason. Il y avait des jacobées et des salicaires qui
jaillissaient par endroits des ruines de l’église, mais aussi du
sol. Comme nous étions en avance pour le déjeuner, Poll a
suggéré que nous allions nous asseoir dans le parc en face
pour décider de la manière dont, pendant le repas, nous
pourrions parler à son père de notre projet d’habiter
Londres. Mais j’ai dit que je voulais entrer au Ritz parce que
c’était l’hôtel le plus chic et que je n’y étais jamais entrée.
« J’irai juste aux toilettes, et s’ils me regardent d’un sale œil,
je commanderai un gin-citron vert. »

Polly, que cette idée terrifiait, se mit en colère. « C’est
stupide. Les gens n’entrent pas sans raison dans les hôtels…

— Bien sûr que si ! C’est à ça qu’ils servent !

— Si on y loge. S’il te plaît, n’y va pas. Je t’en supplie. »

Alors j’ai renoncé. Au lieu de ça, nous sommes allées
nous asseoir dans Green Park et, après un épisode de silence,
nous avons parlé de comment nous pourrions avoir notre
maison. J’ai suggéré que Polly dise qu’elle voulait faire une
école des beaux-arts, étant donné que le simple mot « école »
semblait avoir un effet rassurant sur tous ces adultes inquiets.
Polly a ajouté que le pire obstacle serait qu’Oncle Hugh
veuille que nous habitions dans sa maison avec lui et Oncle
Edward.

Bon. Le déjeuner était délicieux – salades de crabe et un
vin du nom de Leebfrowmilk, allemand, alors, bien sûr, je
ne sais pas l’orthographier ; Oncle Hugh a dit que c’était un
vin du Rhin, pour ce que vaut cette précision. Il a été très
gentil et nous a traitées comme des adultes jusqu’à ce que
nous évoquions la possibilité d’avoir un toit à nous, sur quoi
il est devenu fuyant, à répéter qu’il faudrait voir, ce qui, dans
la vaste expérience que nous avons toutes les deux de cette
attitude, est un non déguisé. En revanche, il a dit que ça lui
ferait très plaisir de nous accueillir chez lui, et j’ai vu Polly
flancher, ce qui m’a fait flancher, parce que, après tout,
Hugh est son père, et que si papa me faisait la même proposition, bien sûr, j’irais habiter avec lui. Ça va de soi. Sauf que
ce ne serait pas la même chose parce qu’il y aurait Zoë. Peut-être qu’elle resterait à la campagne avec Juju, et dans ce cas,
ce serait seulement papa et moi. Et alors Archie pourrait
venir habiter avec nous…

Mais ce ne serait pas la même chose pour moi de loger
(avec Polly) dans la maison d’Oncle Hugh, et puis, comme
je l’ai fait remarquer à Polly quand nous avons repris le
train, ça limiterait forcément notre liberté. Elle a dit qu’il
faudrait voir – une expression du Moyen Âge, lui ai-je dit,
l’œuf qui imite la poule, et elle a été obligée de le reconnaître. Mais elle a dit que nous pourrions essayer de
convaincre certains des autres, même si j’ai peu d’espoir
que cela produise le résultat désiré : Tante Villy est un peu à
cran ces temps-ci, Tante Rach semble estimer que ce n’est
pas parce qu’une chose pourrait être amusante qu’il faut la
faire, et Zoë n’a pas de réelle influence sur quiconque à part
Juju et ce pauvre soldat de la RAF qui, si vous voulez mon
avis, est amoureux d’elle. Quant à la Duche – qui n’y peut
rien si elle a des idées démodées, vu son grand âge –, elle
pense que nous n’avons pas besoin d’aller où que ce soit ni
de faire quoi que ce soit.

Je n’ai pas l’intention d’avoir des enfants, mais si par
hasard j’en ai, je prendrai certaines résolutions. Pas d’EMA
du genre « il faut voir », « ça dépend » ou « chaque chose en
son temps ». Pas de sujets interdits, et j’encouragerai mes
enfants à vivre des aventures.

 
Elle relut ce qu’elle avait écrit pour décider si elle pouvait le mettre dans le journal qu’elle rédigeait pour son
père. Dans l’ensemble, ça allait. Elle omit quelques passages sur elle, Polly et Archie, et celui sur le fait d’habiter
chez lui mais avec Zoë. À la place, elle ajouta des détails sur
la famille, afin qu’il en sache le plus possible sur ce qui leur
était arrivé.
 
Ellen [écrivit-elle] devient très, très vieille. Je suppose que
les rhumatismes font paraître les gens plus âgés qu’ils ne le
sont, et je ne connais pas l’âge d’Ellen parce qu’elle dit que
ça ne me regarde pas, mais elle grince de partout et toutes
les mèches jaunâtres de ses cheveux ont disparu et sont
maintenant d’un blanc brumeux. En plus, elle a des lunettes
que Tante Villy l’a emmenée acheter à Hastings, même si
elle évite de les mettre, excepté pour coudre. Elle s’occupe
encore beaucoup de Wills, Roly et Juju mais Eileen l’aide
pour le repassage parce que ses jambes, dit-elle, ne tiennent
plus. Son jour de congé, elle reste allongée, les pieds en
hauteur… une activité pas très « jour de congé ». Ce doit
être effrayant de devenir vraiment vieux : incroyable de penser qu’on vieillit en permanence sans même s’en apercevoir.
Je me demande si j’ai beaucoup changé depuis deux ans
que tu ne m’as pas vue, papa. Je veux dire, à part avoir grandi
– je mesure presque deux centimètres de plus que Zoë –, je
n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup changé. Je me suis
bien fait faire une permanente la semaine dernière, parce
que Polly s’en faisait faire une et qu’elle pensait que ça pourrait améliorer ma coiffure. C’est raté. Au lieu de mes cheveux d’un châtain foncé quelconque et raides comme des
baguettes, je me suis retrouvée avec des tire-bouchons
rebelles aux pointes ramollies, et chaque fois que je les
lavais, j’étais obligée de mettre ces abominables rouleaux
qu’on dirait faits de plomb et de vieux bas marron foncé,
qui font mal et qui vous rentrent dans le crâne quelle que
soit votre position dans le lit. Résultat, j’ai demandé à la
coiffeuse de Battle de tout me couper. Elle a été obligée de
les couper très court sur tout le crâne, et je ressemble un
peu à un golliwog. Il faut croire que les choses pour dames ne
me vont pas. Le maquillage, par exemple. Polly, qui est ravissante, devient magnifique dès qu’elle met de l’ombre à paupières, du mascara, du rouge à lèvres et tout ça. Moi j’ai l’air
ridicule. Le mascara me coule droit dans les yeux, qui se
mettent à pleurer et le font dégouliner sur mes joues,
l’ombre à paupières part s’accumuler dans le pli de ma paupière, et je n’arrive pas à garder le rouge à lèvres plus d’une
seconde. Polly dit qu’on doit ouvrir la bouche et y glisser la
nourriture comme dans une boîte aux lettres, mais j’oublie.
Et la poudre ne fait que mettre mon nez en évidence, il
brille encore plus. Je pense que je vais devoir faire comme
Tante Rach et ne pas me maquiller. Alors, papa, je ne sais
pas ce qui t’a pris de dire que j’étais belle, ce jour où nous
prenions de l’eau à la source, mais je crains que ça n’en
prenne pas le chemin. Je ne suis pas comme Polly. Je m’apprêtais à écrire qu’elle semble se remettre de la mort de sa
mère, mais cette expression me paraît vide de sens. Je ne
crois pas que les gens se remettent jamais d’une chose aussi
terrible ; elle cesse peut-être d’être leur unique ou principale obsession, et pourtant quand ils y pensent, ils souffrent
toujours autant. En réalité, je ne sais pas ce que ressent Polly
parce que je ne suis pas elle. C’est ce qui rend les gens si
intéressants, tu ne crois pas ? La plupart du temps on n’a pas
la moindre idée de ce qu’ils ressentent, parfois on en a une
toute petite idée et, d’autres fois, j’imagine, on le sait pour
de bon. Miss Milliment, avec qui j’ai discuté de la question,
dit que la morale ou les principes sont censés nous maintenir unis, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Il y a eu un
énorme raid aérien sur une ville allemande du nom de
Cologne le mois dernier (nous bombardons les Allemands
sans arrêt maintenant, mais ce raid-là était de grande envergure avec mille bombardiers, et les gens se réjouissaient de
cette attaque de façon assez sanguinaire). Alors soit il est
mal de tuer des gens, soit non. Je ne vois pas comment on
peut commencer à faire des exceptions à ce genre de règle :
sinon, autant affirmer qu’il est acceptable de tuer. Je trouve
tout ça très perturbant. Normalement, je parle de tout ça
avec Archie quand je suis seule avec lui, mais je me suis retenue quand nous sommes allées à Londres et que nous avons
logé chez lui. Polly a horreur de parler de la guerre, ça la
contrarie et elle fait des digressions continuelles, en citant
par exemple tous les gens de notre connaissance qui se refuseraient à tuer qui que ce soit. Un week-end où Archie était
venu pendant les vacances de Pâques, il y avait eu un bombardement sur une ville française qui s’appelle Saint-Nazaire… pas très loin de là où tu étais, papa, quand tu m’as
écrit pour me dire que tu m’aimais. Je l’ai trouvé d’humeur
très triste et, en fin de compte, il m’a expliqué pourquoi. Ils
ont encastré un destroyer dans les portes de l’écluse, si bien
qu’il n’y avait plus moyen d’échapper aux Allemands, et
puis ils ont piégé le navire qui devait exploser à une heure
donnée, et ils ont invité à bord un tas d’officiers allemands
pour boire un verre avant d’être faits prisonniers (les
Anglais, je veux dire… bon sang, ce qu’il peut être compliqué de s’exprimer par écrit !), avec le résultat que des
dizaines d’Allemands ont sauté en même temps que les
Anglais. Archie en connaissait un. Presque personne n’en a
réchappé. Imagine-les tous en train de servir du gin, de faire
semblant d’être joyeux et de compter les minutes qui les
séparaient de l’explosion. Archie a dit que c’était le genre
de courage qui le faisait se sentir tout petit. Il dit que les
Allemands sont aussi courageux qu’eux… il n’y a pas de différence, au fond. J’arrive à m’en persuader parce que je suis
en train de lire un livre atroce mais excellent qui s’appelle À
l’ouest, rien de nouveau et qui parle de la Première Guerre
mondiale du point de vue des Allemands. On aurait pu penser que, sachant à quel point la guerre était abominable,
scandaleuse et effrayante, les gens seraient tombés d’accord
pour qu’il n’y en ait plus, mais je suppose que seule une
minorité lit des livres comme ça, et qu’on n’écoute plus les
personnes qui pourraient en parler parce qu’elles sont trop
vieilles. Tu ne trouves pas qu’il y a un truc qui cloche dans
notre durée de vie ? Si on vivait 150 ans sans trop vieillir
pendant les cent premières années, alors les gens auraient
le temps de devenir raisonnables avant de ressembler à Lady
Rydal ou de trop s’enferrer dans leurs erreurs.

Oh, papa, comme je regrette que tu ne puisses pas me
donner ton avis. Ça me manque parfois. J’aimerais que tu
sois à la maison et que tu ailles au bureau, que tu reviennes
le vendredi et que tu fasses le pitre. On ne rigole pas très
souvent ces temps-ci. C’était toujours toi le plus drôle. C’est
toujours toi…

 
Je m’égare, se dit-elle. Si papa lit ça quand il reviendra,
je ne veux pas qu’il me croie angoissée ou je ne sais quoi.
Là, elle s’arrêta pour de bon, car elle s’aperçut qu’elle
pleurait.


1. Harry Hopkins, alors conseiller de Roosevelt, avait déclaré dans
un discours de 1942 à Madison Square Garden que le général Marshall
n’entraînait pas ses troupes « à jouer au jeu de puces ».

2. « J’aime tellement le plaisir que je ne pourrais pas être nonne »,
extrait de la chanson humoristique « I Won’t Be a Nun ».
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« GRANDS dieux ! Elle n’est pas un peu jeune ?
— Elle a dix-neuf ans.
— Mais il est beaucoup plus vieux, non ?
— Trente-trois ans. Assez vieux pour l’empêcher de
tanguer.
— Tu le trouves comment ?
— Je le connais à peine. Je descends à Portsmouth ce
soir pour discuter avec lui. Désolé pour le dîner, mon vieux,
mais il reprend la mer demain et c’est la seule occasion que
nous avons de nous rencontrer.
— Aucune importance. Je comprends. Bonne chance.
Tu seras rentré pour le rendez-vous avec la chambre de
commerce ? Je préférerais que…
— Oui. À deux heures et demie, c’est ça ? J’arriverai un
peu avant pour manger un morceau avec toi.
— Parfait. Retrouvons-nous à mon club. Nous irons à
pied au rendez-vous. »
*
* *

« Chérie, quelle merveilleuse nouvelle ! Je m’occupe de
la robe, ça va de soi. Elle serait divine en dentelle et par
chance on en trouve sans coupons. C’est prévu quand ?
— Bientôt. Dans quatre semaines, en fait. Il a une permission à ce moment-là, autant en profiter. Tu m’hébergerais pour un soir ? Je dois retrouver les beaux-parents pour
mettre des choses au point et j’appréhende un peu.
— Ils ne sont pas contents ?
— Ils ont l’air contents. J’ai dit qu’elle était à mon avis
un peu jeune, mais Lady Zinnia semblait penser que c’était
une bonne chose.
— Tu peux être sûre qu’elle approuve, ma chérie. J’en
suis certaine.
— Pourquoi ?
— Le mariage n’aurait pas lieu, autrement.
— Ah.
— Elle est folle de Michael. Et lui est un ange… tu vas
l’adorer.
— Je l’ai rencontré, tu sais. Il a séjourné à la maison
une fois ou deux.
— Non, je te parle du Juge, Peter Storey. Son mari.
Je l’ai connu il y a des années. C’est un charmeur. Quand
veux-tu venir ?
— Dès que tu pourras m’accueillir. Il y a tant à faire.
— Tu es heureuse de ce mariage, au moins ? Je me sens
un peu responsable, vu que je les ai présentés.
— Je crois, mais elle me paraît décidément très
jeune… »
*
* *

« Oh, Kitty chérie, tu dois être soulagée. On commençait à croire qu’elle finirait vieille fille comme qui tu sais.
— Dolly chérie, ce n’est pas Rachel qui se marie, c’est
Louise.
— Louise ?
— La fille aînée d’Edward.
— Cette pauvre enfant qui a perdu sa mère ! Mais
voyons, elle est trop jeune…
— Non, Dolly, tu penses à Polly. On parle de la fille de
Villy et d’Edward… Louise.
— Eh bien… je continue à penser qu’elle est trop jeune.
Et il me faudra un chapeau. Flo était si douée pour les chapeaux. Elle pouvait fabriquer un chapeau avec n’importe
quoi. Je lui disais : “Un mètre de gros-grain et une corbeille
à papier, et tu saurais me concocter quelque chose d’étonnant.” C’était un don. J’espère que les fiançailles ne seront
pas trop longues. Notre chère maman disait toujours que
les longues fiançailles étaient un calvaire.
— Non, elles seront courtes.
— Même si, pour ma part, j’ai toujours pensé que de
longues fiançailles devaient être très agréables. Savoir que
son avenir est assuré, sans les difficultés du mariage, qui,
paraît-il, peuvent être affreusement éprouvantes. J’espère
qu’ils n’habiteront pas Londres… les zeppelins sont une
angoisse permanente ces temps-ci. »
*
* *

« Mais, bon sang, pour quoi faire ?
— C’est comme ça, arrivé à un certain âge.
— Pas pour moi, en tout cas.
— Tu n’as pas encore l’âge… loin de là.
— Le mariage, c’est pour les filles.
— Mais non, voyons. Il faut des deux pour un mariage.
Tu vas devoir aller à celui-là en ta qualité de cousin, et moi
je n’y couperai pas en tant que sœur, et peut-être même en
tant que demoiselle d’honneur.
— Il y aura du gâteau ?
— Tu ne l’aimeras pas, il sera couvert de pâte
d’amandes. »
Il grogna. « J’apporterai mon canif.
— On n’apporte pas de canif à un mariage, Neville. Tu
pourras porter ton pantalon long. Et il y aura du champagne.
— J’ai horreur du champagne. Il y aura de la ginger
beer ?
— Je n’en ai pas la moindre idée », répondit Lydia, en
imitant la voix la plus cinglante de sa mère.
*
* *

« Et là, il a fait sa demande ?
— Oui.
— Et tu as dit oui ?
— Oui.
— Tu es excitée ?
— Excitée ? Je ne sais pas. Un peu… »
Le téléphone sonna.
« Si c’est Kit ou Freddie, je veux leur parler », lança
Stella dans son dos tandis qu’elle allait répondre.
Stella l’entendit crier « Oui ? » de son plus bel accent
cockney – hier soir ils avaient tous joué aux charades et
elle avait été désopilante dans le rôle d’une mère dont l’enfant avait la tête coincée dans un pot de chambre –, puis
reprendre une voix normale mais en parlant trop bas pour
qu’on distingue ses paroles. On était samedi, et comme
Louise et elle n’avaient pas leurs cours de dactylo, elle
décida de prendre une autre tasse de café avant de s’attaquer à la gigantesque vaisselle de la veille qui encombrait
l’évier.
Louise était toute rouge quand elle revint, pourtant elle
avait l’air maussade.
« C’était le Times, dit-elle.
— Le journal ?
— Oui. Au sujet de mes fiançailles avec Michael
Hadleigh.
— Ça alors ! Je ne le savais pas célèbre à ce point.
— Moi non plus, à vrai dire. Tu n’aurais pas une clope ?
— Non, on les a finies hier soir. Je vais aller en acheter,
si tu veux.
— Non… j’y vais.
— Quand a lieu le mariage ?
— Dans environ quatre semaines. Michael a une permission à ce moment-là.
— Dans quatre semaines, tu seras Mrs Michael Hadleigh.
— Oui. C’est sûr, c’est excitant, et en même temps
c’est… » Elle s’interrompit car, en réalité, elle ne savait pas
trop.
« C’est comment ? »
Il y avait quelque chose de rassurant dans l’indiscrétion
de Stella, qui provoquait chez elle, comme chaque fois,
la plus scrupuleuse honnêteté. « Je ne sais pas trop. Sensationnel… et aussi un peu irréel. Comme si j’étais deux
personnes à la fois : une à qui cela arrive, et une à qui il
est impossible que cela arrive. Tu ne trouves pas incroyable
qu’il veuille m’épouser ?
— Non.
— Moi, si. Sa famille est très chic, tu sais. Ils connaissent
des tas de gens célèbres… il pourrait épouser qui il veut.
— On peut dire ça de tout le monde, idiote. Je ne crois
pas que ça marche comme ça.
— Non, sans doute. Il dit qu’il m’aime.
— Ta famille est contente ?
— Je crois. Quand je l’ai annoncé à ma mère, elle m’a
simplement demandé si je n’étais pas un peu jeune ! Tu
parles d’une question stupide !
— Et ton père ?
— Je me moque de ce qu’il pense. Mais, bien sûr,
Michael lui plaît parce que son père est un héros de la dernière guerre.
— C’est un brin manichéen.
— N’est-ce pas ? » Elle n’avait jamais rencontré le mot,
mais elle en comprit tout de suite le sens, et le terme semblait parfaitement adapté à son père. « Mon Débris * va terriblement me manquer, n’empêche. Et notre cohabitation. »
Elle contempla avec tendresse l’ancienne cave à charbon
qui servait aujourd’hui de cuisine dans leur appartement
en sous-sol. « Je reviens tout de suite. »
Mais dans le silence qui s’établit quand la porte d’entrée eut claqué, Stella, assaillie par des images de sa mère
– languissante, vautrée sur un canapé de velours dans une
pièce surchauffée d’où elle ne pouvait s’échapper qu’en
repensant avec nostalgie à la poésie de sa jeunesse –, essuya
les larmes de colère imprévues qui lui baignaient les yeux.
Elle est déjà partie, se dit-elle, et elle ne reviendra jamais
vraiment.
*
* *

« Cinq livres de la farine la plus fluide… Dieu sait où
je vais me la procurer, il n’y a qu’une sorte de farine par
les temps qui courent… trois livres de beurre frais… on
peut toujours rêver… cinq livres de groseilles, vous entendez, Frank ? Deux noix de muscade, du macis, des clous de
girofle, au moins, ça, j’en ai, seize œufs, une livre d’amandes
douces et une livre et demie d’écorces d’oranges confites.
Ma parole, je ne vois pas comment je vais m’en sortir… c’est
à s’arracher les cheveux, je vous assure !
— Vous pourriez faire un quatre-quarts, Mrs Cripps…
Mabel. » Il avait toujours du mal à l’appeler Mabel quand
elle portait ses lunettes ; avec leur épaisse monture en acier,
elles lui donnaient un air fâché même quand elle était de
bonne humeur, ce qui, en l’occurrence, n’était pas le cas.
« Un quatre-quarts ? Pour le mariage de Miss Louise ?
Vous devez avoir perdu la tête si vous croyez que je pourrais envisager une chose pareille un seul instant. Une
seule seconde, insista-t-elle. De la margarine et des œufs en
poudre, dans un gâteau dont on saura qu’il vient d’ici ?
Des gens célèbres goûteront ce gâteau, Mr Tonbridge, et
pas question qu’on crache dessus. Je le ferai avec les ingrédients qu’il faut, ou je ne le ferai pas du tout. Voilà mon
dernier mot », ajouta-t-elle, un mensonge puisqu’elle continua à ruminer la journée entière avec une férocité qui ne
souffrit plus la moindre suggestion de la part du chauffeur
ni de quiconque.
La vie n’était pas facile ces temps-ci. Certes, elle était
arrivée à un accord avec Frank, qu’elle appelait encore
Mr Tonbridge devant les autres, mais ledit accord était survenu avant Noël, il y avait plus de huit mois. Quant à son
divorce d’avec Cette Femme, la dénommée Ethyl, il ne semblait pas avancer du tout. C’était dû en partie au fait que les
courriers – d’ailleurs très espacés – qu’envoyait l’avocat de
Frank ne recevaient jamais de réponse, même si un certain
Mr Sparrowgrass avait écrit une fois pour dire qu’il n’avait
aucune instruction de sa cliente et que, par conséquent,
il n’était pas en mesure de lancer la procédure. « C’est
pourtant à vous d’entamer la procédure, avait-elle protesté.
C’est elle qui est partie, c’est elle la fautive. » Tonbridge
s’était mis à débiter des sottises comme quoi il voulait se
conduire en gentleman avec Ethyl, et la laisser demander
le divorce. Et si elle ne voulait pas ? s’était dit intérieurement Mrs Cripps. Si elle voulait non seulement la maison et
l’homme avec qui elle était partie, mais aussi garder Frank
comme poire pour la soif ? Elle n’avait pas osé lui dire que
le problème n’avait pas cessé de la turlupiner. Il se montrait très réservé avec elle : il ne l’enlaçait que dans le noir
quand ils étaient seuls, et ces occasions n’étaient pas légion.
Elle voyait bien qu’il manquait de confiance en lui : il avait
besoin qu’on l’encourage, mais c’était un peu comme avec
la nourriture ; elle avait beau lui faire manger trois vrais
repas par jour et des tas de bricoles entre-temps, il ne prenait pas un gramme, il restait toujours aussi maigre. En
attendant, elle ne rajeunissait pas et parfois elle rêvait qu’il
s’impose davantage, qu’il fasse preuve d’autorité comme
les personnages dans les films, au lieu de ces petits assauts
timides qu’il tentait de temps en temps quand il avait bu
une pinte ou deux au pub ou qu’ils étaient au cinéma, et,
un soir, sur la jetée à Hastings. Il savait des quantités de
choses sur la guerre, l’histoire, ça oui ; elle savait qu’il était
très intelligent parce qu’elle ne comprenait pas la moitié
de ce qu’il disait, quelquefois : il avait des opinions et elle
aimait qu’un homme ait des opinions ; il avait acheté une
TSF qu’ils écoutaient le soir et il lui exposait son avis sur ce
qu’on y racontait. Pourtant rien de tout cela ne semblait les
mener nulle part, et le fait d’avoir été fiancée dans le passé
– bien avant de venir travailler pour les Cazalet – et d’avoir
été plaquée au dernier moment – mésaventure qu’elle
croyait avoir chassée de son esprit – la rendait plus méfiante
et plus anxieuse qu’elle ne l’aurait été autrement. Mrs Fellows, la cuisinière dont elle était l’aide à l’époque, l’avait
mise en garde au sujet de Norman, mais elle n’avait pas
écouté… Jeune et sotte et pas très avertie – contrairement
à aujourd’hui –, elle avait fait avec lui des choses dont elle
rougissait encore. Aucun homme ne prendrait plus jamais
de privautés avec elle hors des liens du mariage, s’était-elle
juré, une fois remise de sa frayeur d’être enceinte. Norman, qui était valet d’écurie là où elle travaillait, avait pris
la mer un jour sans dire un mot. Ce départ lui avait causé
un choc, encore aggravé lorsqu’elle avait appris que la fille
du gardien avait les mêmes vues sur lui. Dans la salle des
domestiques, on avait raconté qu’il avait une foule de pères
à ses trousses, et que c’était pour cette raison qu’il avait
embarqué. Son père à elle ayant été tué à la guerre – la précédente –, il ne le pourchasserait pas et, de toute façon, elle
se trouvait à deux cents kilomètres du foyer familial. C’était
son premier poste : si elle n’était pas partie travailler avant
ses quatorze ans, c’est parce qu’avec cinq autres enfants et
un emploi de cuisinière dans le petit hôpital du comté, sa
mère avait besoin d’elle à la maison. Mrs Fellows, toujours
si stricte, lui avait transmis des valeurs dont elle lui serait
à jamais reconnaissante, ainsi qu’elle l’avait expliqué à la
série de filles qu’elle avait formées, mais les filles n’étaient
plus ce qu’elles avaient été, ça non. La dernière – celle avant
Lizzie, que Miss Rachel avait dégotée à Londres – était une
vraie petite pimbêche, aucun respect pour ses aînées, à se
peindre les ongles et à étendre ses culottes sur le fil à linge
à la vue des hommes… elle n’avait pas tenu quinze jours.
Aujourd’hui, avec Lizzie, qui était la sœur cadette d’Edie,
au moins avait-elle droit au respect ; on entendait à peine
ce qu’elle disait, et elle obéissait aux ordres, même si elle
était très lente et n’avait pas la même capacité de travail
qu’Edie. « Il faut faire des concessions », avait déclaré
Mrs Cazalet mère, ce qui lui rappela qu’elle devait aller
voir Mrs Edward à propos du gâteau. Elle laissa Frank terminer son flan et attacha les brides de ses chaussures.
Mrs Edward, occupée à dresser des listes dans le petit
salon, comprit immédiatement le problème et annonça
qu’elle demanderait à tout le monde, y compris à la famille
du lieutenant Hadleigh, s’ils pouvaient céder quelques
rations pour la pièce montée. Elle expliqua que les militaires pouvaient souvent vous dépanner pour les choses
de ce genre, consciente par ailleurs qu’il fallait agir vite,
car ce type de gâteau nécessitait un long temps de repos
après la cuisson. « Remarquez, il y a des gens qui utilisent
des gâteaux factices… qu’on regarde mais qu’on ne mange
pas. »
Dissimulant son indignation et son dégoût face à une
telle suggestion, Mrs Cripps avait affirmé que ce n’était
pas envisageable pour Miss Louise, et quand Mrs Edward
avait abondé dans son sens, elle s’était sentie encouragée à
glisser un mot pour Frank, dans tous ses états à propos de
l’événement.
« Mr Tonbridge espérait conduire la mariée à l’église,
dit-elle.
— Oh ! je ne sais pas, Mrs Cripps. Le mariage doit avoir
lieu à Londres, comprenez-vous, pour que les gens puissent
venir plus facilement. »
Mrs Cripps était au courant. Souvent contradictoires,
parfois inventées, les informations concernant le mariage
affluaient dans la salle des domestiques : Eileen en fournissait un bon nombre parce qu’elle servait à table, Ellen
parce que Mrs Rupert lui racontait des choses, les femmes
de chambre parce qu’elles recueillaient les suppositions
fantaisistes de Clary et Polly. Elle savait que le mariage
devait se dérouler à Chelsea et la réception à l’Hôtel Claridge ; elle savait qu’une certaine Lady Knebworth réalisait
la robe et d’autres tenues, et que Mrs Lugg de Robertsbridge fabriquait diverses pièces de lingerie à partir de
voilages, avait souligné Eileen, mais garnies de dentelles
appartenant à Mrs Cazalet mère. Elle savait que Miss Lydia,
Miss Clary et Miss Polly seraient demoiselles d’honneur,
et que Mrs Rupert confectionnait leurs robes, que quatre
cents personnes avaient été invitées, qu’il y avait eu des
photos dans le Times, et que, dans le journal que lisait
Mr Tonbridge, on avait annoncé le « mariage d’un fils de
héros ». Dottie avait suggéré que le roi et la reine y assisteraient peut-être, mais Mrs Cripps, qui faisait autorité sur le
sujet depuis l’époque où elle était aide-cuisinière dans une
grande maison et avait préparé et pétri la pâte d’une tourte
au gibier destinée au déjeuner d’une chasse à laquelle avait
participé le père de Sa Majesté – feu Sa Majesté –, l’avait
rembarrée aussi sec : Leurs Majestés y réfléchiraient à deux
fois avant de se rendre à des mariages en pleine guerre,
et Dottie ferait mieux de rester à sa place. Le fait que le
mariage se tienne à Londres avait constitué un coup terrible pour elles toutes : Dottie avait pleuré, Bertha avait
arrêté de décorer leurs chapeaux et Eileen avait été saisie
d’une de ses migraines. Mrs Cripps, estimant que son rang
l’obligeait à garder un maintien impassible, avait cependant confié à Frank qu’elle trouvait ce choix éminemment
regrettable : les filles se mariaient toujours à la maison, et
elle se demandait bien où était la maison de Louise si ce
n’était pas Home Place. Ce fut donc avec un immense plaisir et un non moins grand étonnement qu’elle fut informée
que tout le monde, toute la maisonnée, devait assister au
mariage ; qu’ils iraient ensemble à Londres le matin, que
le déjeuner serait servi à l’Hôtel Charing Cross et qu’ils se
rendraient ensuite à l’église dans plusieurs taxis. « Tonbridge emmènera Mr et Mrs Cazalet ainsi que Miss Barlow
à Londres, il faudra donc vous occuper du reste du personnel, Mrs Cripps. Le déjeuner aura lieu à midi, ce qui vous
laissera largement le temps de rejoindre l’église pour deux
heures et demie. Ellen et les deux petits seront dans votre
groupe.
— Bien, madame. » Elle était soulagée, car Ellen
connaissait Londres et elle non.
« Après la réception, vous rentrerez tous par le train. Je
crois qu’il y en a un à six heures, mais nous aurons le temps
de nous organiser. »
Autrement dit, ils étaient tous conviés à la fête après
la cérémonie. « Tout le monde sera très content, j’en suis
sûre », affirma-t-elle.
*
* *

« Chérie, si j’étais toi, je m’estimerais heureuse. C’est
une alliance que même notre pauvre maman aurait approuvée. Et elle, c’est sûr, n’aurait pas trouvé Louise trop jeune.
J’aimerais bien être à ta place, tu sais. Angela ne montre
aucun signe de vouloir se fiancer avec qui que ce soit, et
elle a eu vingt-trois ans le mois dernier. Et puis, tu n’as
jamais voulu qu’elle monte sur les planches.
— Non, mais il a quatorze ans de plus qu’elle. Tu ne
trouves pas ça un peu beaucoup ?
— Ça signifie simplement qu’il est assez mûr pour s’occuper d’elle. Comment t’entends-tu avec sa famille ?
— Très bien, je crois. Nous avons eu beaucoup
d’échanges autour des préparatifs. Le Juge voulait un
mariage sans alcool. Plus patriotique, d’après lui.
— Seigneur ! Qu’a dit Edward ?
— Il a blêmi et il a dit qu’il n’était pas question qu’une
de ses filles, etc. Bien sûr, il m’a laissée jouer les porte-parole, mais Lady Zinnia a pris la chose avec un grand
calme. Je crois qu’elle a un faible pour lui. »
Villy était passée prendre le thé après avoir emmené
Louise à un essayage chez Hermione et fait diverses courses
dans Londres. Cette fois elle avait averti de sa venue, se dit
Jessica, pour éviter la situation gênante de la visite précédente quand elle avait débarqué à l’improviste, mais elle
s’étonna qu’elle ne dise pas un mot de Lorenzo. Elle était
là depuis plus de deux heures ; le thé s’était transformé en
sherry alors que les deux sœurs passaient en revue la famille,
s’exprimant tour à tour comme elles l’avaient toujours fait,
et s’accordant mutuellement la compassion rituelle attendue. Teddy avait presque terminé ses classes dans la RAF et
serait bientôt expédié quelque part afin de compléter son
entraînement. « Mais pour ce qui est de piloter, ça se passe
à l’étranger, au Canada ou en Amérique. C’est loin de me
rassurer, je dois dire.
— Oh, ma chérie ! »
Christopher continuait de travailler dans son jardin
maraîcher. Il avait récupéré une caravane d’occasion où il
habitait avec son chien. « Je ne le vois jamais. Il a horreur
de Londres.
— Oh, ma chérie ! »
Lydia faisait des progrès avec Miss Milliment, mais elle
allait devoir porter un appareil dentaire et sûrement se faire
extraire une dent car elle avait la mâchoire trop petite ; elle
était désordonnée au possible, jacassait sans arrêt et passait
son temps à imiter les gens. « Elle dit plein de gros mots…
à cause de Neville, j’imagine… et ils sont obsédés par la
mort… ils ont joué aux cérémonies funèbres tout l’été et
cherchent en permanence des choses à enterrer.
— Chérie, c’est une phase. Quel âge a-t-elle, douze
ans ? Ça va passer. »
Nora était infirmière et elle était tombée amoureuse
d’un aviateur de dix-neuf ans qui avait eu la colonne vertébrale brisée en s’éjectant de son appareil. « Il passera le
reste de ses jours en fauteuil roulant, mais elle est décidée
à l’épouser.
— Chérie ! Tu ne m’en avais pas parlé !
— Je ne croyais pas que ça durerait, pourtant ça fait
presque un an. Tu te rends compte, c’est lui qui ne veut pas
l’épouser !
— Juste ciel ! s’écria Villy, tâchant de mettre la bonne
dose de surprise indignée dans sa voix. Au moins, elle ne
pensera plus à entrer dans les ordres.
— Ça, je crois que c’est fini. Elle est bien trop autoritaire pour ça. »
Il y eut un silence, puis Villy, après avoir cherché la
manière la plus délicate de formuler la chose, demanda :
« Si elle l’épouse… il y aura une possibilité de descendance ?
— Je n’ai pas osé poser la question. J’imagine que
non… » Elle se tut et, quelques instants, les deux sœurs
furent habitées par le genre de pensées qu’il ne viendrait
pas à l’idée, à l’une ou à l’autre, de formuler. Villy reprit
une cigarette, et Jessica leur resservit du sherry.
« Comment va Raymond ?
— Oh, il est très accaparé par ses activités secrètes à
Woodstock. Et vu qu’elles sont secrètes, il ne peut rien
m’en dire. Il semble travailler énormément, mais comme ils
logent tous dans le même foyer, il a de la compagnie le soir.
C’est ironique, au fond. Quand nous n’avions pas d’argent,
il ne voulait pas entendre parler d’un métier stable et salarié… il voulait monter sa propre entreprise et ses projets
capotaient chaque fois, et maintenant que nous sommes
un peu plus à l’aise, il occupe un emploi stable et salarié.
— Il avait bien accepté ce poste d’intendant scolaire ?
— Oui… après l’échec de la champignonnière. Mais
c’était en grande partie pour que Christopher puisse aller
dans cette école, et que nous n’ayons à payer que la moitié
des frais de scolarité. Je me demande s’il ne fera pas partie de ces gens qui regretteront la guerre, le jour où elle
prendra fin. Rentrer à Frensham sans rien avoir à faire… le
pauvre chou va s’ennuyer à cent sous de l’heure.
— La fin de la guerre paraît encore bien loin. » Villy
soupira. « Michael a participé au raid sur Dieppe la semaine
dernière.
— C’était censé marquer le début du débarquement ?
— Apparemment pas. Michael a dit à Edward que
l’opération avait été montée pour tâter le terrain, mais ça a
dû être infernal. On a entendu les tirs toute la journée dans
le Sussex… ça faisait froid dans le dos. Tout ce qu’on voyait,
c’étaient les avions qui nous survolaient. Louise va se faire
un sang d’encre. Michael a l’air de toujours vouloir être au
cœur de l’action. »
Jessica soupira. « Nous avons de la chance, au fond.
— De la chance ?
— D’avoir échappé à ce genre de tourments. En épousant des hommes qui étaient déjà rentrés de la guerre. Nous
n’avions pas à redouter qu’ils se fassent tuer.
— Je ne m’estime pas particulièrement chanceuse »,
déclara Villy avec raideur, et Jessica pensa : C’est reparti
– comme avec maman, il faut qu’elle joue les héroïnes
tragiques…
« Comment va Edward ? s’enquit-elle sur un ton délibérément jovial.
— Bien. Éreinté. » Elle consulta sa montre. « Zut ! Il
faut que je file. Je peux appeler un taxi ? Je dois aller chez
Hugh me changer. Edward et moi dînons chez * Storey…
toujours pour le mariage. Merci mille fois, ma chérie.
J’avais besoin de ce répit. »
Un répit entre quoi et quoi ? se demanda Jessica, quand
sa sœur fut partie. Villy avait obtenu cette union enviable
pour sa fille sans faire le moindre effort. D’accord, Louise
était très belle, mais Angela, dont la beauté était peut-être
moins étonnante, était ravissante, dotée de traits harmonieux et d’une silhouette admirable, une créature sculpturale avec un air distant que leur chère maman aurait
pleinement approuvé. Peut-être même trop distante : rien
ne semblait lui être arrivé depuis cette histoire des plus
fâcheuse avec le producteur de la BBC. Jessica en avait été
soulagée, mais la chose devenait un peu alarmante. Angela
avait quitté la BBC et dégoté un boulot au ministère de l’Information, et, bien qu’elle se soit enrôlée, elle n’avait pas
encore été mobilisée. Elle partageait un appartement avec
une autre fille et Jessica ne la voyait presque jamais. Ses
rêves s’étaient évanouis d’une débutante qui aurait épousé
un bon parti, aurait eu sa photo en couverture de Country
Life et aurait ensuite été invitée à toutes les réceptions qu’il
fallait. Aujourd’hui, elle serait rassurée si Angela trouvait
simplement un mari.
*
* *

« Alors ?
— Si tu m’interroges sur la soirée, Zee, je l’ai trouvée à
la fois agréable et fructueuse.
— Agréable parce que ?
— C’est un couple charmant. L’épine dorsale de la
société britannique.
— Tu as raison. C’est que j’ai toujours eu un penchant
pour les éléments plus décoratifs et moins utiles.
— C’est quand même un homme séduisant, non ? Et
courageux. Deux croix militaires et une recommandation
pour la Croix de Victoria lors de la dernière guerre.
— Ah ? Je ne savais pas.
— Et elle est plutôt sympathique.
— Certes. Comme la plupart des épouses. Le nombre
d’épouses sympathiques que j’ai dû supporter ! Heureusement que tu as abandonné la politique. Ça a réduit le
nombre de femmes qu’on a l’obligation d’inviter à sa table. »
Il caressa d’une main affectueuse l’épaisse chevelure
argentée de sa femme. « Voyons, ma Zee chérie, s’il ne
tenait qu’à toi, il n’y aurait pas de femme du tout à inviter
à notre table. Il y aurait toi… et une assemblée de charmeurs aussi distrayants qu’audacieux. Et à peine quelques
pondeuses reléguées à l’arrière-plan. »
Elle ébaucha un sourire, mais ses yeux étincelaient.
« Explique-moi ce que cette soirée a eu de fructueux.
— Nous avons réglé une grande partie de ces fastidieux préparatifs de mariage sans dispute ni acrimonie, un
exploit, paraît-il.
— Tu as été très généreux de proposer de partager les
frais de la réception.
— Nous invitons tellement de monde que cela m’a
paru normal. C’est ton fils chéri. Et tu es une des rares
femmes à qui on ne la fera pas en prétendant qu’elle perd
un fils mais qu’elle gagne une fille. »
Elle lui indiqua qu’elle souhaitait se lever du canapé sur
lequel elle était allongée.
« Mais, dis-moi, elle te plaît vraiment, n’est-ce pas,
chérie ?
— La petite Louise ! Bien sûr qu’elle me plaît. Je la
trouve délicieuse. Si drôle et exquise et si jeune ! »
Elle était debout à présent, et le Juge enfila son bras
sous le sien alors qu’ils entamaient la lente progression vers
leurs chambres respectives.
« Et je ne perdrai pas mon fils, dit-elle. Seule la mort
pourrait me priver de lui. Or je n’ai aucune intention de
mourir. Je tiens beaucoup trop à connaître mon petit-fils
pour cela. »
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QUAND elle était seule, c’est-à-dire presque tout le temps
désormais, et qu’elle n’était pas complètement inerte, elle
s’efforçait de rassembler les morceaux qui la composaient
pour aboutir à une forme reconnaissable et arriver tant
bien que mal à discerner ce qu’elle était. À l’école de
théâtre, ils avaient passé des heures à discuter de la psychologie des gens – des facettes de leur personnalité, des
aspects de leur nature, des bizarreries de leur comportement ou de leurs sautes d’humeur. Ils avaient discuté des
personnages des pièces, bien sûr, et, au fil des semaines,
avaient condamné les « mauvaises » pièces dont les personnages étaient dénués de profondeur… de simples silhouettes découpées ne présentant que deux dimensions.
Puis, quand elle avait évoqué la question avec Stella en lui
débitant toutes leurs théories, celle-ci avait répliqué : « C’est
bien pour ça que Shakespeare et Tchekhov sont les seuls
dramaturges de génie. Leurs personnages ressemblent un
peu à des œufs. Quelle que soit la façon dont on les aborde,
ils ne sont jamais plats, ils vous échappent dès que vous
pensez en avoir fait le tour, mais vous ne perdez jamais de
vue leur véritable forme… »
Louise avait beau ne pas être un simple personnage dans
une pièce de théâtre, elle n’avait pas du tout l’impression
d’être un œuf ; elle se serait plutôt comparée à une dalle
dans un pavage irrégulier, ou à un morceau de puzzle. Elle
ne savait plus qui elle était ; même les éléments disparates
du pavage ou du puzzle ne semblaient pas lui appartenir,
s’apparentant davantage à ces petits rôles sans importance
auxquels elle avait fini par s’habituer, et qu’elle jouait par
conséquent avec dextérité. Mrs Michael Hadleigh était un
de ces rôles. La jeune épouse chanceuse d’un homme séduisant qui, au dire de Zee, avait brisé un nombre incalculable
de cœurs. Les gens écrivaient « Mrs Michael Hadleigh » sur
les enveloppes ; c’était également la légende d’une photo
du studio Harlip parue dans Country Life peu après leur
mariage. Les réceptionnistes dans les hôtels l’appelaient
par ce nom. Cette personne avait fait un mariage à la mode
et des photos de l’événement avaient figuré dans la plupart
des journaux. « J’ai l’air d’une pomme de terre nouvelle en
robe de dentelle blanche ! » avait-elle gémi, sachant que la
formule ferait rire la famille de Michael. Cette personne
portait une montre en or, cadeau de mariage du Juge, et
une bague de fiançailles en turquoise et diamant offerte
par Zee. Elle avait des bagages neufs en cuir blanc ornés
du monogramme L. H. en lettres dorées. Au Claridge, on
lui avait donné une chambre dans laquelle se changer et
troquer sa robe de dentelle contre le tailleur créé par Hermione pour son voyage de noces – un joli tweed crème
relevé d’un motif pied-de-coq écarlate, avec une jupe droite
arrivant au genou et une veste à manches courtes munie de
boutons d’un rouge plus pâle. Elle était sortie de l’ascenseur pour traverser le grand hall de l’hôtel où se pressaient
une famille et des invités qu’elle n’avait jamais vus de sa vie,
et avait rejoint la Daimler dans laquelle Crawley, le chauffeur du Juge, les attendait. Elle avait oublié son manteau, et
Zee avait envoyé Malcolm Sargent le chercher, « ce gentil
Malcolm va s’en charger », avait-elle dit, et il s’était exécuté.
Mrs Michael Hadleigh était cette personne lorgnée avec
admiration par des amiraux, dont certains leur avaient fait
parvenir d’énormes caisses remplies de choses qui avaient
dû être précieuses mais n’étaient plus que des bris de verre.
Ces donateurs-là avaient été difficiles à remercier, vu que,
dans les pires cas, les fragments ne permettaient pas de
déterminer la nature du cadeau initial. « Merci infiniment
de nous avoir offert tout ce merveilleux verre », avait-elle
écrit à l’un d’eux. Un grand nombre de gens – éminents
pour la plupart – étaient enchantés de faire la connaissance
de Mrs Michael Hadleigh, et complimentaient Michael avec
plus ou moins d’élégance et de courtoisie sur le charme de
sa jeune épouse. Quelquefois elle avait l’impression d’être
un tour de prestidigitation, le lapin blanc qu’il avait si habilement fait surgir de nulle part. Mrs Michael Hadleigh ne
semblait s’animer qu’en présence d’autrui.
Et puis il y avait le rôle de la très jeune mariée. Son
extrême jeunesse était en permanence commentée, par les
officiers supérieurs de la marine, par les amis de Michael,
dont beaucoup étaient encore plus vieux que lui. Ce fut
la même chose à Hatton, où elle découvrit qu’ils allaient
passer la moitié de leur lune de miel. « Une semaine entre
nous, et puis nous irons rejoindre maman », avait déclaré
Michael. L’enfant, c’était elle : les dispositions lui étaient
annoncées sur ce ton d’admonestation faussement indulgent et un brin taquin qui suggérait que, bien entendu, elle
ne trouverait rien à y redire. Il aurait été malvenu de protester, et elle ne le faisait jamais. Être une très jeune mariée
impliquait entre autres de plaire à tout le monde : une
très jeune mariée bien sage… Ainsi avaient-ils passé une
semaine dans un cottage prêté par la marraine de Michael,
qui habitait une grande maison dans le Norfolk. Le cottage
était joli, avec un toit de roseaux et une grande cheminée
dans le salon où ils prenaient également leurs repas. Lady
Moy, la marraine, avait prévu quelqu’un pour leur faire la
cuisine et le ménage, et lorsqu’ils arrivèrent, ce premier
soir, ils furent accueillis par la délicieuse odeur d’un feu
de bois et d’un poulet rôti. Crawley rentra leurs valises,
effleura sa casquette puis s’éclipsa, et quand, après leur
avoir servi le poulet et montré la tarte aux prunes de Damas
posée sur la table roulante, la cuisinière, qui dit s’appeler
Mary, s’éclipsa à son tour, ils se retrouvèrent seuls. Elle avait
pensé « Ma vie conjugale commence » – le fameux « ils
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » –, et s’était
demandé en quoi cette vie consisterait. Michael lui avait
témoigné l’admiration la plus délicieuse, lui répétant inlassablement qu’elle avait fait une jeune mariée ravissante, et
que les gens n’avaient cessé de le lui confirmer. « Et tu es
tout aussi ravissante maintenant », avait-il insisté, lui attrapant la main pour la lui baiser. Puis, après avoir rempli deux
verres de la bouteille de vin du Rhin que Lady Moy leur
avait laissée, il avait proclamé : « Buvons à nous : à Louise
et Michael. » Elle avait levé son verre, siroté le vin, puis ils
avaient dîné et commenté le mariage jusqu’à ce qu’il lui
demande si elle voulait aller se coucher.
Plus tard, quand elle se glissa hors du lit pour enfiler
une des chemises de nuit que son père lui avait offertes
pour ses quatorze ans et qui étaient encore ses plus belles,
elle se félicita que cette nuit de noces n’ait pas été sa première fois, car au moins elle savait à quoi s’attendre et avait
eu le temps de s’y habituer. En fait, elle avait déjà couché
quatre fois avec Michael. La première fois avait été atroce
parce qu’elle avait eu un mal de chien et n’avait pas osé le
lui avouer vu l’immense enthousiasme qu’il avait manifesté.
Ça s’était mieux passé les fois suivantes dans la mesure où
elle n’avait pas eu mal, et à une occasion elle avait même
éprouvé un frisson d’excitation jusqu’à ce qu’il entreprenne de lui fourrer sa langue dans la bouche, après quoi
elle avait eu comme une absence et n’avait rien ressenti.
Il n’avait pas semblé le remarquer, ce qui, sur le moment,
lui avait paru préférable, mais, et cela survint peu à peu
durant cette première semaine de leur lune de miel, elle
commença à s’étonner que, bien qu’il n’arrête pas de lui
répéter à quel point il l’aimait et de lui décrire ce qu’il ressentait pendant qu’il lui faisait l’amour, il n’ait pas l’air de
se soucier outre mesure de ses sensations à elle. Elle finit
par se demander si ce doux et brusque frisson, comme si
quelque chose s’apprêtait à s’ouvrir en elle, était bel et bien
survenu.
Cette première nuit, toutefois, elle se sentit simplement
soulagée de ne pas avoir eu mal, et qu’il ait semblé apprécier la chose ; elle se sentit par ailleurs épuisée, et s’endormit quelques secondes après s’être recouchée.
Le matin, elle se réveilla pour découvrir qu’il lui faisait
encore l’amour, et il y eut ensuite toute la nouveauté de
prendre un bain ensemble, de s’habiller et de déguster un
délicieux petit déjeuner avec des œufs et du miel, après quoi
ils partirent faire une longue promenade dans le parc où se
trouvaient un lac avec des cygnes et d’autres oiseaux aquatiques, puis des bois. C’était une matinée de septembre parfaite, douce, odorante et paisible. Ils marchèrent main dans
la main, aperçurent un héron, un renard et une grande
chouette, et Michael ne parla pas du tout de la guerre. Un
soir de la semaine, ils allèrent dîner à la grande maison,
où Lady Moy et une dame de compagnie vivaient dans un
état de décrépitude avancée. La quasi-totalité de la maison
était fermée et il régnait un froid implacable dans les autres
pièces ; c’était le genre de maison qui vous donnait envie de
sortir pour vous réchauffer, songea-t-elle. Lady Moy offrit à
Michael une magnifique paire de fusils Purdey qui avaient
appartenu à son mari et deux aquarelles de Brabazon : « Je
te les ferai envoyer », précisa-t-elle. « Quant à vous, dit-elle
plus tard à Louise, je ne pouvais guère choisir un cadeau
pour quelqu’un que je n’avais jamais vu. Mais maintenant
que je vous connais – et, à propos, Mikey, je te félicite pour
ton bon goût –, j’ai ma petite idée. » Elle fouilla dans un
grand sac brodé et en sortit une montre en émail bleu bordée de perles, accrochée à un nœud émaillé muni à l’arrière d’une épingle de broche. « Elle m’a été offerte par ma
grand-mère quand je me suis mariée, expliqua-t-elle. Elle
n’est pas toujours à l’heure, mais c’est un joli objet. »
Pendant le dîner Lady Moy interrogea Michael sur son
navire, et il le lui décrivit en détail. Elle tâcha de s’intéresser
à la conversation, puis de faire semblant de s’y intéresser,
mais le nombre de canons dont allait être équipée une nouvelle vedette-torpilleur n’était pas un sujet qui l’inspirait.
Ce ne fut qu’au moment de leur départ, quand Lady
Moy les questionna sur leurs projets, qu’elle apprit qu’ils
devaient passer la deuxième semaine de la permission de
Michael à Hatton.
« Nous allons passer un peu de temps chez maman qui
meurt d’envie de nous voir.
— Je n’en doute pas. »
Les yeux de Lady Moy étaient braqués sur elle mais elle
ne put interpréter leur expression. « Il faut que je vous
embrasse aussi », dit-elle après avoir étreint Michael.
Ils remontèrent l’allée vers leur cottage dans l’obscurité.
« Tu ne m’avais pas dit que nous allions à Hatton !
— Tu es sûre ? J’ai forcément dû te le dire. Ça m’étonne.
Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?
— Non. » Ça restait à voir.
« Maman n’est pas au mieux de sa forme, et elle s’est
fait un sang d’encre pour moi, alors il m’a semblé… elle
t’aime aussi beaucoup, tu sais. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait imaginer meilleure mère pour son petit-fils. »
Louise était atterrée.
« On ne va quand même pas en avoir tout de suite ? »
Michael rit, et lui pressa le bras. « Ma chérie, tu seras la
première à le savoir. Il n’est pas interdit d’espérer.
— Mais…
— Tu m’as dit que tu en voulais six. Il faut bien commencer quelque part. »
Elle ouvrit la bouche pour dire qu’elle n’en voulait
pas maintenant, pas déjà, puis la referma. Sa voix était
taquine… il ne parlait pas sérieusement.
Mais le sujet revint sur le tapis à Hatton. Elle eut ses
règles alors qu’ils étaient là-bas depuis quatre jours, et bien
que Zee ne s’adressât pas à elle directement, on lui fit passer quelques messages. Elle eut des crampes terribles et
Michael fut aux petits soins, la bordant dans son lit avec
une bouillotte après le déjeuner.
« Tu es adorable, dit-elle, après qu’il se fut penché pour
l’embrasser.
— Tu es ma petite femme chérie. Au fait, Zee m’a
donné un conseil très utile. Quand tu iras mieux, il faudra
penser à te surélever les jambes avec un oreiller après avoir
fait l’amour. Le sperme a ainsi une meilleure chance de
rencontrer un ovule. »
Elle déglutit : la pensée qu’il ait discuté de ces choses
avec sa mère lui donna la nausée.
« Michael, je ne suis pas du tout sûre de vouloir un bébé
si vite. Je veux des enfants, mais je veux d’abord avoir le
temps de m’habituer au mariage.
— Bien sûr, je comprends, dit-il avec chaleur. Mais tu
vas t’y habituer en moins de deux, crois-moi. Et si ce qui
doit arriver arrive, la nature prendra le dessus, et tu seras
très heureuse. Bon, maintenant, fais une bonne sieste, et je
te réveillerai pour le thé. »
Mais elle ne dormit pas. Elle demeura allongée à se
demander pourquoi ils tenaient tant à ce qu’elle ait un bébé
et elle se sentait coupable de ne pas partager leur envie.
Le reste de la semaine s’écoula dans une atmosphère
baignée de musique, avec Michael qui la dessinait et commençait une peinture à l’huile, des facéties, des jeux entre
voisins, un bal, et le Juge qui leur faisait la lecture à voix
haute, et tous traitaient avec une indulgence taquine et
tendre la très jeune mariée, qui était la mascotte de l’assemblée. La conversation aux repas était grisante : les plaisanteries familiales exigeaient d’être plus cultivée et de posséder
un vocabulaire beaucoup plus riche que le sien. Elle avait
demandé au Juge, qu’elle avait appris à appeler Pete, s’il
voulait bien lui établir une liste de livres à lire.
« Il a été enchanté, dit Michael alors qu’ils se changeaient pour le dîner ce soir-là. Tu t’intègres vraiment bien,
ma chérie.
— Comment as-tu su que je le lui avais demandé ?
— Par maman. Elle était très touchée que tu aies eu
cette attention pour lui. »
Chaque fois que des gens venaient déjeuner ou dîner,
ils interrogeaient Michael sur son navire et il ne manquait
jamais de leur répondre, le plus souvent très longuement.
Elle remarqua qu’il avait beau vanter pour la énième fois les
mérites supérieurs des canons Oerlikon sur les Bofors ou
les Rolls, Zee écoutait son récit en transe comme si elle ne
l’avait jamais entendu. En son for intérieur, elle trouvait ces
conversations très ennuyeuses, encore plus ennuyeuses que
les discussions autour de la guerre en général : la bataille
de Stalingrad, dont on parlait aux actualités tous les soirs,
et les bombardements aériens sur l’Allemagne.
Durant tout ce temps, qui fut en réalité très bref, seulement deux semaines, l’excitation, telle une brume de
chaleur, voilait la plupart de ses autres sentiments : elle
avait épousé son merveilleux et magnifique Michael, qui,
bien que beaucoup plus âgé, et célèbre, et courageux,
l’avait choisie elle. Il était exaltant, quand on n’avait jamais
eu une haute opinion de son physique ou de son intelligence, quand on avait l’impression, comme elle, de ne pas
avoir reçu l’instruction adéquate, de s’entendre répéter
du matin au soir combien on était belle, brillante et talentueuse. C’était un conte de fées, et elle était la princesse
bénie des dieux qui, à dix-neuf ans, avait déjà un aperçu de
l’éternelle félicité promise.
Ils quittèrent Hatton à la fin de la semaine, et prirent
le train pour Londres. Michael devait se rendre à l’Amirauté et ils convinrent de se retrouver plus tard à la gare de
Waterloo.
« Que vas-tu faire, ma chérie ? »
Elle n’y avait pas réfléchi. « Ne t’inquiète pas pour moi.
J’essaierai peut-être de mettre la main sur Stella, mais c’est
mal vu de téléphoner aux élèves chez Pitman. Si je n’arrive
pas à la joindre, j’irai à la National Gallery.
— Tu as de l’argent ?
— Ah ! Non… je crains bien que non. »
Il plongea la main dans son pantalon et en sortit une
liasse de billets. « Tiens.
— Je n’aurai pas besoin de tout ça !
— On ne sait jamais. Tu pourrais. Je m’occupe des
bagages. »
Ils s’embrassèrent. Il était agréable – elle ignorait encore
à quel point – de se séparer en sachant qu’ils se retrouveraient vite.
Elle essaya d’appeler Stella d’une cabine téléphonique,
mais comme elle n’arriva pas à la joindre, elle alla à la
National Gallery où Myra Hess et Irene Scharrer jouaient
en duo sur deux pianos. À l’entracte, tandis qu’elle achetait
un sandwich, elle aperçut Sid qui parlait à un très vieux
monsieur aux épais cheveux blancs muni d’une canne. Elle
s’apprêtait à marcher vers eux quand elle repéra une jeune
femme, ou plutôt une jeune fille, en fait sans doute pas plus
âgée qu’elle, appuyée contre le mur au bout de la table
des sandwichs, qui fixait Sid d’un regard empreint d’une
dévotion si intense et si mélancolique qu’elle fut tentée de
s’esclaffer. Ce que Tante Jessica appelait une toquade, je
suppose… se dit-elle. À ce moment-là, Sid la remarqua, sourit et lui fit signe.
Elle fut présentée sous le nom de Louise Hadleigh à
l’homme aux cheveux blancs, et ce dernier dit que oui, il la
reconnaissait. « Vous avez épousé le fils de ma vieille amie
Zinnia Storey il y a quelques semaines. Comment va Zee ?
Maintenant qu’elle passe tellement de temps à la campagne, je ne la vois presque jamais. »
En voulant lui serrer la main, il laissa tomber sa canne.
Aussitôt, la jeune fille adossée au mur bondit et se pencha
pour la ramasser.
« Comme c’est gentil ! »
La jeune fille rougit – Louise nota que son front était
moite – tandis que Sid disait : « Très bon réflexe, Thelma »,
et la leur présentait comme une de ses élèves. Puis l’entracte
s’acheva, et tout le monde quitta le sous-sol où étaient servis les sandwichs pour la reprise du concert.
« S’il vous plaît, embrassez Zee pour moi », dit l’homme,
et elle sourit en répondant qu’elle n’y manquerait pas. Mais
comme elle ne reverrait pas Zee avant Dieu sait combien de
temps et n’avait pas la moindre idée de qui il était, elle ne
risquait pas de tenir parole.
Quand le concert fut terminé, après le merveilleux
rappel escompté où les pianistes jouèrent Jésus, que ma joie
demeure, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Il n’y avait
pas de tableaux à voir au musée : ils avaient tous été remisés en lieu sûr. Elle sortit sur Trafalgar Square. Le soleil
brillait, mais ne chauffait pas, et le ciel était d’un bleu froid
sans nuages, décoré par les ballons de barrage étincelants
qui flottaient, sereins – pareils à des jouets géants, songea-t-elle. Il restait deux heures avant le train : où pourrait-elle
aller ? Michael lui avait donné une liasse de billets, il devait
y en avoir au moins une dizaine, elle se sentait riche, et
libre… et puis soudain, sans s’y attendre, terrifiée. « Comment vais-je m’occuper ? Qu’est-ce que je fais là ? À quoi je
sers ? » Une kyrielle de petites questions aussi acérées que
grotesques l’assaillirent tout à coup, que seule leur quantité rendait moins virulentes. Répondre à une seule d’entre
elles, ne serait-ce qu’en tenir compte, serait risqué : elle
n’essaierait même pas ; elle devait trouver quelque chose,
penser à autre chose. Je vais aller dans une librairie acheter
des livres… Cet objectif concret et raisonnable en tête, elle
prit le bus qui s’arrêtait devant chez Hatchard à Piccadilly.
Lorsqu’elle eut acheté trois livres et hélé un taxi pour
se rendre à Waterloo, elle avait meilleur moral. Elle ne
rentrait pas sagement à la maison dans le Sussex pour être
critiquée par sa mère et contrainte à faire des choses assommantes par le reste de la famille. Elle prenait un train avec
son mari puis un bateau pour l’île de Wight, où ils devaient
séjourner dans un hôtel, ce qu’elle n’avait jamais fait de
sa vie. Elle était à nouveau Mrs Michael Hadleigh, et non
cette gourde qui avait été saisie de panique sur le perron de
la National Gallery. Elle regrettait de ne pas avoir pu voir
Stella, mais elle lui écrirait.
Très vite, elle découvrit que la vie à l’hôtel, celui-là puis
les suivants, à Weymouth et à Lewes, n’était pas du tout
ce qu’elle avait imaginé. Michael partait à huit heures du
matin et elle se retrouvait seule pour la journée, jour après
jour, sans le moindre programme. Le Gloster Hotel présentait un inconvénient particulier, aggravé par le fait qu’il
avait d’abord constitué un luxe inouï. On n’y servait que
du homard au déjeuner et au dîner. Quand par hasard il y
avait un autre plat au menu, il était en général peu appétissant, mais au bout d’une semaine, c’était toujours celui
qu’elle choisissait. Elle en avait assez du homard, et se mit
à le détester. Elle lisait, elle allait se promener dans la ville,
mais celle-ci était envahie de troupes, et les sifflements
comme les remarques, inaudibles mais indubitablement
grossières, lui faisaient redouter de sortir. Et puis, un jour,
elle entra dans une épicerie pour acheter des pommes et,
sans le moindre avertissement, elle perdit l’équilibre ; tout
devint noir, et elle reprit connaissance sur le sol, entourée
d’une odeur terreuse de toile de jute. Quelqu’un était penché sur elle, lui affirmant qu’elle ne devait pas s’inquiéter et
lui demandant où elle habitait, mais elle s’avéra incapable
de répondre. Sa tête était calée contre un sac de patates
et son bas avait filé. On lui donna de l’eau, et elle se sentit
mieux. « Au Gloster Hotel… Je peux rentrer toute seule. »
Mais une brave femme la raccompagna, demanda pour elle
la clé de sa chambre, et l’aida à monter. « Je m’allongerais
un peu si j’étais vous », conseilla la femme quand Louise la
remercia. Après son départ, elle obtempéra et s’étendit sur
le lit, à même la courtepointe satinée. Il était onze heures
et demie à la montre en or que lui avait offerte le Juge.
Michael ne reviendrait pas avant six heures du soir. Elle
était encore secouée et sa famille lui manqua soudain terriblement. Elle se mit à pleurer et quand elle eut terminé
et se fut mouchée dans un des grands mouchoirs blancs
de Michael, elle s’allongea à nouveau. Elle n’avait aucune
raison de se lever.
Après cet épisode, elle prit le pli de demeurer au lit le
matin ; elle regardait Michael se raser et s’habiller avec ce
qui lui semblait une cruelle rapidité, et elle priait pour que
quelque chose arrive qui l’empêche de partir. Le bâtiment
qu’il commandait était un nouveau torpilleur encore en
construction sur le fleuve Medina, et tout ce qui se rapportait au navire l’enthousiasmait. Chaque soir il rentrait avec
plein de nouvelles concernant l’avancement du chantier.
Ils dînaient, puis il la dessinait, après quoi ils allaient se coucher et il lui faisait l’amour, toujours de la même façon, et
elle tâchait de ne pas se braquer. Elle ne lui avouait pas à
quel point elle se sentait seule et désœuvrée, ni à quel point
elle s’ennuyait, parce qu’elle avait honte d’éprouver de tels
sentiments. L’hôtel n’accueillait pas d’autres épouses d’officiers de marine, ni, d’ailleurs, d’autres femmes : les gens
allaient et venaient. Ils semblaient être les seuls à effectuer
là un long séjour. Quand elle lui raconta qu’elle s’était évanouie chez l’épicier, il sourit et dit : « Oh, ma chérie ! Tu
crois que cela pourrait être…
— Quoi ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, mais elle
était tellement épouvantée par cette idée qu’elle voulait
gagner du temps.
« Chérie ! Un bébé ! L’enfant que nous essayons d’avoir !
— Je ne sais pas. Peut-être bien. Il paraît qu’on s’évanouit, c’est vrai. Et qu’on a des nausées le matin. Mais je
n’ai pas la moindre nausée. »
Peu de temps après, elle fit la connaissance d’une
femme d’officier, une dame nettement plus âgée qu’elle
dont le mari commandait un contre-torpilleur, et celle-ci
lui suggéra de venir l’aider à la Mission pour les marins.
« Nous manquons toujours de bénévoles. Vous pourrez
sûrement être utile à quelque chose, ma chère. »
Ainsi, de neuf heures à midi chaque matin, aidait-elle
à la cantine, ou bien préparait-elle d’innombrables couchettes. Cela supposait de retirer d’abord les draps de vieux
lits de camp, des draps effroyablement gris et dissimulant
bouteilles de bière, chaussettes dépareillées et autres détritus. C’est à ce moment-là qu’elle commença à avoir des
nausées matinales. Quand Marjorie Anstruther la découvrit en train de hoqueter au-dessus d’un évier, elle la renvoya chez elle s’allonger, déclarant qu’elle comprenait tout
à fait, et que Louise avait été un vrai petit soldat de tenir
bon. Dès lors, c’en fut fini de cette distraction. Elle était bel
et bien enceinte, et elle en était venue à se dire que c’était
peut-être dans l’ordre des choses : si on se mariait et qu’on
n’avait rien d’autre à faire, on était censée avoir des bébés.
Quoique cette perspective continuât à la terrifier en secret,
elle réussissait à avoir l’air de s’en réjouir, et très bientôt
une lettre arriva de Zee, disant qu’elle était enchantée de
cette nouvelle (nouvelle que Michael lui avait téléphonée).
Elle passait ses matinées à avoir envie de vomir et quelquefois à vomir pour de bon, et sinon, surtout, à rester au
lit, mais à midi, avec une régularité d’horloge, un avion de
reconnaissance allemand survolait l’île en solo et, de là,
continuait vers Portsmouth. Tous les navires qui se trouvaient dans ce qu’elle avait appris à appeler Cowes Roads
utilisaient alors la totalité des canons antiaériens à leur disposition. Ils ne touchaient jamais l’appareil, mais le vacarme
était immense, et Michael lui avait ordonné de toujours se
réfugier au rez-de-chaussée. Elle enfilait son pardessus et,
bravant les effluves écœurants de homard, descendait dans
le hall, où des morceaux de verre pleuvaient tristement du
toit sur le carrelage pendant qu’elle lisait d’antiques numéros de l’Illustrated London News. Au bout d’une quinzaine
de minutes, l’avion obliquait et s’éloignait. Elle regagnait
alors sa chambre et parfois, rassemblant ses affaires, elle
remontait le couloir pour se faire couler un bain. Elle avait
fini par prendre en grippe les déjeuners solitaires dans la
salle à manger et préférait se rendre en ville dans une pâtisserie qui vendait des petits pains et des Cornish pasties très
consistants garnis principalement de pommes de terre et
d’oignons. Très vite tombée en panne d’ouvrages à lire,
elle avait trouvé une librairie dans laquelle elle passait des
heures à choisir, sans que personne s’en formalise. Elle lisait
des romans d’Ethel Mannin, G.B. Stern, Winifred Holtby et
Storm Jameson, et puis, un jour, elle repéra un exemplaire
d’occasion de Mansfield Park. C’était comme tomber par
hasard sur une vieille amie, et elle ne put résister à l’envie
de l’acheter. Elle acheta petit à petit tous les autres volumes,
même si elle possédait déjà la collection complète dans le
Sussex. Ces romans l’absorbaient et la réconfortaient plus
que tout, et elle les lut chacun deux fois. Quand elle écrivait à Stella, elle parlait surtout de ses lectures. « Au fait, je
suis enceinte ! » lâcha-t-elle à la fin d’une lettre. Le point
d’exclamation était censé rendre l’annonce excitante. Elle
songea à raconter à Stella les sentiments que lui inspirait
sa grossesse, et à quoi ressemblait sa vie, mais ne put s’y
résoudre. Elle aurait été obligée de réfléchir sérieusement à
la situation, or elle se sentait trop désorientée et trop pétrie
de doutes pour s’y hasarder. Et puis elle craignait de lever
le voile sur des choses qu’elle serait incapable de regarder en face. Tant qu’elle jouait son rôle (et elle était bel et
bien amoureuse de Michael : il suffisait de voir comme elle
détestait qu’il s’en aille le matin et comme elle comptait les
heures jusqu’à son retour), ce serait une sorte de trahison
de dire qu’elle trouvait sa vie difficile, ou ennuyeuse. « Les
gens intelligents ne s’ennuient jamais, avait affirmé Zee à
Hatton pendant leur lune de miel. Tu es d’accord avec moi,
Pete ? » Et le Juge avait reconnu que s’ennuyer pouvait suggérer une certaine faiblesse d’esprit. Elle devait à tout prix
éviter ce défaut.
À la mi-novembre, le navire de Michael était prêt, et Zee
et le Juge vinrent passer la nuit à Cowes, car c’était à Zee
qu’il revenait de le baptiser. Des chambres furent réservées
pour eux à l’hôtel, et Michael termina sa journée de bonne
heure pour aller à Ryde attendre le ferry.
Le dîner eut lieu au Royal Yacht Squadron – on ne peut
plus chic – parce que Zee connaissait un amiral qui en était
membre et qui les invita tous.
« Chère petite Louise ! Vous avez une mine splendide.
Pete vous a apporté votre liste de lectures. »
Au menu figurait le homard redouté et Michael parla
de son bateau avec une verve intarissable. « Je meurs d’impatience de le voir ! » s’exclama Zee, et Louise vit Michael
savourer l’exultation de sa mère. L’amiral, qu’ils appelaient
Bobbie, n’avait pas prévu d’assister au lancement, mais à la
fin de la soirée Zee avait réussi à le convaincre de venir.
Or, le lendemain matin, Louise, en plus de nausées
particulièrement violentes, avait mal à la gorge et de la température.
« Ma pauvre chérie ! Tu ferais mieux de rester au lit. Il
ne faut pas que tu tombes malade. Je leur dirai de te monter
un petit déjeuner. » Après un temps infini, on lui apporta
du thé dans une théière métallique brûlante, deux toasts
racornis et une portion de margarine jaune vif. Le thé avait
un goût de métal et la vue des toasts la révulsait. C’était trop
injuste. Il se passait enfin quelque chose et elle ne pouvait
pas y participer, elle était condamnée à endurer encore une
sinistre journée solitaire, aggravée par le fait qu’elle se sentait si mal fichue. Elle se leva pour aller aux toilettes, intermède glacial, la chambre n’étant pas chauffée. Elle enfila
un maillot de corps et des chaussettes, puis regagna son lit
avec une aspirine qui l’aida à dormir.
Michael revint le soir pour l’avertir qu’il dormait à bord
car le bateau commençait ses essais de bonne heure le lendemain matin. Zee et le Juge étaient partis, mais maman
avait été merveilleuse lors du lancement, et leur déjeuner
avait été très gai.
« Ma pauvre chérie, tu m’as l’air encore bien patraque.
Mrs Watson dit qu’elle a envoyé quelqu’un vérifier si tu
voulais déjeuner, mais que tu dormais. Veux-tu que je leur
demande de t’apporter à dîner ?
— Tu ne restes pas avec moi ?
— Non, malheureusement. Je suis attendu à bord. Le
commandant de la flottille dîne avec nous.
— Et je te revois quand ?
— Demain soir, j’imagine. Je t’avais prévenue, ma chérie, qu’avec les essais notre quotidien serait chamboulé. Je
ne pourrai pas dormir à terre tous les soirs. Nous avons eu
une chance folle, tu sais.
— Ah oui ? »
Il avait rassemblé son nécessaire de rasage et le fourrait
dans une mallette de cuir noir flambant neuve.
« Oui, je t’assure. Mon premier lieutenant n’a pas vu sa
fiancée depuis Noël. Et notre timonier n’a même pas rencontré son dernier-né qui a presque six mois. Je ne dis pas
que nous avons une chance imméritée, je veux que tu sois
la fille la plus chanceuse du monde, mais ça ne fait pas de
mal d’admettre qu’on est bien lotis. La plupart des officiers
que je connais n’auraient pas les moyens d’installer leur
femme à l’hôtel. Tu sais où est mon pyjama ?
— Non, je regrette. » Elle était tellement malheureuse
à la perspective d’une nuit et d’une journée toute seule que
son ton semblait boudeur.
« Il doit bien être quelque part ! Allons, chérie, réfléchis.
— La femme de chambre le met sous l’oreiller quand
elle fait le lit, mais elle n’est pas passée ce matin.
— Tant pis, je vais en prendre un autre. »
Mais celui qu’il sortit avait perdu presque tous ses
boutons.
« Enfin, chérie, tu aurais pu vérifier quand il est
revenu de la blanchisserie ! Ce n’est pas comme si tu étais
débordée…
— Je vais les recoudre, si tu veux.
— Ils n’y sont plus. Tu vas devoir en racheter. »
Il lui emprunta la broche-fanion du Royal Yacht Squadron dont l’amiral lui avait fait cadeau la veille au soir pour
célébrer l’intronisation de Michael comme membre honoraire. « Je dois être le seul officier de marine à fermer son
pyjama avec une broche. Il faut que je file. » Il se pencha
pour lui embrasser le front. « Courage, ne te laisse pas
abattre. » À la porte, il lui envoya un autre baiser. « Repose-toi bien », lança-t-il.
Après son départ, une fois certaine qu’il n’allait pas
revenir, elle avait pleuré.
Quand elle fut rétablie, il suggéra qu’elle retourne
un peu dans sa famille, le temps qu’il termine les essais.
« Ensuite, quand je saurai où on nous envoie, tu pourras
me rejoindre. »
Elle ne protesta pas. Elle avait commencé à ressentir le
mal du pays – pas tout à fait mais presque aussi vif que celui
qu’elle éprouvait enfant – et elle restait couchée le matin
après le départ de Michael, rêvant de la maison familière
vétuste qui était toujours si pleine de monde, si bourdonnante de vie ; le ronflement spasmodique de l’aspirateur,
le crissement sonore du gramophone de la nursery où
alternaient « La Danse des sauterelles » et « Le Pique-nique des nounours », le grondement régulier du Brig en
train de dicter, le vrombissement d’insecte de la machine
à coudre de la Duche, les odeurs de café et de repassage,
de feux de bois récalcitrants, de chien mouillé et d’encaustique… Elle visita chacune des chambres de la maison,
les peuplant des occupants adéquats. Tout ce qui l’avait
ennuyée ou contrariée chez eux auparavant ne semblait
désormais les rendre que plus charmants, plus chers à son
cœur et plus nécessaires. La passion de Tante Dolly pour
les boules de naphtaline, la conviction de la Duche que
rien ne soignait les brûlures comme la paraffine chaude,
la détermination de Polly et de Clary à se mettre sur un
pied d’égalité avec elle, les troublantes imitations de Lydia
lorsqu’elle décidait de singer quelqu’un ; le fait que Miss
Milliment ne change pas, tout en paraissant mystérieusement plus vieille, sa voix plus douce, ses mentons encore
plus flasques, ses vêtements constellés d’antiques vestiges
d’aliments incrustés, mais ses petits yeux gris, agrandis sous
certains angles par ses étroites lunettes à monture d’acier,
toujours si incroyablement pénétrants. Et puis, contraste
total, Tante Zoë, qui trouvait le moyen d’être magnifique
quelle que soit sa tenue, dont les années passées à la campagne n’avaient en rien altéré l’impression qu’elle donnait
d’être toujours à la mode et ravissante. Et l’adorable Tante
Rach, dans la bouche de qui le mot « pratique » constituait le compliment suprême : « un chapeau vraiment pratique », « une mère dotée d’un grand sens pratique »…
« Je vais t’offrir un cadeau de mariage vraiment pratique,
avait-elle dit. Trois paires de draps en lin pour votre lit. »
Les draps étaient restés à Home Place avec tous les autres
cadeaux, en attendant que Michael et elle aient une maison à eux, allez savoir quand. C’était peut-être uniquement
à cause de la guerre si tout paraissait à ce point étrange.
Partir pour l’école de cuisine puis rejoindre la troupe de
répertoire avaient constitué une étape logique : ces aventures relevaient du passage à l’âge adulte et la préparaient
à sa grande carrière d’actrice. Mais se marier avait tout
bouleversé, de mille façons qu’elle n’avait pas envisagées.
Quitter la maison était une affaire bien plus définitive lorsqu’on se mariait. Quant à sa carrière, avec la guerre qui
n’en finissait pas, elle n’était pas près d’en reprendre le
fil, et s’ajoutait à ce problème celui des enfants. Sa mère
avait arrêté la danse lorsqu’elle s’était mariée : elle n’avait
plus jamais dansé. Pour la première fois, elle se demanda
ce qu’avait ressenti sa mère, si elle avait été contrariée ou si
elle avait choisi de se marier, au détriment du reste. Cependant, dans sa nostalgie rêveuse de Home Place et de sa
famille, Louise ne pouvait pas, ou ne voulait pas, inclure
ses parents : quelque chose – elle ne voulait pas savoir quoi
– la mettait… mal à l’aise. À tel point que, dans les semaines
précédant le mariage, elle avait fini par détester se trouver seule avec sa mère presque autant qu’avec son père,
quoique pas exactement, voire pas du tout, pour les mêmes
raisons. C’était déroutant, car elle voyait bien que sa mère
se mettait en quatre pour que le mariage soit réussi. Elle
avait été d’une patience infinie lors des essayages de la robe
et de ses autres tenues, elle lui avait fait don de ses coupons
vestimentaires, elle lui avait même demandé si elle voulait
que son amie Stella soit demoiselle d’honneur. Stella avait
refusé – elle s’était montrée gentiment inflexible –, et la
question avait été de trancher entre Lydia, Polly et Clary ;
en fin de compte, elles avaient opté pour les trois. Zoë, sa
mère et la Duche avaient confectionné leurs robes dans du
voilage blanc que sa mère avait teint avec du thé pour qu’il
prenne une chaude couleur crème. On trouvait encore des
rubans de soie dans les boutiques de Londres. Tante Zoë en
avait choisi les couleurs, rose, orange et rouge foncé, et les
avait cousus pour fabriquer de larges ceintures. Les robes
étaient toutes simples, avec une taille haute, une encolure
ronde assez échancrée et un grand volant en bas… « de
vrais petits Gainsboroughs », avait commenté le Juge quand
il les avait vues devant l’église. Il y avait eu, durant le bref
intervalle entre les fiançailles et le mariage, mille détails à
régler qui étaient surtout retombés sur sa mère. Pourtant,
en dehors de l’organisation, de l’envoi des invitations, des
dispositions à prendre et des discussions, quelque chose
chez Villy l’exaspérait, et cet agacement l’avait rendue
froide, boudeuse, irritable ; elle avait répondu sèchement à
des questions on ne peut plus banales, puis s’en était voulu
mais sans réussir à s’excuser. En définitive, elle avait compris de quoi il s’agissait : la veille du mariage, sa mère lui
avait demandé si elle était « au courant ». Elle avait aussitôt
affirmé que oui. Sa mère avait eu un sourire gêné et dit
qu’elle s’était doutée que Louise avait dû apprendre ces
choses-là dans cette épouvantable troupe de théâtre, précisant qu’elle n’aurait pas voulu la voir s’engager dans le
mariage « sans être préparée ». Chaque allusion donnait à
l’affaire un aspect dégoûtant, et les allusions, elle s’en était
rendu compte, n’étaient que la partie émergée de l’iceberg.
Dans sa répulsion et sa colère, il lui avait semblé que sa
mère n’avait pensé à rien d’autre ces dernières semaines, et
non seulement pensé, mais réfléchi, ruminé, allant jusqu’à
l’imaginer au lit avec Michael avec la curiosité la plus répugnante pour une chose qui ne la regardait pas ! (Comme
si on n’épousait les gens que pour coucher avec eux !) Ce
soir-là, après cet épisode, tout ce qu’avait dit sa mère était
doté d’un écœurant double sens. Oui, elle ferait bien d’aller
se coucher de bonne heure, elle avait besoin d’une bonne
nuit de sommeil car la journée du lendemain ne serait
pas sans émotions. « Il faut que tu gardes des forces. » Peu
importe, s’était-elle dit quand elle s’était enfin retirée dans
sa chambre chez Oncle Hugh. Dans vingt-quatre heures, je
serai à des kilomètres. C’en sera à jamais terminé de tout
ça.
Elle avait réussi à éviter de se trouver seule avec son
père jusqu’au jour du mariage, où, alors qu’elle venait de
finir de s’habiller, il avait débarqué avec une demi-bouteille
de champagne. « Je me disais qu’on pourrait en boire un
verre… Pour nous donner du courage. » Il avait fière allure
dans son habit, avec sa cravate de soie gris pâle et sa rose
blanche à la boutonnière. Elle avait le trac, et le champagne
paraissait une bonne idée.
Il déboucha la bouteille en douceur et recueillit la
mousse dans un des verres. Il les avait posés sur la coiffeuse
et elle le surprit en train de la regarder dans la glace. Lorsqu’il vit qu’elle avait remarqué, il détourna les yeux et remplit leurs deux verres.
« Eh bien, ma chérie… Tu ne peux pas imaginer quel
bonheur je te souhaite. »
Il y eut un court silence pendant qu’il lui tendait son
verre. Il reprit : « Tu es… incroyablement jolie. » Il avait un
ton humble, presque timide.
« Oh, papa ! » s’écria-t-elle, s’efforçant de sourire, mais
ses yeux la piquaient. Il valait mieux ne rien dire d’autre.
« À mon aînée encore jeune fille », dit-il en levant son
verre. Ils se sourirent : le passé gisait entre eux tel un
couteau.
Ce fut à son retour dans le Sussex que ces scènes lui
revinrent… quand elle était seule, et n’interprétait pas un
de ses rôles.
« Tu te sens différente maintenant que tu es mariée ?
lui avait demandé Clary le premier jour.
— Non, pas spécialement, avait-elle répondu, jouant à
la cousine plus âgée un peu hautaine.
— Pourquoi non ? »
La simplicité de la question la déconcerta.
« Il faudrait ?
— Enfin, pour commencer, tu n’es plus vierge. Tu ne
voudrais pas m’expliquer ce que ça fait, j’imagine ?
— Non.
— Je m’en doutais. Je comprends pourquoi les écrivains sont presque toujours obligés de puiser dans leur expérience personnelle. Ou de lire pour se renseigner, ce qui
n’est pas du tout la même chose que de se faire raconter.
— Tu es bien trop indiscrète, ça devient malsain à la
fin. Pour ne pas dire un peu dégoûtant », ajouta-t-elle.
Clary, à qui on avait maintes fois reproché sa curiosité,
était devenue très douée pour défendre ce travers.
« Ce n’est pas ça du tout. C’est juste que si tu t’intéresses
réellement aux gens et à leur comportement, il y a une
foule de choses qui attisent ta curiosité. Par exemple… »
Mais Louise avait aperçu Zoë revenant à vélo dans l’allée et
était descendue à sa rencontre.
« C’est insupportable, ces gens qui m’accusent, puis qui
n’écoutent rien de ce que je dis, grommela plus tard Clary à
l’adresse de Polly tandis que, dans la nursery, elles faisaient
chauffer la bouilloire d’Ellen pour remplir leurs bouillottes. Il n’y a pas que ça qui m’intéresse, de savoir si elle
est vierge ou non, je suis tout aussi curieuse au sujet des prisonniers, des religieuses, des princes et des princesses, des
accouchements, des meurtres et des choses de ce genre…
tous ces trucs qui ne me sont jamais arrivés ou ne risquent
pas de m’arriver.
— Le seul truc qui ne puisse pas t’arriver, c’est de
devenir princesse, souligna Polly, habituée à ce type de discussions.
— Et ta chanson préférée, alors ? “J’aime tellement le
plaisir que je ne pourrais pas être nonne.”
— Le plaisir, j’aurais du mal à savoir à quel point je
l’aime, déclara tristement Polly. On n’en a pas assez pour
ça. »
*
* *

Elle n’avait pas voulu annoncer sa grossesse à la famille,
mais elle souffrait de si fortes nausées le premier matin
qu’elle ne put se lever pour le petit déjeuner. Lydia fut
envoyée à l’étage vérifier pourquoi elle n’était pas descendue.
« Ce n’est rien. Sûrement quelque chose que j’ai mangé.
— Oh, ma pauvre ! Sans doute cet horrible pain de
viande d’hier soir. Tu veux savoir ce que pense Neville ? Il
dit que Mrs Cripps y met des souris et des hérissons. Il dit
que c’est peut-être une sorcière avec ses cheveux noirs et
sa figure qui brille presque dans le noir. Il pense qu’elle y
met même des crapauds… écrasés, tu sais… que ça pourrait être ça, le truc gélatineux à l’extérieur… de la bave de
crapaud…
— Oh, ferme-la un peu, Lydia.
— Pardon. Je cherchais seulement ce que c’était. Tu
veux que je te monte du thé ?
— Merci, ce serait formidable. »
Mais ce fut sa mère qui revint avec du thé et des toasts,
et elle comprit tout de suite sans que Louise dise quoi que
ce soit.
« Oh, ma chérie ! Comme je suis heureuse pour toi !
Michael est au courant ?
— Oui.
— Il doit être content.
— Oui… très.
— Tu as vu un médecin ?
— Non.
— Eh bien, le Dr Carr est excellent. Mange les toasts,
même si tu ne mets rien dessus. Des toasts et des biscuits
secs, c’est ce qu’il y a de mieux pour les nausées matinales.
Ça fait combien de temps…? »
Environ cinq semaines, songea-t-elle. Qui lui semblaient
une éternité.
En définitive, elle resta presque un mois à la maison,
ce qui laissa au Dr Carr le temps de confirmer sa grossesse.
Tout le monde présumait qu’elle était enchantée à cette
perspective. La seule personne à qui elle faillit se confier
était Zoë. Elle était en train de l’aider à coucher Juliet.
« Fais-la dîner pendant que je range », avait dit Zoë. Elles
étaient seules dans la nursery ; Ellen était en train de donner le bain à Wills et Roly.
Juliet était assise dans sa chaise haute. Elle voulait manger comme une grande, entreprise aussi salissante que peu
concluante. « Non, Juju le faire, répétait-elle chaque fois
que Louise essayait de lui prendre la cuillère.
— Ouh là ! Elle va devoir reprendre un bain.
— J’épongerai les plus grosses taches. Il faut bien qu’ils
apprennent.
— Je n’y connais rien en bébés. »
Zoë lui lança un bref regard et attendit qu’elle continue, mais elle n’en fit rien. Elle se surprenait souvent à
avoir envie de pleurer ces temps-ci.
« Écoute, dit Zoë en traversant la pièce pour s’asseoir à
la table à côté de Louise et de la chaise haute, moi non plus
je n’y connaissais rien. Le plus terrible est qu’il semble aller
de soi qu’on ait la science infuse.
— Et qu’on soit aux anges, ajouta Louise d’une voix
sourde.
— Oui.
— Parce que tu ne l’étais pas ?
— Pas la première fois… non. Et ensuite on n’arrêtait
pas de m’encourager à avoir un autre enfant alors que je
ne voulais pas.
— Mais tu en as eu un.
— Non, pas tout de suite. Attends, Juju, laisse-moi te
nettoyer un peu… Mais quand j’ai fini par l’avoir, reprit-elle, c’était merveilleux. Avec l’absence de Rupert, Juju a
fait toute la différence. J’avais tellement redouté qu’il arrive
quelque chose à Rupert, je ne pouvais rien m’imaginer de
pire, et puis c’est arrivé… mais Juju est là.
— Choclat !
— Non. Sur le pot d’abord. »
Mais Juju n’était pas d’accord. Elle s’allongea par terre,
arqua le dos et piqua une crise de tous les diables.
Louise regarda Zoë faire face à ce caprice. Finalement,
Juju atterrit sur le pot avec un petit carré de chocolat. « En
général ça se termine par un compromis.
— Tante Zoë… je…
— Je préférerais que tu laisses tomber le “Tante”. Pardon. Continue.
— Je voulais juste dire que je ne m’étais pas rendu
compte… à quel point ça avait dû être dur pour toi.
— Comment aurais-tu pu ? Tu n’étais qu’une enfant.
Mais c’est beaucoup plus dur pour toi. Moi, je ne m’y suis
mise qu’après cinq ans de mariage, et Rupert n’était pas
encore à la guerre à ce moment-là. Toi, tu cumules les
deux. »
Sous certains angles, cette conversation la réconfortait, mais sous d’autres, non. Peut-être, comme Zoë, prendrait-elle les choses différemment quand le bébé serait là ;
d’un autre côté, et pour la première fois, elle était confrontée à l’horrible possibilité que Michael se fasse tuer.
Quelques soirs plus tard, lorsqu’il lui téléphona comme
il le faisait de temps en temps, il lui annonça qu’il pouvait
s’échapper pour une nuit et proposa de venir dans le Sussex. « Nous avons des problèmes de moteur : je les laisse
s’en débrouiller pendant un jour ou deux. »
Elle se sentait joyeuse et impatiente, tout le monde était
ravi pour elle, et la famille entière se lança dans les préparatifs avant d’accueillir Michael. La Duche dégota une paire
de faisans pour le dîner ; le Brig passa la matinée à choisir
le porto et à le décanter ; Lydia se disputa avec Polly parce
qu’elle voulait qu’elles portent leurs robes de demoiselles
d’honneur au dîner. (Polly trouvait cela incongru, mais
Lydia, qui avait essayé de porter la sienne en classe, lors du
thé le dimanche et quelquefois en secret après son bain,
était déterminée.) « Une tenue parfaite pour un dîner,
décréta-t-elle, et elle rappellera à Michael de bons souvenirs… son merveilleux mariage et tout ça.
— Tu ne seras même pas au dîner, avait répliqué Polly.
— Si ! Louise ! Tu me laisseras y être, pas vrai ? Je suis
ta sœur ! »
Avant que Louise n’ait le temps de répondre, leur mère
avait déclaré qu’elle regrettait, mais que c’était hors de
question. Il n’y avait pas assez de faisan pour tout le monde :
Tante Dolly prendrait un plateau à l’étage, et Tante Rach
avait prétendu qu’elle trouvait le faisan un peu indigeste et
qu’elle s’en tiendrait aux légumes.
« Je ne pourrais pas être au dîner et manger un œuf à
la coque ?
— Non. Miss Milliment prendra son dîner sur un plateau dans la nursery. Tu lui tiendras compagnie.
— Merci du cadeau !
— Ça suffit, Lydia. Je t’ai déjà dit de ne pas employer
cette expression.
— Ce n’est qu’un dîner comme les autres, intervint
Clary quand Villy eut quitté la pièce.
— Pas pour moi. Je ne participe jamais aux dîners. À
croire que je suis maudite. On dirait qu’ils n’ont pas compris qu’on pourrait tous mourir sous les bombes avant que
je sois assez grande pour avoir goûté à un seul privilège.
J’aurai eu une existence complètement ratée. »
Clary et Polly échangèrent des regards las volontairement adultes, avant de se montrer compatissantes et réconfortantes. Mais Louise, qui avait reconnu la légère irritation
dans la voix de sa mère, se surprit à être solidaire de sa sœur.
Lydia essayait de faire changer les règles : tous les enfants
essayaient… elle-même l’avait fait il y a une éternité. Son
retour à Home Place avait beau lui donner une sensation
de maturité, elle n’appartenait plus à aucun camp.
Michael arriva ce soir-là par le train, et elle alla l’attendre
avec Tonbridge qui l’appelait désormais « Madame ». Il
roula si lentement jusqu’à Battle qu’elle craignit d’être en
retard. Elle se tenait devant la porte du bureau de vente
depuis une minute quand le train entra en gare. Bien qu’il
f ît noir, de minces rais de lumière jaune foncé s’échappaient du train quand les portières s’ouvraient ou que
certains passagers écartaient les rideaux de black-out pour
voir où ils étaient. Cela faisait si longtemps que les gares
n’avaient plus de pancartes que les gens y étaient habitués
et se contentaient de compter le nombre d’arrêts, mais il y
avait toujours quelques étrangers inquiets.
« Tiens ! Vous ici !
— Je me disais juste… si je laisse passer assez de trains,
je finirai bien par connaître quelqu’un qui en descend. »
Il l’enlaça de son bras libre et l’étreignit avant de lui
donner un baiser. « Je suis pô’ mécontent de te voir. Comment va Son Altesse ?
— Qui ça ?
— Notre bébé.
— Bien.
— Ma petite chérie ! Ce que tu m’as manqué ! »
Le sentiment d’excitation et de bonheur revint. Elle
reconnut la légère odeur de gasoil, de sel et de camphre de
sa capote, qu’il portait col relevé autour du cou ; l’insigne
de sa casquette brilla un instant dans l’obscurité lorsqu’il
tourna la tête vers elle. Assis à l’arrière, ils se tenaient la
main et échangeaient des propos de grandes personnes
étant donné la présence de Tonbridge.
« Les nouvelles sont bonnes, tu as entendu ? Sacré
Monty !
— Tu crois que nous sommes vraiment en train de
gagner la guerre ?
— On dirait que le vent tourne, dit Michael. Les Russes
résistent à Stalingrad. L’Afrique du Nord est sans conteste
notre plus grande victoire jusqu’ici. Mais la route est encore
longue.
— Quel est le problème avec ton bateau ?
— Le moteur bâbord. Chaque fois qu’on croit l’avoir
réparé, il retombe en panne. C’est pour ça qu’on lui fait
subir une révision complète. Il y a d’autres pépins aussi.
Mais l’équipage se démène. Le petit Turner m’a donné du
fromage pour vous, il est dans ma valise. J’ai aussi fauché
une boîte de beurre. Alors j’espère faire monter ma cote.
— C’est déjà fait. Ils meurent tous d’impatience de te
voir. Lydia voulait mettre sa robe de demoiselle d’honneur.
Tu crois que tu pourrais dessiner Juliet ? Ça ferait tellement
plaisir à Zoë.
— J’essaierai. Pas facile à cet âge-là quand ils n’arrêtent
pas de bouger. Tu es mon meilleur modèle, ma chérie.
Juliet, c’est laquelle de tes cousines ?
— La plus petite.
— Elle était ravissante. J’essaierai. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.
— Quand dois-tu repartir ?
— Demain après-midi, hélas. »
Ce qu’il ne lui avoua pas, et qui ne fut dévoilé qu’au
dîner – presque par accident, eut-elle l’impression –, c’était
qu’il ne retournait pas à son bateau le lendemain, mais prenait part à un bombardement aérien sur l’Allemagne. « Ils
me récupèrent à Lympne, l’aérodrome le plus proche de
chez vous, semble-t-il. Fichtrement petit pour un Stirling…
Enfin, il paraît qu’ils se débrouilleront. »« Ce serait extra,
dit-il quand Villy proposa de l’emmener en voiture. Et merveilleux que la famille soit là pour me dire au revoir.
— Quel besoin de monter dans un bombardier ? Tu
n’en as pas reçu l’ordre, si ?
— Non. Je suis curieux d’essayer, c’est tout. Je m’intéresse pas mal aux méthodes de camouflage en ce moment.
Je leur ai dit que ce voyage pourrait m’être utile. Et ils ont
été d’accord. »
L’orgueil lui interdisant de montrer aux autres qu’elle
tombait des nues, elle garda le silence. Mais lorsqu’ils furent
tous les deux et qu’ils se déshabillaient pour se coucher,
elle demanda : « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— J’allais le faire. Je l’ai fait.
— Je n’arrive pas à comprendre que tu veuilles y aller.
Tu pourrais… tu risques…
— Non, ma chérie, c’est très peu probable. Où sont les
toilettes, ma chérie ? Je suis désorienté. »
Elle lui indiqua le chemin et il s’esquiva. Une fois seule,
elle se rappela les annonces des bulletins d’information :
« Trois de nos avions portés disparus », « Deux de nos bombardiers ne sont pas rentrés ». Aller là-bas sans y être obligé
n’avait pas de sens ; bien sûr que c’était dangereux. Il était
injuste qu’il risque sa vie – exprès, en quelque sorte – alors
qu’il l’avait épousée et tenait tant à fonder une famille.
« Zee est au courant ? » demanda-t-elle quand il revint.
(Voilà qui pourrait l’arrêter : elle était sûre que Zee s’y
opposerait.)
« Oui. Bien sûr, l’idée ne lui plaît pas plus qu’à toi, ma
chérie, elle m’aime aussi, tu sais. Mais elle m’a juste serré
dans ses bras en disant : “Tu dois faire ce que tu veux.” En
réalité, ajouta-t-il, et ce souvenir le fit sourire, elle a dit :
“Un homme doit faire ce qu’il a à faire.” Décidément, elle
m’épate.
— Tu l’as vue hier soir ? Elle est venue à Cowes ?
— Non. Elle est venue passer la nuit à Londres. Il y
avait une pièce de Jack qu’elle voulait voir.
— Jack ?
— Jack Priestley. On y est allés ensemble. Excellente
pièce. On a pensé à toi, elle t’aurait plu, c’est certain. »
C’était trop. Il avait deux, non, trois nuits de permission, et il avait choisi de passer la première avec sa mère
et la troisième dans un raid aérien sur l’Allemagne… Elle
fondit en larmes.
« Allons, ma chérie, il ne faut pas te mettre dans des
états pareils. Écoute-moi. C’est la guerre, tu sais. Et ça veut
dire que je vais être obligé de faire toutes sortes de choses
qui comportent un certain danger. Tu dois apprendre à
être courageuse. »
Le lendemain, il passa la moitié de la matinée à dessiner
Juliet, et l’autre moitié à lui apprendre un code secret : au
cas où il serait fait prisonnier et voudrait lui glisser des messages sur ses plans d’évasion dans des lettres en apparence
inoffensives. Il rédigea un spécimen du code de sa belle
écriture nette et lui ordonna de le mettre sous clé dans un
endroit sûr. « À moins que tu arrives à le mémoriser, dit-il.
Ce serait le mieux, évidemment. »
Vint ensuite le déjeuner – fricassée de lapin et crème de
groseille à maquereau –, mais elle eut du mal à avaler quoi
que ce soit, écoutant sans mot dire l’habituelle chamaillerie
familiale sur qui serait de l’excursion à l’aérodrome. Lydia
était décidée à y aller et Wills voulait voir l’avion, mais elle
s’en moquait un peu puisqu’elle n’aurait pas été seule avec
lui de toute façon. Michael avait apporté quelques coupons
d’essence. (Il avait dû prévoir qu’on l’emmènerait, songea-t-elle.) Elle avait l’impression d’ignorer toutes les résolutions qu’il prenait jusqu’au moment de leur mise en œuvre.
Elle s’installa à l’arrière de la voiture à côté de lui tandis
que les enfants se trémoussaient et bavardaient devant. Elle
était devenue très passive et se bornait à acquiescer à tout,
mais intérieurement, elle était glacée de peur. Dans une
heure, il serait parti, et elle ne le reverrait peut-être jamais,
or il semblait ne pas en avoir conscience, ne pas se rendre
compte de ce que cela signifiait. Passer sa dernière heure
avec quelqu’un qui s’employait à consulter une carte pendant qu’une partie d’Œil de lynx se déroulait à l’avant de la
voiture avait quelque chose de bizarre.
Ils atteignirent la piste balayée par les vents, à l’herbe
vert vif, et tout le monde descendit. Il pleuvait, pas fort
mais sans discontinuer. Michael fut salué par un très
jeune homme en uniforme de la RAF, et on les conduisit
à la baraque, qu’un poêle empestant le mazout empêchait
d’être tout à fait glaciale.
S’y trouvait un officier qui déclara être le commandant
du poste. Il n’en revenait pas qu’un Stirling s’apprête à
atterrir là : « Ça m’épaterait qu’il y arrive. »
L’espace d’un instant elle imagina qu’il échouait, que
l’appareil s’éloignait après avoir piqué sans réussir à récupérer Michael. Mais une seconde plus tard le bourdonnement des moteurs se fit entendre et, avec une rapidité
étonnante, l’avion apparut. Il était énorme. Il décrivit un
cercle au-dessus d’eux, puis se présenta à l’extrémité de la
piste, pour s’immobiliser de justesse à l’autre bout, son nez
tronqué presque dans la haie.
« J’y vais, dit-il. Je ne peux pas les faire attendre. » Il
embrassa affectueusement sa belle-mère, se pencha pour
embrasser Lydia sur la joue – elle cligna des yeux et rougit –, salua Wills, qui était subjugué par le Stirling, et se
tourna enfin vers elle, lui posant les mains sur les épaules et
lui faisant un de ces baisers sur la bouche qui sont terminés
avant d’avoir commencé. « Ne te laisse pas abattre, ma chérie. Je t’appelle demain. Promis. »
Sa mère entraîna les deux enfants vers la voiture : Wills
venait de pousser un mugissement de désespoir en comprenant qu’il ne monterait pas dans l’avion. Elle resta là et
regarda Michael gravir la passerelle, elle les regarda relever après lui l’étroit escalier, elle regarda la porte, ou la
trappe, quel que soit le nom, se refermer violemment et
le faire disparaître, elle regarda l’énorme appareil si peu
maniable effectuer un demi-tour puis s’éloigner en roulant
sur la piste.
« Vent d’est, annonça le commandant du poste. Ils vont
partir vers la mer puis tourner et revenir au-dessus de nous.
Vous pourrez leur faire signe à ce moment-là. »
Elle attendit donc les quelques minutes requises pour
agiter la main, se demandant s’il pouvait la voir et si, même
dans ce cas, il serait en train de la guetter.
Sa mère se montra très gentille avec elle exactement de
la manière qu’il fallait : elle lui fit comprendre qu’elle trouvait la situation difficile, mais n’en rajouta pas.
Lydia voulait aller prendre le goûter dans un salon de
thé à Hastings : « Vu qu’on a fait tout ce chemin. Autant en
profiter. »
Villy se tourna vers Louise, assise à l’avant à côté d’elle.
« Ça te tente, ma chérie ? »
Elle secoua la tête. Comme si souvent ces temps-ci, elle
était au bord des larmes.
« On va rentrer, alors. »
Ils firent le trajet dans la nuit tombante, et ce soir-là
elle resta avec la famille pour écouter les actualités de neuf
heures. « La flotte française s’est sabordée dans le port
de Toulon », annonça le bulletin en ouverture, pour évoquer ensuite les lourds bombardements ayant eu lieu sur
Kiel et Cologne la veille au soir. Elle s’aperçut qu’elle ne
saurait rien du raid auquel participait Michael tant qu’il
n’aurait pas téléphoné. En attendant, les avions portés disparus n’avaient peut-être aucun rapport avec lui. Bientôt,
ne pouvant supporter l’atmosphère de compassion voilée
qui régnait, elle s’esquiva au lit où elle se laissa aller à ce
que sa famille aurait appelé une bonne crise de larmes. Elle
s’était mise à avoir peur que Michael ne l’aime pas, et qu’il
ne soit tué.
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« BONNE année quand même. »
Il y eut un tel silence qu’elle dit : « Chérie, je suis affreusement déçue, tu le sais. N’est-ce pas ?
— Non, je ne le sais pas.
— Eh bien, je le suis. Mais je ne peux pas abandonner
notre vieille Dolly sans personne pour s’occuper d’elle. »
Personne ! songea Sid. La maison est pleine à craquer
de membres de la famille et de domestiques. Comment ça,
« personne » ? À voix haute, elle demanda : « Je suppose
que si je me cassais la jambe, tu viendrais t’occuper de moi ?
— Chérie ! Ça va de soi. » L’ironie n’était pas dans la
nature de Rachel. La douceur empressée de cette réponse
lui fit monter aux yeux des larmes d’amour et de rancœur.
Le court répit – on ne pouvait même pas parler de vacances
– durant lequel Rachel devait passer deux nuits avec elle à
Londres tombait à l’eau, comme nombre des projets pleins
de fébrilité et d’espoir qu’elles échafaudaient ces temps-ci.
D’ordinaire, c’était le Brig, le vieux despote, qui contrecarrait leurs plans ; là, c’était Dolly et sa grippe. Ça aurait pu
être la Duche. Il y aurait toujours un vieillard dont Rachel
devrait s’occuper, une succession sans fin de vieillards,
jusqu’à ce que nous en soyons nous-mêmes…
« Et toi, tu ne peux vraiment pas venir ?
— Tu sais bien que je suis d’astreinte. Je ne l’étais pas à
Noël, je le suis pour le nouvel an.
— D’accord, chérie. Je comprends. Et puis, j’ai prévu
de venir en fin de semaine prochaine.
— Tu t’en sors toujours comme ça.
— C’est vrai ? Je disais ça parce que j’ai pris rendez-vous
chez le dentiste. Je crois que mon abcès à la dent est revenu.
— Tu as mal ?
— Par intermittence. Pas de quoi s’inquiéter. Je me
soigne à l’aspirine. Ne m’en veux pas, mais je dois te laisser.
Villy attend le téléphone. Une fois encore, bonne année.
Tu devrais appeler cette gentille fille et l’inviter à dîner… »
Quand elle eut raccroché, Sid se dit : pourquoi pas ?
Elle en avait tellement marre, elle était tellement habituée
à déchanter, tellement fatiguée de ces espoirs sans cesse
déçus et reportés, épuisée par cette jalousie chronique,
suscitée de manière si constante par l’excès d’altruisme de
Rachel – jalousie toujours accompagnée de la peur lancinante que son importance pour Rachel n’ait diminué ou
n’ait même jamais existé –, que l’idée de passer la soirée
avec une personne qui à l’évidence la vénérait se révélait
apaisante. Quelqu’un, au moins, avait envie d’être avec elle,
quelqu’un qui comprendrait si elle était soudain appelée à
la station d’ambulances, qui attendrait qu’elle revienne et
apprécierait le modeste festin qu’elle avait concocté pour
le savourer avec Rachel et n’aurait pas le cœur de se taper
seule. Pourtant, elle ne savait trop s’il était judicieux de
téléphoner à Thelma. C’était une chose de lui donner des
cours de violon gratis : le moins qu’elle puisse faire pour la
pauvre petite. Et l’emmener de temps en temps à un concert
relevait de la simple gentillesse. Mais en l’invitant à dîner,
elle placerait leur relation sur un pied différent, un pied
qu’elle ne serait peut-être pas capable de maintenir. Elle
avait pitié de Thelma… comment ne pas la plaindre ? Ses
deux parents avaient été tués : son père dans la bataille de
l’Atlantique, sa mère dans un bombardement à Coventry.
Elle semblait ne pas avoir d’autre famille, et vivotait en
enchaînant les petits boulots mal payés. Sid lui avait été
présentée par la dame hautement charitable qui dirigeait
les cantines de plusieurs stations d’ambulances. Cette fille
qui faisait le ménage chez elle, avait-elle dit, était en réalité
une musicienne très talentueuse. En rentrant à l’improviste, Mrs Davenport l’avait surprise en train de jouer du
piano avec maestria. Elle avait beau ne rien y connaître en
musique, elle avait tout de suite deviné que cette fille avait
un don… et le piano, paraît-il, n’était pas son instrument :
la petite se considérait comme une violoniste.
Naturellement, elle avait accepté d’entendre la jeune
fille, dont le talent musical n’avait somme toute rien d’extraordinaire. Mais celle-ci avait semblé si enthousiaste, si
avide d’apprendre, et croyait si fort à son avenir de musicienne que Sid, à qui enseigner manquait plus qu’elle ne
l’imaginait, l’avait prise comme élève. Thelma en avait été
reconnaissante – de façon à la fois excessive et pathétique.
Sid avait tout le temps droit à de petits cadeaux : des bouquets de violettes, des sachets de bonbons, des paquets
de cigarettes, qu’accompagnaient des flots de cartes. Sans
compter que la jeune fille travaillait son violon assidûment
entre les leçons hebdomadaires. Quand la nièce de Rachel
s’était mariée et que Sid était allée au mariage, Thelma avait
rassemblé quantité de coupures de journaux concernant
l’événement, et Sid, dont l’intérêt pour la chose avait surtout été centré sur le plaisir de voir Rachel, les lui avait fait
suivre : « De la part de mon infatigable petite élève, avait-elle écrit. Peut-être que ça fera plaisir à quelqu’un dans la
famille d’y jeter un coup d’œil. » Bien sûr elle avait pitié de
Thelma, mais quand même pas au point de passer le réveillon avec elle. Non, elle dînerait en solitaire.
Elle venait de prendre cette décision quand le téléphone avait sonné. C’était Thelma demandant si elle pouvait lui apporter un petit cadeau de nouvel an… Quelques
secondes plus tard, Sid l’avait non seulement invitée à
dîner, mais avait suggéré que si elles devaient réveillonner, Thelma ferait mieux de rester dormir. Une attention
d’ordre pratique étant donné que Thelma habitait une
chambre près de Waterloo et ne pourrait s’offrir un taxi
pour rentrer. Rachel aurait fait pareil, se dit-elle. Elle se
sentait fatiguée et déprimée, égoïste et amère, et peu disposée à de quelconques festivités. Elle aurait quarante-quatre
ans quand la nouvelle année serait vieille d’une semaine, et
avait la sensation qu’elle ne cesserait jamais de vivre au jour
le jour sans promesse de lendemain.
*
* *

« Chéri, ça porte malheur. La nouvelle année ne commence que dans quatre heures.
— Je compte trinquer à la nouvelle année à chaque
verre que je boirai. Ce dont je n’ai pas l’intention de me
priver ce soir.
— Mauvaise semaine ?
— Semaine épouvantable, oui.
— Encore Hugh ? »
Il hocha la tête. « Je ne sais pas ce qui lui prend. Le
bougre a toujours été têtu comme une mule, mais ces
temps-ci, quoi que je dise, il s’obstine à me contrer. Et il
n’en démord pas. Rien ne peut le faire changer d’avis. »
Diana n’avait pas eu le temps de répondre que des vagissements retentirent à l’étage.
« Il va falloir que je monte, chéri. Tâche de te détendre.
Sers-toi un autre whisky. Je vais peut-être mettre un moment
à le calmer. Fais un petit somme : on ne dîne pas tout de
suite. Rajoute une bûche dans le feu, tu veux ? »
Les bûches se trouvaient dans un grand panier de jonc
à côté de l’immense cheminée. Il s’extirpa de son fauteuil
avec prudence ; le cottage était plein de poutres et il n’avait
aucune envie de se fracasser le crâne. Elle avait rendu les
lieux très douillets : la pièce, qui occupait la quasi-totalité
du rez-de-chaussée, faisait à la fois salon et salle à manger ;
il y avait une minuscule cuisine dotée d’un fourneau Rayburn, d’un évier et d’une paillasse, et d’une porte s’ouvrant
sur un cellier glacial. La pièce principale était encombrée
par un canapé et deux fauteuils, tous trois assez déglingués,
une table en bois brut dressée pour le dîner, un buffet où
était rangée la vaisselle et, à l’autre bout, près de la porte
d’entrée devant laquelle un vieux tapis avait été suspendu
pour tenter de faire écran aux courants d’air, un parc pour
bébé qui contenait des livres en tissu et des cubes, ainsi que
plusieurs peluches qui se prélassaient contre les barreaux
avec un air d’abandon stoïque. Le tricycle de Jamie était
garé à cette extrémité de la pièce, non loin de ses bottes
de caoutchouc. En plus du feu, le salon était éclairé par
une grande lampe à huile posée sur le buffet, qui finissait
d’encombrer la pièce en la remplissant de chaudes flaques
dorées et d’ombres crépusculaires tout en angles mystérieux. Dans la journée, les petites fenêtres très enfoncées
rendaient la maison assez sombre ; c’est le soir qu’elle
déployait tout son charme. Il était content d’être là, songea-t-il. À Home Place, il y aurait eu Hugh, et soit nous nous
serions disputés une fois de plus, soit nous aurions réprimé
nos rancœurs tout le week-end.
Il se servit un autre verre. Il n’allait pas s’assoupir ; il
voulait profiter d’être seul pour examiner le problème en
tâchant de calmer la colère qui l’empêchait d’y voir clair.
Voyons. L’État avait mis un temps non négligeable à verser
les indemnités pour les dommages de guerre qu’avait subis
le quai : il y avait eu des mois d’évaluation, d’épluchage
des livres d’inventaire, de paperasse en tout genre, mais en
définitive l’État avait payé et les avait dédommagés intégralement, tant pour la réparation des bâtiments que pour la
valeur des stocks qui s’y trouvaient. Cette conclusion avait
paru satisfaisante. Puis soudain, sans avoir éte prévenus, à
la fin de l’année fiscale, ils s’étaient vu infliger un impôt
sur les bénéfices exceptionnels, comme s’ils avaient vendu
l’ensemble des stocks, ce qui revenait à n’avoir reçu aucun
dédommagement du tout. Ils avaient fait des bénéfices
imposables sur du bois qui avait été vendu, mais là, en l’occurrence, il s’agissait des stocks, dont la valeur atteignait les
deux cent mille livres : si on les imposait sur la valeur du
stock, il ne leur resterait plus assez d’argent pour le remplacer. Il était tellement en rogne qu’il avait tout de suite
consulté des avocats, malgré les réticences de Hugh. Ils
allaient devoir payer quoi qu’il arrive, avait-il dit et répété.
L’avocat s’était dégonflé : il avait prétendu que s’ils attaquaient, l’affaire remonterait inévitablement jusqu’à la
Chambre des lords puisqu’elle constituait un précédent
ou, tout du moins, la tentative d’en éviter un. Il avait parlé
au Patriarche, qui avait suggéré de s’adresser à un de ses
amis à la chambre de commerce. « Tâchez de savoir si la
chose s’est produite ailleurs, ou si nous sommes seuls dans
ce cas. » Bien entendu, l’ami du Patriarche avait déclaré
que ça ne relevait pas de ses compétences, sans cacher toutefois qu’il leur conseillait de faire contre mauvaise fortune
bon cœur. Hugh avait tristement triomphé : « Je t’avais bien
dit que ça ne servait à rien, que ce n’était qu’une perte de
temps et d’argent. » Mais l’enjeu était trop important pour
se résigner. Avec le prix des bois durs qui ne cessait de grimper, ce dédommagement, qui représentait leur trésorerie,
ne suffirait déjà pas à racheter l’équivalent de ce qui avait
été détruit dans le bombardement quand ils en seraient à
remplacer le stock. L’impôt était la goutte d’eau. Le matin
même, il avait tenté une fois encore de convaincre Hugh
de se battre. C’est notre argent, avait-il expliqué, mais c’est
aussi une question de principe : il était inadmissible que le
gouvernement transforme les indemnités perçues pour les
stocks endommagés en un bénéfice imaginaire, inadmissible de taxer cette somme comme si elle correspondait à
des ventes. Hugh avait semblé d’accord avec cet argument,
avant de recommencer à évoquer le coût élevé du recours à
des avocats compétents pour les défendre, l’énorme perte
de temps, le fait qu’ils étaient en sous-effectif et que cette
affaire allait les accaparer pendant des mois, « sans compter, avait-il terminé, que rien ne nous garantit d’avoir gain
de cause. Nous pourrions finir par en être encore plus de
notre poche et avoir l’air ridicules. »
Hugh était assis à son bureau lorsqu’il avait prononcé
ces mots ; il jouait avec un presse-papiers, le ramassant et le
soulevant de deux ou trois centimètres avant de le lâcher.
Puis, et c’est pour cela qu’Edward avait vu rouge, il avait
ajouté : « De toute façon, j’en ai reparlé avec le Patriarche
qui y est fermement opposé. Navré, mais nous sommes
deux contre un.
— Il n’y était pas opposé avant !
— Eh bien, maintenant si.
— Tu lui as présenté l’affaire de manière qu’il soit
d’accord avec toi, et tu le sais.
— Je lui ai exposé ma vision des choses.
— Je trouve lamentable que tu juges bon de discuter
avec lui dans mon dos.
— Ah bon ? Je te croyais pourtant enclin à agir dans le
dos des autres. »
Cette référence indirecte mais transparente à Diana
l’avait mis tellement en rage qu’il s’était levé d’un bond
et avait quitté le bureau de Hugh en claquant la porte derrière lui. Quel culot ! Depuis cette odieuse conversation
où son frère l’avait presque persuadé de plaquer Diana, ce
que, pour des raisons évidentes, il n’avait pas fait, il avait
beaucoup de mal à supporter la réprobation qui couvait
en Hugh. Car, bien sûr, d’un point de vue formel, Hugh
avait raison. Mais il semblait ne tenir aucun compte des
sentiments, que ce soit les siens ou ceux de Diana. Il était
amoureux d’elle ; elle avait eu son enfant ; il était incapable
de voir plus loin que ça pour l’instant. Quoi qu’il en soit,
Hugh n’avait pas le droit d’introduire ce détail de sa vie privée dans une discussion, ou une dispute, de boulot. À cet
égard, il avait incontestablement raison. Une fois de plus, il
regretta que ce bon vieux Rupe ne soit pas là, mais une fois
de plus aussi, il se souvint que Rupe, toujours chaleureux et
enthousiaste, avait tendance à abonder dans le sens de son
interlocuteur quel qu’il soit. Il ne me reste plus qu’à affronter le Patriarche, se dit-il. Il devait rentrer demain de toute
façon ; il n’était arrivé à arracher cette nuit de liberté qu’en
prétextant un raout de la RAF auquel il ne pouvait se soustraire. Une aubaine, tout compte fait, que Diana ait décidé
de ne pas habiter Londres. Ce cottage, situé à mi-chemin
entre les docks et le Sussex, avait été une bien meilleure
idée, même si elle devait parfois s’y trouver un peu seule.
Mais c’était elle qui l’avait choisi, ou plutôt, un des riches
amis d’Angus qui le lui avait proposé pour une bouchée de
pain ; le cottage avait été une maison de garde-chasse sur
les terres familiales. N’empêche, quel gâchis, tout ça. Il ne
voulait pas se brouiller avec Hugh ; il adorait son frère, et
il savait mieux que quiconque à quel point la mort de Sybil
l’avait anéanti. La dernière fois qu’il s’était senti vraiment
proche de lui, c’était quand il l’avait emmené en voyage
après le drame. Dieu sait pourquoi il avait choisi le Westmorland. Il s’était dit qu’il fallait un endroit qu’ils découvriraient tous les deux, mais il n’avait pas pensé au climat.
Il avait plu pratiquement tous les jours. Ils faisaient de
longues randonnées sous la pluie, emportant des paniers-repas que leur préparait le petit hôtel où ils logeaient ; le
soir, ils jouaient aux fléchettes, s’installaient dans le bar
pour écouter les nouvelles à la radio, faisaient une partie
d’échecs et allaient se coucher de bonne heure, même s’il
était clair que Hugh ne dormait pas beaucoup. Au début,
il avait paru assommé, parlant à peine ou disant parfois des
choses comme « Tu n’imagines pas à quel point je te suis
reconnaissant de m’aider à traverser cette période », alors
ses yeux s’emplissaient de larmes et il s’interrompait. Puis,
petit à petit, il s’était mis à parler de Sybil, des ressassements
désespérés et fiévreux où il se demandait si elle aurait pu
être sauvée : s’ils avaient découvert le cancer avant, si elle
s’était confiée à lui dès qu’elle avait commencé à ne pas se
sentir bien, s’ils l’avaient opérée plus tôt… « À la fin, tu sais,
nous en avons parlé, dit-il. J’ai appris qu’elle savait depuis
des mois à quel point elle était malade. Elle avait beaucoup
vomi une nuit ; après s’être forcée à dîner pour me faire
plaisir. Ça l’avait contrariée parce qu’elle détestait que je
sois obligé de nettoyer : je lui ai assuré que pouvoir faire
quoi que ce soit pour elle était une joie, une bénédiction,
une sorte de soulagement, et ensuite quand je suis allé lui
chercher une chemise de nuit propre et que je l’ai aidée à
l’enfiler, elle m’a dit qu’elle savait qu’elle était en train de
mourir, et qu’elle savait que je savais. “Je veux pouvoir tout
te dire, parce que je ne pourrai bientôt plus rien dire du
tout.” »
Dès lors, lui avait confié Hugh, ils avaient discuté,
comme s’ils venaient de se rencontrer, se dévoilant couche
après couche, comme des oignons qu’on pèle, avait dit
Sybil, et quand elle était trop fatiguée pour parler, il lui
faisait la lecture : elle aimait surtout la poésie, qui l’avait
toujours laissé froid. « À dire vrai, je lisais souvent sans
comprendre de quoi il retournait. Puis, peu à peu, j’avais
comme des révélations, je voyais de quoi le type parlait, et
c’était drôlement juste, très pertinent. » Il avait pris avec lui
un ou deux des recueils préférés de Sybil, et s’efforçait de
les lire, mais ce n’était pas pareil. Vers la fin, la fichue douleur l’avait affaiblie au point qu’elle lui demandait juste de
rester auprès d’elle sans dire grand-chose. Mais deux jours
avant sa mort, alors qu’on venait de lui faire une piqûre et
qu’elle allait un peu mieux, elle lui avait demandé s’il se
souvenait de leur séjour à Saint-Moritz, ce qui était bien sûr
le cas, et elle avait souri et dit : « Raconte-moi », et il l’avait
fait.
Hugh était resté muet pendant un moment après ça.
Revoyant le visage de son frère et le sourire de réminiscence qui s’était esquissé puis évanoui avant d’atteindre ses
pauvres yeux hagards, il sentit ressurgir cet amour protecteur qu’il avait toujours éprouvé pour son frère aîné. Il y
avait quelque chose de rigide, d’inflexiblement naïf, d’honorable et d’innocent chez Hugh qui avait besoin d’être
protégé. En ce moment, c’était à l’inflexibilité qu’il se heurtait. Il ne devait pas se montrer trop impatient avec Hugh.
« Désolée d’avoir été si longue. Jamie veut que tu lui
dises bonne nuit. » Elle avait revêtu une robe d’intérieur de
velours bleu foncé qui lui allait merveilleusement au teint.
« J’ai endormi Susan, alors s’il te plaît évite de l’exciter,
qu’il ne fasse pas de bruit. »
Jamie était allongé sur le dos, les couvertures jusqu’au
menton.
« Salut, mon vieux.
— Salut, mon vieux. » Le gamin réfléchit un moment,
puis ajouta : « Je ne suis pas vraiment vieux. Enfin, je suis
vieux, mais pas autant que toi. Tu dois être très, très, très
vieux.
— Oui, tu as raison. » Il ne pouvait pas dire le contraire
ce soir.
« Tu as quel âge ? demanda Jamie, comme si cette question flottait entre eux depuis longtemps.
— Quarante-six ans.
— Quarante-six ! Nom d’un chien !
— Jamie, je ne crois pas que tu aies le droit de dire ça.
— Mon grand-père, qui vit en Écosse, le dit tout le
temps. Il l’a même dit quand une guêpe s’est posée sur sa
marmelade au petit déjeuner. Et il le dit tout le temps quand
il lit le journal. C’est pour ça que j’ai retenu. Mrs Campbell,
qui fait la cuisine là-bas, dit que c’est incroyable tout ce que
je retiens. On n’y est pour rien si on retient des choses,
expliqua-t-il.
— Comment trouves-tu ta petite sœur ? »
Il fit mine de réfléchir. « En fait, je ne l’aime pas trop.
Je préférerais nettement avoir un chien. Je ne l’aime pas
parce qu’elle est laide et stupide, tu comprends.
— Tu changeras sûrement d’avis quand elle sera plus
grande, dit Edward en se levant du lit de Jamie.
— Sûrement pas. Tu me lis une histoire ?
— Pas ce soir, mon gars. Je descends dîner, maintenant.
— Dis-lui de venir me dire bonne nuit. C’est un ordre. »
Alors qu’il quittait la pièce, Jamie cria : « Oncle Edward !
Si je la tuais d’une balle, est-ce qu’on me couperait la tête ?
— Il y a de fortes chances. »
*
* *

« Nom d’un chien !
— Il ne parlait pas de toi, il parlait de Susan.
— Je sais. Il est atrocement jaloux, le pauvre lapin.
— Mais il ne lui ferait pas de mal, quand même ?
— Il pourrait essayer, répondit-elle avec calme. Tâche
de te mettre à sa place. Admettons, c’est juste un exemple…
(Sa voix se fit douce et raisonnable.) Admettons que tu me
ramènes tout à coup à Home Place et que tu annonces à
Villy que même si, bien sûr, tu l’aimes, je vivrai dorénavant
là-bas avec vous deux. Ça lui ferait quoi, d’après toi ?
— Ne sois pas ridicule. Ça ne lui plairait pas, évidemment.
— C’est un euphémisme. Elle serait jalouse comme
une tigresse. Si c’était moi, je le serais. »
Dans le bref silence qui suivit, elle remarqua que les
yeux d’Edward étaient devenus aussi glacés que des billes
bleues.
« Je crains de ne pas saisir le parallèle, lâcha-t-il enfin.
— Je voulais seulement te faire comprendre ce que
ressent Jamie envers Susan. Je vais chercher notre ragoût. »
Il n’y avait pas que ça qu’elle avait voulu lui faire comprendre. C’était sa façon de lui dire ce qu’elle-même ressentait. Il savait qu’il aurait dû prendre le taureau par les
cornes, mais, comme l’avait dit un jour ce vieux Rupe,
quand on faisait ça, on ne devait pas oublier qu’il restait à
affronter le reste du taureau.
*
* *

« Tiens, tiens… Bonne année, petite !
— Bonne année. » L’espace d’un instant, elle se
demanda où elle était, mais elle avait appris à ne pas broncher dans ces cas-là, sachant qu’elle le découvrirait bien
assez vite.
« Ma parole ! On a passé une de ces nuits. Comment tu
te sens ? »
Elle essaya de se redresser et sa tête commença à
cogner, tel un énorme rouage dans un pesant mécanisme.
Elle retomba sur l’oreiller et ferma les yeux en espérant
empêcher la pièce de se balancer autour d’elle.
« Mon pauvre chou ! Allons, ne bouge pas, Oncle Earl
va te préparer quelque chose. »
Voilà ! C’était l’homme qu’elle avait rencontré à l’Astor la semaine dernière quand elle s’était disputée avec Joe
Bronstein parce qu’elle voulait rentrer et lui non. Earl était
venu à leur table et, comme par magie, avait réglé le problème. En deux temps trois mouvements, elle s’était retrouvée avec lui dans un taxi qui la ramenait à son appartement ;
là, il l’avait escortée jusqu’à la porte, avait attendu qu’elle
entre, puis l’avait laissée tranquille. Le lendemain matin
un gros bouquet de roses rouges était arrivé accompagné
de sa carte indiquant colonel Earl C. Black, et d’un mot
avec son numéro de téléphone disant qu’il aimerait beaucoup la revoir. Elle en avait marre de Joe, qui au lit s’était
avéré aussi prévisible que les autres, et souvent plus pénible
en dehors, si bien qu’elle était là, dans l’appartement du
major, supposait-elle, même si elle n’avait aucun souvenir
de la façon dont elle avait atterri chez lui. Peu importe. En
restant immobile, les yeux fermés, le martèlement dans sa
tête semblait se faire moins…
« … allons, Angie chérie, redresse-toi…
— C’est quoi ? »
Il lui tendait un verre qui contenait une espèce de
liquide brunâtre.
« Non, je ne peux pas. Je me sens trop mal.
— Je sais, ma jolie, mais bois ça, ça va te requinquer.
Fais confiance à Earl. » Il passa un bras autour de son épaule
et l’aida à s’asseoir, puis porta le verre à ses lèvres. Quelle
importance au point où elle en était. Elle avala docilement
la mixture huileuse au goût poivré même si elle lui donnait
des haut-le-cœur.
« Bravo », dit-il. Il reposa le verre puis lui couvrit les
épaules – qui étaient nues, s’aperçut-elle – de sa propre
veste de pyjama rayée.
« Reste assise un moment et ça va aller. Une douche
bien chaude et ça ira encore mieux.
— Aurais-tu une brosse à dents dont je pourrais me
servir ?
— Oui. As-tu besoin de la salle de bains avant que je
prenne ma douche ? »
Oui. Elle se leva et traversa la pièce d’un pas titubant
en serrant la veste de pyjama autour d’elle ; elle lui arrivait
presque aux genoux.
Lorsqu’elle revint et se remit au lit avec soulagement,
il portait un caleçon. Elle le regarda arpenter la petite
chambre beige pour choisir des vêtements. C’était un
homme au torse puissant, avec des épaules larges et des
poils frisés qui parsemaient sa poitrine comme des broussailles grisonnantes. Il avait un grand front bas d’où jaillissaient en un V très marqué des cheveux grisonnants eux
aussi mais abondants. Ses sourcils poussaient de manière
agressive comme de petits ronciers, ses bras musclés aux
poignets épais étaient velus comme ses jambes. Il ne devait
pas être tout jeune, se dit-elle, au moins quarante ans. Elle
se demanda s’il lui avait fait l’amour – elle appelait encore
la chose comme ça –, mais elle n’osait pas poser la question.
Étonnamment, c’est vrai, elle se sentait mieux. À l’autre
bout de la pièce, sa robe de la veille était soigneusement
drapée sur un fauteuil de brocart.
Il dit qu’il était temps qu’elle se douche et la conduisit
à la salle de bains, allant jusqu’à lui faire couler l’eau. « Il y
a un peignoir au revers de la porte, tu pourras le mettre. »
Elle avait une mine épouvantable. Le miroir de la salle
de bains, surmonté de sa cruelle lumière – la pièce n’avait
pas de fenêtre –, lui révéla un visage blême avec du mascara barbouillé autour des yeux et des traces de maquillage
dans le cou. Ses cheveux lisses et brillants en temps normal étaient emmêlés et foncés comme si elle avait transpiré
toute la nuit, ses sourcils, complètement épilés de sorte
qu’elle devait les dessiner au crayon, n’étaient plus que
deux demi-lunes indistinctes. À côté du lavabo, il y avait un
porte-serviettes où pendaient ses sous-vêtements : ses bas,
son porte-jarretelles et sa culotte, tout cela récemment lavé.
Oh, non ! Des larmes d’humiliation remplirent ses yeux :
elle ne se souvenait de rien si ce n’est qu’ils étaient dans
un night-club qu’elle ne connaissait pas – sombre, comme
ils l’étaient tous –, installés à une minuscule table bancale
encombrée de bouteilles et de verres. « Bonne année »,
avait-il dit, et elle se rappelait le sentiment de désespoir
total qui était monté en elle et qu’elle avait tenté de réprimer en avalant sa boisson d’un trait avant qu’il ne vienne
effacer, en surface, son sourire de fêtarde. Voilà. Elle ne se
rappelait plus rien ensuite. Elle ne se rappelait même pas
s’être sentie saoule, cette impression à la fois désagréable
et familière, mais elle avait dû l’être – très saoule – pour
avoir un tel trou de mémoire. Il faut que j’arrête, se dit-elle,
que j’essaie autre chose, que je m’échappe, que je trouve
une autre issue… une vie nouvelle. Je ne peux pas continuer comme ça. Mais les alternatives étaient aussi terrifiantes qu’elles étaient tristes : elle pouvait tout essayer sans
que cela change quoi que ce soit. En attendant, elle devait
affronter l’heure qui suivait, faire sa toilette, le rejoindre,
s’excuser et rentrer chez elle sur la pointe des pieds, loin de
ce sordide incident. Elle retira la veste de pyjama et entra
dans la douche, qui faillit l’ébouillanter, mais s’avéra pourtant réconfortante. Il n’y avait pas souvent d’eau chaude
dans son appartement : Carol, la fille avec qui elle le partageait, semblait toujours avoir pris à l’instant le seul bain
chaud qu’autorisait le ballon. Tout en se séchant, elle
pensa à l’appartement. Si Carol était rentrée, elle était sûrement au lit : elle travaillait au London Palladium et dormait jusqu’aux alentours de trois heures de l’après-midi.
La chambre d’Angela, la plus petite des deux, donnait sur
un mur de brique noir et une cour minuscule où débordaient les poubelles d’un restaurant. L’été dernier, elles
dégageaient une odeur abominable. Elle devait en être à
son quatrième logement : les filles avec qui elle avait habité
avaient été mobilisées, s’étaient mariées, avaient trouvé un
poste en dehors de Londres, et comme ces filles étaient
chaque fois les locataires principales desdits logements et
qu’elle ne pouvait se permettre d’assumer à elle seule le
loyer d’aucun d’eux, elle avait déménagé. Elle avait toujours son emploi à la BBC – six nuits consécutives, puis trois
de repos –, si bien que la totalité de son existence se déroulait après la tombée du jour. L’appartement comportait
une mini-kitchenette, mais elle ne s’embêtait jamais à faire
la cuisine : quand elle travaillait, elle prenait ses repas à la
cantine, et ses soirs de congé elle dînait dehors. Elle dépensait son salaire en vêtements, maquillage, coiffeur et taxis.
Avec l’arrivée des Américains à Londres, il y avait toujours
quelqu’un pour l’inviter à sortir. Elle trouvait plus facile
de s’entendre avec les Américains qu’avec les Anglais. Ils
avaient besoin de compagnie, ne posaient pas de questions
sur sa famille et se montraient généreux, lui offrant de merveilleux bas nylon, du parfum, des cigarettes et des verres
à volonté, des boîtes de beurre et de Spam (qu’elle échangeait contre des coupons vestimentaires au marché noir),
et, une fois, une fabuleuse pièce de soie verte expédiée
de New York dans laquelle elle s’était fait faire une robe
magnifique. Souvent aussi, ils étaient mariés, ou fiancés à
quelqu’un au pays, et bien que ces détails lui soient rarement fournis spontanément, elle était devenue très douée
pour les découvrir. Au début, la chose l’avait inquiétée,
mais plus maintenant. Ils étaient à des kilomètres de leur
foyer, où ils risquaient de ne jamais retourner, coupés de
tout ce qu’ils connaissaient, et ils avaient envie de s’amuser.
Leur conception de l’amusement variait, mais assez peu.
Elle aussi avait l’impression d’être à des kilomètres de son
foyer, ou plutôt de ne pas avoir de foyer du tout ; Frensham
était en voie d’être converti en maison de convalescence,
et depuis que sa mère s’était mêlée de l’affaire Brian, elle
n’était pas retournée à St John’s Wood. Son père ne quittait
pas Woodstock ; Christopher, le seul membre de la famille
pour qui elle ressentait la chaleur de l’amour, trimait dans
une pépinière du Sussex… il avait horreur de Londres et
elle ne le voyait presque jamais. Elle était allée au mariage
de sa cousine à l’automne, et elle avait adoré se retrouver
au milieu du clan Cazalet, acceptée simplement comme un
membre de la famille, assise sur un banc avec ses parents,
Christopher, Nora et Judy. Alors qu’ils attendaient que
Louise remonte l’allée centrale au bras d’Oncle Edward,
elle avait mesuré à quel point elle s’était isolée de la famille,
à quel point ils seraient choqués s’ils savaient quelle vie elle
menait aujourd’hui : à dormir toute la matinée, à traînasser dans sa morne petite chambre, à raccommoder des bas,
à faire du repassage et à se vernir les ongles ; à prendre
un bain l’après-midi, à s’habiller et à sortir soir après soir
avec des hommes qu’elle connaissait à peine, à boire dans
des clubs, des restaurants, des boîtes de nuit, à flirter dans
des taxis, à ramener parfois un homme chez elle… mais
pas souvent, car elle avait honte de sa chambre et n’aimait
pas qu’on voie où elle logeait. Si elle devait coucher avec
quelqu’un, elle préférait que ce soit sur son terrain à lui,
dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel.
Après que Brian l’avait quittée, et après son avortement, elle s’était accrochée pendant des mois à l’idée de
l’amour. L’amour, qui avait été si douloureux par deux fois,
avec Rupert puis avec Brian, devait demeurer son but et
son salut : si elle continuait à le rechercher, il ne manquerait pas de survenir un jour. Dans l’intervalle, elle devait
tenir bon. Son boulot était solitaire : souvent elle ne parlait
à personne sinon aux jeunes ingénieurs du son de l’autre
côté de la vitre dans le studio, et aux gens de la cantine qui
lui servaient son petit déjeuner. Elle adorait danser : cela
créait une illusion d’intimité ; se trouver dans les bras de
quelqu’un dans un lieu sombre, bercée par une musique
lente, était une sorte de drogue ; être admirée, être désirée l’apaisait, regonflait un peu son amour-propre. Elle
avait appris à faire plaisir… à tout le monde, en fait, sauf
elle-même. Elle n’allait pas jusqu’au bout avec tous, loin de
là, et elle opérait des choix ; mais en son for intérieur elle
considérait que l’admiration se payait, et elle s’accommodait de la situation en la qualifiant de simple intérim, dans
l’attente de rencontrer la personne merveilleuse encore
non identifiée qui transformerait sa vie. C’était la guerre, se
répétait-elle : la guerre changeait les choses ; elle les rendait
plus dures et, si on ne faisait pas très attention, d’un ennui
mortel. Cependant au fil des mois l’idée de l’amour s’était
estompée ; elle ne savait plus trop ce que c’était, et il fallait
continuer à vivre. Elle avait eu peur d’être mobilisée, mais,
le moment venu, elle avait été recalée à l’examen médical :
un problème aux bronches, lui avait-on dit. La nouvelle
ne l’avait pas perturbée, elle n’en avait pas tenu compte et
s’était juste sentie infiniment soulagée. Pendant une bonne
semaine, son existence lui avait paru libre et facile, magnifique même, puis elle n’avait pas tardé à retomber dans ces
limbes où rien ne semblait assez essentiel pour être autre
chose qu’une façon plus ou moins ennuyeuse de tuer le
temps.
Il frappait à la porte de la salle de bains. « Le café est
prêt. »
Elle s’était rincé les cheveux sous la douche et les avait
peignés. Son visage, dénué de maquillage, était encore
un peu congestionné par l’eau chaude. Elle ne pouvait
avoir pire allure qu’avant la douche, se dit-elle, et au fond
quelle importance. Elle boirait le café, revêtirait ses dessous
humides et sa robette trop légère, et lui demanderait de lui
appeler un taxi.
Le café était posé sur une table branlante dans le salon.
Elle constata qu’il habitait bien un appartement, pas une
chambre d’hôtel ou une suite. Le café était très fort et il
était bon. Lorsqu’il poussa le sucrier vers elle et qu’elle fit
non de la tête, il insista : « Prends-en. Je n’ai rien d’autre à
te proposer et tu as le ventre vide. Ne sois pas mal à l’aise,
ma jolie. Tu as trop picolé. Leur gnôle était infecte : on ne
retournera pas là-bas.
— Mais, et toi ? Tu n’as pas…
— J’ai bu du scotch. Et toi du gin… le problème vient
de là.
— Je suis désolée…
— Ne t’excuse pas. C’est une chance qu’on n’en ait pas
bu tous les deux… Cette boîte était un bouge. »
Elle avait la tête pleine de scènes humiliantes : elle se
voyait ivre morte, en train de vomir, incapable de se maîtriser, et l’impossibilité de se souvenir de quoi que ce soit ne
faisait qu’aggraver sa honte.
« Je crois que je ferais mieux de partir, dit-elle. Si tu
pouvais me trouver un taxi…
— J’ai une meilleure idée. On m’a prêté une auto. Je
vais te ramener chez toi, attendre que tu aies enfilé des
vêtements chauds, et puis j’ai pensé qu’on pourrait aller
quelque part à la campagne… nous taper un repas digne
de ce nom. » Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, il
ajouta : « Au cas où tu te demanderais si j’ai profité de la
situation hier soir, je t’assure que non. » Il posa une grande
main velue sur la sienne, qui était sur la table. « Croix de
bois, croix de fer. Il ne s’est rien passé. D’accord ?
— Très bien », dit-elle. Elle se sentait toujours gênée,
mais soulagée par ailleurs : elle le croyait, à propos d’hier
soir, ce qui ne signifiait pas qu’elle lui faisait confiance pour
autant.
*
* *

« Bon, assez de “Bonne année”, dit Archie. Où en
sommes-nous des résolutions ? »
Ils étaient dans le salon. Les membres les plus âgés de
la famille étaient allés se coucher : la Duche et Miss Milliment avaient de gros rhumes ; Rachel, en proie à sa rage
de dents, avait capitulé tout de suite après que le carillon de Big Ben eut annoncé le nouvel an : « Je ne peux
embrasser personne, mes chéris, j’ai les joues comme deux
courges brûlantes », avait-elle dit, en s’efforçant de sourire
mais avec une mine épouvantable, selon Clary. Edward et
Villy étaient à Londres et réveillonnaient chez Hermione.
Archie et Hugh se retrouvaient donc avec les enfants, autorisés à veiller, même Lydia, qui avait promis d’aller se coucher quand Archie le lui ordonnerait. Tout le monde avait
embrassé tout le monde en se souhaitant une bonne année.
« On ne pourrait pas jouer aux charades ? » Lydia pensait que les charades prendraient plus de temps que les
résolutions.
« Non, Archie a dit les résolutions. Combien en faut-il ?
Une, ou autant qu’on veut ?
— Je dirais trois chacun, dit Archie. Qu’en penses-tu,
Hugh ?
— Comment ? Oui, trois, très bien. Whisky ?
— Merci. » Lydia s’empara du verre d’Archie pour
l’apporter à son oncle. Elle voulait à tout prix faire plaisir,
espérant que les résolutions mèneraient aux charades.
« C’est quoi ? demanda Neville. Je veux dire, vous attendez quoi comme résolutions ?
— Des bonnes, bien sûr, affirma Polly. Comme d’être
gentil avec ses ennemis.
— C’est idiot, comme idée. Ce ne seraient pas mes
ennemis si j’étais gentil avec eux.
— Elles sont en effet censées être méritoires, déclara
Archie. J’entends par là, constructives, qui vous rendent un
peu meilleurs. »
Quelqu’un suggéra de les écrire, et Lydia se précipita
vers la table de jeu dont elle sortit les vieux carnets de
marque et les crayons dont on se servait pour tout, depuis
le bridge jusqu’à la crapette.
« Cinq minutes, décréta Archie. Ensuite chacun lira ses
résolutions à voix haute.
— Ou celles des autres, suggéra Clary. Faisons ça – on
pourrait mélanger les listes, en prendre une au hasard et
les autres devront deviner de qui elle est. Ce serait bien plus
intéressant. Oh, oui, faisons comme ça !
— D’accord, dit Archie. Remets une bûche dans le feu,
veux-tu, ou je vais me transformer en bloc de glace sous vos
yeux. »
S’ensuivit un silence agité où on n’entendait que les
mâchonnements de crayon.
« J’ai fini ! clama Lydia. J’en ai trouvé de formidables.
Très généreuses et méritoires.
— Tu es bien consciente que tu seras obligée de les
tenir ? » s’enquit Simon. Ses efforts lui avaient donné
affreusement chaud. Il avait eu beau se creuser la cervelle,
il n’avait rien trouvé d’autre que « Embrasser Miss Blenkinsopp », résolution qu’il jugeait préférable de taire. Miss
Blenkinsopp était la professeur de dessin à l’école – vieille,
bien sûr, mais beaucoup plus jeune que les maîtres et sensationnelle physiquement, avec des cheveux noirs, des lèvres
écarlates et une frange vaporeuse qu’une longue main
blanche ornée de bagues de turquoise chassait de ses yeux
magnifiques. « Apprendre à dessiner », inscrivit-il.
Neville rencontrait lui aussi des problèmes. Il projetait
de s’enfuir de son horrible école, mais il n’arrivait pas à
décider pour où. Si la guerre finissait, il pourrait sans doute
décrocher un boulot d’inventeur. Entre-temps, il envisageait d’habiter chez Cicely Courtneidge, dont le sketch
où elle commandait deux douzaines de doubles serviettes
damassées le mettait en joie chaque fois qu’il passait le
disque.
Clary inscrivit les siennes, qu’elle trouvait ennuyeuses
à mourir, puis alla chercher un chapeau dans l’armurerie
afin qu’ils puissent y mettre leurs morceaux de papier.
« Dépêchez-vous, enjoignit-elle aux plus lents.
— Ça y est, le temps est écoulé. » Archie déposa son
papier dans le chapeau et le fit circuler.
Il fut le premier à lire. « “Être serviable avec les personnes âgées. Donner tout mon argent. Sauver la vie de
quelqu’un.”
— C’est moi ! s’écria Lydia, comme chacun aurait pu le
deviner à son expression satisfaite.
— C’est idiot, dit Neville. Tu ne vas pas sauver n’importe quelle vie, andouille… Celle d’Hitler ? Tu lui sauverais la vie ?
— Non. Mais je ne risque pas trop de tomber sur lui. Je
parlais de la vie de quelqu’un de bien, évidemment.
— Alors, quelqu’un qui aurait dégringolé d’un avion, tu
irais le trouver et tu lui demanderais : “Vous êtes quelqu’un
de bien ?”, et, en fonction de sa réponse – en sachant que,
mauvais ou pas, les gens ne diraient jamais la vérité –, tu le
sauverais ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide de
ma vie.
— Je ne pense pas qu’elle entendait la chose comme
ça, glissa Archie avec douceur.
— L’histoire de l’argent aussi est idiote. Elle a dépensé
tout son argent de Noël, alors ça ne ferait qu’un shilling
par semaine. Comment est-ce que tu pourras m’offrir un
cadeau d’anniversaire si tu distribues tout ton argent ? À
moi ou à qui que ce soit, d’ailleurs », ajouta-t-il, altruiste.
Lydia s’efforçait de ne pas pleurer, fronçant les sourcils
et mordant sa lèvre du bas.
« Tu es trop horrible pour qu’on t’offre un cadeau,
dit-elle. Vous voyez comme il est difficile d’être gentil
avec quelqu’un d’aussi méchant et atroce que Neville ! en
appela-t-elle aux autres.
— Je pense qu’on devrait se contenter de lire les papiers
et les autres d’écouter. » Archie tendit le chapeau à Polly.
« “Moins fumer. Faire preuve de patience avec les gens.
Aider la Duche au jardin.” Ça doit être toi, papa. » Il y eut
un instant de silence, puis elle dit : « Je te trouve d’une
grande patience avec les gens. Je t’assure. »
Archie remarqua qu’ils se souriaient, elle ne demandant qu’à le réconforter, lui conscient de ce désir mais inaccessible au moindre réconfort : il régnait dans la pièce le
même sentiment de souffrance que tout à l’heure, quand
Clary avait voulu boire aux amis absents, en pensant à son
père, et que ce toast avait trouvé un écho plus large qu’elle
ne l’avait escompté.
« À toi, Clary », lança-t-il vivement.
Clary déplia le morceau de papier qu’elle avait choisi
et lut avec un mépris appuyé : « “Arrêter la guerre ! Quitter l’école ! Déjeuner avec Cicely Courtneidge.” On sait
qui a écrit ça ! Il a compris de travers comme d’habitude.
Franchement, Neville. Tu n’es pas censé choisir que des
choses que tu aimerais. Ou des choses comme mettre fin à
la guerre, qui ne sont pas dans tes cordes !
— C’est mes résolutions. Pas question que je les change.
— Tu ne pourras pas quitter l’école avant d’avoir des
années et des années de plus, dit Lydia. Et comme, Dieu
merci, tu n’es pas Premier ministre, tu ne peux pas arrêter
la guerre. Et Cicely Courtneidge n’aurait jamais l’idée de
déjeuner avec un gamin qu’elle ne connaît même pas. Je
suis d’accord avec Clary.
— On avait convenu de ne pas commenter les résolutions des autres, dit Archie. Hugh ?
— “Apprendre à dessiner. Apprendre à écrire de la
poésie. Inventer quelque chose.” Juste ciel, Poll, est-ce que
c’est toi ?
— C’est moi, avoua Simon, écarlate.
— Ça alors, Simon, en voilà des choix intéressants,
observa Polly.
— C’est très difficile d’apprendre à écrire de la poésie,
intervint Clary. J’ai l’impression qu’il faut avoir ça dans le
sang. Et je pense qu’à l’heure qu’il est on aurait remarqué
si tu avais une once de talent.
— Clary, c’est un peu vache.
— Ce n’était pas voulu.
— Bien sûr que c’était voulu, persista Polly.
— Allons, terminons le jeu, dit Archie. Il est temps d’aller se coucher.
— Et les charades ?
— Personne n’a envie d’y jouer à part toi. Allez, c’est
ton tour de lire.
— “Apprendre le français. Arrêter de me ronger les
ongles. Raccommoder mes vêtements avant qu’ils soient
inraccommodables”, lut Lydia. Ça doit être toi, Clary. Le
rongement d’ongles intensif, c’est ta spécialité.
— Elle ne ronge que ses ongles à elle, souligna Neville.
Je trouve qu’elle devrait avoir le droit. Tant qu’elle ne ronge
pas ceux des autres.
— À toi de lire, Neville, dit Archie.
— “Aller nager. Apprendre le russe. Faire un peu de
dessin.” Je ne vois pas comment nager peut être une résolution. » Il adorait nager : pourquoi diable n’avait-il pas
pensé à ça ?
« C’est toi, Archie, pas vrai ?
— Oui. J’ai horreur de nager dans une piscine. J’y vais
pour ma jambe, mais je me sens comme un lion en cage, à
faire des allers et retours dans ce bassin.
— Quand on viendra à Londres, j’irai avec toi, dit
Clary. On pourra avoir des conversations intéressantes, et
tu ne trouveras plus ça barbant.
— Eh bien, moi, je monte me coucher, annonça Hugh,
comme s’il guettait l’occasion depuis un moment.
— Oh, et nous, on doit aussi ?
— Personne n’a lu mon mot, geignit Polly.
— Oh, Poll chérie ! » Il se rassit. « Vas-y, lis. Je veux
savoir.
— Ce n’est pas à moi de le lire, dit Polly. Mais ça ne
rime pas à grand-chose, puisque vous savez que c’est moi.
— On veut quand même connaître tes résolutions, protesta Archie.
— Moi je n’en ai lu aucun ! s’exclama Simon en prenant le bout de papier. “Apprendre à faire la cuisine.
Apprendre à lire à Wills. Dire la vérité.”
— Vous voyez ? Ça n’avait aucun intérêt. » Elle était
manifestement très blessée.
« Si, ça en a, répliqua Simon, avec une loyauté un peu
trop flagrante.
— Au lit, dit Archie. Vous connaissez les consignes. On
met le pare-feu devant la cheminée. Le chat dehors. Pas
de bruit dans l’escalier. Donne-moi un coup de main, Poll.
Non merci, Lydia, j’aimerais mieux que ce soit Poll.
— Comment ça le “chat” ? Flossy doit être dans la cuisine. Ça ne lui plairait pas qu’on l’oblige à sortir.
— C’est une façon de parler, Lydia », expliqua Hugh. Il
avait embrassé Polly, et posé la main sur l’épaule de Simon.
« Bonne nuit, mon vieux. » Embrasser ses enfants lui donnait envie de pleurer. Il y a un an, elle était là. Elle recommençait à aller mal, mais elle était là.
*
* *

« Vous croyez vraiment que l’année sera bonne ?
— Ça en prend le chemin. Les Allemands sont en
déroute, vous savez. Monty fait un boulot formidable. Je
ne serais pas étonné qu’El Alamein soit un tournant décisif. Et puis ils n’arrivent à rien en Russie. Les armées qui
envahissent la Russie ne pensent jamais à l’hiver. Et, chez
eux, on leur en fait voir de toutes les couleurs. Oui, je crois
qu’on peut espérer que l’année 1943 sera meilleure. Pour
nous, Dieu soit loué. » Il lui sourit avec douceur, et dit :
« Votre mari est mobilisé ?
— Plus maintenant. Il a été brièvement dans la RAF,
mais il a dû revenir diriger l’entreprise familiale. » Elle se
surprit à ajouter : « Bien sûr, il a combattu pendant la Première Guerre… dans la 5e armée.
— Avec ce cher vieux Goffy ? Un type bien. Vous devez
être contente d’avoir votre mari auprès de vous. »
Elle le serait si c’était le cas, songea-t-elle. Sa non-apparition au réveillon d’Hermione lui avait causé, tout d’abord,
de la colère, puis de la gêne, et finalement de l’anxiété. Où
était-il ? Il n’était pas à son appartement, et sa trousse de
rasage n’y était pas non plus. Il n’était pas à Home Place,
parce qu’elle avait téléphoné sous prétexte de leur souhaiter une bonne année, et s’il avait été là-bas, on le lui aurait
dit. « Profitez-en bien, lui avait lancé Rachel. Vous méritez
de vous amuser un peu, tous les deux. » Elle ne leur avait
pas avoué qu’il n’était pas avec elle. Mais, évidemment, elle
avait été obligée de le dire à Hermione. Elle lui avait téléphoné de l’appartement.
« Ma chérie, comme c’est pénible pour toi. On le verra
peut-être débarquer ici. Ne t’en fais pas pour ça. Il y a deux
hommes en trop ce soir, de toute façon. »
Elle était assise à côté de l’un d’eux, à présent. Le
colonel Chessington-Blair était un petit bonhomme rose
et replet dans les soixante, soixante-cinq ans. Il lui faisait
penser à un bouchon, remontant brusquement à la surface
de la moindre conversation en disant toutes les banalités
qui avaient traversé l’esprit des autres, mais avec cette vivacité et cet art de la litote qui les transformaient presque
en déclarations originales. Il travaillait dans ce qu’il appelait l’industrie guerrière ; on n’arrivait pas à l’imaginer en
tenue civile.
Quand les dames se retirèrent et que la plupart se dirigèrent vers la chambre à coucher d’Hermione, celle-ci lui
attrapa le bras pour l’empêcher de se joindre au troupeau
et déclara : « Tu as été si gentille avec ce vieux Piggy. J’ai
bien vu qu’il t’adorait. » Puis elle ajouta : « Ne t’inquiète
pas pour Edward. Il a dû avoir un contretemps et je suis
sûre qu’il a essayé de te joindre. Tu connais les caprices du
téléphone en ce moment.
— Je ne m’inquiète pas.
— Pourquoi tu ne dormirais pas ici ? Rien de plus
facile, et tu sais comme c’est compliqué de trouver des taxis
le soir du réveillon. »
Elle répondit que non, elle préférait rentrer à l’appartement. (Quel « contretemps » aurait-il bien pu avoir ?)
Il était agréable de porter une robe du soir, d’être à
Londres, de se trouver à une fête, mais chaque fois qu’elle
commençait à se délecter de ces petits plaisirs, l’absence
mystérieuse d’Edward s’interposait, et elle se sentait à la
fois contrariée et effrayée. Et s’il lui était arrivé quelque
chose de grave ? Elle ne savait même plus si elle préférait
que ce soit sa faute qu’il ne soit pas là ou qu’il n’y soit pour
rien.
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DEPUIS leur installation à Londres, elle s’était mise à
remarquer qu’il existait un petit laps de temps magique
entre le moment où on dormait à poings fermés et celui où
on se réveillait. Il n’avait pas de durée prescrite, mais paraissait toujours d’une brièveté désespérante vu qu’il s’estompait dès qu’elle en prenait conscience. Parfois elle croyait
que c’était la toute fin d’un rêve, car non seulement son
cœur et ses pensées, mais son corps, présentaient une apesanteur lumineuse… une sorte de détachement serein où
subsistait la joie de quelque chose qui était déjà en train de
glisser dans le passé, de se fondre dans la brume des souvenirs lointains au point de paraître oublié, voire jamais
connu. Les rêves pouvaient produire cet effet, elle le savait.
Ils pouvaient être comme des télégrammes, ou les vers les
plus significatifs d’un poème – contenant une vérité si
dense que, l’espace d’un instant, ils semblaient s’illuminer.
Mais les rêves ne contenaient pas toujours des messages de
joie : ils pouvaient communiquer toute une gamme de sentiments, de l’angoisse au cauchemar. Dans son cauchemar
récurrent, rapporté une seule fois à Clary, elle essayait
d’embrasser le front de sa mère, qui se dissolvait alors dans
l’oreiller : ce rêve avait un caractère horrible et pétrifiant
que sa récurrence n’atténuait en rien. En revanche, durant
le petit laps de temps magique, elle avait l’impression de
voler dans un espace baigné de soleil, de se poser sur son
propre corps puis de pénétrer à l’intérieur pour découvrir
que ses ailes avaient disparu. Elle était à nouveau la Polly
ordinaire, couchée sur le dos au dernier étage de la maison
de son père à Londres. Dans la pièce à côté, Clary dormait
d’un sommeil de plomb en attendant qu’on vienne la
secouer. Peut-être ces troubles étaient-ils dus au fait qu’elle
dormait seule : à Home Place elle avait toujours partagé
une chambre avec Clary, et parfois aussi avec Louise. Au
moins Clary avait-elle sa propre chambre – un studio, on
appelait cela –, mais pour Polly, vivre dans la maison de son
père, avec la cuisine trois étages plus bas au sous-sol, ne
pouvait se comparer à leur projet de longue date, celui
d’avoir leur propre appartement. Elle y avait renoncé en
voyant son père s’efforcer de masquer sa violente déception sous une acceptation bienveillante le jour où il avait
compris qu’elles pensaient trouver un logement de leur
côté alors qu’il avait toujours cru qu’elles viendraient habiter chez lui. « Toi, tu peux prendre un appartement, avait-elle dit à Clary, mais moi, je ne peux pas. C’est la première
fois depuis la mort de maman que je vois une lueur d’enthousiasme chez papa. Il déteste tellement être seul dans la
maison sans elle… Tu comprends, n’est-ce pas ? » Et Clary,
lui lançant un regard où se mêlaient déception, exaspération et amour, avait aussitôt affirmé : « Bien sûr que je comprends. Et pas question que je prenne un appartement si tu
n’y es pas avec moi. » Elle avait beau contrôler sa voix avec
soin, son visage trahissait toujours ses moindres sentiments.
Papa avait été adorable pour tout. Elles auraient le dernier étage rien qu’à elles. « Les pièces sont très grandes et
vous pourrez en faire des studios, avait-il dit. Vous avez votre
salle de bains à vous sur le palier intermédiaire. Je ferai
installer une prise de téléphone au dernier étage. Vous
allez vouloir appeler vos amis. Et le jour où vous voudrez
faire une fête, je sortirai. Dites-moi juste ce qu’il vous faut
comme meubles. Les chambres ont sûrement besoin d’un
coup de peinture. Choisissez chacune la couleur qui vous
plaît. » Il n’arrêtait pas de parler de l’événement, et quand
Clary demanda si elle pouvait apporter tous ses livres, il
répondit bien sûr, et, devant leur quantité, il proposa de
faire fabriquer des étagères pour les accueillir. On aurait
dit qu’il voulait qu’elles habitent là à jamais.
Elles récupérèrent des meubles un peu partout. Tante
Rach leur dit de prendre des rideaux à Chester Terrace
pour remplacer les leurs, qui étaient sans intérêt et beaucoup trop fins pour le black-out.
Aujourd’hui, au bout d’à peine trois mois, elles avaient
adopté une routine. Elles suivaient leurs cours de secrétariat chez Pitman cinq jours par semaine, s’y rendant à bicyclette les quatre premiers, mais y allant en bus le vendredi,
car après la classe elles filaient prendre un train pour le
Sussex. Clary avait envie de rester à Londres le week-end, et
parfois elle restait, mais Polly estimait devoir rentrer pour
Wills. Il n’était pas particulièrement content de la voir, mais
elle pensait que si elle s’obstinait il finirait peut-être par
l’être. Elle avait la cote si elle faisait tout ce qu’il exigeait,
et elle passait de froids après-midi à le pousser sur son vélo
d’enfant, à l’aider à élaborer des structures biscornues avec
le Meccano familial, et à lui lire Winnie l’ourson. Il était
devenu un tyran intraitable, bien décidé à obtenir tout ce
qu’il ne désirait pas réellement, et accumulant les caprices
comme autant de couches de feuilles sur le cadavre secret
de sa perte. Il insistait par exemple pour porter une chaussette rouge et une chaussette bleue ; il refusait de manger
sa purée avant de l’avoir transvasée dans son mug ; il remplissait son lit de pommes de pin dont beaucoup avaient
des noms mystérieux ; il piquait des crises terribles où il
s’employait à ouvrir des portes puis à les claquer. Tante
Villy lui apprenait à lire, mais il n’acceptait de le faire que si
elle le laissait porter un chapeau. Cela faisait presque un an
à présent, mais elle savait que sa mère lui manquait encore,
même si les tantes semblaient penser qu’il se remettait. Elle
allait dans le Sussex pour lui. Et pour son père. Il adorait
la retrouver à la gare, lui acheter un journal à lire. (Quand
Clary était là, il lui en achetait un aussi.) Il s’endormait en
général à mi-voyage tandis qu’elle essayait d’apprendre ses
logogrammes. Les week-ends étaient toujours pareils. Ils
étaient accueillis par Tonbridge qui leur racontait les petits
malheurs survenus durant la semaine – ils pariaient parfois
ensemble sur qui en avait été victime –, à la suite de quoi ils
avaient droit à quelques-unes de ses opinions sur la guerre,
formulées comme des questions. À Home Place, elle reconnaissait des odeurs qui, du temps où elle habitait là, lui
étaient si familières qu’elle ne les remarquait pas : les feux
de bûches humides, la fumée de pipe du Brig, l’encaustique et, par moments, les effluves de cuisine quand Eileen,
dressant le couvert dans la salle à manger, entrait et sortait par la porte capitonnée. À l’étage, c’étaient des odeurs
de lavande, de savon Wright’s au goudron de houille, de
cirage, de vêtements séchant devant la cheminée de la nursery, et les bruits provenaient soit d’enfants prenant leur
bain, soit d’adultes essayant de les y inciter. Elle allait dans
sa chambre enfiler un pull plus chaud pour le dîner : ils
ne se changeaient plus le soir à part le samedi, où elle portait la robe d’intérieur de brocart vert pâle que les tantes
lui avaient confectionnée pour son dernier anniversaire
dans du tissu d’ameublement. Après le dîner, ils écoutaient ensemble les actualités, puis Clary et elle jouaient au
bésigue et à la crapette. Clary lui manquait toujours quand
elle restait à Londres, et non seulement elle lui manquait,
mais elle lui faisait envie : Clary avait l’habitude d’aller au
cinéma et parfois au théâtre avec Archie qui l’invitait à
déjeuner ou à dîner. En plus du plaisir de ces sorties, Clary
se trouvait seule avec Archie, ce qui, selon Polly, était un
plaisir en soi. Bien sûr, il venait de temps en temps passer
le week-end et, dans ces cas-là, on pouvait parier que Clary
ne restait pas à Londres. Résultat, Polly n’avait jamais droit
à une soirée seule avec Archie, mais le fait est qu’elle avait
des responsabilités et que Clary n’en avait aucune. Malgré
tout, elle était assaillie par un profond sentiment d’injustice : les choses, elle le savait à présent, n’étaient pas justes,
mais cela ne l’empêchait pas de vouloir qu’elles le soient.
Aujourd’hui, vendredi, elles rentraient l’une et l’autre à
la maison, parce que Archie venait, parce que, samedi, cela
ferait un an que sa mère était morte – un détail dont papa
ne parlait pas, mais dont tout le reste de la famille avait
conscience. L’inverse d’un anniversaire, songea-t-elle, marquant la mort et non pas la naissance, mais au fond, que sa
mère soit morte depuis trois cent soixante-cinq jours plutôt
que trois cent soixante-quatre, ou trois cent soixante-six, ne
changeait pas grand-chose. Elle était contente que Simon
soit resté à l’école. « Contente pour lui parce que ce serait
pire s’il était là : mais pas réellement contente. De quoi que
ce soit », dit-elle à Clary alors qu’elles attendaient le bus
pour aller chez Pitman.
Clary acquiesça.
« Moi non plus. Je trouve la vie atrocement déprimante.
Et si tout le monde ou presque a une vie encore plus nulle
que la nôtre, je ne vois pas l’intérêt.
— La guerre doit y être pour beaucoup, tu ne crois
pas ?
— Comment savoir ? On n’a pas la moindre idée de
comment ce serait sinon.
— On peut se souvenir. Ça ne fait que trois ans et
quelques qu’elle a commencé.
— Oui, mais à l’époque on était petites. Soumises à
toutes sortes de règles mesquines imposées par Eux. Et
maintenant qu’on est en train de devenir Eux, il semble y
avoir encore plus de règles.
— Quoi, par exemple ?
— Eh bien, réfléchit Clary, on ne tient ni l’une ni
l’autre à devenir des championnes de sténodactylo. Notre
rêve d’enfant n’a jamais été de réussir à taper soixante mots
par minute.
— Ça pourrait te servir si tu dois devenir écrivain.
Regarde George Bernard Shaw.
— C’est un cas à part. Et lui avait envie d’apprendre à
taper à la machine. Mais en général les hommes n’y sont
pas obligés.
— Ils sont obligés de s’enrôler et de tuer des gens, dit-elle avec tristesse. Le problème, c’est qu’on n’a pas trouvé
en quoi croire. On ne fait que dériver dans un magma
sinistre et sans croyances. »
Le bus arriva à ce moment-là. Quand elles furent installées, Clary reprit : « Ne pas croire est différent de ne pas
avoir de croyances. À quoi ne croyons-nous pas ?
— À la guerre, répondit aussitôt Polly. Je ne crois absolument pas à la guerre.
— Ça nous fait une belle jambe, puisqu’on l’a.
— Tu m’as posé la question… À toi. Trouve quelque
chose.
— Dieu, dit Clary. Je ne crois pas en Dieu. Même si j’ai
pensé que, si ça se trouve, il y en a plein, et que c’est pour
ça qu’il règne une telle pagaille… ils ne sont d’accord sur
rien.
— Je peux être contre la guerre, reprit Polly. (Elle avait
réfléchi.) Le fait qu’il y en ait une ne change rien. Je suis
contre l’idée de guerre. Comme Christopher.
— Il n’a pas tenu longtemps. Il a voulu s’engager. S’il
n’est pas parti, c’est seulement à cause d’un problème aux
yeux.
— Il a voulu s’engager, sans y croire, parce qu’il trouvait injuste de laisser les autres faire le sale boulot. Il avait
des principes.
— Ah, tiens, les principes, justement, tu y crois ? Dans
ce cas, lesquels ? »
Mais elles avaient atteint Lancaster Gate et les piliers
écaillés et cloqués de la maison en stuc où elles allaient
passer les six heures suivantes à taper comme des sourdes
sur leur machine à écrire, un vacarme que Clary comparait à celui de la jetée de Hastings, à apprendre à écrire
« Cher Monsieur, Merci pour votre lettre du 10 courant »
en signes cabalistiques, et à batailler avec la comptabilité
en partie double, dont toutes deux avaient une sainte
horreur. « C’est absurde, avait déclaré Clary au bout de la
première journée à ce rythme. Soit on n’a pas d’argent à
mettre dans les colonnes, soit on en a plein, et dans ce cas
quelle importance ?
— Ce ne sera pas notre argent à nous, crétine, mais
celui de notre riche et puissant employeur. »
La journée était interrompue par une pause déjeuner
où elles ingurgitaient des sandwichs au Spam et des tasses
d’un thé brun rose qui avait le goût de la théière en métal.
L’école disposait d’une salle en sous-sol où les élèves pouvaient s’installer à l’heure du déjeuner et où on vendait des
sandwichs. Jusqu’ici elles n’avaient trouvé aucune de leurs
condisciples intéressante ; elles semblaient toutes absorbées
par leur travail, et puis comme il s’agissait d’un cours intensif, le temps manquait pour fraterniser. En général, elles
s’arrangeaient pour sortir à l’heure du déjeuner, emportant leurs sandwichs afin de les manger dans le parc. Ce
matin, toutefois, une nouvelle élève avait rejoint le cours,
qui avait l’air différente des autres. D’abord, elle était beaucoup plus âgée, mais il n’y avait pas que ça, loin de là. Elle
était très grande – elle dominait tout le monde –, ce qui
ne l’empêchait pas d’avoir les mains et les pieds longs et
fins et les chevilles élégantes. Ses cheveux gris acier étaient
coiffés en un carré approximatif, plus courts sur un côté du
front, et elle portait un cardigan noir grossièrement brodé
de boutons-d’or et de coquelicots. Ce qui les ravissait le
plus, c’était son visage. Contrairement aux autres, elle ne se
maquillait pas du tout, son teint était d’un olive uniforme
avec de très minces sourcils foncés qui s’arquaient au-dessus d’yeux d’une couleur incroyable sur laquelle elles
n’arrivaient pas à tomber d’accord.
« Un genre de vert pâle tirant sur le gris, dit Clary.
— Plus bleu que ça. Tu ne dirais pas plutôt aigue-marine ?
— Je le dirais peut-être, je ne l’écrirais pas. Ça ne serait
pas une description exacte.
— Moi je saurais à quoi ça correspond. »
Elles décidèrent de manger leurs sandwichs dans la
salle en sous-sol dans l’espoir de faire la connaissance de la
nouvelle élève, mais elle n’y était pas. Son absence aiguisa
leur curiosité.
« Je pense qu’elle est étrangère.
— Ça, on le sait. On l’a entendue dire merci à Miss
Halton.
— Si tu veux mon avis, elle doit avoir des ancêtres
royaux en Europe de l’Est.
— À moins qu’elle n’ait été importée par un général
américain. Je parie qu’ils ont le droit d’amener leurs maîtresses avec eux. Tu sais, comme Stanley qui emportait des
caisses de porto quand il explorait l’Afrique.
— Clary, enfin, ce n’est pas du tout la même chose.
— Elle pourrait être à la fois une princesse et la maîtresse de quelqu’un.
— Il faut avouer qu’elle n’a pas du tout l’air d’une
épouse.
— Elle a sans doute été mariée contre son gré dans
sa jeunesse à une horrible brute prussienne. Et puis tous
ses enfants sont morts de la tuberculose parce qu’il faisait
un froid de gueux dans le château, et elle s’est enfuie. »
Clary avait récemment trouvé un exemplaire de Moths à un
penny sur un étal de bouquiniste, et son immersion dans
l’œuvre de Ouida affectait ses analyses. « Elle a voyagé par
voie de terre pendant des semaines habillée en paysanne,
puis s’est embarquée en cachette sur un bateau pour arriver jusqu’ici.
— Je l’imagine mal s’embarquer en cachette, dit Polly.
Elle est un peu trop repérable pour se fondre dans le décor.
Sans parler de sa taille », ajouta-t-elle après réflexion.
Lorsqu’elles regagnèrent la salle de classe pour le
deuxième cours de dactylographie, la femme n’était toujours pas là.
« La prochaine fois qu’on la verra, on l’invitera à dîner.
— Bonne idée. Tu crois qu’elle s’entendra avec papa ?
— Tu as dit qu’il sortirait si on voulait faire venir nos
amis.
— Je sais… mais…
— Oh, Poll, il faut qu’on commence à vivre notre
propre vie.
— OK. Mais elle n’est pas toute jeune… elle doit avoir
l’âge de papa. Si elle est aussi sympathique qu’elle en a l’air,
elle pourrait faire une épouse acceptable. » Et tandis que
Clary exprimait son désaccord par un grognement désespéré, Polly reprit : « Je ne veux pas dire qu’il doit être là au
premier dîner. Je veux juste dire que si on la trouve bien on
pourra les présenter.
— Je ne vois pas l’intérêt. Ils sont tous les deux trop
vieux pour le sexe, à mon avis.
— Ça, tu n’en sais rien. Tu crois qu’Archie est trop
vieux pour le sexe ? »
Il y eut un silence de mort durant lequel elle remarqua
que sa cousine avait rougi, puis celle-ci répondit : « Archie
est différent. »
Il l’était, songea-t-elle, bien sûr qu’il l’était. Il était la
personne la plus différente qu’elle ait jamais rencontrée.
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Nous sommes samedi après-midi, papa, il pleut et il fait aussi
très froid, alors je suis assise sur mon lit à Home Place, enveloppée dans mon édredon pendant que je t’écris. C’est terrible : je me rends compte que je n’ai rien écrit depuis avant
Noël. Notre départ pour Londres y est sûrement pour beaucoup – Poll et moi avons emménagé chez Oncle Hugh, et
nos vies ont tellement changé que j’ai l’impression d’avoir
manqué de temps. C’est faux : ce n’est pas le temps qui m’a
manqué – plutôt l’envie. Noël ne s’est pas trop mal passé.
Roly, Wills et Juju ont adoré, ainsi que Lydia et Neville, mais
je crois que je commence à m’en lasser un peu. Neville a
essayé de me fourguer un rat dont il avait assez de s’occuper
à l’école. Qui voudrait d’un rat élevé par lui ? Il a offert à
Polly un puzzle auquel nous savions qu’il manquait cinq
pièces. Il n’y a pas moyen qu’il utilise son argent de poche
pour des cadeaux, et tout ce que lui voulait, c’était de
l’argent. Certains lui en ont donné, mais il y avait beaucoup
de réprobation dans l’air.

Toujours est-il que nous sommes parties pour Londres
après Noël, pour suivre des cours intensifs de sténodactylo
chez Pitman de façon à servir à quelque chose quand nous
serons appelées. Je sautais de joie à l’idée d’avoir notre
propre appartement, mais en fin de compte nous avons dû
habiter chez Oncle Hugh, qui d’après Poll comptait beaucoup sur nous et parce qu’elle sent bien à quel point il est
seul sans Tante Syb. J’ai compris son point de vue… Si ça
avait été toi, papa, j’aurais pensé exactement comme Poll,
alors bien sûr j’ai été obligée d’accepter. Nous avons chacune notre chambre au dernier étage et notre salle de bains
à nous, mais la cuisine est au sous-sol et le temps que nous
remontions nos repas dans notre antre, tout est froid. Mais
nous avons de quoi préparer le thé dans la salle de bains,
c’est déjà ça. Oncle Hugh a eu la gentillesse de nous laisser
repeindre les chambres et il a aussi fait fabriquer pour moi
des bibliothèques qui courent le long d’un des murs, un
coup de chance car le jaune que j’ai pris pour ma chambre
ne va pas et j’ai la flemme de la repeindre. Tante Syb n’avait
jamais eu l’occasion de poser de vrais rideaux au dernier
étage, alors Tante Rach nous a proposé d’en récupérer à
Chester Terrace, et elle nous a emmenées en choisir. Elle a
dit qu’elle les adapterait à nos fenêtres, ce qui est rudement
chouette de sa part. Ça faisait bizarre de retourner là-bas,
papa. Tout est sous des bâches – jusqu’au dernier meuble –,
les volets sont fermés et il n’y a presque pas de lampes à allumer. Quand nous sommes entrées, il flottait dans l’air une
légère odeur d’humidité un peu lugubre, comme des livres
de prières moisis. Les rideaux étaient rangés dans des caisses
à thé dans le bureau du Brig avec, dessus, des étiquettes
disant lesquels c’étaient, mais bien sûr je ne me souvenais
que de ceux du salon – les énormes roses blanches sur un
chintz vert foncé, et les beiges décorés d’oiseaux bleus qu’il
y avait dans ma chambre à l’époque où j’habitais là-bas,
quand tu as épousé Zoë et que j’avais neuf ans. Je ne te l’ai
jamais dit, papa, mais ça a été la période la plus malheureuse de ma vie. Je croyais que tu ne reviendrais pas me
chercher : je pensais qu’ils essayaient juste d’amortir le choc
en me disant que tu reviendrais. J’avais volé une demi-couronne dans le sac de la Duche pour acheter des tickets
de bus et rentrer à la maison, et puis je m’étais rappelé
qu’Ellen avait emmené Neville dans sa famille et qu’il n’y
aurait personne pour m’ouvrir la porte. Je me l’étais rappelé
dans le vestibule au moment de partir, et j’avais compris que
je n’avais nulle part où aller. C’était ça, le pire. J’étais tellement furieuse que j’avais envie de tout démolir, j’ai sorti la
canne-épée du Brig de son fourreau et j’ai essayé de casser
la vitre en donnant des coups entre les croisillons de fer. J’ai
d’ailleurs cassé un carreau, mais je pleurais et ils m’ont
entendue. Quand Tante Rach est arrivée, je lui ai donné des
coups de pied et j’ai crié que j’étais prise au piège, que je
n’avais nulle part où aller et que j’aurais voulu être morte. Je
me rends compte aujourd’hui de l’habileté de sa réaction.
Elle ne m’a pas punie alors que j’aurais presque préféré
qu’elle le fasse parce que je voulais que les choses continuent à être simples et atroces. Elle m’a emmenée dans le
bureau du Brig qui était la pièce la plus proche et elle m’a
tenue dans ses bras jusqu’à ce que j’arrête de pleurer et elle
m’a expliqué que tu t’étais marié et que les mariés partaient
en voyage de noces ce qui voulait dire rester tout seuls
quelque temps, et puis elle m’a donné un calendrier – je me
souviens qu’il y avait Timber Trades Journal écrit en haut – et
elle y a marqué le jour qu’on était, puis celui où tu rentrais
à la maison et elle m’a donné une craie rouge pour cocher
les jours entre les deux – encore dix – et là je ne pouvais plus
ne pas la croire. L’après-midi elle m’a emmenée prendre un
goûter somptueux chez Gunter avec des glaces et du chocolat chaud et elle m’a acheté un sachet de leurs bonbons
acidulés au citron à rapporter à la maison. J’ai repensé à
tout ça parce que les rideaux que nous devions choisir se
trouvaient dans le bureau du Brig, et que la vitre de la porte
d’entrée avait été remplacée par du bois. Ce soir-là – après
le goûter chez Gunter –, la Duche a découpé un morceau
de lin pour que je te brode un étui à pyjama qui n’a jamais
été terminé. En tout cas, c’est sûr, je ne voulais pas des
rideaux aux oiseaux bleus et Poll, qui a choisi les roses
blanches, a suggéré que j’en prenne en velours bleu. C’est
drôle, papa, tu étais en France à ce moment-là, mais tu avais
fini par revenir. Et, bien sûr, tu vas finir par revenir là aussi.
Mais cette fois ça fait longtemps que tu es parti, pas vrai ? Ça
ne sert à rien que j’aie un calendrier car l’attente pourrait
bien durer encore plus d’un an. Je continue à écrire ce journal autant pour moi que pour toi, parce que ça m’aide à me
souvenir de toi… je veux dire, à mieux me souvenir de toi.
Une des difficultés dans le fait qu’il se soit écoulé tant de
temps depuis ton départ – deux ans et neuf mois maintenant – c’est que, même si je pense beaucoup à toi, il semble
que je me rappelle moins de choses sur toi. Je les récapitule
en permanence, mais je n’arrête pas de me dire qu’il y en a
d’autres dont je ne me souviens plus. C’est comme si tu
t’éloignais lentement de moi à reculons. J’ai horreur de
cette sensation. Si c’est ce que les gens veulent dire quand
ils prétendent que le chagrin s’atténue, je n’en veux pas. Je
veux me souvenir de toi aussi complètement et aussi vivement que le soir où l’homme a téléphoné pour annoncer
que tu avais disparu ; autant que quand Pipette a apporté le
mot incroyable que tu m’avais écrit et que je garde dans le
tiroir secret du bureau que Poll m’a donné. Tu te souviens
de la fois où tu as retiré la peau de mon lait chaud et que tu
l’as mangée ? J’y pense souvent.

Nous sommes dimanche. Je ne crois pas avoir mentionné qu’Archie est ici ce week-end, ce qui est bien parce
qu’il semble s’entendre avec tout le monde et qu’il remonte
le moral des gens, même celui du pauvre Oncle Hugh que,
je crois, tu trouverais très changé. Il est devenu silencieux et
nerveux : il passe son temps à attraper des objets et à les
reposer comme s’il était étonné de les découvrir dans sa
main, et même quand il sourit ou que quelqu’un fait une
plaisanterie, ses yeux ont l’air alarmés et un peu hagards. Je
crois qu’il a le cœur brisé mais Poll a dit l’autre jour qu’elle
espérait qu’il se remarierait. J’aurais pensé qu’à son âge la
chose était très improbable. Le problème c’est qu’avec la
guerre on ne rencontre pas grand monde, et encore moins
une personne gentille et effacée, ce qui d’après moi vaudrait mieux pour lui.

Une fois – plusieurs, en fait –, je ne suis pas rentrée pour
le week-end, mais il y a eu une fois où j’ai passé tout le week-end avec Archie. Ce n’était pas prévu ; ça s’est juste trouvé
comme ça. Il m’a proposé d’aller voir un film avec lui le
samedi après-midi. Il ne m’a pas exactement invitée : il était
venu dîner avec Oncle Hugh, Poll et moi quand j’ai dit que
j’allais voir à quoi ressemblait un week-end à Londres, et je
dois reconnaître que j’ai ajouté que ce serait amusant d’aller au cinéma avec lui, et il a dit Faisons ça samedi après-midi. Mais le vendredi soir, en rentrant à la maison toute
seule puisque Poll était allée à Charing Cross retrouver
Oncle Hugh, l’atmosphère m’a semblé un peu trop silencieuse. J’étais d’humeur maussade parce que j’avais oublié
d’acheter du pain et qu’il n’y en avait qu’un morceau tout
rassis pour accompagner ma ration de fromage. J’étais en
train de déambuler dans le noir à fermer les rideaux car les
chefs d’îlot sont infernaux dès qu’ils aperçoivent une
lumière – ils crient : « Éteignez cette lumière ! » depuis la
rue et sonnent à votre porte pour vous le répéter –, en tout
cas le téléphone a sonné, j’ai répondu et c’était Archie. Il a
dit qu’il supposait qu’il me dérangeait pendant que je m’habillais pour aller à ma soirée. Quelle soirée ? ai-je demandé.
Il a répondu : « Je pensais que si tu restais à Londres pour le
week-end, c’était à cause d’une fête. »

Je lui ai expliqué que je ne risquais pas d’aller à une
soirée étant donné que je ne connaissais personne, et il a
dit : « Organisons dans ce cas une petite soirée chez moi.
Prends un taxi et viens quand tu veux après sept heures. »
N’était-ce pas merveilleusement gentil et attentionné de sa
part ? Poll m’a manqué parce qu’elle est mille fois plus
douée que moi pour choisir une tenue de soirée, mais en
réalité je n’ai qu’une seule robe correcte que Zoë m’a offerte
pour Noël. Elle est en veloutine vert bouteille, ce qui me
change un peu de la vieille bleue que j’ai depuis des lustres ;
elle a une encolure carrée et des manches trois-quarts et fait
un peu plus adulte. Je me suis coupé les cheveux pour me
débarrasser d’une permanente qui frisait chaque fois qu’il
pleuvait et, de toute façon, je ne supportais pas de dormir
avec ces affreux bigoudis en ferraille qui vous rentrent dans
le crâne la nuit, si bien que mes cheveux sont à nouveau
raides comme ils l’ont toujours été, et Polly m’a donné pour
Noël une vieille barrette en écaille qu’elle a dénichée dans
une brocante, et qui est bien plus jolie que cette description
ne le laisse entendre. D’habitude Polly m’aide pour me
maquiller et j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. En fin de
compte je n’ai utilisé qu’une ombre à paupières verte qui
appartient à Poll et qui ne lui va pas – donc elle ne m’en
voudra pas –, son mascara bleu nuit que j’ai un mal fou à
mettre sans me fourrer la brosse dans l’œil, et un rouge à
lèvres du nom de Signal Red qui est aussi rouge que son
nom l’indique, sauf qu’il s’efface si je grignote ne serait-ce
qu’un biscuit. J’ai renoncé au fard à joues parce que mon
visage était déjà cramoisi d’avoir été frotté après mes ratés
successifs : en fait, j’ai été obligée d’éteindre les lumières et
de passer la tête par la fenêtre pour que ma figure retrouve
sa couleur normale, c’est-à-dire une sorte de kaki, ou plutôt
un kaki mélangé à de la crème, pas du tout une belle couleur pour le teint. Poll a vraiment de la chance d’être aussi
ravissante.

Archie a déménagé dans un appartement beaucoup
plus agréable à South Kensington. Il fait partie d’une grande
maison rouge foncé donnant sur une place, mais à l’intérieur il est vraiment chouette. Il a un gramophone comme
celui de la Duche avec un énorme pavillon noir et or dans
une espèce de matière qui doit être du papier mâché, et il a
des aiguilles triangulaires en bois qu’il faut aiguiser après
chaque disque. Très moderne et hors de prix, d’après moi.
En tout cas, il y avait de la musique quand je suis arrivée.
Nous avons bu des gins – j’ai mis du citron vert dans le mien
– en attendant la fin de ce quatuor de Schubert que la
Duche aime tant. Il a dit que j’étais très élégante quand il
m’a serrée dans ses bras, donc au moins il a remarqué. Il m’a
emmenée dîner dans ce qu’il a appelé son restau de quartier : un restaurant chypriote où nous avons pris des côtelettes d’agneau avec du riz, suivies de délicieux petits
beignets enrobés de miel en dessert et du café turc… il faut
faire attention à ne pas boire la boue au fond. Nous avons
eu une conversation passionnante au sujet d’un nouveau
concept dénommé « État-providence » inventé par un certain Sir William Beveridge. L’idée est que tout soit plus juste
et plus facile pour tout le monde, avec des écoles gratuites,
des médecins et des hôpitaux gratuits. Je la trouve excellente parce que la charité ne suffit pas, et bien que notre
famille soit riche comparée à beaucoup, la plupart des gens
n’ont pratiquement rien. Nous nous sommes mis à discuter
de ça parce que j’ai dit que quand je gagnerais de l’argent je
comptais en donner la moitié aux pauvres. (La première
fois que ce projet m’était venu, Neville avait dit que je pouvais lui donner l’argent puisqu’il était tout le temps pauvre.)
Mais Archie a dit que nous paierions tous davantage d’impôts, en d’autres termes, que chacun fournirait sa part d’effort. Il a dit qu’à son avis, après la guerre, même les
conservateurs verraient que les choses devraient être plus
justes et que si tout le monde avait les mêmes chances il y
aurait beaucoup plus de gens intelligents et utiles. Je lui ai
demandé à ce moment-là s’il était socialiste et il a répondu
que oui, même s’il ne parlait pas beaucoup de ses convictions à Home Place, qu’il a décrit comme un repaire de
Tories. Il a dit qu’il avait un grand respect pour Mr Atlee et
espérait qu’il serait Premier ministre, ce qui me paraît très
peu probable vu l’immense popularité de Mr Churchill.
Après le dîner, Archie a dit qu’il allait me raccompagner à
Ladbroke Grove, mais en chemin il a demandé si je dormais
seule dans la maison, et quand j’ai répondu oui, il a dit qu’il
n’aimait pas cette idée et que je ferais peut-être mieux de
dormir chez lui. La perspective était nettement plus séduisante, alors j’ai rassemblé quelques affaires pendant qu’il
attendait dans le taxi. Nous sommes repartis chez lui et avec
du lait en poudre il a fait un chocolat qui, en y ajoutant du
sucre, n’était pas trop mauvais – ça, c’est lui qui l’a dit, moi
je l’ai trouvé délicieux –, et il m’a demandé si je me plaisais
à Londres. Je lui ai alors avoué que ce n’était pas ce que
j’avais imaginé – qu’habiter chez Oncle Hugh n’était pas du
tout pareil que si nous avions eu notre propre appartement.
Je lui ai aussi confié que nous avions pris conscience de ne
pas connaître grand monde en dehors de la famille et il a
compati. Je lui ai fait remarquer, par exemple, qu’il était
sans doute le seul socialiste que j’aie jamais rencontré, un
constat vraiment dérisoire, étant donné mon âge. Puis il a
proposé de m’emmener dîner chez des amis à lui le lendemain soir : l’ami est un sculpteur qui vit avec une Espagnole
rencontrée quand il combattait contre Franco durant la
guerre civile. Archie les connaissait avant la guerre parce
qu’ils vivaient en France. J’ai demandé s’il t’avait connu, et
Archie a dit qu’il pensait que vous vous étiez rencontrés
quand tu avais séjourné chez lui, mais il n’est pas sûr. Puis il
a dit que nous ferions mieux de nous coucher car nous
avions beaucoup à faire le lendemain. Ça, c’était le vendredi. Une des meilleures soirées de ma vie, et ce qu’elle
avait de mieux, c’était que le plaisir ne se limitait pas à cette
seule soirée, il y avait encore toute la journée du lendemain.

Le matin nous avons mangé des toasts à la Marmite un
tantinet brûlés avec du thé et il m’a demandé ce que j’aurais
fait si j’avais été toute seule et j’ai répondu que j’aurais passé
la matinée à Charing Cross Road où il y a une ribambelle de
librairies, dont beaucoup d’occasions. Poll ne veut jamais
faire ça ; elle aime les boutiques qui ont un peu de tout
dedans. Archie a dit quelle bonne idée, et nous avons pris
un bus et nous y sommes allés.

 
Elle s’interrompit. Tout à coup, le fossé entre la journée
qu’elle avait passée avec Archie et le sentiment que ladite
journée lui inspirait semblait énorme. Elle n’avait pas eu
cette impression sur le moment : si ça avait été le cas, il
ne lui serait pas venu à l’idée d’en faire une description
aussi minutieuse à son père. C’était seulement maintenant,
assise dans son lit à Home Place à écrire à toute allure tandis que son esprit filait bien plus vite que les mots sur le
papier, qu’elle savourait ces heures d’un bonheur serein
consacrées à fureter dans les rangées de livres abîmés
appuyés les uns contre les autres sur les tables branlantes
des librairies, cette visite à la Galerie Redfern où Archie lui
avait montré les tableaux d’un peintre du nom de Christopher Wood qu’il admirait beaucoup, et ce déjeuner de
spaghettis dans un restaurant italien où les clients mangeaient avec leurs serviettes coincées dans leur col, et où,
à un moment, Archie avait ouvert un nouveau paquet de
cigarettes et s’apprêtait à en prendre une quand il avait
demandé : « Excuse-moi, Clary chérie, tu en veux une ? »
Elle avait levé les yeux du paquet qu’il lui tendait vers son
regard plein de prévenance amicale, avait secoué la tête et
dit : « Oncle Hugh a promis de nous offrir des montres en
or à Poll et moi si nous ne fumons pas avant nos vingt et un
ans.
— Alors c’est réglé, avait-il répondu. Quel âge as-tu ?
— J’aurai dix-huit ans en août.
— Encore trois ans et demi. J’oublie tout le temps que
tu es si jeune.
— Dix-sept ans et demi, ce n’est pas si jeune.
— Bien sûr que non. En tout cas, je te trouve épatante
pour ton âge. » Il avait eu ce drôle de petit rire réprimé
qui signifiait, elle le savait, qu’il était amusé, mais avant
qu’elle ne puisse se sentir blessée, il avait remis ça, pour la
taquiner.
« Épatante, avait-il répété. C’est vrai, tu es restée toute
la matinée debout, tu as encore toutes tes dents, une audition intacte… tu te portes à merveille pour ton âge. »
Voyons. Si cela n’avait été que le gentil Archie qui
taquinait la gentille Clary, la situation serait aussi familière
que simple. Mais voilà, elle découvrait maintenant, en y
repensant, que d’autres éléments semblaient être survenus,
et continuaient à survenir avec une intensité croissante
chaque fois qu’elle revivait la scène. Il ne pouvait pas s’agir
de souvenirs, puisqu’elle ne les avait pas remarqués sur le
moment. Il devait s’agir de son imagination : elle était en
train de transformer quelque chose de réel, qui avait eu
lieu, en quelque chose d’autre. « Excuse-moi, Clary chérie,
tu en veux une ? », et elle avait levé les yeux des cigarettes
vers son regard, gris pâle, affectueux, braqué sur elle. C’était
cet épisode qu’elle n’arrêtait pas de ressasser, et chaque
fois le timbre de sa voix, l’expression de ses yeux, la façon
dont sa grande bouche aux lèvres fines avait frémi mais pas
tout à fait souri, se gravaient plus profondément en elle,
l’emplissant d’un bonheur fulgurant si parfait, si brillant,
si complet, qu’elle en perdait ses moyens. Après coup, analysant ce pur bonheur si violent, elle concluait qu’il était
totalement nouveau pour elle ; de toute sa vie elle ne se
rappelait rien de comparable, et pourtant, quelquefois, elle
s’était crue heureuse, ou du moins n’avait pas eu besoin d’y
réfléchir. Très vite, la sensation lui manquait et elle rejouait
la scène. Sur le moment elle n’avait rien éprouvé, ou pas
grand-chose ; de l’affection pour Archie, de la gratitude
d’être traitée comme une adulte et d’avoir l’occasion d’accepter ou de refuser une cigarette. Mais au fil des semaines,
après ce week-end, elle commença à s’avouer qu’elle avait
bien eu conscience d’un phénomène nouveau et étrange
à ce moment-là ; comme si, une fraction de seconde, elle
avait senti quelque chose qui s’approchait pour la terrasser,
aussi rapide et puissant qu’un raz-de-marée, et qu’elle avait
d’une manière ou d’une autre réussi à l’éviter.
 
J’ai acheté des livres rudement chouettes [écrivit-elle], tous
d’occasion, alors tu les as peut-être lus. Des romans : Horizon
perdu de James Hilton – sur le Tibet –, Mort d’un héros de
Richard Aldington – sur la Première Guerre mondiale –,
Sparkenbroke de Charles Morgan et Evelina de Fanny Burney.
Et puis j’ai acheté Grey Wolf, dans une édition Penguin, sur
un certain Mustafa Kemal, et les lettres de Keats et un très
mince volume de poèmes de Housman. J’ai dû m’arrêter là
parce que je ne pouvais pas en transporter davantage et
parce que, au dire d’Archie, qui était en uniforme, il existe
une loi interdisant aux officiers de marine de porter des
paquets. Tu dois connaître cette règle, papa.

Le soir Archie m’a emmenée dîner chez le sculpteur et
sa femme espagnole. Ils ne sont pas officiellement mariés,
mais ils vivent ensemble. Il est assez vieux (je veux dire, plus
vieux que toi et Archie) et il est juif, raison pour laquelle il a
quitté la France. Il a dû se rendre d’abord sur l’île de Man et
Teresa aussi parce qu’ils étaient étrangers. Elle est brune et
loin d’être mince, mais très belle dans le genre pulpeuse ;
elle me faisait penser à une cerise noire avec de longs pendants d’oreilles. J’aime beaucoup les boucles d’oreilles :
dommage que les femmes n’en mettent pas plus souvent.
Elle a préparé un plat incroyable de moules avec du riz et du
poulet : le riz était jaune, il avait un goût délicieux et une
odeur exquise, et nous avons bu du vin. Ils vivent dans une
seule pièce immense dotée d’un poêle qui a des portes
vitrées. L’homme s’appelle Louis. Louis Kutchinsky. Le plus
intéressant chez eux, c’est qu’ils sont communistes : n’en
ayant jamais rencontré, j’ai trouvé ça très excitant. Il appartient à une organisation pacifiste qui s’appelle la Peace
Pledge Union1, mais malgré cela il voudrait qu’on s’allie
aux Russes. Archie l’a taquiné en disant que la guerre était
acceptable si les Russes y participaient, et il a répondu que
son opinion avait changé depuis qu’on avait appris ce que
les Allemands faisaient aux Juifs en Pologne, et partout ailleurs. Il a dit qu’ils cherchaient à les exterminer mais ça ne
peut pas être vrai, si ? Ça serait impossible d’éliminer une
race entière, il doit y avoir des milliers et des milliers de
gens, comment pourraient-ils y arriver, même s’ils étaient
assez monstrueux pour le vouloir ? Je lui ai demandé s’il
était un Juif pratiquant, et il a répondu non, mais que ça ne
l’empêchait pas de se sentir juif, de même, a-t-il dit, qu’un
Anglais ne cesserait de se sentir anglais s’il n’était pas protestant. Mais c’est surtout Archie et lui qui ont parlé (et lui
bougrement plus qu’Archie), pendant que je me contentais
d’écouter et que Teresa faisait de la couture. Il a une jambe
abîmée, comme Archie : lui a été blessé en Espagne. Archie
a dit qu’à eux deux ils pourraient faire une course à trois
jambes, mais Louis ignorait ce que c’était. Archie lui a
demandé sur quoi il travaillait, et il a dit qu’il avait renoncé
à la sculpture faute de commandes et parce que les matériaux étaient difficiles à trouver, et qu’il s’était mis au dessin.
« Une encyclopédie de mains », a-t-il précisé. Il nous a montré toute une collection de dessins, la plupart au fusain,
représentant des mains – des mains jointes, des poings serrés, des mains en prière, des mains jouant du piano, des
mains reposant simplement sur une table, tantôt des dos,
tantôt des paumes, jamais les mains de la même personne,
mais toutes sortes de mains. Quand elles n’étaient pas exécutées au fusain, c’était au crayon ou dans des encres de
différentes couleurs. Il y en avait des dizaines, et parfois il
avait fait plusieurs ébauches sur la même page. Archie a
passé une éternité à les étudier, et Louis ne disait rien pendant ce temps-là, mais j’ai remarqué qu’il ne le quittait pas
des yeux pour voir ce qu’Archie pensait et il était clair que
son avis comptait pour lui. Archie lui demandait parfois à
qui appartenaient les mains et il répondait : « un pianiste »,
« un chirurgien que je connaissais », « la femme de la papeterie », « l’enfant d’un voisin ». Quand il a eu fini de regarder, Archie a dit qu’il les trouvait admirables et que ces études
constituaient un art du portrait d’un nouveau genre. Au
moment de partir – il était très tard – Mr Kutchinsky a serré
Archie dans ses bras et lui a tapé dans le dos en disant : « Tu
devrais venir dîner au moins une fois par semaine… mon
public d’une seule personne. »

 
Elle s’interrompit à nouveau, revoyant Archie lui prendre le bras dans la rue noire ; ils avaient marché vers King’s
Road en quête d’un taxi, mais ils étaient déjà si loin quand
ils en avaient trouvé un qu’Archie avait dit : plus la peine. Il
lui avait parlé de Louis, lui avait dit qu’il était hongrois, et
de Teresa, que Louis n’avait pas pu épouser parce qu’elle
était déjà mariée quand il l’avait rencontrée, et qu’il avait
kidnappée et amenée en France parce que son mari la battait. Ils avaient eu un enfant qui était malheureusement
mort, et elle ne pouvait plus en avoir, mais d’après Archie
ils étaient heureux ensemble et bien assortis. Louis pouvait
s’avérer un compagnon exigeant et elle aimait s’occuper de
lui. Une moitié de son être avait écouté ce récit et l’autre
avait simplement savouré cette promenade dans la tranquillité des rues obscures avec Archie qui claudiquait à côté
d’elle. « C’étaient donc tes premiers communistes, avait-il
dit. Pas si différents des autres gens. »
Elle écrivit : « Oh, au fait, papa, il ne t’avait jamais
croisé. Il le regrette beaucoup. Il a dit qu’il serait heureux
de faire ta connaissance après la guerre. J’ai trouvé ça gentil de sa part. »
Ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait dire : ce
n’était pas de vouloir faire la connaissance de son père qui
était gentil… non, ce qui avait été plus que gentil, c’était de
partir du principe que son père serait de retour après la
guerre pour qu’il puisse faire sa connaissance. À ce sujet,
elle avait des moments de découragement : il y avait si
longtemps qu’il avait disparu – et encore si longtemps à
attendre que la guerre ait une chance de se terminer. Les
gens parlaient d’un deuxième front, ce qui signifiait envahir la France, mais il ne se passait rien et si quelque chose
se passait, ce ne serait au mieux que le commencement de
la fin. Qu’avait dit Mr Churchill, déjà, il y a quelques mois ?
« Pas le commencement de la fin, mais peut-être la fin du
commencement » ? Elle n’arrivait pas à se rappeler précisément. Ce qu’il y avait d’affreux, c’était qu’elle ne supportait
plus cette manie familiale d’écouter tous les bulletins d’information, de lire le journal de A à Z et de discuter ensuite
de ce qu’on avait entendu et lu.
Elle n’avait plus envie d’écrire. Le lendemain Archie et
elle étaient allés à Richmond Park, puis ils avaient déjeuné
chez Archie d’une boîte de tourte au bœuf et aux rognons…
délicieuse, selon elle. Ensuite Archie l’avait emmenée dans
un cinéma d’Oxford Street qui projetait de vieux films
français et ils avaient vu Le jour se lève avec Jean Gabin, un
acteur qu’elle découvrait, un film merveilleux, et elle se
dit qu’aller voir des films français serait peut-être la meilleure manière d’apprendre la langue. Arrivant à la Corner
House de Marble Arch pour y dîner de bonne heure, elle
avait demandé à Archie ce qu’il pensait de cette idée.
« Ça me paraîtrait pas mal que, toutes les deux, vous
appreniez autre chose en plus de la sténodactylo, avait-il
dit. Polly devrait faire un peu de dessin. Si elle allait dans
une école d’art – le soir, par exemple –, elle pourrait rencontrer des gens de son âge. » Et moi ? avait-elle songé,
sans oser le formuler. Au lieu de cela elle s’était surprise à
dire : « Polly est tellement belle, elle se mariera, voilà tout.
Je ne crois pas qu’elle tienne tant que ça à être peintre. »
Et il avait répondu : « Elle est jolie à croquer, je dois
reconnaître. »
Elle lui avait alors demandé s’il accordait de l’importance au charme et à la beauté, et il avait répondu que ce
n’était pas négligeable. Puis il s’était tu et l’avait observée
d’un air pensif : « Heureusement, ce qui empêche ce critère d’être rédhibitoire, c’est que chacun a son idée sur ce
qui constitue le charme ou la beauté, appelle ça comme tu
voudras. C’est un des petits subterfuges de la nature pour
permettre aux gens de s’accoupler, mais je t’avouerais que
j’aurais du mal à m’emballer pour une femme qui aurait
quatorze anneaux autour de son cou de girafe. » (Au petit
déjeuner ce jour-là, ils avaient vu le dessin « Incroyable
mais vrai » de Ripley dans le Sunday Express…)
« Ça ne compte pas. C’est une chose que les gens font
parce que c’est à la mode… comme les corsets très serrés,
ou les pieds bandés en Chine. Je parlais du physique des
gens au départ.
— Sauf que les gens changent, non ? Tu as raison… les
femmes-girafes sont un mauvais exemple. Tu marques un
point, Clary. Mais toi, par exemple, tu t’es fait faire une
permanente il n’y a pas si longtemps… je dois dire que je
te préfère avec les cheveux raides. Et puisqu’on parle de ça,
je ne trouve pas que ce soit à ton avantage de te mettre des
trucs sur la figure.
— C’est parce que tu es contre le maquillage.
— Non. Je trouve qu’il va à certaines personnes…
— Polly est ravissante qu’elle en porte ou non.
— Oui, je suis d’accord. Mais elle n’en a pas besoin.
— Ce que tu entends par là, dit-elle, soudain assez
désespérée, c’est qu’il y a deux catégories de gens qui ne
valent pas la peine d’être améliorés… les gens extrêmement beaux et ceux comme moi. »
Il y eut un bref silence. Ils étaient assis l’un en face de
l’autre à leur petite table à plateau de marbre et elle avait
chaud, elle était malheureuse et sentait avec horreur monter ses larmes.
« Clary, je ne voudrais pas que tu sois le moins du
monde différente. Je t’aime telle que tu es. Je te trouve très
bien comme ça.
— Tu dois avoir très mauvais goût, alors, répliqua-t-elle
avec le plus d’insolence possible.
— Tu es un peu dure. Laisse-moi te rappeler – comme
dirait Miss Milliment, car ça m’étonnerait que tu l’aies lu – ce
que Congreve disait, ou faisait dire à un de ses personnages,
un homme à une femme en tout cas : “Qu’elle devrait l’admirer pour la beauté qu’il loue en elle comme s’il la possédait lui-même.” Tu ferais bien d’en prendre de la graine. »
Elle rumina un moment. « Tu veux dire qu’elle devrait
l’admirer pour son discernement ? Eh bien, je crois que
tu essaies simplement de faire preuve de tact. Papa a dit
un jour que j’étais belle, et j’ai bien failli le croire parce
que, comme tu sais, il a un goût fabuleux dans tous les
domaines, mais en réalité il voulait juste que je me sente…
moins… ordinaire. »
Elle leva les yeux et il l’observait.
« Et il a réussi ?
— Comme je t’ai dit : j’ai failli… Je n’aimerais pas que
tu penses que je suis jalouse de Poll… ou que je lui en veux
d’être si belle à regarder. C’est juste que je voudrais parfois… (Elle haussa les épaules pour minimiser le sens de sa
remarque.) Enfin, tu sais bien. On va devoir me juger sur
mon caractère, lequel, entre parenthèses, n’est pas mieux
que celui de Poll – loin de là, même –, mais les gens ordinaires comme moi sont obligés d’avoir meilleur caractère
pour compenser leur physique ordinaire. Tu sais, comme
quand tu as dit un jour qu’on avait plus de mérite à devenir
officier de marine avec un accent cockney que sans. Je ne
suis pas sûre d’être de cette trempe-là. »
Elle se tut, mais comme il continuait à écouter, elle
reprit : « Un jour, alors qu’il avait environ six ans, je jouais
avec Neville à ce jeu où on doit dire ce qu’on aimerait être
le plus au monde. J’ai dit que j’aimerais être gentille et courageuse. Et Neville a écarquillé les yeux comme si j’avais
dit un énorme mensonge et puis il a regardé le plafond et
dit que lui, il aimerait être riche et beau. Aussitôt j’ai compris que c’était aussi ce que je voulais et que j’avais inventé
l’autre vœu pour faire bonne impression. »
Elle était plongée dans ses pensées et Archie la regardait,
mais différemment de tout à l’heure : cette fois, ses yeux,
qui semblaient voir et exprimer tant de choses, étaient fixés
sur elle avec une expression qui la glaça. (L’espace d’une
atroce seconde, elle s’était figuré qu’il avait pitié d’elle, une
idée si humiliante et détestable qu’elle s’était dépêchée de
l’écarter sans imaginer d’autres possibilités.) Elle avait dit
alors : « Tu m’as l’air songeur. À quoi penses-tu donc ? »
Il avait répondu du tac au tac : « J’essayais de ne pas
rire. »
Elle lui avait été tellement reconnaissante de cette
boutade (on ne pouvait pas à la fois avoir pitié des gens
et les trouver drôles) qu’elle avait pu changer de sujet de
manière naturelle. « Raconte-moi alors tout ce que tu sais
sur les bordels, avait-elle dit. Il n’en est question que dans
les livres assez anciens. Est-ce qu’il en existe encore ? Tu
sais comment ils sont dans notre famille pour ce genre de
choses. Ils refusent tout net d’en discuter. Résultat, je suis
toujours aussi ignare. »
Mais de temps en temps, comme maintenant, assise
dans le lit avec l’édredon autour des épaules, ce qu’elle
avait fugacement éprouvé devant cette deuxième expression d’Archie revenait, et l’humiliation la gagnait comme
une rougeur monte au front. Si un jour il prenait pitié
d’elle ce serait la fin de tout. « Ce serait si épouvantable que
je ne m’en remettrais jamais », écrivit-elle dans son journal,
avant de relire sa phrase avec consternation. Elle ne voulait pas que son père lise cette remarque parce qu’elle ne
collait pas avec le reste de ce qu’elle avait écrit ; d’un autre
côté, cette considération lui semblait plutôt intéressante et
mûre, et digne d’être conservée. En définitive, elle s’appliqua à la gommer et à la raturer pour la faire disparaître,
avant de la recopier dans le carnet que Poll lui avait offert
à Noël afin qu’elle y note des idées pour ses futurs livres.


1. Organisation pacifiste fondée en Angleterre en 1934.
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LA perspective d’une sortie ne servait qu’à accentuer le
désert monotone qu’était devenue sa vie, et un déjeuner
avec son beau-frère, qui autrefois n’aurait été qu’une
légère, très légère distraction, prenait aujourd’hui l’allure
d’une véritable aventure. Elle décida de partir par le premier train et d’aller chez Mr Bayley dans Brook Street se
faire couper les cheveux, puis elle irait chez Liberty où Zoë
avait récemment acheté un très joli dessus-de-lit en coton
rayé avec lequel elle avait fabriqué des robes pour elle et
pour Juliet. On n’avait pas besoin de coupons pour tout ce
qui était draps et tissus d’ameublement, mais il n’était pas
facile de trouver quelque chose qui convienne. Elle ne resterait pas dormir à Londres : depuis l’affreux dîner chez
Hermione où Edward lui avait fait faux bond, elle détestait
son morne petit appartement. Elle ne comprenait pas qu’il
veuille le garder. Il était déplaisant, moderne et exigu ;
décoré comme la cabine du commandant d’un cuirassé
(d’où lui venait cette comparaison, elle n’en avait aucune
idée : elle n’était jamais allée dans la cabine d’un quelconque commandant). Il était peint dans des gris sobres et
la moquette avait la couleur et la texture du porridge.
Réduit au minimum, le mobilier était « contemporain »,
autrement dit son concepteur s’était attaché à ce qu’il ait
un aspect insolite. Les tiroirs n’avaient pas de poignée, mais
des déclivités si peu marquées qu’on avait à peine assez de
prise pour les ouvrir ; les robinets, de la même manière,
n’avaient pas d’ailettes, de sorte qu’on avait du mal à les
tourner. Le lit qu’Edward avait installé pour remplacer le
divan à une place n’était toujours pas assez grand pour eux
deux ; ils devaient dormir collés l’un à l’autre, chose qu’elle
n’avait jamais beaucoup appréciée. De toute façon, Edward
étant absent – en déplacement à Southampton où ils avaient
récemment acheté un wharf –, ça ne rimait à rien de passer
la nuit à Londres. Elle se réjouissait cependant de quitter
Home Place, ne serait-ce que pour la journée. La maison
avait beau être pleine de gens, elle se sentait seule. Sybil lui
manquait bien plus qu’elle ne l’aurait pensé ; Rupert, qu’en
son for intérieur, et comme le reste de la famille, elle croyait
mort, lui manquait ; sa vie d’avant-guerre à Londres lui
manquait, alors qu’elle la jugeait ennuyeuse à l’époque ;
même sa sœur Jessica lui manquait, elle regrettait ses longs
séjours estivaux du temps où elle était plus pauvre et, d’une
certaine manière, plus accessible qu’aujourd’hui.
Dans l’ensemble elle n’avait guère de temps pour la nostalgie ou l’introspection. Le jardin était devenu une trop
lourde besogne pour McAlpine, dont l’arthrose envenimait
aussi le caractère, au point qu’aucun aide-jardinier, recruté
parmi une main-d’œuvre de moins en moins nombreuse,
ne tenait plus de quelques semaines. L’été dernier, ayant
appris toute seule à se servir d’une faux, elle avait fauché la
totalité du verger et cet exploit lui avait valu le respect réticent du vieux jardinier. « J’ai vu pire », avait-il commenté.
Depuis, elle passait au moins deux après-midi par semaine
à entretenir les extérieurs : elle avait appris à tailler les fruitiers ; elle avait décapé et repeint une des serres ; et les jours
de pluie, il y avait toujours du bois à scier et à empiler. « Ne
vous tuez pas au travail », avait dit la Duche, or c’était exactement ce qu’elle avait cherché à faire, toute l’année depuis
le printemps dernier, qui lui paraissait aujourd’hui si lointain. Mais outre « l’incident » – elle ne s’autorisait plus à
mentionner le nom de cet individu –, l’année écoulée avait
été dure à d’autres égards. Après la dispute avec Edward à
propos de la soirée d’Hermione, où elle s’était entendue
lui reprocher comme souvent son manque de prévenance,
il lui avait fait l’amour pendant un temps anormalement
long et elle s’était tellement épuisée à feindre de ressentir
du plaisir qu’elle ne s’était aperçue que le lendemain matin
qu’elle n’avait pas pris de précautions. C’est pourquoi, le
mois suivant, quand elle n’eut pas ses règles, elle en conclut
qu’elle était enceinte, et cette fois, pas comme pour Roly,
elle se sentit heureuse à cette perspective. Ce serait son dernier enfant, elle pourrait partager sa grossesse avec Louise
qui attendait elle aussi un bébé. Mais lorsqu’elle en parla
à Edward elle sentit qu’il ne sautait pas de joie, bien qu’il
n’émît aucune objection. « Seigneur ! Je ne sais pas mais…
tu crois que c’est raisonnable ? » Voilà le genre de réserves
qu’il formula. Quand elle insista, il finit par déclarer qu’il
était content, bien sûr, seulement il se demandait si cet
enfant n’arrivait pas un peu tard pour elle. Il aurait été un
peu tard si ça avait été son premier, avait-elle répondu, mais
elle était en parfaite santé, il n’y avait rien qui lui interdisait
de recommencer… Elle envisagea d’aller à Londres voir
le Dr Ballater, puis consulta finalement le Dr Carr. Elle se
rendit à son cabinet, car elle préférait ne pas en parler à la
famille tant qu’elle n’était pas sûre, mais à présent c’était
le deuxième mois et elle n’avait plus de doute. « J’en suis
certaine, avait-elle dit au Dr Carr. Je voulais juste que vous
me le confirmiez. »
Il lui avait lancé un regard perçant sous ses sourcils
broussailleux et avait fait observer qu’il était un peu tôt
pour se prononcer…
Après l’avoir examinée et lui avoir posé bon nombre de
questions, il avait déclaré que cela risquait de ne pas lui plaire,
mais qu’il était selon lui beaucoup plus probable qu’elle
ait entamé sa ménopause. Il pouvait se tromper, ajouta-t-il, mais il était évident qu’il n’en croyait pas un mot.
« Après tout, Mrs Cazalet, vous avez quarante-sept ans,
et déjà quatre beaux enfants. Vous ne croyez pas qu’il est de
toute façon un peu tard pour vous y remettre ?
— Il ne peut pas s’agir de ça ! Il est trop tôt ! » Elle était
atterrée.
« Ça dépend des femmes. Vous m’avez dit que vous
aviez eu vos règles tard, et les retardataires sont souvent les
premières à être ménopausées. »
Elle se sentit rougir ; elle était gênée par le simple fait
d’entendre évoquer ces questions répugnantes. Il prit sa
révulsion pour de la déception et tint des propos réconfortants sur son statut de future grand-mère. (Louise était
venue le voir deux fois.) « Vous êtes assez jeune pour profiter pleinement de vos petits-enfants », avait-il dit, mais
Villy, qui avait toujours considéré le réconfort comme une
remise en cause de sa détresse, y était par conséquent hostile, ou du moins insensible.
Elle eut bientôt l’irréfutable confirmation qu’elle n’était
pas enceinte, et elle passa le reste de l’hiver dans un état de
grand abattement. Le soulagement d’Edward à cette nouvelle l’avait irritée et elle n’avait pu s’empêcher de répéter
qu’il devait être drôlement content, en se gardant de mentionner l’autre explication, trop humiliante.
Tout compte fait, c’était bien d’avoir cette excursion
devant soi. Elle en profiterait pour aller voir Louise, qui
était toujours à la clinique où elle avait eu son bébé la
semaine précédente. Michael lui avait téléphoné la nouvelle – il avait réussi à obtenir quelques jours de permission –, et elle avait proposé de monter sur-le-champ, mais
il avait répondu qu’il valait mieux attendre la fin de sa permission, quand Louise risquait de se sentir seule. Et puis
Raymond l’avait appelée. La ligne était très mauvaise et il
avait une voix à la fois solennelle et timide. Il aimerait vraiment la voir, avait-il dit à deux reprises : elle était la seule
personne à même de le conseiller… Cette remarque, avec
son double attrait – flatter sa vanité et piquer sa curiosité –,
régla la question : elle avait accepté de le retrouver au Arts
Theatre Club de Great Newport Street à une heure moins
le quart. Elle revêtit son tailleur bleu de l’année dernière
avec son chemisier en mousseline (il y avait pas mal de
soleil et il faisait chaud), et prit le train.
Comme elle était en avance et qu’il n’était pas encore
là, elle s’installa au rez-de-chaussée dans l’espace tamisé,
étroit et bondé qui faisait office à la fois de couloir et de
foyer, et observa les gens qui venaient réserver des places de
théâtre ou se retrouvaient pour déjeuner. Raymond apparut bientôt à côté d’elle, se penchant pour lui présenter
son immense visage blême, presque phosphorescent dans
la pénombre.
« Villy chérie ! Mon train avait du retard. Navré. » Sa
joue était moite, sa moustache pareille à des chardons. Il
lui prit le bras. « Si on montait directement ? Prendre un
verre pour commencer ? »
Il la conduisit dans la grande et agréable salle de restaurant.
« Une table pour deux… au nom de Castle », dit-il du
ton de courtoisie exagérée qu’il réservait à ceux qu’il tenait
pour ses inférieurs. C’était un des détails qui lui avaient
échappé jusqu’à présent, mais où elle reconnaissait maintenant ses manies.
« Et nous aimerions commander à boire tout de suite…
si vous le voulez bien. »
Les boissons arrivèrent, il lui offrit une cigarette, entreprit de s’enquérir de la santé de chaque membre de la
famille, recevant ses réponses comme si elles correspondaient exactement à ce qu’il avait prévu, et elle commença
à se rendre compte qu’il n’était pas à son aise.
« Je suppose qu’il ne sert à rien de t’interroger sur ton
travail, dit-elle.
— Je le crains. Bien sûr j’aime me sentir utile… avoir
comme qui dirait trouvé ma voie. Mais surtout il faut bien
que quelqu’un de la famille contribue un peu à l’effort de
guerre.
— Voyons, Raymond ! Christopher travaille pour un
fermier, et Dieu sait que nous devons cultiver nos propres
ressources. Nora est à ce que j’entends une infirmière
merveilleuse, et Angela a bien quitté la BBC pour le
ministère de l’Information, non ? Judy, après tout, n’est
qu’une enfant. Quant à… » Là, elle sécha. Pas moyen de
trouver en quoi Jessica se rendait, ou s’était jamais rendue,
utile. Elle constata alors que sa sœur n’avait pas encore été
mentionnée.
« Quant à Jessica, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées, sa contribution semble être l’adultère. » Il y eut un
bref silence : le mot restait tel un scorpion entre eux sur la
table.
Il reprit : « L’espace d’un instant affreux j’ai cru que tu
étais peut-être au courant. Que tout le monde savait, à part
moi. Mais tu ne savais pas, n’est-ce pas ? »
Non, dit-elle, elle n’en savait rien. Elle était sous le choc
– elle avait toujours cru que Jessica et elle partageaient le
même avis sur ce genre de choses – et les questions avaient
beau se bousculer dans sa tête, chacune prise séparément
paraissait trop futile pour être énoncée.
« Tu es sûr ? réussit-elle enfin à demander.
— Certain. » Et il se mit à répondre à ses questions sans
qu’elle ait à en poser une seule.
Il était au courant depuis près d’un mois maintenant.
Quand il l’avait appris, son instinct avait été de la mettre
aussitôt au pied du mur, mais il n’avait pas osé. « J’avais
envie de la tuer, dit-il. J’avais vraiment peur de ce que je
pourrais faire. Elle m’a tellement menti, tu comprends. Je
me sentais tellement idiot. Et puis il y avait des choses que
je n’avais pas envie de savoir. Si elle se croyait amoureuse de
ce salopard, par exemple, ou si elle ne l’était pas. S’il ne
s’agissait que d’une aventure… Je ne savais pas ce qui me
ferait le plus de mal. Et j’ai découvert alors que ça durait
depuis un bon moment…
— Combien de temps ?
— Oh, plus d’un an. Va savoir… peut-être bien plus
longtemps. Elle l’a connu quand on était encore à Frensham. Tu as deviné maintenant qui c’est, j’imagine. »
Elle allait répondre non, mais soudain une pensée horrible l’assaillit, un doute, un soupçon qui, en une seconde,
se mua en une écœurante certitude.
« Oh, non !
— Ma chère ! Pardon si je t’ai choquée, mais je comprends tout à fait ce que tu ressens. C’est choquant, je te
l’accorde. Une femme de bonne famille mariée depuis vingt-sept ans… heureuse en ménage, ai-je toujours pensé… »
Elle but un peu d’eau tandis qu’il continuait à dégoiser
et que son visage, qui s’était brièvement transformé en une
tache indistincte, se redessinait plus nettement par à-coups.
De même qu’une foule de petits détails – des choses dites,
ou non dites, le fait que Jessica ne lui proposait jamais de
rester, n’avait pas l’air de vouloir venir à Home Place, n’avait
pas voulu que Louise habite chez elle et puis cette drôle de
fois où elle était passée sans prévenir à St John’s Wood et
que Jessica avait eu une conduite si étrange…
Raymond lui exposait à présent ce qu’il pensait de
Clutterworth. Soudain il paraissait ne pouvoir s’empêcher
de répéter son nom : « Si Mr Clutterworth s’imagine qu’être
musicien l’autorise à se comporter de cette manière… et,
qui plus est, si Mr Clutterworth s’imagine qu’il va s’en tirer
comme ça, Mr Laurence Clutterworth risque de tomber de
très haut. J’ai presque envie de contacter sa pauvre femme
pour voir si elle est au courant… »
Si l’histoire dure depuis plus d’un an, je n’étais même
pas son premier choix, songea-t-elle alors que l’humiliation qu’elle croyait enterrée après cette abominable soirée
à Mayfair la submergeait à nouveau. Oh, Seigneur ! Et s’il
avait raconté l’épisode à Jessica !
Mais le pire était à venir.
« Explique-moi, dit Raymond, se penchant vers elle
par-dessus la table. Explique-moi comment une femme bien
– j’ai failli dire une dame – peut s’enticher d’une immonde
petite vermine dans son genre ? Sans parler de… » Son
teint s’empourpra de gêne. « Sans parler d’envisager de…
d’avoir des rapports physiques avec un individu pareil ? Ça
te paraît imaginable, toi ? Enfin, est-ce que je suis borné,
ou quoi ? »
Par chance, il ne semblait pas attendre de réponse. Il
était tellement plongé dans ses ruminations furieuses que
ses questions n’étaient que rhétoriques : elle n’avait qu’à
rester là à endurer le flot de rage et d’indignation qu’il
déversait jusqu’à ce que le déjeuner prenne fin. Sous sa
logorrhée maladroite et bourrée de clichés, elle sentait,
comme son expérience à la Croix-Rouge le lui avait appris,
qu’il était en état de choc. Elle cessa d’essayer de manger,
alluma une cigarette, contempla son assiette et s’efforça
de laisser glisser sur elle l’humiliation suprême consistant
à entendre décrire, dans des termes alliant grossièreté et
réalité brutale, une personne qu’elle avait à tout le moins
cru aimer. Cette rêverie léthargique s’acheva brusquement
car il lui demandait quelque chose…
« … d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ?
— Faire ? Que veux-tu dire ?
— Pour parler à Jessica ? Je dois avouer que je ne sais pas
quelle serait la meilleure manière d’aborder le problème. »
Elle le regarda, sidérée. Sa colère semblait s’être évaporée ; il avait un air fébrile et conciliant. Avant même
qu’elle ne réponde, il s’exclama avec une spontanéité surjouée : « Je sais ! Tu pourrais peut-être… lui toucher un
mot ? »
Il n’en démordit pas malgré toutes les protestations
qu’elle lui opposa. En fait, que voulait-il qu’elle dise ?
Que voulait-il tout court ? Eh bien, elle pourrait peut-être sonder Jessica pour connaître ses sentiments… peut-être pourrait-elle même parler à la femme du lascar, la
convaincre de récupérer son mari ou quelque chose
comme ça. Sous toute sa forfanterie précédente, désormais
envolée, elle comprit qu’il était angoissé, veule, et qu’il
mourait de peur. Finalement, pour s’en sortir, elle déclara
qu’elle allait y réfléchir, et il lui écrivit son adresse et son
numéro de téléphone à Woodstock afin qu’elle puisse le
joindre. Lorsqu’ils se séparèrent devant l’Arts Theatre
Club il était quatre heures de l’après-midi et elle dut filer
à Charing Cross pour reprendre son train.
*
* *

Neville et Lydia, qui avaient eu l’immense tort de se
plaindre de n’avoir rien à faire, avaient été envoyés approvisionner l’abreuvoir des chevaux dans le champ. Cela supposait de remplir deux seaux, un chacun, au tuyau de l’écurie,
de franchir en titubant l’arche ménagée dans le mur, de
remonter l’étroit chemin de mâchefer passant devant l’abri
de jardin, le tas de compost et le chenil délabré, de longer
un sentier herbeux creusé d’énormes ornières desséchées
par le soleil jusqu’à l’abreuvoir, de l’autre côté de la barrière qui menait au pré des chevaux : c’était une longue
marche. Ils avaient effectué quatre voyages et l’abreuvoir
n’était encore qu’à moitié plein.
« C’est parce que Marigold siffle tout dans notre dos »,
ronchonna Neville.
À peine leur avait-on assigné cette tâche qu’ils s’étaient
mis, presque machinalement, à rouspéter. Ils avaient
dénoncé l’injustice d’être forcés à travailler pendant leurs
vacances, surtout par un après-midi aussi torride, quand,
bien entendu, personne d’autre n’y était obligé. Non sans
mépris, ils avaient recensé les indolentes et dérisoires activités des adultes : la Duche et sa machine à coudre, Tante
Zoë et sa lecture aux malades de la maison de convalescence, Tante Rachel et sa couture, Tante Dolly (Bully)
qui se reposait – ils se regardèrent en roulant des yeux, au
paroxysme de l’amusement sarcastique –, Tante Villy partie
en voiture quelque part chercher Dieu sait quoi… « Elles
sont toutes assises, observa Neville.
— Pas vraiment épuisant, mon cher, acquiesça Lydia.
Pourquoi ils ne demandent pas ça à Mr Wren ? Attends-moi, il faut que je change de bras.
— Il ne fait plus que couper un tout petit peu de bois
et aller au pub le soir. Tonbridge est parfois obligé d’aller
le chercher quand il ne tient plus debout.
— C’est parce qu’il a trop bu et qu’il est saoul, renchérit Lydia.
— Qu’est-ce qu’il fabrique toute la journée ? On devrait
enquêter.
— Oh, Nev ! Il pique de ces colères… surtout quand
on le réveille.
— Oui, mais avec ses guibolles toutes maigres, il ne
peut pas courir aussi vite que nous ! »
Ils avaient à nouveau atteint le champ. La vieille alezane
buvait à l’abreuvoir. Elle redressa soudain la tête et renversa
le seau de Lydia. L’eau se répandit sur le sol desséché et
disparut aussitôt.
« Oh, non !
— Tu aurais dû attendre qu’elle ait retiré sa tête. On
en a pour l’après-midi et tu vas être obligée d’en trimballer
un de plus.
— Peut-être pas.
— On verra », dit Neville, prenant la voix d’Ellen.
Ils rebroussaient tranquillement chemin, plus légers
avec leurs seaux vides, et libres de remarquer d’autres
détails ; le vieux buddléia près du portillon du potager,
par exemple, qui grouillait de papillons ; Flossy, endormie
sur un bout de mur beaucoup trop étroit avec sa queue
qui pendait, « comme le Ruban moucheté », commenta
Neville, grand amateur de Sherlock Holmes. Quand, enfin,
ils rejoignirent la porte de l’écurie avec le tuyau branché au
robinet à côté, tous deux allèrent s’asseoir sur le montoir
pour souffler un peu.
« En tout cas, cet après-midi aura réglé un truc. Quand
je serai grand je serai free-lance.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça veut dire que tu n’es pas obligé de faire ce que
tu n’aimes pas.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire vraiment ? »
Il n’en avait pas la moindre idée, mais pas question de
trahir son ignorance.
« Il y a un serpent sud-américain très, très venimeux,
commença-t-il de sa voix doctorale, qu’on appelle fer de
lance *. Ça vient de là. Le serpent ne mord les gens que s’il
en a envie. »
Comme elle savait qu’il s’intéressait énormément aux
serpents et lisait tout ce qu’il pouvait trouver à leur sujet,
elle accepta sans broncher son explication. « Je suppose
qu’en français un free-lance s’appelle un fer de lance *, dit-elle. Je demanderai à Miss Milliment.
— J’éviterais, si j’étais toi. Le savoir de Miss Milliment
en matière de reptiles m’a toujours paru rudimentaire. »
Il avait adopté une autre voix à présent, celle d’un professeur de son école, sans doute. Elle avait envie de lui dire
qu’imiter les voix d’inconnus n’était pas très drôle, mais
elle tenait à conserver ses bonnes grâces dans l’espoir de lui
faire porter le seau supplémentaire.
« Que penses-tu de Mussolini ?
— Je pense rarement à lui et, de toute façon, maintenant qu’il est destitué il ne compte plus. Écoute, j’ai une
idée. »
Lydia craignit le pire. Elle savait que l’idée concernerait
Mr Wren. Elle avait vu juste.
« Je vais grimper à l’échelle jusqu’au fenil, et s’il dort,
je vais un peu l’asperger avec le tuyau et lui demander
pourquoi ce n’est pas lui qui apporte l’eau aux chevaux. Tu
pourras regarder.
— Et si par hasard il ne dort pas ? Il pourrait… » Elle
articula en silence le reste de sa phrase. « Il pourrait être en
train de nous écouter. » Elle l’imagina en train d’écouter,
souriant de son triste sourire pincé et s’apprêtant à bondir
sur Neville quand il arriverait en haut de l’échelle… « Il
pourrait te faire tomber, dit-elle.
— Je ferai attention. Je l’appellerai d’abord. S’il répond,
je ne monterai pas jusqu’en haut.
— Finissons d’abord notre corvée. » Peut-être qu’à ce
moment-là ce serait l’heure du goûter, et comme Neville
avait toujours faim, il ne voudrait pas le rater.
« Tu peux continuer si tu veux. » Il descendit du montoir et s’empara du tuyau d’arrosage. La porte de l’écurie
était entrebâillée. Il la poussa et disparut dans la pénombre.
« Mr Wren ! Hou hou, Mr Wren ! »
Elle l’entendit qui appelait. Il y eut un silence. Elle descendit du montoir et le suivit.
« Déroule-moi le tuyau, je monte. »
Elle s’exécuta, puis la peur l’incita à regarder dans les
box au cas où Mr Wren se cacherait dans l’un d’eux. Mais
ils étaient vides à l’exception d’un vieux nid dans une des
mangeoires en fer fixées au mur. Les murs étaient blanchis
à la chaux et couverts d’ambitieuses toiles d’araignée, aussi
grandes que des filets de pêche à Hastings ; ils n’avaient pas
été repeints depuis longtemps. Elle jeta un coup d’œil dans
les quatre stalles. Chacune avait une petite fenêtre ronde
placée haut dans le mur – trop haut pour qu’un cheval
puisse regarder dehors –, et la plupart des carreaux étaient
fêlés et sales ; un demi-jour poussiéreux régnait. Neville
avait atteint le sommet de l’échelle : ses pas faisaient du
bruit sur le plancher du fenil au-dessus.
« Il n’est pas là, cria-t-il. Il a dû sortir. Attrape le tuyau,
tu veux ? »
Retournant au pied de l’échelle, elle remarqua la
porte de la sellerie. Elle était fermée : il pouvait se trouver
là. Alors que Neville s’emparait du tuyau, elle indiqua en
silence la sellerie, puis se dirigea vers la porte de l’écurie de
manière à pouvoir s’enfuir si Mr Wren surgissait pour leur
sauter dessus. Mais non.
Quand Neville fut redescendu, il récupéra le tuyau. « Je
parie que c’est là qu’il se cache », dit-il.
Le loquet sur la porte était grippé et grinça lorsqu’il le
souleva.
« Oui ! Il dort, comme d’habitude. »
Elle le rejoignit, en restant sur le seuil. Le sol de la sellerie était en brique. Il y avait une petite cheminée avec un
miroir fêlé calé sur la tablette. Sur les murs autour étaient
épinglées des cocardes décolorées que Louise avait dû
gagner à l’époque où elle faisait des concours hippiques.
Un morceau de toile à sac avait été cloué à la fenêtre pour
la boucher, mais une partie avait pourri, si bien que le tissu
ne formait qu’un demi-rideau. La pièce dégageait une
odeur différente du reste de l’écurie : cuir humide et vieux
vêtements moisis. Mr Wren était étendu sur un lit de camp
dans l’angle du fond. Il reposait sous une couverture de
cheval, mais ses jambes, revêtues de guêtres de cuir marron
et de bottes couleur caramel, dépassaient.
« Mr Wren ! fit Neville d’une voix taquine.
— Neville, non… » commença-t-elle, mais il était trop
tard. Il lui adressa un de ses regards à la fois placides et
malicieux qui signifiaient que rien ne l’arrêterait, pressa
le pistolet du tuyau et aspergea légèrement la silhouette
allongée. Celle-ci ne bougea pas.
« Il dort à poings fermés », dit Neville.
Il était prêt à laisser Lydia lui prendre le tuyau, mais elle
avait déjà gagné le lit.
« Il ne dort pas, dit-elle. Il a les yeux grands ouverts. Tu
crois qu’il pourrait… enfin, tu sais… être mort ?
— Mince alors, qu’est-ce que j’en sais ! Il ne m’a pas
l’air très pâle. Touche-le.
— Toi, touche-le. »
Il se pencha et posa sa main avec prudence sur le front
du vieil homme. Il sentit les gouttes d’eau, mais aussi la
peau froide. « Je ferais mieux d’essayer de trouver son
pouls », dit-il en s’efforçant de paraître calme, mais sa
voix tremblait. Il repoussa la couverture : Wren portait sa
chemise à rayures sans col d’une propreté douteuse et ses
bretelles étaient attachées à sa culotte de cheval ; sa main
droite agrippait un bout de papier jauni. Quand Neville
lui souleva le poignet, le bout de papier glissa et ils virent
qu’il s’agissait d’une vieille photo découpée dans un journal : elle représentait leur grand-père monté sur un cheval
dont la bride était tenue par un jeune homme en casquette
de tweed. « Mr Cazalet sur Ebony avec son valet d’écurie »,
disait la légende. Le poignet, rien que des os recouverts de
peau, était froid également. Quand il le lâcha, le bras de
Mr Wren retomba si vivement sur le lit qu’il faillit sursauter.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Il est sûrement mort, dit-il.
— Oh, pauvre Mr Wren ! Il a dû mourir d’un seul coup
s’il n’a même pas eu le temps de fermer les yeux. » Lydia
pleurait, ce dont il se réjouit car cela enraya ses propres
larmes.
« Il faut aller les prévenir, dit-il.
— On devrait dire une prière pour lui avant. Quand on
tombe sur des gens qui sont morts, à mon avis, c’est bien de
faire des choses comme ça.
— Tu peux rester prier si tu veux, moi je vais trouver
Tante Rach.
— Peut-être pas alors, dit-elle aussitôt. Je vais venir avec
toi et prier en chemin. »
*
* *

Ils trouvèrent Tante Rach, qu’ils avertirent, et Villy et
elle allèrent le voir, puis le Dr Carr arriva, puis une fourgonnette noire venue de Hastings emmena Mr Wren, et
durant tout ce temps Neville et Lydia avaient reçu l’ordre
de demeurer à l’écart, « d’aller faire une partie de tennis,
de squash ou autre chose ». Cela les mit en rage tous les
deux. « Quand vont-ils enfin arrêter de nous traiter comme
des enfants ? s’exclama Lydia de sa voix d’adulte la plus
accablée.
— Sans nous, il serait peut-être resté là des jours, des
semaines, des mois. Et même, pourquoi pas, des années.
Jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un squelette habillé, dit
Neville, qui se demanda alors où aurait disparu le reste de
son corps.
— En fait, ils l’auraient su puisque Edie lui apporte
tous les jours ses repas dans une assiette avec un couvercle
dessus. Elle aurait remarqué si les assiettes s’étaient entassées », dit Lydia. Elle aurait aimé savoir ce que devenait le
corps des gens, mais pas question d’interroger Neville. Il
n’en savait sûrement rien, et se contenterait d’inventer une
histoire horrible. D’un commun accord, ils franchirent la
porte verte capitonnée menant à la cuisine, où ils régalèrent les domestiques – public des plus satisfaisant – d’un
récit hautement dramatique de l’affaire.
« … et ce qu’on se demandait tous les deux, dit Neville
quand ils ne trouvèrent plus aucun détail à ajouter, c’est
comment on ferme les yeux des morts. »
Mrs Cripps dit qu’on ne demandait pas ce genre de
chose, mais Lizzie, dans le murmure un peu rauque qui
était le sien lorsque, audace rare, elle prenait la parole
devant la cuisinière, répondit qu’on leur mettait des pièces
sur les paupières.
Voilà qui était bon à savoir, commenta Lydia tandis
qu’ils se lavaient les mains pour le dîner, à quoi Neville
répliqua, pas tant que ça, puisqu’ils tombaient rarement
sur des morts.
« J’ai treize ans, ou presque, et c’est le premier que je
rencontre. Et Clary n’en a jamais vu. Elle va être folle de
jalousie. »
Lydia, que la chose commençait à perturber, se déclara
choquée par le manque de cœur dont il faisait preuve à
l’égard de ce pauvre Mr Wren.
« Ce n’est pas que je manque de cœur, mais c’est vrai
que Mr Wren n’y avait pas beaucoup de place. Je suis désolé
pour lui qu’il soit mort, ce qui n’empêche que je ne suis pas
désolé pour moi.
— Je comprends ce que tu veux dire, acquiesça Lydia.
C’était quelqu’un de silencieux et d’assez mauvaise humeur
la plupart du temps. Mais d’après maman il était effroyablement triste que le Brig circule maintenant en voiture et non
plus à cheval. Encore plus quand le Brig est devenu trop
aveugle pour monter. Je comprends qu’une chose comme
ça ait pu l’anéantir. »
Son enterrement eut lieu une semaine après, et le Brig,
la Duche, Rachel et Villy y assistèrent tous.
*
* *

En septembre, le moment était venu pour Zoë de
rendre à nouveau visite à sa mère sur l’île de Wight. Elle
y allait tous les trois mois, y restait trois ou quatre jours,
ou une semaine si elle tenait le coup. Au printemps et en
été, elle emmenait Juliet, mais il devenait plus compliqué
d’y aller avec elle à mesure que la fillette grandissait. Sa
mère ne supportait pas l’agitation de l’enfant au-delà d’une
demi-heure, et Juju, à trois ans, étant beaucoup trop jeune
pour qu’on la laisse sans surveillance, Zoë avait de plus en
plus de mal à partager son temps entre les deux sans que
l’une ou l’autre se sente lésée.
Cette fois, Ellen avait accepté de s’occuper d’elle, et
Villy serait là pour veiller au grain.
« Je ne resterai que trois jours », déclara Zoë.
La Duche avait jadis suggéré que la mère de Zoë vienne
à Home Place, mais Zoë – épouvantée à cette idée – s’était
empressée de dire que sa mère ne pouvait pas effectuer un
si long voyage toute seule, et que si elle, Zoë, devait aller la
chercher, autant séjourner là-bas avec elle. La Duche, qui
avait compris que, pour une raison ou une autre, Zoë ne
tenait pas à ce que sa mère vienne, et qui savait aussi que
plus on vieillissait, moins on avait envie de quitter son cadre
familier, s’était gardée d’insister.
Elle avait terminé sa valise. Elle y avait rangé une chemise de nuit d’hiver, car, à Cotter’s End, le cottage où elle
allait et qui appartenait à Mrs Witting, l’amie de maman, il
faisait toujours froid ; une bouillotte, car le lit dans lequel
elle dormait paraissait humide la majeure partie de l’année
– elle ne s’était jamais remise de sa première visite, quand
de la vapeur s’était élevée des draps lorsqu’elle y avait placé
la bouillotte ; un paquet de biscuits au gingembre, les repas
étant des plus frugaux ; sans oublier un imper au cas où
il pleuvrait lors d’une des promenades venteuses qu’elle
faisait quand elle éprouvait le besoin de s’échapper. Elle
avait aussi pris pour sa mère une boîte de marshmallows, sa
friandise préférée. Elle emportait de la couture et du tricot,
mais aussi Anna Karénine, un roman que Rupert lui avait
fait découvrir juste avant d’être appelé et qui, à son grand
étonnement, lui avait beaucoup plu. Elle prévoyait toujours
un livre de ce genre pour meubler ses longues soirées une
fois sa mère et Maud parties se coucher. Elle avait pris une
bouteille de sherry pour Maud, car on organisait à chacun
de ses séjours une petite soirée sherry afin que voisins et
amis puissent venir admirer la visiteuse. Cette occasion supposait une robe et la précieuse denrée qu’était une paire
de bas : elle n’en avait plus que deux paires qui ne soient
pas usées.
La valise, remplie, pesait un âne mort et, avec la guerre,
il n’y avait presque plus de porteurs, mais Tonbridge se
chargea de la lui monter dans le train.
Elle était soulagée de partir. Quitter Juju était toujours
difficile : quand elle était plus petite, la fillette le remarquait
à peine, c’était elle, la mère, qui souffrait. Aujourd’hui, en
fait depuis un an, Juju était contrariée quand sa mère s’éloignait ne serait-ce qu’une journée à Londres, mais, au dire
d’Ellen, elle se calmait très vite. Et puis, avec Wills et Roly, elle
n’était pas vraiment enfant unique. Même si elle le restera
sans doute pour moi, songea-t-elle… La perspective d’être
tranquille plusieurs heures d’affilée, le seul aspect de ces
voyages qui la réjouissait, prenait corps : elle pouvait s’offrir
le luxe de ne penser qu’à elle, d’une manière que certains
membres de la famille Cazalet qualifieraient d’égoïste, de
morbide, ou des deux à la fois. Qu’allait-elle devenir ? Elle
avait vingt-huit ans : elle ne pouvait pas passer le reste de sa
vie à Home Place, à travailler à temps partiel comme infirmière bénévole, à s’occuper de Juju, à aider la Duche, à
fabriquer et à réparer des vêtements, à faire de la lessive et
du repassage, à veiller sur les infirmes de la maison – le Brig
et Tante Dolly –, à écouter inlassablement à la radio les bulletins d’information sur la guerre. Tout le monde était d’accord pour dire que la guerre prendrait fin d’ici un an ou
deux, une fois que le deuxième front serait ouvert, même si
personne ne s’attendait à ce qu’il le soit avant le printemps
prochain ; néanmoins, cette fin, qui avait autrefois paru
inimaginable, était inéluctable. Que ferait-elle alors ? Ces
années à baigner dans la chaleureuse effervescence de la vie
familiale que tout le monde à Home Place semblait trouver
si naturelle et si nécessaire avaient sapé son esprit d’initiative : la simple idée de retourner dans la maison de Brook
Green seule avec Juju était sinistre. Car elle n’espérait plus
que Rupert revienne, et, dans le train, elle se sentit libre de
reconnaître cette évidence. À Home Place, elle était entourée de gens qui, même s’ils étaient secrètement d’accord
avec elle, ne pouvaient pas l’admettre ; ils étaient tous sous
l’emprise de l’inébranlable conviction de Clary qu’il était
vivant. Cela ne cesserait qu’avec la fin de la guerre, quand
il ne reviendrait pas et que même Clary serait obligée de
croire à sa mort. Elle avait, bien sûr, éprouvé un merveilleux soulagement quand ce Français avait apporté des nouvelles de lui, et ces fameux messages pour Clary et elle. Elle
avait pleuré d’excitation et de joie. Mais c’était il y a deux
ans… deux ans sans un signe de vie. Cet été le chef de la
Résistance française avait été torturé à mort par la Gestapo.
La nouvelle avait été annoncée au bulletin de neuf heures ;
personne n’avait soufflé mot, mais la pièce s’était remplie
d’une angoisse indicible. Elle se rappela s’être demandé
combien de temps une bonne âme continuerait à cacher
Rupert si le risque couru était la torture et la mort. Clary
n’était pas présente ce soir-là.
Depuis, elle avait essayé, et en général réussi, à chasser
de son esprit toute pensée le concernant. Elle ne l’aurait
pour rien au monde avoué à quelqu’un de la famille, qui
soit ne la croirait pas, soit la trouverait d’une froideur et
d’un égoïsme inadmissibles. Elle l’était peut-être, se disait-elle à présent. Toujours est-il qu’elle avait l’impression de
nager dans des limbes sans fin : elle n’était pas veuve, ni
ce que la famille, parodiant le Brig, appelait une épatante
petite femme dont le mari était prisonnier de guerre. Elle
pouvait être l’une ou l’autre, elle était d’ailleurs forcément
l’une ou l’autre, mais que pouvait-elle faire ou ressentir
tant qu’elle ne savait pas laquelle ? Aussi s’était-elle réfugiée dans le présent, dans les menus détails d’un quotidien
qui, en temps de guerre, présentait suffisamment de problèmes courants pour l’accaparer et l’épuiser. Elle s’évadait
désormais dans la lecture de romans, de préférence de
vieux romans bien épais. Il s’en trouvait un certain nombre
à Home Place, négligemment rangés sur des étagères partout dans la maison ; ils n’avaient jamais été classés et personne ne savait où pouvait se cacher tel ou tel volume, à
part les filles qui avaient leurs propres étagères dans leur
chambre, c’est pourquoi chaque roman qu’elle lisait était
une découverte, tantôt profondément délectable, tantôt
presque à mourir d’ennui. Nourrissant, au départ, l’idée
simpliste que tous ces livres, étant des classiques, devaient
nécessairement être bons, elle était déconcertée par les
efforts qu’elle était obligée de déployer pour en finir certains. Une conversation avec Miss Milliment, toutefois, était
venue modifier ce préjugé : elle apprit que le XIXe siècle
possédait sa dose d’œuvres alimentaires, des ouvrages dans
lesquels Miss Milliment s’amusait à dire qu’on trouvait à
boire et à manger – ah, elle ne connaissait pas l’expression ?
Elle signifiait qu’on y trouvait du bon et du mauvais –, des
romans qui avaient été admirés pour leur portée sociologique, ainsi que des chefs-d’œuvre, « même si parfois les
chefs-d’œuvre, comme vous le savez, j’en suis sûre, peuvent
aussi s’avérer assommants ». Depuis cette révélation, elle
interrogeait Miss Milliment sur les livres qu’elle dénichait
avant de s’embarquer dans leur lecture. « Il faut également se souvenir, avait-elle souligné de sa voix timide, que
même de très bons auteurs peuvent produire des œuvres
de qualité variable, ce qui fait qu’on peut admirer beaucoup un roman et demeurer indifférente à un autre. » Elle
se demandait si, sans la guerre et la disparition de Rupert,
elle se serait jamais rendu compte qu’elle aimait lire des
romans… sans doute que non.
Archie lui avait proposé de déjeuner lors de son passage à Londres, mais elle avait des courses à faire pour sa
mère et ils avaient convenu qu’ils se verraient plutôt à son
retour. Ce serait agréable d’avoir Archie pour elle seule,
songea-t-elle, et grisant de déjeuner au restaurant. Elle avait
emporté dans cette optique sa jupe neuve en tweed vert et
le chandail qu’elle avait tricoté pour aller avec. Elle aimait
beaucoup Archie, même si elle ne le trouvait pas attirant.
Dieu merci, se disait-elle, car tomber amoureuse du meilleur ami de son mari serait à l’évidence une grosse sottise,
et depuis l’affreux incident avec Philip Sherlock (rang
auquel, avec le temps, l’épisode avait été ravalé), elle fuyait
l’idée même de flirt. Non, Archie était presque de la famille
désormais ; il savait tout sur tout le monde parce que tout
le monde se confiait à lui : lui seul savait qu’elle pensait
que Rupert était mort, sans que son aveu la fasse se sentir
coupable ou inhumaine.
Afin d’acheter les corsets et les caracos bien précis
que réclamait sa mère, elle devait aller soit chez Pontings
dans Kensington High Street, soit chez Gayler and Pope
à Marylebone. Sa mère avait dit que si l’un des magasins
n’avait pas ce qu’elle voulait, l’autre l’aurait très certainement, comme si cette deuxième solution pouvait lui faciliter la tâche. En réalité, les magasins étaient si éloignés que,
sans voiture, elle n’aurait pas le temps d’essayer les deux :
elle choisit Pontings parce qu’elle pouvait s’y rendre avec
le bus 9, un long trajet qui coûtait quatre pence. Elle laissa
ses bagages à Charing Cross. Dépouillés de leurs grilles,
les jardins de Kensington paraissaient bien plus grands et
ressemblaient davantage à un parc naturel. Elle repensa
aux ennuyeuses promenades que l’avaient emmenée faire
une série de nounous dont elle se rappelait à peine le
nom et qui s’occupaient d’elle quand sa mère travaillait,
et se demanda si, à son tour, elle y emmènerait Juju… faire
voguer un bateau, peut-être, sur le Round Pond, ou donner à manger aux oiseaux au bord de la Serpentine. Il faudra pourtant bien que je trouve un emploi, se dit-elle. Le
parallèle entre la vie de sa mère et la sienne la frappa avec
une force soudaine. Il y avait eu des coups moins directs
qu’elle avait réussi à parer : mais elle était effrayée de voir à
quel point sa vie semblait à présent imiter celle de sa mère.
Celle-ci s’était retrouvée veuve lors de la dernière guerre.
Zoë était le seul enfant du couple. Quand sa mère avait fini
par prendre sa retraite de la firme de cosmétiques pour
laquelle elle avait travaillé durant presque vingt ans, elle
avait reçu trois cents livres et un petit plateau en argent où
déposer les cartes de visite. Elle se souvenait des tentatives
pitoyables de sa mère pour mettre la main sur un compagnon masculin – sûrement dans l’espoir d’un mariage –,
et de sa propre persévérance à les saboter. Aussi loin que
remontent ses souvenirs, sa mère, comme elle disait, l’avait
toujours « bichonnée », lui confectionnant ses vêtements,
donnant à ses cheveux cent coups de brosse chaque soir,
lui apprenant à soigner son apparence, l’envoyant dans des
écoles qu’elle avait dû avoir un mal fou à payer, et puis,
quand Zoë s’était mariée avec Rupert, vendant le petit
appartement où elles avaient habité pour emménager dans
un logement encore plus petit. Et elle, qui avait grandi en
prenant pour un dû tout ce que lui offrait sa mère, se voyait
avec des yeux encore plus énamourés que ceux de sa mère.
Cette dernière l’avait élevée dans la conviction que c’était
elle qui était importante, elle la beauté qui irait loin. Pareil à
l’école. Les autres filles lui avaient envié son ravissant teint
clair, ses cheveux brillants qui bouclaient naturellement,
ses longues jambes et ses yeux verts ; elle avait été enviée
mais elle avait aussi été adorée, et gâtée : c’est à elle qu’on
confiait les meilleurs rôles dans les pièces à la fin du trimestre, c’est elle qu’on présentait aux parents en visite à
l’école ; certaines filles entichées d’elle avaient même proposé de lui faire ses devoirs de maths. Elle ne devait pas élever Juju de cette façon-là, se dit-elle. Juju devait aller dans
une école où elle s’instruirait. Quatre ans de cohabitation
avec les Cazalet lui avaient appris qu’ils se fichaient bien de
l’apparence ; celle-ci n’était jamais évoquée et, du moins
avec la Duche, il était admis qu’on ne tirait pas vanité de
sa beauté ni de quoi que ce soit. Elle pensa à Juju, qui avait
les mêmes cheveux bruns épais et brillants, le même teint
crémeux, les mêmes sourcils inclinés en ailes de papillon.
Seuls ses yeux étaient différents puisqu’ils étaient bleus,
comme ceux de Rupert, comme ceux de presque tous les
Cazalet. Elle avait été, et était encore, le plus joli bébé que
Zoë ait jamais vu, mais cela n’avait aucune importance
dans la famille. Ellen qualifiait Juliet de petite pimbêche
quand elle piquait ses colères ; on la traitait exactement
comme Wills et Roly. « Qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un
te prenait ton nounours et le jetait par la fenêtre ? avait-elle entendu Ellen demander un jour à sa fille. Tu serais
fâchée, n’est-ce pas, et ça te ferait pleurer ? Eh bien, tu ne
dois pas faire aux autres des choses que tu n’aimerais pas
qu’ils te fassent. » Personne n’avait jamais rien dit de tel à
Zoë. Si je n’avais pas rencontré Rupert et toute sa famille,
je n’aurais peut-être jamais grandi. Elle se sentait à des
années-lumière de la jeune femme de dix-neuf ans gâtée,
vaniteuse et superficielle qui avait épousé Rupert. Dans
deux ans, elle en aurait trente, sa jeunesse serait envolée et
personne ne voudrait épouser une femme entre deux âges
encombrée d’un enfant… la trentaine lui avait toujours
paru le commencement du déclin.
Elle trouva les corsets chez Pontings, mais pas les caracos. Comme il restait par conséquent plusieurs tickets vestimentaires dans le carnet de sa mère, et qu’elle se souvenait
du froid humide de Cotter’s End, elle lui acheta à la place
un tricot de corps en laine rose pâle. Il était midi et demi
– l’heure de retourner à Charing Cross, de trouver un
endroit pour déjeuner, de récupérer ses bagages et d’aller
à Waterloo prendre le train pour Southampton.
Elle déjeuna chez Fuller sur le Strand : deux saucisses
grises enrobées d’une pâte à la consistance caoutchouteuse, une cuillerée d’une purée de pommes de terre d’un
gris plus pâle et des carottes. Son verre d’eau avait un goût
de chlore très prononcé. En dessert, il y avait un roulé à la
mélasse ou de la jelly. Se rappelant les menus chez Maud,
elle choisit le roulé à la mélasse. Elle n’avait pas l’habitude
de déjeuner seule en public, et regretta de ne pas avoir son
livre avec elle. Mais ce voyage n’était pas censé être une
partie de plaisir. C’est le moins que je puisse faire pour
maman. À ce moment-là, comme à d’autres occasions, elle
se fit la réflexion qu’une fille plus dévouée aurait quitté la
maison de ses beaux-parents pour s’occuper de sa mère.
Rien que l’idée la faisait frémir d’horreur. L’attitude passive et humble de sa mère envers la vie, et en particulier
envers elle, l’irritait au-delà du supportable. Ses attentes,
à la fois triviales et raffinées, se limitaient au fait que les
choses soient légèrement mieux qu’elle ne l’aurait espéré :
que le lait, par exemple, n’ait pas tourné pour son premier thé du matin, ou que la petite coiffeuse du quartier
dispose d’assez de produit pour lui faire sa permanente.
Quand Zoë amenait Juju, sa mère ne tarissait pas d’éloges
sur son physique – devant elle – et n’arrêtait pas de recommander à Zoë de brosser les cheveux de la fillette ou de lui
enduire les cils de vaseline la nuit : « Tu veux devenir une
jolie dame, n’est-ce pas, Juliet ? » Mais même sans Juju, la
situation était suffisamment agaçante, car la cohabitation
de maman et de son amie Maud s’appuyait sur un pacte
d’admiration mutuelle qui les amenait à se chamailler avec
tendresse chaque fois que l’une démentait les qualités que
lui attribuait l’autre, et à faire appel à Zoë pour les départager. À l’exaspération succédait la mauvaise conscience,
et au bout de vingt-quatre heures à Cotter’s End, Zoë se
retrouvait toujours à compter celles qui la séparaient de sa
libération.
Cette fois-ci ne fit pas exception. Après le train, puis le
ferry, puis le petit train de l’île, elle fut accueillie par Maud
dans sa Baby Austin.
« Attends une seconde que je sois montée, ma chérie.
La portière côté passager ne s’ouvre que de l’intérieur… Ta
mère est tellement contente de te voir que je l’ai obligée à
se reposer un peu après le thé. Oui, elle se porte pour le
mieux, même si on ne peut pas savoir car, comme tu sais,
elle ne se plaint jamais. Pas plus tard que la semaine dernière, elle a glissé en sortant du bain et s’est fait des bleus
partout, mais je n’en aurais rien su si je ne l’avais pas surprise en train de chercher la Pommade Divine. »
Elle enfonça le starter, et la Baby Austin eut un hoquet
surpris avant de caler.
« Oh là là ! Je l’ai laissée en prise. Quelle idiote. J’imagine que tu es épuisée après ton long voyage. Je ne vais
pas te bombarder de questions, parce que je sais que Cicely
meurt d’envie que tu lui racontes. Allez, zou, on y va. »
À la fin du trajet, à peine plus de deux kilomètres, elle
avait appris tout ce qui se passait dans les environs. Le
commandant Lawrence s’était cassé le bras, le bras droit,
ce qui lui avait beaucoup compliqué la tâche pour jouer
au bridge ; il y avait eu une grave pénurie de pommes de
terre – le magasin les rationnait ; Lady Harkness avait été
tellement impolie avec la femme du pasteur que le pasteur
hésitait à passer au Manoir, même si les souscriptions pour
les réparations de la salle paroissiale étaient plus qu’indispensables et que Lady Harkness avait toujours été une
source très généreuse ; le chat tigré qu’elles prenaient pour
un mâle et avaient appelé Patrick avait eu soudain quatre
chatons, « si bien que maintenant on l’appelle Primrose,
Prim, en abrégé, avait-elle expliqué. Elle les a eus sur le
lit de Cicely, ce qui lui a causé un choc terrible, mais, bien
sûr, elle a été merveilleuse. Voilà, je crois que tu sais tout,
en ce qui nous concerne, conclut-elle. Tu as appris que les
Italiens se sont rendus, bien sûr. »
Zoë l’avait lu sur un placard à Waterloo.
Elles arrivèrent enfin à Cotter’s End ; l’auto fut rangée
avec habileté dans le minuscule appentis qui, à un bout du
cottage, tenait lieu de garage. Au préalable, Zoë était descendue de voiture et sa valise avait été extraite de l’arrière.
Sa mère sortit du salon pour les accueillir. Elle portait
sa robe en laine d’un rose poussiéreux, avec ses perles de
culture en dégradé. Elle était joliment maquillée, avec de
l’ombre à paupières bleue et du mascara, un rouge à lèvres
éclatant et une poudre couleur pêche qui se déposa sur Zoë
quand elle l’embrassa. Elle avait l’impression d’embrasser
une phalène duveteuse.
« Alors, te voilà », déclara-t-elle mollement, comme si
l’apparition de sa fille constituait une surprise sans intérêt.
Zoë était censée monter ses affaires à l’étage, vider sa
valise et « se débarbouiller » avant de les rejoindre dans
le salon, et elle s’exécuta. « Tu es dans ta chambre habituelle », lança Maud du bas de l’escalier, comme s’il y avait
le choix. Avec trois chambres, il était restreint, songea Zoë,
alors que, soulevant le dur loquet qui restait toujours coincé
la première fois qu’on essayait de l’ouvrir, elle était assaillie
par un souffle d’air froid, humide et salé. La fenêtre était
grande ouverte : quand elle redescendrait les deux femmes
lui diraient qu’elles avaient aéré la chambre, et chacune
penserait que l’autre avait refermé la fenêtre. Elle ne les
détromperait pas. La pièce était petite et étroite avec juste
la place pour le lit, une commode et une chaise. Il y avait
des rideaux bleu foncé, qu’elle tira après avoir fermé la
fenêtre, et un autre rideau accroché dans un angle, derrière lequel des vêtements pouvaient être précairement
suspendus. Sur le mur au-dessus du lit, était accrochée une
grande reproduction en couleurs de And When Did You Last
See Your Father ?1, et, sur la commode, toujours le même
petit pot en céramique rempli d’immortelles effritées. Elle
alla aux toilettes, suspendit ses vêtements et, ses cadeaux
dans les bras, descendit les retrouver.
Le trio but un verre de sherry devant le maigre feu
récalcitrant et Zoë répondit à des questions sur la santé
de Juliet et de la famille Cazalet, puis sa mère lui raconta
que la chatte avait fait ses petits sur son lit. À la fin, Maud
annonça qu’elle devait s’occuper du dîner, et elle se disputa brièvement avec la mère de Zoë, à qui elle assura ne
pas avoir besoin d’aide. « Profitez donc l’une de l’autre. Je
serai très bien dans la cuisine. » Elle referma la porte sur le
duo et un silence s’établit tandis que la mère et la fille réfléchissaient avec ardeur au moyen de le rompre.
« Maud est merveilleuse, déclara sa mère avant que Zoë
n’ait trouvé quoi dire.
— C’est vrai qu’elle est la générosité même.
— Elle a toujours été généreuse. Je ne sais pas ce que
j’aurais fait sans elle. » Là, comme se rendant compte que
cette remarque pouvait passer pour un reproche, elle
ajouta : « Enfin, je me serais débrouillée… »
« J’ai peur que tu t’ennuies un peu ici, reprit-elle. Le
commandant Lawrence s’est cassé le bras, et notre soirée
bridge risque de ne pas être aussi animée que d’habitude.
Il se l’est cassé en essayant de monter dans son grenier.
— Tu sais, maman, je ne suis pas très forte au bridge.
— J’aurais cru que tu aurais eu l’occasion de t’exercer
dans une grande famille comme ça.
— Ils ne jouent pas beaucoup.
— Ça alors ! » Il y eut un silence : un morceau de bois
tomba du berceau de cheminée et Zoë alla le remettre en
place.
« Zoë, ma chérie, j’espère que tu ne m’en voudras pas
de poser la question, mais je me suis fait beaucoup de souci
pour toi…
— Nous n’avons aucune nouvelle de Rupert, s’empressa-t-elle de dire. Aucune. » Chaque fois qu’elle venait, sa
mère posait la même question, exactement de la même
manière, et c’était une des choses qui l’horripilaient le
plus. « Je t’aurais prévenue si nous avions eu des nouvelles.
J’avais promis de te téléphoner si nous en avions, tu ne te
souviens pas ? » Dans son effort pour cacher son exaspération, elle parlait d’un ton hystérique.
« Ma chérie, ne te mets pas en colère. Je ne voulais pas
te contrarier. C’est juste que…
— Excuse-moi, maman. Je préférerais ne pas discuter
de ça.
— Bien sûr. Je comprends tout à fait. »
Il y eut un autre silence, puis sa mère dit : « Tu te souviens de Lady Harkness ? Elle est venue une fois boire un
sherry quand tu étais là il y a environ un an, je crois. Une
femme très grande avec une très jolie peau ? Eh bien… elle
a été, j’ai le regret de le dire… un peu trop franche avec
notre pasteur. Il l’a plutôt mal pris et les choses sont un peu
tendues depuis. Les relations sociales, j’entends. »
À ce moment-là, Maud passa son visage parcheminé par
la porte et annonça que le dîner était prêt.
Celui-ci se tint dans une pièce minuscule à côté de la
cuisine, autour d’une petite table à abattants branlante ; il
consistait en des rissoles à peu près de la taille de souris ficelées – une chacune –, accompagnées de purée de pommes
de terre et de chou émincé. Pendant le repas, Maud décrivit en détail comment étaient faites les rissoles, avec simplement une centaine de grammes de chair à saucisse, de la
chapelure et des herbes, et sa mère s’émerveilla de l’ingéniosité avec laquelle Maud savait utiliser les rations. Ce plat
fut suivi de prunes cuites présentées dans de petits raviers
en verre ; il n’y avait nulle part où mettre les noyaux. Zoë
avait apporté son carnet de rationnement, non sans avoir
consulté Mrs Cripps sur la contribution qui convenait pour
trois jours. Elle pensa avec gratitude au paquet de biscuits
au gingembre dans sa chambre. Il n’y avait pas de cheminée dans la salle à manger dont les murs blanchis à la
chaux étaient cloqués d’humidité. Après le dîner éclata une
légère escarmouche à propos de la vaisselle, qui eut pour
conséquence qu’elles se retrouvèrent toutes les trois dans
la cuisine exiguë à se bousculer en rapportant les assiettes
du dîner et en dressant le couvert du petit déjeuner – Maud
trouvait plus pratique que tout soit sur la table pour le lendemain matin. Lorsqu’elles retournèrent dans le salon, le
feu s’était éteint. On commença à parler d’aller se coucher
et la question fut abordée de qui prendrait un bain : l’eau
chaude n’en autorisait qu’un et chacune de ses hôtesses
semblait tenir à accorder ce privilège à Zoë. Il y eut aussi la
question de la boisson chaude éventuelle et, bien sûr, il y
avait les bouillottes à remplir. La bouilloire était si vieille et
entartrée qu’elle mit une éternité à chauffer et n’était pas
assez grande pour remplir plus d’une bouillotte à la fois.
L’un dans l’autre, les préparatifs du coucher occupèrent le
reste de la soirée et il était bien plus de dix heures quand
Zoë put se retirer dans sa chambre. Dire qu’on n’était que
mercredi, songea-t-elle ; restaient tout jeudi, tout vendredi
et la moitié du samedi, et elle compta les heures que cela
représentait en mâchonnant ses biscuits, sa bouillotte serrée contre son ventre.
Ce séjour, pareil à tous les autres, ne fut différent que
parce qu’elle n’avait pas Juju avec elle ; il se révéla plus
détendu, mais passablement plus ennuyeux. Elles allèrent
faire ce que sa mère qualifiait de promenades de santé ; elles
reçurent le commandant Lawrence ainsi que sa femme et
son labrador pour le thé. Quand on lui parlait, le labrador
se redressait poliment en remuant sa lourde queue, si bien
que des rock cakes valsèrent des différentes tables d’appoint
pour être engloutis illico par l’animal comme s’ils n’avaient
jamais existé. Le commandant dit qu’il était un vilain chien
et que ça ne lui ressemblait pas, mais que, n’empêche, le
chien restait le meilleur ami de l’homme. Il avait le bras en
écharpe, ce qui, dit-il après avoir raconté par le menu à Zoë
les circonstances de son accident, lui donnait l’impression
de ressembler à Nelson.
Sa mère fut contente des corsets, mais sceptique quant
au maillot de corps. « En réalité, il m’en faudrait deux pour
que ça vaille la peine. Sinon, je risquerai d’attraper froid
quand il sera au lavage. »
Elles rendirent leur visite habituelle à Miss Fenwick et
sa mère, dont Maud ne cessa de répéter qu’elle était extraordinaire pour son âge. Elle avait quatre-vingt-douze ans.
Miss Fenwick mettait presque toute la matinée à lui faire sa
toilette, l’habiller et la caser dans un énorme fauteuil que
la vieille dame emplissait à la manière d’un énorme sac de
sable. Elle était pratiquement chauve et portait toujours un
chapeau rouge avec une flèche en strass plantée d’un côté.
Sous son ample jupe en jersey, ses pieds reposaient sur un
tabouret ; ils étaient chaussés de pantoufles que la famille
Cazalet aurait comparées à de vieilles fèves. Discuter avec
elle était laborieux, car elle était sourde comme un pot et
ne se souvenait pas des gens, même si, de temps en temps,
elle interrompait la conversation par une question quelque
peu grincheuse sur le repas suivant. « Maman aime manger », expliquait toujours Miss Fenwick à ces occasions-là.
Cette fois, quand elles eurent fini de s’extasier sur le
grand âge de Mrs Fenwick, la conversation tourna autour
de ce qui leur manquait le plus en ces temps de guerre,
à savoir la nourriture principalement. La crème fraîche,
déclara Maud. Oui, elle raffolait des gâteaux à la crème,
sans parler des fraises à la crème. Les citrons, glissa Zoë,
mais personne ne releva. À propos de gâteaux à la crème,
dit sa mère, le gâteau aux noix de chez Fuller lui manquait
terriblement ; quant à Mère, leur apprit Miss Fenwick,
c’étaient les bananes qui lui manquaient le plus.
En fin de compte, la visite s’acheva parce que Miss
Fenwick indiqua que Mère n’aimait pas déjeuner tard. Seigneur, songea Zoë, quelle horreur d’être vieille. J’aimerais
mieux être morte que comme Mrs Fenwick, mais elle se
garda d’exprimer cette opinion.
La soirée sherry eut lieu, à laquelle vinrent les Lawrence, et le pasteur, avec sa nièce. La bouteille de sherry de
Zoë fut débouchée, et Maud confectionna de petits toasts
garnis de mousse de poulet et de jambon. Elles allèrent
faire les courses avec le carnet de rationnement de Zoë,
et une boîte de Spam fut achetée pour qu’on l’ait « en
réserve ». Mrs Cripps avait également approuvé l’utilisation
de sa ration de fromage, et cent grammes de fromage, dit
Maud, étaient une manne qui, en s’y prenant bien, pourrait faire trois repas. Voilà qui occupa le jeudi et le vendredi. Demain je rentre à la maison, s’encouragea-t-elle,
et, à Londres, j’aurai mon déjeuner avec Archie. Elle avait
prétendu ne pas pouvoir rester plus longtemps à cause de
Juliet, que, s’écrièrent les deux amies, elle devait impérativement amener la prochaine fois. Au dernier dîner – de
microscopiques morceaux de morue dans une sauce faite
à base de lait concentré et de purée de rutabagas –, elles
n’arrêtèrent pas de répéter combien il était triste qu’elle
soit obligée de partir ; Maud, en particulier, ne cessait d’affirmer que sa mère adorait ses visites, même si Zoë n’en
discernait aucun signe, tant elles n’avaient rien à se dire.
« Je vais vous laisser tranquilles le temps de faire un saut
au village pour acheter du pain », annonça Maud, après le
petit déjeuner.
« Elle est si délicate », commenta sa mère alors qu’elles
entendaient la porte d’entrée se refermer. La gentillesse de
Maud était devenue une sorte de béquille pour la conversation.
« Auras-tu besoin de quelque chose à Londres, maman ?
demanda-t-elle, en désespoir de cause.
— Oh, je ne pense pas, ma chérie. À part me procurer
un deuxième maillot de corps. Ah… et j’avais oublié, mais
si tu pouvais m’acheter une autre résille. Pour la nuit, tu
sais. Lady Jayne est la marque que je préfère. Tu devrais en
trouver chez Pontings ou Gayler and Pope. Seulement si tu
vas dans le quartier. Je sais que tu as beaucoup à faire.
— Je n’aurai pas le temps de m’en occuper cette fois-ci,
mais j’y penserai la prochaine fois que j’irai à Londres. Je
pourrai te les envoyer par la poste.
— Tu reviens quand même bientôt, dis-moi ?
— Peut-être après Noël, pas avant. J’ai mon travail à la
maison de convalescence, tu comprends.
— En tout cas, ma chérie, prends bien soin de tes
mains. Le métier d’infirmière n’est pas bon pour les mains.
Et tu avais de si jolies mains. Tu les as toujours, ajouta-t-elle
à la hâte.
— Tu es heureuse ici, n’est-ce pas ?
— Oh, oui. Maud est la gentillesse même, comme tu
sais. Et, bien sûr, je contribue aux dépenses de la maison, je
ne veux pas être une charge.
— De ce côté-là, tu as ce qu’il te faut, maman ? » Elle
savait que Rupert s’était arrangé pour que le produit de la
vente de l’appartement de Londres soit investi avec discernement. Certes, cela ne devait pas rapporter des mille et
des cents, mais sa mère avait aussi sa pension de veuve.
Sa mère, qui considérait l’argent comme un sujet vulgaire, s’empressa de dire : « Tu n’as pas à t’inquiéter. Nous
menons une vie paisible et nous nous en sortons très bien.
Ce qui me fait penser que je dois te rembourser la lingerie.
— Non, je t’en prie. C’est un cadeau.
— Il n’en est pas question. » Elle se mit à chercher son
porte-monnaie dans son sac en cuir usé.
« S’il te plaît, maman.
— Je préfère te rembourser. Tu te rappelles combien
ça faisait ? »
Cette discussion absurde, toute une histoire pour une
broutille, se dit Zoë à mesure que montait son exaspération
– sa mère voulait connaître le prix exact des articles, Zoë
ne s’en souvenait pas, puis sa mère refusa de la croire lorsqu’elle inventa une somme et constata pour finir qu’elle
n’avait qu’un billet de cinq livres –, se poursuivit jusqu’au
retour de Maud. Maud, elle, avait de la monnaie : sa mère
dit que le prix des corsets était peut-être encore dessus, si
quelqu’un voulait bien monter dans sa chambre vérifier,
et Maud, qui savait où se trouvaient les choses, proposa de
s’en charger. Sa mère, à présent, se butait, et Zoë se renfrognait. Les corsets s’avérèrent coûter huit shillings et six
pence chacun. Sa mère réclama un crayon et du papier
pour faire l’addition – « Je n’ai jamais été douée pour les
chiffres » –, puis vint la question du maillot de corps. « Ça
fait vingt-cinq shillings et six pence et ?
— Trente shillings, dit Zoë.
— Ce qui nous fera… » Elle se mit à écrire. Elle remuait
les lèvres tout en comptant, et Zoë remarqua les petites
rides de rouge à lèvres autour de sa bouche, tandis que
Maud déclarait dans un aparté théâtral qu’elles devaient
vraiment partir.
« Deux livres quinze et six pence ! Maud ! Est-ce que tu
aurais l’appoint ?
— Maman, il faut que j’y aille. Je ne dois pas manquer
le ferry.
— Je lui donnerai la somme à la gare, Cicely.
— Je viens avec vous. Je change juste de chaussures.
— Il faut qu’on parte, s’écria Zoë. Tu n’as pas le temps
de changer de chaussures. »
En définitive, elle resta, et Zoë embrassa son visage
poudreux à la mine résignée.
« Comme on dit dans les films, je vais devoir mettre les
gaz, observa Maud en manœuvrant pour sortir l’Austin de
l’abri. Tu devrais prendre l’argent dans mon porte-monnaie.
Cicely ne me le pardonnera jamais, sinon.
— Je ne le lui ai pas demandé, tu sais.
— J’imagine bien, ma chérie. Mais il ne faut pas la
contrarier… son cœur n’est pas bien solide, tu sais.
— Si elle voulait venir, elle aurait pu nous le dire avant.
— Une lubie soudaine, sans doute… Elle a toujours
horreur de te voir partir, tu sais. Tout ira bien une fois que
je serai rentrée. On s’offrira une bonne tasse de Horlicks,
on jouera au Pegity, on récapitulera tous les événements de
ton séjour, et puis je l’obligerai à se reposer un peu… ces
derniers jours ont été très prenants pour elle. Elle est très
fière de toi, tu sais. »
*
* *

Dans le train, presque vide, et le ferry, qui n’était qu’à
moitié plein, ces paroles lui revinrent, repassant à n’en plus
finir dans sa tête. Elle avait cru se sentir libérée une fois dans
le train et son séjour terminé, mais le poids de l’ennui et
de l’irritation se trouva supplanté par celui de la mauvaise
conscience : elle pensa à toutes les façons dont elle aurait
pu procurer plus de plaisir à sa mère, se montrer plus gentille, plus douce, plus patiente. Pourquoi, malgré toutes ces
années durant lesquelles il lui semblait avoir cessé d’être
une enfant gâtée et égoïste pour devenir une épouse et
une mère totalement adulte et un membre respecté d’une
grande famille, lui suffisait-il de passer quelques minutes
avec sa mère pour redevenir la personne désagréable
qu’elle était autrefois ? C’était son comportement à elle,
après tout, qui rendait sa mère si timorée et si conciliante,
qui faisait ressortir chez elle toutes les choses que Zoë
jugeait exaspérantes. Attendant dans son wagon désert que
le train s’ébranle à destination de Londres, elle songea soudain : Et si Juju, une fois adulte, éprouvait les mêmes sentiments à mon égard ? Cette idée lui fit monter les larmes
aux yeux. Elle ouvrit Anna Karénine, mais elle avait atteint la
scène où Anna revoit son fils qui vient de voler une pêche
et décide de l’emmener à Moscou. Elle savait qu’Anna ne
serait pas autorisée à avoir à la fois Vronski et son fils, et la
simple pensée d’un choix pareil baigna à nouveau ses yeux
de larmes, dont l’une s’écrasa sur son livre. Elle chercha
un mouchoir dans son sac. Le train commença à bouger,
et alors qu’il démarrait, la portière s’ouvrit à la volée pour
laisser monter un officier. Après avoir posé sur le porte-bagages un seul sac très élégant avec sa casquette, il s’assit en
face d’elle en diagonale. Elle ne pourrait même pas finir de
pleurer en paix, se dit-elle. Une seconde plus tard, l’homme
sortait un paquet de cigarettes et lui en offrait une.
« Je ne fume pas.
— Cela vous dérange si moi je fume ? »
Elle fit non de la tête. « Pas du tout.
— On dirait que vous couvez un rhume », dit-il avec
une familiarité mâtinée de compassion qui la déconcerta.
Mais il était américain, elle l’avait compris à son accent et
aussi à son uniforme, une version vert pâle, bien plus jolie,
de l’uniforme anglais.
« Non. C’est juste que je viens de lire un passage assez
triste dans mon livre. » Elle avait voulu prendre un ton hautain en donnant cette excuse, mais échoua complètement.
« Est-ce bien vrai ?
— En partie.
— La scène vous a peut-être rappelé un élément de
votre propre vie. »
Levant le regard de son mouchoir, elle le surprit qui la
dévisageait. Il avait les yeux très foncés, presque noirs. Il
alluma sa cigarette avec un très gros briquet en métal un
peu cabossé. Puis il reprit : « Vous vous voyez comme une
héroïne russe ? Comme Anna ?
— Comment savez-vous…
— Je suis très instruit, je peux lire à l’envers. »
Elle ne savait trop s’il se moquait d’elle, et demanda
vivement : « Vous l’avez lu ?
— Il y a longtemps. Quand j’étais à la fac. Je m’en souviens assez pour vous prévenir que ça finit mal pour Anna.
— Je le sais. Je l’ai déjà lu.
— Ah, oui ? Ça fait quoi de lire un roman quand on sait
ce qui va se passer ?
— Connaître l’histoire permet de remarquer d’autres
détails. »
Il y eut un bref silence. « Je m’appelle Jack, Jack Greenfeldt. Je me demandais si vous accepteriez de déjeuner avec
moi en arrivant à Londres ?
— Je regrette, j’ai déjà un déjeuner.
— Avec votre mari ?
— Oh, non. Un ami. » Elle regarda son alliance. Il pose
beaucoup de questions, sans doute parce qu’il est américain… Elle n’avait jamais rencontré d’Américain. S’il pose
des questions, je peux en poser aussi.
« Vous êtes marié ?
— Je l’ai été… je suis divorcé. Combien d’enfants avez-vous ?
— Comment savez-vous que j’en ai ?
— Eh bien, pardonnez-moi, mais je vois que vous avez
plus de dix-huit ans et que vous ne portez pas d’uniforme :
il y a donc de fortes chances que vous ayez des enfants. Vous
pourriez aussi être un grand commis de l’État ou une fonctionnaire d’un genre très rare, mais vous ne m’en avez pas
l’air.
— J’ai un enfant, une fille.
— Montrez-moi une photo d’elle. »
Il lui semblait bizarre qu’il veuille voir la photo de l’enfant d’une parfaite inconnue, mais pourquoi pas ? Elle prit
dans son sac le portefeuille en cuir qui contenait ses deux
photos préférées : Juliet debout sur le montoir dans la cour,
coiffée d’un des chapeaux de jardinage de la Duche (elle
adorait les chapeaux), et Juliet assise dans les herbes hautes
à côté du court de tennis dans sa plus belle robe d’été en
mousseline blanche. Sur la première photo, elle riait ; sur
la seconde, elle avait une expression très sérieuse.
Il les regarda avec attention un long moment. Puis,
refermant le portefeuille et le lui rendant, il dit : « Elle vous
ressemble beaucoup. Je suis touché que vous me les ayez
montrées. Où est-elle en ce moment ?
— À la campagne.
— Alors vous n’habitez pas à Londres ? » Sa déception
était évidente, elle se sentit tout attendrie.
« Non. Vous permettez que je vous interroge à mon
tour ?
— Je suis mal placé pour vous l’interdire. Que voulez-vous savoir ?
— Est-ce parce que vous êtes américain que vous posez
tant de questions à une inconnue ? »
Il réfléchit un certain temps. « Je ne crois pas. J’ai toujours été curieux… curieux des gens, en tout cas. Comme
vous pouvez le voir, mon nez est du genre à se fourrer
dans les affaires des autres. » Cette remarque la poussa à
contempler son visage. Il sourit : ses dents très blanches
contrastaient avec son teint cireux. « J’espérais que vous me
poseriez une question plus personnelle », dit-il.
Un silence gêné s’établit. Autrefois, elle aurait pensé
qu’il flirtait avec elle et aurait su exactement quoi faire,
ou ne pas faire ; elle aurait décidé de l’étape suivante.
Aujourd’hui, elle était désemparée : elle n’avait aucune
idée de ce qui se passait, elle avait seulement la sensation
déroutante qu’il comprenait mieux qu’elle de quoi il
retournait.
« Il est très difficile d’être heureux dans une guerre.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Parce que je sens que vous vous reprochez de ne
pas être heureuse. Pourquoi le seriez-vous ? Avec des gens
qui se font tuer sans arrêt, massacrer, assassiner et parfois
torturer auparavant, et puis les familles brisées, les couples
séparés, la pénurie de toutes les choses qui facilitent la vie,
une routine monotone et une absence générale de ce qui
pourrait s’apparenter à de l’amusement, pourquoi devriez-vous… pourquoi quiconque devrait-il être heureux ? On
peut subir – les Anglais semblent être devenus très doués
pour ça –, mais pourquoi devrait-on y prendre plaisir ? Je
sais que le tempérament britannique est réputé pour son
flegme, mais on ne peut pas dire que ça facilite le sourire ! »
Il généralisait ; elle se sentit rassurée.
« Nous nous sommes entraînés, dit-elle. Nous y sommes
habitués à présent.
— J’ai constaté qu’il était très dangereux de s’habituer
aux choses.
— Quelles qu’elles soient ?
— Oui, quelles qu’elles soient. On cesse de les remarquer, et, pire, on a l’illusion d’être arrivé quelque part.
— Ce n’est pas du tout l’impression que j’ai, dit-elle,
prenant conscience de cet état de fait.
— Ah tiens ?
— Disons que ça dépend de ce que vous entendez par
ne plus remarquer les choses et par s’y habituer…
— Rien dans votre vie ne dépend de ce que j’entends
par là, déclara-t-il, mais sans dureté.
— Je crois qu’on peut s’habituer à certaines choses
tout en continuant à les remarquer. » Elle pensait à Rupert.
« Des choses très sérieuses dans ce cas.
— Oui. En effet. Elles le sont. » Elle redouta soudain
qu’il lui demande de quoi il s’agissait, qu’il la pousse à
développer cette confidence involontaire, mais non. Il se
leva pour s’installer à la place juste en face d’elle.
« Je ne connais toujours pas votre nom. »
Elle le lui dit.
« Zoë Cazalet, accepteriez-vous de dîner avec moi ce
soir ? Je vois bien que vous êtes sur le point de refuser.
Réfléchissez. C’est une invitation très sérieuse. »
Les raisons de se dérober étaient légion. Que dirait-elle
à la famille ? « Je dîne avec un Américain rencontré dans le
train » ? Où dormirait-elle à Londres, vu qu’elle avait peu
de chances d’attraper un dernier train ? Où pouvait-elle
aller entre le déjeuner et le dîner ? Pourquoi se donnait-elle
même la peine d’y penser ?
« Je n’ai rien à me mettre », dit-elle.
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« TOUJOURS pas fini ?
— Il s’endort sans arrêt. »
Très jeune, hautement qualifiée, Mary, la nouvelle
nurse, avait un air réprobateur. « Pincez-lui les joues », dit-elle.
Louise s’exécuta avec douceur. Le bébé se tortilla, poussa
la tête contre son sein et trouva à nouveau son mamelon,
mais après avoir tété une fois ou deux, il renonça.
« Je pense ne plus avoir de lait de ce côté-là.
— Bon, et vous lui avez fait faire son rot ?
— J’ai essayé, mais il ne s’est pas passé grand-chose. »
Mary se pencha et lui prit le bébé. « Viens voir Mary,
alors », dit-elle sur un tout autre ton, bien plus gentil. Elle
installa le bébé par-dessus son épaule et lui tapota le creux
des reins. Il lâcha plusieurs rots.
« Voilà, c’est bien. Votre thé est là.
— Merci, Mary.
— Dis au revoir à maman, maintenant. »
Elle tendit le bébé pour que Louise puisse l’embrasser.
Il était pâle, hormis deux taches rose vif sur les joues ; une
goutte de lait perlait sur la lèvre inférieure de sa bouche
rose, humide et boudeuse. Il sentait le lait et il avait les yeux
fermés. Après leur départ, Louise reboutonna son soutien-gorge d’allaitement, plaçant de nouvelles compresses sur
ses mamelons. Ils étaient douloureux, mais ce n’était rien
à côté de ce qu’elle avait connu. Elle s’empara de la tasse
de thé qu’elle était heureuse de boire. La première tétée
du matin était la pire. Mary la tirait d’un profond sommeil,
parfois à six heures, parfois même plus tôt, et la tétée, qui,
si le bébé avait daigné boire comme il se doit, n’aurait pas
dû prendre plus d’une demi-heure, durait toujours deux
fois plus de temps. À la fin de la séance elle se sentait fatiguée, mais réveillée comme en plein jour. Elle mettait une
éternité à se rendormir, et quand elle y parvenait enfin, il
était temps de se lever pour le petit déjeuner. À la maison,
elle serait restée au lit, mais à Hatton, où elle se trouvait
maintenant, la chose était hors de question. Elle devait se
lever, prendre son bain, s’habiller et déjeuner avec Zee et
Pete, après quoi venait déjà l’heure de la tétée suivante.
Michael, qui l’avait amenée une semaine plus tôt, avait
dû repartir, mais on lui avait clairement fait comprendre
que Zee voulait voir son petit-fils, « apprendre à mieux le
connaître ». Il avait donc été convenu qu’ils restent trois
semaines, dont seule la première était presque terminée.
Michael ne savait pas quand il pourrait revenir, et Zee commençait à dire que Louise et le bébé seraient beaucoup
mieux là en attendant son retour. Le problème, c’était qu’il
risquait de ne pas réapparaître avant des semaines, voire
des mois. Il était sept heures moins vingt : elle ferait mieux
d’essayer de dormir. Elle éteignit la lampe de chevet, mais,
comme d’habitude, le noir ne fit que réveiller tout ce qui
devait être réprimé dans la journée et devant les autres. Certains jours, comme maintenant, elle décidait de s’abandonner à ses pensées dans l’espoir de mieux les comprendre.
Cela débutait toujours par la litanie de ses bonnes fortunes : elle était mariée à un homme célèbre qui l’avait
choisie, elle, quand il aurait pu, d’après Zee, épouser qui il
voulait. Elle avait sa propre maison à Londres (celle de Lady
Rydal à St John’s Wood, puisque sa tante Jessica retournerait habiter Frensham quand Nora serait mariée). Elle avait
une nurse, ce que la plupart des jeunes mères ne pouvaient
ni trouver ni s’offrir actuellement. Que demander de plus ?
Elle avait vingt ans, elle était mariée depuis treize mois, et
jusqu’ici Michael n’avait pas été tué ni même blessé. Elle
devait bénir le ciel. Elle se tourna sur le flanc, de sorte que
si ses larmes devenaient des sanglots elle pourrait les étouffer dans son oreiller. Zee, avait-elle découvert, déambulait
parfois la nuit et avait à plus d’une occasion ouvert la porte
de sa chambre pour se tenir sur le seuil : une fois alors
que Michael était au lit avec elle, et deux fois depuis son
départ. Ces visites n’étaient jamais évoquées, mais en plus
d’être assez effrayantes, elles empiétaient sur une intimité
que son extrême sensation d’isolement rendait essentielle.
Elle ne pouvait se risquer à examiner les sentiments contre-nature qui étaient les siens que lorsqu’elle était complètement seule ; le reste du temps, elle devait jouer son rôle de
jeune épouse et de jeune mère comblée, inquiète, certes,
du fait que Michael était à la guerre, mais évoluant par ailleurs dans une atmosphère sans nuages. Car le plus affreux
c’était qu’elle n’éprouvait aucun des sentiments qui paraissaient si naturels aux autres. Le problème venait d’elle à
l’évidence, mais elle avait beau s’en vouloir et se sentir coupable d’être cette personne-là, elle ne savait pas comment y
remédier. Elle avait essayé une fois ou deux, durant les mois
de sa grossesse, d’expliquer à Michael à quel point avoir un
bébé la terrifiait. Non pas l’accouchement, mais l’existence
même de cet enfant (car il allait de soi que ce serait un garçon). Michael, quand par hasard il avait écouté, avait balayé
ses angoisses d’un geste, en lui assurant qu’elle verrait les
choses autrement dès que l’enfant serait né. Elle avait fini
par se raccrocher à cette conviction. Cependant, ça ne l’empêchait pas – depuis les sorties de son mari en bombardier
sur l’Allemagne (il y en avait eu plusieurs) – d’avoir peur
chaque fois qu’il partait en mer livrer ses batailles contre
les bateaux ennemis. D’autres officiers qu’elle connaissait
dans les forces côtières avaient été tués, y compris des militaires très expérimentés, et il semblait y avoir de moins en
moins de raisons pour que Michael ne subisse pas un sort
identique. Ils étaient installés dans une maison meublée à
Seaford depuis à peine deux semaines quand Michael était
rentré un soir pour lui annoncer que la flottille allait être
déplacée le lendemain matin. Elle avait fondu en larmes :
« Alors on va devoir abandonner la maison ! avait-elle sangloté, incapable d’exprimer les craintes beaucoup plus
graves qui la tourmentaient.
— Cette maison n’a rien d’exceptionnel, avait-il répliqué.
Elle ne nous a jamais vraiment plu. Nous en trouverons une
bien mieux, un jour. Allons, ma chérie, sois courageuse. »
Mais elle n’avait pas pu s’arrêter.
« On n’a jamais de temps ensemble : on ne partage
rien. On n’a jamais le temps de parler.
— Bien sûr que si, avait-il protesté. De toute façon, je
ne peux pas te parler si tu pleures… tu n’entendras pas un
mot de ce que je dis. C’est le propre des guerres : les gens
ne sont pas ensemble. C’est pareil pour tout le monde. » Le
téléphone avait sonné à ce moment-là et il avait décroché ;
c’était le premier lieutenant, qui demandait quand il serait
de retour à bord. « Ils chargent les torpilles, expliqua-t-il. Je
dois être là pour m’assurer qu’elles sont correctement arrimées. Quand tu auras fermé la maison, tu devrais retourner un peu dans ta famille, ma chérie. Ce serait le mieux,
jusqu’à ce que j’en sache plus sur ce qui m’attend.
— Tu ne restes même pas dîner ?
— Non, je te l’ai dit, je dois y aller. Souris, je t’en prie,
chérie, et donne-moi un coup de main pour faire mes
bagages. Sparky m’envoie une voiture dans une demi-heure. »
Il était donc parti, et elle avait rassemblé ses affaires,
tâché de vider le garde-manger dans lequel il n’y avait pas
grand-chose et téléphoné à Home Place pour dire qu’elle
arrivait. Ensuite elle avait avalé un vieux reste de corned-beef et passé la nuit entière à vomir et à avoir la colique.
Elle pensait qu’elle allait mourir. Le matin elle téléphona
à sa mère qui vint la chercher en voiture. Par la suite, elle
n’essaya plus de parler à Michael de choses qui lui faisaient peur, qui l’angoissaient, ou qu’elle ne comprenait
pas. Elle se raccrochait à l’idée que l’arrivée du bébé allait
tout changer Elle était restée à la maison jusqu’à environ
un mois avant le terme, et là, sa mère l’avait aidée à s’installer à Hamilton Terrace. Un moment grisant : il y avait
encore beaucoup de meubles qui avaient appartenu à
ses grands-parents, mais la maison était vieillotte, et avait
besoin d’être redécorée. Elle avait enfin pu déballer ses
cadeaux de mariage, et apporter de Home Place ses affaires
personnelles, dont ses livres. Elle tenait à tout mettre en
ordre avant l’arrivée du bébé, et Stella, qui par miracle
avait une semaine de permission, était venue peindre avec
elle les murs du salon et de la nursery. Au bout de huit
jours, sa mère avait dû retourner à Home Place et Stella à
Bletchley, où elle exerçait des fonctions trop secrètes pour
en parler. L’avoir auprès d’elle avait été merveilleux. Puis
Michael était arrivé pour une semaine de permission. Ils
étaient allés voir un film, avaient dîné dehors, puis, quand
ils s’étaient couchés, il avait commencé à lui faire l’amour.
« Je suis trop grosse ! » avait-elle protesté. Elle n’en avait
pas du tout envie – d’habitude, c’était juste que ça ne lui
disait rien, mais là l’idée lui était insupportable.
« Enfin, chérie, ne dis pas de bêtises, je me moque que
tu sois grosse ! » Il avait continué, et la chose avait été très
désagréable. Le lendemain il avait dû se rendre à l’Amirauté, mais avait prévu de rentrer le soir. Les contractions
avaient commencé à l’heure du déjeuner, alors qu’elle
attendait sa mère et un quelconque professeur du Royal
College of Music censé emporter ce qui restait des manuscrits de son grand-père dans la maison. Elle leur avait préparé à déjeuner – un effort considérable, mais grâce au
carnet de rationnement de Michael, elle avait acheté une
boîte de Spam et piqué la viande de clous de girofle avant
de la saupoudrer de sucre et de la faire rôtir. Avec des
pommes de terre à l’eau et une salade, ce plat allait devoir
faire l’affaire. Après le déjeuner, tandis que le vieil homme
faisait le tri dans le bureau de son grand-père parmi les
piles de papiers, elle confia à sa mère qu’elle sentait qu’il
se passait quelque chose, même si elle n’avait pas mal du
tout et que les frémissements, comme elle les décrivit, ne se
produisaient que de loin en loin. Sa mère répondit que le
bébé ne devant pas arriver avant au moins trois semaines, il
était peu probable que le travail ait commencé. « Michael
ne va pas tarder… mais je peux rester, si tu veux.
— Oh, non, pas la peine. C’est sûrement une petite
indigestion. »
Une fois sa mère et le vieux monsieur repartis, elle
débarrassa la table. Puis elle se trouva désœuvrée et arpenta
la maison, allant et venant, montant et descendant l’escalier. Les lieux n’étaient pas immenses : deux petites mansardes tout en haut où elle avait dormi jadis quand elle
séjournait chez ses grands-parents. Le papier peint était un
ciel bleu avec de petits nuages blancs, et Lady Rydal gardait en réserve des mouettes en papier de différentes tailles
qu’on pouvait découper et coller où on voulait sur le mur,
mais on n’avait droit qu’à une mouette par séjour. À l’étage
en dessous, il y avait trois chambres et une salle de bains.
La plus ensoleillée et la plus grande serait la nursery, avec
un lit pour la nurse et un lit d’enfant pour le bébé, même
si, au début, celui-ci dormirait dans un couffin. L’autre
grande chambre était celle qu’elle partageait avec Michael.
Elle était orientée au nord et ne voyait jamais le soleil.
C’était autrefois le bureau où son grand-père composait sa
musique. La troisième chambre, minuscule avec à peine la
place pour un lit et une commode, était celle où il dormait et où il était mort. Le rez-de-chaussée comportait un
grand salon avec une porte-fenêtre s’ouvrant sur un perron
qui menait au petit jardin carré, et une double porte qui
donnait sur la salle à manger que desservait un monte-plats
en provenance du sous-sol. Le sous-sol accueillait une vaste
cuisine pourvue d’un vieux fourneau qui chauffait l’eau et
d’une antique cuisinière à gaz. Il comprenait aussi deux
pièces exiguës, humides et très sombres dotées de petites
fenêtres à gros barreaux, où avaient dormi les malheureux
domestiques de Lady Rydal. Il y avait en outre une office,
un cellier et des toilettes. Louise détestait le sous-sol, et y
passait le moins de temps possible.
Lorsqu’elle eut terminé son tour de la maison, son dos
lui faisait mal. Cette journée de juillet, qui avait commencé
sous un ciel bleu pâle et un soleil éblouissant, était désormais nuageuse, grise, et d’une chaleur moite et oppressante. Elle décida de s’allonger un moment sur le canapé
pour lire, mais le livre qu’elle voulait était dans la chambre,
et elle avait la flemme de monter le chercher. Les curieux
frémissements avaient repris ; ils n’étaient ni réguliers,
ni douloureux. Finalement, elle résolut de déchiffrer un
peu de musique : un des pianos de son grand-père trônait
toujours dans le salon, où se trouvaient des rayonnages de
partitions. Mais son ventre, qui avait pris des proportions –
selon elle – monstrueuses, l’obligeait à s’asseoir si loin du
clavier qu’elle avait encore plus mal au dos.
Elle ne se rappelait pas grand-chose de la suite de cette
journée. Elle avait préparé un kedgeree pour Michael, mais
il était raté. Le riz était trop cuit et le poisson sec et salé.
Michael ne s’en plaignit pas, il se trouvait gros, ce qui, en
l’occurrence, était vrai. Elle ne se souvenait pas de ce qu’ils
avaient fait après le dîner, de quoi ils avaient parlé, ni de
quoi que ce soit d’autre. Elle se rappelait avoir déclaré
qu’elle était fatiguée ; il faisait encore très chaud, elle avait
mal à la tête et Michael avait décrété qu’il allait y avoir
un orage. Elle avait trouvé le courage de lui dire qu’elle
n’avait vraiment pas envie qu’on lui fasse l’amour (elle
n’avait pas parlé des frémissements qui l’avaient agitée
toute la journée), prétextant qu’elle se sentait mal fichue,
et il accepta cette excuse. Ils s’endormirent, et après une
durée indéterminée elle fut réveillée par ce qui était à n’en
pas douter des contractions survenant à peu près toutes les
dix minutes. Elle réveilla Michael qui s’habilla à une vitesse
incroyable et appela la clinique où elle devait accoucher. Ils
répondirent qu’elle ferait bien de venir, au cas où, même
s’il était bien trop tôt pour que ce soit le bébé. Pendant
que Michael allait chercher la voiture, elle remit la jupe et
le sarrau qu’elle avait portés toute la journée, puis essaya
de faire sa valise. Celle-ci aurait été prête si sa mère n’avait
dit qu’il ne rimait à rien de s’en occuper trop en avance.
Elle prit deux chemises de nuit, sa trousse de toilette et des
chaussons, mais chaque fois que les contractions arrivaient,
elle devait s’interrompre. À ce stade, tout lui paraissait
irréel : elle n’était ni impatiente, ni effrayée… rien.
La clinique se trouvait entre Cromwell Road et Kensington High Street. C’était un de ces immenses bâtiments gris
dotés d’un perron. Ils furent accueillis par une infirmière,
ou une bonne sœur, Louise n’aurait su dire, qui laissa
entendre qu’elle faisait toute une histoire pour ce qui ne
serait certainement rien. « On va la garder pour la nuit,
avait-elle dit à Michael. Le docteur pourra la voir demain
matin, et je suis convaincue que nous la renverrons chez
elle.
— Bon, très bien. Voici sa valise, ma sœur. » Il semblait
pressé de filer. Elle éprouva soudain le besoin éperdu qu’il
reste, or il effleura sa joue de ses lèvres, affirma qu’elle était
en d’excellentes mains, et disparut par la porte d’entrée
avant qu’elle n’ait le temps de rien ajouter.
« Il va falloir monter tout en haut : nous ne vous attendions pas avant trois semaines. »
Louise la suivit sur les quatre étages. Elle eut une
contraction à mi-chemin, mais n’osa pas s’arrêter car elle
avait déjà un peu peur de l’infirmière.
Celle-ci lui dit de se déshabiller et de se mettre au lit.
« Je vais vous examiner. Depuis combien de temps avez-vous des contractions ?
— Depuis le déjeuner.
— Vous auriez dû téléphoner plus tôt.
— Je suis désolée. Je ne pensais pas que c’était le bébé
à ce moment-là. »
Sans répondre, l’infirmière demeura plantée là, à
attendre ostensiblement que Louise soit allongée et prête
à être examinée ; l’hostilité émanait d’elle comme le gaz
d’un tuyau qui fuit, et Louise redoutait d’être touchée par
cette femme.
Lorsque l’examen parut terminé, elle fit un dernier
effort : « Pourriez-vous m’expliquer ce qui va se passer
maintenant ? Je veux dire, vous devez connaître ça par
cœur, et moi je ne sais rien.
— Ce qui va se passer maintenant, ma jeune dame,
c’est que, puisque vous êtes ici, je vais vous raser par précaution, et puis je vais vous donner quelque chose pour
vous aider à dormir. »
Elle s’en alla et revint avec une bassine remplie d’eau,
du savon, et un rasoir à la lame très émoussée, ce qui lui
fit mal et parut mettre l’infirmière plus en colère que
jamais. Louise n’osa pas demander pourquoi il fallait la
raser. Quand ce fut fini elle avala une grosse pilule avec un
verre d’eau, et l’infirmière s’éclipsa, éteignant la lumière
en partant.
Le mieux serait de s’endormir. Comme ça, elle n’embêterait plus personne, et demain matin elle pourrait rentrer
chez elle. L’idée de devoir revenir ici tôt ou tard n’avait rien
de réjouissant, mais elle se refusait à croire que toutes les
infirmières soient sur ce modèle-là. Bientôt, elle s’endormit
profondément.
Elle fut soudain réveillée par une contraction. Le
matelas était mouillé et poisseux. Elle tendit la main vers la
lampe de chevet pour voir ce qui se passait. Le lit semblait
plein de sang et aussitôt elle pensa que le bébé avait dû
mourir dans son ventre. Il y avait une sonnette à côté de
la lampe sur sa table de chevet et elle l’actionna. Peut-être
qu’il est mort et que je suis en train de mourir, songea-t-elle alors qu’une autre contraction l’étreignait. Personne
ne vint. Elle sonna encore deux fois, plus longtemps, mais
le silence était total. Désormais elle avait très peur. Elle sortit laborieusement du lit et ouvrit la porte de sa chambre.
« S’il vous plaît ! Quelqu’un ! Venez ! » appela-t-elle. Elle
finit par crier ces mots, et entendit des pas et qu’on allumait des lumières dans les couloirs. L’infirmière apparut
et, avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, Louise
indiqua le sang.
« Chhh. Ne réveillez pas les autres patientes. Allons,
asseyez-vous sur cette chaise, je vais refaire le lit. » Elle se
rendit à un placard sur le palier et revint avec un drap
propre.
« Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Une petite alerte. Ça veut dire que le bébé s’apprête
à sortir. » Les contractions survenaient environ toutes les
quatre minutes et à présent, aucun doute, elles étaient douloureuses. À ce moment-là, elle se souvint que sa mère lui
avait expliqué qu’on devait accoucher en silence.
« Je vais envoyer quelqu’un pour rester auprès de vous.
Ne vous inquiétez pas. Il y en a encore pour des heures. »
Elle remonta avec peine dans le lit. Elle ne s’était jamais
sentie aussi isolée de sa vie. Pourquoi Michael l’avait-il
abandonnée à ce cauchemar ?
Durant le reste de cette terrible nuit elle réussit à ne pas
crier ni hurler. L’infirmière était revenue avec une consœur
qui, d’un certain âge et tirée de son sommeil, avait l’air tout
aussi revêche et inamicale. Elle demanda quand le médecin viendrait, et elles répondirent pas avant le matin, au
plus tôt, et encore. Elles lui donnèrent un appareil avec un
petit masque en caoutchouc qu’elle pouvait se mettre sur
le visage pour respirer quand les contractions devenaient
insupportables, mais cela ne servait à rien.
« Ça n’a pas l’air de marcher. »
La sage-femme, qui avait installé sa chaise le plus loin
possible du lit, se rapprocha et regarda le masque.
« Il est cassé », conclut-elle, et le lui retira.
Dehors, l’orage grondait, ponctué d’énormes coups
de tonnerre. Entre deux contractions, elle luttait contre
l’atroce envie de dormir provoquée par le comprimé.
Chaque fois qu’elle se sentait sombrer dans l’oubli, une
autre contraction s’emparait d’elle et la souffrance la réveillait. Si seulement elle daignait me parler ! songeait-elle,
mais l’infirmière continuait à lire son journal. Quand elle
vit par une fente dans le rideau occultant que le ciel pâlissait, et quand le tonnerre parut s’éloigner, elle demanda
s’il y en avait encore pour longtemps.
L’infirmière, sans même lever les yeux de son journal,
répondit qu’elle en avait assez qu’on lui pose cette question. Louise jugea inutile de l’interroger davantage.
Les choses finirent tout de même par évoluer ; une
autre infirmière arriva et l’examina, ensuite ce fut le médecin qui lui dit de pousser et bientôt trois personnes s’affairaient autour du lit. Elle avait la bouche desséchée et elle
réussit à dire qu’elle avait soif, sur quoi le médecin porta un
verre d’eau à ses lèvres mais l’ôta après une seule gorgée.
« Poussez encore une fois, je vous donnerai alors quelque
chose et vous ne vous rendrez plus compte de rien. » Et en
effet. La dernière poussée s’avéra un tel supplice qu’elle se
mit à hurler, mais le hurlement fut interrompu quand il lui
plaça un masque sur le visage et qu’elle disparut, du moins
eut-elle cette impression… elle cessa simplement d’exister. Lorsqu’elle reprit connaissance, l’infirmière s’activait
autour d’elle et le docteur sourit : « Un splendide petit garçon », mais elle ne voyait rien. « On est en train de le baigner », lui expliqua-t-on. Tout le monde souriait à présent.
Elle demanda l’heure, on lui dit midi moins le quart, et
quelqu’un lui fit boire une tasse de thé. Puis Michael arriva
avec le bébé dans les bras et le lui tendit comme si c’était
un cadeau de sa part et elle sut à l’expression de son visage
qu’elle était censée déborder de joie. Elle regarda le paquet
blanc bien emmailloté avec sa petite frimousse fripée couleur de tomate – lointaine, sévère et profondément endormie – et n’éprouva rien.
« Trois kilos cent, proclamait Michael, radieux. Tu peux
être fière de toi ! »
On lui avait apporté une autre tasse de thé qu’elle
refusa, elle n’avait qu’une envie c’était de dormir. « Vous
devez boire d’abord. Vous devez boire pour faire monter le
lait. » Elle avait donc bu ; Michael dit qu’il allait téléphoner
à leurs parents à tous les deux, et le bébé fut emmené.
Elle se réveilla en larmes. Michael revint le soir, et
annonça qu’il partait pour Hatton car Zee voulait qu’il passe
le reste de sa permission avec elle. On la gorgea de liquide
jusqu’à ce que ses seins soient douloureusement gonflés de
lait, mais le bébé, étant prématuré, refusait de téter et s’endormait sans cesse… Durant ces premiers jours, elle ne le
vit qu’endormi ou en pleurs. Quand enfin on lui procura
un tire-lait, elle ne supportait plus qu’on la touche. On lui
affirma qu’elle avait une chance folle d’avoir assez de lait :
il y avait des mères dans l’établissement qui n’en avaient
presque pas. Dans ce cas, peut-être pourrait-elle nourrir un
de leurs bébés ? avait proposé Louise. Cette idée avait eu
l’air de choquer et on lui avait répondu que ce n’était pas
possible. Elle pleura pendant trois jours : d’épuisement, de
douleur – en plus de ses seins, elle avait dû être recousue –,
de soif – pour réduire sa montée de lait, on lui interdisait
maintenant de boire une seule goutte –, d’une sorte de mal
du pays – bien qu’elle ne sache pas lequel –, de la sensation
que Michael l’avait abandonnée – par deux fois, lorsqu’il
l’avait laissée à la clinique, avec ces inconnus hostiles, et à
nouveau quand il avait choisi de passer le reste de sa permission avec sa mère plutôt qu’avec elle –, et, pire que tout,
de la conviction grandissante qu’il y avait quelque chose
qui clochait chez elle puisque manifestement elle n’aimait
pas son bébé comme elle était censée l’aimer, ou du moins
n’éprouvait rien pour lui sinon une vague appréhension.
Ils appelaient ça la dépression postnatale et déclarèrent
qu’elle allait vite la surmonter, mais au bout de quelques
jours ils lui dirent qu’il était temps de se ressaisir.
Quinze jours plus tard, elle fut renvoyée chez elle à
St John’s Wood avec une nurse temporaire d’une cinquantaine d’années à la langue bien pendue, qui lui apprit à
utiliser des Tampax et veilla à la tenir éloignée du bébé,
sauf quand il avait besoin de téter ou qu’il pleurait. « Avec
moi, il est sage comme une image ! » s’exclamait-elle à tout
bout de champ. Elle passait des heures à parler à Louise de
sa dernière place auprès d’une dame de la haute qui habitait une grande maison à la campagne où il y avait du personnel digne de ce nom, et où elle n’avait pas eu à monter
et descendre des plateaux dans les escaliers. Le personnel
de Louise se limitait à une très vieille dame à la retraite
que Zee avait contrainte à reprendre du service pour venir
faire la cuisine pendant un mois. Elle montait après le petit
déjeuner afin que Louise commande les menus, mais les
repas ne correspondaient jamais à ce qu’elle commandait,
soit parce que les magasins n’avaient pas les denrées nécessaires, soit, soupçonnait Louise, parce que Mrs Corcoran ne
voulait pas cuisiner ces plats-là. Non contente d’être snob,
la nurse Sanders était aussi un vrai tyran : elle insista pour
que Louise reste alitée pendant deux des quatre semaines
où elle était là, et l’obligea ensuite à se reposer l’après-midi,
quitte à ce qu’elle meure d’ennui. Elle avait par ailleurs la
terrifiante manie de lui amener le bébé quand il avait faim
et qu’il pleurait, et de le coller dans son couffin à l’autre
bout de la pièce en le laissant brailler un bon quart d’heure
avant la tétée. « Qu’il s’épuise donc, il dormira d’autant
mieux après », disait-elle en abandonnant ces deux êtres
à leur malheur. Louise trouvait cela insupportable, mais
quand elle se levait de son lit pour le prendre dans ses bras,
il continuait à pleurer. (Elle avait trop peur de la nurse
Sanders pour se risquer à l’allaiter avant d’y être autorisée.)
Le bébé ne semblait pas beaucoup l’aimer : même lorsqu’il
tétait, il croisait rarement son regard, et il se dérobait en
se tortillant quand, en l’absence de la nurse Sanders, elle
essayait de l’embrasser. Au milieu de chaque tétée, la nurse
Sanders le lui arrachait et lui tapait violemment dans le dos
jusqu’à ce que sa tête tremble et qu’il finisse par lâcher un
rot.
« Vous ne lui faites pas mal au dos ? avait-elle hasardé la
première fois.
— Lui faire mal au dos ? Ça alors, vous me prenez pour
qui ? Mal au dos ? Il faut qu’on expulse les gaz, pauvre bout
de chou. Maman n’est pas très douée, hein ? » Et ainsi de
suite, si bien que Louise comptait les jours qui la séparaient
du départ de la nurse Sanders. La nourrice qui devait la
remplacer ne pourrait jamais être aussi abominable ;
d’abord, elle était jeune, et elle avait été formée dans l’Hôtel des Tout-Petits de Tante Rach. Peut-être lui ferait-elle
une compagnie. Mais Mary, quand elle arriva, l’intimida
par son assurance tranquille et, comme elles avaient environ le même âge, les rapports hiérarchiques s’avérèrent
assez difficiles à instaurer. Mary adora tout de suite le bébé,
et le bébé semblait l’apprécier, ce qui était toujours ça. Et
puis Mary ne la rabrouait pas. « Il m’a souri ! » avait dit
Louise, ravie, à la nurse Sanders le matin de son départ.
« Des gaz, avait sèchement répliqué cette dernière. Des gaz,
rien d’autre. » Elle partit après le déjeuner, et Louise reprit
courage pour la première fois depuis des mois. Stella venait
passer le week-end, Mary pourrait s’occuper du bébé, et son
amie et elle seraient en mesure de sortir entre les tétées. En
attendant, elle avait celle de deux heures, toute seule, ce
qui n’était jamais arrivé.
Elle revoyait, avec tristesse à présent, la façon dont elle
avait monté l’escalier en courant, pleine de bonnes résolutions : elle lui donnerait le sein, elle lui parlerait et elle
le câlinerait, et, sans la présence pernicieuse de la nurse
Sanders, il réagirait. Il dormait, aussi prépara-t-elle les
langes et la couche en éponge avant qu’il ne se réveille.
Elle s’était très peu entraînée à le changer. Elle le sortit avec
précaution de son couffin. Il était trempé, et elle n’eut pas
le temps de l’installer sur ses genoux qu’il se mit à pleurer.
Retirer les couches mouillées était facile, mais lui mettre
les propres était une autre affaire. Il hurlait maintenant,
arquant le dos et se contorsionnant. Elle finit par l’allonger par terre sur les couches déployées, mais il lui fallut
une éternité pour les plier et les épingler car elle avait une
peur bleue de le piquer. À la fin de l’opération il était écarlate et furieux contre elle, elle en était sûre… Tellement
fâché, en fait, qu’il refusa de prendre le sein, se bornant à
cogner sa tête contre sa poitrine et à continuer à vagir. Au
moment précis où lui était venue l’idée folle que la nurse
Sanders, ultime coup de pied de l’âne, ait pu le nourrir
avec la boîte de lait Cow and Gate qu’elle avait tenu à acheter, il saisit subitement son mamelon dans l’étau douloureux de ses mâchoires et se mit à téter, ses yeux ardoise
fixés sur elle d’un air de reproche. À mi-tétée, le téléphone
sonna et, plaçant l’enfant contre son épaule, elle descendit
répondre. C’était Michael. Il avait une permission de deux
jours et arriverait pour le dîner.
« J’ai invité Stella, dit-elle.
— Ah, très bien, fit-il avec chaleur. Je serai ravi de la
revoir. Comment va Sebastian ?
— Sebastian ? Ah ! Il vient de vomir sur mon épaule.
— Pauvre bonhomme ! Bon, à plus tard, ma chérie.
Est-ce que le dragon est parti ?
— Oui, à l’instant. La nouvelle nurse doit arriver à
l’heure du thé.
— Formidable. Je vous emmènerai dîner toutes les
deux, si ça vous dit. »
Elle retourna dans la nursery et remit Sebastian au
sein. Il lui semblait ridicule d’appeler Sebastian quelqu’un
de cette taille. Elle n’avait jamais aimé ce prénom, mais
Michael avait dit que c’était un prénom de famille.
Mary était arrivée peu après, et en un clin d’œil, dans sa
robe de coton rayée lilas et blanc, elle donnait son bain au
bébé. Pourtant le week-end, bizarrement, n’eut rien d’amusant. Elle découvrit qu’elle était deux personnes différentes, une avec Stella et une autre avec Michael, et en leur
présence à tous deux, elle ne savait pas laquelle incarner.
De plus, elle avait espéré se résoudre à parler à Stella de son
horrible manque de sentiment maternel : elle était la seule
avec qui elle pensait pouvoir prendre un tel risque. Mais
elle se borna à lui raconter combien la clinique avait été
épouvantable. Stella, compatissante, avait dit que, d’après
son père, toutes les bonnes infirmières se trouvaient dans
les grands hôpitaux ou bien outre-mer, et que les cliniques
privées se contentaient du rebut. Cette information la rasséréna : Stella reconnaissait par là qu’elle en avait bavé,
concession qu’elle n’avait obtenue de personne d’autre.
« Tu as souffert le martyre ? » avait demandé Stella, et
elle avait pu dire que oui. Puis ce fut l’heure de la tétée
et, là-dessus, Michael arriva. Elle s’aperçut, durant ce week-end, que, malgré une bonne volonté réciproque, Michael et
Stella n’avaient pas grand-chose en commun excepté elle-même. Il téléphona à sa mère le premier soir et discuta longuement avec elle. « Maman meurt d’envie que tu amènes
Sebastian à Hatton, lui dit-il au lit ce soir-là. Je pourrai t’y
accompagner demain. Si ça ne fait rien à Stella. »
Elle répliqua qu’elle n’allait quand même pas quitter la
nouvelle maison si tôt ; elle devait s’organiser, et Mrs Corcoran partant sous peu, elle ne pouvait pas laisser les lieux
vides. Ainsi avaient-ils convenu d’attendre un mois, et se
trouvait-elle maintenant à Hatton.
Le cœur du problème était que si tout le monde ici – à
commencer par Zee et Pete, et jusqu’aux domestiques, y
compris Crawley le chauffeur et Bateson le jardinier –, si
tous étaient en admiration devant le petit Sebastian, elle,
sa mère, censée en être la plus gâteuse, ne l’était pas. Après
avoir pensé qu’elle voulait des enfants mais pas avant d’être
habituée au mariage, elle était parvenue à la conclusion
qu’elle n’aurait jamais dû avoir d’enfant du tout, et son
incompétence dans le domaine la tourmentait de plus en
plus. Elle se sentait coupable, honteuse et se demandait
parfois si elle n’avait pas un mauvais fond. Seule avec lui,
elle s’évertuait à établir une sorte de lien entre eux, mais il
semblait faire partie du complot : il était clair qu’il n’aimait
pas qu’elle l’embrasse ou le serre dans ses bras, et quand
elle lui parlait il se contentait de l’observer avec une indifférence lointaine. Il avait l’air de savoir qu’il avait une mère
indigne : un de ses premiers souvenirs serait sûrement celui
de sa mère lui présentant des excuses. Alors elle passait ses
journées à jouer le rôle qu’on attendait d’elle, et ses nuits
– ses petits matins – à se battre avec ce misérable état de
confusion.
On était vendredi, jour où arrivaient les invités du
week-end. Il y avait un défilé permanent à Hatton ; les gens
venaient déjeuner, dîner et passer la nuit, le temps d’une
courte permission ou d’une brève échappée de Londres.
La majorité de ces visiteurs étaient vieux et distingués, un
certain nombre étaient jeunes et prometteurs, et presque
tous appartenaient à la gent masculine. Zee semblait réunir
les hommes autour d’elle sans aucun effort et, en feignant
d’ignorer qu’ils étaient mariés, elle parvenait le plus souvent à les recevoir sans leur femme. Une bonne proportion
des plus âgés avaient été amoureux d’elle à un moment ou
un autre… il y avait d’ailleurs des chances qu’ils soient toujours sous son emprise.
Il allait de soi que les invités participent à la soirée –
en jouant d’un instrument, en chantant, en mimant des
charades, en lançant des devinettes ou, faute de mieux, en
racontant les aventures extraordinaires et divertissantes qui
leur étaient arrivées. (Cette dernière option était le plus
souvent la prérogative des invités très âgés et très distingués
qui, se disait Louise, avaient vécu assez longtemps pour
qu’il leur soit arrivé suffisamment d’aventures de ce genre.)
Les gens qui venaient pour la première fois, en général les
invités les plus jeunes, se montraient plutôt silencieux, mais
Zee avait l’art de les mettre à l’aise tout en leur donnant
le sentiment d’être importants, aussi ne tardaient-ils pas à
prendre part aux jeux, à rire aux plaisanteries, et à contribuer à l’atmosphère élitiste du lieu. C’était une chance
pour elle qu’elle brille dans les jeux de théâtre, car dans
d’autres domaines – et elle s’en était aperçue seulement
au cours de ce séjour et après le départ de Michael –,
elle souffrait d’un sérieux handicap. Leur arrivée ici, par
exemple. Ils avaient pris le train, Michael n’ayant pas assez
d’essence pour les emmener en auto, or le train avait subi
un retard effroyable à cause de réparations sur les voies.
Sebastian avait eu faim, l’eau de son biberon ne l’avait pas
apaisé, si bien qu’elle avait fini par lui donner le sein dans
le wagon bondé. Lorsque la scène fut racontée à Hatton
(par Michael, qui trouvait l’épisode plutôt osé et réjouissant), Zee ne cacha pas son effarement. « Et vous dites qu’il
y avait des soldats dans votre voiture ? Grands Dieux, que
vous ayez trouvé cela bohème ne m’étonne pas. Moi, j’aurais été affreusement gênée. »
En prononçant ces mots, elle avait regardé sa bru le
nez froncé en une grimace de dégoût exagérée, mais sa
réprobation, sa répulsion, et même son mépris n’avaient
pas échappé à Louise. Et puis Louise fumait, ce qui déplaisait à Zee, qui ne fumait pas. Toutefois, elle ne pouvait
guère y trouver à redire, puisque la quasi-totalité de ses
invités fumaient, de même que Pete et Michael. Elle buvait
aussi, non seulement des verres de vin mais du gin, et on
lui fit bien comprendre que la chose était mal vue chez
une femme. Louise savait, à présent, que le véritable problème était que Zee n’aimait pas les femmes en général, ce
qui, d’une certaine façon, était plus embêtant que si elle
n’avait pas aimé sa bru en particulier. Je ne gagnerai donc
jamais, conclut Louise en se brossant les cheveux. Quoi
que je fasse, elle ne m’aimera pas : elle me supportera à
cause de Michael et parce qu’elle raffole des bébés. Son
adoration pour Sebastian ne faisait aucun doute. Elle passait des heures avec lui, soit à le cajoler sur ses genoux, soit
à le promener autour de la maison dans le vieux landau de
Michael. Quand Michael était là, il avait dessiné l’enfant
endormi, et elle avait fait de lui une exquise petite tête en
cire, tandis que le Juge, Pete, s’excusant d’être incapable
de dessiner, lui avait écrit un sonnet. Zee s’était maintenant
lancée dans ce qu’elle appelait un de ses « mélis-mélos »,
des tableaux composés à partir de toutes sortes de matières
qu’elle collait ou qu’elle brodait sur un support. L’œuvre
du moment était une espèce de forêt rousseauiste avec des
animaux sauvages tapis dans tous les coins. Le résultat avait
beaucoup de charme et, Louise le voyait bien, était tout
à fait ce qui plairait à un jeune enfant sur le mur de sa
nursery.
Les coups de fil de Michael étaient un autre sujet de
légère, mais incontestable, tension. Zee passant le plus clair
de la journée sur un canapé, le téléphone à côté d’elle,
elle lui parlait d’ordinaire en premier et très longuement
avant de céder l’appareil à Louise. « Dites-lui de ne pas raccrocher, précisait-elle toujours. Quand vous aurez fini, vous
me le repasserez. » En présence de Zee, Louise avait du
mal à discuter avec Michael et s’entendait tenir des propos
ineptes et ennuyeux. Oui, le bébé allait bien et avait pris
plus de deux cents grammes depuis son départ, oui, Mary
semblait faire l’affaire, oui, elle-même allait bien, elle se
sentait beaucoup moins fatiguée. Il faisait un temps merveilleux de début octobre… Et lui, comment allait-il ? Suivait alors un récit minutieux de ses sorties les plus récentes
dans la Manche ou la mer du Nord, puis Zee faisait des
gestes et Louise disait au revoir en lui enjoignant comme
promis de ne pas raccrocher. La mère et le fils entamaient
alors une interminable conversation à propos du bateau
de Michael, de ses camarades de bord, de l’évolution de la
guerre en général… n’était-ce pas formidable que le Tirpitz
ait été torpillé ? Un garçon du nom de Jimmy – engagé
dans la marine et le fils d’un des admirateurs de Zee – avait
passé l’été dans un bassin de Welwyn Garden City à l’intérieur d’un sous-marin de poche, se pouvait-il que ce soit
lui ? Si oui, elle devait envoyer un télégramme à son père.
Et cetera, et cetera. Louise faisait semblant de lire, quand
elle ne sortait pas simplement de la pièce, mais quoi qu’elle
fasse elle éprouvait une sensation de défaite et d’exclusion. Les lettres au moins étaient privées, et elle aimait en
écrire : elle écrivait deux fois par semaine, parfois plus, et
Michael avait la gentillesse d’écrire au minimum tous les
quinze jours, mais un matin elle découvrit que même son
courrier n’était pas inviolé. Elle avait trouvé, posée sur son
assiette du petit déjeuner, une lettre de Michael – ouverte.
Le rabat ne s’était pas décollé… la lettre avait été ouverte
au coupe-papier. Zee n’était pas descendue les rejoindre ce
matin-là ; Louise était seule avec le Juge.
« Ma lettre a été ouverte !
— Vous dites, ma chère ? » Il leva les yeux du Times.
« Ma lettre de Michael. Quelqu’un l’a ouverte.
— Ah, oui. Zee m’a demandé de vous dire qu’elle l’avait
ouverte par erreur. C’est l’habitude de son écriture, voyez-vous. Elle n’a pas bien regardé à qui elle était adressée. »
Louise reposa la lettre sur la table. Ses mains tremblaient et elle était tellement en colère qu’elle était incapable de parler.
« Je suis navré. Je vois que la chose vous a contrariée »,
dit le Juge. Son visage de médaillon romain s’adoucit, reflétant l’inquiétude. « Zee sera désolée si vous êtes contrariée,
et elle sera contrariée à son tour, ce qui, comme je sais que
vous le savez, n’est pas bon pour son cœur. Pardonnez-lui
pour moi. » Il sourit avec gentillesse et reprit son expression sereine.
Zee émergea plus tard dans la matinée et ne dit rien de
la lettre. Louise était convaincue qu’elle l’avait lue en entier,
et ne croyait pas une seule seconde que la missive avait été
ouverte par erreur, mais le plus étrange dans tout ça avait
été l’attitude du Juge. Il semblait – et il était – un homme
d’une probité absolue, qu’elle pensait incapable de mentir,
de tricher ou de trahir quiconque. Pourtant il avait manifestement absous sa femme au point qu’il n’avait même pas
l’air de considérer que des excuses de sa part étaient nécessaires. Louise, déconcertée, en conclut que Hatton était le
royaume de Zee, et qu’elle y édictait les règles.
Deux autres incidents survenus durant ce séjour la perturbèrent bien plus qu’elle ne le soupçonna sur le moment.
Le samedi précédant la date prévue de son départ, eut lieu
ce qu’elle appelait un déjeuner de vieux birbes distingués :
un amiral, un ambassadeur (à la retraite), un général –
avec sa femme – et un vieillard très sénile qui, contre toute
attente, avait été explorateur, « mais plus maintenant, lui
confia-t-il au moment de la soupe. À présent, j’ai un mal
fou, le soir, à retrouver le chemin de ma chambre.
— Et où vous aventurez-vous dans la journée ? » Elle
avait appris qu’elle était censée poursuivre la conversation
et ne pas se borner à acquiescer à ce qu’on lui racontait.
« Excellente question. » Il se pencha vers elle et glissa
en aparté : « J’explore mes caries. Enfin, celles des dents
qui me restent. Je n’ai pas encore atteint le stade du sans
rien, mais cela ne saurait tarder. Ma parole, vous êtes sacrément jolie, dites-moi. » Quelque chose dans sa façon de la
regarder la fit rougir et elle ne répondit pas.
Alors qu’ils se dirigeaient vers le salon pour prendre le
café, Zee lança : « Il est l’heure pour Louise de nourrir son
merveilleux bébé. Louise, pourquoi ne pas amener Sebastian dans le salon et l’allaiter avec nous ? Je suis sûre que
tout le monde sera ravi de faire sa connaissance, et de vous
voir tous les deux.
— Non, je ne préfère pas. »
Zee, qui, elle le voyait bien, refusait de croire qu’elle
parlait sérieusement, lui fit subir une sorte de persiflage
coléreux où elle en appela aux membres de l’assemblée.
Oui, oui, insistèrent-ils. Remarquant que les yeux chassieux
de l’amiral et de l’explorateur étaient fixés sur ses seins,
elle se leva si brusquement qu’elle renversa sa tasse de café
dans sa soucoupe. Là-dessus, elle réussit à s’excuser, à éponger le café et à quitter la pièce.
Mary l’attendait dans sa chambre à coucher ; elle faisait
les cent pas avec Sebastian qui pleurait.
« Désolée de ce retard. » Il n’était que deux heures et
quart, mais elle semblait n’être bonne qu’à s’excuser.
Quand Mary l’eut installée avec le bébé et fut sortie de
la pièce, les larmes qui noyaient ses yeux dégringolèrent
enfin… sur le bébé, sur sa poitrine, le long de son bras
gauche qui le soutenait. Lorsqu’il eut fini d’un côté, elle
l’enlaça de ses deux bras et déposa un baiser sur sa petite
tête ronde ; il tressaillit et se détourna. L’amour est une
cause perdue entre nous, se dit-elle tandis qu’elle le hissait contre son épaule pour lui faire faire son rot, mais elle
ignorait pourquoi et il n’y avait personne qu’elle puisse
interroger.
Lorsque Mary revint le chercher, elle était étendue sur
son lit, submergée par ce qu’elle avait toujours appelé le
mal du pays, sauf qu’il s’agissait à présent de quelque chose
de moins tangible qu’un lieu… Michael lui manquait, elle
avait envie qu’il soit à ses côtés, qu’il la tire de là, qu’il
prenne son parti quand elle ne voulait pas donner le sein à
son enfant devant un parterre de vieillards lubriques, qu’il
dise à sa mère de ne pas ouvrir ses lettres, et de ne pas se
poster la nuit dans l’encadrement de la porte sans aucune
raison valable… Mais alors même que, et aussi bizarre que
cela puisse paraître, sa colère semblait lui faire du bien, elle
revit l’expression de Michael quand il lui avait amené le
bébé après sa naissance. Son mari avait cru qu’elle éprouverait pour Sebastian les sentiments que sa mère avait si visiblement toujours eus pour lui. Le désespoir l’engloutit : il
n’imaginait pas à quel point elle était différente, sans quoi
il aurait été le premier à la condamner ; et si elle ne pouvait
pas s’en ouvrir à lui, il était exclu de le trahir en se confiant
à quelqu’un d’autre. Les choses changeront peut-être, se
dit-elle. Quand le bébé grandira, et que je pourrai lui parler, que je pourrai jouer avec lui, quand il deviendra un
individu à part entière. L’indolence qu’engendre la terreur
l’empêchait pourtant de poursuivre sur cette voie, et elle
en revenait à Michael, et à l’espoir d’arriver à lui expliquer
pourquoi elle se sentait si perdue. La question était : quand
le reverrait-elle ? Et de combien de temps disposeraient-ils,
a fortiori en tête à tête ? Même si elle insistait sur ce besoin
d’être seule avec lui – si elle refusait de venir ici à Hatton,
par exemple, lorsqu’il aurait une permission –, comment
pourrait-elle lui avouer ces terribles pensées contre-nature
qui la troublaient tant et ne manqueraient pas de l’ébranler, lui qui n’allait pas tarder à remonter sur son bateau
où il pourrait bien se faire tuer ? Les permissions pour les
militaires devaient constituer des répits ; on n’était pas
censé « faire de vagues » à la maison, mais plutôt offrir au
guerrier une « plage » de calme et de repos, et d’heureux
souvenirs à emporter avec lui au combat. À défaut d’être
une bonne mère, elle devait au moins s’employer à être
une bonne épouse.
Le dernier incident eut lieu le matin précédant son
départ. Elle avait insisté pour regagner la maison de
Londres au bout de ses trois semaines à Hatton bien que
Michael ne soit pas revenu. Zee avait suggéré à l’improviste
qu’elles aillent se promener dans les bois. C’était une belle
journée ensoleillée, piquante et claire avec une fine couche
de givre sur le sol. Michael avait appelé la veille pour
annoncer qu’on lui avait décerné une DSC pour une des
batailles de l’été, et Zee expliquait à Louise qu’elle devait
aller chez Gieves & Hawkes acheter le ruban approprié afin
de le coudre sur ses uniformes. « Naturellement, ajouta-t-elle, je viendrai à Londres pour me rendre au Palais avec
lui, et nous devrons organiser une réception. » Avant que
Louise n’ait le temps de réagir, elle enchaîna : « Vous viendrez avec nous, ma chère, cela va de soi. Il a droit à deux
invitations. Je lui disais justement l’autre jour qu’il faudrait
que je vous présente au roi, mais nous avons décidé qu’il
vaudrait mieux attendre que vous ayez eu votre deuxième
enfant.
— Pardon ?
— Asseyons-nous, Louise, j’ai assez marché. » Un arbre
à terre faisait un siège commode.
« Vous n’êtes pas une excellente mère, n’est-ce pas ?
Quand Michael est né, j’ai été incapable de penser à autre
chose qu’à lui pendant des mois et des mois. Mais, au dire
de Mary, vous n’allez presque jamais dans la nursery. Il est
par conséquent très important que Sebastian ait un frère
avec qui jouer. Je suis certaine que vous le comprenez. »
Elle parvint à dire : « Je n’ai pas discuté de cela avec
Michael. » Mais elle avait la gorge sèche et elle n’était pas
sûre que Zee l’ait entendue.
« Michael rêve d’une famille nombreuse. C’est la raison
pour laquelle il vous a épousée. Je suis certaine que vous le
saviez…
— Non.
— Je lui ai dit que vous étiez trop jeune, mais il était
convaincu que vous étiez la femme qu’il lui fallait, et bien
entendu son bonheur passe avant tout. » Elle se leva.
« J’imagine que c’est pareil pour vous. Mais si je sentais,
acheva-t-elle, que vous le rendiez malheureux de quelque
façon que ce soit, je vous étriperais. Et je prendrais plaisir à le faire. » Son sourire badin ne dissimulait en rien
le contenu effrayant de sa menace. Louise n’aurait pas
su dire pourquoi elle repensa à un roman historique de
Conan Doyle – Les Réfugiés ? –, où les forêts canadiennes
étaient remplies d’Iroquois sanguinaires qui parcouraient
les zones d’ombre et de lumière créées par les arbres en
se délectant de leurs massacres. Le bois dans lequel elle se
trouvait lui semblait tout aussi dangereux ; son cœur avait
cessé de battre la chamade, et elle frissonnait de froid.
Elles repartirent vers la maison, émergeant du couvert
des arbres pour traverser la pelouse : au bord, des colchiques jaillissaient, flamboyants, de la terre nue.
« Comment les décririez-vous ? demanda Zee.
— On dirait des femmes en robe de soirée le matin,
répondit-elle.
— Excellent ! Je dois me souvenir de répéter cette formule à Pete. »
Déjà, cette scène dans les bois lui paraissait irréelle…
saugrenue au point qu’elle était tentée de croire qu’elle
n’avait pas eu lieu.
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« MON chéri ! Tu n’as que ça comme pantalon ?
— À peu près. J’ai un pantalon de jardinage pour le
boulot.
— Mais ça doit faire des années que tu l’as ! Il lui
manque au moins quinze centimètres. »
Christopher baissa les yeux sur ses jambes, vers l’intervalle entre le bas de son falzar et le haut de ses chaussettes – il espérait que sa mère ne remarquerait pas qu’elles
étaient trouées de partout –, puis ses chaussures inconfortables, tout aussi anciennes mais presque jamais portées, et
aujourd’hui beaucoup trop petites.
« Il est un peu juste, concéda-t-il, espérant que cet
acquiescement mettrait un terme à la discussion.
— Tu ne peux quand même pas aller au mariage de
Nora avec ça ! Et les manches de ta veste sont trop courtes.
— Avec moi, elles le sont toujours, dit-il patiemment.
— Il est trop tard maintenant pour t’acheter quoi que
ce soit. Je vais demander à Hugh s’il a quelque chose à te
prêter. Vous faites à peu près la même taille. » Mais il n’y a
pas plus maigre que toi, songea-t-elle en descendant trouver
Hugh.
Ils étaient chez Hugh, qui avait gentiment mis sa maison
à la disposition de la famille Castle (Polly et Clary logeaient
chez Louise) pour la veille du mariage. Toute la famille,
excepté Raymond, lequel avait téléphoné pour annoncer qu’il avait un empêchement et prendrait un train de
bonne heure le matin. Angela n’était pas encore arrivée,
mais elle dînerait au restaurant avec eux – tout cela organisé par l’adorable Hugh. Une aubaine, car il ne fallait
pas compter sur le secours de Villy. Elle soupçonnait que
c’était sa sœur qui avait persuadé Raymond d’exiger qu’elle
revienne à Frensham au lieu de rester à Londres. L’excuse
selon laquelle Louise avait besoin de la maison lui paraissait absurde : Michael Hadleigh avait largement les moyens
de louer ou même d’acheter une maison à sa femme, et
n’avait pas besoin de celle des Rydal. Mais celle-ci leur avait
été léguée en indivision à Villy et à elle, et Raymond refusait d’assurer l’entretien de deux résidences. Elle s’était
demandé, après une conversation téléphonique acrimonieuse avec lui, s’il n’avait pas eu vent de l’affaire Lorenzo,
mais cela paraissait impossible : ils avaient été archiprudents dans l’ensemble, même si Lorenzo lui avait confié un
jour qu’il ne supportait pas l’idée de brûler les précieuses
lettres qu’elle lui avait écrites. Après cet aveu, elle avait fait
plus attention à ce qu’elle y racontait, et elle avait gardé
tous ses messages – il n’écrivait que de petits mots – dans
le compartiment secret de sa boîte à couture. Depuis son
retour, elle passait pas mal de temps dans le train à faire
la navette entre Frensham et Londres, mais la chose allait
devenir délicate puisque Nora et son mari avaient prévu
d’habiter avec elle, et que Nora avait l’intention de transformer les lieux en une sorte de maison de convalescence.
Peut-être à ce moment-là pourrait-elle avoir un très modeste
pied-à-terre * à Londres, ce qui serait même mieux : Lorenzo
était tellement accaparé par son travail ces derniers temps,
qu’elle avait parfois fait le voyage jusqu’à Londres en pure
perte. Elle pourrait expliquer à Raymond que Nora, dont
le mariage n’allait pas être facile, aurait besoin de la maison
entière, même si cet argument ne tenait pas la route. Nora
étant bien résolue à faire de Frensham une espèce d’institution où recueillir des gens dans le même état que ce pauvre
Richard. S’il le fallait, elle pourrait suggérer que Villy, ou
Michael Hadleigh, rachète sa part de la maison maternelle,
ce qui lui rapporterait les fonds suffisants pour louer un
petit appartement. Elle aurait quarante-six ans cette année
et elle avait passé plus de vingt ans à vivre pour les autres, à
élever les enfants, à faire la cuisine, la lessive et le ménage
dans la série d’horribles bicoques qu’ils avaient dû habiter
jusqu’à ce que la tante de Raymond meure et leur laisse la
maison de Frensham ainsi que pas mal d’argent. Elle n’avait
aucune envie de vivre à la campagne, encore moins dans ce
musée victorien, mais Raymond avait insisté. Hériter d’une
coquette somme, être en mesure d’avoir des domestiques
comme tout le monde (comme Villy), être en mesure de
s’acheter des vêtements corrects, d’aller chez le coiffeur,
de conduire une voiture neuve et non pas d’occasion…
les choses de ce genre, et il y en avait des ribambelles, lui
avaient paru miraculeuses au début. Mais sa fatigue chronique s’atténuant – Seigneur ! elle s’apercevait qu’elle avait
été constamment épuisée durant toutes ces années –, et
Raymond n’étant plus là pour l’obliger à servir de tampon
entre lui et les enfants, un déclic s’était opéré en elle et
un papillon était sorti de cette chrysalide domestique : tout
ce qu’elle voulait, c’était s’amuser, cesser de s’accommoder
de ce qui ne lui plaisait pas. Les enfants, à l’exception de
Judy qu’ils avaient à présent les moyens d’envoyer en pension, étaient lancés dans la vie. Elle savait que sa sœur la
jugeait frivole, et qu’elle désapprouverait – qu’elle désapprouvait déjà – la situation. Villy estimait qu’elle aurait dû
s’installer avec Raymond à Woodstock, ou contribuer à l’effort de guerre. Si Villy apprenait pour Lorenzo, elle ferait
une attaque. Elle l’avait dit un jour à Lorenzo, et il avait
répondu que sa sœur était une femme froide, très anglaise,
selon lui, en ce qui concernait le sexe. (Une des choses
qu’elle adorait chez lui, c’était sa perspicacité presque féminine.) Quand la guerre serait finie, elle serait bien obligée
de redevenir l’épouse de Raymond, quoi que cela puisse
alors impliquer, mais en attendant elle comptait profiter à
fond de ce qu’elle appelait son « été indien ».
Hugh, qui écoutait les actualités de six heures dans son
salon quelque peu poussiéreux – trois Allemands avaient
été pendus à Kharkov pour crimes de guerre –, écrasa sa
cigarette et déclara être certain de trouver quelque chose
qui irait à Christopher, qu’il allait s’en occuper et est-ce
qu’elle voulait un verre ?
« Tu es un ange. Je rêve d’une goutte de whisky si tu en
as.
— Sers-toi. Où est Christopher ?
— Au dernier étage, je le crains. Mais appelle-le : il descendra dans ta chambre. »
Armée de la demi-bouteille de Johnnie Walker, elle avait
à peine commencé à s’en servir une larme prudente quand
elle perçut le gémissement de désarroi émanant indubitablement de Judy, qu’elle avait expédiée tout à l’heure dans
son bain.
« Maman ! Maman ! S’il te plaît, maman, viens !
— Je suis là. » Judy ouvrit la porte de la salle de bains
et, dès que sa mère fut à l’intérieur, la verrouilla derrière
elle. « Je ne veux pas qu’Oncle Hugh ou Christopher me
voient. »
Sa robe de demoiselle d’honneur en tulle jaune n’était
qu’à moitié enfilée, et elle s’escrimait à en descendre le corsage dans de sinistres craquements.
« Elle est trop petite, maman, j’arrive pas à la mettre.
— Reste tranquille. Tu as dû oublier de déboutonner
le dos, andouille. Reste tranquille, je te dis. »
Mais même après la lui avoir, non sans peine, retirée
par la tête, avoir défait les agrafes et les œillets dans le dos
et avoir tout recommencé, la robe était indéniablement
trop petite.
« C’est ridicule ! C’est pas ma faute ! Je déteste le jaune,
de toute façon.
— Ce doit être la robe de Lydia, ce qui veut dire qu’elle
a la tienne. Calme-toi. Je vais téléphoner à Tante Villy et on
va faire l’échange. Mais il va falloir réparer celle-là. J’aurais
préféré que tu attendes et que tu ne l’enfiles pas de force.
— Si j’avais attendu, il aurait été trop tard pour se changer. Lydia serait allée à l’église avec ma robe, et j’aurais été
obligée de mettre mon horrible uniforme scolaire ! C’est
trop injuste. »
Judy s’exprimait souvent comme une enfant actrice
dans un mélodrame, remarqua Jessica en tâchant de ne pas
s’agacer. Judy traversait « une phase difficile », avait coutume de dire sa propre mère. Le régime alimentaire de
l’école, sûrement constitué en majorité de glucides, l’avait
transformée en pudding… et un pudding plutôt boutonneux. Elle avait beaucoup grandi cette année, mais elle était
restée grassouillette ; elle avait en permanence les cheveux
gras, le duvet sur sa lèvre supérieure qui la contrariait si fort
l’été dernier avait depuis été traité à l’eau oxygénée par sa
fidèle amie Monica, tant et si bien qu’il brillait aujourd’hui
comme des fils de laiton entre lesquels l’acné s’en donnait
à cœur joie. Tous ces petits inconvénients disparaîtraient
à la longue, se disait Jessica, et, en attendant, c’était une
chance que Judy n’ait pas l’air de s’en soucier.
« Mets ta robe du dimanche, dit Jessica, et range un peu
la salle de bains. Je ne sais pas si elle ressemble plus à une
friperie ou à un marécage.
— Maman, on croirait entendre Miss Blenkinsopp ! Ma
robe du dimanche me serre sous les bras elle aussi, ajouta-t-elle.
— Je vais voir si je peux relâcher les coutures, mais pour
ce soir, c’est trop tard. Allons, essuie par terre, ramasse
toutes tes affaires et mets-les dans ta chambre. Laisse la salle
de bains comme tu aimerais la trouver.
— D’accord. Tu as pensé à prendre mes perles ?
— Oui.
— Et ma broche de baptême ?
— Oui. Allez, dépêche-toi. »
Des questions du même ordre la poursuivirent dans
l’escalier tandis qu’elle montait se changer pour leur dîner
au restaurant.
Bien sûr elle était contente que Nora se marie : elle
avait longtemps cru que cela n’arriverait pas. À vrai dire,
de ses quatre enfants, elle pensait que ce serait Nora qui
finirait vieille fille – infirmière en chef d’un hôpital, peut-être. Mais en revoyant Christopher après une assez longue
période – il rentrait rarement à la maison, et n’était jamais
venu à Londres quand elle y habitait –, elle s’inquiétait
maintenant pour lui. Il était d’une maigreur effrayante et
n’avait pas l’air heureux. Il n’avait pas été mobilisé, d’une
part à cause de sa dépression et des électrochocs qu’il avait
subis, et d’autre part parce qu’il s’était révélé très myope
et portait des lunettes pareilles à des culs de bouteille. Il
avait le teint fleuri à force de travailler dehors et son visage
présentait toujours de minuscules écorchures aux endroits
où il s’était coupé en se rasant. Sa première question, ou
presque, à son arrivée, avait été : « Papa est là ? » Il avait
hoché la tête quand elle lui avait dit qu’il n’arrivait que le
lendemain, et elle avait discerné dans son œil la lueur instantanée du soulagement. Raymond n’avait pas vraiment
été un père à la hauteur : les trois aînés, bien que mus par
des sentiments différents, n’espéraient plus rien de lui :
Angela le méprisait, Nora le traitait avec condescendance,
mais Christopher continuait à le craindre. Seule Judy était
capable de voir en lui un papa adorable, pris par des missions aussi secrètes que capitales au service de la guerre ;
Jessica imaginait sans mal qu’il existait une certaine compétition à l’école au sujet des pères, or le père de Monica, la
meilleure amie de Judy, était commandant d’un groupe de
chasse dont Judy tenait, indirectement, toutes ses informations sur la guerre. « Le père de Monica dit qu’on n’aurait
jamais dû libérer Oswald Mosley, avait-elle écrit depuis sa
pension le trimestre dernier. Il dit que c’est scandaleux. »
Elle ne serait pas étonnée que Judy ait transformé son père
en agent secret pour rivaliser avec des choses pareilles. Il
faudrait qu’elle confie ses soupçons à Raymond, cela pourrait l’amuser.
*
* *

À cinq kilomètres de là, Richard Holt avait droit à ce
que son meilleur ami, son médecin, ses parents et sa sœur
n’arrêtaient pas d’appeler « son enterrement de vie de garçon ». Sans doute la soirée de ce genre la plus tranquille
qui ait jamais eu lieu, songea-t-il avec un brin de lassitude. Il
avait mal au dos : l’effet des drogues qu’il avait prises avant
le dîner s’était estompé et il ne rêvait que de s’allonger,
mais la tablée s’apprêtait tout juste à attaquer le dessert. Il
regarda Tony de l’autre côté de la table. Leurs regards se
croisèrent et Richard sourit, sur quoi Tony lui rendit son
sourire, un sourire d’une extrême douceur. Le simple fait
de le regarder suffit à requinquer Richard.
« Richard prendra de la mousse au chocolat, disait sa
mère.
— Tu permets que je choisisse ? protesta-t-il, s’efforçant de paraître gourmand et non indifférent.
— Bien sûr, mon chéri. » Elle plaça la carte devant lui.
« Riz au lait, tarte aux pommes, fromage et biscuits,
lut-il.
— Et mousse au chocolat.
— Et mousse au chocolat. Tu as raison. Va pour la
mousse au chocolat. »
Sa chaise était à côté de celle de sa mère de façon qu’elle
puisse le faire manger. À partir de demain, ce serait Nora qui
s’en chargerait, se dit-il, trois fois par jour à jamais. Avant sa
blessure, il aimait manger : dans le Suffolk, où habitaient ses
parents, ils avaient une ferme, et la nourriture était simple
mais bonne. En plus de leurs propres agneaux, il chassait
le gibier à plume ; canards et oies sauvages figuraient au
menu et aussi, en hiver, les lièvres que sa mère préparait en
civet, en rôti ou en tourte. Dans l’armée, il ne pensait pas
à la nourriture ; l’essentiel était de s’alimenter et de profiter d’un moment assis. Mais dix-huit mois à ingurgiter à la
cuillère des aliments à moitié froids quand ils atteignaient
la salle, nourri par une succession d’infirmières chez qui
l’exercice semblait faire ressortir des sentiments maternels
ou tyranniques latents – chaque fois qu’il disait être repu,
c’était « une de plus pour me faire plaisir » –, l’avaient profondément dégoûté de la nourriture (bien que les repas
soient censés constituer un événement dans la journée du
patient). Les boissons, ça allait, car il pouvait les absorber
avec une paille sans dépendre de personne.
C’était une petite réunion de famille, rien que ses
parents, sa sœur – devenue veuve au début de la guerre et
restée seule avec ses jumeaux, absents à ce dîner – et Tony,
qui devait être son témoin. Il ne le lui aurait pas demandé,
mais Tony l’avait proposé. Cette offre avait été la preuve
ultime de sa générosité et de son amour.
La mousse au chocolat était arrivée. Sa mère s’employait
à lisser la serviette étalée sur les genoux de son fils.
« Je n’ai plus très faim, dit-il, entendant par là “s’il te
plaît, ne m’oblige pas à la manger en entier”.
— Mange ce que tu veux, lança-t-elle avec naturel. On
ne va pas te forcer si ça ne te dit rien. » Ses yeux, jadis d’un
bleu intense et aujourd’hui d’une teinte plus pâle que le
myosotis, avaient la même expression qu’il se rappelait
enfant, un mélange de sagesse et d’innocence qui, d’une
certaine manière, allait bien avec son visage tanné – sillonné
de rides, comme une pomme brunie. Ayant été, selon ses
dires et ceux de son père, un peu garçon manqué dans sa
jeunesse (même si, à l’époque, cela ne signifiait sans doute
pas autre chose que détester monter en amazone et refuser
de porter un corset), elle donnait l’impression d’avoir mis
à profit ce qu’elle savait et avait appris, tout en laissant son
innocence nuancer son savoir. À présent âgée de soixante
ans et quelques, et affligée de ce qu’elle décrivait comme
une très légère angine de poitrine, elle se retirait doucement d’une existence jusqu’alors active. Il était exclu qu’il
lui impose le poids qu’il représentait.
« C’est dommage que Nora ne soit pas avec nous, disait
sa sœur.
— Allons, Susan, tu sais que ça porte malheur que les
futurs époux se voient la veille du mariage.
— Je sais, mais c’est quand même dommage. Tu peux
parler, papa, tu as fait sa connaissance… moi pas.
— C’est une fille merveilleuse », déclara son père, pour
la énième fois.
Merveilleuse d’épouser une épave comme moi, songea Richard, quand on l’eut enfin mis au lit. On peut dire
qu’elle l’avait voulu ! Il l’avait rencontrée lorsque les médecins avaient tenté pour la première fois de l’opérer du dos.
Elle était de service un soir qu’il n’arrivait pas à dormir et
que la douleur le rendait tellement fou qu’il comptait les
minutes… il en restait cent dix avant qu’il n’ait droit à la
dose suivante. Comprenant tout de suite qu’il était à bout,
elle lui avait apporté plusieurs pilules avec une boisson
chaude, et l’avait redressé pendant qu’il buvait. Elle avait
retapé ses oreillers, si bien que quand elle l’avait rallongé,
il était nettement plus à son aise. « Je reviendrai après ma
ronde, annonça-t-elle. Vérifier que les oreillers sont toujours
en place. » Elle s’était montrée pleine de douceur, d’assurance, d’habileté, et n’essayait pas de feindre la gaieté. Une
infirmière de premier ordre. Elle ne semblait jamais pressée, contrairement aux autres, et rien ne l’embêtait. Ainsi
avait commencé leur histoire. Des mois plus tard, il lui avait
demandé comment elle avait réussi à lui donner une dose
de calmants en dehors des heures prévues. « Ce n’étaient
pas des calmants. C’était de l’arnica en comprimés. Vous
aviez besoin de sentir qu’on essayait d’agir. »
À ce moment-là, ils se connaissaient déjà bien. Quand,
après des mois, il fut temps pour lui d’être envoyé dans une
autre maison – laquelle était en fait un hôpital –, et qu’il lui
annonça son départ, elle demeura silencieuse. Elle poussait
son fauteuil dans le parc : c’était son jour de congé et ils le
passaient souvent de cette façon-là. Il perçut, même s’il ne
pouvait pas la voir derrière lui, qu’elle était bouleversée,
et lorsqu’ils atteignirent l’arbre énorme dont le tronc était
entouré d’un banc en bois, elle arrêta le fauteuil et s’assit,
ou plutôt, s’écroula.
« Vous allez me manquer », dit-il. C’était la vérité.
« C’est vrai, Richard ? Je vais réellement vous manquer ?
— Bien sûr. Je ne peux pas imaginer comment ça va
être sans vous. » Ce n’était pas tout à fait la vérité : il l’imaginait sans mal, mais il sentait qu’elle avait envie qu’il prononce cette phrase.
« Vous allez me manquer », dit-elle d’une voix si faible
qu’il l’entendit à peine. Puis, à sa grande surprise mais aussi
à son grand embarras, elle lui fit sa demande en mariage. Il
fut à la fois touché et épouvanté.
« Chère Nora, je ne suis pas du genre qu’on épouse. Je
ne pourrais pas vous donner ce que vous désirez.
— Je pourrais m’occuper de vous !
— Je le sais bien. Mais ce ne serait pas un mariage. »
Elle allait protester, mais enfouit soudain son visage
dans ses mains et pleura. C’était terrible, car il ne pouvait
pas tendre le bras pour la réconforter… bon Dieu, il ne
pouvait rien faire.
« Arrêtez, dit-il au bout d’un moment. Arrêtez. Je ne
supporte pas de vous voir pleurer… de rester assis là à vous
regarder pleurer. »
Elle cessa aussitôt. « Pardon. Je sais que ce n’est pas
juste. Pas juste pour vous, j’entends. Mais il fallait que je
vous le dise. Sans ça, vous auriez pu croire… disons que
si vous aviez été d’accord, vous auriez pu croire que moi
non. Quoi qu’il en soit, je veux que vous sachiez que je vous
aime. »
Cette conversation fut la première à ce sujet. Il alla
dans l’autre établissement, et elle venait le voir ses jours de
congé. Le plus drôle, c’est qu’elle lui manquait. Elle semblait toujours deviner de quoi il avait besoin : elle lui faisait
la lecture des heures durant s’il en avait envie ; elle l’interrogea sur son enfance, sa famille, et un jour elle rencontra
ses parents qui avaient effectué un long voyage pour lui
rendre visite. Après leur départ, elle lui demanda qui était
Tony. (Ils avaient voulu savoir si Tony était venu le voir, et
il avait répondu oui, mais très rarement.) Ce n’était qu’un
ami, avait-il répondu.
« Je pensais que c’était peut-être une ex-petite amie. On
appelle parfois Tony les filles qui se prénomment Antonia.
— Non.
— Ah, très bien, fit-elle, et il sentit à quel point elle s’efforçait de badiner. Je n’ai pas de rivale, alors. »
Il ne pourrait jamais lui parler de Tony. Elle apprit par
la suite que Tony lui rendait visite de temps en temps, et
elle s’arrangeait pour ne pas être là le même jour. « C’est
mieux d’espacer les visites », avait-elle précisé. Tony ne
pouvait presque jamais venir, de toute façon. Son travail
l’emmenait aux quatre coins du pays : il avait appris à l’armée le métier d’ingénieur électricien, et depuis qu’on
l’avait réformé pour blessure, il était chargé de l’entretien
des machines dans les usines. Il avait expliqué à Tony qu’il
ne servait à rien de lui écrire, vu qu’on devait lui lire ses
lettres, mais Tony envoyait néanmoins des cartes postales,
et quand enfin il venait, il poussait le fauteuil de Richard
dans un coin isolé du parc pour qu’ils puissent s’y sentir
le plus tranquilles possible. Il n’était pas sans ironie qu’ils
se soient rencontrés parce qu’ils étaient tous deux d’excellents athlètes, jouant tantôt dans la même équipe, tantôt
l’un contre l’autre, bien qu’ils aient chacun leurs points
forts : Tony, par exemple, était un sprinteur, là où Richard
était un coureur de fond. Tony avait été blessé avant lui,
mais avait en fin de compte écopé de dommages mineurs,
en comparaison ; il marchait maintenant avec une claudication prononcée et souffrait de problèmes pulmonaires.
Dès qu’il s’était rétabli, et que Richard avait eu une permission, ils avaient passé ce temps de répit ensemble : dix jours
inoubliables dans le nord du Pays de Galles. Il avait plu
presque en permanence et, encore aujourd’hui, il voyait la
pluie d’un œil affectueux.
Il avait eu son accident peu après – on appelait ça un carton, dans le jargon de la RAF. Il s’était écrasé après avoir été
attaqué par un avion de chasse, et une balle l’ayant touché
à la colonne vertébrale, il n’avait pu utiliser son parachute.
Toutes ses autres blessures étaient dues à l’écrasement au
sol : on disait que c’était un miracle qu’il ait survécu. Il avait
repris connaissance dans un lit d’hôpital, bourré de drogues, désincarné ; il avait d’abord cru qu’il était mort et
qu’il vivait le début d’autre chose. Un certain temps s’était
écoulé avant qu’il comprenne, et qu’on lui explique, qu’il
avait été très grièvement blessé, et plus longtemps encore
avant qu’il ait la possibilité d’en parler avec Tony. Il s’était
alors aperçu pour la première fois de l’importance des
mains dans l’affection et l’amour : il ne pouvait pas toucher, réconforter ni rassurer Tony, il ne pouvait que rester étendu là à lui expliquer de quoi il retournait. Cela ne
changerait rien, avait aussitôt affirmé Tony, rien du tout.
Richard était convaincu qu’à vingt-trois ans il aurait affirmé
la même chose. Mais il avait dix ans de plus et n’avait pas
pour autant pleinement mesuré ce qu’impliquait son état.
Il s’était imaginé qu’il aurait moins besoin de soins quand
il irait mieux… qu’il deviendrait, d’une certaine façon,
plus indépendant. C’était seulement au fil des mois qu’il
avait dû se rendre à l’évidence. Malgré cela, il n’avait pas
été capable de détromper Tony, n’avait pas supporté de le
faire tant il était terrifié à l’idée de le perdre. Mais quand
on l’avait libéré de son hôpital initial pour l’envoyer dans
le deuxième, il savait ce qui l’attendait. Ses parents voulaient qu’il rentre à la maison : sa mère disait qu’elle prendrait soin de lui. « Je suis sûre qu’ils me montreraient ce
que je dois faire, et ton père pourra m’aider à te soulever. »
Cette solution était exclue. Quant à Tony, il ne voulait pas,
il ne pouvait pas attendre de lui qu’il assume cette charge :
Tony n’aurait pas de carrière ni même d’emploi, d’amis, de
distractions ni, enfin et surtout, de rapports sexuels. Il ne
pouvait pas imposer à quelqu’un de vingt-quatre ans une
telle abnégation, condamner ce cœur fidèle et aimant à
une trahison aussi inévitable. Tony venait d’un orphelinat
du Dr Barnardo : il avait vécu toute sa vie dans des institutions, n’avait jamais reçu d’affection familiale, sans parler
d’amour, jusqu’à ce qu’il le rencontre, lui, Richard. C’était
son premier amour : il s’en remettrait. Ces résolutions
avaient coïncidé avec la demande de Nora. Tout d’abord
il avait jugé l’idée grotesque et l’avait rejetée : il n’aimait
pas Nora ; il n’était pas en situation de contracter une quelconque union avec qui que ce soit. Mieux valait s’en tenir
à la vie en institution, où personne n’attendait rien de lui,
et où des gens étaient payés pour veiller à sa subsistance.
Mais sa vision des choses, ses opinions ou ses résolutions
semblaient avoir aussi peu d’influence sur les sentiments
de Nora que sur ceux de Tony. Un schéma s’était peu à
peu établi lors des visites de ce dernier. Tony parlait de leur
avenir, et se fâchait quand il disait qu’ils n’en avaient pas…
parfois l’altercation devenait presque violente. Il s’efforçait
alors de changer de sujet ; il y avait aussi des moments de
silence, emplis d’un désir intense, du souvenir de l’avoir
assouvi – ils ne pourraient jamais avoir autre chose, et ils se
regardaient et il n’y avait plus rien à dire. Et puis, un après-midi, après une scène de ce genre, Tony déclara : « Il y a
une chose que j’aimerais. Juste une fois.
— Vas-y, dis.
— Je voudrais te soulever de ton fauteuil et t’allonger
sur le sol.
— Ça ne servirait à rien, mon chéri. Je ne peux pas…
— Je le sais. Je veux simplement être couché avec toi,
te tenir dans mes bras… être ton amant rempli d’amour et
de tendresse. »
Il avait retiré sa veste pour faire un oreiller, puis il
l’avait extrait de son fauteuil et étendu aussi délicatement
qu’une feuille venant atterrir sur le sol. Il avait pris ensuite
les pitoyables moignons qui restaient de ses bras, pour les
poser autour de ses propres épaules, et avait pleuré jusqu’à
ce que Richard ait l’impression que leurs deux cœurs
allaient se briser. Il avait essuyé ses larmes sur le visage de
Richard avant de l’embrasser. Ensuite il l’avait remis dans
son fauteuil, avait ramassé sa veste et l’avait ramené dans sa
chambre. Alors il avait su que Tony avait enfin admis qu’il
n’y avait pas d’avenir pour eux. Un mois plus tard, il acceptait d’épouser Nora.
À présent toutefois, devant l’imminence du mariage,
il avait peur. Pas pour Nora : personne ne pouvait savoir
mieux qu’elle qui elle épousait ; elle avait le sens pratique,
elle l’avait soigné durant des mois, elle ne pouvait nourrir
aucune illusion sur le pronostic. Elle disait qu’elle l’aimait
et il avait fini par la croire. Ils avaient eu quelques discussions assez difficiles sur l’absence d’enfants, de sexe et ainsi
de suite, et elle avait répété avec fermeté qu’elle savait tout
cela, qu’elle comprenait, que cela n’avait pas d’importance
pour elle. « C’est sûrement plus dur pour toi », avait-elle
dit. Non, avait-il répondu : ma libido est plutôt apathique.
La seule chose qu’il n’osait pas lui confier, c’était ce qu’il
avait éprouvé, éprouvait encore, pour Tony. Elle prenait
Tony pour un simple ami de fac ; de ce point de vue-là,
elle était comme les parents de Richard. En épousant
Nora, il faisait, espérait-il, ce qui serait le mieux pour tout
le monde, mais il ne trahissait pas Tony, qui avait continué
à venir le voir, à se soucier de lui et à lui être attaché, et qui
avait accueilli la nouvelle de son mariage avec une prodigieuse bienveillance. « Je comprends très bien. Elle a l’air
d’être exactement la personne qu’il te faut. Je suis content
qu’elle t’aime. » Il avait souri, et ajouté : « Il faudrait que je
gagne au loto pour rivaliser… » (Il savait, à ce moment-là,
pour la famille de Nora, la maison à Frensham et tout le
reste.) Et même ces paroles, qui auraient pu être prononcées avec amertume, l’avaient été avec douceur. Plus tard, il
s’enquit : « Tu vas avoir besoin d’un témoin, non ?
— Sans doute.
— Je serai ton témoin. Si tu veux. » Il sourit à nouveau,
et Richard se demanda une fois de plus s’il était plus beau
quand il souriait, ou quand il ne souriait pas.
« Le témoin de mon amour pour toi, lâcha-t-il malgré
lui. Tu dois me trouver sentimental. »
Et Tony, de la voix du professeur qu’ils aimaient le moins,
répondit : « J’ai le regret de te dire que oui, Richard. »
Tony logeait à l’hôtel, Dieu merci. Ses parents avaient
emmené Richard à l’étage et l’avaient mis au lit. Il allait
devoir rester dans la même position toute la nuit… Il ne
leur avait pas dit qu’il avait l’habitude qu’on vienne le changer de côté. « Tâche de bien dormir », dirent-ils, et il songea
que s’il était revenu vivre avec eux, ses parents n’auraient
plus jamais bien dormi. Il resta étendu, pendant ce qui lui
parut des heures, à s’exhorter à se montrer bon avec Nora,
mais à la fin il renonça et retourna au Pays de Galles avec
Tony.
*
* *

Christopher se tenait depuis une vingtaine de minutes
à l’entrée de l’église, à l’endroit où le froid mordant du
dehors était relayé par une pénombre un peu plus chaude,
mais plus écrasante. La lumière des lustres en laiton paraissait jaune dans le demi-jour crépusculaire. Il était tout juste
deux heures, et déjà la journée semblait presque finie. Il
était le seul placeur ; ce n’était pas un grand mariage et
les personnes présentes se trouveraient sans doute perdues dans l’immense église. Il avait assis Mr et Mrs Holt sur
les sièges de devant du côté qui convenait. C’était bizarre
comme la plupart des gens avaient l’air emprunté dans
leurs belles tenues… Même lui voyait bien que Mrs Holt
n’avait pas l’habitude de porter un chapeau, ni Mr Holt un
costume sombre. Le marié, en fauteuil roulant, était poussé
avec assurance dans l’allée centrale par un jeune homme
radieux aux cheveux blond roux, aux yeux foncés et à la
démarche claudicante. Comparé à lui, le type dans le fauteuil – son futur beau-frère – semblait assez ordinaire, son
visage, du moins, car on n’aurait guère pu employer ce mot
pour le reste de sa personne. Tante Villy arriva avec Wills,
Lydia et Neville. Lydia se jeta à son cou : « J’ai mis du parfum, annonça-t-elle. Je te laisse le sentir. » Elle portait un
manteau d’hiver par-dessus une longue robe jaune. Neville
se dirigeait d’un pas décidé vers l’avant de l’église, tandis
que Tante Villy, Wills se contorsionnant pour se libérer
de sa poigne, l’embrassait et disait qu’elle était ravie de le
revoir. Neville avait rebroussé chemin.
« Je suppose que Nora est au courant qu’il n’a pas de
bras. Son manteau est comme drapé, mais on voit bien qu’il
n’a plus ses deux bras.
— Ce n’est pas très charitable, Neville, dit Lydia de son
ton le plus cinglant.
— Les enfants, les enfants. On se tait. »
Wills, n’ayant pas réussi à arracher sa main à l’étreinte
de Villy, essaya de s’asseoir par terre. « Quand est-ce qu’on
part d’ici ?
— Où est Roland ? demanda Christopher.
— Il avait mal à la gorge et j’ai emmené Wills à sa place
pour soulager Ellen. La Duche t’embrasse ; elle a dit que tu
devais venir nous voir à Home Place quand tu aurais l’occasion de t’esquiver. Ne te dérange pas, on va trouver où
s’asseoir… Reste avec Christopher, Lydia. »
L’orgue attaqua un morceau de Bach assez tortueux,
et il y eut soudain une arrivée groupée. Les infirmières qui
s’étaient occupées de Richard, la sœur de celui-ci, qui était
grosse et avait l’air triste, et puis les trois cousines, Louise,
Polly et Clary, l’air très adulte, leur chapeau penché sur le
côté. Il était heureux de les voir et repensa aux étés à Home
Place. Puis maman apparut avec Judy, vêtue d’une robe
comme celle de Lydia. « Je suis la demoiselle d’honneur.
— Une des demoiselles d’honneur », rectifia Lydia.
Elles se toisèrent.
« Je porte mes perles. Et je me suis fait faire une permanente.
— Je vois ça. » Raides et brillants, d’une couleur miel
foncé, les cheveux de Lydia lui arrivaient au-dessous des
épaules. Ils étaient retenus en arrière par une résille de
velours jaune et une mince guirlande de boutons-d’or et
de pâquerettes lui ceignait la tête à la manière d’une couronne naturelle. Sur Judy, le même accessoire paraissait
grotesque. Mais Nora avait choisi les couleurs, et les fleurs
qui devaient composer les couronnes. Plein de pitié pour
Judy, il la serra maladroitement dans ses bras.
« Attention à ma robe ! » s’écria-t-elle.
Maman revint pour sortir le bouquet de la mariée de
son carton.
« Elle sera là d’un instant à l’autre », annonça-t-elle.
Angela arriva. Il ne l’avait pas vue depuis une éternité.
Elle portait une veste vert émeraude qui lui faisait des
épaules très larges, et une jupe moulante très courte qui
mettait en valeur ses longues jambes que gainaient des bas
de star de cinéma. Elle avait cessé de s’épiler les sourcils à
l’excès, si bien que son expression était beaucoup moins
dédaigneuse, et sa bouche, qui ressemblait tant à celle de
maman, était peinte à présent dans un rose assez doux et
non plus ce rouge vif qu’elle arborait la dernière fois.
« Tu sens très bon, dit-il quand elle l’embrassa. (Le parfum de Lydia n’était que de l’eau de lavande…) Tu m’as
manqué hier soir. » Elle n’était pas venue.
« Je suis désolée, Chris. J’ai eu un… contretemps. Où
est-ce que je m’assois ?
— Où tu veux, de ce côté-là. Je te rejoins dans une
minute. »
Il se retourna vers la porte, et son père apparut, avec
Nora dans sa longue robe blanche et son voile qui lui
masquait presque entièrement le visage. Il échangea un
sourire poli et gêné avec son père. « Ma parole, Nora, tu es
magnifique ! »
Elle hocha la tête : il vit que ses yeux brillaient d’excitation derrière le voile. Une pause, le temps que maman
aligne les demoiselles d’honneur derrière Nora. Elle prit le
bras de son père, et l’orgue commença à jouer la musique
attendue. Il vit le pasteur debout sur les marches devant
l’autel. Maman lui prit le bras, et ils se faufilèrent le long
du bas-côté en direction de leurs sièges, lui avec Angela au
deuxième rang, sa mère devant.
Pendant la cérémonie, il se demanda si Nora savait ce
qu’elle faisait. Il repensa à l’époque où elle voulait être
religieuse, une « fiancée du Christ ». Il espérait qu’elle ne
voyait pas son mariage comme un sacrifice, un sacrifice
moindre, sans doute, puisque Richard n’était pas Dieu,
mais un sacrifice quand même. L’idée de sacrifice le mettait mal à l’aise : lui ne serait capable que d’un sacrifice
bref et fulgurant, sans commune mesure avec celui de
Nora, lequel se poursuivrait jusqu’à sa mort ou la mort de
Richard. Il pensa alors à Oliver, qui devait avoir environ
huit ans, or la durée de vie des chiens ne dépassait guère
les douze ou quatorze ans. Mieux valait ne pas y songer.
Souvent, quand il avait passé un temps fou à s’inquiéter,
les problèmes ne s’avéraient pas aussi graves qu’il se l’était
figuré, et parfois ils ne survenaient pas du tout. Comme
pour sa mobilisation : dès qu’il s’était résigné à s’acquitter
de ses obligations militaires, on n’avait pas voulu de lui. Il
n’avait pas d’assez bons yeux, sans compter tous les électrochocs qu’il avait subis. Il était allé travailler pour un
fermier, qui était surtout un maraîcher. L’homme cultivait des arpents de légumes, quelques salades et des fruits
rouges, et il laissait Christopher habiter, en échange d’un
loyer dérisoire, la caravane qu’il utilisait autrefois pour ses
vacances. Sa femme et lui s’étaient pris d’affection pour
Christopher et lui avaient proposé une chambre dans leur
maison, mais il aimait sa caravane, qu’il partageait avec Oliver. La ferme se trouvait à la sortie de Worthing, et il avait
un vélo pour aller se ravitailler au village. Il se nourrissait
principalement des légumes de la ferme, auxquels s’ajoutaient des pommes de terre et du pain. Ayant décidé qu’on
ne pouvait pas aimer les animaux comme il les aimait et
les manger, il était devenu végétarien et donnait sa ration
de viande à Oliver. Une fois par semaine, il dînait avec les
Hurst, sinon il faisait la cuisine sur un réchaud Primus. Il
avait une lampe à huile, un poêle à mazout et un sac de
couchage, si bien que la caravane était un nid douillet,
même en hiver, et maman lui avait offert un poste de TSF
pour Noël. Tout allait bien pour lui. Il travaillait dur et la
solitude ne le dérangeait pas, même s’il avait compris en
la voyant aujourd’hui qu’il regrettait de ne plus voir Polly.
Ce qu’elle pouvait être splendide en entrant dans l’église à
l’instant ! Louise, à qui il n’avait au fond jamais beaucoup
parlé, faisait plutôt mémé dans son manteau en écureuil
gris – un vêtement qu’il n’approuvait pas, car il avait dû falloir un nombre effrayant d’écureuils pour le fabriquer –, et
Clary était à peu près comme elle avait toujours été, mais en
plus grande, et l’air un peu ridicule coiffée d’un chapeau,
tandis que Polly, dans son manteau couleur jacinthe, avec
son chapeau de paille assorti incliné sur son front blanc et
ses cheveux cuivrés, était d’une beauté impressionnante…
elle avait tellement grandi qu’il craignait de ne pas savoir
de quoi lui parler.
Papa avait laissé Nora à présent, et revenait sur ses pas
pour aller s’asseoir sur le banc de devant avec maman. Ce
devait être affreux pour Richard, songea-t-il, de ne pas
avoir de mains et de devoir tout le temps s’en remettre aux
autres. Il regarda ses propres mains, écartées sur ses genoux
pour réchauffer ses jambes : il n’avait pas l’habitude de porter des vêtements aussi fins. Maman avait été effrayée de
les voir pendant qu’elle ajustait sur lui le costume d’Oncle
Hugh. Ses mains passaient leur vie dehors, à travailler dur ;
il n’arrivait jamais à bien enlever la terre sous ses ongles et il
avait souffert de vilaines engelures… aux pieds aussi, mais il
y était habitué désormais. Ça s’arrangeait au printemps ; là,
c’était la pire période de l’année. Heureusement, il ne se
faisait plus d’ampoules comme quand il avait commencé à
travailler à la ferme. N’empêche, ce n’étaient pas les mains
idéales à exhiber à un mariage…
Les mariés avaient tous deux prononcé leurs vœux : s’il
avait à peine entendu Richard, la voix de Nora était claire et
ferme. Il se demanda s’il se marierait un jour ; les chances
étaient minces. Il n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un
puisse vouloir l’épouser, mais ça n’avait jamais été son fort
d’imaginer l’avenir… il ne savait même pas ce qu’il ferait
une fois la guerre finie, si elle finissait jamais. C’était sans
doute mal de se marier sans croire en Dieu. Et il était à peu
près certain qu’on ne pouvait pas épouser une cousine.
Il y eut un mouvement général. On amenait Richard,
Nora à ses côtés, quelque part vers le fond de l’église, tandis
que maman, papa et les parents de Richard les suivaient.
Bientôt tout le monde irait dans un hôtel pour la réception, après quoi Nora et Richard s’installeraient à Frensham, tout du moins jusqu’à la fin de la guerre, et Nora
s’occuperait d’un ou deux autres blessés pour gagner sa
vie. La maison était plutôt vaste, mais ils allaient sans doute
devoir habiter au rez-de-chaussée.
La troupe revenait. Il espérait que ce serait bientôt fini,
car il faisait très froid et il avait une faim de loup.
*
* *

« Pourquoi Archie n’était-il pas là ?
— Il n’a pas dû être invité. Nora ne le connaît pas, et
même Tante Jessica le connaît à peine.
— Ah.
— Tu te sens triste toi aussi ? C’est drôle comme les
mariages vous rendent triste. Même celui de Louise m’a
rendue triste, alors qu’il en jetait beaucoup plus.
— Celui-ci était particulièrement tragique, si tu veux
mon avis.
— Non, Clary, pas tragique. Nora n’était pas obligée de
l’épouser. Elle ne s’est jamais laissé faire, ça ne peut pas
être ça.
— Ça, quoi ?
— Un sacrifice.
— Oh, Poll, bien sûr que si ! C’est ce qu’elle veut et
c’est ce qu’elle fait. Tu ne te souviens pas ? Louise a dit
qu’elle voulait être bonne sœur…
— Elle traversait une phase, comme disent les tantes.
L’équivalent féminin de vouloir être conducteur de locomotive.
— Neville a été abominable, dit Clary, qui venait de
penser à son frère. Il a demandé à Richard comment il faisait quand ça le grattait quelque part.
— Tu plaisantes !
— Non, je t’assure ! Je lui ai dit qu’il était cruel et
indélicat et il a répondu qu’à sa place il aimerait mieux
que les gens lui posent des questions plutôt que de faire
comme s’ils n’avaient rien remarqué. Il n’a, bien sûr, pas la
moindre idée de ce qu’il ressentirait à la place de Richard,
conclut-elle avec hauteur.
— Eh bien, moi non plus. Si j’essaie d’y réfléchir, c’est
le trou noir. Je ne peux pas imaginer que la vie vaille la
peine d’être vécue. Pauvre Richard ! Quelle chance qu’il
ne soit rien arrivé de pareil à Archie…
— Le pire, ce sont sûrement les avions qui s’écrasent.
Regarde ce pauvre type dont Zoë s’occupait à Mill House.
— Elle continue ?
— Je ne crois pas. Je me demande s’il n’est pas retourné
à son autre hôpital. Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?
— C’est au cinéma qu’on aurait le plus chaud. Je n’ai
pas faim après tous ces sandwichs et le reste. On pourrait
téléphoner à Archie », suggéra-t-elle, comme si cette idée
venait de lui traverser l’esprit.
Clary la dévisagea, hésitante. « On pourrait… mais je
suis sûre qu’il sera pris… c’est peine perdue…
— On pourrait au moins essayer », insista Polly, comme
l’avait prévu Clary.
Elles appelèrent donc Archie, qui dit qu’il faisait beaucoup trop froid pour sortir, mais comme son appartement
était bien chauffé, pourquoi ne viendraient-elles pas dîner
chez lui ? « On est toujours un peu perdu en sortant d’un
mariage, dit-il. C’est dur de renouer, après, avec la vie de
tous les jours. »
*
* *

« Mon chou, le mieux serait d’arrêter de pleurer et de
me raconter. »
Il lui tendit un verre de bourbon et un mouchoir, dont
elle fit usage avec reconnaissance.
« Je ne sais pas pourquoi je pleure. C’était un mariage,
après tout.
— Alors, cherche, dit-il gentiment, s’installant à côté
d’elle sur le canapé.
— Bien sûr, les gens pleurent souvent aux mariages. Et
ce n’est même pas comme si j’avais une affection particulière pour Nora. On ne s’est jamais très bien entendues.
Elle me trouvait frivole, et je la trouvais bégueule. Elle était
autoritaire, aussi. Elle m’avait avoué un jour (c’était censé
être un secret) qu’elle comptait devenir bonne sœur, et je
m’étais juste dit quel soulagement ce serait de ne plus l’entendre me critiquer en permanence. Les seules fois où on
faisait corps c’était quand papa exagérait avec Christopher.
Il le persécutait et il était toujours sur le dos de maman.
Je viens d’une famille épouvantable, je t’assure. Snob, et
toujours à essayer de sauver les apparences. Mais mon père
n’a jamais tellement gagné d’argent, et ma pauvre maman
devait faire la cuisine et tout le reste, alors que son éducation ne l’y avait pas du tout préparée. Et quand la vieille
tante de papa est morte en lui léguant la maison et un
petit pactole, maman n’était plus en âge d’en profiter. En
tout cas, papa espérait que Christopher soit un héros de la
guerre et que Nora et moi, on fasse de beaux mariages.
— C’est-à-dire ? Épouser un membre de la famille
royale, ce genre de chose ?
— Peut-être pas. Mais un titre, ou quelqu’un comme
l’homme qu’a épousé ma cousine Louise… célèbre, quoi.
— Ça alors ! Tu me diras, les parents sont toujours
ambitieux pour leurs enfants…
— C’est raté dans notre cas. Christopher travaille dans
une ferme, et Nora a épousé un paraplégique…
— Et toi, tu as une liaison avec un Américain qui a l’âge
d’être ton père.
— Oh, ça, ils ne sont pas au courant ! se récria-t-elle.
Ce n’est pas que tu sois américain, c’est le fait que j’aie une
liaison qui ne leur plairait pas. Les gens de leur génération
n’ont pas de liaisons, voilà tout. » Elle avait rougi.
Il entoura ses maigres épaules d’un bras protecteur.
« Les Américains de leur génération ont parfois des liaisons, comme tu sais… Il est possible que tu ne saches pas
tout d’eux. »
Elle s’appuya contre le mur chaud que formait son
épaule. « Je suis sûre que c’est différent en Amérique. La
guerre et tout le reste.
— Tu ne m’as pas expliqué pourquoi le mariage de
Nora t’a fait pleurer.
— Ah ! Non. Sans doute… à cause de tout ce qu’il
n’était pas. Elle portait une robe blanche et un voile, et
Judy et Lydia – encore une cousine – étaient demoiselles
d’honneur. Mais à la fin de la cérémonie, au moment de
remonter l’allée centrale, elle a essayé de pousser le fauteuil de son mari, et le témoin ne l’a pas laissée faire. Il
avait raison, bien sûr, on aurait dit une infirmière avec son
patient, sinon. Mais c’était d’un triste ! » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je veux dire, elle ne pourra jamais…
avoir d’enfants. Elle devra se contenter de s’occuper de lui.
— Peut-être qu’elle l’aime. Peut-être qu’elle l’aime et
qu’elle sait qu’il a besoin d’elle, et qu’elle a envie qu’on ait
besoin d’elle.
— Tu vois toujours le bon côté des choses.
— Non. Je te fais simplement remarquer, mon chou,
qu’il peut y en avoir un.
— Mais si jamais elle rencontrait quelqu’un d’autre, à
un moment donné, et qu’elle tombait amoureuse de lui ?
— Ça peut arriver à tout le monde.
— Oh, chéri, je suis désolée ! Je ne voulais pas…
— Tout ça, c’était il y a longtemps, et je sais que tu n’y
pensais pas. »
Mais à différents moments de la soirée, alors qu’ils se
préparaient pour sortir dîner, qu’ils dansaient – il était très
bon danseur –, qu’ils attendaient dehors dans le froid glacial le taxi qu’il avait commandé, quand elle s’endormit
dans la voiture tandis qu’il la tenait dans ses bras, qu’ils se
trouvaient dans le petit ascenseur pour monter à son appartement du quatrième étage, quand il avait ouvert la porte
et qu’ils avaient été assaillis par l’odeur – pour lui agréablement familière, pour elle délicieusement exotique – des
cigarettes Chesterfield qu’il fumait les unes après les autres
et du parfum White Lilac de Mary Chess qu’il lui avait fait
parvenir de New York, quand ils s’étaient couchés et qu’il
lui avait fait l’amour, quand il lui avait donné un ultime
baiser avant de tendre le bras pour éteindre la lampe de
chevet qu’il plaçait par terre pour que la lumière soit plus
douce et plus romantique, et qu’elle s’était retournée pour
dormir, lui présentant son dos lisse et maigre –, tout au
long de cette soirée, Marion Black avait trouvé le moyen de
surgir du passé pour les défier. Angela la voyait comme une
grande femme aux yeux foncés avec des cheveux de jais et
une peau blanche éblouissante, une poitrine généreuse et
une voix grave et rauque. Lui la savait petite, rousse, myope,
et la voix stridente. « Une gentille fille, avait dit sa mère
quand il l’avait ramenée à la maison. Bien élevée. » Son
physique ingrat avait plu à sa mère ; c’est sûr, ce physique
n’avait pas préparé son mari à la voir partir avec un autre
homme, un homme qu’il n’avait jamais rencontré et dont
il n’avait même jamais entendu parler, une décision qu’elle
avait prise sans prévenir et sans avoir montré la moindre
insatisfaction par rapport à son mariage ou par rapport à
lui en tant que mari. Et puis, deux ans après, il avait appris
qu’elle était morte… si brusquement qu’il avait pensé qu’il
devait s’agir d’un accident de voiture, mais elle avait succombé à une crise de diabète aussi soudaine que violente.
C’est à sa mort qu’il s’était rendu compte qu’il ne l’avait
jamais aimée, et qu’il avait commencé à se sentir coupable.
Ils avaient passé huit ans ensemble, et il n’avait jamais rien su
de ce qu’elle pensait ou ressentait, à part qu’elle regrettait
de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Il avait travaillé comme
un forcené durant ces années-là, d’abord pour ses études de
médecine, puis, son diplôme en poche, dans le grand hôpital du Bronx. Elle était employée comme réceptionniste
chez un psychiatre, mais malgré tout ils étaient loin de rouler sur l’or. Après le départ de Marion, il avait estimé qu’il
connaissait mal les autres, et c’est alors qu’il avait décidé de
se spécialiser en psychiatrie. Grâce à la psychanalyse, il avait
mesuré à quel point sa vie avait été régie par son statut de
fils, et quand sa mère était morte, juste avant Pearl Harbor,
il avait enfin été capable de reconnaître qu’elle avait fait
ce qu’elle croyait être le mieux pour lui. Sa mort avait délivré son fils de la campagne implacable qu’elle avait menée
pour lui dénicher une autre épouse qui lui convienne
davantage (la cote de Marion avait dégringolé de manière
spectaculaire quand elle n’avait pas réussi à lui donner un
petit-fils ou une petite-fille). Il gagnait très bien sa vie à ce
moment-là : il avait pris un plus grand appartement dans
un meilleur quartier de la ville, partageait une réceptionniste avec deux confrères et avait entretenu une ou deux
liaisons sans intérêt (quoique jamais avec des patientes).
Le départ de Marion continuait néanmoins à le hanter :
si elle n’était pas morte, il aurait pu partir à sa recherche
et lui parler, même si rien ne disait qu’il aurait déployé les
efforts nécessaires pour la retrouver et que, le cas échéant,
elle aurait consenti à une analyse post-mortem, si amicale
soit-elle, de leur relation. N’empêche, penser à elle provoquait chaque fois en lui une sensation d’inachevé, et cette
impression, pour des raisons qu’il arrivait à comprendre
mais pas à étouffer, engendrait de la culpabilité. S’engager
dans l’armée, venir en Angleterre avec la perspective d’envahir la France, lui avait procuré un sentiment de liberté,
d’éloignement et, dans les premiers temps, en dehors de
son travail, un sentiment d’insouciance. Au début, même si
Londres paraissait regorger de filles, il était resté solitaire. Il
sortait le soir avec d’autres officiers dans des endroits où ils
mangeaient ces épouvantables plats anglais et regardaient
les couples danser. Parfois ses camarades amenaient des
filles, et une fois une aussi pour lui, mais le courant n’était
pas passé : elle lui avait raconté des histoires cochonnes qui
l’avaient mis mal à l’aise, et il s’était senti gêné pour elle. Et
puis, un soir, il était sorti avec John Riley qui était dans son
unité, et après le dîner ils étaient allés à l’Astor – parce que,
avait-il compris ensuite, John espérait y retrouver une fille
qui lui avait tapé dans l’œil. La fille en question y était effectivement, et John l’avait invitée à danser. Il les avait observés quelque temps, et puis, au moment où il envisageait de
partir, il avait remarqué ce salopard de Joe Bronstein qui
dansait avec une fille grande et mince vêtue d’une robe de
soie verte et coiffée à la Jeanne d’Arc. Alors qu’en tournant
sur la piste le couple se rapprochait de sa table, il comprit
que Joe criait après la fille, qui endurait ça sans broncher.
Il se trouvait dans le même navire que Joe en venant en
Angleterre et il ne l’aimait pas : c’était une brute qui s’en
prenait aux plus faibles que lui. Lorsqu’ils furent à environ
deux mètres, il vit que Joe était ivre et que la fille s’escrimait
à le maintenir à la verticale. L’espace d’une seconde, elle
sembla le regarder, et son visage, blanc, avec une bouche
rouge foncé et des yeux bordés de noir épais, avait toute
la mélancolie et la vulnérabilité d’un clown… Soudain la
musique s’arrêta et Joe, agrippant le bras de la fille au-dessus du coude, se dirigea en titubant vers leur table. Une
fois là-bas, il la força à s’asseoir sur sa chaise : il vit qu’elle
disait quelque chose et se relevait, sur quoi Joe l’empoigna
à nouveau et la repoussa si violemment qu’elle rata la chaise
et tomba par terre. Ça suffisait comme ça. Il se leva et les
rejoignit. « Il est temps de rentrer, lieutenant », avait-il dit,
mais il n’avait pas eu à en faire beaucoup plus car les videurs
étaient arrivés pour évacuer le gêneur. C’est ainsi qu’il avait
fait la connaissance d’Angela. Il lui avait demandé si elle
désirait boire un verre, et elle avait répondu non, elle voulait rentrer chez elle. De près, elle était plus jeune qu’il ne
l’avait cru. Elle se mit à le remercier avec son joli accent
anglais saccadé, mais fut gagnée au milieu de sa phrase par
un énorme bâillement qu’elle eut à peine le temps de couvrir de sa main. Elle s’excusa et déclara qu’elle était un peu
fatiguée. Le taxi qu’il avait commandé était déjà là. Quand
elle comprit qu’il venait avec elle, elle se recroquevilla dans
son coin de la banquette et donna son adresse d’une voix
qui cherchait à établir une distance, mais avait une sonorité effrayée. Il ne faisait que la raccompagner chez elle, lui
assura-t-il, et elle s’excusa à nouveau de sa fatigue. (Quand
ils atteignirent son appartement, elle s’était excusée quatre
fois.)
Le lendemain il lui avait envoyé des roses avec une carte
disant qu’il espérait qu’elle avait bien dormi et voudrait-elle
bien l’appeler ? Il avait été un peu étonné qu’elle le fasse.
Il l’avait invitée le soir du réveillon, et ils avaient beaucoup
bu. Ils avaient atterri dans une boîte de nuit où le gin
qu’elle avait pris était un infâme tord-boyaux et elle avait
fini ivre morte.
La première fois qu’il lui avait fait l’amour il avait été
déçu : il y avait chez elle quelque chose de mécanique et
d’impersonnel qu’il trouvait triste, et il avait flairé des dommages autrement plus graves qu’un Joe Bronstein. Elle
faisait l’amour comme quelqu’un qui devait attraper le
train de huit heures dix et savait qu’il passerait le voyage
debout. Le reste du temps, quand il la sortait – explorant
Londres, qu’elle semblait connaître aussi mal que lui, partant en excursion à la campagne lorsqu’il pouvait se procurer une voiture, allant au cinéma s’il faisait mauvais –,
quand ils passaient la soirée chez lui à manger de la dinde
ou du bœuf en boîte dégotés dans les magasins de l’armée
et qu’il lui apprenait à jouer aux échecs, là elle s’épanouissait vraiment. Il se montrait pondéré, patient et toujours
très doux : il ne voulait pas qu’elle confonde la gratitude
avec de l’amour. Il supposait qu’elle avait été amoureuse
d’un homme qui avait été tué, mais elle ne lui en disait rien
et il ne posait pas la question.
*
* *

Il prit le dernier train pour Oxford et elle l’attendait
sur le quai à son arrivée, comme il l’avait prévu. Il faisait un
froid mordant, le train était en retard et, remontant le quai
de son pas boiteux, il trébucha et atterrit dans ses bras. Ils
s’embrassèrent : elle avait la figure gelée et elle sentait la
pastille de menthe. À l’intérieur de la petite MG cabossée
que sa famille lui avait offerte des années plus tôt pour
son vingt et unième anniversaire, ils s’embrassèrent plus
sérieusement.
« Oh, Raymond ! Tu m’as tellement manqué ! »
Il ne s’était absenté que vingt-quatre heures.
« Je suis revenu aussi vite que j’ai pu.
— Oh, je sais ! Ce n’était pas un reproche ! »
Il faisait un froid du diable dans la voiture ; leur respiration embuait les vitres.
« Allons-y, ma chérie.
— Oui, bien sûr. Tu dois être frigorifié. » Elle essuya
le pare-brise avec son écharpe à longs poils. Elle adorait sa
façon de dire ma chérie.
« Ça s’est bien passé ? » demanda-t-elle du ton le plus
léger et le plus insouciant possible. Elle mourait d’envie
d’apprendre chaque détail du mariage, non qu’elle soit
jalouse ou quoi que ce soit d’aussi stupide : elle s’intéressait
simplement à tout ce qui le concernait.
« Très bien, je crois.
— La mariée était en blanc ?
— Oh, oui. Tout a été fait dans les règles. Demoiselles
d’honneur, cérémonie à l’église et tout le tralala.
— Ça devait être formidable. » Je serai obligée de faire
une croix sur ces rêves-là, se dit-elle. Elle s’était si souvent
imaginée en train de marcher à pas lents vers l’autel, son
éclat en partie dissimulé par des mètres et des mètres de
dentelle ancienne comme à la fin de ses films préférés…
Mais voilà, quand la guerre serait terminée, et que Raymond pourrait quitter la femme abominable à laquelle il
était marié, il faudrait se contenter d’un bureau d’état civil.
Allons, quelle importance une vétille comme celle-là, par
rapport à leur relation si fabuleuse et si exceptionnelle ?
« N’empêche, j’imagine que ça n’a pas été facile pour
toi », dit-elle, mais bien plus tard, lorsqu’ils eurent garé la
voiture devant l’énorme maison edwardienne en brique
rouge dans laquelle ils avaient l’un et l’autre une chambre.
Au début ils avaient logé avec les autres, au Keble College,
mais après qu’on eut forcé sa porte à quatre reprises pour
essayer de coucher avec elle, Raymond s’était débrouillé à
merveille pour qu’ils habitent ailleurs. Un bus les emmenait tous les jours à Blenheim. La plupart de leurs collègues présumaient qu’ils couchaient ensemble ; ce n’était
pourtant pas le cas. Ils vivaient dans un état de vertueuse
tension romantique qui la poussait à admirer d’autant plus
Raymond qu’elle la trouvait insupportable. Ils avaient été à
deux doigts de consommer, mais la valeur qu’il accordait à
sa virginité semblait insurmontable. Elle aurait aimé qu’en
restant tout aussi honorable, il soit submergé de désir. Il
pourrait alors exprimer des regrets, présenter de plates
excuses, et elle se montrerait tendre et magnanime… elle
avait répété chaque détail de cette scène sans pour autant,
malheureusement, avoir été amenée à la jouer.
« Je veux dire… l’ensemble de la situation », poursuivit-elle. Ils étaient dans sa chambre à elle et elle préparait un
chocolat, la ration de whisky de Raymond en provenance
du pub local étant épuisée. Elle avait allumé le petit radiateur à gaz, mais tous deux portaient encore leurs manteaux.
« Devoir jouer la comédie à tout le monde.
— Qu’entends-tu par là ?
— Eh bien… (Elle bredouilla.) Faire comme si la situation était on ne peut plus normale. » Elle l’imagina debout
à côté de sa femme, serrant les mains des invités avec un
sourire éteint.
« Ah ! ça… Oui. » Il se revit soudain regardant le témoin
se pencher pour passer l’alliance au doigt de Nora puisque
le marié n’était pas en mesure de le faire… un instant poignant qui lui avait fait entrevoir mieux que tout le reste ce
que serait l’avenir de Nora. Malgré lui, ses yeux s’emplirent
de larmes. « C’était dur, dit-il d’une voix rauque.
— Oh, mon chéri ! » Elle se jeta à genoux devant son
fauteuil. « Je ne voulais pas te faire de peine ! Parlons
d’autre chose ! »
*
* *

« Tu connais le Meccano ? demanda Neville dans le
train en rentrant à Home Place.
— Bien sûr que oui, idiot. Je n’ai jamais beaucoup aimé
ça.
— Parce que, en assemblant de longs morceaux, on
pourrait les fixer au bout de ses moignons – il en avait, je l’ai
vu à la forme de sa veste – et on pourrait y mettre un petit
moteur et fabriquer des espèces de mains, ou des serres,
et alors il arriverait à attraper des choses. Un peu comme
une grue », ajouta-t-il. (Lydia n’avait jamais été douée en
mécanique.)
« Je te trouve horrible de parler de ce pauvre Richard
comme ça.
— Mais enfin, pas du tout ! répliqua-t-il. J’essaie de
penser à des systèmes pour l’aider, tu ne peux pas en dire
autant. Ta tristesse ne lui est pas d’une grande utilité. »
Cette remarque la fit taire, et il passa le reste du voyage
à se demander si oui ou non il serait inventeur.
*
* *

« … et papa est vraiment content qu’on s’installe à
Frensham. Si la maison avait été réquisitionnée, Dieu sait
ce qu’ils en auraient fait, et de toute façon papa trouve
nos idées de transformation bien meilleures que celles du
gouvernement. »
Ils étaient de retour dans l’hôtel où Richard avait passé
la nuit, et Nora devait occuper la chambre qui avait été celle
de ses parents. L’hôtel avait fait monter des fleurs. Des œillets écarlates et roses mêlés de gypsophiles resplendissaient
dans un vase en verre taillé. Il y avait aussi une assiette de
raisin, qu’ils avaient presque terminée. Le lendemain on
devait les conduire en voiture à Frensham.
« Tu es fatigué, dit-elle, devançant ses paroles. Je vais te
préparer. »
Une demi-heure plus tard, quand ce fut fait – son dos
frictionné à l’alcool à 90 degrés, ses dents brossées, son
urine recueillie dans un flacon, ses drogues avalées, sa
chemise de nuit à manches courtes enfilée (elle l’avait, à
raison, jugée bien plus commode qu’un pyjama lorsqu’elle
la lui avait achetée), ses oreillers, y compris son oreiller
spécial, confortablement disposés –, elle se pencha pour
lui donner un petit baiser.
« Je viendrai à trois heures te retourner, dit-elle, et je
vais laisser ma porte ouverte pour que tu puisses appeler.
Je t’entendrai. » Quand, après qu’elle eut éteint la lumière
et se fut retirée à côté, il l’entendit se préparer à se mettre
au lit, il fut soudain touché au plus profond de lui par sa
manière de se comporter comme s’il ne s’était rien passé
d’exceptionnel.
*
* *

Tony patienta jusqu’à ce que Richard quitte la réception avec Nora à bord de la limousine dans laquelle il parvint à hisser son ami. Avec les autres invités, il regarda la
voiture s’éloigner, tourner au coin de la rue et disparaître,
puis, regagnant le vestiaire de l’hôtel pour récupérer son
duffel-coat, il ressortit de l’établissement et trouva un pub
où il se saoula copieusement.
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LA maison paraissait affreusement vide sans Polly et Clary.
Il le remarquait dès que son réveil sonnait le matin. Il restait couché à écouter le silence ; pas de bruits sourds ni de
fracas à l’étage supérieur, pas de rires, d’imprécations, de
pas légers dévalant l’escalier. Il se levait en vitesse, enfilant
sa vieille robe de chambre bleue – celle que Sybil lui avait
offerte le premier Noël après le début de la guerre – et ses
mules en cuir. Même là, le froid était très perceptible. Il
avait fait installer un chauffe-eau Ascot dans la salle de
bains du palier au-dessus de sa chambre parce qu’il n’y avait
personne dans la maison pour alimenter le fourneau.
L’Ascot lui permettait non sans mauvaise grâce de prendre
un bain, mais l’eau coulait si lentement qu’en hiver elle était
plus tiède que chaude. Pour le rasage, il devait utiliser la
bouilloire. Une fois lavé, rasé et habillé, il pouvait éteindre
les lumières, tirer les rideaux occultants et contempler le
jour d’un gris sinistre au-dehors. Il descendait au sous-sol,
s’arrêtant en chemin pour ramasser la demi-pinte de lait
livrée un jour sur deux, et le journal qui arrivait quotidiennement. 2 300 TONNES DE BOMBES LÂCHÉES SUR BERLIN,
annonçait le gros titre de ce matin. Il essaya d’imaginer
2 300 tonnes de bombes, mais demeura perplexe. Quand
on pensait à ce qu’une seule bombe pouvait faire… Il prit
son petit déjeuner à la table de la cuisine : c’était plus pratique et, après avoir fait ses toasts, il laissait le gril branché
pour profiter de sa chaleur. Son menu se composait de thé
et de toasts, avec une margarine dont le goût infect était en
partie masqué par la confiture de Mrs Cripps ou, à défaut,
par de la Marmite. Autrefois, Sybil et lui auraient pris le
petit déjeuner dans la salle à manger voisine, dégustant du
melon, des œufs à la coque et, de temps en temps, ce qu’il
préférait, des harengs fumés. Sybil se plaçait toujours dos
à la porte-fenêtre donnant sur le jardin, et les matins ensoleillés les petites vrilles de ses cheveux brillaient à contrejour. Les souvenirs de ce genre n’étaient plus aussi
déchirants, mais ils étaient essentiels : il ne pouvait endurer
les journées sans penser à elle, se rappeler une de ses plaisanteries complices, se souvenir de choses qu’elle avait
dites, pensées, aimées, ou qui l’avaient inquiétée. Chaque
fois, il ressentait une bouffée d’amour pour elle, momentanément exempte du malheur de la perte. Ça l’aidait à tenir,
se disait-il. Il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre
qui y parvienne. D’accord, l’entreprise occupait ses journées, mais entre le retrait du Patriarche, qui ne venait plus
au siège que deux fois par semaine et attendait dans son
bureau qu’on entre bavarder avec lui, et la bisbille avec
Edward à cause du nouveau wharf de Southampton, l’ambiance n’était pas folichonne. C’était Edward qui avait
insisté pour l’acheter : il était à vendre pour une bouchée
de pain, n’empêche, un tel achat les obligeait non seulement à réinvestir l’argent qu’ils avaient touché des dommages de guerre, mais à y consacrer la totalité des fonds
qu’ils possédaient. Edward avait allégué qu’après la guerre
il y aurait un boom immobilier, et qu’avec plus de surface
ils seraient beaucoup mieux armés pour abriter et traiter
les bois durs qui avaient fait leur renommée, or Hugh
jugeait peu probable qu’ils accumulent l’argent nécessaire
pour acquérir l’énorme quantité de stock susceptible de
justifier un deuxième quai. Ils s’étaient disputés à ce sujet
– en fait, ils s’étaient disputés plusieurs fois –, mais le
Patriarche avait pris la défense d’Edward et le nouveau
wharf avait été acheté et le projet mis à exécution. Et puis il
y avait cette grande maison aujourd’hui vide. Il serait sans
doute raisonnable de la vendre, ou du moins de la fermer,
mais il devait bien habiter quelque part, et cette maison
était celle où il avait vécu avec Sybil. Si seulement Poll était
restée ! Mais c’était lui qui l’avait incitée à partir. Louise
leur avait demandé à toutes les deux de partager sa maison.
Clary avait envie de s’en aller ; Poll avait renâclé. « Je vais
rester avec toi, papa. » Mais il avait tout de suite vu qu’elle
n’en avait pas envie, même si elle avait maintes fois répété
le contraire. À la fin, il l’avait emmenée dîner pour lui parler de cette question en tête à tête. Ils étaient allés à son
club parce qu’il jugeait le lieu plus propice à la discussion,
et aussi parce qu’il était très fier d’elle et se plaisait à
entendre ses connaissances s’exclamer : « Ma parole, vous
avez une fille superbe ! » Et superbe, elle l’était. Elle avait
les mêmes cheveux que Sybil quand il l’avait rencontrée,
d’une profonde et brillante couleur cuivrée, le même teint
pâle, et la même bouche aux lèvres fines joliment dessinées, mais son grand front et ses yeux bleu foncé étaient
purement Cazalet, très semblables à ceux de Rachel, eux-mêmes semblables à ceux de la Duche. C’était curieux,
songea-t-il : on n’aurait pas dit qu’elle avait les yeux de la
Duche, plutôt ceux de sa tante, or on aurait à coup sûr attribué les yeux de Rachel à sa mère. À la différence de sa mère
ou de sa tante, Polly avait un don pour s’habiller : elle parvenait à rendre élégantes des tenues qui n’étaient que
sages. Elle l’avait rejoint tout droit après ses cours vêtue
d’un chandail blanc et d’une jupe plissée de teinte sombre.
Le chandail avait un col roulé et elle avait remonté les
manches jusqu’aux coudes si bien que le large bracelet en
argent qu’il lui avait offert au Noël dernier ressortait sur
son poignet. Elle était d’un chic absolu. Assise dans un
grand fauteuil en cuir en face de lui, elle sirotait le sherry
Bristol Cream qu’il lui avait commandé et lui racontait que
Clary et elle avaient passé un entretien pour s’engager dans
les Wrens.
« Tu n’imagines pas le genre de choses qu’on nous a
demandées, papa… soit on ne les avait jamais faites, comme
le certificat de fin d’études, soit on n’aurait pas pu les produire, comme les références de notre dernier emploi.
Quand Clary a dit qu’elle était écrivain, ils n’en ont même
pas tenu compte. Mais il y avait de toute façon une queue
immense et on nous a dit que les Wrens étaient presque
au complet. C’était plutôt un soulagement, en réalité. Je
n’avais pas envie de partir loin… de tout le monde.
— Alors, quelle est la prochaine étape ?
— Eh bien, d’après Clary, ce ne sont pas les boulots
assommants qui manquent. Elle dit que Londres regorge
de centres de dactylographie, alors je suppose qu’on travaillera dans l’un d’eux. Si tu as vraiment beaucoup de chance,
on peut te demander d’être la secrétaire temporaire de
quelqu’un parce que la secrétaire en titre a la grippe ou je
ne sais quoi, et là, si tu te débrouilles bien, tu peux devenir
la secrétaire permanente du quelqu’un en question. » Elle
marqua un temps, puis ajouta : « Archie dit que je devrais
faire une école d’art. Il y a des cours du soir. Je ne serais
pas étudiante à plein temps, je n’irais que le soir. Mais j’attends de savoir si on doit habiter un quartier particulier de
Londres pour être admissible.
— C’est une bonne idée, dit-il, regrettant de ne pas
l’avoir eue pour elle.
— Ce ne serait qu’environ deux soirs par semaine. Le
reste du temps, je serais à la maison avec toi.
— Justement, je voulais te parler de ça.
— Oh, papa ! On en a déjà parlé.
— Oui, mais pas assez. J’ai réfléchi et j’en suis arrivé
à la conclusion qu’on a eu tort. Tu devrais être avec des
gens de ton âge. Sans compter que si je suis amené à passer
une ou deux nuits par semaine à Southampton, je ne serais
même pas là et je détesterais te savoir seule à la maison.
— Aucune importance.
— Et il y a autre chose, improvisa-t-il, j’envisage de fermer la maison. Elle est bien trop grande pour moi, et même
pour nous deux. Et si je vais à Home Place tous les week-ends, et deux nuits à Southampton, ça n’a plus de sens.
— Oh ! mais où irais-tu, papa, les soirs où tu devrais
être à Londres ?
— Je peux loger au club. À moins que je prenne un
petit appartement. Si par contre, objecta-t-il, se faisant violence, je suis obligé de m’occuper de toi, ça se complique.
Plus grand appartement, etc. » Il voyait qu’il était en train
de gagner ; il lui donnait la possibilité de faire ce dont il
savait qu’elle avait envie, sans qu’elle se sente égoïste.
« Il me semble, papa, dit-elle, s’efforçant d’adopter un
ton réfléchi et mesuré, que c’est toi qui devrais sortir davantage. Rencontrer des gens de ton âge », conclut-elle avec
timidité.
Cette dernière remarque, avec ce qu’elle impliquait, lui
avait déjà été faite par d’autres, qui avaient plus ou moins
subtilement insinué qu’il devrait se remarier, et il sentit
monter en lui l’irritation que cette intrusion dans sa vie privée – rendue d’autant plus désagréable par son hypocrisie
– ne manquait pas de provoquer. Il contempla sa fille. Elle
était dénuée de ruse, ou, plutôt, le voile de ruse qui masquait son bonheur de partir habiter avec Clary et Louise
était si transparent que cela revenait au même. Elle ne s’inquiétait pas pour lui, se dit-il, avec un pincement au cœur
et avec soulagement, elle tenait simplement des propos
qu’elle croyait adultes.
« Je plaisantais, dit-elle. Mais c’est le genre de choses
qu’on nous dit à Clary et moi, et elle trouve qu’on devrait
parfois les retourner à l’envoyeur. Toi, je sais bien que tu ne
pensais pas à mal, papa chéri.
— N’empêche, un jour, tu tomberas amoureuse et tu te
marieras, Poll. C’est important de sortir si on veut trouver
la bonne personne. »
Il remarqua qu’une infime rougeur se répandait sur
son front. « Allons dîner », lança-t-il.
Alors qu’ils descendaient le large escalier qui menait
à la salle de restaurant, elle reprit : « Je me vois mal me
marier, pour ne rien te cacher.
— Tu crois ? Eh bien, pas moi. »
La semaine suivante Clary et Poll étaient parties, et la
maison semblait d’une tristesse atroce sans elles, mais il
avait la conviction que Sybil aurait approuvé sa décision.
D’une certaine manière, cette décision avait été assez facile
à prendre ; celle de boucler ou non la maison était plus difficile. Ce serait sans doute raisonnable, mais les solutions de
rechange lui paraissaient tellement compliquées et si peu
gratifiantes qu’il n’était pas sûr de pouvoir y faire face. Ce
serait un lien de plus le rattachant à Sybil qui disparaîtrait,
car il était persuadé que s’il quittait la maison maintenant
il n’aurait pas envie d’y revenir après la guerre. Après la
guerre… c’est fou comme cette formule pouvait revenir !
Pendant des années, tout le monde y avait aspiré… une ère
où une vie nouvelle commencerait, où les familles seraient
réunies, où la démocratie aurait si bien prévalu que les injustices sociales d’avant-guerre seraient rectifiées. Les enfants
de tous les milieux seraient scolarisés plus longtemps, la
Sécurité sociale prendrait en charge la santé de chacun, des
milliers de nouvelles maisons seraient construites avec tout
le confort sanitaire ; il y avait eu des quantités de choses à
souhaiter et à espérer pour le jour où la paix triompherait
enfin. Sauf que maintenant, pour lui – égoïstement, il était
le premier à l’admettre –, le désir pressant de tous ces progrès s’était envolé : il ne voyait rien d’autre devant lui que
des années qui s’étiraient sans elle, or sans elle il estimait
ne rien avoir. Dans un sens, c’était absurde, se répétait-il : il
avait un emploi, sa famille, ses trois enfants qui avaient plus
que jamais besoin de sa protection et de son affection…
mais, allez savoir pourquoi, au-dessus de cela, derrière cela,
ou à l’intérieur de cela, prédominait une sensation d’inanité. Il éprouvait à peu près la même chose que ce qu’il
avait éprouvé à la fin de l’autre guerre, sa guerre, celle qui
lui avait coûté sa santé et une de ses mains. Jusqu’au jour
où il l’avait rencontrée et où tout avait changé. Cette page
était tournée, il avait eu son miracle ; ce qu’il attendait à
l’époque (sans le savoir, bien sûr), c’était cet incroyable
coup du hasard qui avait amené Sybil dans sa vie. Il avait eu
une chance extraordinaire. Aujourd’hui, cette chance était
révolue. Il allait devoir consacrer le reste de sa vie à faire au
mieux pour les enfants, l’entreprise et les membres de la
famille. Sybil avait beau lui manquer terriblement, il était
sûr d’avoir eu raison de laisser partir Polly. Habiter avec
ses cousines constituait une très bonne transition vers son
indépendance, et la jeune mariée qu’était Louise recevrait
certainement chez elle les amis de son mari, et présenterait
ainsi à Polly davantage de gens de son âge. Simon, qui terminait l’école à Pâques, l’inquiétait beaucoup plus. Simon
avait toujours été l’enfant de Sybil, tout comme Polly avait
toujours été le sien. Depuis la mort de Sybil, il avait fait
des efforts, mais ceux-ci n’avaient abouti qu’à lui prouver
qu’il connaissait très peu son fils et que cette ignorance
serait très difficile à rattraper. Simon réduisait à néant tous
les efforts qu’il déployait en étant systématiquement d’accord avec ce qu’il disait, en manifestant une fâcheuse tendance à accepter ses moindres suggestions quant à ce qu’ils
pourraient faire ensemble, et en affichant une courtoisie
distante qui ne paraissait que souligner leur absence d’intimité. « Pourquoi pas », disait-il toujours, ou « Ça m’est
égal ». Il serait mobilisable cette année, puisqu’il aurait dix-huit ans en septembre, et quand Hugh avait demandé à
Simon dans quelle armée il préférerait servir, son fils s’était
borné à répondre : « Peu importe. Je veux dire… ça revient
au même… si c’est pour apprendre à tuer des gens et ce
genre de choses. » Et qu’est-ce qu’il aimerait faire… après
la guerre ? avait persisté Hugh.
« Je ne sais pas. Mon ami Salter va être médecin, et je
pense que ça ne me déplairait pas. À moins qu’il dirige un
restaurant… c’est une autre activité qu’il a en tête. Il adore
la nourriture, la cuisine et tout ça. Et il est imbattable sur
Mozart. Alors il se peut qu’il écrive un ou deux livres sur lui.
Il peut faire tout ce qui lui chante.
— Il a l’air intéressant.
— Oui, mais je ne pense pas que tu l’apprécierais
beaucoup. Il croit au socialisme, il bégaie atrocement, et
un jour il a eu une crise d’épilepsie et la directrice, ça va
de soi, a cru qu’il jouait la comédie, et il aurait pu mourir. »
Il marqua une pause, puis reprit : « Il ne sera pas appelé à
cause de ça… des crises, je veux dire… alors que moi je n’y
couperai pas, donc à quoi bon faire des projets ensemble ?
N’empêche, papa, je me demandais si je pourrais l’inviter
à la maison une semaine parce qu’il habite dans le Dorset
et qu’il y a un tas de choses qu’il a envie de faire à Londres,
comme aller à des concerts, etc. Il ne parlerait pas politique… il sait que tu es politiquement immature, mais il
comprend tout à fait parce que sa famille l’est aussi. Il dit
que c’est autant une question de génération que de classe
sociale. »
Il avait répondu que Simon pouvait inviter son ami aussi
longtemps qu’il voulait. Il était si heureux que Simon ait un
ami – aucun n’avait jamais été mentionné jusque-là –, qu’il
exprime enfin un désir que lui, son père, puisse exaucer, et,
surtout, que la glace ait peut-être été brisée, que pendant
plusieurs jours il se sentit plus optimiste à l’endroit de son
fils. Mais après cet accès de loquacité, Simon se contenta à
nouveau de répondre avec politesse à toutes les tentatives
de Hugh pour engager une conversation.
Le problème avec Wills était différent. Il ne le voyait
pas assez : deux soirs par semaine, c’était peu, et il avait
beau s’efforcer de jouer avec lui le week-end, Wills se tournait toujours vers les femmes… Ellen, bien sûr, et Villy et
Rachel, mais aussi Polly quand elle était là. Il était terrifié
par le Brig depuis le jour où il avait eu l’idée désastreuse
de faite le lion. Il avait presque six ans aujourd’hui et se
montrait un peu capricieux et tyrannique. C’est Sybil qui
s’était chargée des enfants quand ils avaient l’âge de Wills,
et avant ; lui s’était imposé quand ils avaient sept ou huit
ans, bien qu’il ait toujours eu un lien spécial avec Poll.
Villy était formidable pour Wills. Elle lui apprenait à lire,
s’occupait de lui les jours de congé d’Ellen, lui coupait les
cheveux et lui achetait ou lui confectionnait des vêtements.
Seulement voilà, quand il pensait à Villy, il pensait inévitablement à Edward. S’il avait toujours soupçonné Edward
de commettre des écarts, comme il se formulait la chose,
il avait été atterré en découvrant, petit à petit, l’importance de sa liaison avec Diana Mackintosh. Il avait presque
convaincu Edward de mettre fin à cette relation pour épargner Villy, mais son frère avait manqué à sa promesse, puis
était advenu le choc épouvantable d’apprendre qu’elle
attendait un enfant de lui. Après cela, il n’avait plus su quoi
dire à son frère. Étant donné sa gratitude et son affection
pour Villy, il aurait mille fois préféré ne pas être au courant pour Diana. Il ne répéterait jamais à sa belle-sœur ce
qu’il savait, mais le fait de savoir et de se taire lui donnait
l’impression d’être malhonnête, de la payer fort mal de sa
gentillesse à l’égard de son enfant. Elle serait anéantie par
la nouvelle et il craignait qu’Edward ne finisse par se trahir. Quand il avait abordé le sujet avec son frère, la conversation avait atteint un tel degré de tension qu’il avait su
qu’elle se terminerait par une dispute : les yeux d’Edward
étaient devenus pareils à des billes bleues et, d’une voix
glaciale et tremblante de colère, il avait dit à Hugh de se
mêler de ses affaires. Après avoir réessayé une fois ou deux
d’affronter Edward, sans grand succès, il avait abandonné,
mais cette situation irrésolue érigeait un mur entre eux,
proscrivant l’ancienne intimité naturelle qui les unissait et
qui, aujourd’hui, lui manquait plus que jamais. Il se demandait même parfois si Edward et lui ne seraient pas tombés
d’accord à propos du nouveau wharf s’ils s’étaient mieux
entendus de manière générale.
Il roulait vers le bureau ; la journée avait à peine commencé, et déjà il se sentait fatigué. « Nous sommes tous
fatigués, mon vieux, avait fait remarquer son ami Bobby
Beecham au club la veille au soir. Si Adolf s’avise de relancer les bombardements sur Londres, la situation risque de
se corser. Les gens sont à bout. Tout est triste, si ce n’est horrible. Cette guerre dure depuis trop longtemps. Nous avons
autant besoin de ce deuxième front que les Russes. Il faut
liquider ces salopards tant qu’on en a encore la force, voilà
ce que je dis. » Il avait alors invité Hugh à l’accompagner au
Bag of Nails : « Un peu de compagnie féminine ne te ferait
pas de mal. Ça te changerait les idées un moment. » Mais
il n’y était pas allé. Ce n’était pas une question de morale :
il n’avait simplement aucune envie de coucher avec une
inconnue, si séduisante soit-elle. Il se voyait déjà, incapable
de bander, et pressé de questions par la fille, intriguée. Le
seul fait de dire « ma femme est morte » risquait de déclencher des épanchements qu’il se refusait à envisager. Pour
rien au monde il ne voulait parler de Sybil à une parfaite
inconnue.
*
* *

« Ma chérie, si tu essaies de me dire que tu veux que
Thelma vienne aussi, je comprends tout à fait.
— Non, non, ce n’est pas ça. » Cette pensée l’horrifiait.
« Je voulais dire que le moment n’est pas le mieux choisi,
j’ai promis de l’emmener à Stratford quelques jours, et elle
s’est arrangée pour que son congé coïncide avec le mien.
— Le problème c’est que je ne peux pas la semaine
suivante, Ellen sera en vacances et on aura besoin de moi
à la maison.
— Bien sûr. Je regrette juste que tu ne m’aies pas prévenue plus tôt. » Puis, avant que Rachel n’ait le temps de
s’expliquer, Sid ajouta : « Je suis sûre que Thelma pourra
changer son fusil d’épaule. Je lui parlerai.
— D’accord, sache quand même que je comprendrais
très bien qu’elle ne puisse pas, et alors nous pourrions partir toutes les trois, ce serait peut-être le plus simple. »
Oh, non, pas du tout, songea Sid, lorsqu’elle eut raccroché. En aucun cas. Quand Thelma et Rachel s’étaient
rencontrées, c’était il y a presque un an, la situation était
très différente, Thelma n’était qu’une petite protégée
présentant toutes les qualités pour ce poste : jeune, sans
le sou, sans amis et relativement douée. Elle était arrivée
de Coventry en espérant entrer à l’Académie (violon, avec
piano en deuxième instrument), mais avait dû renoncer à
cette idée quand sa mère veuve avait été tuée dans le grand
raid aérien sur la ville. La maison mitoyenne où elle habitait avait été réduite à un tas de décombres. C’était une
location, et la petite pension de la mère, qui les avait fait
vivre toutes les deux, était partie avec elle. Sa mauvaise vue
avait empêché qu’elle ne soit mobilisée, et elle avait dû se
rabattre sur d’ennuyeux emplois domestiques. Peu après sa
rencontre avec Sid, la station d’ambulances avait organisé
un concert pour une œuvre de bienfaisance locale, et Sid
avait demandé à Thelma si elle voudrait l’accompagner au
piano. Il était alors apparu que Thelma n’avait pas accès
à un instrument et Sid lui avait donné une clé de la maison pour qu’elle puisse s’exercer. Au début, Thelma avait
attendu que Sid soit de service pour s’y rendre, et s’était
révélée tout aussi prévenante dans d’autres domaines. La
première fois que Sid était rentrée chez elle, elle avait
trouvé le salon bien rangé, le plateau du dîner de la veille
débarrassé, la maison époussetée, même la vitre crasseuse
de la porte-fenêtre s’ouvrant sur le jardin de derrière avait
été nettoyée, et, détail qui l’avait touchée par-dessus tout,
un bouquet d’asters d’automne un peu piqués de rouille
provenant du jardin de derrière avait été placé dans un vase
sur la tablette de cheminée. Quand elle avait vu Thelma le
lendemain à la cantine et l’avait remerciée, la jeune fille
s’était écriée : « Oh ! J’ai eu peur que vous soyez contrariée… que vous trouviez ça un rien culotté », et elle s’était
empourprée. « Je ne savais pas comment vous remercier »,
avait-elle enfin réussi à dire. Lorsqu’elles s’étaient mises
à répéter pour le concert, c’était devenu un rituel pour
Thelma de faire preuve d’une foule de petites attentions
ménagères : elle avait récuré la vieille cuisinière à gaz si
bien que les feux s’allumaient correctement ; elle avait
extirpé du balai mécanique une quantité non négligeable
de cheveux si bien qu’il consentait désormais à nettoyer les
tapis ; elle avait installé un joint au robinet d’eau chaude
de la salle de bains si bien qu’il avait arrêté de goutter, et
elle prétendait qu’elle adorait repasser. Il était agréable,
constata Sid, que les choses soient faites à votre place par
quelqu’un qui affirmait non seulement y prendre du plaisir, mais se montrait si reconnaissant d’être autorisé à s’en
charger. « C’est un tel bonheur d’être dans un vrai foyer »,
répétait-elle sans cesse. Et : « Jamais je n’ai touché un aussi
beau piano que le vôtre. »
Quand Rachel venait dormir, ce qui n’arrivait pas très
souvent, la jeune fille faisait le ménage dans la chambre
d’ami et semblait trouver normal que Sid ait besoin d’être
seule avec son invitée. Rachel demandait toujours de ses
nouvelles et approuvait pleinement que Sid lui donne des
cours et l’ait prise sous son aile. Et puis, un jour, après s’être
extasiée sur la propreté immaculée de la cuisine – elles y
terminaient un délicieux potage préparé par Thelma –, elle
demanda : « Et combien la paies-tu pour tout ce travail ?
— Je ne la paie pas.
— Rien du tout ?
— Eh bien, je lui offre un cours par semaine et elle a
une clé de la maison pour venir s’exercer quand elle veut. »
Il y eut un bref silence. Rachel sortait une de ses Passing
Clouds du bel étui émaillé que lui avait offert Edward. Elle
tendit l’étui à Sid, puis se pencha au-dessus de la table pour
attraper son briquet, et Sid perçut ce léger parfum à la violette que Rachel ne mettait que pour les grandes occasions.
« Tu crois que je devrais ?
— J’imagine qu’elle ne serait pas mécontente de
gagner un petit quelque chose. Tu m’as dit qu’elle était
plutôt fauchée.
— Tu as raison. J’aurais dû y penser. Cet arrangement
s’est fait de lui-même et je n’ai pas réfléchi. Ma chérie ! Que
ferais-je sans toi ? »
Rachel sourit : « La question ne se pose pas.
— Moi je me la pose. Je me la pose presque tout le
temps. » Elle avait dit cela d’un ton plus amer qu’elle n’aurait voulu : en réalité, la remarque lui avait échappé.
« Je pense à toi tous les jours », répondit Rachel de cette
voix en apparence désinvolte mais légèrement tremblante
qui dénotait de profonds sentiments, et Sid savoura la joie
immense – tel un soleil inondant son cœur – que ces déclarations, qui n’advenaient même pas chaque fois qu’elles se
voyaient, ne manquaient jamais de lui causer.
Seulement voilà, la semaine suivante, lorsqu’elle glissa
un billet d’une livre et un de dix shillings dans la main de
Thelma, elle n’obtint pas du tout le résultat escompté.
« Pourquoi cet argent ? »
Sid répondit que c’était pour toutes les tâches qu’elle
effectuait.
« Je n’en veux pas ! »
Sid expliqua qu’elle ne pouvait pas continuer à lui laisser faire toutes ces tâches ménagères sans la rétribuer.
« Je croyais être votre amie ! Comment pouvez-vous ! »
Elle regarda Sid d’un air consterné et meurtri. « Je croyais
que vous… m’aimiez bien ! »
Sid commença à dire que bien sûr elle l’aimait bien,
mais que cela n’avait aucun rapport.
« Ça en a un pour moi. » Thelma posa les billets sur la
table de la cuisine. « Je ne veux pas être traitée comme une
domestique ! »
Sid lui passa un bras autour des épaules, et la jeune fille
fondit en larmes. « Vous avez changé ma vie. Je ne peux
pas vous offrir de cadeaux, mais je ferais n’importe quoi
pour vous, j’aurais cru que vous l’auriez compris, et comme
vous êtes une musicienne si merveilleuse, vous ne pensez
pas aux choses de la maison, c’est normal, alors je m’étais
dit, au moins… »
Sid se confondit en excuses, et elles étaient sincères.
Elle invita Thelma à dîner en lui disant qu’elles iraient au
restaurant, mais en fin de compte elles ne sortirent pas, car
Sid emmena Thelma à l’étage, lui servit du gin et, pour la
première fois, l’interrogea sur sa vie : quand Thelma eut
terminé son récit, il était tard et elles avaient liquidé le gin.
Elles mangèrent dans la cuisine une omelette aux œufs
déshydratés qu’elles accompagnèrent de cidre, puis burent
du thé, et à ce moment-là il était tellement tard que Sid proposa à Thelma de rester dormir. Elle lui prêta un pyjama et
l’installa, à nouveau heureuse et un brin pompette, dans la
chambre d’ami. Cette nuit-là, elle réfléchit à la triste situation de la pauvre fille : il était clair qu’elle ne s’était pas
du tout remise de la mort de sa mère qui avait si subitement emporté tout ce qu’elle connaissait et tout ce qu’elle
possédait. Elle pensa à sa solitude, car Thelma ne semblait
pas s’être fait une seule amie à Londres, et enfin à l’immense attachement que la jeune fille lui témoignait. Cet
attachement, dans lequel elle ne voulait voir qu’un béguin
d’écolière non dénué de sentiments, ne pouvait que la toucher. Être respectée et admirée, notamment en tant que
musicienne, opérait comme un baume qui apaisait un peu
la douleur et la solitude dont elle souffrait en raison de
son amour pour Rachel, voué à n’être jamais consommé.
Ses instincts protecteurs s’en trouvaient aussi éveillés,
or Rachel était rarement là pour en bénéficier : la jeune
fille réagissait avec reconnaissance aux moindres marques
d’attention ou d’affection. Et puis sa jeunesse était émouvante : bien qu’elle ne soit pas jolie de manière conventionnelle, il y avait quelque chose d’assez charmant dans
l’ardeur de ses yeux marron aux pupilles sombres qui vous
scrutaient avec cette incroyable intensité. Elle mettait des
lunettes pour déchiffrer la musique, et Sid la soupçonnait
de ne pas voir grand-chose quand elle ne les portait pas. Ses
cheveux châtain foncé étaient coiffés avec la raie au milieu
et elle dégageait sans arrêt des mèches de son visage. Elle
était pâle hormis quand elle rougissait, c’est-à-dire souvent,
et chaque fois comme si c’était une expérience aussi nouvelle qu’embarrassante. Elle était petite et maigre et parlait
d’une voix claire assez aiguë qu’on pouvait prendre, si on
ne la voyait pas – au téléphone, par exemple – pour une
voix d’enfant.
Et il n’y avait rien que la jeune fille n’aurait fait pour
elle ! Au fil des semaines, la maison, dont l’état avait tendance à se détériorer tant elle la négligeait, avait été transformée. Les rideaux avaient été retirés et lavés ou envoyés
chez le teinturier. Les meubles avaient été cirés, la peinture
lessivée, les placards de cuisine nettoyés à fond, les tapis
battus dans le jardin de derrière, même ses vêtements et
les partitions fatiguées avaient été minutieusement réparés,
quant aux repas, qui lorsqu’elle était seule se réduisaient
au minimum – un sandwich ou une boîte de conserve –,
ils étaient devenus civilisés. Trois soirs par semaine Thelma
faisait désormais la cuisine et restait dîner, après quoi elles
jouaient ensemble des sonates pour violon et piano et très
souvent Thelma dormait là. Elle s’était vite rendu compte
que Thelma n’avait pas l’étoffe d’une pianiste de concert,
mais elle devenait une excellente accompagnatrice, et
continuait à faire au violon des progrès réguliers, quoique
peu spectaculaires. Son travail à la station d’ambulances
s’avérant moins pressant, Sid avait recommencé à enseigner deux jours par semaine dans un grand internat de
filles dans le Surrey. Cela supposait une nuit d’absence et
il fut bientôt d’usage que Thelma loge chez Sid dans ces
cas-là.
Puis, c’était en septembre dernier, alors que Rachel et
elle avaient prévu depuis longtemps trois jours de vacances
dans l’Exmoor, Rachel, le jeudi précédant la date où elle
devait rejoindre Sid à Londres, avait téléphoné pour annoncer que le Brig avait une bronchite et qu’elle ne pouvait pas
le laisser. « Le médecin dit que ça pourrait virer à la pneumonie s’il ne garde pas le lit et ne suit pas ses recommandations à la lettre, or je crains d’être la seule qui réussisse à
le faire obéir. »
Le choc, la déception d’être privée de cette escapade
dont elle se faisait une fête depuis des semaines avaient été
si grands que, l’espace d’un instant, elle était restée sans
voix, incapable de répondre.
« Chérie, tu es toujours là ?
— Ce n’est que trois jours ! Il doit bien y avoir assez de
gens dans la maison pour s’occuper de lui pendant trois
jours ?
— C’est moi la plus déçue, crois-moi. »
Mais même la conviction que Rachel était sincère, que,
oui, elle était déçue, ne réussit pas à l’amadouer comme
les protestations de son amie y étaient si souvent parvenues
dans le passé. Elle avait eu envie d’exploser et de hurler :
« Non ! C’est moi qui suis déçue ! Tu ne sais pas à quel
point… tu n’en as pas idée ! » En réalité, elle avait répliqué : « Mais on a réservé les chambres, tout était…
— C’est moi qui paierai, évidemment. »
Il y eut un silence, puis elle s’entendit lâcher : « Ne
t’embête pas.
— Chérie ! Je sens bien que tu es en colère, et je suis
désolée. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
En raccrochant, elle s’aperçut qu’elle pleurait. Cette
déception lui semblait la pire de sa vie. Elle se surprit à
essayer de la comparer, car lui revenaient en mémoire plusieurs circonstances où elle avait éprouvé un sentiment
analogue : quand Evie avait pris sa poupée de chiffon préférée pour la brûler dans le fourneau de la cuisine ; quand
sa mère lui avait annoncé qu’il n’y avait tout compte fait
pas assez d’argent pour les cours de violon qu’on lui avait
promis ; quand elle n’avait pas décroché son premier
poste d’enseignante, qu’elle était pourtant sûre d’obtenir ;
quand elle avait économisé pendant une éternité pour aller
écouter Huberman mais qu’elle avait attrapé les oreillons
et qu’Evie était allée au concert à sa place… aucune de ces
déconvenues n’était comparable à ce qu’elle ressentait à
présent. Elle ne passerait jamais en premier pour Rachel.
Elle ne l’aurait jamais pour elle seule. Même ces pitoyables
petites oasis rationnées vers lesquelles elle marchait à
grand-peine durant des semaines pouvaient, par la faute de
Rachel, se transformer en mirages…
Le téléphone sonna. « Chérie ! J’ai parlé à la Duche.
Elle a suggéré que tu viennes ici passer les trois jours en
question. »
Cette proposition parut mettre en lumière, comme rien
d’autre ne l’avait jamais fait, l’impossible fossé qui existait
entre elles : les années d’espérance, de désespoir et de
compromis s’agglutinèrent en une boule compacte dans sa
gorge ; elle eut envie de vomir.
« Je pense partir quand même, j’ai besoin de prendre
l’air et de faire de l’exercice. Remercie la Duche de sa gentille invitation, veux-tu ? » Elle était folle de colère. « J’emmènerai peut-être Thelma avec moi, ajouta-t-elle.
— Ah, quelle bonne idée ! Ce sera mieux pour toi
d’avoir de la compagnie. J’espère que tu te régaleras et que
tu te reposeras bien, ma chérie. Surtout, appelle dès que tu
rentres. »
Elle avait donc emmené Thelma. Si elle s’était entêtée
pour ces vacances, c’était surtout pour montrer à Rachel
qu’elle n’était pas disposée à voir sa vie perpétuellement
bouleversée par ses parents et la conception qu’elle avait
de son devoir envers eux. Dire qu’autrefois j’aurais été
reconnaissante de l’invitation de la Duche… j’aurais rampé
là-bas, ivre de gratitude pour grappiller quelques minutes
en compagnie de Rachel lorsqu’elle arrivait à se libérer. Je
n’aurais jamais songé à réaliser sans elle un projet échafaudé pour nous deux. J’aurais été effondrée, mais pas en
colère. Et je n’aurais pas envisagé un seul instant d’emmener en vacances une fille de plus de vingt ans ma cadette.
D’autant moins en la sachant amoureuse de moi. Car
c’était pendant ces vacances que Thelma avait déclaré son
amour, d’une manière si claire que Sid ne pouvait plus faire
semblant qu’il n’existait pas. Elle avait considéré cet amour
comme ce que les filles à l’école appelaient une toquade,
ou comme de la reconnaissance de la part d’une personne
à l’évidence peu accoutumée à être aidée et soutenue. Mais,
alors qu’elles étaient assises dans la bruyère par cette douce
journée de septembre, le pas avait été franchi. Elle était en
mal d’amour depuis si longtemps qu’il semblait miraculeux
d’être désirée à ce point par quelqu’un d’aussi jeune, dont
l’innocence n’avait d’égale que la passion.
Pendant ces trois jours tout avait paru très simple : la
pension de famille, dont elles étaient les seules occupantes,
leur préparait des sandwichs, et, armées d’une carte, elles
marchaient toute la matinée, dénichaient un coin tranquille hors des sentiers battus où elles étaient dissimulées
par les rochers et la bruyère et où, leur repas terminé, elles
s’allongeaient ensemble sur le sol moelleux. Elles n’étaient
jamais dérangées. Le soir, après un dîner substantiel
qu’elles prenaient de bonne heure – les propriétaires de la
pension avaient aussi une ferme, et au menu s’inscrivaient
des gourmandises comme des œufs, du poulet, du bacon
fumé et de la tarte aux mûres –, elles jouaient au bésigue et
Sid apprenait les échecs à Thelma, pour lesquels la jeune
fille se révélait étonnamment douée. Elles se retiraient tôt,
et Sid restait étendue dans son lit à attendre Thelma, qui
se glissait dans la pièce vêtue d’une robe de chambre sous
laquelle elle ne portait rien. Durant ces trois jours il lui fut
facile d’accepter toutes les choses qui lui étaient offertes
avec un si grand empressement, d’accorder à Thelma
l’attention dont elle avait soif, et de profiter de ce corps
merveilleusement jeune, lisse et blanc s’abandonnant à
elle. C’était un baume, aussi, de s’entendre répéter à quel
point elle était aimée, d’être avec quelqu’un qui trouvait
prodigieux le moindre de ses faits et gestes. « Je t’adore,
chuchotait Thelma, couchée dans les bras de Sid. Je suis
si heureuse… rien que d’être seule avec toi. » Il fut aisé
au début de confondre désir et amour. À vrai dire, elle ne
se posait même pas la question, elle était simplement soulagée de constater que toute son amertume à l’égard de
Rachel s’était envolée, et de ne plus voir en elle que la malheureuse victime des devoirs filiaux incombant à une célibataire avec des parents à la morale victorienne. Elle savait
que Rachel avait dû être atrocement déçue, qu’elle aussi se
faisait une fête des rares escapades que les circonstances lui
accordaient en compagnie de la personne « avec qui elle
rêvait d’être, entre toutes ». « C’est moi la plus déçue… »
Sid se rappela cette phrase le dernier matin des vacances
avec Thelma : elles devaient prendre le train de l’après-midi et Thelma voulait refaire leur promenade du premier
jour. Sid souligna qu’elles n’auraient pas le temps : elles
avaient mis presque trois heures rien que pour y aller, et
elles ne seraient jamais revenues assez tôt pour le train de
deux heures trente-huit. Thelma interpréta cet argument
comme un refus. S’était ensuivie une petite dispute stérile
qui n’avait rien résolu. « Pourquoi tiens-tu tant à refaire
cette promenade-là ? » avait demandé Sid.
Thelma, qui regardait par la fenêtre, s’était retournée.
« Parce que… c’est là-bas que j’ai découvert que tu m’aimais ! Que tu as dit que tu m’aimais. » Elle rougit, mais ses
intenses yeux myopes étaient fixés sur le visage de Sid.
Sid s’apprêtait à répondre qu’elle n’avait jamais dit
qu’elle l’aimait, puis s’abstint. Elle ne l’aimait pas, mais il
serait trop cruel de le dire. Cette scène l’avait fait brutalement revenir sur terre.
« Je suis navrée que nous n’ayons pas le temps », choisit-elle de dire.
Dans le train du retour, alors que Thelma dormait en
face d’elle dans une voiture déserte, elle commença à ressentir les prémices de l’angoisse et de la mauvaise conscience.
Elle n’aimait pas Thelma : c’était Rachel qu’elle aimait. Elle
s’était montrée irresponsable envers une personne bien
plus jeune et vulnérable. Leur relation ne pouvait se prolonger. Il lui faudrait trouver le moyen d’expliquer à la jeune
fille qu’elle avait succombé à une folie néfaste pour elles
deux. Elles resteraient amies, reviendraient à la situation
en vigueur avant les vacances, mais plus question de coucher ensemble. Dans le train, alors que Thelma dormait,
cette solution avait paru plausible. Elle avait été infidèle à
Rachel, et elle allait devoir vivre avec ça : elle continuerait,
bien sûr, à s’occuper de Thelma, à lui donner des cours, à
jouer en duo avec elle, à l’emmener à des concerts, mais
elle ne l’autoriserait pas à caresser plus longtemps l’espoir
d’une liaison entre elles…
Aujourd’hui, un an plus tard, et aux prises avec le
dilemme consistant à rater quelques jours avec Rachel ou
décevoir Thelma, elle se demandait comment elle avait pu
être aussi naïve. Les projets impliquant d’autres personnes
n’étaient jamais simples ; ils ne semblaient l’être que quand
on les élaborait dans son coin, mais dès que les autres
acteurs entraient en scène, les intentions les plus pures
se trouvaient gangrenées par le conflit. Elle avait eu beau
essayer, elle n’avait pas du tout réussi à rétablir une relation
normale avec Thelma. Thelma avait l’art de résister avec
souplesse aux exigences de Sid ou, plutôt, elle avait l’art
d’acquiescer à ses dispositions, pour les tourner ensuite
à son avantage. Ainsi, quand Sid avait déclaré qu’elles
devaient mettre un terme à leur liaison, commençant par
l’argument un brin malhonnête selon lequel continuer ne
serait pas bon pour Thelma, la jeune fille avait accepté la
situation avec des sanglots, pour revenir ensuite à la charge
en disant à Sid qu’elle se moquait de ce qu’il advenait d’elle
du moment que leur histoire se poursuivait. Lorsque Sid,
pleine d’inquiétude, avait tenté d’expliquer qu’elle ne l’aimait pas et ne pouvait supporter l’inégalité de leurs sentiments, Thelma, dans un autre flot de larmes, avait admis
que ça ne serait pas bien. Mais elle était repassée à l’offensive en disant qu’elle avait réfléchi – ah, ses fameux repentirs ! –, et que 1) elle se moquait de savoir si Sid l’aimait
autant qu’elle-même aimait Sid, et que 2) Sid devait l’aimer
plus qu’elle ne le croyait pour se préoccuper à ce point de
ce qu’elle, Thelma, éprouvait. Elle ferait tout ce que Sid
voulait, ne cessait-elle de répéter, alors que perdurait ce
compromis inconfortable, ou plutôt, se disait maintenant
Sid, que la situation demeurait plus ou moins celle voulue
par Thelma. Elle dormait là un soir par semaine, et il leur
arrivait de coucher ensemble. Thelma continuait à faire le
ménage, à pourvoir à tous les besoins de la maison, à s’exercer au piano, à prendre des leçons et à jouer des sonates
avec Sid. Un jour, Sid avait essayé de se débarrasser d’elle ;
elle avait déclaré que leur histoire devait s’arrêter. Thelma
avait alors demandé si elle aimait quelqu’un d’autre, « ton
amie Rachel Cazalet, par exemple ? », et Sid avait menti.
Elle sentait que se confier à Thelma sur ce plan-là serait
dangereux, mais le mensonge n’avait fait qu’affaiblir
sa position. Elle avait beau les tenir séparées, elle avait
conscience de la curiosité de Thelma à l’égard de Rachel.
Accueillir Rachel pour la nuit constituait un risque : elle
ne pouvait plus compter sur Thelma pour se faire discrète
depuis le jour où elle avait débarqué quand Rachel était là,
et que, par le plus heureux des hasards, Sid l’avait aperçue
au portillon du jardin de devant. C’était le matin, et Rachel
était en train de prendre un bain. Sid s’était précipitée au
rez-de-chaussée et avait cueilli Thelma à la porte.
« Je ne serais pas venue puisque tu m’avais dit de ne
pas venir, mais j’ai laissé mon porte-monnaie avec tout mon
argent sur l’étagère de la cuisine. Je descends en vitesse le
récupérer. » Puis, percevant le mécontentement de Sid,
elle ajouta : « Je t’assure, je ne t’aurais pas dérangée, mais
je ne peux pas rester trois jours entiers sans argent. »
Après son départ, il vint à l’esprit de Sid que Thelma
avait fait exprès d’oublier son porte-monnaie. Hypothèse
indigne, mais pas invraisemblable.
Non, il n’y avait pas eu, et il n’y aurait à l’évidence jamais
de solution facile. La situation, au contraire, semblait avoir
acquis une existence autonome, et la seule façon d’éviter
qu’elle ne s’installe serait d’ordonner à Thelma de s’en aller
et de ne jamais revenir. Qu’est-ce qui la retenait ? Chaque
fois que cette pensée l’effleurait, elle se voyait assaillie par
toutes sortes d’objections ; s’il n’y en avait eu qu’une, elle
aurait peut-être pu la balayer, mais, ensemble, elles formaient une barrière insurmontable. Qu’elle soit seule responsable de cette histoire comptait parmi les obstacles. Si
elle avait résisté aux attraits de Thelma, respecté sa fidélité
envers Rachel, l’affaire aurait été beaucoup plus facile à
gérer ; une élève amourachée, voilà un problème qu’elle
avait déjà résolu auparavant. Elle ne pouvait pourtant pas
s’empêcher de se mettre à la place de Thelma. Elle savait ce
que c’était d’être folle amoureuse : elle connaissait, mieux
que la plupart des gens, la frustration atroce que causait
une passion non partagée. Et puis, il fallait avouer que sa
vanité entrait en ligne de compte : il était à la fois consolant
et rassurant de se sentir importante et désirée à ce point.
Les années de cohabitation avec sa sœur Evie avaient éloigné tous ceux qui auraient pu devenir des amis. Avant l’apparition de Thelma, elle était habituée à une existence qui,
hormis son travail, était en grande partie solitaire ; maintenant qu’elle avait fléchi, l’idée de retrouver une maison
vide soir après soir, de perdre le plaisir inestimable de faire
de la musique avec quelqu’un avec qui on pouvait discuter
de tout, depuis Schubert jusqu’aux menus détails de la vie
quotidienne, était sinistre… C’était une expérience nouvelle et séduisante d’être dorlotée de la façon dont Thelma
s’appliquait à la dorloter.
Néanmoins, pensait-elle à présent, elle serait impitoyable : elle n’emmènerait pas Thelma à Stratford ; elle
irait avec Rachel, et elle dirait à Thelma que Rachel avait
besoin de se changer les idées. Elle se montrerait ferme :
elle ne changerait pas d’avis quand Thelma, c’était couru,
éclaterait en sanglots. Si elle permettait à Thelma d’affecter
le temps précieux qu’elle passait avec Rachel, il ne lui resterait qu’une possibilité : se séparer de Thelma. La perspective de cet îlot de vérité dans l’étendue de malhonnêteté
qui la mettait si mal à l’aise était à la fois angoissante et
encourageante. Elle décida de téléphoner à Rachel pour
lui annoncer qu’elle avait arrangé les choses avec Thelma,
puis de s’en occuper ce soir-là, et songea aussitôt : Oh Seigneur, encore un mensonge. Je n’ai pas encore arrangé les
choses avec Thelma. La tromperie, se dit-elle, devenait chez
elle une seconde nature.
*
* *

Archie arriva, comme on le lui avait demandé, à sept
heures et demie, ce qui était louable de sa part compte tenu
des caprices des bus dominicaux. La marche depuis l’arrêt
du 53 dans Abbey Road l’avait fatigué : l’état de sa jambe
avait depuis longtemps cessé de s’améliorer. Il franchit le
portillon en bois déglingué et remonta clopin-clopant l’allée bordée d’iris ancestraux. Le haut de la porte d’entrée
était vitré, et même si le verre opaque ne laissait rien voir à
l’intérieur, la maison résonnait de bruits en tout genre. On
jouait du piano – à merveille, sans doute un disque sur le
phono, se dit-il –, un bébé pleurait, un bain se vidait par la
grosse conduite en fer à côté de la porte d’entrée, des gens
parlaient, quelqu’un riait… tant de sons différents qu’il
n’était pas sûr que la sonnette ait retenti. Le heurtoir était
là pour ça : il s’en servit.
« Archie ! Te voilà ! » C’était Clary. « Qu’est-ce que tu
es ponctuel », ajouta-t-elle, comme si c’était un tort. Elle le
serra machinalement dans ses bras.
« Qui joue du piano ?
— Peter Rose. Le frère de Stella, l’amie de Louise. »
Au fond du vestibule, il apercevait Louise assise sur l’escalier. Elle portait une jolie robe d’intérieur dans un tissu
rayé. Ses cheveux lui dégringolaient dans le dos et elle était
pieds nus. Elle le salua en lui envoyant un baiser.
« Tu as l’air d’une héroïne d’opéra, dit-il.
— Je reste ici pour écouter Peter, expliqua-t-elle. Si on
entre, il arrêtera de jouer. »
Une jeune fille apparut en haut de l’escalier du sous-sol. « Où est l’ouvre-boîte ?
— Pas la moindre idée.
— Oh ! fit Clary. Je m’en suis servie pour entrebâiller la
fenêtre des toilettes.
— Celles-là ? demanda la fille, indiquant la porte en
face d’elle.
— Non, celles du haut. Et Poll est dans le bain.
— Eh bien, monte la déranger, Clary. Sans ça vous
n’aurez rien à dîner. »
Louise demanda : « Piers te donne un coup de main ?
— Disons qu’il est avec moi. Peux pas dire qu’il m’aide
beaucoup. Je crois que c’est la dernière personne que je
voudrais avoir avec moi sur une île déserte.
— Tu as tort. Je suis un génie de la conversation, et tu
serais étonnée de voir à quelle vitesse ma conversation te
manquerait. » Il avait surgi derrière Stella dans l’escalier.
« Voici Archie, dit Clary. Piers. Et Stella. »
Piers adressa à Archie un sourire fatigué. « Je vous préviens, il n’y a rien à manger dans cette maison à part des
tapis en liège… »
Clary était montée d’un pas lourd récupérer l’ouvre-boîte. Archie chercha un siège du regard. Il avait mal à
la jambe. Louise tapota la marche à côté d’elle. « Viens
t’asseoir ici, Archie.
— Non, je n’arriverai jamais à me relever. Je me fondrai
dans le décor. Le jour où vous vendrez la maison, vous me
vendrez avec.
— Ton bébé pleure, fit remarquer Piers, se penchant
par-dessus la rampe et caressant les cheveux de Louise.
— Il fait ses dents, d’après Mary. Mais il vaudrait mieux
que j’aille voir ce qu’ils fabriquent.
— L’amour maternel. Incroyable, non ? Si je devais
choisir ce qui me plaît le moins dans cette maison, j’aurais
du mal à trancher entre Sebastian et ces affreux singes en
stéatite.
— Ils appartenaient à la grand-mère de Louise », expliqua Stella.
Archie trouva un fauteuil où étaient empilés environ six
manteaux. Il les posa par terre et s’assit. Le piano s’était
arrêté.
Clary reparut avec l’ouvre-boîte et le donna à Stella qui
dit : « Tu es sûre qu’il n’y a qu’une boîte de corned-beef ?
— On a utilisé l’autre dans des sandwichs pour
Hampstead Heath. Nous avons pique-niqué hier, dit-elle
à Archie, et nous sommes allés au Vale of Health. C’est un
adorable petit village sur lequel on tombe à l’improviste.
Piers connaît un peintre qui y habite, mais il n’était pas là.
— N’empêche que c’était bien sympathique, dit Piers.
On a chanté tout le chemin. On commentait l’allure des
promeneurs, façon récitatif de Haendel.
— On a aussi entonné des refrains. Mais les gens ne se
rendaient compte de rien, précisa Clary.
— Tu aurais préféré ? demanda Archie.
— Ç’aurait été drôle qu’ils soient un peu surpris, ou
choqués… »
Louise reparut avec son bébé sur l’épaule. « Mary va
dîner, je le garde un moment avec moi.
— Allons nous asseoir dans le salon, dit Piers. Après
tout, c’est fait pour. Les marches, ça ne vaut rien pour discuter à plus de deux.
— Qui va finir de préparer le dîner ? s’enquit Clary. Ça
devrait être toi, Louise, tu es de loin la plus douée.
— Pas plus que Stella… on a appris les mêmes choses.
Et puis j’ai Sebastian. J’ai épluché toutes les pommes de
terre.
— D’accord, céda Stella. On va s’occuper du reste avec
Clary. Rappelle-moi juste ce qu’on est censées préparer.
— Faites frire les oignons, écrasez les pommes de terre,
et ajoutez le corned-beef.
— Une seule boîte, ça suffira pour sept ? Ça paraît un
peu juste.
— J’ai apporté une boîte de pêches, dit Piers. Elle a fait
tout le voyage depuis la bonne ville de Bletchley.
— Je confirme. Mais elles ne seront pas très utiles dans
un hachis de corned-beef. On les mangera en dessert.
— Polly a fait sa mousse au lait concentré.
— Quelle idée ! Ça doit être immonde.
— Pas du tout. On dirait de la crème fouettée. On ne
devinerait jamais que c’est du lait en boîte. »
Le salon était vide à l’exception d’un jeune homme installé au piano. Il se leva quand ils entrèrent, et Archie vit
qu’il portait un uniforme de la RAF.
« Caporal de l’armée de l’air Rose, annonça Louise.
Voici Archie Lestrange, et tu connais Piers, bien sûr. »
Le bébé, qui dévisageait Archie d’un air impassible et
intense que l’intéressé commençait à trouver déconcertant, se convulsa soudain et se mit à pleurer.
« Donne-le-moi », dit Peter en tendant les bras ; ses
traits assez épais et marqués se trouvèrent transformés par
un tendre sourire. Il ramena le bébé vers le piano, le cala
entre ses bras et se mit à jouer Ah ! vous dirai-je maman.
Sebastian cessa de pleurer.
« Joue donc les variations, Peter », demanda Louise
depuis l’autre bout de la pièce.
Archie prit place sur le petit canapé dur en se demandant si on allait lui proposer un verre. Clary s’était retirée
dans la cuisine avec Stella, et Piers accompagnait Louise
vers les portes-fenêtres puis l’escalier qui menait au jardin.
Soudain Polly surgit, ses cheveux cuivrés lavés de frais et
brillants. Elle portait sa jupe plissée de teinte sombre et un
ample chandail bleu gentiane qui faisait paraître ses yeux
de la même couleur. « Désolée d’avoir été si longue. J’ai dû
attendre que Sebastian ait pris son bain et l’eau a mis du
temps à chauffer. Personne ne t’a offert à boire… je vais
voir ce qu’il y a. »
Elle franchit une double porte qui donnait sur la salle à
manger. « Un peu de gin, mais je ne vois rien à mettre avec.
— De l’eau, ça ira. »
Elle revint avec un verre à dents et la bouteille de gin.
« Sers-toi, je vais chercher de l’eau. » Quand ce fut fait, elle
s’assit sagement par terre à quelques mètres de lui.
« Je suis le seul à boire quelque chose ?
— Ce soir, oui. Ne t’en fais pas. La bouteille a été sifflée il y a deux soirs quand Louise a fait une fête. On n’a
droit qu’à une bouteille par mois, tu comprends. » Elle lui
adressa un de ses brefs sourires mondains, avant de braquer les yeux sur ses mains qui lui enserraient les genoux.
« Comment tu trouves ton école d’art ? demanda-t-il.
— Oh ! L’école. Oui, ça va. Très intéressant. On a les
modèles les plus divers pour les cours de nu. C’est étonnant. Je suis nulle en dessin, bien sûr.
— Il est un peu tôt pour le dire, non ?
— Peut-être », concéda-t-elle poliment.
La musique avait cessé car le bébé s’était remis à pleurer. Peter se leva du piano et arpenta la pièce en le tenant
dans ses bras. « Mozart ne l’emballe pas trop, dit-il, il préfère les berceuses.
— Il fait ses dents », expliqua Louise, remontant l’escalier depuis le jardin. Piers lui tenait la main. « Je vais le
rendre à Mary. »
Il s’écoula un long moment avant le dîner, lequel se
déroula au sous-sol dans la cuisine, et une fois le repas terminé, Peter annonça qu’il lui fallait repartir pour Uxbridge,
sur quoi Archie, qui avait décidé de rentrer chez lui en taxi,
proposa de le déposer à son quartier général. Il avait eu
une permission de quarante-huit heures, expliqua Peter,
et Louise l’hébergeait quand il voulait, mais comme ses
parents aimaient l’avoir à la maison, il n’y allait que quand
Stella était là aussi. « On évite de leur dire dans ces cas-là,
mais vous ne les connaissez pas, n’est-ce pas, alors ça ne
risque rien. Ils en feraient tout un plat s’ils l’apprenaient.
— Ça ne me viendrait pas à l’idée, de toute façon. »
Son visage blême à la mine épuisée s’adoucit, comme
quand il s’occupait de Sebastian. « Excusez-moi, ce n’est pas
ce que je voulais dire… C’est juste que ce serait terrible s’ils
l’apprenaient. » Les cernes sous ses yeux ressemblaient à
des bleus, et son uniforme faisait l’effet d’un déguisement.
« Louise est merveilleuse, reprit-il après un silence. Sa
maison est vraiment accueillante et sans chichis. Et elle me
laisse m’exercer autant que je veux.
— Vous êtes dans l’orchestre de la RAF, c’est ça ?
— Je sais que ça a l’air d’une chance extraordinaire,
mais ça a ses inconvénients. Ils croient qu’on n’a pas besoin
de répéter, vous comprenez. Je suis sans arrêt en déplacement, j’arrive quelque part et je joue des trucs que je n’ai
pas préparés, sur des pianos en général abominables que
je n’ai même pas eu l’occasion d’essayer avant le concert.
— On dirait qu’en temps de guerre, commenta Archie,
on a le choix entre avoir peur et s’ennuyer.
— Vous avez choisi quoi ?
— Eh bien, j’ai commencé par avoir peur, et maintenant je dois me contenter de m’ennuyer. »
Après avoir déposé Peter à Uxbridge, il repensa à ces
deux options : son travail était en effet en grande partie
ennuyeux. Les innombrables réunions d’état-major auxquelles il assistait, les centaines de comptes rendus d’opérations qu’il devait lire et les mémos à n’en plus finir qui
atterrissaient sur son bureau… Il n’était au fond qu’un
greffier amélioré : il condensait les informations pour
ses supérieurs, prenait une multitude d’infimes décisions
concernant la sélection des données à soumettre au service
adéquat, et tentait parfois de convaincre des gens butés de
renoncer à leurs idées fixes. Depuis que la fenêtre de son
bureau avait été soufflée, elle avait été remplacée par une
fenêtre plus petite, qui ne s’ouvrait plus : il avait l’impression de respirer le même air depuis maintenant des années.
N’empêche, il avait de la chance, en réalité… d’être en vie,
d’avoir quelque chose à faire qui était sans doute un tant
soit peu utile. Il n’avait pas le genre d’angoisse avec laquelle
Louise devait vivre : redouter que son mari soit tué. Il
n’avait pas été obligé d’employer ses jeunes années comme
le faisaient les cousines : Polly était dactylo au ministère de
l’Information, et Clary, chose surprenante, tenait lieu de
secrétaire à un très jeune évêque : « Il ne m’a pas demandé
si je croyais en Dieu, alors je me contente d’éviter le sujet »,
lui avait-elle expliqué. En tout cas, il était clair qu’on s’amusait dans cette maison. Le gramophone servait beaucoup,
ainsi que le piano, et la troupe allait au cinéma ou organisait
des expéditions comme celle à Hampstead Heath. Malgré
la drôle de nourriture – en quantité très minime – et l’absence d’alcool, les blagues idiotes fusaient, et Louise donnait des fêtes. « Qui y vient ? » avait-il demandé. « Oh, on
ramasse parfois des gens dans le métro, les amis de Michael
rappliquent quand ils sont en permission, et ils amènent
des amis… bref, des tas de gens », avait répondu Clary d’un
ton léger. Au début il y avait eu une cuisinière, une certaine
Mrs Weatherby dénichée par Villy dans le Sussex, mais elle
n’avait pas pu se faire à leurs horaires, au désordre et au
vacarme, et n’était pas restée longtemps. « C’est bien plus
drôle sans elle et, de toute façon, on avait besoin de son lit
pour les gens qui restent dormir. » En gros, jugeait-il, c’était
une bonne chose que les filles soient allées habiter chez
Louise, non seulement parce qu’il était temps qu’elles aient
plus d’indépendance, mais parce qu’il sentait que les deux
cousines n’étaient plus aussi proches qu’autrefois. Le sujet
avait d’ailleurs été évoqué : apparemment, il valait mieux
ne plus les inviter ensemble au restaurant ou au cinéma.
Clary s’en était ouverte à lui en toute franchise. « J’aimerais
mille fois mieux sortir avec toi seule à seul. Et puis, Polly a
des dizaines de prétendants… elle pourrait sortir tous les
soirs si elle voulait. Voilà un autre inconvénient à travailler
pour l’évêque. Il est marié et je ne le vois pas m’emmener à
autre chose qu’une kermesse paroissiale. »
« Tu es jalouse de Polly ? lui avait-il demandé un soir.
— Moi, jalouse ? Mon Dieu, non. Je ne supporterais
pas le genre de raseurs qui lui font les yeux doux. De très
vieux bonshommes en complet-veston… bien plus vieux
que toi, précisa-t-elle à la hâte, qui travaillent dans le même
immeuble qu’elle, et pas mal d’amis du mari de Louise…
ils tombent tous amoureux d’elle. C’est son physique…
les gens la dévisagent dans le métro, et une fois, au Arts
Theatre, alors qu’on dînait avec Louise et Michael qui était
en permission, un homme lui a carrément fait parvenir un
mot à notre table. Il ne pouvait quand même pas se faire
une idée de qui elle était, depuis l’autre bout de la salle,
si ? » Elle réfléchit. « Pas plus qu’il n’aurait pu voir qui je
suis. Ou toi, Archie. Personne ne peut deviner qui on est
depuis l’autre bout d’une pièce… » Elle l’avait regardé
avec défi en prononçant ces mots, et il avait décidé de ne
pas protester. Toujours est-il qu’il s’était mis à les inviter
séparément, même s’il avait remarqué que chaque fois
qu’il allait à Home Place le week-end elles y venaient aussi
toutes les deux. À ces occasions-là, Clary se montrait ouvertement possessive, et Polly battait en retraite. Cependant,
il se passait là-bas tellement de choses qu’aucune des deux
ne pouvait l’accaparer. Il était maintenant un membre de
la famille, et avait droit en confidence à toutes les petites
doléances qu’entraînait ce statut. Villy n’approuvait pas la
fréquence avec laquelle Zoë se rendait à Londres – voir une
ancienne camarade de classe qui venait de s’y réinstaller :
c’était beaucoup demander à Ellen, qui prenait de l’âge et
à qui Wills donnait déjà du fil à retordre. La pauvre Rachel
était tiraillée entre les exigences de sa vieille tante Dolly
et du Brig, l’une privée de la mémoire et l’autre de la vue,
chacun incapable de comprendre pourquoi elle ne passait
pas l’intégralité de ses journées avec lui à l’exclusion de
l’autre. Lydia se plaignait du fait qu’on ne l’envoie pas dans
une vraie école comme Neville, et qu’on la traite comme
une enfant : « J’ai treize ans, après tout, et ils n’ont pas l’air
de se rendre compte que quand ils m’envoient me coucher
je dois y aller toute seule. Mon infâme cousine Judy qui va
dans une école digne de ce nom apprend la danse, les arts
et tout ça, et elle n’arrête pas de parler de l’esprit d’équipe
alors que je ne sais même pas ce que c’est ! Tu devrais leur
faire remarquer ces injustices, Archie, toi ils t’écoutent. Je
ne veux pas aller dans la même école que Judy, mais n’importe quelle autre école ferait l’affaire. »
Un jour, il venait de terminer une partie de Memory
plutôt acrimonieuse avec l’ensemble des filles quand Lydia
avait soudain demandé : « Après la guerre, Archie, tu
retourneras habiter dans ta maison en France ?
— Je ne sais pas. C’est possible.
— Si oui, je pourrais venir avec toi ? Il faut vraiment
que je sache, parce que je ne m’embêterai plus avec le français, sinon. Jusqu’ici, je trouve que c’est une langue horriblement ennuyeuse. Tout ce que j’ai retenu, c’est le genre
de trucs qu’on met sur les cartes postales. »
Les deux autres lui tombèrent dessus à bras raccourcis.
« Lydia, tu exagères ! s’écria Clary. Tu ne peux pas t’imposer comme ça !
— Il ne veut peut-être de personne, en tout cas pas
d’une gamine ! renchérit Polly.
— Et s’il voulait de quelqu’un, ce serait à lui de décider, pas à toi, insista Clary.
— Si ça se trouve, il ne retournera pas en France, reprit
Polly.
— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne voudra pas de quelqu’un
comme toi qui es tellement plus jeune que lui, dit Clary.
— Vous avez fini de me snober ? Quel âge tu as, Archie ?
On te connaît assez bien pour que tu nous dises ton âge.
— J’aurai trente-neuf ans cette année.
— Ça te fait vingt-six ans de moins, tu vois bien que
c’est hors de question.
— Qu’est-ce qui est hors de question ? Je n’avais pas
l’intention de me marier avec lui ! Je veux être une aventurière… comme dans Bulldog Drummond. Je ne ferais qu’habiter avec lui et il m’achèterait des robes et d’envoûtants
parfums exotiques et j’organiserais des réceptions.
— Non mais c’est fini de parler de moi comme si je
n’étais pas là ! » s’exclama Archie avec un désarroi outrancier qui, espérait-il, détendrait l’atmosphère. Peine perdue.
« Il ne voudrait jamais de quelqu’un d’aussi grossier et
dépourvu de tact, rétorqua Clary. Mais si tu avais besoin de
quelqu’un, tu sais, pour bavarder le soir, je pourrais toujours venir habiter avec toi. »
Il y eut un silence. « Et toi, Poll ?
— Je ne sais pas. » Elle haussa ses maigres épaules. « Je
n’en ai pas la moindre idée, en fait. La guerre n’est même
pas finie. Je trouve ça idiot de parler de… quoi que ce soit…
tant qu’elle n’est pas finie.
— Mr Churchill a dit que le temps de notre ultime
effort approchait, cita Clary. Elle sera peut-être bientôt
finie.
— En Europe, précisa Polly. Il y a encore les Japonais. »
Son visage était devenu si pâle qu’Archie comprit
qu’elle avait rougi avant. Elle croisa son regard, et entreprit
de ramasser les cartes par terre.
Clary enlaça alors sa cousine en disant : « Il ne faut pas
t’inquiéter, Poll. Les Japonais ne nous envahiront jamais. »
Mais Polly se contenta de répliquer d’une voix grêle et
hostile : « Merci. Ça, je le sais. » Archie eut soudain envie
de prendre Clary dans ses bras en la voyant accuser le coup.
Ce soir-là, alors qu’il était allongé dans son lit à attendre
le sommeil, sa maison en France lui revint en mémoire.
Il était parti un matin de façon si précipitée (un ami du
patron du café allant livrer à Paris un chargement de
pêches avait proposé de l’emmener en camion vers le nord,
et une sorte d’instinct lui avait dicté de sauter sur l’occasion) qu’il avait juste eu le temps de boucler une valise de
vêtements ; il n’avait même pas fait son lit, avait laissé des
casseroles et des poêles dans l’évier et n’avait pas nettoyé
ses pinceaux, qui étaient peut-être encore fichés, raides
et inutiles, dans le bocal à confiture d’où la térébenthine
avait dû s’évaporer depuis des lustres… Il avait regardé une
toute dernière fois la cuisine, avec ses fenêtres encastrées
qui donnaient sur des vergers d’oliviers et d’abricotiers, et
sur la véranda couverte de vigne vierge du café au-dessous.
Les géraniums et le basilic qu’il avait abandonnés sur le
rebord de la fenêtre n’avaient pas dû résister longtemps
sans eau. Sur la table en poirier, où des initiales avaient été
gravées, dans un passé lointain, par un cancre quelconque,
il avait même laissé ouvert le bouquin qu’il était, non sans
mal, en train de lire… un énorme roman américain… comment s’appelait-il, déjà ? Anthony Adverse. Il avait franchi la
porte, élargie par ses soins, qui reliait la cuisine à la pièce
plus vaste où il travaillait. Elle était orientée au nord sur
la vallée que baignait à ce moment-là une chaude lumière
dorée. Ce n’était pas à vrai dire une maison : elle comportait deux petites chambres, avec une douche qu’il avait installée à l’étage, et un escalier escarpé menait à la porte qui
s’ouvrait sur la rue du village. Cette entrée indépendante
donnait pourtant l’impression d’une maison, et il aimait
les bruits et les odeurs du bistrot où il prenait souvent ses
repas. Il se sentait ainsi moins solitaire et, au bout d’une
dizaine d’années, il avait fini par être considéré comme un
étranger acceptable. Il avait laissé sa clé au café, et peut-être la vieille femme qui lui faisait le ménage aurait-elle
récupéré ses plantes, faute d’avoir touché à ses pinceaux.
C’était curieux. Cet endroit lui manquait… il se rendait
compte qu’il en avait la nostalgie, mais en même temps, il
se sentait moins bien armé qu’avant contre la solitude. Elle
constituerait une épreuve, d’un genre différent de ce qu’il
avait vécu la première fois. À l’époque, il était parti pour
tenter d’oublier Rachel ; c’était l’unique femme dont il
ait jamais voulu ; s’il ne pouvait pas l’avoir, il resterait seul.
Aujourd’hui, il repartirait sans rien à quoi renoncer, mais
il laisserait derrière lui cette famille qui l’avait recueilli et
qui faisait maintenant partie de sa vie. Cet été – le débarquement était certain –, ce serait le commencement de la
fin de la guerre, et une fois la France libérée, on serait fixé
sur le sort de Rupert. Il était encore possible, bien que très
improbable, que son ami soit en vie, mais si tel n’était pas le
cas, il allait devoir s’occuper de Clary. Il l’emmènerait peut-être en France pour l’aider à digérer cette perte, comme,
des années auparavant, il avait aidé Rupert lorsque la mère
de Clary était morte. Il y avait là une sorte de symétrie.
C’était le moins qu’il puisse faire pour Rupert, songea-t-il,
cherchant à se justifier ; il se surprit à sourire dans le noir.
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C’est le week-end, et je ne rentre pas à la maison parce que
je viens de devenir préposée à la défense passive et que je
dois aller à des cours qui ont souvent lieu le week-end pour
que les gens qui travaillent puissent y assister. Nous n’avons
pas été bombardés ces derniers temps, mais tout le monde
semble penser que cela ne saurait tarder… surtout quand le
débarquement commencera, ce qui est imminent. Louise
est partie pour Hatton car Michael a une permission et qu’il
n’aime pas beaucoup passer ses congés à Londres. Elle a
emmené le bébé et Mary avec elle, mais Mary va bientôt s’en
aller pour se marier. Nous espérons de tout cœur qu’elle
trouvera une autre nurse parce que, quand Mary prenait
des vacances, la maison était dans un désordre effroyable,
Louise n’arrêtait pas de laver des couches et de stériliser des
biberons et Sebastian pleurait comme un perdu. Il faisait ses
dents et il avait le visage couvert de taches rouge tomate.
Sinon, il ressemble pas mal à Mr Churchill qui aurait dit que
tous les bébés lui ressemblaient, tu vois donc que ma comparaison n’est pas originale. Quoi qu’il en soit, on est samedi
matin, et la maison est très silencieuse parce que Polly dort
encore. Elle reste au lit de plus en plus tard le week-end. Je
suis assise sur les marches qui mènent au jardin de derrière
à boire un thé sans lait plus très chaud et à t’écrire mon
journal. L’ennui, papa, c’est que quand tu rentreras il sera
tellement gros qu’il te faudra des années pour le lire et qu’il
te tombera des mains, ce que je ne te reprocherai pas même
si j’en serai vexée. Je ne t’ai pas parlé de mon boulot… mon
premier emploi. Il n’a rien d’extraordinaire, à vrai dire : je
travaille pour un évêque du nom de Peter. Il paraît qu’il est
jeune pour un évêque, mais il n’est pas si jeune que ça. Sa
femme a un bon petit ventre – il serait plus exact de la qualifier de rondouillarde, même si elle a bien un petit bidon
de femme enceinte – et elle sourit tout le temps, quoique
sans beaucoup de gaieté. Ils habitent une grande maison
sombre pourvue de meubles dont ils ne semblent pas se servir, et où flottent de vieux relents de cuisine rance et de
vêtements moisis. Il y a tout le temps des visiteurs et Dame
Évêque leur sert le thé, parfois avec des biscuits, souvent
non. Ensuite les plateaux restent sur les tables jusqu’à ce
qu’elle me demande de les rapporter parce qu’elle est à
court de théières. Le jardin est plein de chardons, de salicaires et d’arbustes à feuilles persistantes en piteux état. Ils
prétendent ne pas avoir le temps de s’occuper du jardin. Je
travaille à un bout de la table de salle à manger… enfin, c’est
là que je tape les lettres à la machine, mais je les descends
ensuite dans le bureau de l’évêque. Je m’assois sur un fauteuil dur qu’on croirait tapissé de vraie mousse, tandis qu’il
va et vient dans la pièce en faisant des plaisanteries épouvantables que je reporte sans arrêt par erreur dans les lettres.
Ses plaisanteries préférées sont des contrepèteries, tu sais,
du genre « que de maillons dans cette couture » ou « c’est
un ris qui passe ».

Ils ont deux enfants qui s’appellent Leonard et Veronica, que je n’ai pas rencontrés car ils ne sont jamais là. Toujours est-il que je dois y être à neuf heures et demie le matin
et en général je sors déjeuner dans un bistrot du quartier, où
je prends des frites et un œuf sur le plat ou des saucisses
infectes dont le goût pourrait faire croire qu’elles viennent
d’un animal qui serait mort au zoo, ensuite j’y retourne et je
travaille jusqu’à cinq heures, après quoi je rentre à la maison à vélo. Je dois également répondre au téléphone, mais
l’appareil se trouve dans l’entrée, à des kilomètres de ma
machine à écrire. N’empêche, c’est un emploi et je gagne
deux livres par semaine. L’évêque décrit tous les gens qu’il
connaît comme des saints, des gens formidables ou un peu
fous mais très intéressants, sauf que quand ils lui rendent
visite, ces gens ne semblent jamais posséder aucune de ces
qualités. C’est dommage parce que je n’apprends pas grand-chose sur la nature humaine.

La maison de Louise est étrange, en grande partie, à
mon avis, parce qu’on ne sait pas bien chez qui on est. Elle
contenait encore pas mal de meubles et d’objets de Lady
Rydal, auxquels Louise a ajouté ses cadeaux de mariage, et
Polly et moi les quelques affaires que nous avons apportées.
Le week-end, quand des gens viennent dormir, ils couchent
sur des matelas dans la salle à manger, car il n’y a que cinq
chambres et que Louise et le bébé et la nurse en occupent
deux. Poll et moi avons chacune une petite mansarde au
dernier étage.

Le mariage ne semble pas avoir beaucoup changé
Louise. D’un autre côté, elle ne mène pas vraiment une vie
de femme mariée, puisque Michael est presque toujours
absent. Une bonne partie des gens qui viennent sont un peu
amoureux d’elle et je crois que ça ne lui déplaît pas.

Poll m’inquiète un peu. C’est devenu très difficile de
parler avec elle. Je sais qu’elle s’ennuie à son travail, mais il
n’y a pas que ça. Elle se sent coupable aussi d’avoir laissé son
père seul chez lui, ce qui n’explique pas tout non plus. Je la
soupçonne d’être amoureuse, seulement elle se met en rage
si on aborde le sujet, comme j’ai tenté de le faire six ou sept
fois en prenant des pincettes. Elle suit des cours dans une
école d’art deux soirs par semaine, alors ça pourrait être
quelqu’un qu’elle a rencontré là-bas. Si elle ne me l’avoue
pas, c’est qu’il doit être marié et que toute cette histoire est
vouée à l’échec. N’empêche, autrefois, elle me parlait toujours de tout, et en se l’interdisant, c’est surtout elle qu’elle
met de mauvaise humeur… on a sonné à la porte d’entrée,
sans doute encore un des chevaliers servants de Louise, mais
je vais devoir aller ouvrir.

Je reprends des jours et des jours plus tard parce que ce
n’était pas un des admirateurs de Louise, c’était Neville ! Il
portait son uniforme scolaire (je t’ai dit, papa, qu’il avait
quitté son école parce qu’il était trop âgé et qu’il avait été
envoyé à Tonbridge). Je le savais très malheureux là-bas,
alors, même s’il a prétendu qu’il était venu prendre le petit
déjeuner, j’ai compris qu’il s’était enfui. Il avait une petite
valise avec lui dont je savais que ce n’était pas la sienne mais
j’ai pensé que le mieux était de lui donner à manger (il a pas
mal maigri et a toujours l’air de mourir de faim, même après
un repas), et je n’ai pas fait de commentaire sur la valise. Il
m’a suivie dans la cuisine, où je lui ai préparé des toasts et il
a mis de la margarine et du Bovril dessus avant d’engloutir
les restes du gratin de macaronis que Poll et moi avions eu
au dîner la veille et aussi de la compote de pommes, après
quoi il a repéré une boîte de sardines dont j’ignorais même
qu’on l’avait et il en a voulu. Pendant qu’il avalait tout ça, il
discourait à n’en plus finir sur les films de Laurel et Hardy et
des Marx Brothers. Ensuite, même lui n’a plus rien trouvé à
dire sur eux et il s’est contenté de boire son thé. Puis il a dit :
« Tu savais qu’on ne pouvait plus aller en Irlande ? C’est
interdit. Ridicule. J’ai découvert ça en arrivant à Londres. »
Je me suis rappelé qu’il avait déjà parlé d’aller vivre en
Irlande la dernière fois qu’il s’était enfui, et j’ai compris
qu’il avait recommencé. Je le lui ai dit et il l’a reconnu.

« J’ai décidément, résolument et totalement horreur de
cette école. Ça n’a aucun sens de rester dans un endroit
qu’on déteste à ce point. » Là, il m’a regardée d’une manière
étonnamment charmante et il a dit : « Tu as été malheureuse dans ta vie, alors j’ai pensé que tu comprendrais. C’est
pour ça que je suis venu ici. »

N’empêche, ai-je pensé, si tu avais pu aller en Irlande, tu
y serais allé… Il me faisait son numéro de charme, et crois-moi, papa, quand il veut, c’est affolant ce qu’il peut être
charmant. J’ai dit : « Et si je n’avais pas été là ? Qu’est-ce que
tu aurais fait ?

— J’aurais attendu. J’ai des bonbons à sucer dans ma
valise, et des flocons d’avoine qui servent à nourrir le rat
qu’un garçon garde en secret à l’école. J’en ai pris un peu.

— Bien sûr tu n’as prévenu personne, à la maison.

— Bien sûr que non. Ils chercheraient à me renvoyer
là-bas. Je suis venu ici en me disant que tu ne serais pas
comme Eux. À moins que… (ses yeux se sont plissés, mais sa
voix est restée neutre) tu sois passée dans leur camp ? »

Une question sacrément difficile, j’ai trouvé. Je ne voyais
pas ce qu’il pourrait faire s’il n’y retournait pas. D’un autre
côté je m’en serais voulu de le trahir. À la fin j’ai dit que je
ne savais pas mais j’ai promis que je ne ferais rien dans son
dos. « Alors je me tiendrai le dos tourné en permanence »,
a-t-il dit. En tout cas, il avait l’air soulagé, et je me suis rendu
compte à ce moment-là que je ne lui connaissais plus, désormais, qu’une expression de méfiance, un peu comme s’il
était traqué.

Puis j’ai pensé à Archie. Lui saurait quoi faire. Au début,
Neville ne voulait pas que je lui téléphone. Il a fallu que je
lui garantisse qu’Archie ne se comporterait pas de façon
sournoise pour qu’il accepte.

Archie est venu en taxi. Le temps qu’il arrive, Neville n’a
pas arrêté de réfléchir à différentes choses stupides qu’il
pourrait faire : être chauffeur de taxi – il a dit que Tonbridge
lui avait appris à conduire sauf que, bien sûr, il n’a pas du
tout l’âge – ou bien gardien de zoo – il est très calé en serpents, mais je ne suis pas sûre que ça lui soit très utile – ou
serveur dans un restaurant, ou receveur d’autobus, profession dans laquelle il pensait pouvoir se plaire quelque temps,
bref, que des métiers impossibles pour un garçon de… il
prétend avoir quatorze ans, alors qu’il ne les a même pas
encore.

Quand Archie est arrivé, il m’a serrée dans ses bras
comme d’habitude et m’a embrassée, puis il a fait pareil
avec Neville, et Neville a un peu bronché à la manière d’un
cheval puis il a froncé les sourcils et j’ai bien vu qu’il était
très contrarié… il essayait de ne pas pleurer. Archie n’a pas
eu l’air de le remarquer et il a sorti un petit paquet en expliquant que c’était du café et est-ce que ça m’ennuierait d’aller en faire ? Pendant que je m’en occupais, Polly a rappliqué
en robe de chambre avec des bigoudis sur la tête. Elle s’est
immobilisée sur le seuil quand elle a vu Archie et Neville, et
a dit qu’elle remontait s’habiller. À mon avis, elle ne voulait
pas qu’Archie la voie en bigoudis. Mais il lui a dit de prendre
tranquillement son petit déjeuner, il voulait discuter avec
Neville et ils pouvaient aller à l’étage. Neville a prévenu qu’il
ne voulait pas qu’on lui dise ce qu’il avait à faire, et Archie a
répondu : « Je ne vais rien te dire, je vais t’écouter. » Ça a
semblé convenir à Neville car ils sont montés.

« Tu aurais pu m’avertir qu’il était là.

— Je ne voulais pas le laisser seul. Il s’est enfui.

— Je ne parlais pas de Neville, je parlais d’Archie.

— Il vient d’arriver. Je l’ai appelé parce que je ne sais
pas quoi faire. » J’ai expliqué à Polly à quel point je trouvais
difficile de savoir quel camp choisir, et elle a tout de suite
compris. « C’est ce que j’avais ressenti avec Simon, a-t-elle
dit, il avait l’air tellement seul.

— Et si tu trouves que Simon était seul, imagine ce que
c’est pour Neville ! Il n’a personne… avec papa… qui n’est
plus là… Zoë qui est nulle comme parent, et moi, qu’il ne
doit sûrement pas compter. »

J’ai fait le café, et elle en a pris une tasse avec elle pour
aller s’habiller. J’ai préparé un plateau pour Archie et
Neville que j’ai monté dans le salon, mais la porte était fermée. J’ai dû poser le plateau par terre pour l’ouvrir et j’ai
entendu Archie qui demandait quelque chose tout doucement puis le silence, et alors, pendant que je ramassais le
plateau, Neville a soudain éclaté en sanglots, le son le plus
atroce que j’aie jamais entendu dans sa bouche. Archie m’a
vue et fait signe de laisser le plateau et de refermer la porte,
ce que j’ai fait.

Ils sont restés des heures là-haut. Je suis retournée dans
la cuisine et j’ai fait la vaisselle, puis j’ai nettoyé des trucs qui
n’avaient pas été nettoyés depuis une éternité, parce que
j’étais inquiète et j’avais besoin de m’occuper. Je n’arrêtais
pas de me dire qu’il devait être malheureux comme les
pierres, et j’avais l’impression de ne pas avoir été du tout à
la hauteur en tant que sœur… beaucoup trop égoïste, à ne
penser qu’à moi, sans réfléchir un seul instant à quoi la vie
devait ressembler pour lui. Ce que j’ai découvert, papa, c’est
que les ruminations de ce genre ne servent rigoureusement
à rien : me répéter à quel point je m’y suis mal prise ne fait
que me démoraliser et le problème n’en paraît que plus
insoluble. Je dois essayer de réfléchir à ce que j’aurais pu
faire de plus, ce qui suppose d’oublier que je n’ai rien fait.
Je ne me suis pas assez préoccupée de Neville… je ne l’ai
même jamais aimé tant que ça. Je le haïssais en secret parce
que je lui reprochais la mort de ta femme [ici, elle barra le
mot « femme » pour mettre « première femme »]. C’était
ma mère, après tout, et sa mort était loin d’avoir la même
importance pour lui puisqu’il ne l’avait pas connue. À la
longue, je suppose, j’ai fini par le tolérer, et quand tu t’es
retrouvé coincé en France (et je dois avouer, papa, que si
j’avais été Pipette, je ne t’aurais pas laissé ; le fait est que je
suis plus attachée à un individu, à savoir toi, qu’à ce pays
dans son ensemble), j’étais tellement inquiète pour toi et tu
me manquais tant que je n’ai pas réfléchi à ce que ça pouvait
être pour Neville. Parce que lui s’est retrouvé sans personne : il n’avait pas quelqu’un de son âge comme moi avec
Poll. À partir de maintenant j’ai l’intention de l’aimer. Étant
donné que tu n’es pas là, je m’y tiendrai au moins jusqu’à
ton retour. Le hic c’est qu’il est en train de se transformer
en une sorte d’excentrique et d’après mon expérience les
gens n’apprécient les excentriques que quand ils sont morts,
ou alors à bonne distance. On est content qu’ils existent –
comme les girafes ou les gorilles –, mais il est rare qu’on en
veuille sous son toit. À propos de toit, nous appelons cette
maison « notre charmant foyer », notamment quand elle est
dans une pagaille épouvantable faute de volontaires pour
faire le ménage et de domestiques pour se charger de ranger. Je disais que j’allais changer de politique à l’égard de
Neville.

Archie a été fabuleux. Il a appelé l’école pour les avertir
qu’il reviendrait avec Neville dimanche soir et ils n’ont pas
fait d’histoires. Ils n’avaient même pas remarqué son
absence et n’avaient donc pas appelé Home Place, ce qui
était toujours ça. Archie a annoncé qu’il nous emmenait
tous déjeuner et a suggéré qu’on aille ensuite voir un film,
après quoi Neville viendrait passer la nuit chez lui. Il avait
bien dit, m’a-t-il rappelé, que cette école n’était pas du tout
ce qu’il fallait pour Neville, et il a assuré qu’il allait lui en
trouver une mieux. Nous avons vu deux films de Laurel et
Hardy et Neville a tellement ri que les gens se retournaient
sur leurs sièges pour le dévisager, et en sortant, quand nous
avons pris le thé chez Lyons, il a imité toutes les voix de It’s
That Man Again1 pour Archie. Il était assez drôle… il était
même tordant : il m’a fait penser à toi, papa, quand tu imites
les gens. Après il est allé vomir, ce qui était un peu dommage
vu qu’il avait pris le goûter le plus cher. Je voulais l’accompagner mais je n’ai pas pu parce qu’il devait aller chez les messieurs. Archie y est allé et quand ils sont revenus Neville était
plutôt pâle mais tout guilleret et il a repris un goûter avec des
haricots à la tomate et du gâteau de Battenberg… ce gâteau
abominable à carreaux roses et jaunes. Puis nous nous
sommes dit au revoir à Tottenham Court Road, et Polly et
moi avons pris le 53, tandis que Neville et Archie partaient
pour l’appartement d’Archie. Archie a dit qu’il me téléphonerait dimanche soir, ce qu’il a fait. Il m’a expliqué que
Neville était persécuté à l’école et que la goutte d’eau avait
été que l’ami avec qui il avait changé d’école avait rejoint la
bande de tyrans. Il a dit qu’il avait prévenu l’école qu’il retirerait Neville à la fin de ce trimestre, et qu’il connaissait
quelqu’un qui connaissait le directeur d’un très bon établissement du nom de Stowe dont il pense qu’il conviendrait à
Neville, et il va aller les voir pour en discuter. D’habitude, ils
ne prennent pas d’élèves au pied levé, mais l’ami d’Archie
avait l’air de croire qu’ils feraient une exception dans le cas
de Neville. Archie doit déjeuner avec Oncle Hugh pour lui
parler de tout ça et obtenir l’accord familial, et il est sûr
qu’il l’obtiendra puisque tout le monde lui fait confiance.
J’ai dit à Archie que je voulais aider et il m’a répondu, écris-lui souvent et invite-le à séjourner un peu à Londres pendant les vacances. Je me suis demandé ce que nous ferions
sans Archie. J’ai posé la question aussi à Poll dans le bus du
retour, et elle a dit : « C’est une question que tu n’as pas à te
poser, si ? » Nous descendions du bus à ce moment-là et j’ai
fait tomber mon porte-monnaie, mais après je me suis étonnée qu’elle ait insisté sur le « tu » de cette façon. Quand je
l’ai interrogée elle a répondu que je me faisais des idées.
Pourtant je n’inventais rien, mais je n’ai pas voulu me disputer avec elle.
 

6 juin. Le débarquement a commencé ce matin. Oh, papa !
J’espère que, où que tu sois, ils vont arriver jusqu’à toi et que
tu seras libéré. Tout le monde est très excité… même
l’évêque laisse le poste allumé pour entendre le bulletin
d’information. Ils sont loin d’avoir rejoint l’endroit où tu te
trouvais aux dernières nouvelles, mais je suis sûre que ça ne
saurait tarder. Le débarquement qui a eu lieu en Normandie n’est qu’un début. Louise est rentrée et s’est fait un sang
d’encre parce que Michael y participe. Elle est allée à une
fête la veille du jour J et n’est pas rentrée de la nuit. Elle a
dit qu’elle ignorait que la fête se tenait en dehors de Londres
et qu’elle avait dû passer la nuit sur place parce qu’il n’y
avait personne pour la raccompagner. Ce soir-là au Parlement Mr Churchill a dit que les choses se passaient bien,
mais Archie nous a expliqué que les conditions climatiques
étaient assez mauvaises. Les navires d’assaut sont tout petits,
et il a dit qu’il plaignait ces pauvres soldats qui avaient été
obligés d’y rester enfermés pendant des heures avant d’appareiller, parce qu’ils avaient dû être nombreux à avoir le
mal de mer. Je ne peux rien imaginer de pire que de débarquer sur les plages pour se battre en ayant le mal de mer.
(Enfin, à vrai dire, c’est Archie qui l’a imaginé pour moi.)
Michael est sur une frégate. Nous nous doutions la veille au
soir qu’il se passait quelque chose, parce que des avions
n’ont pas arrêté de nous survoler toute la nuit. Oh, papa, où
que tu sois, j’espère que tu es au courant, car ça doit te
remonter le moral.

*
* *

Pendant longtemps après cela, elle n’écrivit pas son
journal. Elle en était incapable, tant elle avait été persuadée
qu’une fois que les Alliés auraient posé le pied en France,
son père serait d’une manière ou d’une autre libéré. Mais
rien de tel n’arriva. Le silence complet se prolongea… pas
la moindre nouvelle de lui. Cet été-là, le cœur commença
à lui manquer, et il lui paraissait vain et macabre de continuer à lui écrire alors que, toutes ces années, il n’avait peut-être pas été en vie. Elle ne confia ses doutes à personne,
pas même à Polly. Chaque matin elle se réveillait avec un
espoir qui, au fil de la journée, ne cessait de refluer, tant et
si bien que, le soir venu, elle avait l’écœurante conviction
qu’il ne reviendrait pas. Toute seule la nuit elle tâchait de
s’habituer à l’idée qu’il était mort et elle le pleurait. Et puis
le matin elle se réveillait en se disant que c’était stupide et
mal de penser une chose pareille, et elle s’imaginait le voir
soudain apparaître. Parfois elle mourait d’envie de parler
à quelqu’un, Poll, par exemple, ou Archie, mais elle avait
trop peur que, avec douceur et précaution, ils ne confirment ses pires craintes, et comme elle avait compris petit
à petit qu’elle était la seule à le croire toujours vivant, flancher devant quiconque s’apparentait à une trahison.
Elle perdit son emploi cet été-là pour une raison difficilement contestable : la cousine de la femme de l’évêque
étant devenue veuve le jour du débarquement, les époux
insistèrent pour qu’elle vienne habiter chez eux, et l’évêque
déclara que ce travail de secrétariat lui procurerait une activité. Clary ne s’en offusqua pas le moins du monde. Elle
tint sa promesse d’écrire à Neville.
Les V1 furent lancés très peu de temps après le débarquement. La première fois qu’elle en vit un, Polly et elle
étaient en train de désherber, à contrecœur, le jardin de
derrière. L’alerte avait retenti et elles avaient entendu des
canons antiaériens émettre au loin leur bruit de bouchon
qui saute. Puis elles avaient aperçu ce qui ressemblait à un
tout petit avion, lequel, chose inhabituelle, fonçait en solo
au-dessus de leurs têtes.
« Il est en feu, dit Polly, voyant les flammes qui jaillissaient de sa queue. Ça ne peut pas être un bombardier, il
est trop petit. » Sa trajectoire rectiligne avait quelque chose
d’inhumain. Il disparut de leur vue, le bruit de ses moteurs
s’affaiblissant jusqu’à ce qu’elles ne l’entendent plus du
tout. Mais peu après il y eut un bruit d’explosion. « Il devait
transporter au moins une bombe », commenta Polly.
Dans les jours qui suivirent on vit beaucoup d’autres
avions sans pilote, des bombes volantes comme on les appelait, et tout le monde s’habitua à leur petit ronronnement
mécanique, et apprit à redouter l’instant où le moteur se
taisait, car ce silence signifiait que les engins étaient sur le
point de s’écraser avec leur chargement d’explosifs.
 
Cher Neville [écrivit-elle],

Je suppose que tu as vu les V1 passer au-dessus de ton
école. En tant que préposée à la défense passive, je dois
veiller à ce que les gens aillent dans les abris quand les
sirènes retentissent, ce qui veut dire les compter et, si le
compte n’y est pas, demander à ceux qui sont là lesquels,
d’après eux, manquent à l’appel. Quand on me donne un
nom, je dois me rendre dans la maison ou l’appartement
des absents pour aller les chercher. Les personnes âgées
se réfugient beaucoup plus volontiers dans les abris que
les jeunes. On penserait l’inverse, non ? Le poste de
protection civile se trouve dans un sous-sol d’Abbey Road
(la rue que remonte le bus). Il y fait toujours une chaleur
torride à cause du black-out et des fenêtres qu’on n’ouvre
jamais, les lieux sentent fort le coke et c’est là que nous
attendons les attaques aériennes en buvant du thé. Quand
nous sommes de service nous portons un pantalon et une
veste bleu marine qui grattent horriblement et un casque
avec un élastique sous le menton. Parfois nous suivons des
cours. Il y en a eu un à l’automne dernier où on nous a
demandé si nous avions remarqué que les dessus des boîtes
aux lettres avaient tous été peints dans un vert pâle un
peu laiteux… Bien sûr que nous avions remarqué. C’était
parce qu’il existait, paraît-il, un nouveau gaz terrifiant que
les Allemands allaient utiliser, et on nous a expliqué que
nous saurions quand ils s’en seraient servis grâce aux boîtes
aux lettres qui changeraient de couleur. Nous avons tous
écouté sans broncher, et quand le conférencier a cessé de
parler, j’ai levé la main pour demander ce que nous étions
censés faire au sujet du gaz une fois sa présence détectée,
et l’homme a répondu, contrarié, qu’il n’y avait rien que
nous puissions faire : le gaz était mortel et nos masques
ne fonctionneraient pas. Je n’ai pas raconté ça à Polly qui a une peur bleue du gaz, mais je sais que je peux te
faire confiance pour ne pas lui répéter ce genre de secret.
Polly envisage de s’enrôler dans la défense passive bien
que j’essaie de l’en dissuader. Louise a envoyé son bébé
à Home Place à cause des V1. Je ne fais pas grand-chose
depuis que j’ai arrêté de travailler pour l’évêque, sinon
que j’ai tapé pour un ami de Louise une pièce de théâtre
qui ne m’a pas paru extraordinaire, mais les dactylos ne
sont pas censées avoir un avis sur les textes qu’elles tapent.
Mon boulot à la défense passive m’occupe davantage.
Nous avons pris l’habitude de dormir au sous-sol sur des
matelas alignés… c’est plutôt amusant à part les poissons
d’argent qui sont de sortie la nuit. Je t’emmènerai voir
des tas de films pendant les vacances quand tu viendras, et
nous irons faire de merveilleux pique-niques le dimanche
à Hampstead Heath ou à Richmond Park. Archie nous
accompagne parfois. Il a dit que c’était OK pour ta
nouvelle école et il va t’emmener la voir. J’aimerais pouvoir
venir aussi, mais je ne lui demanderai pas si tu ne veux
pas. Louise connaît quelqu’un qui était à Stowe et qui lui
a dit que c’était un lieu civilisé et bien plus chouette que
la plupart des autres écoles, mais de toute façon je suis
sûre qu’Archie sait bien mieux que nous si une école est
supportable ou non. Je dois reconnaître que notre famille
n’est pas très attentive à ces choses-là. Je me demande
souvent si papa et les oncles en ont tellement bavé qu’ils
trouvent ça normal, et ne cherchent pas plus loin. Archie
est plus moderne : c’est une de ses nombreuses qualités.
Une autre alerte a retenti, je vais devoir te laisser. S’il te
plaît, surtout, écris-moi. Je ne suis pas certaine qu’une
boutique qui vende des serpents après la guerre aurait un
succès fou, car les gens ne sont pas tous comme toi et il y
en a beaucoup qui n’en raffolent pas. [Là, jugeant cette
remarque un brin décourageante, elle ajouta : ] Note bien,
les gens qui ont été dans l’armée sous d’autres climats
ont peut-être changé d’avis là-dessus et, si ça se trouve, les
serpents leur manquent, alors il se peut que tu aies raison.

 
Un jour Archie appela pour l’inviter à dîner. Cela faisait
plusieurs semaines qu’elle ne l’avait pas vu car son travail
l’avait conduit à quitter Londres. « Tu veux dire juste moi,
ou Poll et moi ?
— Je crois que, pour cette fois, juste toi. Et puis, j’ai
dîné avec Poll la semaine dernière.
— Ah bon ? Elle ne m’a rien dit. »
Quand Polly rentra du bureau, elle demanda si elle
pouvait lui emprunter un chemisier.
« D’accord, mais tu devrais penser à laver les tiens.
— Le problème, c’est que la plupart ont atteint le stade
où, même si je les lave, ils n’ont pas l’air nets. Alors je porte
toujours le même.
— Très bien, prends celui à carreaux bleus et verts.
— Tu ne me laisserais pas le blanc cassé ? Je vais devoir
mettre ma robe chasuble en lin… c’est le seul truc correct
et pas trop chaud que j’ai.
— Où vas-tu ? demanda Polly, qui n’avait pas donné sa
réponse.
— Chez Archie. Il m’a invitée à dîner.
— Tu aurais pu m’en parler.
— Il a appelé après le déjeuner. Et tu as dîné avec lui la
semaine dernière, et tu ne m’en as pas parlé non plus… Je
le laverai et je le repasserai après, insista-t-elle, suivant Polly
dans l’escalier qui menait à leurs mansardes.
— Tu repasses comme un pied. Je n’aurai plus qu’à
recommencer. Seigneur, ce qu’il fait chaud ici. »
C’était une fournaise. La canicule était arrivée en
début de semaine. Les gens s’étaient d’abord extasiés sur
le temps, mais au bout de plusieurs jours, attendre le bus
en plein soleil, travailler dans des bureaux étouffants,
constater que le lait avait tourné et que même l’eau sortait presque chaude du robinet finissait par taper sur les
nerfs. Les receveurs de bus aboyaient, les gens étaient cramoisis après avoir mangé leurs sandwichs dans les parcs
sur l’herbe brûlée, les chauffeurs de taxi pestaient contre
les piétons, les pubs étaient à court de pains de glace et
les boissons étaient servies tièdes, et là-haut, dans un ciel
de plomb imprégné de chaleur, des dizaines de petits
avions-robots harcelaient et terrifiaient la population en
semant sans discernement la mort et la destruction. On
transpirait parfois autant de peur que de chaleur en attendant que les moteurs s’éteignent.
« Une chance qu’on ne dorme pas ici », dit-elle, espérant amadouer Poll pour le chemisier. Peine perdue.
« L’ennui c’est que tu vas transpirer dans le chemisier
et qu’après il ne sera plus jamais pareil.
— C’est un risque, acquiesça Clary d’un ton triste.
— Tu ne pourrais pas porter ta robe chasuble sans rien
dessous ? Tu aurais moins chaud.
— Si j’essaie, tu me diras ce que ça donne ?
— Tu vas devoir te raser sous les bras, commenta Polly
quand Clary déambula devant elle. Sinon, ça va très bien. »
Elle emprunta donc le rasoir de Polly, chaussa ses plus
belles sandales, se brossa les ongles – elle réussissait à les
ronger un peu moins –, et partit pour South Kensington,
ce qui la faisait changer de ligne à Baker Street. Après avoir
marché de la station South Kensington jusque chez Archie,
elle se savait écarlate, couleur qui n’irait pas du tout avec sa
robe en lin ocre, songea-t-elle à regret en attendant qu’il
réponde à son coup de sonnette. Mais…
« Ah, je suis content de te voir ! » s’exclama-t-il en
ouvrant la porte. Elle se sentit rougir : par bonheur, elle
avait tellement chaud que cela ne se remarquerait pas.
Il avait disposé deux chaises sur son petit balcon qui
donnait sur la place et lui apporta un gin-citron vert. Elle
n’aimait pas vraiment ce cocktail, mais c’était la boisson à
la mode.
« Alors, dit-il, quelles nouvelles ? Tu as trouvé un nouveau boulot ?
— Non. J’ai fait un peu de dactylo pour un ami de
Louise. Une pièce assez mauvaise, d’après moi. Bien sûr je
ne l’ai pas dit.
— Tu pourrais faire mieux, non ? Pourquoi ne pas t’y
mettre ?
— Moi ? Écrire une pièce ?
— Tu as autre chose en cours, peut-être ?
— Non, rien.
— Ah.
— J’écrivais un truc, mais j’ai arrêté. Que penses-tu du
socialisme ? demanda-t-elle, pour changer de sujet, et aussi
parce que c’était une question qu’elle avait prévu de lui
poser.
— Je pense qu’il s’imposera après la guerre.
— Tu crois ?
— Il y a de fortes chances. La guerre a l’art de niveler les hommes, tu sais. Après avoir tous plus ou moins risqué leur peau, les gens ne verront pas d’un très bon œil le
retour à un système de classes où la vie de certains compte
plus que celle des autres.
— Mais ce n’est pas le cas, si ? Ce n’est pas possible,
n’est-ce pas ? Tu crois qu’après la guerre les femmes seront
prises au sérieux, alors ?
— Je n’en ai aucune idée. Elles ne sont pas prises au
sérieux ?
— Tu sais bien que non. Regarde comme elles écopent
de tous les boulots les plus assommants, et je suis sûre
qu’elles ne sont pas payées autant que les hommes… pour
faire des boulots dont ils ne veulent pas.
— Tu vas devenir féministe, Clary ?
— Ça se pourrait. Le but du socialisme est de rendre
les choses plus justes. Je suis pour.
— Sauf que la vie n’est pas juste.
— Je sais qu’elle ne l’est pas, sur certains plans. Mais
ça ne doit pas nous empêcher d’essayer, dans la mesure du
possible, de la rendre plus juste. Oui, je pense que je le
serai.
— Socialiste ou féministe ?
— Je pourrais être les deux. Quand on veut que les
choses soient plus justes pour les femmes, on veut forcément que les choses soient plus justes pour tout le monde.
Non ? Archie, tu es d’accord, ou tu vas te moquer de moi ?
— Ça me gêne un peu de l’admettre, mais je suis d’accord avec toi. Je préférerais me moquer, tu me connais. »
Elle le regarda, assis en face d’elle sur le balcon ; ses
longues jambes étendues toutes raides, ses longs bras aux
manches retroussées croisés sur sa poitrine, il l’examinait
avec son expression habituelle d’amusement réprimé, mais
en dehors de cela elle avait conscience de l’intelligence de
ce regard, comme s’il la voyait de manière impartiale, sans
jugement critique ni sentiment.
« En fait, pas vraiment, dit-elle. Je n’en reviens pas, tout
à coup, de te connaître si peu. »
« L’ennui, reprit-elle bien plus tard tandis qu’ils mangeaient sur le balcon du saumon en boîte avec une salade
préparée par Archie, c’est que je trouve normal que tu
sois là. Pas que moi, d’ailleurs, toute la famille. Regarde
comme tu as réglé le problème avec Neville. Je ne vois pas
qui d’autre y serait arrivé. Oncle Edward se serait contenté
de dire que toutes les écoles étaient abominables et qu’il
devait s’en accommoder. Oncle Hugh serait allé les voir et
les aurait obligés à dire qu’ils feraient cesser les persécutions. Et, bien entendu, les brimades auraient continué.
Tante Rach lui aurait réservé une sortie spéciale pendant
les vacances, histoire de le gâter un peu.
— Et Zoë ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait ?
— Rien. Elle vient de plus en plus à Londres, et entre
deux voyages elle passe tout son temps avec Juju ou à retoucher ses vêtements. Neville et moi ne la comptons même
plus.
— Alors tu vas faire quoi ? Je veux dire, à part embrasser des idées neuves ?
— Je ne sais pas. Dégoter un autre boulot assommant,
je suppose.
— Pourquoi ne pas dégoter un boulot et écrire ?
— Je ne sais plus quoi écrire.
— Et ton journal ? » Il était au courant, bien qu’elle ne
le lui ait jamais montré.
« J’ai quasiment arrêté. » Elle savait qu’il savait qu’elle
l’écrivait pour son père.
Après un silence, il dit : « Il me semble que le but d’un
journal est d’être complet, de ne pas s’interrompre. Autant
couvrir toute la guerre.
— Je n’en ai pas envie.
— Au cas où tu ne le saurais pas, une des différences
entre l’amateur et le professionnel c’est que l’amateur ne
travaille que quand il en a envie, et que le professionnel
travaille quelle que soit son humeur.
— Alors, je ne dois pas être une professionnelle. C’est
aussi simple que ça. » Elle prononça ces mots sur le ton
le plus agressif possible. « Je vais aux toilettes », annonça-t-elle, afin de s’échapper. Aux toilettes, elle pleura. « Si je
lui parle de papa, il ne fera que me mentir par gentillesse. Il
ne croit pas que papa reviendra. Je ne veux pas l’entendre
dire des choses qu’il ne pense pas. » Elle dut se moucher
dans du Bronco, même si elle savait par expérience que ce
papier était rigide et peu adapté à cet usage.
Lorsqu’elle le rejoignit, il avait débarrassé du balcon les
assiettes du dîner et allumé une lampe dans le salon. Il la fit
asseoir sur le canapé et se percha sur l’accoudoir à l’autre
bout.
« Écoute, Clary. Je sais pourquoi tu as arrêté d’écrire
ton journal, ou du moins je crois le savoir. Tu pensais qu’il
reviendrait dès que le débarquement aurait commencé.
Si j’étais toi j’aurais pensé la même chose, mais, objectivement, c’est très peu probable. Les Alliés ne sont pas encore
arrivés à l’endroit où Pipette l’a laissé, sans compter qu’il a
pu se déplacer depuis. Les communications en France se
sont sûrement dégradées, au moins pour un temps. Je n’essaie pas de te réconforter, précisa-t-il aussitôt, pas la peine
d’avoir l’air si fâchée. Je te dis ce que je pense, pas ce que je
ressens. Alors si tu n’as eu aucun doute toutes ces années,
tu n’as pas de raison de douter au seul prétexte que nous
avons pris pied en France. Nous n’avons pas encore libéré
ce fichu pays, et même quand ce sera fait, le chaos régnera.
— Tu essaies de me faire garder espoir, dit-elle.
— J’essaie de te montrer qu’il n’y a pas lieu d’en avoir
moins.
— Mais, quand même, il devrait pouvoir aller où se
trouvent les troupes, non ? Il doit savoir que les Alliés ont
débarqué… ça fait des semaines maintenant. Cette femme
qui les a aidés… elle devait être dans la Résistance. Elle
aurait fait quelque chose, non ? »
Il se leva pour aller prendre sa pipe sur la tablette de
cheminée. « Eh bien, il doit être au courant, oui, mais pour
le reste la réponse est non, j’en suis presque sûr. Le débarquement allié a apporté un gros surcroît de travail aux
résistants. Ils n’ont pas le temps de s’occuper des individus.
Il a mille fois intérêt à ne pas bouger en attendant que les
choses se tassent.
— Tu y crois, alors ! Oh, Archie chéri, tu penses la
même chose que moi, n’est-ce pas ? Tu y crois !
— Je ne… » commença-t-il, mais en remarquant l’expression de Clary, il se tut. Elle ne pouvait pas le voir car
elle était aveuglée par les larmes. Il la rejoignit, donna une
petite tape sur ses épaules tremblantes.
« Bon sang, Clary. Ce que je pense n’a aucune espèce
d’importance. Tu as tenu si longtemps, n’abandonne pas
maintenant.
— Ce serait lâche de ma part.
— Exactement.
— Et injuste vis-à-vis de papa.
— Tu recommences. Ce n’est pas une question de juste
ou pas juste. Il s’agit de foi, pas de politique. Tu veux un
thé ? »
« En fait, tu sais, reprit-elle plus tard alors qu’elle l’aidait à ranger les affaires du dîner, je pense qu’un tas de
choses dans la vie sont peut-être plus justes qu’on ne croit.
Regarde la tragédie grecque. Les gens paient pour leurs
mauvaises actions… même les personnages imparfaits
comme le roi Lear doivent payer. C’est l’inverse qui me tracasse. Si on jette son pain à la surface des eaux, est-ce qu’on
récupère vraiment du gâteau ?
— Peut-être, mais le gâteau n’a pas toujours la forme
qu’on croit, répondit-il, heureux de la voir se rétablir si vite.
Bon, je vais te mettre dans un taxi. »
« Tu as bien ta clé ? demanda-t-il lorsqu’elle fut dans la
voiture.
— Bien sûr, Archie. J’ai dix-neuf ans, je ne suis plus une
gamine.
— Je vérifiais, c’est tout. Je sais que tu n’es plus une
gamine. »
Le lendemain, elle reprit son journal.


1. It’s That Man Again, émission humoristique de la BBC diffusée
entre 1939 et 1949.
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« OH là là ! Ce serait bien qu’il cesse de répondre au téléphone. »
Rachel regarda sa mère avec désarroi. La Duche était
très ennuyée, elle triturait son minuscule mouchoir en dentelle entre ses doigts mauves à la peau si fine (elle n’avait
jamais eu une très bonne circulation).
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Il a invité le Brigadier et Mrs Anderson à dîner.
— Mais ils sont venus il y a à peine dix jours !
— Ça ne les a pas empêchés d’accepter. Mrs Anderson
n’a plus sa cuisinière, et elle est ravie d’avoir l’occasion de
sortir.
— Et lui aussi, j’imagine, fatigante comme elle est. Ne
t’inquiète pas, Duche chérie. Nous referons du lapin, et il y
a plein de légumes dans le potager.
— Tu ne penses pas qu’on pourrait déplacer le téléphone ? Il s’en rendrait compte, tu crois ? Si l’appareil
n’était pas dans son bureau, ce genre de chose n’arriverait
plus. Mrs Cripps a déjà bien assez à faire comme ça.
— Il ne sera pas content. Il estime que le téléphone
lui appartient. On pourrait peut-être se procurer un autre
poste, et le mettre ailleurs.
— Oh non, ce n’est pas à ce point-là. » Ayant toujours
considéré le téléphone comme un luxe décadent, la Duche
avait initialement milité pour que l’engin soit installé dans
le couloir qui menait au cellier : cela aurait obligé ses utilisateurs à se tenir dans le pire courant d’air de la maison.
Le Brig, toutefois, l’avait emporté ; maintenant qu’il était
aveugle, il passait la journée entière à guetter sa sonnerie.
« Je vais encore devoir braver Mrs Cripps… Ce n’est pas
tant la question de deux convives de plus, mais qu’il va falloir concocter un plat supplémentaire.
— Tu veux que je te poste tes lettres ?
— Ce sont celles de Dolly. Elle s’est mise à écrire à
toutes ses amies d’enfance, en oubliant que certaines sont
mariées, je ne me rappelle plus lesquelles, et que la plupart sont mortes. Regarde ! Mabel Green, Constance Renishawe, Maud Pemberton… parfois elle n’a même pas mis
d’adresse !
— Ça lui fait plaisir et ça l’occupe, Duche chérie.
— Mais personne ne répond jamais ! Et elle me
demande, plusieurs fois par jour, s’il y a du courrier pour
elle. Quelle tristesse, je suis presque tentée de lui écrire moi-même. J’espère, ma chérie, que je ne succomberai pas à la
sénilité, et que je ne te causerai pas ce genre d’angoisses. »
Rachel la rassura, car, songea-t-elle en longeant l’allée
et en descendant la colline vers la boîte aux lettres, il n’y
avait rien d’autre qu’elle puisse faire. Mais il fallait reconnaître que la proportion de personnes âgées dans la maison
commençait à surpasser celle des jeunes et bien portants.
Tout le monde était à bout : les rhumatismes d’Ellen
s’étaient aggravés au point qu’elle avait maintenant du mal
avec les escaliers et ne pouvait plus courir après les enfants
dont elle avait la charge. Les jambes de Mrs Cripps la faisaient souffrir : même les gros bas de contention qu’elle
portait désormais ne la soulageaient pas, et la Duche vivait
dans la crainte permanente qu’elle n’annonce un matin
qu’elle rendait son tablier. McAlpine était non seulement
perclus d’arthrose, mais avait perdu presque toutes ses
dents, et comme il refusait de mettre le dentier qu’on lui
avait procuré, ou de faire la moindre concession quant au
type d’aliments qu’il consommait, il était sujet à de sévères
crises d’indigestion qui le rendaient encore plus colérique.
Le Brig, non content d’être aveugle, était de plus en plus
fragile des bronches, faiblesse que n’amélioraient pas les
cigares auxquels il refusait de renoncer ; en hiver il était
très souvent cloué au lit par la bronchite et il avait eu deux
pneumonies dont il avait réchappé grâce à ce nouveau médicament miracle, la sulfapyridine. La Duche, par miracle,
semblait préservée : malgré son âge, soixante-quatorze
ans cette année, ses cheveux conservaient leur teinte gris
foncé, son dos demeurait toujours aussi droit, mais Rachel
avait remarqué qu’elle se laissait plus aisément contrarier
par de petites difficultés et par les déboires qui, en temps
de guerre, pouvaient venir entraver la bonne marche du
ménage. Miss Milliment – dont personne ne connaissait
l’âge, même si Rachel et Villy soupçonnaient qu’elle avait
plus de quatre-vingts ans – était soudain devenue un peu
sourde, handicap qu’elle s’efforçait à grand-peine de dissimuler. Elle se rendait certes très utile, donnant des cours
aux plus jeunes le matin et faisant la lecture au Brig l’après-midi, mais elle se retirait pour aller se coucher juste après
le dîner et le dimanche elle avait tendance à passer la matinée au lit. Si elle trottait encore d’un pas léger et zigzagant,
Rachel avait remarqué qu’elle esquissait parfois de petites
grimaces quand elle se cognait à un meuble, comme si
quelque chose lui faisait mal – était-ce ses pieds ? La maisonnée comprenait encore quatre enfants : Wills, Roly et
Juliet avaient respectivement six, cinq et quatre ans, mais
on ne pouvait attendre d’eux qu’ils participent aux tâches
ménagères, même si Ellen leur assignait à chacun des missions ; et puis il y avait Lydia, aujourd’hui âgée de treize ans
et plutôt solitaire durant le trimestre scolaire, même si elle
jouait encore avec Neville quand il rentrait à la maison. On
ne pouvait pas compter sur elle pour effectuer une corvée
identique deux jours de suite. Entre ces deux extrêmes, il y
avait Villy, qui était devenue indispensable, Tonbridge, qui
accomplissait désormais nombre de petites besognes ne
relevant pas ordinairement des attributions d’un chauffeur
(cela ne le dérangeait en rien de chauler le cellier pour
Mrs Cripps, mais il détestait s’occuper des chevaux, dont
il avait une peur bleue, or maintenant que ce pauvre vieux
Wren n’était plus, il fallait leur donner à manger et à boire
ou bien les abattre, éventualité dont le Brig ne voulait pas
entendre parler). Zoë n’était pas d’une grande utilité ;
Rachel l’avait plainte d’être ainsi cloîtrée à la campagne
avec cette terrible incertitude au sujet de Rupert. Pendant
quelque temps elle avait travaillé à la maison de convalescence plus loin sur la route, mais pour une raison mystérieuse elle avait arrêté, et à présent elle se rendait souvent à
Londres où venait de s’installer une de ses amies, et laissait
Juliet sous la garde d’Ellen. Rachel ne pouvait s’empêcher
de juger cela un peu égoïste, même si elle trouvait à Zoë
toutes les excuses possibles : elle n’avait pas encore trente
ans, jouissait de très peu de distractions et avait le droit
d’avoir des amis en dehors de la famille. Il n’en demeurait
pas moins que Juliet en faisait voir de toutes les couleurs à
Ellen et que, quand Zoë rentrait de ses virées, elle dormait
encore plus tard le matin et déclarait souvent qu’elle était
trop fatiguée pour emmener les enfants faire leur promenade de l’après-midi.
Heureusement, ils avaient encore la très précieuse
Eileen, et Lizzie, qui aidait pour le ménage quand elle
n’était pas réquisitionnée par Mrs Cripps… ils étaient bien
mieux lotis que certains. Quant à moi, je fais mon possible,
songeait-elle, et en ferais davantage sans mon fichu dos. En
réalité, il aurait été difficile d’en faire plus, même si elle
n’avait pas eu mal au dos. Elle s’occupait de Tante Dolly,
laquelle, si elle perdait la mémoire, avait encore toute sa
mobilité, ce qui faisait d’elle une source d’angoisse, voire
un danger permanents. Elle s’était mise depuis peu à se
lever la nuit et à déambuler. Elle avait sonné le gong pour
le petit déjeuner à quatre heures du matin parce que, dit-elle, les domestiques n’étaient pas venues quand elle avait
appelé et qu’elle avait faim. À cette époque de l’année, elle
avait tendance à s’éloigner dans l’allée : elle avait rendez-vous, affirmait-elle, mais on lui avait posé un lapin. Si
cette déception la mettait au bord des larmes, elle se laissait réconforter par un bonbon à sucer. Rachel et Villy se
relayaient pour la lever le matin, et, selon Villy, la faire
descendre dans le petit salon équivalait à déménager un
bataillon. Il fallait lui apporter un cardigan supplémentaire, le livre qu’elle prétendait être en train de lire, son
nécessaire de correspondance, son sac à ouvrage, ses pantoufles au cas où ses chaussures la serreraient trop, un chapeau au cas où elle irait au soleil, ses lunettes. Ses ciseaux à
broder devaient être détachés du fauteuil où elle s’asseyait
dans sa chambre et amarrés au fauteuil approprié au rez-de-chaussée. En attachant ses ciseaux, on ne les perdait
pas, ne se lassait-elle jamais d’expliquer. Une fois qu’elle
avait lu la rubrique nécrologique du Times, avec un peu
de chance, elle s’attelait à un ouvrage de couture et on
pouvait l’abandonner un moment. Les mauvais jours, elle
se prenait à errer, et pour quelqu’un dont les mouvements
étaient lents et tremblants, elle semblait parcourir une
distance considérable. On avait prévenu les enfants que,
s’ils la croisaient, ils devaient lui dire que Kitty la réclamait
immédiatement, et la raccompagner à la maison.
Remontant l’allée en pente d’un pas plus lent, Rachel
se disait que Dolly devait être très proche de la fin de sa
vie, en partie parce que, depuis la mort de Flo, elle n’avait
plus beaucoup de raisons de vivre. Elle avait deux ans de
plus que la Duche et cinq de moins que le Brig. Mais, dans
quelque ordre que ce soit, ils allaient tous mourir au fil
des années à venir, songeait-elle. Alors je serai tranquille.
Alors je pourrai aller habiter avec Sid. S’il lui arrivait de
soupçonner que cette perspective était devenue un réconfort et non un but, elle imputait cette crainte diffuse au
cafard. C’était une journée chaude et très venteuse – pas du
tout un temps de juin habituel. Les lundis étaient toujours
assez mornes car Edward et Hugh s’en allaient de bonne
heure le matin pour Londres et le bureau. Dans l’allée elle
rencontra Tonbridge poussant une brouette pleine de bouteilles vides en direction de la source pour les remplir d’eau
potable. Il portait ses guêtres en cuir qui accentuaient ses
jambes arquées, sa culotte grise de chauffeur et une chemise sans col aux manches retroussées. Autrefois il ne serait
jamais apparu devant un membre de la famille dans cette
tenue négligée, et même aujourd’hui il ne lui serait pas venu
à l’idée de se mettre au volant sans son uniforme, mais les
choses qu’on lui demandait de faire à présent et qu’il n’aurait pas dû faire en temps normal ne méritaient pas qu’il
use sa bonne veste. Rachel lui dit bonjour, et il lui rendit
son salut avec le sourire penaud d’une personne surprise
en train d’effectuer une tâche dégradante. « Que ferions-nous sans vous ! » s’exclama-t-elle, et elle vit son front moite
et blême s’empourprer de plaisir. Sa mère n’avait pas dû
être très gentille avec lui, se dit-elle, et puis cette épouse
effrayante… Des rumeurs de divorce circulaient et, d’après
Lydia, il avait un gros penchant pour Mrs Cripps : « Je l’ai
vu lui mettre le bras autour de la taille. Pas tout à fait autour,
personne n’y arriverait, mais presque. »
À son retour, Rachel fut aussitôt interceptée par le Brig,
dont le bureau occupait une position stratégique.
« C’est toi, Rachel ? cria-t-il. Entre une minute, tu veux ?
C’est toi que je voulais voir. »
Il était assis à son immense table de travail, désœuvré.
« Une chose très extraordinaire… Le téléphone a
sonné. Une dénommée Eileen, ou Isla, m’a-t-il semblé –
quel nom ridicule ! –, a demandé à parler à Mr Cazalet. “Il
y a eu un incendie au cottage de Diana”, a-t-elle dit. J’ai
répondu qu’elle avait dû faire un faux numéro, mais elle
était catégorique. En fait, c’était à Edward qu’elle voulait
parler. Elle habite à Wadhurst. Elle a dit qu’elle partait
secourir cette fameuse Diana… je ne vois pas le rapport
avec Edward. J’ai essayé d’appeler Villy, mais elle ne doit
pas m’entendre… »
Rachel dit : « Je ne crois pas que cela concerne Villy. Je
vais téléphoner à Edward, si tu veux.
— Oui, préviens-le, même si je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’il est censé faire au sujet d’un incendie survenu
chez une inconnue. Sacré culot ! Enfin bon, appelle-le
quand même. »
Elle aurait voulu se débarrasser de lui pendant qu’elle
téléphonait à Edward, mais sachant qu’elle n’avait aucun
espoir d’y parvenir, Rachel passa le coup de fil. Elle eut
Miss Seafang, qui lui dit que Mr Edward était sorti de son
bureau, mais qu’elle allait le chercher et pourrait-on la
rappeler ? « J’espère que tout le monde va bien à Home
Place, ajouta-t-elle sur un ton qui trahissait qu’elle aurait au
contraire aimé qu’il y ait un problème.
— Très bien, merci, Miss Seafang, répondit Rachel,
puis, craignant d’avoir donné une fausse impression, elle
ajouta : Mais j’aimerais qu’il me rappelle le plus vite possible. Pourrez-vous lui dire que c’est urgent ? » Miss Seafang le lui assura.
« Brig chéri, je crois qu’il vaudrait mieux ne pas parler
de ça à Villy.
— Ah bon ? Tiens ! » Il se leva pesamment. « Donne-moi cette fichue canne… Je crois qu’un bol d’air me ferait
du bien. »
Quand Edward rappela, ce qu’il fit presque tout de suite,
elle s’entendit déclarer que c’était sans doute une tempête
dans un verre d’eau, mais soudain elle comprit que non,
c’était grave. Edward demeura silencieux un instant, puis
il demanda : « Il en a parlé à Villy ? Le Brig, je veux dire ?
— Non. Je lui ai demandé de se taire.
— Bien. Quel merdier ! Maudite belle-sœur, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Villy a dû croiser Diana, mais il
y a des années, elle ne se souviendrait sûrement pas d’elle.
Son mari a été tué, la pauvre, et elle se retrouve toute seule.
— Edward, je préférerais ne pas en savoir davantage. »
Elle ne supportait pas de l’entendre essayer de brouiller les
pistes.
« D’accord. Merci de m’avoir prévenu. » Il raccrocha.
Edward avait toujours flirté avec les femmes séduisantes
qu’il rencontrait, songea Rachel, non sans malaise. Elle se
rappelait l’attitude de son frère avec les femmes, mais cela
remontait à avant son mariage, quand, après son retour de
la guerre, il fréquentait assidûment les thés dansants, jouait
au tennis, et offrait des babioles ou des chocolats à des
essaims de jeunes femmes. Lorsqu’il s’était marié, on avait
estimé qu’il s’était rangé, mais aujourd’hui elle comprenait
à la réaction instinctive qu’elle avait eue devant le Brig ce
matin que, d’une certaine manière, elle avait toujours su
qu’il n’avait pas changé. Ce n’était rien de sérieux, bien sûr,
mais il avait pourtant semblé inquiet que Villy ait vent de ce
coup de fil. Le fait qu’il ne rentre pas toujours le week-end
lui paraissait désormais louche : il avait un empêchement,
environ un week-end sur quatre. Pour des raisons qu’elle
n’avait pas jugées très claires, il avait renoncé à habiter chez
Hugh à Londres. Elle ne s’en était pas étonnée à l’époque,
puisque Clary et Poll s’étaient installées là-bas, mais maintenant qu’elles étaient parties… Villy avait séjourné dans
l’appartement d’Edward à Londres ; une horrible cage à
lapins sans âme, avait-elle dit, mais elle y avait dormi, une
fois ou deux… Bien qu’elle n’ait jamais trouvé Villy particulièrement facile de nature, elle avait fini par l’apprécier et
admirait sa façon de prendre les choses à bras-le-corps. Elle
était certaine que Villy serait bouleversée si elle découvrait
qu’Edward flirtait avec une autre. Peut-être, songea-t-elle,
faudrait-il convaincre Hugh de toucher un mot à son frère.
Alors qu’elle partait à la recherche de la Duche pour voir
si elle avait survécu à son entretien avec Mrs Cripps, elle
s’aperçut soudain qu’elle n’avait pas pensé à la prénommée
Diana dont le mari avait été tué et dont le cottage avait
pris feu. La belle-sœur devait être morte d’inquiétude pour
avoir tenté de joindre Edward. Après tout, cette Diana pouvait aussi être la veuve d’un des collègues officiers d’Edward
dans la RAF. C’était bien le genre de son frère d’avoir dit
qu’il garderait un œil sur elle. Et il voulait peut-être éviter
que Villy ne soit jalouse, même si elle n’avait aucune raison
de l’être… La pensée qu’une personne puisse veiller sur
une autre la rasséréna.
*
* *

« Oui, on m’a dit.
— Comment ça ?
— Ta belle-sœur a appelé Home Place ce matin pour
les prévenir.
— Elle n’a pas fait ça !
— Je t’assure. Elle a eu mon père… heureusement, il
l’a répété à ma sœur et pas à ma femme. Rachel m’a appelé.
— Qu’est-ce qui lui a pris ?
— Comment elle a fait, surtout ? Tu lui as donné le
numéro.
— Enfin, Edward, bien sûr que non. Elle a dû l’obtenir
par les renseignements.
— Tu lui as parlé de l’incendie.
— Évidemment. La maison est sens dessus dessous, il
fallait que je lui demande de prendre les enfants le temps
de remettre de l’ordre. » Un silence, puis elle reprit : « Il y
a presque trente centimètres d’eau dans le salon après le
passage des pompiers.
— Qu’est-ce qui s’est passé, d’ailleurs ? demanda-t-il,
toujours aussi énervé.
— La cheminée… une grosse poutre transversale a pris
feu, ou plutôt s’est consumée. Je suis montée parce que j’ai
cru entendre Susan et j’ai trouvé les chambres des enfants
remplies de fumée. C’est une chance inouïe que je sois
montée à ce moment-là… ils auraient pu mourir.
— Bon sang ! Quelle tuile ! Tu es où, là ?
— Au pub du village. Mon téléphone ne marche plus.
Isla est venue prendre les enfants, Dieu merci.
— J’espère que tu lui as dit de ne plus appeler chez
moi.
— Je ne pouvais pas lui dire ça. D’abord je ne savais
pas qu’elle avait appelé, et si je le faisais maintenant, elle se
douterait de quelque chose.
— Ça doit déjà être le cas, sinon elle n’aurait pas cherché à créer des problèmes. Il faut que tu lui dises. Que
veux-tu qu’elle te fasse ?
— Edward, je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis crevée, les enfants ont failli mourir et la maison est dans un
désordre indescriptible. Tu pourrais être un peu plus… »
Elle fut coupée. Il ne lui aurait quand même pas raccroché
au nez. Elle attendit une minute pour voir s’il rappellerait,
avant de se rendre compte qu’il ne le ferait pas – qu’il ne le
pouvait pas –, il ne connaissait pas le numéro. De son côté,
l’orgueil l’empêchait de rappeler : elle avait peur qu’il ne
dise des choses qui la braquent davantage contre lui. Je ne
pourrais pas affronter ça, se dit-elle avec lassitude, tandis
qu’elle pédalait contre le vent pour regagner le cottage.
Le cottage sentait fort le bois brûlé. Une partie de l’eau
s’était évacuée, mais le sol du rez-de-chaussée – le salon, la
petite cuisine et les toilettes du bas – était couvert de boue.
Elle attrapa le balai à franges et un seau et se mit au travail.
Elle nettoya et nettoya, déplaça les meubles et fit cent
fois la navette en titubant pour aller vider des seaux d’eau
sale. Sa rancœur contre Edward décuplait son énergie :
elle se disait que tous les avantages qui avaient fait paraître
le cottage idéal, du moins pour lui – intimité, discrétion,
etc. –, étaient désormais des inconvénients. Elle n’avait pas
de voisins sur qui compter, et au village, situé à presque
deux kilomètres, il n’y avait personne qu’elle connaisse
assez bien pour réclamer un coup de main, ou même
emprunter un téléphone. Le cottage, construit au départ
pour un garde-chasse, se trouvait au bout d’un chemin de
terre avec un bois derrière. Il n’avait pas l’électricité et l’eau
était extraite d’un puits au moyen d’une petite motopompe
aussi bruyante qu’opiniâtre, mais il était bon marché, raison
pour laquelle elle avait accepté de le prendre. Les parents
d’Angus avaient beau payer la moitié des frais de scolarité
des aînés, il restait leurs vêtements – l’uniforme scolaire,
les affaires de sport –, en plus du dentiste, de l’argent de
poche et des billets de train pour l’Écosse au moment des
vacances, tout cela avant qu’elle ne débourse le moindre
centime pour elle-même, ou Jamie et Susan. Elle disposait
de très peu d’argent, sans aucune perspective d’embellie.
Et la guerre avait beau de toute évidence toucher à sa fin,
elle n’était pas plus près d’épouser Edward que le jour
de leur rencontre. Elle avait quarante-quatre ans et était
prise au piège dans cette tanière isolée, tandis qu’Edward,
à quarante-huit ans (ce n’était pas la même chose pour un
homme), vivait pratiquement séparé de Villy, seul à Londres
et par trop susceptible de trouver quelqu’un de plus jeune
et de plus disponible. Certes, Edward venait la voir toutes
les semaines en se rendant à Home Place, et environ une
fois par mois il se débrouillait pour qu’ils passent un week-end ensemble. Mais il était clair, à ces occasions-là, qu’il
jugeait le cottage inconfortable et morne, et aimait mieux
que ce soit elle qui vienne à Londres. Elle ne pouvait le faire
que si elle arrivait à dégoter quelqu’un pour s’occuper des
enfants : Isla de temps en temps si elle lui léchait suffisamment les bottes, et une fois ou deux une vieille nounou qui
avait gardé les aînés quand ils étaient bébés. Mais souvent
ces projets tombaient à l’eau, et Edward devait se satisfaire
du cottage, la regarder cuisiner et attendre que les enfants
soient couchés pour avoir droit à un peu d’intimité. Voilà
bien sûr comment Isla avait compris ce qui se passait, Jamie
avait dû lui raconter qu’Edward venait au cottage – prévisible mais fâcheux.
Lorsqu’elle eut fini d’éponger l’eau, et constaté qu’il
allait falloir récurer le sol, c’était l’après-midi, et elle défaillait d’épuisement et de faim. Elle ouvrit toutes les fenêtres
ainsi que les portes de devant et de derrière pour tenter
d’aérer et alla dans le cellier chercher de quoi manger. Il
n’y avait pas grand-chose – elle aurait dû faire ses achats
hebdomadaires ce matin-là –, un quignon de pain et les
restes d’un paquet de Grape-Nuts, mais pas de lait parce
qu’elle l’avait donné à Jamie et Susan au petit déjeuner.
Elle se fit une tasse de thé et avala les Grape-Nuts avec de
l’eau, ce qui était assez infect. Il lui faudrait sortir faire les
courses si elle voulait dîner, mais elle était désormais obnubilée par l’idée de nettoyer le sol. Elle en était à la moitié
quand l’eau manqua au robinet de la cuisine, et lorsqu’elle
essaya de faire redémarrer la pompe, elle constata qu’elle
ne fonctionnait plus. De l’eau avait dû s’infiltrer dans la
batterie : elle ne pourrait pas terminer le sol. Ni prendre un
bain alors qu’elle était noire de crasse. Il était presque six
heures et les magasins auraient fermé depuis longtemps.
Elle alla chercher la serpillière et la brosse à poils durs, laissées dans le salon, glissa sur les restes du savon dont elle
s’était servie et se tordit la cheville. La coupe était pleine.
Elle s’écroula par terre et fondit en larmes.
C’est dans cette posture qu’Edward la trouva. (Avec tous
les avions qui grondaient au-dessus du cottage, elle n’avait
pas entendu sa voiture sur le chemin.)
« Ma pauvre petite ! Ma chérie ! Diana ! Qu’y a-t-il ? »
Le choc de son apparition, le voir là tout à coup, ne
fit que redoubler ses larmes. Il se pencha pour l’aider à se
relever, mais quand elle tenta de se mettre debout, sa cheville lui fit tellement mal qu’elle poussa un cri de douleur.
Il la hissa sur le canapé.
« Tu t’es foulé la cheville », dit-il, et elle hocha la tête.
Elle claquait des dents.
« Il n’y avait plus d’eau. Je n’ai pas pu finir de récurer le
sol. » La chose lui semblait si pathétique qu’elle continua
à pleurer.
Il alla lui chercher son manteau, accroché à une patère
près de la porte, et l’en recouvrit.
« Tu as du whisky ? »
Elle fit non de la tête. « On l’a fini la dernière fois.
— J’en ai apporté. Il est dans la voiture. Ne bouge pas. »
Tandis qu’il allait chercher le whisky, trouvait un verre,
lui tendait son mouchoir de soie vert foncé et approchait
une chaise pour s’asseoir auprès d’elle, il lançait des boutades encourageantes et réconfortantes : « Mon pauvre
poussin, ce que tu as dégusté ! Je suis venu dès que j’ai pu.
Le temps que je déniche le numéro du pub – pas moyen de
me souvenir de son nom –, tu étais déjà partie. Je ne sais pas
pourquoi on a été coupés. J’ai été une vraie brute… après
tout ce que tu as enduré. Une nuit blanche, et je parie que
tu n’as pas déjeuné. Ce qu’il te faudra quand tu auras bu ça,
c’est un bon bain chaud, puis je t’emmène dîner. »
Elle répliqua, presque irritée : « Impossible ! Je ne peux
pas monter dans la baignoire. Et puis, il n’y a plus d’eau.
Plus une goutte.
— Dans ce cas, je vais te mettre dans la voiture et t’emmener à l’hôtel. »
Elle sentit la rancœur, qui avait viré au soulagement
lors de son arrivée, commencer à reprendre le dessus. Il
semblait toujours croire que le moindre problème pouvait
être résolu par de petits agréments passagers. Il l’emmènerait dîner, puis la ramènerait dans cette cahute désolée où
elle continuerait à vivre, à n’avoir de conversations adultes
qu’avec les commerçants et avec l’homme qui, espérons-le,
réparerait ou remplacerait la batterie de la pompe. Tout
redeviendrait comme avant : elle serait solitaire et pauvre
et de plus en plus inquiète pour l’avenir à mesure qu’elle
vieillirait, et un jour, elle le savait, il la quitterait. Elle aurait
voulu crier : « Et après ? », mais une prudence innée la
retint. Elle se battait pour sa vie, et décida de mentir, plutôt
que de commettre l’erreur de dire la vérité.
Elle leva les yeux vers lui, ses yeux couleur jacinthe
encore baignés de larmes : « Oh, mon chéri, ce serait merveilleux, tu n’imagines pas ! »
*
* *

Depuis leur première rencontre dans le train, Zoë avait
l’impression que sa vie était coupée, de façon inégale, non
pas en deux moitiés, mais en mille morceaux. Il y avait
Juliet, la vie chez les Cazalet avec ses privations, sa routine,
ses devoirs et ses marques d’affection… et il y avait Jack.
Il y avait beaucoup moins de Jack – quelques journées et
quelques nuits volées par-ci par-là, mais si pleines d’excitation, de romantisme et de plaisirs jusque-là inconnus que
ces moments semblaient absorber une grande partie de son
attention : ils pouvaient envahir ses pensées à l’improviste
en excluant tout le reste. Au début, bien sûr, ce n’était pas
comme ça ; se raviser et ne pas rentrer directement à la
maison pour dîner à Londres avec lui, cet étranger séduisant qui ne cachait pas son intérêt pour elle, avait été enivrant, et elle s’était dit que ce serait amusant : cela faisait
des années qu’elle n’était pas allée au restaurant avec un
homme, et elle avait considéré ce dîner comme une frasque
un peu coquine. Rien de plus. Déjeuner avec Archie –
projet dont elle s’était réjouie à peu près pour la même
raison – semblait soudain ne plus compter. Ils avaient en
effet déjeuné, mais après avoir résisté à l’envie fugitive de
lui parler de cet inconnu, elle s’était montrée distraite * et
n’avait pas trouvé grand-chose à lui dire. Archie avait été la
gentillesse même : il avait apporté un cadeau pour Juliet,
et s’était montré plein de compréhension au sujet de son
séjour assommant sur l’île de Wight. Alors qu’ils buvaient
d’amères petites tasses de café dans le salon de son club,
et qu’un silence s’était établi, il s’était exclamé : « Pauvre
Zoë ! Tu es vraiment dans un entre-deux, n’est-ce pas ? Tu
veux en parler ? Je me doute bien que tu ne peux pas le
faire à Home Place.
— Je ne sais pas quoi dire. Sinon que… tu ne crois pas
que Rupert soit vivant, si ?
— Non, je ne crois pas. Ça fait trop longtemps maintenant. Bien sûr, il est peut-être… » Il laissa sa phrase en
suspens.
« Il faudrait que je le croie vivant, je suppose. Or je n’y
arrive pas. Mais j’aimerais savoir. Cette ignorance me fait
me sentir un peu… eh bien… comment dire…
— En colère ? Désolé pour ce café abominable. Tu
veux un brandy pour le faire passer ? »
La forte envie de se confier à lui ressurgit. Elle accepta
le brandy.
Elle attendit que le serveur ait apporté leurs digestifs
pour se livrer. « J’ai eu envie de dîner avec lui, conclut-elle.
Pour mettre un peu de piment dans ma vie, tu comprends.
— Oui.
— Tu trouves ça mal de ma part ?
— Non.
— Le seul ennui c’est que je vais manquer le dernier
train. »
Il fouilla dans sa poche et en sortit une clé. « Tu peux
dormir chez moi, si tu veux. Si ça s’avère nécessaire.
— Archie, tu es adorable. Tu ne le répéteras… à personne, n’est-ce pas ?
— Tu me prends pour qui ? »
Sur le perron du club, il demanda : « Que vas-tu faire
avant ton dîner ?
— Oh, je pensais me trouver une robe quelque part. Je
n’en avais pas emporté chez maman… une robe correcte,
j’entends. » Elle se sentit rougir.
« Et tes bagages ?
— Je les ai mis à la consigne de Charing Cross. Sauf
une toute petite valise. » Elle avait trié ses affaires dans les
toilettes de la gare, histoire d’avoir avec elle du maquillage
et ses plus belles chaussures.
« Si tu veux te changer chez moi, n’hésite pas. Tu
connais mon adresse ?
— Comme c’est gentil. Non, je ne la connais pas. »
Il prit son répertoire, l’appuya contre un pilier du portique et la lui nota.
« Elm Park Gardens. C’est près de South Kensington.
Fais attention à ma clé, d’accord ? Ne t’embête pas à sonner. Viens ou ne viens pas, comme tu voudras. » Il se pencha
pour l’embrasser sur la joue. « Surtout, amuse-toi bien. »
Dans le taxi qui l’emmenait à la boutique d’Hermione,
elle s’interrogea sur la façon dont il avait présumé qu’elle
ne viendrait pas. La prenait-il pour le genre de femme à
passer la nuit avec un parfait inconnu avec qui elle avait
seulement prévu de dîner ? Cette pensée la remplit d’indignation.
Les doutes qu’il pouvait nourrir, en l’occurrence, se
vérifièrent. Elle passa la nuit, ou ce qu’il en restait, dans un
studio de Knightsbridge. « Mes intentions, avait-il déclaré
au dîner, sont strictement honorables. Je tiens à vous
séduire. »
Au dîner, cela ne paraissait qu’une idée folle bien que
flatteuse ; elle ne comptait en aucun cas le laisser réussir.
« Je ne couche pas avec les gens dès le premier soir, avait-elle rétorqué.
— Et moi je ne veux surtout pas faire avec vous ce que
vous faites avec d’autres », avait-il répondu d’un ton calme.
Après le dîner, il l’avait emmenée à l’Astor, où ils
avaient encore bu du champagne et dansé. La robe qu’elle
avait achetée chez Hermione se révéla un choix idéal, un
fourreau de douce soie noire, s’arrêtant juste au-dessus du
genou, avec un profond décolleté carré et de larges bretelles ; une robe légère et élégante, qui valait largement
les vingt-deux livres qu’elle avait coûté. Elle avait profité
de la proposition d’Archie de se changer chez lui, passé
une heure et demie délicieuse à prendre un bain, s’habiller
et se maquiller, relevant ses cheveux, les laissant retomber
puis les relevant à nouveau en entortillant le sautoir de
perles – seul bijou qu’elle avait avec elle – dans un chignon
placé haut sur son crâne. Elle n’avait pas de parfum, pas de
sac du soir et seulement son manteau d’hiver à mettre pardessus sa robe, mais il faudrait que ça aille. Pour l’heure,
ces simples préparatifs suffisaient à la combler d’aise, et
quand Archie arriva, elle se pavana devant lui comme
devant un parent dont elle chercherait l’approbation
avant son premier bal.
« Ma parole ! s’exclama-t-il. Ça, ce n’est pas la moitié
d’une robe, quoique… disons plutôt que c’est une demi-robe. Elle te va à ravir, en tout cas. Tu veux boire un verre
avant de partir ? »
Non, elle ne pouvait pas. Elle avait rendez-vous à sept
heures. Elle laissa sa petite valise chez Archie et prit un taxi
pour le Ritz.
Il l’attendait, se leva d’un canapé, l’accueillit avec un
petit sourire nerveux.
« Je commençais à craindre que vous ne veniez pas.
— Vous aviez dit sept heures.
— Et vous voilà. » Il lui prit le bras et l’entraîna vers le
bar.
Pendant leur verre, puis pendant le dîner, il lui posa
des dizaines de questions, sur sa famille, son enfance, ses
amis, ses centres d’intérêt, les pays où elle était allée, ce
que, enfant, elle avait rêvé de faire quand elle serait grande,
mais ces questions se glissaient parmi d’autres interrogations : qu’allaient-ils manger ? Avait-elle souffert des pénuries en ces temps de guerre ? Que pensait-elle de la guerre ?
Avait-elle eu peur des attaques aériennes ? Non, avait-elle
répondu, elle avait beaucoup plus peur des araignées. Il
avait ri… ses yeux presque noirs qui étincelaient quand ils
étaient rivés sur elle – soit presque tout le temps – s’adoucirent, il se tut, et elle perçut chez lui un élan de tendresse
qui lui alla droit au cœur. Le phénomène se produisit plusieurs fois, et chaque fois elle eut une brusque sensation
d’intimité.
À la fin du dîner, il lui offrit une cigarette, et devant son
refus, il dit : « Je ne savais pas trop si vous ne fumiez pas, ou
si vous n’acceptiez pas de cigarettes de la part d’inconnus.
— C’est vrai que vous m’êtes encore inconnu. Vous ne
me parlez pas beaucoup de vous.
— Je réponds à vos questions.
— Oui, mais… » Elle savait déjà qu’il était reporter, et
photographe aussi, apparemment, rattaché à une branche
de l’armée américaine, qu’il avait grandi à New York, qu’il
avait été marié puis avait divorcé (il le lui avait dit dans le
train), et que ses parents étaient également divorcés. « Vous
ne me dites rien d’essentiel.
— Que voulez-vous savoir ? »
Soudain, elle sécha. Ou, plutôt, les questions qui la
démangeaient n’étaient pas de celles qu’on posait à quelqu’un qu’on connaissait à peine. Elle se sentit rougir et
haussa les épaules.
Lorsque le serveur arriva avec le café, il réclama une
grande tasse et un peu de lait chaud et lui proposa une
liqueur.
« Maintenant, fit-il quand le serveur se fut à nouveau
éclipsé et qu’ils furent tranquilles, il faut que je vous
demande quelque chose. Votre mari est-il prisonnier ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Je ne sais pas. Une impression. Vous ne parlez pas
du tout de lui. Ce n’est pas banal. Vous avez parlé de votre
famille, mais lui, vous ne l’avez pas mentionné.
— C’est parce que je ne sais pas quoi dire. »
Il y eut un bref silence, puis il lança, désinvolte : « Vous
pourriez simplement me dire ce qu’il en est. »
Alors elle lui raconta. Dunkerque, puis qu’il s’était
retrouvé coincé en France, combien ils avaient espéré qu’il
ait été fait prisonnier, le silence de deux ans qui avait suivi
et quand elle s’était faite à l’idée qu’il avait dû mourir, l’arrivée de ce Français venu leur annoncer qu’il était en vie, ce
qui avait mis la famille en joie. Et aujourd’hui, deux ans de
plus s’étaient écoulés sans la moindre nouvelle.
« Il n’a jamais vu sa fille, dit-elle. S’il ne s’était pas tordu
la cheville en sautant dans ce fossé à cause du camion allemand, il la connaîtrait. Vous voyez, je ne sais… rien. Je crois
que je me suis habituée à ne rien savoir. »
Elle leva la tête et, à nouveau, croisa ce regard silencieux si expressif.
« Mais au fond je crois que j’ai fini par me dire qu’il
était mort. »
Il garda le silence un moment. « Je comprends maintenant ce que vous avez dit sur le fait de s’habituer à certaines
choses tout en continuant à les remarquer.
— J’ai dit ça ?
— Dans le train, ce matin. Un sentiment d’inachevé,
n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas le pleurer, et je suppose
que vous ne pouvez pas vous sentir libre… une espèce
d’entre-deux infernal. »
Oui, avait-elle admis. Elle n’en revenait pas qu’il ait
employé le même mot qu’Archie, un entre-deux, mot
que personne d’autre n’avait prononcé durant toutes ces
années – sa situation n’avait jamais été évoquée, encore
moins définie.
Se penchant alors vers elle par-dessus la table, il
demanda : « Zoë ! Voulez-vous danser avec moi ? », et avant
qu’elle ne puisse répondre, il lui attrapa une main et dit :
« Allons-y. »
Bien plus tard cette nuit-là, il avoua qu’un night-club
était le seul moyen légitime qu’il ait trouvé de la serrer dans
ses bras.
Ils dansèrent pendant des heures. Ils ne parlaient pas
beaucoup : dès les premières secondes, elle s’aperçut qu’il
était excellent danseur et se laissa aller à le suivre puis, de là,
à anticiper chacun de ses mouvements. Elle avait presque
oublié à quel point elle aimait cela : elle n’avait dansé
avec personne depuis avant la naissance de Juliet. Il était à
peine plus grand qu’elle – de temps en temps elle sentait
son haleine sur son visage –, et si leurs yeux se croisaient,
il lui adressait un sourire rêveur. Quand l’orchestre fit une
pause, ils regagnèrent leurs places et burent le champagne
qui tiédissait dans son seau de glace fondue. Sur leur table,
comme sur les autres, il y avait une petite lampe dotée d’un
abat-jour rouge foncé ; elle diffusait assez de lumière pour
que chacun voie l’autre, mais pas pour discerner les traits
des gens autour d’eux : cet éclairage créait une sorte d’intimité romantique, comme s’ils se trouvaient sur le rivage
d’une île minuscule. Sur la piste, les projecteurs du plafond, qui variaient en intensité, faisaient paraître livides les
visages des danseurs et les épaules nues des femmes ; les
yeux brillaient, les diamants et les médailles scintillaient
puis s’éteignaient, au gré des flaques de lumière enfumée
que traversaient les danseurs.
La musique reprit. Elle se tourna vers lui, prête à se
lever, mais il tendit la main pour l’obliger à rester. « C’est le
moment où je vous fais la cour. Je ne vous ai pas dit à quel
point vous êtes belle parce que vous le savez forcément.
Vous m’éblouissez… vous m’aveuglez, mais vous devez avoir
l’habitude de tout cela. J’ai commencé à tomber amoureux
de vous vers onze heures ce matin… et la chute est vertigineuse. J’ai été conquis par autre chose que votre physique
au restaurant tout à l’heure, quand vous m’avez parlé de
Rupert. À vous regarder, on pourrait vous prendre pour
une de ces coquettes qui cherchent à allumer les hommes
par vanité. Mais non. Je vous ai observée toute la soirée, et
vous n’êtes pas comme ça.
— Je l’étais autrefois, dit-elle, soudain consciente de sa
métamorphose. J’étais comme ça. » Elle s’interrompit : le
souvenir la frappa avec une violence déroutante. Jadis, se
souvint-elle, toute la satisfaction qu’elle aurait tirée d’une
soirée de ce genre aurait reposé sur les réactions de son
cavalier devant son physique. Si ces réactions ne s’étaient
pas manifestées assez souvent pour combler sa vanité, elle
aurait lancé de petits hameçons pour attraper davantage
de compliments. Repenser à cette attitude la révoltait à
présent.
« … alors ? Je ne comptais pas vous poser la question de
cette manière, mais il faut que je sache. »
Elle s’apprêtait à dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, qu’elle ne savait pas si elle était amoureuse, qu’ils
venaient de se rencontrer, mais les mots s’effritèrent, se
dépouillant de leur sens avant qu’elle ne les prononce. Elle
se tut et se contenta de lui céder sa main.
Quand elle se réveilla, le lendemain matin, il faisait
jour, le téléphone sonnait, et il n’y avait aucune trace de
Jack. Elle était somnolente et elle avait mal aux bras et aux
jambes d’avoir tant dansé et fait l’amour. Elle se tourna vers
l’oreiller inoccupé à côté d’elle et trouva un mot : « Le téléphone, ce sera moi. J’ai dû partir travailler. » En sortant
du lit pour répondre, elle constata qu’elle était nue, mais
il avait laissé sa robe de chambre drapée sur la chaise près
du téléphone.
« Pardonne-moi de te réveiller, j’ai pensé que tu aurais
peut-être besoin de savoir l’heure.
— Quelle heure est-il ?
— Dix heures passées. Écoute. Est-ce que je peux te
joindre chez toi ?
— Me rejoindre ? C’est très loin… dans le Sussex, je te
l’ai dit.
— Te joindre par téléphone, pas te rejoindre. Te téléphoner.
— Ça risque d’être difficile. Le seul appareil se trouve
dans le bureau de mon beau-père et il y est presque tout le
temps.
— Et toi, alors, tu pourras m’appeler ?
— Je peux essayer. Il y a un téléphone public au pub,
mais ça manque d’intimité.
— Veux-tu passer le week-end prochain avec moi ? On
pourra mettre au point un mode de communication à ce
moment-là. Tu pourrais, tu crois ?
— Je vais voir. Je te préviendrai.
— Tu peux m’appeler au boulot. Il faudra rester assez
protocolaire. Je suis le capitaine Greenfeldt au cas où tu
devrais demander à me parler. C’est ridicule, hein ? Devoir
se conduire comme des espions ou des garnements.
— Nous n’avons pas le choix.
— Tu as mis ma robe de chambre ? Je l’avais posée là
pour toi.
— Oui, je l’ai, sur les épaules.
— Tâche de venir ce week-end, s’il te plaît. Je n’en ai
pas souvent de libres.
— J’essaierai. Je m’arrangerai pour trouver un prétexte.
— Tu es décidément la plus chic des filles, dit-il, puis :
Je dois raccrocher. »
Ce fut le début. Le début des mensonges, des inventions
(elle inventa une ancienne camarade de classe pourvue de
trois enfants qui l’invitait tout le temps). La Duche la regardait avec gentillesse et déclarait que le changement lui faisait à l’évidence du bien. Ce fut le début des télégrammes
codés, des coups de fil à son bureau où il lui arrivait de se
montrer d’une solennité glaciale, mais passé la première
fois, il l’avait prévenue qu’il devrait l’appeler John quand
il ne serait pas seul dans la pièce. Elle lui écrivait au studio
lorsque l’intervalle entre leurs rencontres devenait insupportable. De lui, elle ne reçut qu’une lettre. Elle jugeait
son énergie stupéfiante. Il travaillait dur ; il partait souvent
en avion pour aller voir les troupes américaines dispersées
dans le pays. Lorsqu’ils se retrouvaient, pour de rares week-ends, ils se jetaient sur le lit avec une faim effrénée l’un de
l’autre : elle mesurait à quel point l’amour, mais aussi le
sexe lui avaient manqué. Ensuite ils prenaient un bain et
s’habillaient, et il la sortait : de temps en temps il l’emmenait au théâtre, mais, plus souvent, dîner au restaurant puis
danser jusqu’à trois ou quatre heures du matin. De retour
au studio, un espace nu comportant un piano, un divan bas
et déglingué, une table avec deux chaises et une immense
fenêtre orientée au nord toujours à moitié occultée, il la
déshabillait lentement, ôtait les épingles de ses cheveux, la
caressait et lui parlait de lui faire l’amour jusqu’à la rendre
folle de désir. Elle avait oublié – ou n’avait peut-être jamais
connu – cet état où, après coup, le corps était apaisé, son
poids si bien réparti sur le lit qu’il semblait flotter et que
le sommeil s’emparait d’elle de manière si furtive qu’elle
s’endormait sans s’en rendre compte. Se réveiller le samedi
matin avait quelque chose de voluptueux ; le premier
réveillé observait l’autre avec une telle tendresse qu’il était
impossible qu’il ne le sente pas. L’amour ces matins-là était
de nature différente – il était joyeux, espiègle, plein des
petits gestes intimes de l’affection, ils se sentaient riches des
deux journées qu’ils allaient passer ensemble – et c’était
dans ces moments qu’elle éprouvait le bonheur le plus pur.
Alors que l’automne se muait en hiver, il se mit à faire très
froid dans le studio : il y avait un poêle, mais pas de mazout
pour l’alimenter… Jack râlait avec bonne humeur contre
l’absence de chauffage ou de douche ; la petite baignoire
dotée d’un chauffe-eau Ascot fournissait à contrecœur de
ridicules quantités d’eau chaude à intervalles irréguliers.
Au déjeuner ils mangeaient à même la boîte des conserves
qu’il rapportait du magasin de l’armée – ragoûts de bœuf,
corned-beef, dinde en conserve, barres de chocolat Hershey. Les jours de beau temps, ils se promenaient partout
dans Londres et il prenait des photos – d’églises bombardées, de maisons détruites, de magasins abandonnés aux
fenêtres obstruées par des sacs de sable, d’abris antiaériens,
de canons antiaériens camouflés, de la cabane néogothique des chauffeurs de taxi à Hyde Park Corner, où, lui
expliqua-t-il, les chauffeurs venaient pour jouer et parier…
il était une mine d’informations pour ce genre de choses.
« Ils vont à Warwick Avenue s’ils veulent un bon repas, et
pour jouer aux cartes, ils viennent ici. » Il prenait des photos d’elle, des dizaines et des dizaines de photos, et une
fois, parce qu’elle affirma en vouloir une, il lui permit d’en
prendre une de lui. Elle n’était pas très bonne ; sa main
n’était pas assez ferme, et il plissait les yeux à cause du
soleil, mais quand le cliché fut tiré, elle le garda dans une
enveloppe au fond de son sac. L’après-midi ils allaient au
« ciné », comme elle apprit à le dire à l’américaine, et ils se
tenaient la main dans le noir. Le week-end, dans la journée,
il était en civil, mais le soir il endossait son uniforme. Petit
à petit, elle apporta des vêtements du Sussex pour en avoir
au studio. Ils passaient les matinées du dimanche au lit avec
les journaux et Jack faisait du café, qu’il semblait également
réussir à se procurer. Le dimanche, pourtant, l’ombre de
la séparation flottait, aboutissant toujours à une tension. Il
était sujet à des humeurs noires et devenait alors très silencieux, acquiesçant à tout ce qu’elle disait, mais paraissant
éloigné d’elle. Un jour ils se disputèrent, à propos de sa
fille. Il voulait qu’elle amène Juliet un week-end, mais elle
s’y refusait. « Elle est trop grande. Elle parlerait de toi… je
ne pourrais pas l’en empêcher.
— Ce serait donc si terrible ?
— Ça serait compliqué. Je ne peux pas leur parler de
toi. Ils seraient choqués.
— L’idée que tu sois amoureuse d’un Juif ne leur plairait pas ? » C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa
race.
« Jack, bien sûr que non. Ce n’est pas ça. »
Il ne dit rien. Ils marchaient le long de la Serpentine.
C’était un dimanche après-midi d’un froid mordant, et soudain il se précipita sur un des bancs en fer face au lac.
« Assieds-toi. Je veux que les choses soient claires.
Peux-tu m’affirmer en toute honnêteté que si j’étais un lord
ou un comte anglais quelconque, tu ne me présenterais
pas non plus à ta famille ? À l’heure qu’il est ? Nous nous
connaissons depuis presque trois mois et tu n’as pas évoqué
cette possibilité une seule fois.
— Ça n’a rien à voir. C’est parce que je suis mariée à
Rupert.
— Je croyais que c’était moi que tu aimais.
— Je t’aime. C’est justement parce que je t’aime. Ils le
devineraient tout de suite et… et, tu ne comprends donc
pas ? Ils penseraient que je le trahis. Ils estiment que mon
devoir est d’attendre que Rupert revienne, s’il doit revenir.
— Je vois. Et s’il revient, ce sera la fin pour nous, c’est
ça ? Tu ne veux pas brûler tes vaisseaux.
— Tu ne fais même pas l’effort de me comprendre…
— J’ai peur de trop bien comprendre. Soit j’ai raison –
et tu opterais, si tu avais le choix, pour ta vie d’aristo dans
une grande maison de campagne avec des tas de domestiques plutôt que de tenter ta chance avec un Juif de la
classe moyenne qui ne possède rien sinon un bel appareil
photo –, soit tu as déjà prévu une autre solution. Tu épouserais cet ami à lui, cet Archie Machin-Chose, et ça, ta précieuse famille approuverait. Lui, est invité à Home Place,
n’est-ce pas ? Tu me l’as dit… il fait d’ores et déjà partie de
la famille. »
Elle tremblait de froid, et de peur ; elle ne l’avait jamais
vu comme ça, si en colère, amer et implacable, et selon elle
si enfoncé dans l’erreur.
Elle dit : « Quand je t’ai parlé de Rupert ce premier soir,
tu as paru très bien comprendre de quoi il retournait…
dans quelle situation j’étais. Qu’est-ce qui a changé ? »
Il pivota et lui serra les mains au point de lui faire mal.
« Je vais te dire ce qui a changé. Ou ce qui me semblait avoir
changé. Nous sommes tombés amoureux. Je le croyais.
Vraiment amoureux. Et je ne te parle pas de maintenant,
aujourd’hui, je te parle de notre vie entière. Je le croyais.
Je veux t’épouser. Je veux des enfants de toi. Je veux vivre
avec toi, je veux que tu sois à moi. Je ne supporte pas l’idée
qu’un autre homme te touche. Tu n’es pas une enfant, Zoë.
Tu es une adulte… tu peux faire tes propres choix… tu n’es
pas obligée de faire ce que les autres attendent de toi. À
moins que rien de ce que nous vivons n’ait de réalité pour
toi ? J’ai besoin de savoir. »
Elle était si déroutée par sa colère et la violence avec
laquelle il lui exposait soudain ses rancœurs, si troublée de
se voir attaquée à propos d’un avenir auquel, elle s’en rendait compte, elle avait mis un soin extrême à ne pas réfléchir que, l’espace d’un instant, elle se borna à le dévisager,
incapable de parler.
« Je t’aime, dit-elle enfin. Tu le sais. Et, c’est vrai, je n’ai
pas pensé à l’avenir… du tout. Ce qui n’est pas vrai… » Sa
voix tremblait et elle reprit : « Je n’ai aucune solution de
rechange, contrairement à ce que tu as l’air de croire. Je
t’aime sincèrement. C’est l’unique chose dont je sois sûre.
Je suppose que j’ai vécu sur une sorte d’île avec toi… je
n’ai pensé qu’à moi, à personne d’autre. » Elle se tut un
moment, puis, de façon à peine audible, elle ajouta : « Je le
ferai… désormais. »
Il lui lâcha les mains et elle s’en couvrit le visage pour
pleurer, comme si elle se trouvait avec un inconnu. Elle
pleura et pleura, comme si toutes les années de chagrin
refoulé, d’incertitude et d’angoisse remontaient soudain
en elle, comme si un monde avait pris fin et qu’il n’y en
avait pas d’autre pour le remplacer. Il la prit dans ses bras et
la serra jusqu’à ce qu’elle se calme. À la fin de sa crise, il se
montra doux et tendre – et contrit –, lui ôtant les mains du
visage, caressant ses larmes, l’embrassant, lui demandant de
lui pardonner. Ils se réconcilièrent : le pardon était facile,
mais le bonheur parfait et sans mélange qu’elle avait connu
devint fugace, incertain : le présent contaminait le passé, et
était infecté par l’avenir. Cette dispute lui fit comprendre
non seulement combien elle l’aimait mais combien elle le
connaissait peu.
ÀNoël elle se sentit particulièrement tiraillée, incapable
d’abandonner la famille, et consciente qu’il se retrouverait
seul. « Tu n’as pas des amis de l’armée avec qui tu pourrais
passer la soirée ? » demanda-t-elle, et il répondit que si, il
en avait, mais qu’il n’avait pas envie d’être avec eux. « Noël
ne veut pas dire grand-chose pour moi de toute façon. » Il
acheta néanmoins un cadeau pour Juliet : un petit cœur
en turquoise sur une chaîne. Ils passèrent le réveillon du
jour de l’an ensemble et il l’inonda de cadeaux : des bas,
un sac de soirée noir, un parfum nommé Beige de chez
Hattie Carnegie et expédié de New York, un bouquet de
roses rouges, une robe de chambre d’homme en soie qui
avait dû coûter une fortune et deux romans de Scott Fitzgerald. Elle avait passé des semaines à lui confectionner une
chemise : la chose avait pris très longtemps parce qu’elle
ne s’attendait pas à ce que la tâche soit si difficile, et parce
qu’elle devait œuvrer plus ou moins en cachette. « C’est toi
qui l’as faite ? fit-il, éberlué. Tu l’as cousue toi-même ? » Il
était profondément touché et l’enfila sur-le-champ.
Le moment semblait bien choisi pour lui proposer
de rendre visite à Archie. Elle se disait qu’une rencontre
désamorcerait la jalousie de Jack, mais elle éprouvait aussi
le besoin de présenter son amant à quelqu’un : Archie
était digne de confiance et discret, et la seule personne à
connaître l’existence de Jack.
Ainsi, plus tard ce jour-là, atterrirent-ils chez Archie
(où elle n’était allée qu’une fois, pour se changer avant son
premier rendez-vous avec Jack… il y avait une éternité, lui
semblait-il). Les deux hommes s’entendirent à merveille.
Elle n’écoutait pas ce qu’ils disaient car il s’agissait des habituels commentaires sur la guerre. Elle préféra examiner le
salon d’Archie : les murs blancs, le grand tableau d’une
femme à demi nue étendue sur un sofa à côté d’une coupe
de roses – la femme était laide, mais les couleurs magnifiques. Il y avait une table avec un pot de jacinthes dessus,
ainsi qu’une lampe fabriquée à l’aide d’une vieille bouteille
en verre noir. Les étagères de chaque côté de la cheminée
croulaient sous le poids des livres : un pan de mur près de
la porte était occupé par la commode en chêne vermoulue
dans laquelle étaient rangés les draps, lui avait-il dit. Son
plateau était recouvert d’une pièce de soie, violette et verte,
ornée de broderies et de petits morceaux de verre. En face,
des rideaux un peu sales aux larges rayures rouges et crème
encadraient la fenêtre dont le balcon donnait sur la place.
Le soir où elle était venue se changer pour revêtir sa robe
noire, elle n’avait rien remarqué de tout cela.
Leur réunion s’acheva parce qu’Archie devait déjeuner
à Chelsea : « Un déjeuner très tardif car mon hôtesse est
espagnole, mais même avec elle, l’heure c’est l’heure. »
Il l’avait embrassée sur la joue et les avait remerciés
d’être venus, et elle s’était alors rendu compte que jamais,
pas une fois, il n’avait fait allusion à la famille Cazalet ou à
Home Place, ni d’ailleurs à rien qui aurait pu exclure Jack.
Dans la rue, Jack lui prit le bras et dit : « Je suis content
de l’avoir rencontré. Ça fait plaisir de voir quelqu’un de ta
famille.
— Il n’est pas exactement de la famille.
— On dirait, pourtant. En tout cas, tu as là un ami
précieux. »
Le temps en ce début d’année se révéla doux, sec et
ensoleillé : il semblait ne jamais pleuvoir. Par la suite, elle se
trouverait incapable de se rappeler à quand remontait leur
première conversation sur la guerre – ils n’en parlaient pas
souvent, alors que le débarquement imminent en France et
le deuxième front étaient sans cesse évoqués à Home Place,
dans les journaux et par les gens qui discutaient dans le
train. « Tu crois que c’est pour quand ? lui demanda-t-elle
un jour.
— Bientôt, j’espère. Ça suppose que le temps soit au
beau fixe, ce qui ici veut dire l’été, si je comprends bien. Ne
t’en fais pas, ma chérie, ce ne sera pas pour tout de suite.
— M’en faire ? Pourquoi ? Tu iras ?
— Oui.
— En France ?
— Évidemment, en France.
— Pendant combien de temps ? demanda-t-elle
sottement.
— Le temps qu’il faudra. Ne t’inquiète pas. Je ne suis
que reporter… je serai là en tant que témoin, pas pour
combattre.
— Mais tu pourrais… » La terreur s’empara d’elle : elle
ne put continuer.
« Je suis allé en Italie en janvier. Photographier les
débarquements.
— Tu ne me l’avais pas dit !
— Non. Mais je suis revenu sain et sauf. C’est mon boulot. Sans lui, nous ne nous serions jamais rencontrés. » Il lui
secoua les épaules. « Assez parlé de ça.
— Mais tu me diras… tu me préviendras… avant de
partir ? »
Il garda le silence.
« Jack ! Dis-moi que tu le feras…
— Non, dit-il d’un ton sec. Non. »
Puis il ajouta : « Je ne veux pas qu’on se dispute. N’en
parlons plus. »
Deux mois s’écoulèrent, puis trois, et ce fut le début de
l’été. Il y avait des églantines dans la campagne ; à Londres,
les épilobes jaillissant des gravats commençaient à fleurir.
Tandis que le train franchissait le fleuve, il ralentit sur le
pont comme cela arrivait souvent. Elle contempla le barrage argenté des aérostats oscillant dans le ciel peuplé aussi
de longs bancs de nuages filant à toute allure et projetant
leurs ombres rapides sur la surface d’étain en contrebas.
Le train entra en gare à six heures du soir ; elle avait le
temps de prendre le bus 9 pour Knightsbridge et d’arriver
au studio avant Jack. On était lundi, un jour où elle n’avait
pas coutume de venir à Londres, mais leurs projets pour
le week-end étaient tombés à l’eau : il travaillait davantage
et faisait de fréquents voyages sur la côte sud ; quant à leur
week-end d’il y a quinze jours, il avait été interrompu par
un appel exigeant que Jack se présente au rapport. Mais ce
lundi elle montait à Londres pour un rendez-vous chez le
dentiste de bonne heure le lendemain, et quand ils s’étaient
parlé quelques jours plus tôt, ils avaient prévu qu’elle passe
la nuit précédente avec lui.
Il y avait la queue habituelle à l’arrêt d’autobus, et au
moment où le 9 arriva enfin une bourrasque emporta le
chapeau de la vieille dame devant elle, si bien qu’elle dut
descendre et courir pour le rattraper, mais le chauffeur l’attendit. « Pas question de se retrouver sans galure », dit-il,
et alors qu’elle se demandait ce qu’il pouvait bien vouloir
dire, un gros bonhomme assis en face d’elle lui expliqua :
« Galure. Galurin. L’argot pour chapeau. Marrant, comme
nom, pas vrai ? », puis il lui adressa un sourire qui dévoila
des gencives artificielles couleur abricot, et baissa les yeux
sur ses jambes, où ils restèrent fixés le reste du trajet.
Le studio sentait la poussière. La grande fenêtre ne s’ouvrait pas ; il fallait se contenter des petites de la cuisine et
de la salle de bains pour respirer un peu. Jack ne les ouvrait
jamais : il aimait les serres chaudes, disait-il, et les boissons
fraîches… il ne s’habituait pas à l’absence de glace et de
réfrigérateurs. En arrivant, elle ouvrit donc les fenêtres
pour aérer. Tout était bien en ordre, le lit fait, pas de tasses
à café sales, même si une demi-bouteille de lait avait tourné
dans le petit garde-manger. Elle se prépara une tasse de thé
léger. Puis elle décida de prendre un bain et de se changer
avant que Jack rentre à la maison. Oui, se dit-elle, c’était
ici la maison. Le studio était moins dépouillé à présent,
garni des livres qu’il avait accumulés, des vêtements qu’elle
y laissait, des affiches Shell qu’il avait achetées – une de Ted
McKnight Kauffer et une de Barnett Freedman.
Quand elle fut prête, il était presque sept heures et
demie, et elle laissa la porte entrouverte pour l’entendre
monter l’escalier. Il y avait une pile de New Yorker qu’il s’était
fait envoyer, et elle essaya de les lire, mais elle commençait
à se sentir anxieuse. Elle attendit jusqu’à huit heures puis
composa son numéro au bureau. C’était une ligne directe,
il n’y avait pas à passer par un standard, mais elle eut beau
laisser sonner, personne ne répondit. Il était en chemin, se
rassura-t-elle, pourtant, déjà, elle n’y croyait plus.
Elle attendit encore et il ne vint pas. À huit heures et
demie elle se servit un bourbon bien tassé avec de l’eau,
alla chercher le paquet cabossé de Lucky Strike qu’il avait
toujours dans la poche de sa robe de chambre et en fuma
une parce que cette odeur de cigarette était réconfortante.
Il avait dû être obligé de s’absenter pour le travail… il ne
viendrait pas. Le ciel devint bleu lavande et le vent sembla
être tombé bien qu’il y ait toujours des nuages. Elle s’installa à la fenêtre et regarda le jour diminuer jusqu’à ce qu’il
fasse nuit. Ce fut seulement en entendant, dans la cuisine
où elle se servait un deuxième verre, le son de Big Ben provenant d’une radio très lointaine, qu’il lui vint à l’esprit
que le débarquement avait peut-être commencé. Que le
moment était peut-être venu, qu’il était peut-être parti sans
même lui dire au revoir, parti pour une durée indéterminée vers Dieu savait quels dangers… là-dessus, elle ne se faisait aucune illusion. Comment pouvait-on espérer que des
milliers d’hommes débarquent sur des plages où des Allemands devaient les attendre de pied ferme sans essuyer des
pertes effroyables ? Il avait beau prétendre être un simple
témoin, s’il se trouvait là-bas, il se ferait tirer dessus comme
n’importe qui. Elle ne pouvait pas rester seule au studio
toute la nuit sans savoir. Elle irait boire un verre dans le pub
au bout de la rue où elle pourrait s’enquérir des nouvelles :
quelqu’un là-bas serait forcément au courant. Elle n’était
jamais de sa vie allée seule dans un pub, et en temps normal
l’épreuve aurait été pénible, mais elle était trop désespérée pour s’en soucier, et quand tous les hommes dans le
petit bar envahi de fumée la regardèrent avec ce mélange
de curiosité et de réprobation réservé aux femmes qui fréquentaient ce genre d’endroits sans être accompagnées,
elle les ignora, se dirigea droit vers le comptoir, commanda
un whisky et, après l’avoir réglé, demanda au barman s’il y
avait du nouveau. Pas ce qu’il appellerait du nouveau, dit-il :
bien sûr elle savait qu’on était entrés dans Rome… Le roi
Victor-Emmanuel, qu’il le soit ou pas dans son pays, avait
abdiqué en faveur de quelqu’un dont il ne se rappelait pas
le nom. « Non que j’en aie grand-chose à faire, remarquez.
Les altesses étrangères, je m’en bats l’œil. »
Rien de nouveau… Elle aurait pu l’embrasser. Elle avala
son whisky, et partit. Quand elle revint au studio, elle se
déshabilla, s’enveloppa dans la robe de chambre de Jack
et dormit.
Ce ne fut qu’une fois dans le fauteuil du dentiste, la
bouche pleine de tampons d’ouate, qu’elle apprit que le
débarquement avait été déclenché ce matin-là. Elle ferma
les yeux pour tenter d’empêcher les larmes de s’échapper,
mais en vain.
« Allons, allons, Mrs Cazalet, ça ne va pas faire mal, et
je n’ai même pas encore commencé. Rien qu’une petite
piqûre et vous ne sentirez rien du tout. »

 
LOUISE  HIVER 1944-1945
 
« NE bouge pas. Inutile de te lever. Je me rase, m’habille et
je file.
— Tu ne veux pas que je t’accompagne au train ?
— J’aime autant pas. On ne sait pas qui il y aura à
bord. »
Il disparut et elle entendit l’eau couler : l’appartement avait été aménagé dans une seule pièce immense et
les cloisons étaient très minces. Son réveil sonna : il était
cinq heures et demie… il ne voulait pas risquer de rater
son train. Elle tâtonna pour l’éteindre. Je vais attendre qu’il
soit parti, se dit-elle, puis je me lèverai, je ferai ma toilette,
je m’habillerai… et je partirai.
Quand il revint, à moitié habillé – ses chaussettes noires
étaient trouées aux orteils et son pantalon tout lustré –, elle
demanda : « Je te revois quand ?
— Pas avant un moment, j’en ai peur. Je pense que ça
va être la guerre à tous crins pendant un certain temps. » Il
s’empara de sa chemise blanche, qui n’était pas très nette,
y enfila brutalement ses bras et entreprit de la boutonner.
« Et puis ça va dépendre un peu de ton mari.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— C’est mon chef. Pour les mois qui viennent, en tout
cas. Il y a une certaine ironie là-dedans, non ? Bon sang, où
est passée ma cravate ?
— Par terre. » C’était une chose noire toute graisseuse, usée à force d’être nouée au même endroit depuis
trop longtemps. Il la gratta à un endroit avec l’ongle de
son pouce. « Merde ! On dirait que j’ai fait une tache. C’est
drôle, non, comme on dirait toujours de l’œuf alors qu’il
n’y a pas un œuf à l’horizon ? » Il rejoignit le lit. « Chérie !
J’espère que vous me regarderez toujours de cette façon…
surtout en présence d’autres personnes1. » Ils empruntaient souvent des répliques à la pièce qui avait été le sujet
de leur première conversation.
« Eh bien, dit-elle, cherchant une réponse, ce suspense
est insoutenable. J’espère qu’il ne va pas durer2. »
Il endossait à présent sa veste, usée et lustrée comme le
reste de son uniforme, le côté gauche de sa poitrine recouvert d’une foule d’insignes. Il avait une DSC avec une barrette sur le ruban, et avait été cité cinq fois à l’ordre du jour.
Il ouvrit son attaché-case fatigué, disparut puis revint avec
une trousse de toilette, qu’il fourra dans la mallette avec un
pot de gomina.
« Ton réveil.
— Bravo. » Il fouilla sa poche du haut et en extirpa un
peigne cassé qu’il passa dans ses cheveux généreusement
brillantinés. Elle détestait l’odeur de la gomina, mais avait
préféré ne rien dire. Il rejoignit le lit et s’assit au bord pour
l’embrasser. Il s’était coupé en se rasant ; elle lui fit remarquer les petites perles de sang en forme de croissant sur sa
pommette.
« Voilà ce que c’est de se raser à l’eau froide, répondit-il. Et puis la lame est foutue. » Il posa ses mains sur ses
épaules nues, dégageant avec douceur les longs cheveux
qui les cachaient, et la contempla de ses beaux et grands
yeux gris si intelligents.
« C’était bien, non ? Fais attention à toi, d’accord ?
— Est-ce que tu…
— Bien sûr que oui. Je ne te l’ai pas fait comprendre
cette nuit ? » Il l’embrassa à nouveau. Son haleine sentait
maintenant la menthe poivrée et non plus le whisky. « Quel
dommage que je doive partir gagner la guerre.
— Gagne-la », dit-elle. Elle était au bord des larmes,
mais se maîtrisa.
« Dans le train je penserai à toi étendue là… voluptueuse,
comme un Renoir, en mince. Très agréable. » Il se redressa,
promena une main dans ses cheveux qui lui étaient retombés sur le visage, ramassa l’attaché-case et s’en alla.
Si elle avait cru qu’elle pleurerait après son départ,
elle constatait à présent qu’elle n’en avait pas envie. Elle
était simplement triste et déprimée. Hier soir après le
coup de fil de Rory elle s’était préparée à aller le retrouver, pleine d’excitation : elle s’était sentie intrépide, audacieuse à l’idée d’aller rejoindre son amant et de passer la
nuit avec lui dans un appartement inconnu. Si, malgré ses
efforts, elle n’aimait toujours pas beaucoup qu’on lui fasse
l’amour, elle avait décidé que ce n’était qu’une chose de
plus qui clochait chez elle, à ajouter à toutes les autres :
mauvaise mère, épouse ingrate, actrice ratée, lamentable
femme d’intérieur, voilà ce qu’elle semblait être devenue
ces deux dernières années. Elle se donnait l’impression de
consacrer toute son énergie à interpréter sans fin le rôle de
Mrs Michael Hadleigh, à souffrir de maux de gorge – qui
ne cessaient de s’aggraver –, et en règle générale à faire
mine d’être une jeune épouse comblée. Mais en privé, avec
Michael, les choses allaient mal depuis une éternité.
Elle avait commencé à le remarquer peu après ce jour
où, à Londres, la sonnette avait retenti à la porte, et où,
en l’ouvrant, elle avait découvert un jeune homme brun à
l’allure dégingandée en uniforme militaire.
« Excusez-moi. Est-ce que Michael Hadleigh habite ici ?
— Oui, du moins quand il est en permission.
— Quand est-ce qu’il sera en permission ?
— Je ne sais pas trop…
— Ah, alors, je vais attendre, dit-il en pénétrant dans
la maison et en posant son sac par terre. Vous devez être
Louise Hadleigh. J’ai vu une photo de votre mariage dans
le Times. J’étais à l’étranger quand vous vous êtes mariés,
sinon je serais venu au pas de charge. » Il sourit d’un air
engageant, tandis qu’il ajoutait : « Une métaphore plutôt
pertinente par les temps qui courent… Vous n’auriez pas
quelque chose à manger ? J’ai avalé dans le train une sorte
de tourte empoisonnée qui me faisait envie, mais mon estomac n’a pas été à la hauteur. Je suis un lointain cousin, au
fait… je m’appelle Hugo Wentworth. »
Elle était maintenant aux anges. Elle l’emmena au
sous-sol dans la cuisine et lui prépara un toast tartiné de
Bovril et du thé. Il n’arrêtait pas de bavarder, semblant
capable de mener environ trois conversations en même
temps, lui racontant son voyage depuis ce qu’il décrivait
comme un bastion catholique dans le Nord, émaillant son
récit de faux bulletins d’information sur la guerre et de
commentaires extrêmement personnels sur elle. « Dans
les trains, ces temps-ci, il fait soit une chaleur étouffante,
soit un froid glacial, vous avez remarqué ? Ma parole, vous
êtes vraiment d’une beauté stupéfiante… Il aurait fallu
que je sois plus costaud pour encaisser cette tourte empoisonnée. » Là, il se gonfla les joues de façon hideuse et
comique en expliquant : « Goering souffrant d’une légère
indigestion. Drôle de truc, le Bovril, non ? Vous croyez
qu’ils y mettent le bœuf entier, ou seulement cette bonne
tête rassurante qu’on voit sur les bocaux ? On ne dirait pas
du tout que vous avez eu un bébé, ou alors il était minuscule… Il reste des toasts ? Même si mon rêve, ce serait du
homard. Dans le Yorkshire avec ma chère maman je n’ai
eu droit qu’à une longue succession d’ersatz de scones,
et comme elle ne s’était jamais mise aux fourneaux avant
la guerre, ils ressemblaient à de petites grenades à main.
Vous voulez bien m’héberger un moment, dites ? Je peux
coucher par terre : c’est déplorable, mais je suis habitué
à l’inconfort. Vous n’imaginez pas à quel point je suis
content que Michael vous ait épousée. Je craignais qu’il ne
se marie jamais…
— Il a peint un portrait de vous, non ? Ça me revient
maintenant.
— Plusieurs. Je séjournais souvent à Hatton quand
j’étais à Oxford. Le Juge était un parrain formidable. C’est
un piano que vous avez là ? Nous pourrions chanter des
duos sentimentaux. Ça vous remonterait peut-être le moral.
Vous savez, des trucs comme My true love hath my heart, and
I have his… de la guimauve à l’état pur, si vous voulez mon
avis.
— Votre avis ? Il me semble que vous le donnez sans
qu’on vous le demande, plaisanta-t-elle.
— Ah ! C’est mon tempérament latin. Ma mère est
française, une toute petite veuve en noir, que j’appelle
maman *. Mais mon père était anglais – un vague cousin du
Juge. Il avait salement dérouillé pendant la dernière guerre
et il est mort quand je suis né, ce qui fait que j’ai toujours
été un enfant unique plutôt précoce. Vous, vous n’êtes
pas fille unique, n’est-ce pas ? Vous venez d’une immense
famille, il paraît.
— Nous ne sommes que quatre, mais j’ai pas mal de
cousins.
— Alors vous trouverez bien une place pour un cousin
supplémentaire. Et si j’allais voir votre bébé ?
— Il n’est pas ici. Il est à la campagne dans ma famille.
À cause des V2.
— Ah, bon, tant pis dans ce cas. En fait, je ne suis pas
fou des bébés. Ils sont trop souvent humides et ils ont des
bobines à faire peur. Je n’en reviens pas que les gens en
raffolent à ce point.
— Je n’en raffole pas spécialement, dit-elle, se sentant
aussitôt un peu plus légère d’avoir osé le dire.
— Pas possible ! Voilà qui est intéressant. » Il lui prit la
main. « C’est affreux d’en avoir eu un, alors. »
Il avait beau parler presque sans relâche et débiter surtout des inepties, elle ne tarda pas à se rendre compte qu’il
remarquait beaucoup de choses et n’était pas aussi inconséquent qu’il le prétendait. Quand Polly et Clary revinrent
du travail, elle avait l’impression de le connaître depuis des
années et espérait qu’il s’installerait pour des semaines. Il
eut tout de suite la cote auprès des deux cousines, et après
un dîner hilarant ils passèrent la soirée à mimer les actualités de la Gaumont British avec gestes et musique. Hugo
excellait à ce jeu : commentateurs de courses hippiques,
reine Mary, reporters de guerre, et même Mr Churchill
soufflant soixante-dix bougies sur son gâteau d’anniversaire ; entre deux imitations il jouait la mélodie triomphante de la rubrique sportive à l’aide d’un peigne et de
papier hygiénique.
Il resta environ une semaine la première fois, mais
débarqua par la suite à intervalles irréguliers, devenant un
membre de la famille, et un infatigable chevalier servant
pour Louise. Ils allèrent voir la troupe de l’Old Vic au New
Theatre ; en général, c’était elle qui achetait les places, il ne
semblait jamais avoir d’argent, en grande partie, se dit-elle
plus tard, parce qu’il n’arrêtait pas de lui faire des cadeaux :
il avait l’œil pour les objets de qualité dans les brocantes,
et arriva une fois avec une table Pembroke à abattants qu’il
avait trimballée sur des kilomètres. « Elle a coûté neuf
livres et elle est vraiment pas mal… plus chouette que cette
affreuse table de jeu avec son tapis vert mité », déclara-t-il.
Une autre fois il arriva avec les cheveux lissés sur le front et
une petite moustache noire.
« Heil, meine Eva ! s’écria-t-il, l’entourant de ses bras. Ça
m’amusait de voir ce qui se passerait, expliqua-t-il. Eh bien,
les gens dans le bus se sont contentés de me regarder avant
de détourner les yeux, affreusement mal à l’aise. C’est
drôle, je croyais que les dames pousseraient des cris et que
les hommes essaieraient de m’arrêter. » Il était en tenue
civile. « L’article numéro 1764 alinéa 59 interdit catégoriquement de revêtir le costume de l’ennemi. »
Quand Michael téléphona au cours de son premier
séjour et qu’elle lui annonça que Hugo était là, son
enthousiasme avait quelque chose d’exagéré. « Épatant !
Je regrette de le louper. Dis-lui de bien se tenir et fais-lui
toutes mes amitiés. » Ce fut son seul commentaire.
Finalement, leurs visites coïncidèrent, le temps d’une
soirée, et elle remarqua, avec plus d’acuité qu’auparavant,
que les plaisanteries idiotes qui avaient cours dans la maison perdaient leur piquant en compagnie de Michael ; soit
il restait là, assis, avec un sourire bon enfant plaqué sur
le visage, soit, plus gênant, il essayait de renchérir et il y
avait alors des rires contraints, ou bien quelqu’un dans l’assemblée changeait de sujet. Hugo et lui semblaient mal à
l’aise ensemble, Hugo s’efforçant de le mettre en boîte, et
Michael le snobant, puis feignant l’indulgence. « Qu’est-ce
qui t’amène aussi souvent à Londres ? » demanda-t-il à
Hugo, qui répondit qu’il avait un petit travail à faire au
ministère de la Guerre.
« Et tu loges ici ?
— Eh bien, oui, le temps de ce travail, Louise me l’a
très gentiment proposé. »
Quand ils se mirent au lit ce soir-là, Michael dit à
Louise : « Je trouve que tu aurais pu me demander, pour
Hugo. Il a un côté parasite.
— Je suis désolée. Je croyais que ça te ferait plaisir. En
tout cas, il n’a rien d’un parasite, il apporte toujours de jolis
cadeaux. Les verres dans lesquels nous avons bu au dîner,
c’est lui qui les a apportés, et aussi ce ravissant dôme de
verre avec des fleurs dedans. Il est très doué pour dénicher
des objets et il me les offre… il nous les offre, rectifia-t-elle.
— Du moment que ce n’est pas toi qu’il déniche.
— Ne sois pas ridicule », avait-elle répliqué avec
brusquerie. Elle se sentait furieuse à ce moment-là, et
innocente.
C’était aux alentours de Noël. Ses maux de gorge
persistaient : ils étaient toujours pires en hiver et s’accompagnaient d’une dépression qu’il lui était de plus en plus
difficile de dissimuler.
Un soir, Hugo, revenant de bonne heure du bureau,
la trouva en larmes. Elle avait essayé de se badigeonner la
gorge avec une répugnante mixture marron qui piquait, et
s’était enfoncé le pinceau si profondément dans le larynx
qu’elle en avait vomi. Il la surprit penchée au-dessus du
lavabo de la salle de bains, fiévreuse et sanglotante. Il la mit
au lit, alla lui chercher une boisson chaude et de l’aspirine
et vint s’asseoir à son chevet. « Je vais te faire la lecture.
Comme ça tu n’auras pas à t’irriter la gorge en parlant. »
Il était à la fois si pragmatique et si gentil, et il lisait si bien
qu’elle commença à se sentir non pas en pleine forme, mais
heureuse, et sombra dans un sommeil paisible.
Quand elle se réveilla, il était encore là.
« Quelle heure est-il ?
— “Cette heure qui ensorcelle.” Tu t’es bien reposée. »
Il lui prit la température et elle était presque normale.
« Tu es resté là tout le temps ?
— À peu près. Polly m’a apporté un sandwich. J’ai lu.
Mais je n’ai pas triché et je n’ai pas continué Hadrien VII.
J’ai lu autre chose.
— Hugo, je n’ai jamais rencontré personne d’aussi
gentil que toi.
— Moi je n’ai jamais rencontré personne que j’aime
autant que toi », répondit-il.
Un silence vibrant s’établit.
Ce n’était pas un choc, au contraire, cela semblait la
chose la plus naturelle du monde. C’était ce qu’elle ressentait elle-même, et elle le lui dit.
Pendant quelques semaines après cet aveu elle eut
conscience d’un bonheur joyeux qu’elle n’avait encore
jamais connu. Lorsqu’il partait travailler chaque matin,
savoir qu’il allait rentrer le soir la soutenait toute la journée. Son énergie revint : elle décora la maison, redoubla
d’efforts pour préparer de bons dîners (il avait un appétit
énorme : il mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent et
restait maigre comme un clou). De temps en temps, elle
allait dans le centre à vélo pour déjeuner avec lui, et remontait par Edgware Road en s’accrochant aux camions. Le
week-end, ils faisaient ensemble les boutiques de brocante
et y achetaient des babioles pour la maison : ces balades lui
rappelaient ses excursions dans Church Street avec Polly
avant la guerre. Elle avait d’ailleurs l’impression d’avoir
rajeuni, de n’être pas du tout adulte : Hugo était son frère,
son ami, la meilleure compagnie au monde pour elle…
et elle l’aimait. Un week-end, elle le ramena à la maison
dans le Sussex, et il y remporta un succès immédiat. Elle y
allait toutes les deux ou trois semaines voir Sebastian, qui
marchait désormais d’un pas chancelant et ressemblait trait
pour trait à Michael. Ces visites lui causaient beaucoup de
peine, mais aussi de l’angoisse et un sentiment de culpabilité : elle savait qu’elle était censée trouver la séparation
insupportable, et elle savait, également, qu’il n’y avait
aucune raison objective à cette séparation. Rien ne l’obligeait à vivre à Londres : c’était commode pour Michael
qu’elle y soit, mais elle savait, au fond, que si elle avait voulu
rester avec leur enfant il aurait été d’accord. Cet arrangement aurait impliqué de longs séjours réguliers à Hatton, et
elle n’en avait pas la force.
Durant ces semaines-là Hugo et elle ne parlèrent pas
d’amour : la chose allait de soi, mais elle lui fit quand même
part de la crainte terrible que lui inspirait l’animosité de
Zee. Il écouta ; il savait que Zee n’aimait pas les femmes,
dit-il, une partie de son attitude n’avait donc rien de personnel. « Et puis, après la guerre tu auras Michael pour
te protéger d’elle », avait-il conclu. Devant son silence, il
lâcha soudain : « Sauf que non, n’est-ce pas ? Il lui obéit au
doigt et à l’œil. »
Elle le dévisagea, admettant l’abominable vérité. « Tu
crois ? Oui, tu as raison.
— Louise ! Je ne t’ai pas demandé… je m’étais juré
de ne pas le faire, mais j’ai besoin de savoir. Est-ce que tu
l’aimes ?
— Je ne sais pas ! Je pensais que oui, mais je ne sais pas.
J’ai l’impression que tous mes sentiments sont anormaux
et que je ne devrais pas les éprouver. J’essaie de ne pas en
avoir du tout, mais ça ne fait qu’empirer. La dernière fois
qu’il est venu je n’ai pas supporté de… » Elle avait trop
honte pour continuer.
Il la regarda avec amour. « Je m’en doutais. À vrai dire,
dès que je t’ai vue le premier jour… » Sa voix était un peu
fébrile. Il s’éclaircit la gorge. « Enfin, en tout cas, tu m’as,
moi, ajouta-t-il.
— Ce n’est pas si simple, si ? » s’écria-t-elle avant de se
jeter dans ses bras. Il l’embrassa alors pour la première fois.
Il commença à l’embrasser et ne put s’arrêter ; ils se cramponnaient l’un à l’autre en quête de réconfort, de soutien
et bientôt de passion, une émotion qui survint pour elle
telle une joyeuse secousse, comme si tout son corps découvrait l’amour pour la première fois de sa vie. « Alors c’est
ça ! s’exclama-t-elle durant une accalmie. Il faut que les
deux en aient envie.
— Ma pauvre chérie. Oui, les deux. »
Mais ils ne couchèrent pas ensemble. Pendant quelques
nuits, une fois les filles montées dans leur chambre, ils se
retrouvaient dans le salon, s’allongeaient par terre devant
le feu, serrés dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant
jusqu’à en avoir la bouche irritée et être épuisés de désir.
Mais, par une sorte d’accord tacite, ils ne consommaient
pas, et à la fin ils montaient à pas de loup, pieds nus, main
dans la main, avant de rejoindre leurs chambres respectives
et de se séparer sans un mot.
Lors d’une promenade le week-end suivant, il déclara
qu’ils ne pouvaient pas continuer comme ça, et que,
pour lui, la seule chose honorable à faire était de parler à
Michael. Elle fut d’abord atterrée par cette idée, convaincue qu’elle ne pourrait rien donner de bon, mais il se montra inflexible, et peu à peu, même si elle était terrifiée, elle
commença à se dire qu’il avait sûrement raison. Après tout,
elle se trompait souvent dans ses raisonnements et dans ses
sentiments ; elle lui faisait confiance, et elle pensait aussi
qu’ils ne pouvaient pas continuer comme ça. Elle l’aimait
et il devait être meilleur juge qu’elle.
Michael revint pour une permission de quarante-huit
heures la semaine suivante. Hugo et elle avaient décidé
qu’elle descendrait à la cuisine préparer le déjeuner pendant qu’il parlerait à Michael.
Toute cette journée-là – le jour du retour de Michael –,
elle avait baigné dans une sorte de nervosité euphorique :
elle était incapable d’imaginer quelle serait la réaction de
Michael et c’était effrayant ; d’un autre côté, tant que Hugo
était là, elle se disait que les choses finiraient par s’arranger.
Michael ne tarda pas à l’appeler du haut de l’escalier pour lui demander de les rejoindre. En entrant dans
le salon, elle les trouva tous les deux debout. Hugo près
de la fenêtre – il se retourna pour lui faire face et elle vit
qu’il était très pâle. Michael se tenait près de la cheminée,
l’avant-bras posé sur une des extrémités de la tablette ; il
était écarlate et dès qu’il se mit à parler elle comprit qu’il
était furieux. Ses mots étaient pleins de désinvolture, de
condescendance et de mépris. Il n’avait jamais entendu de
telles absurdités de sa vie… ils se conduisaient comme des
enfants gâtés, et il aurait pensé que Hugo, au moins, à son
âge, montrerait davantage de bon sens (il avait un an de
plus qu’elle, soit vingt-trois ans). Que diable était-il censé
répondre à une proposition aussi stupide ? C’était quand
même un comble. C’était quand même extraordinaire de
partir faire la guerre – guerre qui, au cas où ils ne l’auraient
pas remarqué, n’était pas finie – et de rentrer pour découvrir que son cousin, qui avait été si souvent accueilli par
sa famille, avait conté fleurette à sa femme, et non moins
extraordinaire que celle-ci oublie la position qui était la
sienne…
Ici, Hugo intervint : « Pour l’amour du ciel, arrête de
parler de Louise comme si elle n’était pas là ! »
Il allait même arrêter de parler tout court, répliqua
Michael. La chose ne valait pas la peine qu’on en discute.
Et puis il allait être en retard à son déjeuner.
Quel déjeuner ? avait-elle demandé, malgré elle.
Un déjeuner avec maman et le Juge. Il pensait le lui
avoir dit : quand maman avait appris que sa permission
serait si courte, elle avait décidé de passer la journée à
Londres pour le voir. À présent, vu les circonstances, il
n’avait aucune envie d’emmener Louise. Il conclut en
disant à Hugo qu’il se trouvait sous son toit, et qu’après
ce qu’il avait appris, il comptait sur lui pour déguerpir sur-le-champ. « Tu as intérêt à être parti à mon retour. Et ne
remets plus jamais les pieds ici. Jamais. »
Après le départ de Michael, certaines conséquences de
ce qu’ils avaient fait commencèrent à leur apparaître. Il
allait devoir partir, dit-il. Impossible de rester sous le toit de
Michael désormais. Ce serait déshonorant. Et si elle partait
avec lui ? Non, dit-il. Il n’avait pas assez d’argent pour l’entretenir, ils n’avaient nulle part où habiter et il ne pouvait
pas quitter l’armée. « Je dois envoyer de l’argent à la petite
veuve en noir, expliqua-t-il. Je ne voulais pas t’en parler,
mais elle tire le diable par la queue, et il me reste tout juste
de l’argent de poche. »
Michael avait été odieux, dit-elle ; leur honnêteté aurait
dû être récompensée. « Quand même, on lui a dit la vérité,
ne cessait-elle de répéter. Toi, en tout cas.
— Toute vérité n’est pas bonne à dire. Lui aussi, il
t’aime. Il faut en tenir compte.
— Comment sais-tu qu’il m’aime ?
— Il n’aurait pas été aussi furieux sinon.
— On n’aurait pas dû lui parler, alors, déclara-t-elle un
peu plus tard.
— Si, ma chérie, il le fallait. On aurait vécu dans le
mensonge et dans la tromperie… ç’aurait été affreux. »
Au cours de cet échange, ils descendirent dans la cuisine
pour déjeuner, mais ni l’un ni l’autre n’avait faim. Hugo
annonça qu’il devait faire ses bagages, et pendant que tous
deux rassemblaient ses affaires et cherchaient quelque
chose dans quoi les mettre, la question se posa de savoir où
il pourrait aller. Il n’y avait pas réfléchi, dit-il. Il trouverait
un endroit… elle ne devait pas s’en faire pour ça. Or, bien
sûr, elle s’inquiétait. Chez Oncle Hugh ? se demanda-t-elle.
Mais comment l’expliqueraient-ils aux filles ? Dieu merci,
elles n’étaient pas là ce week-end. Quand il eut bouclé sa
valise, Louise pensa à Archie. Hugo avait rencontré Archie,
et ils s’étaient bien entendus. « Je ne le connais pas assez
pour lui tomber dessus comme ça », protesta Hugo. Elle, si,
assura-t-elle. Elle appela, mais ça ne répondait pas. Il était
maintenant presque trois heures, et Hugo dit qu’il ferait
mieux de décamper.
« Je peux toujours aller aux bains turcs. Et lundi je trouverai bien quelqu’un au bureau qui connaîtra un endroit.
Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour ça.
— Tu m’appelleras pour me dire où tu as atterri ? avait-elle demandé.
— Je t’appellerai lundi soir… quand Michael sera parti.
Promis. »
Le fait qu’ils devaient se séparer était maintenant indéniable. Ses bagages étaient dans l’entrée… ils ne savaient
pas à quelle heure Michael reviendrait et Hugo ne voulait
pas courir le risque qu’on le mette à nouveau à la porte. Il
l’enlaça et l’embrassa tendrement sur la bouche.
« C’est un foutu gâchis, hein ? » Il y avait des larmes
dans ses yeux.
« Je t’accompagne au bus ?
— Je ne préfère pas, j’aime mieux te dire au revoir ici.
— Je t’aime tant.
— Je n’ai jamais rencontré personne que j’aime autant
que toi », dit-il. D’une main caressante, il lui dégagea les
cheveux du front et l’embrassa à nouveau. « Au revoir,
chère Louise chérie. »
Quand la porte d’entrée se fut refermée, elle entendit
le loquet du portillon du jardin. Elle n’entendit pas ses pas
qui s’éloignaient, et la maison sombra dans le silence. Elle
monta dans la petite chambre qu’il avait occupée, se jeta
sur son lit et pleura à en avoir mal à la gorge.
Ce n’était là que le début de ce qui s’avéra la période la
plus noire de sa vie.
Lorsque Michael revint, elle devina, sans qu’on le lui
dise, qu’il avait discuté de la situation avec sa famille… avec
Zee. Il affichait la froide résolution d’un maître d’école.
Elle devait le rejoindre dans le port où il prenait le commandement d’un nouveau destroyer. Elle habiterait là-bas
un hôtel et il dormirait à terre. Ils partiraient dimanche
après-midi. Il ne réclamait d’elle qu’un seul engagement.
Elle ne devait pas écrire à Hugo ni communiquer avec lui
de quelque façon que ce soit. Il n’y avait pas à discuter. Elle
était tellement assommée par ces dispositions qu’elle les
accepta, avant de se rendre compte que quand Hugo l’appellerait lundi soir, elle ne serait pas là. Elle demanda si elle
ne pouvait pas lui écrire ne serait-ce qu’une lettre pour lui
expliquer ce qui se passait, mais Michael dit non. « Le Juge
s’en chargera. Il est tout à fait inutile que tu fasses quoi que
ce soit. »
Ainsi se retrouva-t-elle, à peine vingt-quatre heures plus
tard, dans l’immense hall sombre de l’Hôtel de la Gare de
Holyhead, à attendre avec une patience atone que Michael,
à la réception, ait signé le registre et qu’on ait déniché la
clé de leur chambre. Le porteur les conduisit à l’ascenseur
jusqu’au deuxième étage ; il les guida le long d’un large
couloir lugubre jalonné de portes puis s’arrêta devant l’une
d’elles, introduisit tant bien que mal la clé dans la serrure
et l’ouvrit. Après avoir déposé les valises et reçu son shilling
de Michael, il s’en alla. Ils étaient seuls à nouveau… plus
seuls que dans le train où il y avait eu d’autres gens et du
bruit.
« Je te laisse défaire les bagages, dit-il, comme une
concession, quand il eut fini sa toilette. Je te retrouve au
restaurant dans une demi-heure. » La porte se referma
derrière lui avec un lourd déclic. Pendant un moment elle
resta simplement assise au bord du lit. L’endroit lui faisait
déjà l’effet d’une prison. Elle avait mal à la tête après le
long voyage dans un wagon fermé et enfumé : elle avait
dormi une partie du trajet parce qu’elle n’avait pas dormi
la nuit d’avant – Michael avait insisté pour qu’ils sortent
dîner avec un autre officier de marine et sa femme. À table,
les hommes avaient parlé boutique et la femme avait parlé
bébés et s’était émerveillée de la chance qu’avait Louise
de loger dans un hôtel où son mari rentrerait sain et sauf
tous les soirs. Puis ils étaient allés danser pendant ce qui lui
avait paru des heures. Elle avait cru qu’elle se féliciterait de
voir cette atroce journée s’achever enfin, mais après que
Michael, avec une rapidité aussi muette que mécanique, lui
eut fait l’amour (quel drôle de nom !), elle avait été incapable de basculer dans l’oubli alors qu’elle attendait ce
moment depuis leur arrivée. Elle était restée étendue dans
le noir, raide et éveillée : elle n’avait cessé de penser à Hugo
depuis l’instant où il était parti, mais c’était à croire que le
choc de leur séparation avait gelé son cœur et paralysé ses
pensées, et toute la journée, toute la soirée, la douleur avait
semblé lointaine ; elle était là, mais comme hors de portée.
Toutefois, au milieu de la nuit, tandis que Michael dormait,
le dégel et la détresse s’amorcèrent. Hugo lui manquait,
elle l’aimait, elle ne s’imaginait pas vivre sans lui… cela
ressemblait beaucoup au mal du pays dévorant qui avait
dominé son enfance. Si seulement je pouvais être avec lui,
se disait-elle, je me moquerais de tout le reste. En deux
jours, Michael était parvenu à la faire se sentir coupable de
ce qu’il appelait sa conduite ; mais sa détresse prenait le pas
sur la culpabilité dès qu’elle était seule. C’était insensé, et
cruel, qu’elle ait dû découvrir l’amour trop tard.
*
* *

Le dîner se tenait dans la salle de restaurant aux fenêtres
tellement immenses et au plafond tellement haut qu’il ne
pouvait jamais y faire chaud. Assis à une table décorée d’un
œillet solitaire et de cheveux-de-Vénus, ils mangèrent de
la soupe de tomate en boîte, du jambon avec des pommes
de terre et des betteraves au vinaigre, puis eurent le choix
entre une tarte aux pommes et un flan aux pruneaux.
Michael déclara que les meilleurs repas dans cet hôtel
étaient les petits déjeuners. La salle de restaurant était à
moitié pleine : des marins et des voyageurs qui, expliqua
Michael, prenaient le ferry de minuit. Après le dîner, ils
allèrent s’installer dans une autre immense salle où, au
bout d’une longue attente, les clients pouvaient se faire
servir café, thé ou gin tonic. Ils prirent du café, Michael
parla de son nouveau bateau, et elle pensa à Hugo en train
d’appeler Hamilton Terrace et de constater qu’elle n’était
pas là. Elle avait réussi à laisser un mot pour Polly et Clary
dans lequel elle disait que Michael avait insisté pour qu’elle
parte avec lui le dimanche, que Hugo avait lui aussi été
obligé de partir mais qu’il devait téléphoner, et est-ce que
celle qui décrocherait voudrait bien lui expliquer où elle
était ? C’était mieux que rien : elle savait qu’il comprendrait qu’elle n’était pas partie de son plein gré, et s’il savait
où elle était, il lui écrirait peut-être au moins une lettre,
même s’il lui était interdit d’y répondre.
Elle tint bon ce soir-là en se figurant qu’elle jouait dans
une pièce de théâtre passablement ennuyeuse, et nota, avec
une curiosité détachée, que Michael lui donnait la réplique
comme si de rien n’était. Elle était censée s’intéresser
autant que lui à ce qui concernait son bateau, et il n’envisageait pas un instant qu’elle puisse se barber. Quand ils
se retirèrent pour la nuit, il était devenu beaucoup moins
maître d’école, et nettement plus chaleureux et expansif. Il
y eut l’habituelle séance entre les draps, mais, passé la répugnance initiale, elle décida de continuer à jouer la comédie
et s’aperçut que ça lui évitait d’éprouver quoi que ce soit.
Après, néanmoins, quand il dormit et qu’elle put savourer
sa solitude, elle fut submergée par la nostalgie et une puissante envie de voir Hugo : elle repensait à sa voix, ce premier jour – « Ma parole, vous êtes vraiment d’une beauté
stupéfiante… »« Mon rêve, ce serait du homard… » –, à la
fois où il avait apporté la table qu’ils avaient passé l’après-midi à encaustiquer avec la cire adéquate, au jour où il avait
repéré le dôme en verre : « Le bouquet de mariage de Miss
Havisham ! s’était-il écrié. Il nous le faut à tout prix ! » Sa
gentillesse quand elle avait été malade après s’être trop
enfoncé le pinceau dans la gorge, et qu’elle était si malheureuse. Personne dans sa vie n’avait été gentil comme ça :
sa mère avait toujours veillé à ce qu’elle soit bien soignée
quand elle était malade, mais ne manquait pas de laisser
entendre que rien de tout cela ne serait arrivé si Louise
avait été moins négligente ; son père venait toujours la
voir quand elle était clouée au lit, et aussi loin qu’elle se
souvienne, ce genre de prévenances ne suscitaient en elle
qu’ingratitude et malaise… Mais Hugo avait été là quand
elle s’était réveillée dans la nuit, après lui avoir lu pendant
des heures ce livre extraordinaire sur cet homme ordinaire
qui devenait pape. Il lui avait expliqué que c’était une
transposition très intéressante du fantasme personnel de
l’auteur, cet étrange écrivain qui se faisait appeler le baron
Corvo. Il avait déniché Hadrien VII dans un bac de livres
d’occasion ; il dénichait tout le temps des livres – toujours
des textes dont elle n’avait jamais entendu parler –, il les
rapportait à la maison et lui en lisait des passages. Puis elle
repensa à ses déclarations d’amour. « Je n’ai jamais rencontré personne que j’aime autant que toi » : il l’avait dit deux
fois, la deuxième lors de leurs ultimes instants ensemble.
Puis « C’est un foutu gâchis, hein ? ». Il n’avait jamais été
amoureux avant, lui avait-il avoué un jour, alors qu’il l’aidait à se laver les cheveux. « Il y a des filles que j’ai bien
aimées, et certaines étaient assez jolies mais c’est à peine si
j’ai éprouvé des sentiments pour elles. »
« Tu sens la pomme », lui avait-elle dit un soir qu’ils
étaient allongés ensemble, et elle se rappelait la façon dont,
après son départ, elle s’était jetée sur le lit où il avait dormi
et avait retrouvé ce même – léger – parfum sur son oreiller.
Chaque nuit elle vivait avec lui quelques heures, et quand
elle finissait par s’endormir, elle tenait sa propre main en
se persuadant que c’était la sienne.
Elle retrouva le rythme monotone de la vie d’hôtel
quand on n’a rien à faire de ses journées. Dans les semaines
qui suivirent, elle sortait faire des promenades solitaires, en
général pluvieuses, elle déjeunait seule avec un livre, et parfois – car elle avait beau ne rien faire, elle était fatiguée en
permanence –, elle montait dans la chambre, s’allongeait
sur le lit, pleurait puis s’endormait. Les dîners étaient souvent précédés d’apéritifs à bord des navires : elle descendait
tant bien que mal à des échelles en fer visqueuses fixées aux
quais pour atteindre le pont de canonnières qui tanguaient
doucement, le pont du vieux destroyer réarmé de Michael,
ou celui de l’une ou l’autre des frégates qui mouillaient
là. Elle descendait à d’autres échelles pour rejoindre des
salons de tailles diverses, mais qui sentaient toujours le
gasoil, la cigarette et la veste humide. Puis retour à l’hôtel
pour le dîner ; elle ne tarda pas à connaître la carte par
cœur. Le soir, Michael dessinait : des collègues officiers,
quelquefois leurs femmes quand elles restaient un jour ou
deux, et, à défaut, il la dessinait elle. Et nuit après nuit il
prenait ce qu’il estimait lui appartenir, sans, apparemment,
aucun plaisir particulier, plus comme un rituel nécessaire.
Tout le mois de janvier passa : Hugo n’écrivit pas. Le
week-end, quand il ne partait pas en mer, Michael allait à la
chasse dans un domaine voisin. Le propriétaire, un ancien
camarade d’école, était à la guerre, mais il avait chargé son
régisseur de s’occuper de Michael si celui-ci voulait chasser. Elle avait rencontré ledit régisseur, Arthur Hammond,
un soir où il avait raccompagné Michael après une journée de chasse. C’était un homme doux et mélancolique
aux cheveux bruns, avec une moustache tombante à l’ancienne. Louise l’aimait bien ; sa femme allait avoir un bébé,
confia-t-il, ce qui la surprit car il semblait avoir au moins
la cinquantaine. Elle se dit alors que cette réflexion était
puérile, mais elle se sentait désormais souvent puérile dans
ses réflexions. Ces dernières semaines, vivre à l’hôtel avec
Michael l’avait en quelque sorte transformée en une enfant
vivant avec un adulte. Michael, lui aussi, paraissait avoir
changé. Ou bien peut-être le voyait-elle pour la première
fois tel qu’il était vraiment, un adulte dont la conduite et la
conversation étaient en grande partie incompréhensibles
et donc ennuyeuses : il dirigeait sa vie et elle était trop malheureuse pour protester ou résister.
Ainsi, quand il rentra un soir après une journée de
chasse au cul levé en disant qu’Arthur demandait si elle
aurait l’extrême gentillesse de passer la nuit auprès de sa
femme, qu’il craignait de laisser seule – il était convoqué
à Londres par son employeur qui bénéficiait d’une trop
courte permission pour venir à Anglesey –, la réaction de
Louise avait-elle été de demander son avis à Michael.
« Tu devrais y aller. Le pauvre homme est fou d’inquiétude. Elle a eu le bébé, mais elle n’a pas l’air bien du tout.
— D’accord. Bien sûr, j’irai. » Elle allait objecter qu’elle
n’était pas très douée avec les bébés, mais s’abstint.
« Parfait ! Allez, ma chérie, monte vite prendre ce qu’il
te faut pour la nuit et je l’avertis. Il est en train de téléphoner à une voisine de sa mère. S’il arrive à la joindre, il est
certain qu’elle viendra demain. Mais fais vite, parce qu’il
doit t’emmener en voiture puis revenir prendre son train. »
Dix minutes plus tard, elle était assise dans l’auto à côté
d’Arthur, roulant dans l’obscurité sur de petites routes
sinueuses.
« Le bébé était prématuré et elle a attrapé une sorte de
fièvre. Elle est très déprimée. Je ne sais pas à quoi c’est dû.
Mais le médecin vient demain. Et sa mère arrive, alors ce
ne sera que pour cette nuit. C’est drôlement gentil à vous.
— Je n’y connais pas grand-chose en bébés, dit-elle.
— Et moi je n’y connais rien du tout. Je me suis marié
assez tard. C’est son premier.
— Comment s’appelle votre femme ?
— Myfanwy. »
Il arrêta la voiture près d’un grand portail en fer à l’entrée d’une allée. Sans les phares, il faisait noir comme dans
un four, et il lui prit le bras pour la guider par un portillon
latéral et l’introduire dans la petite maison de garde-chasse.
La porte s’ouvrait sur un salon doté d’une cheminée ; les
bûches, dans l’âtre, étaient presque éteintes, mais il y avait
de la lumière émanant d’une petite lampe sur un tabouret.
Au moment où ils entraient, une très grande horloge de
parquet atteignant presque le plafond émit un léger ronronnement : elle sonna le quart d’heure avec majesté.
« Myfanwy est à l’étage », indiqua-t-il.
Louise le suivit dans l’étroit escalier escarpé qui donnait
sur un palier où on avait à peine la place de se tenir à deux.
Une porte sur la gauche était entrebâillée, et il y frappa
avec discrétion avant de pénétrer dans une chambre où un
vieux lit à deux places à châssis de cuivre occupait presque
tout l’espace ; la pièce était éclairée par une lampe placée
par terre à côté du lit.
« Myfanwy, j’ai amené Louise. Elle va rester avec toi. »
La jeune femme, allongée dos à la porte, se retourna
d’un mouvement brusque pour leur faire face.
« Tu devais faire venir maman ! » s’écria-t-elle. Elle avait
le visage congestionné et ses yeux luisaient de larmes. Elle
tenta de s’asseoir, avant de s’effondrer à nouveau sur l’oreiller. « Je veux qu’elle vienne, je te l’ai dit ! »
Il se dirigea vers le lit et caressa ses cheveux bruns
emmêlés.
« Elle va venir. Elle sera là demain matin. Louise va
veiller sur toi cette nuit. Souviens-toi. Je t’ai dit que j’étais
obligé d’aller à Londres pour la nuit.
— Voir son altesse… » Elle repoussa les draps et une
bretelle de sa chemise de nuit tomba sur son bras blanc,
dévoilant un sein, rond et gonflé de lait, et un minuscule
bébé enveloppé dans un châle : il reposait auprès d’elle,
aussi silencieux et immobile qu’une poupée.
Il ne doit pas pouvoir respirer sous ces draps, songea
Louise, et la pensée épouvantable lui vint qu’il était déjà
mort.
La jeune femme parut enfin remarquer Louise. « Il ne
veut rien prendre. Il ne veut pas de moi. » Les larmes commencèrent à couler sur ses joues.
« Il y a un médicament que le médecin a laissé ce matin.
Elle doit le prendre toutes les quatre heures. » Arthur désigna un flacon posé à son chevet. « Vous vous assurerez
qu’elle le prenne ? Elle a de la fièvre, elle risque de ne pas
se souvenir. Il faut que je parte, maintenant », dit-il plus
fort, mais sa femme n’eut pas l’air de l’entendre. Il se pencha pour l’embrasser. Elle eut un autre mouvement de
recul et se déroba.
« Mieux vaudrait lui enlever un peu le bébé, dit-il tout
bas. Enfin, vous êtes meilleur juge, évidemment. »
Là-dessus, il s’esquiva. Elle l’entendit fermer la porte et
quelques instants plus tard la voiture démarra. Elle connut
un moment de panique, s’imaginant que le bébé déjà mort
et sa mère, rendue folle par la fièvre, l’attaquaient. Elle
regarda Myfanwy qui tirait sur sa chemise de nuit en gémissant lorsque ses doigts agités frôlaient ses seins. Un détail
lui apparut peu à peu concernant la pauvre petite : elle
n’était guère plus âgée qu’elle. Par pitié, mon Dieu, aidez-moi à faire ce qu’il faut, supplia-t-elle. Elle contourna le lit
à pas feutrés et souleva l’enfant. Il était beaucoup plus petit
que Sebastian l’avait jamais été, mais il n’était pas mort. Ses
paupières enflées, presque transparentes, frémirent, avant
de s’immobiliser à nouveau.
« Owen, dit Myfanwy. Il va mourir. Je le sais. » Elle se mit
à se balancer et à pleurer dans le lit.
« Non, dit Louise. Je vais vous donner votre médicament et vous pourrez dormir.
— Si je m’endors, c’est sûr, il va mourir, affirma la mère
sur un ton de certitude si déchirant que Louise, jusque-là
paralysée par la pitié, sentit en elle une force subite.
— Je m’occuperai de lui pendant que vous dormez et
comme ça, il ne mourra pas », déclara-t-elle avec toute l’assurance qu’elle réussit à mettre dans une promesse aussi
risquée.
Mais Myfanwy parut y croire ; elle hocha la tête, les yeux
fixés avec confiance sur le visage de Louise.
« Y a-t-il une cuillère pour votre médicament ?
— Je dois le prendre dilué dans l’eau. La salle de bains
est à côté. »
Récupérant près du flacon le verre poisseux maculé de
traces de doigts, elle l’emporta dans la salle de bains, le
rinça et mesura la dose. « Deux cuillerées toutes les quatre
heures », était-il indiqué. Quand elle revint, Myfanwy était
en train d’essayer de faire téter le bébé, mais il détourna la
tête et commença à émettre de petits cris fluets pleins de
lassitude. Louise l’attrapa délicatement et le posa au bout
du lit. Il pleurait toujours, mais avant tout, elle devait faire
avaler son médicament à la mère. Elle l’aida à se redresser,
dégagea les longues mèches de cheveux de son visage et de
son front brûlant, et lui donna le verre. Une fois la mixture
absorbée, elle retourna les oreillers imprégnés de chaleur
et arrangea le drap sur les couvertures.
« La chambre d’Owen est à côté de la salle de bains,
expliqua Myfanwy. Ses affaires sont là-bas ; maman et moi
avons fabriqué tous ses habits, et il y a une bouilloire si vous
voulez vous préparer une tasse de thé. Mais vous n’allez pas
vous endormir, dites ? Vous le surveillerez pour moi ?
— Oui, comptez sur moi. Je resterai éveillée à condition que vous promettiez de vous endormir. »
Quand elle esquissa un sourire, Louise vit qu’elle était
belle.
« Je vais mettre un peu d’eau à votre chevet, au cas où
vous auriez soif. » Mais quand elle revint avec, Myfanwy
dormait.
La nuit seule avec lui commença. Elle fit chauffer de
l’eau dont elle mit une partie dans un biberon avec une cuillerée à café de glucose. Puis elle versa le reste de l’eau dans
une cuvette en émail, dans laquelle elle plaça le biberon
avec un lange dessus afin qu’il reste chaud. La pièce était
minuscule ; elle contenait un lit de camp, le berceau et une
table sur laquelle étaient disposés son talc et ses épingles de
nourrice. Elle tâta l’enfant pour voir s’il était mouillé, et il
l’était, alors elle l’allongea sur le lit de camp et s’agenouilla
pour le changer. Il était si frêle qu’elle avait peur de lui faire
mal. Il recommença à pousser ses vagissements las pendant
qu’elle le manipulait. Elle ferma la porte en priant pour
que Myfanwy ne l’entende pas. Elle s’apprêtait à le mettre
dans son berceau, mais son visage était si pâle et ses mains
et ses pieds si froids qu’elle se ravisa. Elle ôta son chandail
et se glissa dans le lit, plaçant son manteau contre l’oreiller
pour y caler son dos. Elle délivra Owen de son châle et l’installa dans ses bras de manière que leurs peaux se touchent.
Mais il faisait tellement froid dans la pièce qu’elle comprit
que cela ne suffirait pas à le réchauffer : elle ressortit du lit
et retourna dans la salle de bains où elle se rappelait avoir
vu une bouillotte. Après l’avoir remplie, elle l’emmitoufla dans le châle du bébé, puis, terrifiée à l’idée de brûler
le nourrisson, y ajouta son chandail. Au lit, elle le tint de
façon à le prendre en sandwich entre la bouillotte et elle.
Quand elle eut cessé de bouger, seul le lointain carillon de
l’horloge de parquet au rez-de-chaussée venait rompre le
silence tous les quarts d’heure. Elle laissa la lumière allumée pour pouvoir le regarder : il régnait un froid si glacial
dans la chambre qu’elle voyait son haleine. Elle demeura
assise là, à contempler sa minuscule frimousse ratatinée, à
essayer de lui insuffler l’énergie vitale, à l’adjurer de survivre, et au bout d’un moment, alors qu’il se réchauffait et
que sa peau se colorait un peu, il ouvrit les yeux. L’espace
d’une seconde, son regard erra dans le vague, puis soudain
il se fixa et plongea dans celui de Louise. Elle se mit alors
à lui parler : des mots affectueux, encourageants, admiratifs de sa force d’âme, et il l’observait avec une attention
empreinte de gravité. Elle sentit son corps remuer, son pied
fit une embardée incertaine contre sa cage thoracique, les
doigts de sa main libre se déployèrent puis se refermèrent,
aussi compacts qu’un bourgeon. Quand il se mit à faire
des essais avec sa bouche, faisant claquer ses lèvres et les
mâchonnant, elle essaya de lui faire boire de l’eau sucrée. Il
refusait de téter ou même d’attraper la tétine, mais si elle la
lui pressait contre la bouche il semblait accepter les gouttes
malgré les petits froncements de sourcils récalcitrants que
leur goût provoquait. Il but très peu, pas même trente
millilitres, mais c’était déjà ça. Ensuite, lorsqu’il rouvrit le
poing, elle lui donna son doigt et fut aussitôt récompensée
par une étreinte qui ne se relâcha que quand il s’endormit.
Tel fut le déroulement de cette nuit-là. Elle finit par
guetter en bas le carillon des heures… deux heures, trois
heures, quatre heures. À un moment, elle se leva pour
s’assurer que Myfanwy dormait encore, prenant le bébé
avec elle, et à un autre elle refit bouillir de l’eau, remplit
à nouveau la bouillotte et réchauffa son biberon. À deux
reprises, il consentit à boire quelques gouttes : quand il
était réveillé, il ne cessait de la regarder, mais la plupart du
temps il dormait.
Alors que la nuit avançait, elle avait de plus en plus de
mal à ne pas s’endormir, mais elle y était bien décidée et
savoir que l’enfant se refroidissait si vite l’y aidait ; de toute
façon, son dos avait beau la torturer à force de garder la
même position, elle n’osait pas s’allonger. Surtout, elle avait
la conviction grandissante que la vie de cet enfant était une
affaire terriblement fragile, qu’il avait besoin de sa chaleur
et de ses soins, mais aussi de sa détermination inébranlable
à le voir vivre : à présent, elle l’aimait.
Peu après sept heures, elle entendit Myfanwy se lever et
aller dans la salle de bains, et bientôt la jeune femme s’encadra dans la porte pour prendre des nouvelles de l’enfant.
« Oh, il a l’air d’aller bien ! dit-elle. J’ai dormi à merveille
grâce à vous. Je meurs d’envie d’une tasse de thé. Je descends en faire.
— Retournez donc au lit et prenez votre remède. Je
vais vous amener le bébé et je ferai le thé.
— D’accord. »
Il continua à dormir quand elle l’enveloppa dans son
châle : elle avait un peu envie qu’il se réveille pour qu’ils
puissent se scruter à nouveau, mais non. Elle alla l’installer
auprès de sa mère. « C’est elle sa mère », se répéta-t-elle
en descendant préparer le thé. Il faisait encore nuit et elle
entendait la pluie contre les étroites fenêtres gothiques.
À huit heures l’infirmière visiteuse arriva à bicyclette.
Louise descendit quand elle frappa à la porte et la trouva
en train de se dépouiller de sa pèlerine imperméable à
capuchon.
« Il pleut des cordes, ça oui », dit-elle. Elle parlait
comme si l’anglais n’était pas sa langue. « Le Dr Jones m’a
demandé de venir le plus tôt possible. Fièvre puerpérale, il
a dit que c’était. Elle est en haut, je suppose ? Ne vous en
faites pas, je trouverai le chemin. »
Ce fut tout, en fait. Louise accepta les remerciements,
ainsi que la bicyclette qu’on lui prêta pour repartir. Lorsqu’elle se pencha au-dessus du bébé pour l’embrasser, l’infirmière lui recommanda de ne pas le réveiller, et elle obéit.
« Je vous suis si reconnaissante, dit Myfanwy, désormais intimidée par la présence de l’infirmière.
— Ce n’était rien », lui assura Louise.
Pourtant, tandis qu’elle pédalait laborieusement sous
la pluie avec son écharpe bientôt trempée sur la tête, et
bien qu’étourdie d’épuisement, elle se sentait euphorique.
Le souvenir du regard de l’enfant chargé de confiance et
de dignité ne la quitta pas de tout l’éreintant trajet de
huit kilomètres. Je le reverrai, se disait-elle. Il faudra bien
que je ramène la bicyclette. Elle se rendit compte soudain
qu’elle n’avait jamais connu cette complicité avec Sebastian – elle était trop fatiguée pour réfléchir à une idée si
douloureuse.
Elle avait cru qu’elle irait tout droit se coucher, mais
les odeurs du petit déjeuner l’arrêtèrent et elle s’aperçut
qu’elle mourait de faim. Elle n’avait pas dîné la veille au
soir, se souvint-elle.
Dans la salle de restaurant, le commandant d’une des
vedettes lance-torpilles de la flottille de Michael était en
train de déjeuner avec sa femme. Celle-ci portait toujours
des robes très sages à col Claudine ; elle venait à peu près
une fois par mois et Louise ne l’avait jamais aimée.
« Seigneur ! s’écria-t-elle de l’autre bout de la salle.
On dirait que vous avez fait la bombe toute la nuit ! Je me
demandais pourquoi votre pauvre mari était tout seul au
petit déjeuner.
— Il a dit de vous prévenir qu’il avait une réunion de
bonne heure, intervint le commandant.
— Ah. Merci. » Elle avait suspendu son manteau dégoulinant au dossier de la chaise libre et tartinait de margarine
un morceau de toast qu’avait laissé Michael. Il était cartonneux et la margarine avait un goût atroce, mais elle avait
tellement faim qu’elle s’en moquait.
« Où étiez-vous passée ? À moins que ce ne soit inavouable ? »
Résistant à l’envie d’inventer une folle nuit de danse
et de débauche, elle répondit qu’elle avait passé la nuit
chez une amie qui avait eu un bébé. Cela fit taire Barbara,
qui murmura quelque chose comme quoi elle n’aurait pas
pensé que les bébés étaient le truc de Louise.
Quand elle eut autant mangé que la carte du petit déjeuner le permettait, elle monta dans l’intention de prendre
un bain brûlant puis de dormir. Sur le lit, il y avait un mot
de Michael : « Ma chérie. J’espère que tout s’est bien passé.
Arthur était très inquiet, mais je suis sûr que ta présence a
été décisive. Serai de retour pour dîner. Baisers, Michael. »
Il était convaincu qu’elle avait été utile et cette assurance
la réchauffa tandis qu’elle se débarrassait de ses vêtements
humides. Michael avait une robe de chambre extrêmement
épaisse et elle décida de l’endosser pendant que son bain
coulait car elle commençait à grelotter. Même ses mains
étaient froides. Elle les fourra dans les poches et tomba sur
une lettre. En la sortant, elle reconnut l’écriture de Zee.
Elle savait que Michael écrivait beaucoup à sa mère, mais les
lettres de Zee arrivant tout droit au navire, elle ne les voyait
jamais et se sentait à présent chatouillée par la curiosité.
Après des commentaires détaillés sur les activités navales
de Michael et des nouvelles de gens qu’elle connaissait à
peine, la lettre était signée « toujours avec amour comme tu
sais, mon petit chéri. Maman. » Il y avait une autre feuille.
 
Viens de recevoir ta lettre du 10 et ai pensé que tu aimerais
savoir que Hugo a été envoyé rejoindre son régiment en
Allemagne : le voilà donc hors d’état de nuire. J’espère
de tout cœur, mon chéri, que cela te soulage, car Pete a
beau lui avoir soutiré la promesse de ne pas communiquer
avec Louise de quelque façon que ce soit, j’imagine que
tu ne peux te fier ni à l’un ni à l’autre : Pete a été atterré
d’apprendre qu’il avait écrit malgré sa promesse. Quelle
chance que tu aies pu intercepter la lettre. Tu as bien
fait : toute cette affaire a dû être des plus pénible pour
toi, comme elle l’a été pour moi, qui prends à cœur le
moindre de tes problèmes, mon chéri. Avec mon amour et
mes vœux de bonheur renouvelés. Maman.

 
Elle lut cette dernière page deux fois, mais l’émoi que
suscitait son contenu ne s’amoindrit pas à la deuxième
lecture. Le désarroi qu’il ait quitté le pays et qu’elle n’en
ait rien su ; la peur qu’il ne soit tué ; le soulagement qu’il
n’ait pas obéi à l’injonction familiale et lui ait écrit quand
même ; le besoin aussi ardent que douloureux de dénicher
et de lire la lettre qu’il avait envoyée ; et, en même temps
que tout cela, la rage contre cette horrible connivence.
Elle entreprit de chercher la lettre – dans la commode de
Michael, dans les poches de ses vêtements accrochés dans
l’armoire –, mais elle ne la trouva pas. L’idée qu’il ait pu la
détruire était insupportable. Elle avait un désir si puissant
de la lire qu’elle devait être quelque part. Quand elle ne sut
plus où chercher, elle se jeta sur le lit pour pleurer toutes
les larmes de son corps, et son épuisement l’engloutit tel
un brouillard.
À son réveil, elle trouva Michael debout à son chevet
qui lui annonçait que c’était l’heure du dîner. « Tu as dû
dormir des heures. »
Ce fut le début de la première, et de la plus terrible
dispute qu’ils aient jamais eue. Elle avait lu la lettre de sa
mère, dit-elle.
Elle n’aurait pas dû.
Pourquoi ? Sa mère, elle, ne se gênait pas pour lire les
lettres des autres.
Silence.
Elle était au courant pour Hugo. Elle voulait la lettre
qu’il avait écrite.
Ce n’était pas possible. Il l’avait détruite.
Après l’avoir lue, supposait-elle.
Non. Ce serait contraire à l’honneur. Il s’était contenté
de la détruire. Elle avait promis, après tout.
Elle avait promis de ne pas écrire ; elle n’avait pas promis de ne pas recevoir de lettre. Une lettre, avait-elle invoqué. (Elle n’avait jamais eu de lettre de lui ; cette missive
aurait été un trésor à conserver, un réconfort quand, par
ailleurs, elle n’en avait aucun.)
Il valait mieux couper les ponts. Elle se remettrait plus
vite de cette façon-là.
Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’elle avait envie de se
remettre ? Elle aimait Hugo. Durant toutes ces semaines, il
ne semblait pas avoir envisagé qu’elle puisse l’aimer.
Et elle s’imaginait que ça lui faisait quoi, à lui, de savoir
ça ? Elle l’avait aimé lui… assez pour l’épouser et porter leur enfant. Ne prenait-elle pas cela au sérieux ? Ces
semaines n’avaient pas été faciles pour lui non plus. Il avait
essayé de se montrer indulgent : il savait qu’elle était très
jeune. Le mariage n’était pas évident quand un des deux
époux devait s’absenter si souvent. Elle finirait par oublier
Hugo, mais elle se remettrait beaucoup plus vite si elle
voulait bien faire un petit effort et ne s’abandonnait pas si
volontiers à son chagrin.
Avait-il vraiment détruit la lettre qui lui était destinée ?
Pour l’amour de Dieu, oui ! Il n’était pas menteur…
enfin, voyons, elle devait bien le savoir !
Il n’était pas menteur, dit-elle, mais il ne disait pas la
vérité.
La subtilité de cette assertion lui échappait. Pouvait-elle
lui expliquer ce qu’elle entendait par là ?
Elle entendait par là qu’il y avait des choses qu’il ne
lui disait pas.
Quelles choses ?
Il ne voulait quand même pas qu’elle les dise à sa place.
Silence.
Elle le regarda comme si elle ne l’avait jamais vu avant.
« Je ne te pardonnerai jamais d’avoir détruit ma lettre. »
La dispute, comme toutes les pires disputes, ne s’acheva
pas là, ni, d’ailleurs, par la suite : elle découvrit que la froide
rancœur avec laquelle elle avait déclaré qu’elle ne lui pardonnerait jamais avait secoué Michael comme aucune
supplication, aucune tentative d’expliquer à quel point
c’était important pour elle, ne l’avait fait. Jusqu’à cette dispute, il avait continué à la traiter comme une enfant – une
enfant mal élevée –, la punissant pour sa faute, ne tenant
pas compte des raisons ou des sentiments qui avaient pu
engendrer cette attitude. Elle se demanda même si le fait
de la posséder nuit après nuit ne constituait pas une forme
de punition, puisqu’il n’avait pas l’air d’y prendre plus de
plaisir qu’elle. Elle refusa de descendre dîner avec lui, et
quand il la rejoignit bien plus tard dans la soirée, elle fit
semblant de dormir.
Le lendemain matin elle se réveilla avec une migraine,
un sérieux mal de gorge et de la fièvre, et pendant plusieurs jours les conséquences de la dispute furent masquées
par sa maladie et les efforts de Michael pour s’occuper
d’elle quand il n’était pas de service. Il fit venir un médecin, qui prescrivit l’horrible teinture habituelle, plus de
l’aspirine et l’injonction d’absorber des liquides en quantité. L’homme constata en outre que ses amygdales étaient
gravement enflammées, et en préconisa l’ablation. Michael
lui apportait des livres et des fleurs : « Je t’aime, tu sais. » Il
ajouta que peut-être, tant qu’elle se sentait si mal fichue,
et était sans doute contagieuse, il ferait mieux de coucher
à bord. Ainsi, pendant trois jours, eut-elle le lit pour elle
toute seule, même si elle était en si piteux état que les jours
et les nuits se fondaient en une sorte d’éternité où tantôt
elle était délicieusement inconsciente, tantôt elle flottait
dans la torpeur en pensant à Hugo : où était-il, quand le
reverrait-elle, est-ce qu’elle lui manquait, est-ce que, d’ailleurs, il l’aimait encore ? Mais à quoi bon, si c’était le cas ?
Elle était mariée à Michael, et elle avait un enfant : on ne
pouvait rien y changer. La plupart du temps elle se sentait
trop faible pour réfléchir à tout cela, et quand elle pleurait,
c’était parce qu’elle n’avait pas eu sa lettre… comme si elle
n’espérait plus le voir en personne.
Michael passait chaque soir avant le dîner et lui donnait
diverses nouvelles. « Les Alliés se rapprochent de Berlin »,
ou « J’ai téléphoné à Home Place et ta mère dit que Sebastian a deux dents de plus et que la nouvelle nounou est formidable. Elle t’embrasse et espère que tu seras vite rétablie,
ma chérie. »
Le quatrième soir, il suggéra qu’elle se lève pour dîner.
« J’ai demandé au nouveau premier lieutenant du
bateau de Martin de se joindre à nous. Ça te fera du bien,
ma chérie, d’avoir un peu de compagnie. Tu pourras filer
au lit tout de suite après. »
Ce fut là qu’elle fit la connaissance de Rory. Ils eurent
une longue conversation sur Oscar Wilde, et il lui plut
immédiatement.


1. Oscar Wilde, L’Importance d’être Constant, traduction de Charles
Dantzig, Grasset, 2013.

2. Idem.
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DEPUIS un an – ou un peu plus – qu’elle habitait la maison
de Louise, elle avait réussi à aménager sa petite mansarde
à peu près à son goût. Elle s’était débarrassée du papier
avec ses nuages et ses mouettes collées dessus et avait
repeint les murs en vert émeraude. Puis elle avait peint les
meubles en blanc. Le résultat était lumineux et agréable à
l’œil, même si en été, la pièce étant juste sous le toit et
uniquement pourvue d’une petite fenêtre gothique en
feuille de trèfle, elle demeurait étouffante ; elle devait dormir la porte ouverte pour créer un semblant de courant
d’air. En hiver, bien sûr, c’était l’inverse : la pièce devenait
vite la plus froide de la maison (avec la chambre de Clary,
à côté, qui était identique). Hugo avait suggéré qu’elle se
mette en quête d’un vieux kilim à accrocher sur un des
longs murs afin de réchauffer un peu l’atmosphère et,
dans un des grands magasins de brocante qu’ils fréquentaient, elle avait fini par dénicher le tapis qu’il fallait :
élimé par endroits, mais magnifique, dans des tons orange,
roses et bruns. Par la suite, elle n’avait pas arrêté de chiner
et de modifier la pièce jusqu’à ce que l’effet d’ensemble
soit parfait. Hugo avait un don de décorateur incroyable et
il sembla même parvenir à contaminer Louise car le salon
devint beaucoup moins impersonnel. Il l’avait aussi aidée
à fabriquer une étagère toute simple à faire courir sur
l’autre mur, pour accueillir ses bougeoirs en Delft et les
différents bibelots de porcelaine acquis au fil des ans. « Je
sens que tu es en train de tomber amoureuse de lui, avait
lancé Clary d’un ton un brin accusateur quand elle était
venue inspecter l’étagère.
— Non, justement. Il pourrait être un cousin. Il n’y a
aucune ambiguïté entre nous. »
Elle faisait allusion à la régularité déconcertante avec
laquelle les hommes qu’elle rencontrait semblaient tomber amoureux d’elle. Durant l’année écoulée, elle avait été
obligée – ou s’était crue obligée – de changer trois fois de
travail pour éviter de croiser jour après jour des gens qui
lui avaient déclaré un amour éternel. Ils commençaient par
l’inviter à sortir et, jusqu’à maintenant, elle s’était toujours
laissé duper par leur fausse désinvolture. Qu’elle ait ou non
envie de sortir, elle n’avait jamais le cœur de refuser. Lors
du premier soir, du premier déjeuner, de la première promenade, du premier cinéma ou autre, en général tout allait
bien : ils lui racontaient leur vie et concluaient en disant
qu’ils avaient adoré discuter avec elle. Mais au moment de
la troisième sortie, ou même une fois, de la deuxième, le
climat changeait et, lourd d’émotions réprimées, virait à
l’orage, jusqu’au déluge de leurs déclarations. Pour couronner le tout, il lui fallait ensuite subir l’interrogatoire en règle
de Clary. « Vu que personne ne me demande en mariage,
tu es forcée de me raconter. Tous les romans contiennent
des scènes de demande en mariage… j’ai besoin d’un maximum d’éléments. »
Ne pouvant pas plus dire non à Clary qu’à quiconque,
elle récapitulait patiemment les déclarations d’amour, les
demandes en mariage, et la vie soi-disant ruinée du prétendant…
« Poll, tu es un danger public. Je sais que tu ne le fais
pas exprès, n’empêche, tu es dangereuse. D’accord, tu es
incroyablement jolie, mais il doit y avoir autre chose, une
terrible faille dans ton caractère.
— Je sais bien, c’est très contrariant. Et parfois un peu
lassant.
— Ce ne serait pas lassant si tu les aimais toi aussi.
— Ça n’arrivera jamais, répliqua-t-elle, comme un cri
du cœur.
— Pourquoi ne pas t’inventer un fiancé ? Tu pourrais
porter ton émeraude à la main gauche pour les dissuader.
— Ça marcherait, tu crois ?
— Oui, à part avec des goujats finis. Et même toi tu
devrais être capable de les repérer.
— Oh, non, fit-elle avec tristesse. Je ne sais pas du tout
les repérer. Toi, invente-moi quelqu’un, alors. » Elle savait
que Clary adorait ce genre de chose.
« Bon. Il a dans les vingt-cinq ans, de magnifiques cheveux épais et bouclés et il a une âme d’artiste mais il est
aussi sportif et il est éperdument amoureux de toi depuis
la première fois qu’il t’a vue… oui, c’est ça, comme Dante,
il t’a vue pour la première fois quand tu avais neuf ans (ça
montre à quel point il est amoureux), et quand tu en as eu
dix-huit, il a demandé ta main à ton père et bien entendu
depuis cette date tu es fiancée.
— Tu ne crois pas que je serais mariée, plutôt ?
— Non… à cause de la guerre. Ton père a dit que vous
deviez attendre la fin de la guerre. Alors, tu en penses quoi
de ce portrait ?
— Je me fiche qu’il soit sportif… ça ne changerait rien
pour moi.
— Mais ça ne te dérange pas qu’il soit artiste ?
— Non, mais je ne voudrais pas qu’il ait des boucles
blondes. Je préfère les bruns.
— Je n’ai jamais dit qu’il était blond.
— En tout cas, je n’aime pas les boucles. Et je pense
qu’il devrait être plus âgé.
— Trente ans, dans ce cas.
— Plus vieux que ça.
— Quel âge ?
— Dans les quarante.
— Ne dis pas de bêtises, Poll. Tu te vois fiancée à
quelqu’un de quarante ans ?
— Pourquoi pas ? Regarde Mr Rochester. Et Mr Knightley, cita-t-elle.
— Jane et Emma étaient toutes les deux plus vieilles
que toi. Tu as fichu en l’air mon personnage. Tu n’as rien
gardé. À quoi bon me demander, dans ce cas ?
— Il est quand même peintre.
— Je n’ai jamais dit peintre ! J’ai dit qu’il avait un tempérament d’artiste. On dirait que tu décris Archie !
— Bien sûr que non !
— Quarante ans, brun, pas sportif, peintre. C’est son
portrait craché.
— Et alors ? Après tout, c’est un fiancé imaginaire.
— Et alors ? » Elle réfléchit un moment puis ajouta :
« Ça ne plairait peut-être pas à Archie. »
Elle ne répondit pas. Elle éprouva soudain le désir pressant d’être seule, ce qui était difficile puisqu’elles s’employaient toutes deux à préparer un dîner de bienvenue
pour Louise qui rentrait d’Anglesey. Elle finit de découper
les pommes à cuire et les disposa dans la tourtière qui attendait la pâte que Clary était en train de faire : c’était elle la
plus douée pour la pâte. Puis elle se souvint que Clary se
vexait si on ne suivait pas ses conseils à la lettre.
« OK, dit-elle. Tu as sans doute raison. Donc il a vingt-cinq ans, les cheveux bouclés, je le connais depuis des
lustres et il a toujours été amoureux de moi.
— Et toi de lui. Sinon il serait simplement comme les
autres.
— Et moi de lui. Il s’appelle comment ?
— Henry Ascot », dit Clary, recouvrant sa bonne
humeur.
Louise revint. Elle était pâle et paraissait vieillie, jugea
Polly. Elle n’avait pas grand-chose à raconter sur son séjour,
à part qu’on s’ennuyait à l’hôtel et que les distractions
étaient rares. Elle était contente d’être rentrée. Elle allait
essayer de décrocher un boulot à la BBC, pour lire de la
poésie ou autre chose, et maintenant que les V2 semblaient
s’être calmés, elle envisageait de récupérer Sebastian avec
sa nounou. Sinon elle ne connaîtrait pas du tout son fils,
dit-elle.
Il fallut attendre qu’elles soient toutes couchées pour
être enfin seule et se livrer à une introspection dont Polly
redoutait ce qu’elle pourrait révéler. Cela faisait maintenant des mois, presque depuis son installation chez Louise,
qu’elle menait en secret une double vie, l’une avec sa
famille, ses connaissances et ses collègues, et l’autre où il
y avait uniquement elle… et lui. Cette deuxième vie n’en
était pas vraiment une puisqu’elle n’avait aucune continuité ; elle s’apparentait davantage à des extraits de film
qu’elle se serait repassés en boucle. Cela avait commencé
par le souvenir d’événements réels, comme la première fois
où il l’avait invitée à dîner avec lui sans Clary. « Je ne profite
pas assez de l’une ni de l’autre quand vous êtes ensemble »,
avait-il dit. Très vite, en repensant à cette phrase, elle avait
remplacé le duo en question par un simple « toi ». Puis
quand il lui avait conseillé d’aller dans une école d’arts
plastiques. « Tu as du talent. Je ne m’y connais pas assez
pour savoir dans quelle direction cela t’entraînera, mais si
tu ne prends pas la peine de creuser le sujet tu n’en sauras rien non plus. Ce serait dommage de passer à côté. »
Puis la fois où elle lui avait raconté que Mr Fairburn, au
bureau, lui avait demandé sa main. « Enfin, Poll, tu es jolie
comme un cœur et charmante… tu dois bien t’attendre à
ce genre de chose. »« Les autres ne semblent pas avoir ces
problèmes-là », avait-elle insisté. « C’est que les autres ne
doivent pas être aussi jolies que toi. » Mais ce compliment
ayant été sollicité, il n’avait pas la même saveur que les compliments spontanés.
Et puis, une fois – c’était après que Clary lui avait
demandé son chemisier en soie pour le tacher de vinaigrette –, elle s’était plainte auprès de lui de la façon dont sa
cousine lui empruntait des vêtements et les abîmait « surtout quand elle passe la soirée avec toi », avait-elle précisé.
Il avait eu son petit rire et avait répliqué que Clary le considérait un peu comme un père de substitution, et que c’était
pour cela qu’elle tenait à se faire belle pour lui. « Tandis
que toi, qui as un excellent père à ta disposition, tu peux
me considérer comme un oncle, et pour les oncles on n’a
pas besoin de faire autant d’efforts. »
Après cela, elle laissa tomber les souvenirs authentiques
et se mit à inventer.
Les fantasmes, qui commencèrent timidement – quel
effet cela lui ferait-il s’il l’enlaçait ? s’il lui disait qu’il rêvait
de la voir davantage ? s’il lui demandait si elle voulait bien
lui raccommoder sa chemise ? –, se firent peu à peu plus
hardis, mais elle constata qu’ils étaient entravés par la disparité croissante entre la vision qu’elle avait de lui en son
absence, et ce qui se passait en sa présence. Ainsi, après une
soirée fiévreusement romantique avec lui dans sa chambre
émeraude et blanc où il lui avait avoué penser à elle en
permanence, où il l’avait embrassée (ils avaient atteint le
stade des baisers), puis où ils avaient entamé une discussion enflammée et désespérée sur les obstacles qui s’érigeaient entre eux – elle ne savait trop lesquels, mais il y
avait forcément quelque chose, le véritable amour n’ayant
jamais un cours paisible et tout ça –, fut-il très difficile de
le retrouver à la sortie du métro Tottenham Court Road et
de s’entendre réclamer, après un rapide baiser sur la joue,
des nouvelles de toute la famille tandis qu’il la devançait
de son pas claudicant dans la rue venteuse, et l’enjoignait
« de se dépêcher, Poll, sinon on va louper les bandes-annonces ». Parfois elle se sentait rougir, alors que rien,
dans l’attitude d’Archie, ne le justifiait. La dernière fois
qu’elle l’avait vu, il n’avait parlé que des Américains qui
avaient coulé le plus gros cuirassé japonais, et quand elle
lui avait demandé pourquoi c’était si important, il avait
dit que dès que la guerre en Europe serait finie, toutes
les forces se reporteraient sur le Pacifique, « ou du moins,
la marine. Couler le Yamato, c’est un peu comme prendre
la reine dans une partie d’échecs.
— Mais toi, tu n’irais pas là-bas ?
— J’aimerais bien, mais j’en doute. N’en parle pas à
Clary. Je ne veux pas la bouleverser sans raison. » (Sur le
moment, cette réflexion l’avait contrariée ; par la suite
elle l’avait transformée en : « Je sais que je peux te confier
un secret ; en fait tu es la seule personne en qui j’aie
confiance. »)
Il avait dit alors : « Je te manquerais, Poll ? »
(Quand elle était seule, cette phrase devenait : « Je ne
supporte pas l’idée de partir : tu me manquerais trop. »
Elle s’endormait dans ses bras.)
Ce qu’il avait dit sur la guerre la tracassait. Il était vrai
que les gens parlaient de sa fin imminente, mais elle n’avait
pas réfléchi que cette fin ne concernait que l’Europe, et
l’idée que la guerre continue ailleurs, à des milliers de kilomètres de là, était déprimante au possible. Le conflit semblait avoir duré la majeure partie de sa vie : elle avait du mal
à se remémorer clairement l’époque d’avant ; ne lui revenait qu’un pêle-mêle de merveilleux étés à Home Place, du
temps où son chat était encore vivant et Wills même pas né.
Clary avait une sensation à peu près analogue.
« Remarque, parfois je me demande à quel point nos
vies auraient été très différentes s’il n’y avait pas eu la guerre.
Ce que nous faisons, je veux dire, pas nos sentiments. Je
suppose que tu aurais été obligée de faire tes débuts dans le
monde et ç’aurait été différent pour toi, mais moi j’aurais
sans doute le genre de boulot que j’ai aujourd’hui tout en
m’entraînant à écrire. » Elle avait récemment été embauchée comme secrétaire d’un agent littéraire qui dirigeait
une petite entreprise avec sa femme, et cet emploi lui plaisait. « Ils me traitent comme une adulte, avait-elle dit à la
fin de la première semaine. Lui est pacifiste et elle végétarienne, mais à part les affreuses terrines aux noix et aux
légumes qu’elle nous fait manger au déjeuner de temps en
temps, c’est passionnant. Quel dommage que tu ne puisses
pas trouver quelque chose qui te plaise pour de bon.
— Je ne vois pas quoi, dit-elle en toute sincérité. Si le
boulot consiste à taper des lettres à la machine, à répondre
au téléphone et à prendre des rendez-vous, peu importe
pour qui on le fait. » Elle était maintenant la secrétaire
d’un médecin de Harley Street, dans une pièce sombre
dotée d’un haut plafond, de faux tableaux flamands et
d’une copie de table de salle à manger ancienne couverte
de magazines datant de Mathusalem.
« Et tu es tout à fait sûre de ne pas vouloir être peintre ?
— Sûre. Je ne peindrais que de gentils tableaux exécutés avec soin qui n’intéresseraient que les gens qui n’aiment pas la peinture.
— Oh, Poll, fais attention, je t’en supplie. Sinon tu vas
tomber dans le piège du mariage. Regarde Louise. »
Les deux cousines se turent. Elles avaient discuté de
Louise peu après son retour et les conclusions auxquelles
elles étaient arrivées n’avaient rien de joyeux. Clary avait
décrété que Louise était déprimée, tandis que Polly la
croyait réellement malheureuse. Elles avaient reconnu qu’il
n’était pas très facile de parler à Michael : « Il se contente
de raconter les choses qu’il fait, et Louise doit les connaître
par cœur à l’heure qu’il est.
— Je pense que le mariage est très mauvais pour la plupart des femmes, déclara Clary.
— Qui t’a raconté ça ?
— Noël. » Noël était son employeur.
« Il est marié, pourtant, souligna Polly.
— Juste pour empêcher sa femme d’être enrôlée. Un
arrangement on ne peut plus adulte. En principe, il n’approuve pas du tout l’institution.
— Tu ne crois pas, demanda Polly, hésitante, qu’elle est
tombée un peu amoureuse de Hugo ? Et qu’elle a été tellement triste quand il a dû partir qu’elle n’a plus supporté
de rester ici ?
— Je crois que c’est l’inverse. Je crois que Hugo est
tombé amoureux d’elle et que, comme la situation était
sans espoir, elle a décidé d’aller rejoindre Michael, et
qu’alors c’est Hugo qui n’a pas voulu rester ici.
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est dans ce sens-là ?
— À cause de la réaction de Hugo au téléphone ce
premier soir à notre retour de Home Place. Quand j’ai dit
qu’elle était partie, il a paru un peu assommé.
— Elle lui avait quand même laissé un message.
— Bien sûr, dit Clary. Si ça se trouve, c’est une histoire tragique et ils étaient tous les deux amoureux l’un
de l’autre. La chose doit arriver assez souvent, puisqu’il y a
pas mal de romans sur le sujet. Il faudrait que j’interroge
Louise.
— Ne fais pas ça, pour l’amour du ciel !
— Non mais, pour qui tu me prends ? N’empêche, ça
montre bien que le mariage est une affaire délicate et que
toi, Poll, en particulier, tu as intérêt à te méfier.
— Ça dépend peut-être de si on rencontre la bonne
personne.
— Encore faut-il la rencontrer, et qu’elle veuille de
nous. Sans compter que les hommes aiment les femmes
beaucoup plus jeunes.
— Ce que nous sommes…
— Aujourd’hui. Mais demain…
— Peut-être que ce qu’il faudrait, reprit Polly d’un ton
aussi dégagé que possible, c’est se marier avec un homme
beaucoup plus vieux tant qu’on est jeune.
— C’est ce qu’a fait Louise », souligna Clary, réduisant
Polly au silence.
Clary avait souvent le dernier mot ces temps-ci. C’était
en partie dû au fait qu’elle ne se confiait plus à elle : elle
ne le pouvait plus, lui semblait-il, bien qu’elle ne sache trop
pourquoi. Elle avait beau ignorer de quelle manière Clary
la désapprouverait – en montrant de l’ironie, de la rancœur, voire de l’incrédulité –, elle ne pensait pas pouvoir
le supporter : c’était un peu comme si avouer son fantasme
à Clary allait faire disparaître l’illusion, et, ce qui était
presque aussi terrible, l’empêcher de regarder Archie en
face dans la réalité. Clary était pourtant la seule personne
à qui elle aurait pu en parler. Il n’en demeurait pas moins
que cette dissimulation la contraignait à adopter envers sa
cousine une attitude conciliante qui, selon elle, affaiblissait
leur complicité de toujours.
Et puis, un vendredi matin de la mi-avril, alors que
Louise était encore au lit et que Clary et elle, à moitié
endormies, faisaient des toasts dans la cuisine pour le petit
déjeuner, le téléphone sonna.
« Réponds, toi. Je surveille les toasts.
— Je te parie que c’est pour Louise. » D’un pas lourd,
Clary remonta l’escalier vers le vestibule.
« Vendredi treize, annonça-t-elle en revenant. Il fallait
s’y attendre…
— À quoi ?
— Zoë me demande de venir à Home Place m’occuper
de Juju. Elle doit aller à Londres garder les enfants de son
amie parce que son amie est malade ou je ne sais quoi.
— Ellen ne peut pas s’en charger ?
— Wills, à ce qu’il paraît, a eu mal aux oreilles toute
la semaine, elle n’a pas fermé l’œil et elle est épuisée. Dire
que samedi soir Noël devait m’emmener à la lecture d’une
pièce en vers passionnante donnée par un communiste ! Il
va très mal le prendre, il a horreur qu’on modifie ses plans.
— Propose-lui d’amener Juju à Londres. Nanny nous
aidera.
— Louise va à Hatton. C’est son week-end du mois
là-bas. Oh, la barbe, tout ça ! Ce n’est pas comme si j’étais
invitée tous les jours à une lecture de pièce communiste !
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— C’est gentil, mais non. Tu y étais déjà le week-end
dernier. »
Elle allait en effet à Home Place un week-end sur deux
pour être avec son père et Wills.
« D’accord, dit-elle, mais tu ne diras pas que je ne l’ai
pas proposé. Qu’est-ce qu’on fait pour Anna ? » Anna les
avait invitées à dîner dans son nouvel appartement. Elle
allait devoir y aller seule, lui dit Clary – une perspective un
peu intimidante.
Anna Heisig était la femme qui avait brièvement suivi
des cours avec elles chez Pitman. Elles avaient fini par
l’aborder et l’avaient trouvée sympathique ; ça avait l’air de
l’amuser de les connaître. En dehors du fait qu’elle était
étrangère – détail excitant en soi puisqu’elles ne connaissaient aucun étranger –, elle demeurait mystérieuse : elle
était originaire de Vienne, mais avait vécu un temps en
Extrême-Orient, en Malaisie, où elle avait été mariée, là
encore, semblait-il, brièvement. Elles avaient l’impression
qu’il lui était arrivé des tas de choses, mais qu’aucune
n’avait duré très longtemps. Elles étaient fascinées par ce
qu’elle dégageait ; son allure de noblesse débraillée, sa voix,
dont le ton variait de l’assurance enveloppante, presque
enjôleuse, lorsqu’elle leur racontait une histoire extraordinaire, à une sorte de profond baryton presque narquois
lorsque les deux filles osaient s’étonner de ses récits : « Ah
mais si ! » s’exclamait-elle avec une impatience bon enfant
devant leur incrédulité. (« Enfin, Anna, toutes ces femmes
ne faisaient quand même pas l’interminable voyage de la
Hollande jusqu’à Kuala Lumpur pour épouser le premier
venu ! » Ah, mais si !) Elle adorait les choquer, semblait-il.
« Vous avez dû être très belle quand vous étiez jeune, lui
avait un jour dit Clary.
— J’étais fabuleuse. J’avais tous les hommes à mes
pieds. J’étais très, très gâtée. » Et elle souriait au souvenir
de sa sensualité passée.
« C’est à croire que les choses les plus excitantes sont
secrètes », s’était plainte Clary tandis qu’elles rentraient
ensemble à la maison après une de leurs soirées avec Anna.
Anna voulait apprendre à taper à la machine pour écrire
un livre. Elle avait besoin de gagner de l’argent, dit-elle, vu
qu’elle n’en avait pratiquement pas. Malgré cela, elle semblait se faire prêter, ou offrir pour une somme modique, une
succession d’appartements, et elle était toujours très chic
dans un style qui n’appartenait qu’à elle. Tantôt elle venait
à Hamilton Terrace, tantôt les deux cousines allaient chez
elle, où elles goûtaient des aliments intéressants qu’elles ne
connaissaient pas : yaourts, concombres au vinaigre, morceaux de saucisses bizarres et pain presque noir. Une fois,
Polly s’était arrangée pour emmener Anna dîner au club
avec son père, mais la soirée n’avait pas été une réussite.
Son père, d’une politesse scrupuleuse, lui avait posé des
questions superficielles, auxquelles Anna avait répondu
d’une manière à la fois hautaine et énigmatique, si bien
que la conversation s’était révélée une suite d’impasses.
Après ce dîner, il avait déclaré qu’elle n’était pas banale, et
elle qu’il était sans surprise, verdicts qui avaient mis le holà
à leur relation naissante.
« De toute façon, avait dit Clary, impossible de les imaginer mariés. Les socialistes et les conservateurs ne se marient
pas… pense aux disputes qu’ils auraient eues chaque fois
qu’ils auraient ouvert un journal. Et ils sont l’un comme
l’autre bien trop vieux pour changer… quel que soit le
domaine, les pauvres. Quand Noël a épousé Fenella, elle
a été obligée de devenir conservatrice, sans quoi ça ne se
serait pas fait. »
Ce samedi soir-là, comme elle aurait Anna pour elle
seule, Polly décida d’essayer de l’interroger sur des sujets
qu’elle n’aurait pas abordés en présence de Clary.
Elle lui apporta un bouquet de jonquilles et des chocolats : Anna adorait qu’on lui offre des fleurs et des confiseries et leur avait un jour raconté comment sa maison, après
un bal, avait été tellement submergée de bouquets offerts
par des soupirants que sa mère et elle avaient été obligées
de louer un taxi pour les faire livrer à l’hôpital local. « Ah
mais oui ! avait-elle insisté. Il y en avait des dizaines : des lis,
des roses, des œillets, des gardénias, des violettes… toutes
les fleurs que vous pouvez imaginer. »
« Clary n’a pas pu venir, annonça-t-elle en suivant Anna
dans l’escalier de la petite maison aménagée dans une
ancienne écurie.
— Tiens !
— Elle devait te téléphoner pour te prévenir.
— J’étais presque toute la journée sortie. »
Un grand morceau de toile de jute était étalé sur le sol,
avec, à côté, un monceau de pelotes de laine et de bouts
de tissu.
« Je fais un de mes tableaux fameux, expliqua Anna.
— Je peux t’aider ? Je suis plutôt bonne couturière.
— Tu peux tricoter carré de quinze de centimètres, si
tu veux. Pour le champ labouré. »
Elle se vit confier une épaisse laine mouchetée et une
paire de très grosses aiguilles.
Anna avait un gramophone, qu’il fallait remonter,
et elle passa des disques pendant qu’elle préparait le
dîner. « Mahler n’est pas compris dans ce pays comme il
devrait, dit-elle. Tu ne connaissais peut-être même pas ce
morceau ? »
Plus tard dans la soirée, elle trouva enfin le moyen de
poser la question qui la tracassait. Devait-on, s’agissant d’un
grave dilemme, s’en ouvrir à la personne à qui, en temps
normal, on s’était toujours confié, mais pas dans le cas présent, parce qu’on avait eu peur de sa réaction ?
Anna fut tout de suite intriguée. « C’est dilemme à propos de la personne elle-même ?
— Non… en fait, non. C’est à propos de quelqu’un
d’autre.
— Le quelqu’un d’autre est au courant ?
— Non, non, pas du tout. Je ne crois pas, ajouta-t-elle.
— Alors pourquoi ne pas le dire à lui ?
— Impossible. » Elle éprouva un coup de chaleur à
cette pensée.
Il y eut un bref silence. Puis Anna, allumant une cigarette, déclara calmement : « Quand j’ai été amoureuse des
gens, toujours je l’ai dit. Toujours avec succès incroyable.
— C’est vrai ?
— C’est vrai. Ah mais oui ! Très souvent ils avaient peur
de me l’avouer… ça leur ôtait épine du cœur. Il ne faut pas
être aussi anglaise en amour, Polly. »
Il y eut d’autres remarques dans cette veine, ponctuées
de nombreux exemples étayant son point de vue. Toutefois, Anna resta discrète, et ne chercha pas à la pousser aux
aveux. Elle lui en fut reconnaissante, et cette reconnaissance donna un poids accru à l’opinion d’Anna. Ce soir-là
elle rentra à pied de Swiss Cottage, pleine de détermination et d’appréhension.
Au début, tout sembla jouer en sa faveur. Elle l’appela le
lendemain matin ; il était là, il était libre ; il proposa qu’ils
aillent pique-niquer sur le fleuve. « Mais couvre-toi, Poll, il
risque de faire froid. »
Ils discutèrent de ce que chacun pouvait apporter pour
le pique-nique et convinrent de se retrouver à la gare de
Paddington. Elle s’habilla avec soin : son pantalon Daks en
lin vert foncé acheté en solde chez Simpson, son chandail
bleu gentiane avec une chemise blanche dessous au cas où
il se mettrait à faire chaud, et son duffel-coat. C’était une
belle matinée ensoleillée avec de petits nuages blancs…
une journée parfaite, se dit-elle, pour une excursion de ce
genre.
Il l’attendait au guichet. Il portait son vieux col roulé
bleu marine avec un pantalon de flanelle gris et une très
vieille veste de tweed, et il tenait un gigantesque panier
rempli à ras bord.
« J’ai pris du matériel pour qu’on puisse dessiner si le
cœur nous en dit. »
Dans le train à destination de Maidenhead, ils échangèrent des nouvelles de la famille, et il la taquina comme
d’habitude sur son ignorance des derniers rebondissements de la guerre. Savait-elle seulement que Roosevelt
était mort ?
« Bien sûr que oui. » La chose était annoncée l’avant-veille sur tous les placards des journaux du soir, mais elle
fut obligée d’admettre que Clary et elle n’en avaient pas
parlé.
« Alors, qui est le prochain président ?
— Mr Truman. Mais je ne sais rien d’autre sur lui.
— Je ne crois pas que tu sois la seule dans ce cas. Pas
de chance pour Roosevelt, quand même, d’avoir vécu tout
le deuxième front pour manquer d’un cheveu le plaisir de
la victoire.
— Tu crois qu’elle est pour bientôt ?
— Très bientôt, maintenant, Poll. Mais il faudra longtemps pour revenir à la normale.
— Je ne me rends pas compte de ce que ce sera.
— C’est sans doute mieux que d’avoir un tas d’idées
bien arrêtées.
— De toute façon, on ne trouve jamais sa propre vie
vraiment normale, si ?
— Comment ça ?
— C’est les autres qui ont une vie normale. Remarque,
je suppose que si on leur posait la question ils répondraient
que non.
— Tu parles de ces horribles raseurs à qui il est toujours arrivé quelque chose d’extraordinaire ?
— S’ils sont rasoir, c’est qu’ils ne savent pas raconter. Je
connais des gens (elle pensait à Hugo) qui peuvent raconter qu’ils ont laissé échapper le savon dans leur bain et on
ne voudrait à aucun prix qu’ils s’arrêtent. Oncle Rupert
était comme ça.
— Revenons à toi, fit-il, après le petit silence mélancolique que cette dernière allusion avait engendré, associes-tu normalité et plaisir ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Parce que, si oui, c’est sans doute que la guerre t’a
empêchée de goûter à une quantité de plaisirs. Auquel cas,
chère petite, tu es bonne pour une foule de délicieuses
surprises. »
C’était réjouissant de penser à des délices et elle sourit
intérieurement à l’idée qu’elles soient une surprise.
Après avoir marché de la gare au fleuve et choisi une
barque à fond plat – « mais il nous faut aussi des rames : je
ne me sens pas de manier la perche trop longtemps » –, ils
entreprirent de remonter le fleuve. Archie annonça qu’il se
servirait de la perche jusqu’à ce que sa jambe fatigue.
« Attendons de trouver le coin parfait pour nous amarrer, et alors nous pourrons pique-niquer puis dessiner »,
suggéra-t-il. Ce programme lui allait.
Ils trouvèrent un petit promontoire herbeux planté de
saules dont les branches au feuillage vert tendre dégringolaient dans l’eau couleur d’olive.
Ils avaient presque terminé leur déjeuner quand elle
amena la conversation sur ce qu’il ferait après la guerre. Il
avait parlé de Neville, qui entamait son troisième trimestre à
Stowe, et Archie s’émerveillait qu’on puisse autant changer
en moins d’un an : c’était étonnant le nombre de choses
auxquelles le garçon s’intéressait maintenant.
« Il ne s’y intéresse jamais très longtemps, objecta-t-elle. D’ailleurs, ça inquiète Clary. Elle a peur qu’il n’ait
tout essayé avant ses vingt ans et qu’il ne lui reste plus rien
à expérimenter. Quand il est rentré pour ses premières
vacances, c’était la trompette. Il ne voulait pas la lâcher, et
la Duche a été obligée de l’exiler dans le court de squash.
Aujourd’hui c’est le piano, mais il ne joue qu’à l’oreille et
ne veut pas entendre parler de solfège. Il est passionné d’architecture. Il voudrait être acteur et explorateur en même
temps. Et il commençait à devenir fou des papillons de nuit
quand il a ramené un ami aux dernières vacances qui ne
jure que par Bach, ce qui fait qu’ils jouaient du Bach toute
la journée et attrapaient des papillons le soir. Lydia est très
blessée. Depuis qu’il a mué, il fait à peine attention à elle.
— Ils renoueront quand il aura un peu vieilli. C’est une
bonne chose qu’il explore tant de domaines. Ça veut dire
que quand il aura vingt ans il saura ce qu’il veut faire. »
Ils se turent un instant, puis elle reprit : « Il t’aime beaucoup. Il l’a dit à Clary. Au cas où tu ne le saurais pas. »
Leurs verres étaient vides et Archie les remplissait à
nouveau de cidre. En lui tendant son verre, il dit avec naturel : « Je suis devenu une sorte de père de substitution. »
Après s’être allumé une cigarette, il se laissa aller contre
le dossier fatigué de la banquette en peluche. Ils étaient
l’un en face de l’autre avec les restes du pique-nique entre
eux.
« Et toi, que vas-tu faire dans la vie ?
— Je ne sais pas trop. Je suis un peu perdue.
— Tu n’as pas à t’en faire, ma jolie petite Poll. Un
prince charmant ne va pas tarder à t’emporter sur son cheval blanc.
— Tu crois ? Comment tu le sais ?
— En réalité, je ne le sais pas. Après tout, il se peut que
tu ne veuilles pas te marier. Il se peut que tu veuilles faire
quelque chose par toi-même. En attendant que le prince
charmant arrive. »
Le cœur de Poll battait la chamade ; elle se redressa :
c’était maintenant… ou jamais.
« Eh bien, ça ne me déplairait pas du tout de me marier.
— Ah, ah ! Et as-tu choisi ce veinard ?
— Oui. » Elle fixa un point sur la droite, juste au-dessus de la tête d’Archie. « C’est toi. La seule personne
que j’aimerais épouser c’est toi. » Voulant l’empêcher de
protester, elle se mit à parler à toute vitesse : « J’y ai beaucoup réfléchi. Je suis on ne peut plus sérieuse. Je sais que je
suis nettement plus jeune que toi, mais les couples d’âges
différents existent, pas vrai, et je suis sûre qu’ils marchent
très bien. Je n’ai que vingt ans de moins que toi, et quand
j’aurai quarante ans et toi soixante, ce ne sera rien comme
différence… rien du tout. Je ne vois pas pourquoi j’envisagerais d’épouser quelqu’un d’autre, toi tu me connais bien
et puis tu as dit que tu me trouvais jolie. Je fais des progrès
en cuisine et ça ne me dérangerait pas de vivre en France
ou ailleurs… rien ne me dérangerait… » Là, ne trouvant
plus rien à dire, elle se força à le regarder.
Il ne riait pas, c’était déjà ça. Mais à la façon dont il lui
attrapa la main et y déposa un baiser, elle sut que c’était
fichu.
« Oh, Poll. Quel compliment ! On ne m’a jamais fait
un compliment aussi beau et aussi grave de ma vie. Et je
ne vais pas me cacher derrière toutes ces âneries comme
quoi je suis trop vieux pour toi, même si, par certains côtés,
c’est sans doute vrai. Je t’aime énormément, je te considère comme une véritable amie, mais tu n’es pas celle que
j’aime, et ce qu’il y a de terrible, c’est que ça ne pourra
jamais marcher si ce n’est pas le cas.
— Mais tu ne crois pas que tu pourrais m’aimer un
jour ? »
Il secoua la tête. « C’est le genre de chose qu’on sait, tu
comprends.
— Oui.
— Chère Poll. Tu as la vie entière devant toi.
— C’est ce que j’étais en train de me dire, répondit-elle,
sans préciser que le parcours semblait interminable. Tu
dois penser que j’aurais mieux fait de me taire, reprit-elle.
— Pas du tout. Je pense au contraire que c’était très
courageux de ta part.
— Mais ça n’a servi à rien, n’est-ce pas ?
— Eh bien, tu voulais savoir quelque chose, et au moins
tu as posé la question. »
Et je suis passée de l’espérance au désespoir, songea-t-elle, en se gardant là encore de le préciser. Elle ne voyait
pas comment être sans lui le restant de sa vie, et elle ne
voyait pas comment être avec lui maintenant… prisonnière
de cette maudite barque à des kilomètres de tout.
Elle fut sauvée par une grosse averse soudaine. Le ciel
s’était couvert, et – ça lui paraissait déjà tellement loin –
ils s’étaient demandé s’il allait pleuvoir. Elle pouvait à présent s’employer à emballer les restes du repas, à enfiler son
duffel-coat et à défaire l’amarre du saule, tandis qu’Archie
maniait la perche. Néanmoins, lorsqu’ils atteignirent enfin
la zone de louage, ils étaient tous deux trempés. Le soleil
ressortit, plus soucieux de sa réapparition que de sa chaleur,
et Archie voulut l’emmener boire un whisky pour qu’ils se
réchauffent, mais les pubs étaient tous fermés. Ils n’avaient
d’autre choix que de retourner à la gare attendre un train.
Debout sur le quai, elle dit : « Je ne l’ai dit à personne…
ce que je t’ai dit. Pas même à Clary.
— Je ne lui dirai rien… ni à qui que ce soit », lui assura-t-il.
Dans le tortillard du dimanche qui s’arrêtait à chaque
gare, ils eurent une voiture pour eux seuls. Il lui parla – de
la qualité de ses dessins, de la peinture en général, de la vie
à Hamilton Terrace, de tout sauf de la confidence qu’elle
lui avait faite et de la honte qu’elle en éprouvait. Elle sentait qu’il essayait de lui rendre sa dignité et cela ne lui plaisait pas : ça l’obligeait elle-même à des efforts.
« Ce que je ferai sans doute, dit-elle, après la guerre j’entends, c’est trouver quelqu’un qui construit des maisons et
me charger de l’aménagement intérieur. Je ne parle pas
que de la peinture et du papier aux murs, mais de l’architecture : les portes, les sols, les cheminées… » S’apercevant
qu’elle commençait à pleurer, elle fit semblant d’éternuer
et se tourna vers la vitre. « Oh là là ! Je parie que j’ai attrapé
un rhume ! »
À Paddington, il lui demanda ce qu’elle voulait faire, et
elle répondit qu’elle pensait rentrer à la maison. « Il y aura
quelqu’un là-bas ? » demanda-t-il, et elle répondit que oui,
sûrement.
En fait, elle croyait savoir qu’il n’y aurait personne, mais
elle se trompait. Elle vit le manteau de Louise jeté sur la
table du vestibule au moment même où elle l’entendit qui
sanglotait à l’étage au-dessus. Michael s’est fait tuer, se dit-elle, et elle se rua vers l’escalier.
Elle trouva sa cousine dans la petite chambre d’ami,
allongée à plat ventre sur le lit.
Louise, sous l’effet du chagrin – à moins que ce ne soit
de la colère ? –, tenait des propos incohérents :
« C’est sorti comme ça ! Quelqu’un au déjeuner y a fait
allusion d’un ton affligé… sans prévenir ! Ils le savaient tous
et ils ne me l’ont pas dit. Elle devait savoir quel choc ce
serait… Je ne pouvais pas rester après ça. J’ai quitté la table
et je me suis enfuie. Oh ! Polly ! C’est insupportable ! Alors
que la fin de la guerre est si proche ! » Une nouvelle crise
de sanglots la submergea.
Elle s’assit au bord du lit et posa une main timide sur le
bras de Louise. Sa cousine finit par se calmer ; elle roula sur
le côté et se redressa, les bras enserrant ses genoux.
« C’était il y a dix jours. L’annonce avait paru dans le
Times, paraît-il, mais elle, elle savait que je ne savais pas.
— De qui parles-tu ? demanda-t-elle, avec le plus de
douceur qu’elle put.
— De Zee ! Elle me hait pour ça. »
Elle comprit alors que ce n’était pas Michael.
« Tu parles de Hugo ? »
Louise tressaillit comme si ce nom l’avait giflée. « Je l’aimais tellement ! De tout mon cœur. Et maintenant je vais
devoir vivre toute ma vie sans lui. Je n’y arriverai jamais. »
Elle leva les yeux. « Oh, Poll ! Ça fait un bien fou… de te
voir pleurer avec moi ! »
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TONBRIDGE revint de la gare, où il était allé chercher
Mrs Rupert, juste à temps pour prendre son en-cas de onze
heures avec celle qu’il appelait intérieurement « ma promise ». Il avait essayé de faire quelques remarques intéressantes à Mrs Rupert en revenant de Battle, mais elles
n’avaient pas semblé l’intéresser. Il avait évoqué la mort du
président américain et la libération de Vienne par les Alliés
– non que cette nouvelle puisse beaucoup concerner les
Anglais –, et il avait ajouté qu’après mûre réflexion il pensait que la guerre allait bientôt finir ; Mrs Rupert n’avait
renchéri sur aucun de ces sujets. Elle était très pâle ces derniers temps – patraque, avait dit Mabel quand ils en avaient
discuté – et ne devait pas être dans son assiette, mais naturellement il ne fit aucun commentaire là-dessus.
Après avoir rentré sa valise et rangé la voiture au garage,
il traversa la cour, ouvrit la porte de derrière et passa par
la cuisine pour rejoindre le salon des domestiques, où l’attendait un plateau présentant quelques pancakes écossais,
deux tranches de pain d’épices et le toby jug miniature rempli de crème de lait, mais elle n’était pas là. Curieux. Il ne
l’avait pas vue dans la cuisine non plus.
Il retourna dans la cuisine où Lizzie s’appliquait avec
ardeur à laver des choux de printemps dans l’évier. Lizzie
était le genre de fille à toujours sursauter quand on lui
parlait, puis à marmonner sa réponse. Elle ne savait pas
où était Mrs Cripps. C’était contrariant, parce qu’il avait
quelque chose de très important à lui dire, et qu’il avait
gardé cette annonce pour le moment de tranquillité propice autour d’un thé bien chaud qu’ils partageaient d’ordinaire le matin. Il regagna le salon des domestiques et s’assit
dans son fauteuil habituel pour l’attendre.
Mrs Cripps passait une matinée très insolite. Le Dr Carr,
qui rendait sa visite hebdomadaire à la pauvre Miss Barlow
à l’étage, avait jeté un coup d’œil sur ses jambes. Elles lui
faisaient un mal de chien depuis quelque temps, et le problème était devenu critique après l’entretien rituel qu’elle
avait eu ce matin-là avec Miss Rachel, Mrs Cazalet mère ne
se sentant pas très bien. Elle était restée debout, comme
elle l’avait toujours fait avec Madame pendant qu’elles discutaient des menus du jour… Non qu’il y ait l’embarras
du choix ces temps-ci, mais Madame avait toujours commandé les provisions, et il fallait respecter les convenances.
Elle était donc restée debout comme d’habitude, un coude
appuyé sur le dossier d’une chaise de cuisine pour soulager
le poids sur ses jambes. Mais quand elle avait changé de pied
afin de soulager l’autre jambe, le dossier de la chaise avait
cédé ; il avait craqué, la chaise était tombée par terre, et elle
avec. La chute lui avait fait tellement mal qu’elle n’avait pas
pu retenir un cri de douleur, et entre ça et le fait qu’elle
n’arrivait même pas à se relever, elle s’était complètement
effondrée. Elle avait pleuré, devant Miss Rachel qui avait
été adorable, comme elle l’était toujours. Elle l’avait aidée
à se remettre debout, emmenée dans le salon, puis fait
asseoir avec les pieds surélevés, et avait demandé à Lizzie
de préparer une tasse de thé. C’était lorsque ses jambes
avaient été hissées sur un tabouret surmonté d’un coussin
que Miss Rachel avait remarqué leur état. Elle n’aimait pas
qu’on les voie, et elle se félicitait que Frank ait dû emmener
la voiture au garage et soit absent ce matin-là.
Toujours est-il que Miss Rachel avait déclaré que le
Dr Carr devait examiner ses jambes, et en attendant elle
était allée à Battle lui acheter de gros bas extensibles qui
lui avaient été d’un grand secours. Le Dr Carr l’avait vue
dans sa chambre, après qu’elle avait expliqué à Miss Rachel
que les hommes pouvaient surgir à n’importe quel moment
dans la salle des domestiques et que ce ne serait pas convenable. Le Dr Carr avait dit qu’elle aurait dû le consulter
plus tôt, et qu’elle devait impérativement se faire opérer, ce
qui ne l’avait pas trop inquiétée pour commencer car elle
bénéficiait d’une assurance maladie du gouvernement qui
ne couvrirait sûrement pas l’intervention. Mais quand Miss
Rachel était entrée en disant qu’elle paierait l’opération,
elle avait vraiment eu peur, parce que la seule fois de sa vie
où elle avait mis les pieds dans un hôpital c’était lorsque son
père était mourant. Ensuite, le Dr Carr lui avait demandé
son âge, et en le lui avouant – elle aurait cinquante-six ans
en juin –, elle avait été terrassée par la honte et le remords.
Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait dit à Frank. Quand
il lui avait posé la question, elle avait affirmé qu’elle avait
quarante-deux ans, et elle n’en avait pas démordu. Il l’avait
crue, évidemment, bien qu’elle se soit rajeunie de plus de
dix ans. Ça allait de soi, elle n’aurait pas menti à un docteur, mais lui dire la vérité lui donna soudain l’impression
qu’elle n’aurait pas dû dissimuler son âge à Frank. Elle avait
craint qu’il ne veuille pas l’épouser s’il l’apprenait – elle
ignorait s’il envisageait d’avoir des enfants –, mais quand
elle avait répondu quarante-deux ans, il avait dit : « Voilà
un souci de moins, si la question des enfants est réglée. »
Il avait rougi en prononçant ces mots, et ils avaient changé
de sujet. Si elle devait se faire opérer et mourir, elle tenait
à s’être mariée avant, et elle ne voulait pas mourir avec, sur
les lèvres, un mensonge à son mari. Elle allait devoir lui
avouer la vérité.
Il l’attendait dans la salle des domestiques et se demandait où elle était passée, dit-il. Au moment où elle s’apprêtait à lui parler, Lizzie apporta le thé, puis, quand elle l’eut
laissé infuser et se mit à remplir les tasses, il sortit une enveloppe en papier brun de sa poche et annonça qu’il avait
reçu une lettre des avocats disant que son affaire de divorce
était en un stance, quoi que cela puisse signifier. C’était un
pas dans la bonne direction, ce qui ne voulait pas dire
que c’était terminé. Après l’un stance, il faudrait attendre
le jugement. Alors seulement, ce serait terminé. Mais ça,
dit-il, ce serait juste l’affaire de quelques semaines…
Elle allait passer aux aveux quand il l’interrompit à
nouveau en lui présentant une petite boîte. Il pressa un
bouton sur le couvercle et elle s’ouvrit pour laisser voir
une bague… deux pierres, qui ressemblaient fort à deux
diamants, pas gros – c’était normal pour des diamants –,
brillaient de chaque côté d’une pierre foncée de plus petite
taille.
« Un rubis et des diamants, dit-il, et c’est de l’or neuf
carats. »
C’était une bague de fiançailles ; elle en eut le souffle
coupé, mais quand il essaya de la lui mettre au doigt elle
était trop étroite : pas moyen de franchir la deuxième articulation. « Je la ferai agrandir, dit-il, mais elle vit qu’il était
déçu.
— Elle est ravissante. Frank, vous n’auriez pas dû. Ce
sont les dames qui reçoivent des bagues de fiançailles.
— Et vous êtes une dame, affirma-t-il, ou je ne m’y
connais pas. »
Peut-être qu’elle irait sur son petit doigt, suggéra-t-elle,
en attendant, mais pas moyen non plus. Ne la rangez pas,
lui enjoignit-elle, elle voulait la regarder. Elle la posa dans
le creux de sa main, avec les diamants qui scintillaient si on
les orientait comme il fallait à la lumière.
« Ce sont bien des vrais ? » demanda-t-elle. Elle n’arrivait pas à y croire, mais il répondit que oui, bien sûr.
« C’est qu’ils doivent valoir très cher.
— Eh bien, ils ne sont pas exactement… bon marché »,
avait-il répondu sur un ton qui confirmait ce qu’elle pensait.
Elle était enchantée. C’était l’objet le plus précieux
qu’elle ait jamais eu entre les mains, et il était allé l’acheter
pour elle.
« Oh, Frank ! » s’écria-t-elle. Il y avait des larmes dans
ses yeux, et elle renifla plusieurs fois. « Je suis tellement
contente ! Ça me fait tellement plaisir. Tellement plaisir ! »
Et alors elle le lui dit, très vite, tandis qu’il était encore sous
le charme de sa gratitude.
Cet aveu ne sembla pas le déranger du tout. « Je le
savais, au fond. Enfin… que vous n’aviez pas tout à fait l’âge
que vous disiez avoir. Aucune dame qui se respecte n’avouerait à un monsieur son âge exact. » Il la regarda de ses yeux
marron mélancoliques, beaucoup moins mélancoliques
que d’habitude : il était si fier de sa générosité qu’ils flamboyaient presque. « Pour moi, vous serez toujours jeune. »
Il récupéra la bague pour la remettre dans son écrin.
« Ce n’est là, dit-il, qu’un petit témoignage de ma considération. »
*
* *

Après toutes les peines qu’elle s’était données pour
venir à Londres à la dernière minute, Jack n’était resté que
le samedi soir ; il s’était envolé pour l’Allemagne très tôt le
dimanche matin. Cette situation n’avait rien de nouveau :
c’était plus ou moins comme ça depuis le jour J, presque un
an auparavant. Il était sans cesse à l’étranger, ne revenant
que pour une nuit par-ci par-là, ou parfois deux ou trois
jours, prévenant en général au dernier moment, quoique
pas aussi tard que cette dernière fois où il avait appelé le
vendredi après-midi pour lui demander de le rejoindre le
soir même. Bien qu’il ne lui soit rien arrivé ces derniers
mois, elle ne pouvait réprimer ni même un tant soit peu
atténuer ses inquiétudes, de sorte que chaque séparation
était marquée par une angoisse ambivalente. Leurs retrouvailles étaient encore chargées d’excitation et de joie et ils
passaient souvent les premières heures totalement absorbés
l’un par l’autre ; le monde et la guerre existaient à peine
jusqu’à ce que, soudain, un détail, la plupart du temps
dérisoire, vienne rompre le cercle magique et les ramène
à une morne et, pour elle, éprouvante, réalité. Durant l’hiver qui avait suivi le débarquement, c’étaient parfois les V2.
Même quand ils tombaient à des kilomètres, on ne pouvait
en ignorer l’explosion ; la détonation lui tordait l’estomac
plus qu’aucune bombe ne l’avait jamais fait, bien qu’elle
n’en ait pas connu beaucoup. Ses liens avec Jack la confrontaient à la guerre comme rien d’autre auparavant, hormis
la disparition de Rupert, maintenant si lointaine qu’elle
s’apparentait à une triste page d’histoire. Quelquefois Jack
disait : « Je dois appeler mon bureau », et en l’écoutant parler à des gens qu’il avait l’air de bien connaître, mais qu’elle
n’avait jamais rencontrés, elle se rendait compte que les
trois quarts de sa vie lui demeuraient inconnus.
Peu à peu, pourtant, elle en apprenait davantage sur
lui. Un jour, quelques semaines après le débarquement, il
lui rapporta une boîte qui contenait de merveilleux sous-vêtements en soie brodée – un caraco, un jupon et une petite
culotte, le tout dans un pâle turquoise garni de dentelle
crème ; elle n’avait rien vu de pareil depuis l’avant-guerre.
« Ils étaient cachés au fond des boutiques, expliqua-t-il. À
attendre qu’on arrive. » Mais plus tard ce soir-là, alors qu’ils
dînaient, qu’elle l’interrogeait sur Paris et lui demandait
s’il avait trouvé amusant d’aller là-bas, il avait répondu que
non, cela n’avait pas été amusant du tout.
Il était en train de couper sa viande avant de la piquer
avec sa fourchette quand, conscient de l’attention de Zoë,
il leva la tête, et l’espace d’un instant elle discerna dans son
regard un abîme de désespoir… ses yeux étaient comme
deux puits noirs sans fond. L’expression s’évanouit tellement vite qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas imaginée.
Sa bouche sourit, il attrapa son verre et but. « Peu importe,
reprit-il. Je n’aurais rien pu faire. »
Au lit, dans l’obscurité, elle l’enlaça. « Que s’est-il passé
à Paris ? Je veux que tu me dises. »
Il garda le silence, mais au moment où elle commençait à regretter d’avoir posé la question, il dit : « Mon meilleur ami à New York, un Juif polonais, m’avait dit que si par
hasard j’allais à Paris il fallait que je passe voir ses parents
qui y étaient installés depuis 1938. Ils l’avaient envoyé en
Amérique, où vivait un de ses oncles, mais sa sœur était restée avec ses parents. Il m’avait noté l’adresse, et je l’avais
gardée, sans savoir si j’aurais l’occasion de m’y rendre. Bref,
j’ai retrouvé la rue, l’appartement où ils habitaient, mais ils
n’y étaient pas. J’ai interrogé les voisins et j’ai appris qu’ils
avaient été déportés quelques mois avant le débarquement.
Tous les trois. On était venu les arrêter une nuit et personne ne les avait revus.
— Mais s’ils sont allés dans un camp en Allemagne, tu
pourras les retrouver, non ? Puisque les Alliés sont presque
à Berlin… »
C’était étrange : elle ne se rappelait pas ce qu’il avait
répondu, mais le lendemain il était fermé comme une
huître, inaccessible, en proie à une de ces humeurs noires
qu’elle ne comprenait pas, et qui lui faisaient un peu peur.
Une sorte de censure tacite finit par s’exercer dans
leurs sujets de conversation. Un jour elle avait cherché à
en savoir plus sur son mariage, mais il s’était borné à dire :
« Elle voulait que je sois un tyran, que je prenne toutes
les décisions, que je lui donne des ordres – plus exactement, elle voulait un tyran plein aux as et ce rôle ne me
plaisait pas. Chacun faisait ressortir le pire chez l’autre.
Ça te va ? » Après cela, Elaine, c’était son nom, ne fut plus
jamais mentionnée. Ils ne parlaient pas de Rupert, même
s’il demandait toujours des nouvelles de Juliet. Ils parlaient
du bref passé qu’ils avaient ensemble, mais jamais, depuis
cette fois sur le banc au bord de la Serpentine, de l’avenir.
Ils parlaient des livres qu’il lui avait donnés à lire, et des
films qu’ils voyaient, discutant des personnages comme s’il
s’agissait d’amis communs que par ailleurs ils n’avaient pas.
Le lit devint le terrain le moins risqué. Là, pas de censure :
leur parfaite intimité renforçait le plaisir, et la moindre
découverte concernant la sensualité de l’autre devenait
une source de joie supplémentaire. Le sexe ne consistait
pas tant à se défaire de ses vêtements qu’à entrer en possession de son corps, lui dit-elle une nuit.
Un deuxième Noël séparés. « J’aimerais tant pouvoir
t’inviter », avait-elle déclaré, puis elle avait eu peur qu’il ne
demande pourquoi pas ? Mais il n’en fit rien. Il travaillerait
ce jour-là, de toute façon, dit-il. Il prendrait des photos des
gars à Noël et les enverrait aux familles, au pays.
Après, elle ne le vit pas pendant près d’un mois. Leurs
retrouvailles se faisaient de plus en plus rares. C’est pourquoi, malgré l’extrême brièveté du délai, elle avait réussi à
faire venir Clary pour s’occuper de Juju et s’était rendue
à Londres le plus tôt possible le samedi matin. Ils avaient
passé la journée et la nuit ensemble. Il avait attendu qu’ils
aient fait l’amour une première fois pour lui annoncer
qu’il repartait le dimanche matin.
« Je suis désolé, dit-il, mais il faut que je parte.
— Où ça ? Où pars-tu ?
— Quelque part à l’est de Brême. Un endroit du nom
de Belsen. »
Au fond, peu importait où il allait, pleura-t-elle, c’était
le simple fait qu’il s’en aille. Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ?
Parce que ce n’était pas sûr : il remplaçait quelqu’un à
la dernière minute ; il avait fait des pieds et des mains pour
rester un jour de plus et pouvoir la voir. Il reviendrait. La
guerre était presque finie et, elle n’avait pas à s’en faire, il
reviendrait.
Il partit à cinq heures du matin prendre un avion. Elle
détestait l’appartement sans lui. Elle se leva, mit de l’ordre,
et se demanda quoi faire. Il était trop tôt pour retourner
dans le Sussex (elle était censée revenir lundi). Soudain
elle pensa à Archie, et lui téléphona, mais il n’était pas chez
lui. C’était affreux de n’avoir personne, pas un seul ami à
qui rendre visite. Elle passa la journée à se promener dans
les rues comme elle le faisait quelquefois avec Jack, elle
mangea des spaghettis dans le petit restaurant italien où
ils avaient coutume d’aller ensemble, puis elle retourna à
l’appartement où elle s’allongea sur le lit pour lire, mais
s’endormit quasi tout de suite.
Lorsqu’elle se réveilla, il était presque sept heures. Il ne
rimait à rien de se lever, puisqu’elle n’avait nulle part où
aller. Elle rêvait d’avoir quelqu’un à qui parler de Jack, et
commença à composer le numéro d’Archie, puis se ravisa.
C’était le meilleur ami de Rupert, après tout. Elle se leva
pour chercher de quoi manger. Il y avait un paquet de biscuits entamé et un peu du jus d’orange en poudre que Jack
buvait le matin. Elle s’en prépara un verre, avala les biscuits, puis se recoucha et resta étendue des heures, sans
dormir, à se demander avec inquiétude où il était, s’il était
en lieu sûr, et quand il reviendrait.
De bonne heure le lundi matin elle téléphona à Home
Place pour dire qu’elle prenait le premier train et que Tonbridge vienne l’attendre.
Elle n’eut pas de nouvelles de lui cette semaine-là, puis
le vendredi suivant il appela – à l’heure du déjeuner, Dieu
merci, car cela voulait dire que le Brig n’était pas dans son
bureau. C’était Rachel qui avait décroché. Elle ne précisa
pas de qui il s’agissait, mais Zoë devina que c’était Jack.
« Pardon de t’appeler à l’heure du déjeuner. Je me
demandais si tu pouvais t’échapper ce soir ?
— Oh, Jack ! Tu devrais me prévenir plus tôt ! Je viens
de dire que je m’occuperais des enfants pour que la nurse
puisse prendre son week-end.
— Ce ne serait pas pour le week-end. Juste ce soir. » Il
se tut un instant, puis ajouta : « J’ai besoin de te voir.
— Tu me mets dans une position difficile. Tu sais que
j’ai envie de venir. Mais je ne peux pas. Je ne peux vraiment
pas.
— Alors, tant pis. »
Elle entendit un déclic et comprit qu’il avait raccroché. Elle téléphona à son bureau, mais on lui dit qu’il n’y
était pas ; qu’il n’était pas venu depuis plusieurs jours. Elle
téléphona à l’appartement, et personne ne répondit. Elle
retourna dans la salle à manger et fit semblant de terminer
son déjeuner.
Tout l’après-midi, quand, après leur sieste, elle emmena
les enfants à pied à la boutique de Whatlington, elle fut
malade d’angoisse. S’il le lui demandait maintenant, elle
laisserait tout tomber et sauterait dans le premier train…
elle marcherait jusqu’à la gare, s’il le fallait. Pourquoi
avait-il raccroché comme ça ? Cela lui ressemblait si peu.
Et puis, il avait une voix bizarre : comme s’il savait quelque
chose, ou cachait quelque chose, comme s’il était fâché…
contre elle ? Oh, Seigneur ! Pourquoi avait-il raccroché
comme ça ?
« On veut rentrer par les champs », annonçait Wills. Ils
avaient atteint la barrière qui donnait sur la route à l’orée
des terres de Home Place.
« Non, on passe par la route aujourd’hui.
— Pourquoi ? Dis, pourquoi, maman ? Qu’est-ce que
ça peut faire ?
— On veut retourner au champ où il y a notre char à
bancs. »
Il s’agissait d’un pin tombé à terre, sur les branches
duquel les passagers s’asseyaient. Un enfant conduisait en
tenant comme un volant les racines qui rebiquaient, tandis
qu’un autre remontait d’un pas chancelant le long du tronc
afin de distribuer les tickets, en l’occurrence des feuilles de
chêne.
« Clary nous a permis le week-end dernier, dit Roly.
— Oui, et elle a joué avec nous. Elle n’est pas restée
plantée là comme Ellen à nous parler de se laver les mains
avant de manger.
— Peuh, les grandes personnes ! se moqua Wills. Je
refuse d’en devenir une, elles sont trop empoisonnantes.
— Quand tu auras cent ans, tu seras un enfant atrocement vieux. »
L’un d’eux escaladait à présent la barrière. Elle allait
devoir céder ou les arrêter.
« Oui. Le plus vieil enfant du monde. Les gens feront
des kilomètres pour me voir. Je serai petit mais avec plein
de rides et des lunettes. Et une barbe blanche.
— Tu seras un nain, alors, dit Roly.
— Certainement pas. Je les déteste. Je déteste leurs
bonnets rouges tout pointus. »
Elle céda. Cela semblait plus facile.
« Vous pouvez jouer au char à bancs dix minutes, avertit-elle alors qu’ils cheminaient dans les hautes herbes vert vif
encore mouillées.
— Dix minutes ! C’est dix heures qu’on veut.
— Dix jours.
— Dix semaines.
— Dix centaines d’années », s’écria Juliet, empêchant
toute surenchère.
Elle regarda sa fille si jolie : elle était vêtue d’un manteau de tweed, remisé par Lydia quelques années plus tôt
car trop petit pour elle, des bottes de caoutchouc noires
et un béret écarlate qui était son accessoire préféré du
moment, et pour la première fois, l’idée que dans un laps
de temps inconnu elles pourraient se retrouver en Amérique ensemble s’implanta dans son esprit. Cela paraissait
incroyable, et pourtant, que pouvait-il advenir d’autre ? Un
jour, songea-t-elle, je repenserai à cette maison et à cette
famille comme à de lointains points de repère, de la même
façon qu’elle pensait désormais à Rupert. Puis elle pensa à
la famille – en particulier à la Duche –, à la manière dont
ils l’avaient accueillie sans réserve pour faire d’elle un
membre à part entière du clan, à la manière dont, pour elle
qui autrefois s’ennuyait à la campagne, Home Place était
devenu un foyer comme aucun appartement où elle avait
vécu avec sa pauvre mère ne l’avait jamais été. Elle allait
devoir aussi quitter sa mère, et, chose curieuse, bien qu’elle
ait enduré trois autres séjours sur l’île de Wight depuis
celui où, au retour, elle avait rencontré Jack – « Je t’interdis
de parler à un inconnu que tu pourrais rencontrer dans ce
train ! » lui avait-il dit la première fois qu’elle y était retournée après qu’ils furent devenus amants –, chose curieuse,
donc, cela lui paraissait difficile, parce qu’elle savait que
ça le serait pour sa mère, tandis que quitter Home Place
serait plus difficile pour elle que pour le reste de la famille.
Elle emmènerait Jack voir sa mère, pour lui faire plaisir à
elle. Et, bien sûr, ils reviendraient de temps en temps en
Angleterre.
« Vous allez jusqu’où, madame ?
— En Amérique, répondit-elle sans réfléchir.
— En Amérique ? En Amérique ? Nous n’allons pas
là-bas, madame. Nous allons à Hastings et ensuite nous
allons à Bexhill. Vous pouvez aller aux deux si vous voulez. »
On lui fourra dans la main une feuille de chêne humide.
Quand elle jugea que chacun à tour de rôle avait été
chauffeur, receveur et simple passager, elle déclara qu’il
était l’heure de rentrer goûter. Le chauffeur du moment
– Juliet – argua que ce n’était pas juste, elle n’avait pas
conduit aussi longtemps que les deux autres, mais les deux
autres, ayant profité de leur tour au volant, se rangèrent
dans le camp de Zoë pour rentrer goûter.
« Si, tu as conduit assez longtemps pour quelqu’un de
ton âge ! » affirmèrent-ils, implacables.
Le thé était servi quand ils arrivèrent. Il avait lieu dans
le hall ; la longue table était couverte d’une nappe et la
Duche présidait à un bout, armée des théières. Jack était
assis à sa droite.
« La voilà, annonça la Duche lorsqu’elle entra avec les
enfants, qui, ôtant à la hâte leurs manteaux et leurs bottes,
se jetèrent sur le goûter. Le capitaine Greenfeldt nous a
rendu une petite visite, ma chérie. Ton amie Margaret lui
a expliqué où nous nous trouvions et comme il passait
par là il s’est dit qu’il viendrait nous saluer. N’est-ce pas
adorable ? » En croisant le regard franc et pénétrant de sa
belle-mère, elle sut que la Duche savait.
Jack s’était levé quand elle était entrée dans la pièce.
« Juste une visite rapide, dit-il. J’espère que vous ne m’en
voulez pas.
— Bien sûr que non. » Elle avait la bouche sèche, et elle
s’assit, ou plutôt s’écroula, sur une chaise en face de lui.
« Si vous étiez un vrai Américain, dit Lydia, vous vous
seriez précipité pour lui offrir une chaise. C’est ce qu’ils
font dans les films. Mais ici on ne fait pas ça. Vous le saviez
peut-être.
— Maman, mes chaussettes sont parties avec mes bottes,
est-ce que je peux rester pieds nus pour le goûter ?
— Il est américain, c’est sûr, déclara Wills. Ça se voit à
son uniforme. » Il avait huit ans et s’intéressait beaucoup
aux soldats.
« On ne parle pas des gens en leur présence en disant
“il”, observa Rachel, occupée à verser du lait dans leurs
mugs.
— C’est votre fille ? demanda Jack qui connaissait la
réponse.
— Oui. »
Juliet s’était glissée sur le siège à côté d’elle ; elle scrutait Jack intensément et sans ciller.
« Le capitaine Greenfeldt nous racontait qu’il vient de
rentrer d’Allemagne », dit la Duche en tendant à Zoë une
tasse de thé.
Elle se rappela soudain l’avoir entendu évoquer « un
endroit du nom de Belsen », nom qui, ces dix derniers jours,
avait énormément et atrocement défrayé la chronique.
« Vous avez pris des photos au camp de Belsen ?
— En effet.
— Oh, fit Villy, cela a dû être effroyable. Ces pauvres,
pauvres gens !
— Allons… pas devant les enfants *… dit la Duche.
— Pas devant les enfants ! traduisit Lydia. Ça fait bien
longtemps qu’on comprend cette phrase. »
Wills, qui citait souvent le chauffeur, intervint : « Tonbridge a dit que c’était un camp de la mort. Mais il a dit
qu’il y avait surtout des Juifs dedans. C’est quoi, les Juifs ? »
Jack répondit : « Je suis juif. »
Wills le regarda d’un air grave. « Vous n’avez pas du tout
l’air différent. Je ne vois pas comment ils peuvent savoir. »
Lydia, qui ne lisait pas les journaux et ne discutait pas
avec Tonbridge, demanda : « Tu veux dire que c’est un
camp pour tuer les gens ? Et tous leurs enfants, qu’est-ce
qui leur est arrivé ? »
Villy, d’une voix à l’autorité glaciale, ordonna : « Lydia,
veux-tu, je te prie, emmener les trois enfants à l’étage dans
la nursery ? Tout de suite ! »
Lydia, après un simple coup d’œil au visage de sa mère,
s’exécuta, et les autres la suivirent avec une docilité inhabituelle. La tension dans la pièce diminua, mais à peine.
Villy prit une cigarette et en proposa une à Jack. Pendant
qu’il les leur allumait, Zoë, qui avait appuyé les paumes si
fort contre les sculptures de sa chaise qu’elle s’était presque
écorchée, regardait Jack comme pour le supplier de les
aider à s’échapper.
La Duche dit : « Zoë, pourquoi n’emmenez-vous pas le
capitaine Greenfeldt dans le petit salon ? Vous y serez plus
tranquilles. »
*
* *

« Ta fille te ressemble beaucoup. »
La petite pièce présentait une table anglaise à abattants,
autour de laquelle étaient disposées quatre chaises. Il prit
place sur l’une d’elles. À présent elle pouvait le regarder et
ce qu’elle vit lui fit peur. Elle avait eu envie de se précipiter
dans ses bras, de lui dire combien elle regrettait de ne pas
avoir dit tout de suite qu’elle allait venir à Londres, mais au
lieu de cela elle se laissa tomber sur la chaise en face de lui.
Plongeant la main dans sa poche pour en sortir son paquet
de cigarettes, il en alluma une à la Goldflake que lui avait
donnée Villy. Elle remarqua que ses mains tremblaient.
« Tout se passait devant les enfants, là-bas. Ils jouaient
autour d’une énorme fosse – soixante-dix mètres de long
sur une dizaine de large – où étaient entassés les corps de
leurs mères, de leurs grands-mères, de leurs tantes… des
squelettes nus entassés les uns sur les autres… sur presque
deux mètres de haut. »
Elle le dévisageait, atterrée, s’efforçant, en vain, d’imaginer une telle scène. « Tu veux que je revienne à Londres
avec toi ? »
Il fit non de la tête. « Je dois repartir très tôt demain
matin. Ça ne vaut pas le coup.
— Repartir dans ce camp ?
— Non, un autre. Buchenwald. Nos troupes sont là-bas.
J’y suis allé une fois, mais je dois y retourner. » Il écrasa sa
cigarette.
Elle dit : « Tu voulais que je vienne, pourtant, quand tu
m’as appelée tout à l’heure.
— Ah, oui. C’est que j’avais une folle envie de te voir.
Et puis je me suis dit que j’aimerais te voir dans ton décor,
avec ta famille, avant de repartir.
— Tu reviens quand ? »
Il haussa les épaules, puis tenta de sourire. « Ta belle-mère est une femme bien. Tu es en de bonnes mains. » Il
alluma une autre cigarette. « Mais merci de proposer de
venir. »
La courtoisie sinistre qu’il affichait avait quelque chose
d’effrayant. Cherchant un espoir auquel se raccrocher, elle
dit : « Mais ces pauvres gens vont s’en sortir, non ? Je veux
dire, ils sont en sécurité maintenant, on va s’occuper d’eux
et leur donner à manger.
— Oui, pour certains. À Belsen, il en meurt six cents
par jour, qu’on enterre sur place. Et on estime que plus de
deux mille vont mourir à Buchenwald – pour eux, c’est trop
tard. Et ces deux camps ne sont pas les seuls, tu sais. On ne
les a pas encore tous libérés, mais ce sera pareil partout.
Sans parler des millions qui sont déjà morts. »
Le réconfort semblait impossible.
Il consulta sa montre et se leva. « Mon taxi doit être
arrivé. Il ne faut pas que je rate ce train. Je suis content
d’avoir enfin vu Juliet.
— Tu seras absent longtemps, alors ?
— Oui. Tu peux t’y préparer. »
Elle était debout à présent, face à lui, entre lui et la
porte.
« Jack ! Tu n’es pas en colère contre moi, si ?
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »
Elle avait envie de crier : « Tout ! », mais se borna à
dire : « Tu ne m’as pas embrassée. Tu ne m’as même pas
touchée. »
Pour la première fois, ses yeux noirs si tristes s’adoucirent comme autrefois : il fit un pas vers elle et lui posa les
mains sur les épaules. « Je ne suis pas en colère contre toi. »
Il l’embrassa avec douceur sur les lèvres. « J’ai un peu perdu
de vue l’amour ces temps-ci. Tu vas devoir être patiente.
— Crois-moi, je le serai ! Ça va revenir, n’est-ce pas ? »
Lui tenant toujours les épaules, il l’écarta légèrement de
lui. « Bien sûr. Tu leur diras au revoir pour moi ? Et merci,
pour tout. Ne pleure pas. » C’était un ordre plus qu’une
prière. « J’ai laissé ma casquette dans le hall.
— Je vais te la chercher. » Elle espérait ne croiser personne, mais le hall était désert, et la casquette se trouvait sur
la table. Quand elle revint avec, il avait déjà traversé la pièce
et ouvert la porte d’entrée. Il prit la casquette et la mit sur
sa tête. « Je suis content d’être venu. » Il lui caressa la joue
avec deux doigts.
« Prends soin de toi et de… Juju, tu l’appelles, je crois ? »
Il se pencha et embrassa la joue qu’il avait caressée : ses
lèvres étaient froides comme ses doigts. Pivotant soudain
sur ses talons, il s’esquiva, très vite, en direction du portail,
puis disparut. Elle resta là, à écouter le moteur du taxi qui
démarrait, la portière qui claquait, puis le bruit de la voiture
qui s’éloignait dans l’allée jusqu’à ce qu’elle ne l’entende
plus du tout.
*
* *

Villy, à Londres pour une journée et une nuit, déjeunait
avec Jessica dans la petite maison de Chelsea qu’elle avait
louée dans Paradise Walk. Elles étaient réconciliées maintenant qu’il était de notoriété publique que Laurence –
elles ne l’appelaient plus Lorenzo – avait quitté sa femme
pour vivre avec une jeune chanteuse d’opéra. Elles avaient
même eu une conversation prudemment compatissante
au sujet de cette pauvre Mercedes et de ce qu’elle allait
devenir, et en étaient arrivées à la difficile conclusion selon
laquelle l’épouse bafouée avait beau être effondrée, elle
était sans doute bien débarrassée. (Évidemment, se disait
Villy, Jessica n’était pas au courant de sa soirée effroyable.)
C’était un lundi. Villy avait passé la matinée à Lansdowne Road et s’excusa de débarquer toute débraillée.
« Les nouvelles sont encourageantes… j’imagine que
vous allez bientôt réintégrer la maison, dit Jessica en conduisant sa sœur vers la minuscule salle de bains.
— Edward la trouve trop grande pour nous maintenant que Louise est mariée et que Teddy est pour ainsi dire
lancé dans la vie. Elle va me manquer. » Elle avait enlevé sa
montre et retroussait ses manches. « Je suis toute crasseuse,
c’est un bain que je devrais prendre.
— Ne te gêne pas, chérie. Le déjeuner peut attendre…
ce n’est qu’une tourte à je ne sais quoi.
— Je vais juste me débarbouiller. »
« Cette maison est charmante ! s’exclama-t-elle en
redescendant l’escalier pour rejoindre le salon.
— C’est un peu une maison de poupée, mais elle me
convient parfaitement. Très facile à entretenir. Une femme
de ménage suffira.
— Raymond l’a vue ?
— Pas encore. Il semblerait qu’il ait de plus en plus de
mal à s’absenter. Mais il adore avoir des responsabilités,
et puis il a l’air de s’être fait des amis à Oxford, et moi, le
week-end, je vais à Frensham aider Nora.
— Comment ça se passe pour elle ?
— Très bien, je crois. Je ne le trouve pas d’un abord
très facile, mais elle lui est totalement dévouée. Désolée, ce
gin est un peu léger. Je n’en ai presque plus et l’épicier du
quartier rationne tout le monde – une bouteille par mois. »
Elle prit son gin et s’assit dans le deuxième fauteuil.
« C’est vrai que les nouvelles sont encourageantes,
reprit Villy. Nous serons à Berlin d’un jour à l’autre.
— À part ces camps abominables. Je ne voulais pas y
croire ! Quelle honte !
— C’est incroyable qu’il ait pu se passer ces choses-là
sans que les gens soient au courant.
— Je suis sûre qu’ils savaient. J’ai toujours détesté les
Allemands.
— Mais papa s’était bien amusé là-bas quand il était
étudiant. Tu te rappelles, il disait que c’était merveilleux ?
Même la plus petite ville de province avait ses concerts.
— Je suis d’accord avec Mr Churchill. Il n’y a pas de
mots pour décrire cette horreur.
— Non. » Ni l’une ni l’autre ne trouva rien à ajouter à
propos des camps, et il y eut un bref silence tandis que Villy
fumait et que Jessica l’observait. Elle avait beaucoup vieilli :
ses cheveux étaient presque blancs à présent ; sa peau était
tannée et desséchée, les veines bleu ardoise sur le dos de
ses mains très saillantes, son cou celui d’une vieille femme.
Elle n’a qu’un an de plus que moi, songea Jessica, seulement quarante-neuf ans, mais elle fait plus âgée. La guerre
l’a usée, alors que, pour moi, elle a marqué le moment où
j’ai soudain eu plus d’argent et beaucoup moins de corvées. Et puis l’aventure avec Lorenzo (elle l’appelait encore
comme ça dans sa tête), même s’il était assez rosse à la fin,
avait dans l’ensemble été très amusante. En réalité, elle
redoutait la paix, avec Raymond qui serait là à tourner en
rond et à qui il faudrait préparer de vrais repas. Seule, elle
ne faisait presque jamais la cuisine – même la tourte, dans
le four, était toute prête –, et quand Judy rentrait pour
les vacances, elle allait chez des amies d’école, ou à Frensham. Nora était accaparée, et Christopher semblait aimer
sa drôle d’existence érémitique. Quant à Angela… c’était
pour cette raison qu’elle avait invité Villy à déjeuner, pour
lui parler de ses inquiétudes concernant Angela. Elle attendit, cependant, qu’elles soient installées à la petite table
dressée pour le déjeuner au fond de la pièce.
Elle commença par demander des nouvelles de Louise,
qui, répondit Villy, n’était pas très en forme. Le Dr Ballater, qu’elle l’avait obligée à consulter, avait dit qu’il ne
fallait plus tarder à l’opérer des amygdales : elle allait être
hospitalisée dans la semaine. Teddy, en Arizona, avait terminé sa formation de pilote de chasse, mais était toujours
là-bas, Dieu merci : « Avec un peu de chance, il n’aura pas
à combattre, et Lydia… » Se rendant compte à la mine de
sa sœur que celle-ci brûlait de lui dire quelque chose, elle
s’interrompit : « Allons, Jess. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air
désespérée.
— Pas que l’air… J’ai besoin de tes conseils. Je ne sais
pas quoi faire !
— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Il va de soi que je t’aiderai du
mieux que je pourrai.
— C’est Angela. Elle m’a téléphoné la semaine dernière pour m’annoncer qu’elle se mariait.
— Allons, ma chérie, c’est plutôt une…
— Attends ! Il est américain.
— Eh bien, ça me semble parfaitement…
— Il a presque vingt ans de plus qu’elle, et il a déjà été
marié. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait en temps de
paix, elle a répondu qu’il était psychiatre !
— Tu as fait sa connaissance ?
— Elle l’a amené ici la semaine dernière boire un
verre. C’est un drôle de bonhomme trapu avec une tête de
carlin, et très poilu. Il l’appelle Hon.
— Quoi, comme si elle était allemande ?
— Non, le diminutif de “honey”. Et elle, elle l’appelle
Earl1.
— Et pourquoi ?
— C’est son prénom ! Earl C. Black. Elle veut devenir
Mrs Earl C. Black. Numéro deux. »
Sa détresse était tellement théâtrale et Jessica lui faisait
tellement penser à leur mère que Villy faillit éclater de rire.
« Ma chérie ! Je te trouve un peu étroite d’esprit ! (Elle
avait eu envie de dire snob.) Est-ce qu’Angela l’aime ?
— C’est ce qu’elle dit, répondit Jessica, comme si cette
affirmation ne rendait pas la chose plus vraisemblable.
— Alors je ne vois pas ce qui t’inquiète. Enfin, bien sûr,
ce sera triste qu’elle soit si loin, mais tu iras la voir. Après
tout, tu as toujours eu peur qu’elle ne se marie pas.
— Oh, mais, Villy, tu comprends ce que je veux dire !
C’était une fille on ne peut plus ravissante et je dois avouer
que j’avais l’espoir qu’elle fasse ce que maman aurait appelé
“un beau mariage”. Tu sais, comme ta Louise. Ça paraît un
gâchis effroyable. Maman aurait été consternée !
— Ma chérie, on ne peut pas choisir qui nos enfants
épousent, et maman était déjà consternée par nos deux
maris, souviens-toi ? Tu devrais cesser de t’inquiéter, et te
réjouir pour Angela. Le mariage est prévu quand ?
— Elle voudrait tout de suite, mais lui préfère attendre
de voir si, une fois la guerre terminée en Europe, on ne va
pas l’envoyer dans le Pacifique en finir avec les Japonais.
— Eh bien, c’est très attentionné de sa part, non ? »
Elle continua dans cette veine jusqu’à ce que Jessica soit à
court d’objections. En son for intérieur elle se disait que
Jessica aurait dû remercier le ciel. Des bruits avaient circulé
au sujet d’Angela : Edward avait dit qu’un ami à lui de la
RAF l’avait presque levée dans un bar, mais qu’en apercevant son oncle Edward, elle s’était dépêchée de battre en
retraite. Il était clair que la jeune femme avait mené une
vie assez dissolue, et bien que Villy, naturellement, n’ait
aucune intention de parler de cela à sa sœur, elle se sentait
d’autant plus convaincue de la valeur de ses conseils.
« Je suis sûre que tout se passera bien, affirma-t-elle
après le déjeuner tandis qu’elle partait faire quelques
courses avant de retrouver Edward au club pour le dîner.
Merci pour ce merveilleux déjeuner. Surtout, appelle-moi.
Et pour ce qui est d’Angela, regarde le bon côté des choses,
ma chérie. »
Elle eut lieu de repenser à cette dernière exhortation
avec une certaine amertume quand elle retrouva Edward
dans le salon-bar du club pour boire un verre avant le
dîner. Elle devina aussitôt qu’il se passait quelque chose,
qu’il avait quelque chose – de déplaisant – à lui annoncer,
et l’espace d’un instant atroce elle eut peur que cela ne
concerne Teddy…
« C’est Teddy, dit-il. Non, non, il va bien… oh, ma
chérie, pardon. Je ne voulais pas t’effrayer. Mais il a envoyé
ça. » Il sortit une enveloppe « par avion » et la lui tendit.
« Bois une lampée de ton gin avant de la lire. »
 
Chers Maman et Papa,

Voici une lettre un peu sérieuse et j’espère qu’elle ne
vous causera pas un trop grand choc, mais j’ai rencontré
la fille la plus merveilleuse du monde et nous voulons
nous marier. Elle s’appelle Bernadine Heavens et elle a
dû renoncer à sa carrière à Hollywood pour épouser une
espèce de brute épaisse qui n’a pas tardé à la quitter en
lui laissant deux enfants, et la pauvre en a salement bavé
jusqu’à notre rencontre. C’est une personne épatante,
très drôle et très gaie, mais aussi par ailleurs quelqu’un
de profond et de sérieux. Elle vous plairait, j’en suis sûr.
Le problème c’est qu’à cause de mon âge il nous faut
votre permission pour nous marier. Elle voulait que je
vous écrive dès que nous nous sommes fiancés, c’est-à-dire
lors de notre deuxième rencontre, mais j’ai pensé que
le choc serait peut-être trop violent. C’est la personne la
plus merveilleuse que j’aie jamais rencontrée. En réalité,
je n’avais jamais envisagé de me marier avant de faire sa
connaissance et boum ! je suis tombé amoureux d’elle, et
elle de moi. Elle a eu une vie vraiment triste étant donné
que son père a quitté sa mère quand elle était toute petite
et que sa mère l’a forcée à habiter chez une tante car elle
ne voulait pas s’embêter avec elle. Mais Bernadine s’est
sortie de toutes ces épreuves de façon admirable : elle dit
qu’elle n’en veut à personne. Elle prétend que les lettres
ne sont pas son fort, sans quoi elle vous aurait bien écrit.
En fait, nous nous sommes mariés la semaine dernière,
sauf que Bernadine ne pourra pas obtenir de passeport
tant que nous ne nous serons pas mariés une deuxième
fois avec votre autorisation. Imaginez un peu ! Si on
ne m’avait pas demandé de rester pour aider à former
d’autres pilotes, je ne l’aurais pas rencontrée. Elle
travaille à la cantine ici, mais elle a commencé il y a un
mois seulement, ce qui fait que j’aurais pu rentrer en
Angleterre et on ne se serait jamais connus. Ça donne le
frisson rien que d’y penser, mais comme elle dit, ce devait
être écrit… Vous voyez pourquoi je l’apprécie tant. C’est
incroyable ce qu’elle est réfléchie et profonde – pas du
tout quelqu’un de superficiel. J’espère vraiment que vous
serez compréhensifs et que vous me répondrez vite.

Votre fils affectueux, Teddy.

 
« Ciel !
— Je sais. » Les yeux d’Edward étaient comme des billes
bleues, et Villy le savait très en colère. « À quoi pensait son
commandant, c’est ce que j’aimerais savoir. Il a forcément
autorisé le mariage.
— Il n’était peut-être pas au courant. Ils ont peut-être
filé en catimini. Il est plus facile de se marier en Amérique,
non ? Dans les films, les couples sont toujours en train de
réveiller un juge de paix ou de se marier dans leur salon.
Oh, Teddy ! Comment a-t-il pu faire ça !
— Complètement irresponsable. À son âge, il devrait
quand même avoir plus de jugeote.
— Je parie que c’est la fille. Je parie qu’elle l’a piégé. Il
est clair qu’elle est plus âgée que lui.
— De combien, je me demande ?
— Il ne dit pas quel âge ont les enfants.
— J’imagine qu’il lui a rebattu les oreilles de Home
Place et de la maison de Londres et qu’elle se dit qu’elle a
gagné le gros lot. Eh bien, elle va vite déchanter. Elle ne va
pas trouver bien marrant de vivre avec la paie de Teddy, et
quand la guerre sera finie, et qu’il entrera dans la boîte, il
devra faire ses preuves, comme n’importe qui. »
Elle s’était mise à relire la lettre pendant qu’Edward discourait. « Il est fou d’elle. Et malgré cela il réussit à la faire
paraître abominable.
— Elle l’est, c’est certain. Et si on lui refusait notre
permission ?
— Il aura vingt et un ans en octobre. Il lui suffira
d’attendre jusque-là. »
Edward claqua des doigts pour appeler le serveur.
« Deux martinis bien tassés, George, je vous prie. Bien
tassés, surtout. »
Au cours du dîner, elle demanda : « C’était ça dont tu
disais vouloir me parler ce matin ?
— Quoi ? Ah… oui, oui, c’était ça.
— Je n’en reviens pas que tu aies résisté à me le dire au
téléphone.
— Oh, je voulais que tu voies la lettre. Ça n’aurait fait
que te gâcher ta journée. D’ailleurs, comment allait Jessica ?
— C’est plutôt drôle, en fait. Elle était contrariée parce
qu’Angela veut épouser un Américain, et je lui disais de
regarder le bon côté des choses. Ça m’apprendra. Je crois
que je préférerais Earl C. Black à Bernadine Heavens.
— Seigneur ! Il s’appelle comme ça ? Dommage qu’on
ne puisse pas les accoupler !
— Elle est peut-être très bien, mon chéri. Il ne faut pas
s’arrêter aux noms.
— On ne s’arrête pas aux noms, on s’arrête au fait
qu’elle soit plus vieille – sans doute beaucoup plus vieille –,
et que ça ne l’ait pas empêchée d’épouser un gamin dans
le dos de ses parents. Au mieux, elle aime les jeunots, au
pire, elle est intéressée. Sûrement les deux, conclut-il d’un
air sombre.
— C’est extraordinaire, non ? En réalité, nous ne
connaissons pas un seul Américain. En tout cas, moi. Peut-être que toi si. » Elle repensa alors au capitaine Greenfeldt,
qu’elle avait trouvé assez charmant dans le genre tourmenté, mais décida de ne pas l’évoquer.
Pendant le café, il en revint à la question de leur déménagement. Peut-être pourrait-elle venir à Londres quelques
jours pour commencer à chercher un logement plus petit
et plus adapté… « On pourra stocker les meubles dans les
entrepôts des docks et mettre la maison en vente, dit-il.
— D’accord, je ferai ça. » Ce projet, elle ignorait pourquoi, l’emplissait d’une sourde appréhension, mais elle
n’en souffla mot. « Le problème, reprit-elle en leur resservant une tasse de café, n’est pas du tout qu’elle soit américaine… C’est qu’il épouse la première fille qu’il croise.
— C’est drôle que tu dises ça. Je me demandais combien de parents en Amérique sont en train de boire leur
café en lisant une lettre de leur fils de vingt ans leur annonçant qu’il est tombé amoureux de Grizelda Wickham-Painswick-Wickham ou de Queenie Bloggs, et qu’il meurt
d’impatience de la présenter à la famille. Je suis sûr que
nous ne sommes pas les seuls, si ça peut te consoler. »
Elle lui sourit. Il ne se laissait pas souvent aller à de telles
improvisations : ce type d’envolées était plutôt la spécialité
du cher Rupert…
« Bon. As-tu un quartier en tête ?
— Comment ça ?
— Pour ta maison… C’est le moment d’acheter, mais il
faudra faire appel à un expert fichtrement compétent… je
pense qu’au moins un tiers des maisons de Londres ont été
détruites par la guerre.
— Edward, je ne comprends pas ce qui nous oblige
à déménager. La maison de Lansdowne Road n’est pas si
grande. Lydia pourrait récupérer l’ancienne chambre de
Louise, et Roly et sa nounou – je vais devoir en prendre une
– pourront partager le dernier étage avec les domestiques.
Et la chambre de Teddy peut servir de chambre d’ami. »
Mais Edward ne voulut rien entendre et elle finit par
céder, après quoi un ami à lui vint leur offrir un verre pour
fêter le suicide d’Hitler, nouvelle qui, en d’autres circonstances, aurait été le clou de leur soirée.
*
* *

Michael emmena Louise à l’hôpital le dimanche soir
avant de reprendre son train pour Portsmouth. Il la laisserait donc là-bas plus tôt que ce qui était prévu, mais il voulait pouvoir l’accompagner, et ne devait pas rater son train.
« On pourrait dîner en ville, lui dit-il ce matin-là.
— Si tu veux. » Elle n’avait pas l’air plus enthousiaste
que ça, mais il n’y avait pas grand-chose qui la rende enthousiaste ces temps-ci. Maman avait écrit deux lettres interminables pour lui raconter que Louise s’était enfuie en plein
milieu du week-end à Hatton, affirmant dans l’une comme
dans l’autre que, bien sûr, elle ignorait totalement que
Louise n’était pas au courant de la mort de Hugo. Michael
était certain que maman ne dirait pas cela si ce n’était pas
vrai, mais Louise avait protesté : « Elle me hait et elle savait
pertinemment que je n’étais pas au courant. Je ne serais
jamais allée là-bas si je l’avais su », avait-elle ajouté. Il avait
mis cet éclat sur le compte de l’hystérie de sa femme. Bien sûr
la nouvelle avait bouleversé Louise ; la mort de quelqu’un
qu’on connaissait était toujours bouleversante. Lui-même
était attristé, d’une manière compliquée. Chaque fois qu’il
pensait à Hugo – plus souvent qu’il n’aurait voulu, car son
souvenir suscitait un tas de sentiments contradictoires qu’il
ne tenait pas à approfondir –, il éprouvait un mélange de
jalousie et de tristesse, la nostalgie d’une période heureuse
de sa vie avant la guerre, quand Hugo, pendant les vacances,
séjournait à Hatton des semaines d’affilée et que maman le
traitait comme un deuxième fils, les encourageant à tout
faire ensemble. Ils jouaient au tennis et au badminton,
allaient à la chasse, montaient à cheval, ou se promenaient
en barque sur le lac, et le portrait qu’il avait peint de Hugo
était un des meilleurs qu’il ait jamais exécutés. Maman était
exquise : elle les laissait tranquilles, persistant seulement à
inviter de temps à autre, pour un déjeuner ou un week-end, diverses filles d’amies à elle, et une plaisanterie familiale avait cours comme quoi elles étaient invariablement
d’une fadeur et d’un ennui désespérants. Ça l’avait pas mal
dégoûté des filles, mais maman, gentille comme toujours,
disait que, les pauvres, il fallait plutôt les plaindre. Elle les
surnommait, Hugo et lui, les Grecs anciens. Elle avait été
adorable avec la pauvre mère de Hugo, lui envoyant de
l’argent régulièrement, et Hugo avait été très touché par
ce geste : lui aussi aimait beaucoup maman. Il était, en fait,
tombé un peu amoureux de Hugo. Pendant longtemps, il
n’en avait rien dit à personne, mais il avait fini par passer
aux aveux. Hugo ne ressentait pas la même chose que lui,
ce qui à l’époque l’avait anéanti et ils avaient failli se disputer. Bien sûr maman avait compris : rien de ce qui comptait
pour lui ne lui échappait. « Oh, mon chéri, quelle fichue
poisse », avait-elle dit. Elle était d’une ouverture d’esprit
merveilleuse ; la plupart des mères auraient été dans tous
leurs états, mais pas elle. Ensuite, durant quelque temps,
Hugo n’avait pas remis les pieds à Hatton, mais une fois que
Rowena avait surgi dans sa vie et qu’il avait éprouvé un petit
penchant pour elle, la présence de Hugo ne l’avait plus du
tout dérangé. Ils n’avaient cependant jamais retrouvé la
même intimité. En s’incrustant sous son toit et en séduisant
sa femme, il lui avait joué un sale tour. Louise ne voulait pas
d’un autre enfant, ce que conseillait pourtant maman – un
deuxième fils et un frère pour Sebastian. Or elle faisait dernièrement des difficultés au lit, prétendant qu’elle n’avait
pas envie et qu’elle était fatiguée. C’étaient sans doute ses
maux de gorge qui la crevaient, la pauvre. Il veillerait à ce
qu’elle prenne de vraies vacances après son opération : les
îles Scilly lui feraient peut-être du bien. L’air de la mer et
une vie paisible, si son amie Stella pouvait l’accompagner.
Il désirait de tout cœur qu’elle se rétablisse et qu’elle soit à
nouveau heureuse.
En attendant, il avait ses propres problèmes. On allait
très certainement lui offrir le commandement d’un des
tout récents destroyers à emmener dans le Pacifique, une
perspective plutôt excitante. Cela constituerait l’apogée
triomphal de sa carrière dans la marine. Rares étaient
les officiers de la Réserve royale à être allés si loin. Mais
maman, qui déclara avoir beaucoup réfléchi à la question
(et, bien sûr, elle en avait discuté avec le Juge), avait décrété
que c’était le moment pour lui d’entrer en politique. Il y
aurait des élections une fois la guerre terminée ici et, au
dire de maman, le Premier ministre tenait à recruter des
candidats conservateurs issus des forces armées ; à l’évidence, avec la réputation qui était déjà la sienne, il avait de
fortes chances d’être élu. Sans être sûr de vouloir devenir
député, Michael trouvait amusant de tenter le coup et de
voir ce qui se passerait. Il avait raconté tout cela à Louise au
dîner, expédition laborieuse vu le nombre de restaurants
fermés le dimanche soir. Ils avaient atterri au Savoy.
« Si tu restais dans la marine, combien de temps serais-tu
absent ? avait-elle demandé.
— Je ne sais pas, chérie. Jusqu’à ce que les Japonais se
rendent. Les choses avancent là-bas en ce moment, avec la
prise de Rangoun et tout ça, mais on pourrait encore en
avoir pour dix-huit mois.
— Et si tu entrais en politique ?
— Je quitterais la marine, nous achèterions une jolie
maison à Londres et, avec un peu de chance, tu deviendrais
femme de député.
— Ah.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je croyais que tu voulais être peintre.
— Chérie, je ne cesserai jamais de peindre. Mais,
comme tu sais, je suis un type assez ordinaire qui a aussi
envie d’imprimer sa marque dans d’autres domaines.
— Je ne sais pas. À toi de décider. Après tout, c’est ta
vie.
— C’est notre vie à tous les deux, souligna-t-il, regrettant qu’elle n’ait pas le même point de vue. La priorité est
que tu te requinques. »
Dans le train, il parvint à se rappeler son visage dans
les moindres détails. C’était étonnant qu’il soit incapable
de la dessiner de mémoire alors qu’il savait comme les plis
de ses paupières formaient une courbe ravissante au-dessus
de ses yeux (et en quoi ses yeux n’étaient pas tout à fait
les mêmes), comme ses pommettes rejoignaient le haut de
ses oreilles si bien que son visage semblait presque pointu,
comme ses sourcils présentaient un angle tellement aigu
qu’on aurait dit des toits au-dessus de ses yeux, comme
ses cheveux poussaient sur son front en un V qui, à son
grand dam, était légèrement décentré, alors que ce décalage, protestait-il, n’aurait été gênant que si elle avait vécu
au XVIe siècle, comme elle se mordait toujours l’intérieur
de la lèvre du bas quand elle réfléchissait, et, surtout, quel
contraste extraordinaire son visage, de face, présentait par
rapport à son profil que dominait son grand nez un peu
crochu. De face, on n’avait aucune idée de sa proéminence
(elle détestait son profil), mais ce détail la rendait intéressante à dessiner de trois quarts. Il adorait son physique, et
sa personnalité avait beau se révéler plus compliquée qu’il
ne l’avait cru au début, il se félicitait de l’avoir épousée.
Louise était assez anxieuse quand il l’avait laissée à
l’hôpital. La dernière fois que c’était arrivé, tout le monde
avait été horrible, et elle en avait souffert autant que de la
douleur. Mais cet hôpital n’avait rien à voir. On l’emmena
dans une petite chambre dépouillée qui ne contenait rien
d’autre qu’un lit haut sur pattes, un lavabo avec une petite
table à côté, une chaise et un placard pour ses vêtements.
On l’invita à se déshabiller et à se mettre au lit. Par la suite,
plusieurs personnes vinrent la voir : une infirmière pour
prendre sa température et sa tension artérielle, l’anesthésiste qui lui demanda si elle avait de fausses dents et, pour
finir, la bonne sœur, qui était à la fois intimidante et rassurante. « Désolée de devoir vous affamer ce soir, dit-elle.
Mais le Dr Farquhar vous opère à huit heures. Ce que j’aimerais, maintenant, c’est que vous passiez une bonne nuit
de sommeil. Il y a une sonnette si vous avez besoin de quoi
que ce soit.
— Est-ce que l’opération dure longtemps ?
— Oh, non. C’est très rapide. Vous aurez un peu mal à
la gorge après, mais ça s’estompera vite. »
Louise resta allongée à écouter le bruit lointain de
la circulation dans Tottenham Court Road. Sa nervosité
s’était dissipée. Les infirmières ici paraissaient gentilles
et efficaces, quant à l’opération, elle s’en moquait. Il lui
semblait même que si elle devait rester sur le billard elle
s’en moquerait aussi. Depuis qu’elle avait appris la mort de
Hugo, elle perdait un peu les pédales et elle était incapable
de se ressaisir. Alors, si un médecin hors de prix la tuait par
mégarde, elle serait soulagée des efforts incessants qu’elle
devait déployer pour feindre d’avoir des centres d’intérêt,
des opinions et des sentiments. Elle était douée pour faire
semblant ; c’était, après tout, un simple exercice d’actrice,
quelque chose qui devenait pour elle une seconde nature
et qui ne portait pas à conséquence, mais une telle comédie
exigeait un effort et elle était constamment fatiguée.
Elle n’avait pas pardonné à Michael d’avoir détruit
la lettre de Hugo, pourtant au fil des semaines passées à
l’Hôtel de la Gare, elle s’était aperçue que Michael n’avait
aucune idée de l’importance que revêtait cette lettre pour
elle, et qu’il avait commis cet acte épouvantable sans savoir
à quel point il était épouvantable, ce qui le disculpait dans
une certaine mesure, et donnait à sa rancœur à elle un
caractère irrationnel. Mais à partir du moment où elle sut
qu’elle ne reverrait jamais Hugo, qu’il ne pourrait plus
jamais y avoir de lettre, elle s’enferma dans l’impuissance
de son chagrin et se mit à maudire Michael et à attribuer
une réelle malveillance à son action destructrice. Rien de
tout cela n’était visible : c’était sa vie secrète. Il y avait des
choses que Michael ne lui disait pas ; il ne lui avait rien dit
pour Hugo, or il avait vu le journal, quoique à retardement.
Elle avait été écœurée par son acharnement à dédouaner
Zee, et quand, un jour, il avait commencé à s’excuser de
ne pas lui avoir annoncé la mort de Hugo, elle l’avait interrompu en disant que, de sa vie, elle ne voulait plus jamais
parler de Hugo avec lui. Elle ne voulait plus non plus aller
à Hatton. Il avait accepté ces restrictions avec une docilité étonnante, mais il avait continué à se comporter au lit
comme si de rien n’était.
Lorsqu’elle avait appris la mort de Hugo, après l’horreur des premières journées – Polly et Clary avaient été adorables avec elle, et Polly avait même pleuré presque autant
qu’elle ce premier soir –, elle s’était retrouvée sans aucune
émotion, comme si on lui avait arraché le cœur. Tout semblait désormais indifférencié : passer une soirée amusante
ou se faire courtiser n’avait ni plus ni moins de valeur que le
reste. Ainsi, quand Rory arriva chez elle lors d’une permission et lui fit clairement comprendre combien il la désirait
depuis leur première rencontre après sa grippe, elle coucha
avec lui sans le moindre scrupule. Indifférente à tout en
dehors de la douce satisfaction d’être admirée et dorlotée,
elle constata qu’elle s’améliorait dans ce qu’elle appelait
les activités horizontales. Rory présentait l’attrait supplémentaire de ne rien savoir de Hugo, et de ne presque rien
savoir d’elle. Et il avait l’air de ne pas remarquer qu’elle
jouait la comédie. Pendant quelques mois, elle fit semblant
d’être quelqu’un qui vivait une liaison excitante avec un
fringant et courageux jeune homme qu’elle trouvait certes
amusant. Ils ne pouvaient pas se voir souvent, et en général
pas longtemps, or voilà que peu après la nuit qu’elle avait
passée avec Rory dans l’appartement de son ami, elle avait
rencontré une fille au Arts Theatre Club qui lui avait dit :
« Je crois que tu connais Rory Anderson… Je ne pose la
question que parce que ma colocataire est folle de lui. Il
l’emmène en Écosse pour sa permission. J’ai l’impression
qu’il est un peu coureur de jupons, alors qu’elle est très
sérieuse. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Cela mit fin au chapitre. Il ne lui écrivit même pas,
mais au fond elle s’en fichait. Bien que sa vanité soit blessée, elle voyait mal de quoi elle pouvait tirer vanité. Elle
était disponible et il avait profité de l’occasion. « Même
pas capable de garder un amant… » se dit-elle, de la voix
railleuse et blasée qu’elle employait désormais dans ses
dialogues intérieurs.
Le matin, on lui fit une piqûre et bientôt elle se sentit merveilleusement insouciante et encore plus irresponsable. Lorsqu’on l’emmena en salle d’opération et qu’on
la transféra dans une sorte de fauteuil à dossier inclinable,
elle avait la sensation de se rendre à une fête.
Le Dr Farquhar se pencha sur elle : le bas de son visage
était masqué, mais ses yeux pleins d’une joyeuse bonhomie.
Une nouvelle dose d’anesthésique – elle se sentit partir –
vint brouiller davantage les traits au-dessus d’elle, puis il
y eut un instant terrifiant d’une douleur fulgurante, puis
plus rien.
Quand elle revint à elle, elle était de retour dans son lit
et elle avait tellement mal à la gorge qu’elle aurait volontiers reperdu connaissance. Le soir, Polly et Clary vinrent la
voir, lui apportant Le Journal d’un homme sans importance et
une grappe de raisin.
« C’est un chouette bouquin que tu pourras lire allongée sur le dos », expliqua Clary. Elles lui dirent que la
paix avait été signée. « C’est Eisenhower qui l’a signée,
précisa Clary. À mon avis, ça aurait dû être Mr Churchill,
mais bon… En tout cas, les Allemands se sont rendus, sans
condition.
— Ils n’avaient pas le choix, intervint Polly. Et demain
il y aura des cérémonies pour marquer la Victoire. Les gens
sont fous de joie dans les rues… comme si tout le monde
fêtait son anniversaire.
— C’est pas de veine que tu sois à l’hôpital, ma pauvre
Louise. »
Comme elle ne pouvait pas beaucoup parler, ses cousines ne restèrent pas, mais annoncèrent qu’elles repasseraient le surlendemain.
« Au fait… Des gens du nom de Hammond ont appelé
et ils voulaient venir te voir. Je leur ai expliqué où tu étais,
et ils ont dit qu’ils viendraient demain, en espérant que tu
serais assez en forme pour les recevoir.
— Hammond ? », chuchota-t-elle, avant de se souvenir de l’intendant, de Myfanwy et du bébé. Elle les avait
presque oubliés, car la mère de Myfanwy avait emmené sa
fille et le bébé le lendemain et Louise ne les avait jamais
revus. Elle se demanda pourquoi ils tenaient à la voir.
« Enfin, si tu te sens trop mal fichue, je suis sûre qu’ils
comprendront. »
Après leur départ, la bonne sœur entra lui dire que le
commandant Hadleigh avait appelé pour demander de ses
nouvelles, et pour l’embrasser.
« Je lui ai répondu que vous alliez très bien. Vous pourrez manger un peu de jelly ou de crème glacée pour le
dîner. »
Seule à nouveau, et pas en état de lire, elle se sentait
fiévreuse et horriblement déprimée. Pendant des années
on avait rêvé de la fin de la guerre comme d’une époque
où tout irait mieux et où tout serait merveilleux. Là, sa
perspective immédiate lui imposait le plus assommant des
dilemmes : ou bien devenir une femme de député (elle
s’imaginait assise durant des heures sur des chaises inconfortables à entendre discuter du sort des mineurs, ou boire
des tasses de thé sans fin dans une ambiance guindée avec
des inconnus), ou bien vivre seule dans une maison avec
Sebastian et une nounou, à attendre que Michael revienne
de la guerre du Japon… Elle ne voulait ni l’un ni l’autre.
Pour la première fois elle regardait en face la possibilité
effrayante de ne plus être mariée à Michael… Elle n’était
pas l’épouse qu’il lui fallait : non, l’expression était faible,
elle ne ferait une épouse convenable pour personne. Elle
ne l’aimait pas : il était à la fois trop vieux et trop jeune
pour elle, et elle trouvait sa relation avec sa mère à la fois
méprisable et terrifiante. Peut-être n’était-elle pas capable
d’amour… mais on touchait là à quelque chose de si douloureux qu’elle s’interdisait de l’approfondir. D’une manière
ou d’une autre, à un moment ou un autre, elle semblait
s’être trompée, avoir commis, en actes ou en paroles, des
erreurs qu’il était désormais impossible d’effacer…
Le lendemain, après son déjeuner – de crème glacée –,
les Hammond arrivèrent. L’infirmière qui les fit entrer
annonça qu’elle allait chercher une autre chaise et un vase
pour le bouquet de tulipes roses que Myfanwy posa sur le
lit. Elle était très jolie dans sa robe marron avec sa broche
en camée sur son col blanc, et ses cheveux – que Louise
revoyait éparpillés sur les oreillers – étaient à présent rassemblés en un chignon bien ordonné sur le haut de son
crâne.
« Nous étions à Londres quelques jours et nous avions
envie de vous voir », dit-il. Il s’appelait Arthur, mais il était
tellement plus âgé que Myfanwy qu’elle pensait à lui sous le
nom de « Mr Hammond ».
« Myfanwy n’était jamais venue à Londres, expliqua-t-il.
Je lui avais toujours promis de l’y emmener. On peut dire
qu’on a choisi le bon moment ! Comme c’est triste que
vous soyez clouée au lit le jour de la Victoire. »
Myfanwy paraissait très timide, même si elle souriait
chaque fois qu’elle croisait le regard de Louise.
Mr Hammond demanda des nouvelles de Michael, puis
de leur enfant. Myfanwy dit alors : « J’ignorais que vous
aviez un bébé. Pas étonnant que vous vous soyez si bien
débrouillée avec Owen.
— Comment va-t-il ? Il est avec vous ?
— Il va bien. Il est avec ma mère… juste pour ces
quelques jours. »
Son mari dit : « Myfanwy a beaucoup regretté de ne pas
vous revoir, mais sa mère l’a ramenée chez elle pour s’occuper d’elle et du bébé et elle n’a pas pu vous remercier. Elle
y tenait, pourtant. » Il se tut et regarda sa femme, qui rougit
avant de prendre soudain la main de Louise.
« Oui, je vous remercie mille fois. Vous avez été très
bonne avec moi. Et le docteur a dit que vous aviez sûrement
sauvé la vie d’Owen. Il m’a avoué plus tard qu’il était très
mal en point. Je ne vous remercierai jamais assez. »
Le couple prit congé peu après ces effusions.
« Je vois bien que ça vous fatigue de parler, dit Mr Hammond. Nous ne vous oublierons jamais.
— Non, c’est vrai. Nous sommes très heureux d’avoir
pu vous voir. » Elle reprit la main de Louise. « Je vous serai
toujours reconnaissante de votre bonté. »
Après leur départ, elle resta allongée là à contempler
les deux chaises. C’était elle qui était reconnaissante, parce
que s’ils n’étaient pas venus lui faire cette déclaration, elle
aurait continué à penser qu’elle ne valait rien.
*
* *

Quand il eut l’assurance que Clary était bien installée
et endormie dans son lit, Archie regagna le salon d’un pas
douloureux puis se déchaussa. Il avait emmené Clary aux
célébrations de la Victoire devant le palais de Buckingham,
car Polly y était allée de son côté avec son père. « Je ne vois
pas pourquoi on n’y va pas tous ensemble, avait dit Clary.
Mais Poll ne voulait pas.
— Tu vas devoir te contenter de moi », avait-il répondu,
et elle avait protesté : « Me contenter ! Tu n’es pas une
personne dont on se contente, Archie, plutôt un premier
choix. » Cette remarque, venant d’elle, lui avait procuré un
plaisir extrême.
Il éteignit le plafonnier. Il alla ensuite se chercher un
whisky et décida de le boire sur le balcon où étaient placées deux chaises. Il pourrait poser son postérieur sur l’une
et ses pieds sur l’autre. Il était éreinté : ça n’avait rien de
surprenant, ils avaient marché des kilomètres ce soir-là.
Tout le trajet aller et retour jusqu’à Buckingham. Sans parler de… À vrai dire, il était sur la brèche depuis vendredi,
qui lui semblait maintenant très loin. Vendredi matin, il
était à sa table de travail au bureau, où régnait une grande
effervescence en raison de la capitulation imminente des
Allemands en Hollande, au Danemark et en Allemagne du
Nord, quand la Wren chargée de lui apporter son courrier
était entrée avec une lettre.
« Ça vient d’arriver pour vous », dit-elle. C’était une
enveloppe dans laquelle il y avait quelque chose : de
l’argent, ou une clé, se dit-il en l’ouvrant. Avant de lire
la lettre qu’elle contenait et qui était écrite au crayon, il
regarda la signature. Jack Greenfeldt. Greenfeldt ? Ah, oui,
l’Américain, l’ami de Zoë. Elle l’avait amené une fois boire
un verre, un type mélancolique à l’air un peu hagard, mais
il lui avait plu. L’objet, emballé dans du papier, s’avéra être
une clé. Oh, non, songea-t-il quand il l’eut déballée, maintenant que la fin est en vue, je te parie qu’il file retrouver
sa femme et ses gosses et qu’il n’a pas le cran de le lui dire
lui-même.
L’en-tête indiquait : Dachau, le 2 mai.
Il lut la lettre. Elle était très courte, et il la lut deux fois.
 
Je suis désolé de vous embêter avec ça [commençait la
lettre] mais je ne savais pas à qui d’autre demander. J’ai
essayé plusieurs fois d’écrire à Zoë, et je n’ai pas trouvé le
moyen de lui annoncer la chose.

Quoi qu’il en soit, quand vous recevrez cette lettre, je serai
mort. J’ai devant moi deux jours de travail ici à prendre
des photos, après quoi je mettrai la pellicule ainsi que cette
lettre dans un avion jeudi matin et puis je reviendrai ici me
tirer une balle dans la tête. Elle vous demandera pourquoi.
Dites-lui que je ne pouvais pas vivre avec les choses que j’ai
vues ces deux dernières semaines… je ne peux pas être un
survivant de ce qui a été, littéralement, un holocauste. Je
deviendrais fou, je perdrais la raison, si je n’étais pas à leurs
côtés. Ces gens-là sont, étaient mon peuple. Je n’aurais
pas pu la rendre heureuse, pas après les journées que j’ai
connues ici, à Buchenwald et à Belsen. La clé est celle du
studio que je louais, il se peut qu’elle veuille y récupérer
des affaires. Le loyer est payé jusqu’à la fin de ce mois
et peut-être aurez-vous la gentillesse de rendre la clé à
l’agence de Sloane Street – Chestertons, je crois. Dites-lui
que je l’aimais et remerciez-la pour ça – oh, et puis merde
– dites-lui ce que vous jugerez le mieux. Je sais que vous
l’aiderez à surmonter cette épreuve… et peut-être son mari
reviendra-t-il, après tout ?

 
Puis il avait signé.
Après avoir lu la lettre une deuxième fois, il se surprit à la
replier et à la ranger dans son enveloppe. Il était abasourdi,
et n’éprouva tout d’abord aucune émotion. Au début de la
guerre il avait dû faire face à l’éventualité de perdre la vie,
mais l’idée de se supprimer lui était si étrangère qu’il était
incapable d’imaginer l’état d’esprit qui pouvait conduire
à un tel acte. Puis il se dit : Et s’il avait écrit cette lettre et
qu’après, en revenant au camp, il avait changé d’avis, ou
que quelqu’un l’avait trouvé à temps pour le dissuader ?
Annoncer cela à Zoë serait déjà assez affreux, mais lui
annoncer cela et découvrir ensuite que ce n’était pas vrai
serait pire. À moins que ? Peut-être devrait-il tenter de se
renseigner. Il ressortit la lettre de son enveloppe et la relut.
Cette fois son contenu fit naître en lui de l’hostilité, du respect et, pour finir, de la pitié, à parts égales. Quel affreux
gâchis, et quel égoïsme, aussi… quel courage de faire une
chose pareille de sang-froid et, le pauvre bougre, quelles
horreurs il devait avoir vues, entendues et vécues pour être
poussé à une telle extrémité… Il n’avait plus de doutes. Il
décrocha son téléphone…
Il réclama la Duche, et après avoir bataillé avec le Brig
qui semblait ne pas savoir qui il était ni comprendre comment diable on pouvait vouloir parler à sa femme – « un
type au bout du fil veut apparemment te parler de quelque
chose » –, il l’obtint. Il lui demanda s’il pouvait venir ce
week-end… Il était toujours le bienvenu, répondit-elle, du
moment qu’il n’était pas trop regardant sur là où il dormirait. Il demanda si Zoë serait là, et elle répondit que oui.
Puis, de son ton le plus mesuré, elle demanda s’il avait de
mauvaises nouvelles. Pas au sujet de Rupert, répondit-il. Il
y eut un silence, puis elle fit : Ah. S’il arrivait par le train de
quatre heures vingt, ajouta-t-elle, on pourrait aller le chercher en même temps que les filles.
C’était ce qu’il avait fait. Il avait attendu que le dîner
soit terminé pour parler à Zoë, car c’était la première occasion qu’il avait de la voir en tête à tête. Il l’emmena dans
le petit salon, et la fit asseoir. Elle prit place bien droite, les
mains sur la table : il vit qu’elle tremblait.
« Qu’y a-t-il ? Est-ce… Rupert ?
— Non. C’est Jack.
— Jack ? Comment es-tu au courant ?
— Il m’a envoyé une lettre. »
Elle le regarda, muette.
« Il est mort. »
Pendant un moment elle le dévisagea comme si elle
n’avait pas entendu ; puis elle dit : « Il t’a envoyé une lettre…
pour dire qu’il était mort ? »
Il eut subitement la bouche sèche. Toute la journée il
s’était débattu avec ce qu’il devait lui dire, jusqu’où aller, et
comment. « Dites-lui ce que vous jugerez le mieux », avait
écrit Jack. Quand il avait eu fini de se laver les mains avant
le dîner, et que, se redressant pour se peigner devant la
petite glace, il avait vu son visage marqué par l’indécision et
les dérobades possibles, il avait compris que seule la vérité
conviendrait. Ainsi la lui dit-il, aussi délicatement qu’il put,
même s’il n’y avait rien de délicat dans le récit qu’il avait à
lui faire.
Elle demeura immobile, raide et silencieuse, jusqu’à ce
qu’il précise : « Il a écrit de te dire qu’il t’aimait et de te
remercier pour ça. » Là, une expression de douleur extrême
passa sur les traits de Zoë. Elle déglutit puis demanda si elle
pouvait voir la lettre et il la lui donna, annonçant qu’il allait
leur chercher un verre à tous les deux et qu’il revenait.
Sur la table de l’entrée, il trouva un plateau avec deux
verres, une carafe d’eau et une autre de whisky. Bénissant
la Duche, il attendit cependant quelques minutes, afin de
la laisser un peu seule. Lorsqu’il revint, Zoë était toujours
dans la même position, et la lettre gisait sur la table ; il avait
craint de la trouver en larmes, mais non. Il servit le whisky
et posa un verre près de sa main. « Je sais que c’est un choc
épouvantable, mais j’ai estimé que je devais te dire la vérité.
— Oui. Merci. Le plus drôle, c’est que d’une certaine
façon je savais… non pas que cette chose-là allait arriver, mais que, dans un sens, c’était la fin. Il est venu ici il
y a quinze jours, à l’improviste, et après le thé nous nous
sommes retrouvés dans cette pièce. Puis il est parti et j’ai eu
le pressentiment que je ne le reverrais pas. »
Il lui mit le verre dans la main.
« Mon pauvre Jack », dit-elle en se mettant à pleurer.
Plus tard elle avait dit : « Tu dois trouver déplorable de
ma part… d’avoir eu une… liaison. »
Et il avait affirmé que non, pas du tout, il trouvait cela
très compréhensible.
Elle avait répondu : « Compréhensible, mais mal. Le
fait est que je ne crois pas au retour de Rupert. S’il avait dû
revenir, il serait déjà rentré. »
Elle avait dit aussi : « Je pense que Jack est venu ici s’assurer que tout irait bien pour moi.
— Une preuve de son amour.
— Oui, n’est-ce pas ? » Elle avait pleuré encore un peu,
puis elle lui avait demandé pourquoi, d’après lui, il avait
fait ça.
Il avait répondu avec lenteur, choisissant ses mots, mais
essayant surtout de se mettre à la place de Jack : « Il pensait
peut-être que c’était la seule chose qu’il pouvait donner à
ces gens… pour leur montrer qu’il les aimait et que leur
sort le touchait…
— Sa propre vie ?
— On ne peut pas donner plus. »
Lorsqu’ils se séparèrent pour la nuit, la maison était
sombre et silencieuse.
*
* *

Il était deux heures et demie et la guerre avait pris fin
officiellement plus de deux heures auparavant. On percevait encore les échos de lointaines festivités dans les rues,
devant le pub du quartier… des gens qui chantaient, qui
poussaient des hourras, qui riaient. Il quitta ses deux chaises
et retourna dans le salon. Il avait mal à la jambe, comme
ce serait sans doute désormais toujours le cas s’il en faisait
trop. Il avait hébergé tant de monde ces derniers mois – les
enfants, surtout – qu’il avait renoncé au canapé comme lit
d’appoint et s’était acheté un divan. Il se déshabilla, alla
chercher son pyjama dans la salle de bains et se coucha.
Pendant longtemps, il n’arriva pas à dormir. Il était trop
assailli par la foule de confidences dont l’avait accablé la
famille – toujours au motif qu’il en faisait partie, ou presque,
ce qui était faux, en réalité il n’en ferait jamais vraiment
partie. Il jouait tous les rôles, de catalyseur à dépositaire des
secrets de chacun. Hugh, par exemple, lui avait demandé
de l’accompagner à Battle pour aller récupérer des caisses
de bière. Dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans la voiture,
il avait su que c’était un prétexte, et avait espéré qu’il ne
voulait pas parler de Polly. Mais non, il s’inquiétait pour
Edward. Les deux frères étaient en froid, et la raison principale de cette mésentente, selon Hugh, était qu’Edward sentait combien il désapprouvait ce qui se passait. Archie avait
compris depuis des lustres qu’Edward avait des liaisons et
s’était demandé, à plusieurs reprises, si quelqu’un d’autre
dans la famille était au courant.
« Il a toujours été un peu… volage, dit Hugh. Mais cette
fois, c’est plus sérieux. Tu fais partie de la famille, alors je
sais que je peux te faire confiance. Le problème, c’est qu’il
a eu un enfant avec cette femme. Et bien qu’il ait prétendu
mettre un terme à toute cette histoire, il ne l’a pas fait. Or
le voilà qui parle de vendre sa maison de Londres pour en
acheter une plus petite. Enfin bref, cette coïncidence me
fait craindre le pire. »
Pourquoi, avait continué Hugh, vendrait-il une maison tout ce qu’il y a de confortable, à laquelle il savait Villy
très attachée, pour en acheter une plus petite, à moins de
n’avoir aucune intention d’y habiter lui-même ? C’était
cela qui l’inquiétait. Il apparut que Hugh voulait qu’Archie
parle à Edward. « Moi ce n’est même pas la peine, mon
vieux. Il va encore s’emporter et la vie au bureau n’en sera
que plus difficile. Je me disais que toi, peut-être… »
Il avait répondu qu’il y réfléchirait, mais voyait mal ce
qu’il pourrait dire pour changer quoi que ce soit à l’affaire.
Puis, quand ils eurent récupéré les caisses de bière –
commandées par le Brig pour que les domestiques puissent
célébrer la paix le moment venu –, et tandis qu’ils roulaient
sous la pluie vers la maison, Hugh avait soudain demandé :
« Comment trouves-tu Poll en ce moment ?
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, elle est d’une humeur bizarre. Je me
demandais si elle n’était pas tombée amoureuse. »
Il était resté muet : il avait promis le silence à Polly, et
il tiendrait parole, quel que soit le nombre de mensonges
qu’entraînerait cette promesse.
« Je lui ai demandé ce qui n’allait pas et elle a répondu
rien, de la voix qu’elle prend toujours quand il y a bien
quelque chose. De toute évidence, un problème la chiffonne, et elle ne peut plus s’adresser à Syb qui aurait été
merveilleuse avec elle. Je m’étais dit que, peut-être, elle
s’était confiée à toi. Ou que tu pourrais l’interroger.
— Je ne préfère pas, avait-il dit.
— Tant pis, alors. Je tiens à son bonheur plus qu’à tout,
et c’est affreux de devoir rester les bras croisés et de se sentir si impuissant. »
« J’espère que ce n’est pas ce maudit médecin pour qui
elle travaille, reprit-il alors qu’ils s’engageaient dans l’allée.
D’abord, c’est un étranger, bien plus âgé qu’elle, et très
certainement marié. S’il ne l’est pas, c’est louche. Je m’étais
juste dit que je te demanderais. Je sais qu’elle t’aime.
— Elle quoi ?
— Mon vieux, nous t’aimons tous. Tu fais partie de la
famille. En quelque sorte. »
Il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire à Edward qui puisse
l’influencer. Mieux valait ne pas s’en mêler.
Zoë n’était pas apparue à l’heure du déjeuner. Elle avait
une migraine, expliqua la Duche. Après le déjeuner, elle
avait enfilé son bras dans le sien en lui demandant de venir
jeter un coup d’œil à son jardin de rocaille.
« En fait, je voulais te remercier d’avoir annoncé cette
horrible nouvelle à la pauvre Zoë. Elle est très malheureuse,
j’en ai peur. Bien sûr j’étais au courant de l’existence de cet
homme… tous ces séjours à Londres, d’un seul coup. Elle
est si jeune, et ça a été très dur pour elle. Il me semble qu’il
faudrait faire quelque chose.
— Vous voulez dire…
— Je veux dire qu’elle ne peut pas rester indéfiniment
ni veuve ni épouse. Il va de soi qu’elle aura ici un foyer
aussi longtemps qu’elle le voudra… » Elle s’immobilisa et
se retourna pour lui faire face.
« Ou bien crois-tu, reprit-elle d’une voix mal assurée
qui lui rappela nettement Rachel quand elle était émue, ou
bien crois-tu qu’il puisse encore nous revenir ? »
Il la regarda, incapable de prononcer les mots qu’elle
espérait entendre. Elle ne cilla pas.
« Il n’y a rien au monde que je désire davantage, dit-elle. Mais j’ai déjà eu beaucoup de chance lors de la dernière guerre avec le retour des deux autres… »
Il avait dit qu’il se renseignerait sur ce qu’il fallait faire.
L’atmosphère s’était un peu allégée. Lydia l’avait agrafé
après le thé. « Archie, j’ai une chose très sérieuse à te
demander. C’est rien du tout – pour toi, je veux dire – mais
pour moi ça pourrait être une question de vie ou de mort.
— Quoi encore ?
— Tu dis ça comme si je te demandais des services du
matin au soir. Bon, voilà : est-ce que tu pourrais expliquer à
mes parents qu’il est impératif qu’ils m’envoient dans une
bonne école ? Je pensais à celle de Judy, en fait. D’accord,
Judy est nulle, mais je ne crois pas que ce soit la faute de
l’école. Elle fait des sports intéressants comme la crosse et le
hockey, elle apprend la danse de salon et l’école monte une
pièce tous les ans à Noël. Et puis elle est dingue de sa prof
de géographie qui est merveilleuse… je sais que sa mère
lui a expliqué que ce n’était qu’une phase, mais moi je ne
risque pas de passer par cette phase puisqu’il est impossible
d’avoir ce genre de sentiments pour Miss Milliment.
— Pourquoi tu ne leur demandes pas ?
— Je l’ai fait, et papa se contente de dire “demande à
maman”, qui répond des trucs comme “on verra”… Autrement dit, on ne verra jamais. Tu pourrais leur dire que tu es
atterré par mon ignorance, lui souffla-t-elle.
— Je pourrais. Mais est-ce que c’est vrai ?
— Et puis j’ai parcouru pas mal de Who’s Who… c’est
une espèce de bottin, mais avec plein de gens célèbres dont
on n’a jamais entendu parler… et ça dit chaque fois “Études
à”, puis le nom d’une école.
— Tu as l’intention d’être célèbre ?
— Je ne l’exclus pas. Oh, Archie, s’il te plaît, parle-leur : tu fais partie de la famille maintenant… toi, ils
t’écouteront… »
Et puis Clary – beaucoup moins légère, elle. La soirée qu’ils venaient de passer ensemble avait débuté par
un dîner dans un restaurant chypriote près de Piccadilly
qu’elle aimait parce qu’ils avaient toujours des côtelettes
d’agneau et, en dessert, des boulettes de pâte frites dans le
miel, suivies d’un épais café très sucré. Elle l’avait retrouvé
là-bas et était arrivée habillée avec une élégance inattendue, jupe noire et chemise d’homme sans col, sandales
rouge foncé et cheveux brillants.
« Ils sont mouillés, dit-elle quand il l’embrassa. Je me
suis dit qu’il fallait que je les lave en l’honneur de la paix et
je n’ai pas eu le temps de les sécher.
— J’aime bien ta chemise.
— Zoë me l’a donnée ce week-end. Le col et les poignets sont tout élimés et il n’aurait rien pu en faire, mais
avec les manches retroussées, on ne remarque pas.
— Tu es très jolie. Séduisante.
— Ah bon ? De la rigolade à côté de Poll. Elle a une nouvelle robe jaune – couleur un peu écorce de citron – qui va
drôlement bien avec ses cheveux. Elle est allée au Reform
Club avec Oncle Hugh. » Elle l’avait scruté à ce moment-là,
avant de détourner les yeux quand leurs regards s’étaient
croisés. Il lui avait proposé un apéritif et elle avait demandé
si elle pouvait éviter le gin-citron vert. « Je sais que toutes
les filles en boivent, mais j’ai toujours eu horreur de ça, et
j’ai décidé de changer.
— Pour le remplacer par quoi ?
— Qu’est-ce que tu me conseillerais ? Je trouve que le
whisky a un goût de caoutchouc, et la seule fois où j’ai bu
de la vodka, j’ai eu l’impression d’une décharge électrique.
Je ne sais pas ce qu’il y a d’autre… Ah, si ! J’aime le très
vieux sherry. Ça, oui.
— Es-tu allée travailler aujourd’hui ?
— Tu parles ! Noël ne considère pas du tout que ce soit
un jour particulier. Ils ne font même pas la fête. Ils passent la
soirée à se lire des passages d’un dénommé H. L. Mencken.
Une façon très mûre d’aborder la paix, tu ne trouves pas ?
— Un peu ennuyeuse surtout, je trouve.
— Moi aussi. Tu veux toujours qu’on aille au palais de
Buckingham voir sortir le roi et la reine ? Ils vont sortir, tu
crois ? Je ne les ai jamais vus pour de vrai, à part aux actualités au cinéma.
— Oui, je me disais que ce serait amusant. C’est une
soirée à marquer d’une pierre blanche. »
Ils dînèrent de bonne heure exprès, mais la foule était
déjà tellement compacte quand ils arrivèrent devant le
palais qu’ils mirent une éternité à s’en approcher un peu,
malgré la bonne ambiance qui régnait et les gens qui les
laissaient progresser petit à petit. Des fusées déversaient
des pluies d’étoiles dorées dans le ciel mauve et le palais
était illuminé ; autour de la statue de la reine Victoria, formant un énorme serpent, les gens dansaient le hokey-cokey,
chantant et tapant des pieds, et derrière, près des grilles,
ils réclamaient le roi à cor et à cri. Ils étaient des milliers, si
nombreux et par endroits si serrés que Clary et lui s’étaient
tenu la main toute la soirée pour ne pas être séparés ; souvent il leur fallait hurler pour s’entendre, mais parfois ils
se contentaient de chanter ce que tout le monde chantait
autour d’eux à ce moment-là : Land of Hope and Glory, God
Save the King et des passages du hokey-cokey. Une fois que la
famille royale était apparue sur le balcon et avait salué la
foule, il s’était dit qu’il était temps de rentrer, mais Clary
voulait attendre qu’ils ressortent, et elle était tellement
excitée qu’il n’avait pas eu le cœur de refuser. En fin de
compte, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, ils
étaient ressortis : rien que le roi et la reine cette fois ; pas de
princesses. « Ils ont dû les envoyer se coucher, les pauvres »,
commenta Clary. Là, elle consentit à rentrer.
« Tu ferais mieux de revenir avec moi, avait-il suggéré.
J’habite plus près, et on ne trouvera jamais de taxi. »
À Hyde Park Corner, il annonça qu’il allait devoir s’asseoir un moment, et ils se rendirent dans la portion du parc
qui s’étendait jusqu’à Knightsbridge ; ils trouvèrent un
banc inoccupé et il fuma. Elle choisit ce moment-là pour
lui avouer qu’elle était au courant pour Polly.
« C’est venu parce que je ne comprenais pas pourquoi
on ne pouvait pas passer cette soirée tous ensemble…
Pauvre Poll, elle m’a fait promettre de ne pas rire. Comme
si j’allais rire d’une chose aussi sérieuse pour elle. Je suis
contente qu’elle m’ait parlé parce que je savais depuis
longtemps que les choses n’allaient pas, et ce soir je lui ai
rappelé que nous nous étions promis – il y a une éternité
– de toujours nous dire les choses importantes. Alors, évidemment, quand elle s’est souvenue de ce pacte, elle a été
obligée de me parler. C’est curieux, tu ne trouves pas ? On
a beau savoir qu’une chose est ridicule, elle cesse presque
de l’être quand on voit qu’elle n’est pas ridicule aux yeux
de l’autre.
— Ça t’a paru ridicule ?
— Eh bien, pas que quelqu’un soit amoureux de toi,
mais ce quelqu’un devrait être plus de ton âge, non ? »
Il s’apprêtait à protester, mais se ravisa. « Je dois avoir
l’air d’un vieux croulant à tes yeux.
— Non, pas à ce point-là, pas du tout. D’ailleurs, je
trouve que tu n’as pas vieilli depuis qu’on se connaît.
— Merci beaucoup. »
Ils ne distinguaient pas leurs visages car il faisait nuit à
présent et le réverbère le plus proche se trouvait à plusieurs
mètres. Après un bref silence, elle dit : « Pardon.
— Pardon de quoi ?
— Je ne sais pas, mais je sens que je t’ai vexé. En tout
cas, j’ai dit à Poll que, d’après moi, tu n’étais pas du genre
à te marier.
— Tu as dit ça ?
— Eh bien quoi, tu n’es pas marié, que je sache ? C’était
pour l’aider à passer le cap. Bien sûr, elle se remettra, même
si elle ne veut pas le croire. Les gens se remettent, pas vrai ?
— D’être amoureux ?
— Quand c’est sans espoir.
— Oui, j’imagine que le plus souvent ils se remettent.
Je suis triste pour Poll. J’ai beaucoup d’affection pour elle,
tu sais.
— Elle le sait, mais elle dit qu’elle espérait autre chose
que de l’affection… je comprends ce qu’elle veut dire. Je
comprends aussi qu’un profond antagonisme serait plus
efficace. »
Juste après, elle dit : « Tu as un drôle de rire enroué,
Archie.
— Toi si, dit-il sans réfléchir.
— Moi si, quoi ?
— Toi, tu as vieilli depuis qu’on se connaît.
— Ah, fit-elle aussitôt. Je vois ce qui t’a contrarié. Ça t’a
contrarié que je sous-entende que tu étais vieux. Je disais
juste que tu étais beaucoup trop vieux pour Polly. »
Il avait déclaré à ce moment-là qu’ils feraient mieux de
repartir, et ils avaient repris leur marche clopin-clopant.
Quand, enfin, ils étaient arrivés à destination, elle avait
voulu faire un chocolat : il lui avait dit d’aller se coucher
dans la chambre, qu’il le lui apporterait.
Elle était assise dans son lit, vêtue de la veste de pyjama
qu’elle lui avait empruntée ; son visage donnait l’impression qu’elle l’avait frotté à l’eau et au savon.
« Je me suis servie d’un peu de ton dentifrice et de mon
doigt, dit-elle. J’ai pensé que tu ne m’en voudrais pas. »
Il plaça le mug entre ses mains et s’assit au bord du lit
afin de soulager ses jambes.
« Tu sais ce que ça me rappelle ?
— Non. Quoi donc ?
— Quand j’étais plus jeune – je devais avoir treize
ans –, Neville avait eu une crise d’asthme soi-disant parce
que je l’avais réveillé en allant trouver Ellen après avoir fait
un cauchemar. Enfin bon. Papa était arrivé avec un mug de
lait chaud et je n’avais pas voulu le boire à cause de la peau,
alors il l’avait retirée et il l’avait mangée à ma place. C’était
une preuve d’amour, non ? »
Il contempla la peau ridée à la surface du mug, tendit
deux doigts, l’attrapa et la mangea.
« Voilà. Tu es toujours aimée.
— Copieur », dit-elle, mais ses yeux pétillaient d’affection et de plaisir. Elle but quelques gorgées du chocolat,
avant de poser le mug sur la table.
« Il y a quelque chose, reprit-elle lentement, presque
comme si elle ne savait trop ce que c’était. Quelque chose…
à propos de papa dont je voulais te parler. Enfin… discuter,
tu comprends ? » Relevant ses genoux, elle les encercla de
ses bras : elle cherchait à se contenir, songea-t-il, gagné par
l’anxiété.
« Vas-y, dit-il, affichant tant bien que mal une mine
joyeuse et calme.
— Ne sois pas inquiet, Archie. Voilà ce qui se passe. »
Elle respira à fond et dit d’une traite : « Après le débarquement l’année dernière, j’avais cru, tu comprends, qu’il
reviendrait forcément : je veux dire, il n’y aurait plus d’Allemands pour l’en empêcher. Et puis, ne le voyant pas revenir, je me suis dit qu’il avait sans doute une mission – je
ne sais pas laquelle, mais quelque chose – qui l’obligeait
à rester jusqu’à la paix. Et maintenant la paix est là. Alors
je me suis dit que j’avais peut-être intérêt à fixer une sorte
d’échéance, et que s’il n’était pas revenu à l’échéance en
question, il me faudrait comprendre qu’il ne reviendrait
jamais. Ça fait longtemps que j’y réfléchis, et quand Zoë a
voulu me donner toutes ses chemises le week-end dernier,
je n’ai pris que les plus usées, parce que prendre les autres
aurait été une façon de renoncer. C’est pour ça que j’ai
pensé que si je concluais une espèce de pacte avec toi, et
que je fixais une échéance, ce serait une solution raisonnable. » Au mot « raisonnable », ses yeux s’emplirent de
larmes. Elle s’éclaircit la gorge. « Et pour que ce soit une
date facile à retenir pour tous les deux, j’ai pensé qu’on
pourrait se dire dans un an ? »
Il hocha la tête. « Bonne idée.
— C’est curieux. Autrefois, si je m’en faisais autant
pour lui, c’était à cause de moi. J’étais celle qui souffrait
de son absence. Les choses ont changé. Il me manque toujours autant, mais c’est pour lui que je suis triste, parce que
je voulais qu’il ait une belle vie et tout ça… qu’il ne soit pas
isolé dans son coin. Ce n’est pas que je ne l’aime plus.
— Je le sais. Je le sais bien. Je pense… (Il n’arrivait pas
à trouver ses mots.) Ce qui s’est passé, je crois, c’est que tu
as grandi, et que ton amour a grandi avec toi.
— Tu veux dire, que je suis plus adulte ?
— Plus mûre, confirma-t-il, souriant d’utiliser ainsi le
mot qu’elle préférait. J’ai connu pas mal d’adultes qui ne
se distinguaient pas par leur maturité.
— Ah bon ? » Il la vit qui savourait cette notion nouvelle et à l’évidence délectable.
Il se souvenait à présent de la façon dont, quand il avait
proposé de la laisser dormir, elle avait dit : « Après tout,
Archie chéri, je t’ai toujours, toi », puis levé son visage vers
lui pour recevoir son baiser de bonne nuit… Comme une
gamine d’à peine plus de treize ans.
Sa jambe lui faisait mal… peut-être, somme toute, vieillissait-il ? Maintenant que la guerre était terminée, il pouvait partir retrouver le soleil, la France et la peinture : le
ferait-il ? Pendant si longtemps, de même, probablement,
que tout un chacun, il s’était représenté la fin de la guerre
comme le début d’une nouvelle existence merveilleuse, ou
du moins la reprise d’une ancienne existence confortable.
Aujourd’hui il se demandait si, pour la plupart des gens, ce
serait effectivement le cas. Il repensa à ce que Hugh avait
dit à propos d’Edward, et essaya d’imaginer comment Villy
réagirait à l’abandon s’il devait se produire ; il pensa à la
Duche obligée de quitter son cher jardin s’ils repartaient
vivre à Londres – la maison serait bien trop grande pour
eux une fois que leurs descendants auraient réintégré leur
logis. Il pensa à Zoë se résignant à la mort non seulement
de son mari mais de son amant : il avait été ému par son
courage, mais à vrai dire, tous, dans cette famille, étaient
courageux ; la Duche avec son acceptation stoïque de la
perte de Rupert, le Brig avec sa vaillante détermination à
ne pas se laisser vaincre par la cécité, Polly qui avait eu le
cran de lui avouer qu’elle l’aimait et qui s’était montrée si
digne lorsqu’il l’avait rejetée, et enfin Clary, endormie dans
la pièce voisine, dont l’amour, inaltéré par le temps ou la
lucidité, d’abord pétri de manque et de fantasme, s’était
transformé en une substance plus pure et plus durable qui
à son tour ne pouvait inspirer qu’admiration et amour.
Allongé dans le noir, il conclut un pacte avec lui-même.
Si Rupert ne revenait pas, il s’engageait à le remplacer dans
la mesure du possible. Par contre, s’il revenait, il se pouvait
qu’il tente une tout autre entreprise.
*
* *

Ayant refusé l’offre d’une couchette dans une des deux
cabines exiguës situées sous le pont, il était maintenant
assis contre la timonerie qui le protégeait du vent arrière. Il
faisait noir quand ils avaient quitté Guernesey, et heureusement, car il n’avait aucun papier d’aucune sorte ; il avait été
facile de se glisser à bord avec le marin qui l’avait pris sous
son aile. « Fais-toi tout petit et suis mes consignes », lui avait
ordonné l’homme. On l’avait planqué sous le pont jusqu’à
ce que le navire appareille, et les lieux étaient étouffants :
la couchette, dans la cabine, était pourvue d’une lourde
couverture humide, et il était resté assis dessus dans le noir
complet au milieu des odeurs de gasoil, de laine mouillée et
de cigarette anglaise. Ils avaient levé l’ancre à quatre heures
du matin et quand ils avaient été assez loin du port son ami
avait frappé à la porte en annonçant que la voie était libre.
Ça faisait du bien de sortir dans la fraîcheur de l’air salé,
et il avait regardé la petite lumière jaune de la capitainerie
scintiller, s’estomper, puis s’éteindre dans le lointain grandissant. Au bout d’environ une heure, un des marins était
arrivé avec de gros mugs blancs remplis de thé au lait déjà
sucré : il n’avait pas bu de thé depuis presque cinq ans. Lorsqu’il le leur dit, ils sourirent : ils avaient avec lui une attitude protectrice mais un peu condescendante depuis qu’il
avait parlé de Dunkerque ; il ne savait trop s’ils le croyaient,
s’ils le plaignaient ou s’ils le pensaient fou. Les flots frappaient de plein fouet le gaillard d’arrière avec des vagues
puissantes mais pas très hautes, et le petit bateau continuait
son teuf-teuf en piquant régulièrement du nez. Peu après
le lever du jour, il sombra dans un état d’hébétude : il avait
à peine dormi depuis son départ, qui remontait à trente-six
heures ; sa peau le démangeait d’épuisement. Ils le réveillèrent à midi, pour le repas : une espèce de ragoût avec
des petits pois spongieux en abondance et un gros quignon
d’un pain grisâtre. Le ciel était couvert, même si au loin
des étendues de mer étincelaient par intermittence sous
un soleil haut perché. Il dormit à nouveau et quand il se
réveilla en fin d’après-midi un faible soleil brillait et il soufflait un vent plus frais. Ils avaient étalé une toile cirée sur
son corps et il se rendit compte qu’il avait plu : ses cheveux
étaient mouillés. Il avait une faim de loup, et accepta avec
reconnaissance un deuxième mug de thé et un énorme
sandwich garni d’une espèce de viande en conserve. Ils lui
donnèrent aussi un paquet de Weights. Ils le regardèrent
allumer sa première cigarette, puis l’un d’eux commenta :
« Ouais, il a déjà été en mer. Il lui faudrait plusieurs allumettes, sinon. » Ils l’avaient laissé seul après cela et il leur en
avait su gré. Il pensait avoir besoin de réfléchir, d’imaginer
ce qu’il allait retrouver à l’arrivée, d’envisager un peu son
avenir, mais il semblait incapable de la moindre réflexion
et son imagination naviguait obstinément du visage qu’aurait Zoë à son retour à son visage à elle lorsqu’il l’avait quittée – couchée dans le vieux lit haut à motifs sculptés, sa tête
appuyée contre les grands oreillers carrés dans leurs taies
d’épais coton blanc, ses longs cheveux bruns repeignés
après son accouchement, le bébé bien emmailloté à côté
d’elle. Elle avait essayé de lui sourire tandis qu’il se tenait
près de la porte, et cet effort lui avait rappelé de manière
si poignante l’agonie d’Isobel après la naissance de Neville
qu’il était retourné la prendre dans ses bras une dernière
fois. C’était elle qui, après l’avoir embrassé, l’avait repoussé
avec douceur, le projetant vers cet avenir qui l’attendait.
Elle avait tenu parole, n’avait pas cherché à le convaincre
de rester : elle avait seulement voulu qu’il voie l’enfant. Partir n’avait pas été facile, et revenir, même si ce retour avait
toutes les apparences d’un heureux dénouement, signifierait retrouver beaucoup de gens qu’il aimait, dont certains
seraient devenus des étrangers. Clary, par exemple, aurait
dix-neuf ans ? Non, presque vingt ! Une jeune femme – très
loin de la petite fille qui avait eu si farouchement besoin de
lui. Et Neville, il devait être en école privée aujourd’hui, sa
voix avait dû muer, et son asthme avait peut-être guéri avec
la puberté. Mais Zoë – comment serait-elle ? L’avait-elle
attendu toutes ces années, ou avait-elle cédé aux charmes
d’un autre ? Il ne devait pas trop en demander : soudain
il se rappela que c’était ce qu’il s’était toujours dit à son
sujet. Elle serait encore belle, il en était certain, mais il avait
appris à découvrir d’autres formes de beauté. Ses parents
seraient-ils encore en vie ? Supporterait-il de retourner travailler dans le commerce du bois ? De retrouver la maison
de Londres, les dîners, les repas d’affaires, les week-ends
en famille, les vacances à l’étranger de temps en temps ?
De renoncer à la peinture pour la deuxième fois de sa vie ?
Elle lui avait procuré du matériel, du moins pour dessiner,
et même un coffret d’aquarelles qu’il avait utilisées jusqu’à
ce que tous les tubes soient vides. Il serait devenu fou
durant ces premières années, où elle devait constamment
le cacher et où il ne pouvait pas sortir, s’éloigner ni parler à
quiconque, s’il n’avait pas eu la possibilité de dessiner.
Mais dans le fatras de toutes ces conjectures, c’était à
Zoë qu’il ne cessait de revenir et avec le plus d’angoisse,
car, il s’en rendait compte, c’était cette partie-là de son
retour au bercail qui exigerait le plus de lui, et aussi celle
où il craignait d’avoir le moins à donner. Il y avait, bien sûr,
un autre enfant, un fils ou une fille, à condition que tout se
soit bien passé, ce qui n’avait pas été le cas la dernière fois,
se dit-il, non sans un pincement de mauvaise conscience.
Il trouvait bizarre de ne pas avoir été malheureux comme
il aurait dû l’être quand ce bébé était mort, mais elle non
plus, après tout. Durant cette période, il avait eu un mal
de chien à aimer Zoë : quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, cela
n’allait jamais ; ses tentatives ne provoquaient chez elle que
de l’agacement… La maternité ne lui était pas naturelle,
avait-il pensé, peut-être n’était-elle pas faite pour avoir des
enfants. Puis, quand le deuxième bébé s’était annoncé, elle
avait paru différente, excitée, les symptômes de la grossesse
dont elle s’était tant plainte auparavant avaient été supportés avec facilité. Mais il n’avait pas connu l’issue de cette
grossesse, et dans les messages qu’il avait confiés à Pipette
– dont il ignorait si Clary et elle les avaient jamais reçus –, il
n’avait pas osé parler du bébé au cas où elle l’aurait perdu.
Il n’y avait plus de soleil à présent ; le vent s’était calmé,
la mer et le ciel étaient d’un gris crépusculaire : la pluie
tombait, aussi légère qu’une brume, et il mit la toile cirée
sur ses épaules. Un des hommes d’équipage le dépassa
pour rejoindre la proue où il vida un seau d’épluchures de
pommes de terre : le peu de vent qui subsistait était imperceptible sur le gaillard d’arrière. Officiellement, je dois toujours être dans la marine, songea-t-il, se demandant pour
combien de temps encore. Puis il se demanda si, pour ce
qui était des dix derniers mois, il serait considéré comme
un déserteur… l’idée était troublante. Ce n’était pas la
marine qu’il avait désertée durant ces mois-là, c’était Zoë.
Et maintenant, alors que le bateau l’emportait toujours
plus loin d’elle, c’était elle qu’il était amené à déserter…
pour de bon. Il avait un tel sentiment de perte et de nostalgie quand il pensait à elle qu’il préférait ne pas penser
à elle du tout : il se réfugia à nouveau dans le sommeil, un
sommeil au demeurant fragmenté.
Il fut réveillé à l’aube par les embruns : le vent avait
viré au nord-est, mais la mer, d’un étain livide sous le soleil
levant, était plus calme, une simple houle hérissée parfois
par une vague venant gifler la hanche tribord.
Ils lui apportèrent un mug de chocolat en disant qu’on
n’allait pas tarder à voir la terre. Il alluma sa dernière
cigarette et guetta son apparition. À l’horizon, le banc de
nuages bas qui semblait séparer la mer du ciel se transforma
en une traînée de brume plus claire. Il regarda la brume
se solidifier en des rectangles de vert brunâtre au-dessus
du blanc crayeux des falaises, puis ces petits blocs alignés
qu’émaillaient des détails plus foncés se présentèrent
comme des bâtiments qui devinrent de plus en plus pâles
à mesure que le soleil se levait, et l’ensemble lui fit bientôt
penser à un décor de théâtre observé de très loin. Il était
ankylosé d’être resté si longtemps dans la même position,
et les averses et les embruns avaient humecté ses vêtements.
Il continua à scruter le panorama et son cœur lui paraissait
aussi froid que la cendre d’un feu qu’on aurait volontairement éteint. On pouvait éteindre un feu, se dit-il ; c’était
le rallumer qui semblait impossible. Mais tout de même,
si on connaissait quoi que ce soit à l’amour, ce devait être
faisable. Il attrapa son mug. Seigneur ! Ce qu’il détestait la
peau du lait chaud ! Il la retira avec ses doigts et puis, sans
savoir pourquoi, il la mangea avant de vider le mug. D’une
manière ou d’une autre, songea-t-il, je vais devoir trouver le
courage de repartir de zéro.
 
FIN DU TROISIÈME TOME


1. Villy comprend « Hun », soit « teutonne », et earl signifie
« comte ».


 
VOUS AVEZ AIMÉ Confusion ? Les aventures des
Cazalet se poursuivent dans le quatrième et avant-dernier tome de la saga, Nouveau Départ.
 
La paix est enfin signée. Rupert est de retour après
cinq ans d’absence et la famille décide de quitter Home
Place pour retourner vivre à Londres. Mais l’Angleterre est ébranlée, comme le sont les certitudes des
Cazalet.
La mort du Brig et le divorce d’Edward et de Villy
apportent leur lot de tensions. Les plus âgés des enfants
Cazalet sont désormais adultes : Louise s’ingénue à
trouver des échappatoires à son mariage, et tente de
revenir à sa première passion, le théâtre ; Clary est
secrétaire d’un agent littéraire tyrannique ; quant à
Polly, elle est assistante dans une entreprise de décoration d’intérieur. Ami et proche confident, Archie se
révèle plus que jamais le dépositaire des secrets de la
famille. La difficile reconstruction, dans un Londres
éprouvé par six années de guerre, est le théâtre de ce
« nouveau départ » où chacun doit surmonter le passé.
 
EN VOICI LES PREMIÈRES PAGES…

 
LES FRÈRES  JUILLET 1945
 
« JE me suis donc dit que si je restais jusqu’à l’automne,
vous auriez tout le temps de trouver une personne compétente. Je ne voudrais surtout pas vous laisser en plan. » Dans
le silence qui suivit, elle chercha et découvrit un petit mouchoir de dentelle blanc dans la manche de son cardigan et
se moucha avec autant de discrétion que d’inefficacité. Son
rhume des foins faisait toujours des siennes à cette période
de l’année.
Hugh la regardait avec consternation. « Jamais je ne
trouverai quelqu’un d’aussi compétent que vous. » Le compliment la frappa comme un petit caillou, et elle tressaillit :
la sollicitude de son patron était l’un des aspects de cette
conversation qu’elle avait redoutés.
« Personne n’est indispensable, n’est-ce pas ce qu’on
dit ? répondit-elle, même si, en l’occurrence, elle n’en
croyait pas un mot.
— Vous travaillez avec moi depuis si longtemps, je serai
perdu sans vous. » À son entrée dans l’entreprise, toutes les
filles étaient coiffées à la garçonne ; elle avait les cheveux
gris à présent. « Ça doit faire plus de vingt ans. Mon Dieu,
comme le temps passe vite.
— C’est ce qu’on dit. » Elle n’y croyait pas non plus,
mais pendant ces vingt-trois années, il ne lui serait jamais
venu à l’idée de le contredire. Elle vit qu’il était très affecté :
une petite veine avait commencé à battre sur sa tempe ;
d’une seconde à l’autre, il y porterait une main agacée qu’il
ferait courir jusque dans ses cheveux.
« Il n’y a pas moyen de vous faire changer d’avis, je présume », reprit-il une fois qu’il eut fini de se masser le front.
Elle secoua la tête. « C’est à cause de ma mère. Comme
je vous le disais, elle ne peut plus rester seule toute la
journée. »
Il y eut un bref silence alors qu’il constatait qu’ils
étaient revenus au point de départ de leur conversation.
Elle poussa vers lui son coffret à cigarettes en bois de laurier, qu’elle avait rempli comme tous les matins – c’était tellement plus facile pour lui, qui n’avait qu’une main, plutôt
que de devoir s’évertuer à ouvrir un paquet –, et attendit
qu’il en prenne une puis l’allume avec le briquet en argent
offert par Mrs Hugh l’année du couronnement. Cette
année-là, l’entreprise avait fourni le bois d’orme pour tous
les tabourets de l’abbaye de Westminster. En voyant le ravissant exemplaire que Mr Edward avait acheté après l’événement, tapissé de velours bleu et gansé d’or, elle avait été
fière que leur bois ait été choisi pour des pièces historiques.
Que de souvenirs elle aurait pour sa retraite.
« Je me demandais si vous voudriez que je vous assiste
dans la recherche d’une remplaçante.
— Vous pensiez à quelqu’un ?
— Oh, non ! Mais je pourrais peut-être vous aider à
faire le tri parmi les postulantes.
— Vous vous en sortiriez beaucoup mieux que moi,
j’en suis sûr. » Sa tempe palpitait de plus belle.
« Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?
— S’il vous plaît. Ce n’est pas bon de rester confiné un
jour comme aujourd’hui. »
Dès qu’elle eut déverrouillé la fenêtre à guillotine et
remonté le châssis de quelques centimètres, la brise chaude
pénétra dans le bureau, apportant avec elle les cris sonores
et staccato du vieux vendeur de journaux au coin de la rue.
« Spécial élections ! Deux ministres battus ! Large succès
travailliste ! On vous dit tout !
— Envoyez Tommy acheter le journal, Miss Pearson,
vous voulez bien ? Même si les nouvelles n’ont pas l’air
bonnes, autant savoir à quelle sauce nous serons mangés. »
Elle y alla elle-même puisque Tommy, le garçon de
bureau, réussissait à être à la fois insaisissable et d’une lenteur digne d’un paresseux, comme Mr Rupert l’avait un
jour fait remarquer. Ils allaient tous lui manquer, songea-t-elle, tentant de diluer cette affreuse sensation de perte
imminente. Et ce n’était que le début. Il y aurait un pot
d’adieu au bureau, où tout le monde lui souhaiterait bonne
chance et boirait à sa santé ; et peut-être – sans doute –
se cotiseraient-ils pour lui acheter un cadeau de départ.
Ensuite elle attendrait le bus qui l’emmènerait pour la dernière fois à la gare, effectuerait les vingt minutes de marche
de New Cross à Laburnum Grove jusqu’au numéro 84, mettrait la clé dans la serrure – puis refermerait la porte derrière elle et ce serait fini. Sa mère lui en avait toujours voulu
d’être née hors des liens du mariage – une bonne à rien,
mais à quoi s’attendre ? disait sa mère quand elle était vraiment excédée. Elle ne vivrait certes pas cloîtrée : elle sortirait faire les courses, emprunter et rendre leurs livres à la
bibliothèque, et s’échapperait peut-être parfois pour aller
au cinéma, même s’il lui faudrait se montrer très économe.
En prenant sa retraite bien plus tôt que prévu, elle perdrait
une partie non négligeable de la pension que l’entreprise
octroyait à tous ses employés. Il ne serait pas question de
vacances, en tout état de cause, à moins de remédier au
problème d’incontinence de sa mère – elle y parviendrait
peut-être en restant à la maison toute la journée pour veiller au grain.
Il lui avait traversé l’esprit, ces dernières semaines, que
sa mère le faisait exprès, mais ce n’était pas une pensée très
charitable.
Quand elle rapporta le journal à Mr Hugh, elle eut la
confirmation qu’il était la proie d’une de ses migraines. Il
avait baissé le store du haut afin que le soleil ne tombe plus
sur le bureau, ni n’étincelle sur le grand encrier d’argent
dont il ne se servait jamais. Elle posa le journal devant lui.
« Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Macmillan et Bracken
battus. On s’attend à un raz-de-marée travailliste. Pauvre
vieux Churchill !
— C’est une honte, n’est-ce pas ? Après tout ce qu’il a
fait pour nous. » Là-dessus, elle le laissa seul, mais avant de
retourner dans la petite pièce où elle tapait à la machine
et conservait ses dossiers, elle jugea bon de répéter qu’elle
resterait – au moins jusqu’en septembre, et davantage s’il
avait du mal à trouver la remplaçante adéquate.
« C’est très aimable de votre part, Miss Pearson. Inutile
de préciser que je vais beaucoup vous regretter. »
Bien qu’il lui sourît, elle voyait qu’il souffrait.
Dans les toilettes pour dames, où elle alla verser quelques
larmes silencieuses, elle songea soudain combien les choses
seraient différentes si elle devait quitter son emploi pour
s’occuper de quelqu’un comme Mr Hugh plutôt que de sa
mère. Quelle idée ridicule ; elle n’imaginait pas d’où elle
avait pu surgir.
Lorsqu’elle eut refermé la porte avec cette discrétion
qu’elle réservait aux moments où il subissait une de ses
migraines (toutes les façons qu’elle avait de montrer qu’elle
en était consciente l’irritaient jadis au plus haut point,
jusqu’à ce que des années de compagnonnage laissent place
à l’indifférence), Hugh repoussa le journal, se cala dans
son fauteuil, ferma les yeux et attendit que le médicament
agisse. Un gouvernement travailliste – puisque la situation
semblait prendre cette tournure – était une perspective
inquiétante. Cela prouvait que, au moment critique, les
idées comptaient plus que les gens – une attitude peut-être
supérieure d’un point de vue moral, mais d’une effarante
indélicatesse. Churchill était à juste titre une figure nationale : tout le monde le connaissait – ses éclats passionnés,
son éloquence, ses bronchites, ses cigares –, alors qu’on
savait peu de choses d’Attlee qui, pour la plupart des gens,
était même un parfait inconnu. Le vote des soldats avait
dû être décisif, estima-t-il. Ses ruminations furent interrompues par l’apparition de Cartwright, venu faire son rapport
sur l’état préoccupant des camions de l’entreprise. La plupart avaient atteint un stade où il n’était plus rentable de
les entretenir, mais il n’y aurait pas assez de camions neufs
disponibles avant un certain temps. « Vous allez devoir faire
au mieux, Cartwright. » Et Cartwright, dont le sourire évoquait celui d’un squelette – une terrifiante quantité de dents
jaunes exposées avec un minimum de gaieté –, conclut en se
plaignant comme d’habitude de la nécessité de repeindre
les véhicules. Les camions Cazalet étaient bleus, avec des
lettres dorées. Ils étaient uniques à cet égard, même si le
bleu passait si vite qu’il fallait le rafraîchir en permanence.
Cartwright détestait utiliser son budget pour cette dépense,
surtout vu l’âge de la flotte, mais le Brig avait décrété des
années plus tôt que les camions devaient être bleus et ainsi
impossibles à confondre avec d’autres sur la route. Une tradition avec laquelle ni Hugh ni Edward n’aurait envisagé
de rompre, d’autant moins maintenant que leur père ne
serait plus en mesure de s’en apercevoir. « Ne commencez
pas avec ça, Cartwright. Avant de repeindre, attendez tout
de même que je me renseigne auprès de Rootes, pour voir
ce qu’ils auraient à nous fournir.
— Le prix de l’essence étant ce qu’il est, monsieur, les
Seddon vaudraient mieux que les Commer, si on a le choix.
— Oui, tout à fait. Vous avez raison. »
Cartwright dit « Bon, je vais y aller », mais ne fit pas mine
de s’exécuter. Il finit par expliquer qu’un de ses neveux
serait bientôt démobilisé – le fils du frère de sa femme. La
famille vivant à Gosport, il se demandait s’il n’y aurait pas
un emploi à pourvoir sur le nouveau site de Southampton.
Hugh répondit qu’il poserait la question à son frère, et
Cartwright le remercia, disant qu’il lui en serait très reconnaissant. Enfin il se retira.
La bouffée d’agacement et d’inquiétude que Hugh
éprouva, comme chaque fois qu’on mentionnait Southampton, s’accompagna d’une autre, plus immédiate et plus
intense, à propos du départ de Miss Pearson. Il n’avait
aucune envie de former une nouvelle secrétaire après toutes
ces années. « Tu ne supportes pas le moindre changement,
mon chéri », lui avait dit Sybil, lorsqu’il avait protesté parce
qu’elle avait modifié la raie dans ses cheveux. Mon Dieu,
il aurait accepté qu’elle se fasse n’importe quelle coiffure,
pourvu qu’elle soit encore en vie ! Sa mort remontait à
trois ans – trois ans et quatre mois –, et pendant ce temps,
il n’avait fait, lui semblait-il, que s’habituer à ce qu’elle lui
manque. Ce que les autres appelaient s’en remettre.
Comme toujours à ce stade, il se dit en désespoir de
cause qu’au moins, elle ne souffrait plus – il n’aurait jamais
pu vouloir, n’aurait jamais supporté que l’épreuve se prolonge. Mieux valait qu’elle meure et le laisse seul plutôt
qu’elle continue à endurer pareil supplice.
Il finit de lire et de signer les lettres que Miss Pearson
lui avait apportées en venant lui annoncer sa démission.
Elle les récupérerait et les mettrait sous enveloppe pendant
qu’il irait déjeuner. Par l’interphone, il lui demanda de lui
appeler un taxi et l’informa qu’il reviendrait peut-être tard.
Il déjeunait avec Rachel – au moins, ce ne serait pas
un de ces déjeuners d’affaires alcoolisés qu’il trouvait particulièrement éprouvants après ses migraines. Il se rendit
compte qu’il ne cessait de se rassurer avec de modestes
consolations de ce genre.
Ils avaient rendez-vous dans un petit restaurant italien
de Greek Street – choisi pour sa tranquillité et parce qu’il
servait des plats susceptibles de convenir à Rachel. À l’instar de la Duche, qui ne mangeait jamais hors de chez elle,
Rachel avait une profonde méfiance envers la « nourriture
achetée » – jugée trop riche, trop sophistiquée, ou autrement dangereuse. C’était pourtant elle qui, cette fois, avait
proposé de déjeuner – elle restait à Londres cette nuit
puisqu’elle allait à un concert avec Sid. « Il faut qu’on discute de Home Place, de Chester Terrace et tout ça, avait-elle déclaré. Chacun a son idée sur la question et vient
m’en parler, sauf qu’ils ne veulent pas la même chose. Et
inutile d’espérer avoir une conversation le week-end ; nous
serions forcément interrompus. »
Mais à son arrivée au restaurant Hugh fut accueilli par
Edda, la propriétaire âgée, qui lui annonça que ces dames
étaient là-haut. Quand il rejoignit la table, il trouva Rachel
en compagnie de Sid.
« Chéri, j’espère que ça ne te dérange pas. Sid et moi
étions plus ou moins convenues de passer la journée
ensemble, et j’avais oublié notre déjeuner quand je me suis
organisée avec elle.
— Bien sûr que non. Ravi de vous voir », dit-il d’un ton
cordial. En vérité, il trouvait Sid un peu bizarre : dans son
tailleur de tweed trop ample, qu’elle semblait porter en
toute saison sur une chemise et une cravate, avec ses cheveux courts à la coupe démodée et son visage au teint de
noix, elle ressemblait à un vieux garçon en miniature, mais
c’était la meilleure amie de cette chère Rachel, sinon sa
plus vieille et seule amie, aussi méritait-elle sa bienveillance.
« À mes yeux, vous faites presque partie de la famille »,
ajouta-t-il, et il en fut récompensé par la légère couleur qui
apparut une seconde sur le visage anxieux de sa sœur. « Tu
vois », dit-elle à Sid. Et à lui : « J’ai dû la persuader de venir.
— Je sais que vous devez discuter d’affaires familiales
– je ne voulais pas m’immiscer. Promis, je me ferai aussi
discrète qu’une souris. Je n’ouvrirai pas la bouche. »
Ça ne se passa pas exactement comme ça. Ils n’entrèrent pas tout de suite dans le vif du sujet : d’abord, il
fallut choisir le menu. Après avoir étudié la carte, Rachel
demanda s’il était possible d’avoir une omelette nature –
une petite ? Et ce une fois que Sid et lui, sirotant un martini
que Rachel avait refusé, eurent opté pour le minestrone et
le foie braisé.
Ils fumèrent en attendant les plats : il avait acheté un
paquet de Passing Clouds pour Rachel, ses cigarettes préférées après les égyptiennes devenues presque introuvables.
« Oh, chéri, merci ! Mais Sid a réussi à dégoter ma
vieille marque – je ne sais pas comment elle fait.
— Je connais un endroit où ils en ont parfois, expliqua Sid négligemment, comme quelqu’un qui multiplie les
petites victoires pour compenser leur modestie.
— Garde-les en réserve, déclara Hugh.
— Je me sens très gâtée. » Rachel les rangea dans son
sac.
Une fois le minestrone servi, il invita sa sœur à lui exposer les problèmes de leurs parents. Le Brig voulait retourner
à Chester Terrace pour être plus près du bureau, « même
si le pauvre vieux ne peut plus faire grand-chose quand il
y est », mais la Duche, qui avait toujours détesté cette maison, qu’elle jugeait lugubre, sombre et trop grande pour
eux, souhaitait rester à Home Place. « Elle n’aime pas du
tout Londres, la pauvre chérie, elle a besoin de sa rocaille
et de ses roses. Et elle estime que ce serait mauvais pour les
petits-enfants de ne plus profiter de la maison pendant les
vacances. Sauf que lui tourne en rond là-bas, maintenant
qu’il ne peut plus monter à cheval, chasser ou entreprendre
de travaux… Et ils n’arrêtent pas de me dire ça à moi, mais
ils ne s’en parlent pas tous les deux. Alors, tu comprends…
— Ils ne pourraient pas faire comme avant la guerre et
garder les deux maisons ? De cette façon, la Duche passerait autant de temps qu’elle veut à la campagne.
— Non, ça paraît difficile. Eileen n’est plus capable de
monter et descendre l’escalier à Londres, et le Brig a promis l’appartement au-dessus du garage à Mrs Cripps et à
Tonbridge dès qu’ils seront mariés – ce serait injuste de les
faire déménager. À Chester Terrace, il faudrait au moins
trois domestiques, or d’après ce que j’ai entendu dire, il est
quasi impossible de trouver du personnel de confiance. À en
croire les agences, les filles ne veulent plus faire ce métier. »
Elle s’interrompit, puis reprit : « Oh, je suis désolée ! J’espère ne pas gâcher votre soupe. Elle a l’air délicieuse.
— Tu veux goûter ? » Sid lui en tendit une cuillerée.
« Non, merci, chérie. Si je prends de la soupe, je n’aurai
plus de place pour le reste.
— Et toi, qu’aimerais-tu faire ?
— Bonne question », renchérit aussitôt Sid.
Rachel parut déconcertée. « Je n’y ai pas réfléchi. Ce
qui les rendrait le plus heureux, j’imagine.
— Ce n’est pas ce qu’il t’a demandé. Il t’a demandé ce
que toi, tu préférerais.
— Tu n’aimerais pas vivre à Londres ?
— Eh bien, ce serait plutôt agréable par certains côtés. »
Pendant qu’on débarrassait les assiettes à soupe et servait les plats principaux, Rachel expliqua que ce serait plus
facile pour elle de passer une troisième journée au bureau
si elle était à Londres. Elle n’arrivait pas à tout faire en deux
jours. Le temps qu’elle écoute les problèmes des uns et des
autres… et là-dessus elle enchaîna sur la dernière histoire
malheureuse, celle de Wilson, dont la femme avait été hospitalisée ; il n’y avait pas de grands-parents pour s’occuper
des enfants, ils vivaient dans deux pièces humides en sous-sol depuis que leur maison avait été bombardée, et la sœur
de Wilson, qui aurait pu prendre les petits, était en plein
divorce – son mari, qui allait bientôt quitter la marine, voulait épouser une fille qu’il avait rencontrée à Malte… bref,
la sœur était trop bouleversée pour se charger de qui que
ce soit…
Son omelette refroidissait dans son assiette.
« Oh, là là, dit-elle en prenant une minuscule bouchée, je vous ennuie tous les deux avec mes petits soucis de
bureau… »
Mais ce n’étaient pas ses soucis à elle, pensa Hugh,
c’étaient ceux des autres. L’espace d’un instant, il se
demanda comment se débrouillaient les employés avant
qu’elle rejoigne l’entreprise. Officiellement, son travail
consistait à s’occuper des salaires, des assurances et des
dates de vacances du personnel, ainsi que des fournitures
et de la caisse pour les dépenses courantes. En pratique,
elle était devenue la personne à qui tout le monde allait
confier ses problèmes – au bureau ou en dehors – et elle en
savait désormais bien plus sur tous les employés des Cazalet
que ses frères et lui n’en avaient jamais su.
« Tout cela n’a rien à voir avec ce que toi, tu aimerais
faire », reprit Sid. Hugh remarqua une certaine tension
dans sa voix ; elle paraissait presque accusatrice.
« Bien sûr, ça aurait d’autres avantages, mais on ne peut
pas prendre ce genre de décision pour des raisons purement égoïstes.
— Pourquoi pas ? » Il y eut un court silence chargé,
puis Sid répéta : « Mais enfin, pourquoi pas ? Pourquoi les
sentiments de tout le monde sont-ils plus importants que
les tiens ? »
Elle donnait l’impression de parler de ses propres sentiments, songea Hugh – qui commençait à se sentir dépassé
et un peu mal à l’aise. Pauvre Rachel ! Elle essayait seulement de satisfaire les uns et les autres, c’était injuste de la
malmener pour ça. Il remarqua qu’elle avait pâli et renoncé
à faire semblant de manger son omelette.
« À mon avis, on devrait vendre Chester Terrace, dit-il.
La maison est beaucoup trop grande, et il vaudrait mieux
céder le bail tant qu’on est loin de l’échéance. De cette
façon, les réparations ne seront pas à leur charge. Que
dirais-tu de garder Home Place et de prendre un appartement pour toi et le Brig quand il veut venir à Londres ?
La Duche pourrait rester à la campagne. Et vous n’auriez
besoin que d’un domestique et d’une femme de ménage à
la journée, tu ne crois pas ?
— Un appartement ? Ça m’étonnerait qu’ils l’envisagent. Le Brig trouverait ça trop petit et la Duche un peu
excentrique. Elle pense que les appartements sont pour les
célibataires jusqu’à leur mariage.
— Quelle idée ! intervint Sid. Des centaines de gens
vont devoir s’habituer à vivre en appartement, tout comme
ils devront apprendre à faire la cuisine.
— Pas à son âge ! Tu ne peux pas demander à une
dame de soixante-dix-huit ans de se mettre à la cuisine ! »
Il y eut un silence inconfortable, puis elle ajouta : « Non, si
quelqu’un doit apprendre à cuisiner, ce sera moi. »
Sid, l’air contrit, tendit la main pour effleurer le bras de
Rachel. « Touchée ! * Mais c’est de ta vie que nous parlons,
n’est-ce pas ? »
Hugh se sentit confusément agacé qu’elle tente de
l’inclure. Malgré sa promesse de se taire, elle intervenait
dans ce qui, d’après lui, ne la regardait pas du tout. Il fit
signe au serveur de lui apporter le menu et dit à Rachel :
« Ne te tracasse pas, chérie. Je toucherai un mot au Brig à
propos d’une alternative à Chester Terrace, et toi et moi
chercherons un endroit convenable. Au pire, vous pourriez toujours vous installer chez moi dans l’intervalle. Bien,
voulez-vous une salade de fruits, une glace ou les deux ? »
Quand Rachel, qui répondit aussitôt qu’elle ne pouvait
plus rien avaler, eut été convaincue de prendre un peu de
salade de fruits, que Sid et lui eurent choisi un mélange des
deux desserts et qu’il eut commandé des cafés pour tout
le monde, il leva son verre et demanda : « À quoi buvons-nous ? À la paix ?
— Nous devrions porter un toast à ce pauvre
Mr Churchill, répondit Rachel, puisqu’il semble que nous
le laissions si cruellement tomber. Vous ne trouvez pas
extraordinaire que les gens veuillent se débarrasser de lui à
la seconde où la guerre est finie ?
— La guerre n’est pas finie. D’après moi, il y en a encore
pour deux bonnes années de combat au Japon. J’imagine
qu’on doit reconnaître à l’autre camp une certaine expérience du pouvoir – au moins au niveau du gouvernement,
c’est déjà ça.
— Je suis plutôt en faveur de l’autre camp, dit Sid. Un
changement sera bienvenu.
— Ce que veulent la plupart des gens, c’est un retour à
la normale le plus vite possible.
— Je ne crois pas à un retour en arrière, fit remarquer
Rachel. Je crois que l’avenir sera très différent.
— Tu parles de l’État-providence et du meilleur des
mondes ? »
En voyant sa sœur froncer plusieurs fois les sourcils et
son visage se plisser, il se souvint soudain qu’Edward et lui
la taquinaient autrefois en la surnommant le Singe.
« Non, je pense que la guerre a changé les gens, qu’ils
sont devenus plus bienveillants les uns envers les autres. »
Elle se tourna vers Sid. « Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Les
gens ont partagé davantage de choses – en particulier des
choses atroces, comme les bombardements, les séparations,
le rationnement, et les hommes qui se sont fait tuer…
— C’est vrai, la vieille indifférence arrogante a disparu,
dit Sid, mais elle reviendra très vite sans un gouvernement
travailliste.
— Je n’entends rien à la politique, comme vous le
savez, mais les deux bords proposent les mêmes choses,
non ? De meilleurs logements, de plus longues études, un
salaire égal à travail égal…
— Ils disent toujours ça.
— Détrompe-toi, nous ne proposons pas la même
chose. Nous n’avons pas l’intention de nationaliser les
chemins de fer, ni les mines de charbon, etc. » Il lança un
regard noir à Sid. « Ça va être un chaos sans nom. Et, en ce
qui nous concerne, cela signifie que l’entreprise n’aura plus
qu’un seul client au lieu d’en avoir un nombre rassurant. »
Le serveur apporta les cafés – et tant mieux, songea
Hugh : il n’avait aucune envie d’entamer une discussion
politique avec Sid. Il craignait d’être désagréable et de
contrarier Rachel.
« Que comptes-tu faire ? lui demandait-elle. Je parle de
ta maison. Tu vas la garder ? Edward et Villy vendent la leur
pour en acheter une plus petite, ce qui paraît raisonnable. »
Surtout s’il doit payer un deuxième logement pour y
installer cette femme, pensa Hugh. « Je ne sais pas, répondit-il. J’y suis attaché. Et Sybil disait qu’elle ne voulait jamais
en partir. »
Il y eut un instant de silence. Puis Sid déclara qu’elle les
abandonnait un petit moment.
« Miss Pearson me quitte, annonça-t-il pour dévier le
cours de leurs pensées.
— C’est ce que je craignais. Sa mère est devenue invalide. Elle m’a raconté qu’en rentrant la semaine dernière,
elle l’avait retrouvée par terre. La vieille dame était tombée
en essayant de se lever de son fauteuil et n’avait pas réussi à
se remettre debout.
— Elle me manquera.
— Je m’en doute. C’est affreux pour elle, parce qu’elle
n’aura pas l’intégralité de sa pension. Je comptais d’ailleurs
t’en parler. J’ai bien peur qu’elle n’ait du mal à joindre les
deux bouts.
— Elle a sûrement mis un peu d’argent de côté. Cela
fait au moins vingt ans qu’elle travaille pour nous.
— Vingt-trois, pour être précis. Mais sa mère ne dispose que d’une toute petite pension de veuve qui s’éteindra avec elle. La maison mise à part, Muriel n’héritera de
rien, et d’ici au décès de sa mère, il y a des chances qu’elle
soit trop vieille pour trouver un nouvel emploi. Tu ne crois
pas qu’étant donné les circonstances, nous pourrions faire
en sorte qu’elle touche sa retraite complète ?
— Le Patriarche te dirait qu’on risquerait de créer un
dangereux précédent. Si on le fait pour elle, tous les autres
estimeront avoir droit au même traitement.
— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle – d’un ton d’une
sécheresse inhabituelle. Il n’a pas besoin de savoir, pas plus
que le reste du personnel. »
Elle affichait un air féroce qui ne lui ressemblait pas –
et qui lui allait si mal qu’il eut envie de rire. « Tu as raison,
bien sûr. Tu as réussi à faire fondre mon cœur de pierre de
conservateur. »
Elle sourit, en fronçant le nez comme elle le faisait toujours quand elle voulait ajouter de l’affection à son sourire.
« Tu n’as pas du tout un cœur de pierre, mon frère chéri. »
Sid revint à ce moment-là. Il demanda l’addition, et
Rachel s’éclipsa à son tour pour aller aux toilettes.
Dès qu’elle fut partie, Sid dit : « Merci pour le déjeuner,
c’était très gentil de m’inviter. »
Il leva les yeux de son carnet de chèques ; elle tripotait
le sucre de son café, et il ne put s’empêcher de remarquer
ses mains fortes, élégantes, mais un peu masculines.
« Je sais que je n’aurais pas dû intervenir dans ce qui, de
votre point de vue, sont des questions purement familiales,
mais elle ne se prend jamais en considération ! Elle passe
son temps à s’inquiéter pour les autres – et ne pense jamais
à elle. Maintenant que la guerre est finie – ici, du moins –
je trouve qu’elle pourrait enfin envisager d’avoir une vie
personnelle.
— Peut-être qu’elle n’en veut pas. »
Il aurait été infichu d’expliquer pourquoi, mais cette
remarque assez anodine parut faire mouche. Pendant
une fraction de seconde, Sid eut l’air accablée ; puis elle
murmura d’une voix si basse qu’il eut peine à l’entendre :
« J’espère que vous vous trompez. »
Rachel revint. Ils se séparèrent sur le trottoir, lui pour
repartir au bureau, elles pour une virée shopping à Oxford
Street, où elles comptaient acheter des disques chez HMV
et des livres chez Bumpus – « C’est si pratique qu’ils soient
à côté ». Il y avait une légère atmosphère de contrition
entre eux trois.
Bien plus tard, en début de soirée, après avoir quitté
le bureau, pris le bus 27 pour retourner à Notting Hill
Gate, descendu Lansdowne Road jusqu’à Ladbroke Grove
et pénétré dans sa maison silencieuse, il se remémora la
remarque de Rachel à propos de son cœur qui n’était pas
de pierre. Pour lui, la question n’était pas de savoir en
quoi il était, mais s’il en avait encore un. Ses efforts pour
essayer de transformer le chagrin en regret, pour survivre
en s’abreuvant à la seule source du passé, pour continuer à
croire aux aspects les plus saillants de la nostalgie (il commençait à douter des plus petits souvenirs, dont les subtilités lui échappaient) et, surtout, l’inquiétante absence
de quoi que ce soit susceptible de les remplacer l’avaient
vidé. Les sentiments n’avaient plus le pouvoir d’agrémenter le présent ; il se traînait d’une journée à la suivante
sans espoir qu’elles diffèrent les unes des autres. Il avait
encore des mouvements d’humeur, évidemment, quand sa
voiture ne démarrait pas ou que Mrs Downs oubliait d’aller chercher son linge à la blanchisserie, et aussi des bouffées d’anxiété – ou n’était-ce que de la colère ? – face au
comportement d’Edward concernant Diana Mackintosh (il
avait refusé tout net de la rencontrer) ; après avoir échoué
à convaincre son frère de renoncer à elle, il n’avait plus
voulu en discuter. Résultat, ils n’arrivaient plus à discuter
de rien avec la facilité d’autrefois et demeuraient avec leurs
désaccords et leur agacement mutuel, comme à propos du
projet de Southampton, une manière folle et mal avisée
d’utiliser leur capital, dont il aurait peut-être réussi à dissuader Edward s’il n’y avait eu cette querelle personnelle
plus profonde. Il n’en restait pas moins que leur affection
et leur ancienne intimité lui manquaient, d’autant plus
que c’était le genre de problème qu’il aurait pu résoudre
jadis en en parlant avec Sybil, dont l’attention et le bon
sens lui semblaient encore plus précieux maintenant qu’il
en était privé. Il essayait d’engager des conversations avec
elle, mais sans succès – elle lui manquait précisément parce
qu’il ne pouvait pas tenir le rôle de sa femme dans le dialogue. Il énonçait son point de vue – puis c’était le silence
pendant qu’il affrontait son échec à imaginer comment
elle aurait répondu. Il n’avait pas partagé la même intimité
avec Rupert – à cause de leurs six années d’écart. Rupert
était à l’école quand Edward et lui étaient partis en France,
en 1914. Quand ils avaient choisi d’entrer ensemble dans
l’entreprise, Rupert s’était inscrit aux Beaux-Arts, avec la
ferme intention de devenir peintre et de se tenir à l’écart
de la firme familiale. Et lorsqu’il avait fini par les rejoindre,
ç’avait été après moult tergiversations et en grande partie, estimait maintenant Hugh, pour faire plaisir à Zoë en
gagnant plus d’argent. Depuis sa stupéfiante réapparition
– longtemps après que tout le monde (sans l’avouer) eut
perdu espoir – et passé la joie des retrouvailles familiales,
Rupert avait fait preuve d’une étonnante réserve. Une fois,
ils avaient partagé une très bonne soirée – Hugh avait invité
son frère à dîner le jour où il avait été démobilisé de la
marine. Ils avaient commencé par boire une bouteille de
champagne à Ladbroke Grove et, en réponse aux questions
de Rupert concernant Sybil, il lui avait raconté ces derniers
jours où sa femme et lui avaient parlé sans discontinuer :
comment ils avaient découvert qu’ils savaient tous deux
qu’elle allait mourir, mais se l’étaient dissimulé pour protéger l’autre, et quel doux soulagement ils avaient ressenti
de ne plus devoir faire semblant. Rupert l’observait sans
dire un mot, les larmes aux yeux, et pour la première fois
depuis la mort de Sybil, Hugh avait éprouvé du réconfort,
senti une partie du bloc rigide de chagrin se dissoudre sous
l’effet de cette compassion silencieuse. Lorsqu’ils étaient
ensuite sortis dîner, il avait presque le cœur léger. Mais l’expérience ne s’était pas renouvelée. Hugh avait l’impression
qu’un mystère entourait la longue absence de Rupert et sa
réticence à en parler ; après une timide tentative d’aborder
le sujet, il n’avait pas insisté, songeant qu’un retour à la vie
familiale ordinaire au terme d’un si long isolement devait
être difficile, voilà tout.
Il avait les enfants, mais son affection pour eux commençait à se teinter d’inquiétude et du sentiment de ne
pas être à la hauteur. En l’absence de Sybil, il avait l’impression de perdre ses moyens. Avec Polly, par exemple
– il était presque sûr qu’elle était tombée amoureuse, il
l’avait remarqué aux alentours de Noël, mais elle ne lui
en avait pas parlé et avait repoussé ses tentatives (sans
doute maladroites) de l’inciter à se confier. L’histoire
avait apparemment tourné court, et pendant des mois elle
avait été apathique, aimable, mais sans son entrain habituel. Il s’inquiétait pour elle, se sentait exclu, craignait de
l’ennuyer (c’est ce qu’il voulait éviter à tout prix, car si
c’était le cas, ou le devenait, elle ne passerait du temps
avec lui que par pitié). Lorsqu’il avait appris que Louise
et Michael quittaient la maison de St John’s Wood, il avait
lancé, d’un ton très dégagé, que Clary et elle seraient les
bienvenues si elles voulaient récupérer leurs anciennes
chambres du dernier étage, mais Poll s’était contenté de
répondre : « C’est très chic de ta part, papa », avant de
changer de sujet – signe qu’elle n’en ferait rien. Dès lors,
rester dans cette maison semblait ridicule. Il n’utilisait que
sa chambre, la cuisine et le petit salon de derrière ; tout
le reste était fermé et sans doute en train de prendre la
poussière, puisque Mrs Downs ne pouvait pas tout nettoyer
en deux matinées par semaine. Cet endroit avait besoin de
personnel, d’une famille – et, par-dessus tout, d’une maîtresse de maison… L’idée de déménager l’épouvantait : il
ne l’avait fait qu’avec Sybil. Avec elle, ça avait été chaque
fois une aventure excitante. Ils avaient entamé leur vie
conjugale dans un appartement de Clanricarde Gardens –
leurs moyens ne leur permettaient pas mieux – qui n’était
pourtant guère reluisant. L’appartement occupait un étage
mal agencé d’une énorme maison en stuc, dont le propriétaire avait besoin du loyer. Les plafonds, d’une hauteur
démesurée, étaient ornés de frises incrustées de peinture,
les gigantesques fenêtres à guillotine laissaient passer les
courants d’air et le compteur à gaz avalait les shillings avec
la même voracité que les larges fentes dans les parquets
dévoraient les pinces à cheveux de Sybil et les boutons de
ses vêtements à lui. Poll y était née, mais ils avaient emménagé peu après dans la maison de Bedford Gardens. Il gardait un souvenir merveilleux de ce déménagement. Leur
propre petite maison, avec ses minuscules jardins devant
et derrière, et sa glycine qui grimpait jusque sur le balcon
de fer de leur chambre. Il se souvenait de la première soirée qu’ils y avaient passée : ils avaient mangé leur première
tourte au porc Bellamy et bu la bouteille de champagne
apportée par Edward quand il était venu chercher Poll,
pour la garder en attendant que la chambre d’enfant soit
refaite. Hugh avait pris une semaine de vacances, et Sybil
et lui avaient repeint la maison ensemble, pique-niquant et
dormant sur un matelas dans le salon le temps qu’il pose le
parquet dans leur nouvelle chambre. Cette semaine avait
compté parmi les plus belles de sa vie. Simon était né dans
cette maison, et ce n’était qu’à la troisième grossesse de
Sybil qu’ils s’étaient installés dans l’actuelle.
Après avoir changé de chaussures, s’être rafraîchi et
servi un whisky soda, il s’assit pour écouter les informations
de dix-huit heures. Elles étaient encore plus déprimantes
que prévu. Churchill, contre qui aucun candidat travailliste
ou libéral ne s’était présenté dans sa circonscription, s’était
vu ravir plus d’un quart des suffrages par un indépendant
– un homme dont Hugh n’avait jamais entendu parler. Il se
pencha pour éteindre la TSF. Le silence envahit la pièce.
Il resta assis pendant quelques minutes, réfléchissant à ce
qu’il pourrait bien faire pour se distraire. Il pouvait aller
à son club, où il trouverait sans doute quelqu’un avec qui
dîner, voire faire une partie de billard, mais les élections
seraient sur toutes les lèvres, et il préférait échapper à la
dépression collective. Il pouvait appeler Polly – certes, mais
il savait qu’il ne le ferait pas. Il mettait un point d’honneur
à ne lui téléphoner qu’une fois par semaine – pour ne
pas lui donner l’impression de s’immiscer dans sa vie ou
d’être un fardeau. Simon était parti avec son ami Salter –
des vacances à vélo en Cornouailles. Il se rendait compte à
présent que son fils avait beaucoup bûché tout au long de
l’année pour pouvoir entrer à Oxford, parce que c’était là
qu’allait Salter. Et après tout, pourquoi pas ? Sybil aurait été
ravie, en partie, bien sûr, parce que ça retardait son incorporation – lorsqu’il serait appelé sous les drapeaux, il n’aurait peut-être même plus à combattre. Et puis elle aurait
apprécié qu’il aille à l’université, parce qu’elle attachait
beaucoup plus d’importance aux études que ne le faisait la
famille. Pour le Brig, c’était une perte de temps, et Edward
n’en faisait pas grand cas non plus, mais il est vrai qu’il avait
détesté sa vie scolaire et s’était réjoui que la guerre l’abrège.
Chaque fois qu’on mentionnait les universités, Edward
reparlait du fameux débat qui avait eu lieu avant-guerre à
l’Oxford Union, suivi d’un scandaleux vote pacifiste, ce qui
prouvait, répétait-il à l’envi, à quel point la jeunesse d’aujourd’hui était dégénérée, sous-entendant que les endroits
comme Oxford ne servaient qu’à bourrer le crâne des
étudiants d’idées décadentes. La guerre, quand elle avait
éclaté, l’avait évidemment contredit, mais n’avait pas altéré
l’opinion des hommes de la famille, selon laquelle la scolarité devait s’achever le plus tôt possible pour que la vraie vie
commence. Le choix de Simon d’étudier la médecine avait
rendu le projet plus respectable : la Duche, Villy et Rachel
y étaient très favorables ; seuls Edward et le Brig désapprouvaient en silence, estimant, Hugh le savait, que tous les fils
Cazalet devraient entrer dans l’entreprise. Quoi qu’il en
soit, Simon n’était pas là pour lui tenir compagnie. Le lendemain, Hugh descendrait dans le Sussex et réfléchirait à
une activité à faire avec Wills qui, jugeait-il, souffrait d’un
entourage trop féminin. Ce soir, il n’avait pas le courage de
ressortir. Il se servit un autre verre et descendit au sous-sol
où, après quelques recherches, il mit la main sur une boîte
de porc Spam, les restes rassis du pain qui lui fournissait
son toast du matin depuis le début de la semaine et deux
tomates qu’il avait rapportées de Home Place le week-end
précédent. Il posa le tout sur un plateau avec l’ouvre-boîte
et retourna dans le salon. Une soirée tranquille à la maison
ne lui ferait pas de mal.
*
* *

Ils avaient pris du retard, songea Edward, même s’il
aurait dû s’en douter. Chaque fois qu’il allait à Southampton, des problèmes inattendus survenaient, et ce jour-là
n’avait pas fait exception. Il y était descendu dans le but de
faire passer un entretien à deux gars pour le poste d’assistant du directeur du nouvel établissement et avait emmené
Rupert parce que son frère ne connaissait pas encore le
site – or vu qu’il apparaissait de plus en plus comme le seul
candidat susceptible de le diriger, il était grand temps qu’il
soit mis au courant. Edward avait donc prévu, après la rencontre avec les deux postulants, de s’offrir un bon déjeuner
avec son frère, puis de lui faire faire le tour du propriétaire
et de lui communiquer son enthousiasme pour le projet.
Mais ça ne s’était pas passé comme prévu. Le premier type
était nul – bien trop imbu de lui-même et les abreuvant de
petites anecdotes joviales et vaines qui visaient à le montrer
sous son meilleur jour mais avaient eu l’effet inverse – et il
était demeuré très évasif sur ses précédentes expériences.
Le second était arrivé en retard ; plus tout jeune, très nerveux, il transpirait à grosses gouttes et se raclait la gorge
chaque fois qu’il devait ouvrir la bouche, mais au moins
avait-il fait ses preuves : il avait dirigé une scierie de bois
tendre pendant toute la guerre et la quittait pour la seule
raison que l’entreprise reprenait l’ancien titulaire du poste
tout juste démobilisé. Edward avait eu l’impression qu’il
était plus âgé qu’il ne le prétendait, mais n’avait pas creusé,
et, à la fin de l’entretien, avait demandé à Rupert ce qu’il
en pensait.
« Je n’ai rien contre le type, mais difficile de juger s’il
fera l’affaire.
— On n’a pas l’embarras du choix.
— Pour l’instant. Mais il y aura bientôt des centaines,
ou du moins des dizaines d’hommes à la recherche d’un
emploi.
— Le problème c’est qu’on a besoin de quelqu’un
maintenant. Sauf si tu penses pouvoir assurer l’intérim.
— Moi ? J’en serais incapable ! Je n’y connais rien. » Il
paraissait épouvanté. Après un silence, il avait repris : « Et
ça signifierait s’installer ici, n’est-ce pas ? Zoë compte bien
vivre à Londres. »
Ce n’était pas ce qu’Edward avait envie d’entendre. Il
savait qu’il ne fallait pas compter sur Hugh pour diriger le
site puisqu’il était farouchement opposé au projet – et ce
depuis le début. Quant à lui, sa vie privée était trop compliquée pour qu’il puisse la gérer si loin de Londres. Il devrait
pourtant y avoir un Cazalet sur les lieux.
« Prenons le temps d’y réfléchir, avait-il dit. Je veux te
faire visiter, mais allons d’abord manger un morceau. »
Le déjeuner à l’hôtel Polygon avait pris des heures.
L’établissement était bondé, et le bar, où ils avaient bu un
verre en attendant une table, rempli d’hommes consultant
les résultats des élections dans la première édition du journal local du soir. Les gros titres s’affichaient dans toute la
salle. ÉCRASANTE VICTOIRE TRAVAILLISTE ! DÉBÂCLE
DES CONSERVATEURS !
« Pas de quoi porter un toast », fit-il remarquer quand
leurs pink gins arrivèrent. Rupert répondit que ce ne serait
peut-être pas un mal, ce qui donna lieu à une petite dispute.
Edward n’en revenait pas. « Se débarrasser de Churchill ?
répéta-t-il plusieurs fois. C’est complètement irresponsable.
De la folie. C’est quand même grâce à lui qu’on a tenu bon
pendant toute la guerre.
— Mais la guerre est finie. Ici, du moins.
— Les autres sont décidés à lâcher l’Empire et à ruiner
l’économie avec leur foutu État-providence. Les gens
aujourd’hui pensent pouvoir tout obtenir sans le moindre
effort.
— Ils ont fait beaucoup d’efforts pour rien pendant
pas mal de temps.
— Ma parole, vieux, tu es en train de tourner coco !
— Pas du tout. Je n’ai jamais été très proche des conservateurs, mais ça ne fait pas de moi un communiste. J’aspire
à un peu plus de justice, voilà tout.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? »
Il y eut un instant de silence durant lequel son frère
parut occupé à entortiller un morceau du papier d’alu de
son paquet de Senior Service.
« Je parle des corps, finit-il par répondre. Du corps des
vivants. Ça m’a frappé quand j’étais officier sur le destroyer.
Les hommes avaient l’habitude de se déshabiller pour laver
le pont ou travailler dans la salle des machines, où je les
voyais quand je faisais mes rondes. J’ai remarqué que la
plupart des matelots avaient une morphologie différente :
des épaules plus étroites, des torses bombés, des jambes
arquées, l’allure efflanquée, des mauvaises dents – tu aurais
été surpris de voir combien en avaient de fausses. Ils donnaient l’impression de ne pas avoir eu la possibilité de se
développer comme ils l’auraient dû. Il y avait des exceptions, bien sûr – des types costauds qui avaient été débardeurs ou mineurs –, mais ils étaient un paquet à venir des
villes et à avoir eu des emplois en intérieur. J’imagine que
c’est surtout eux que j’ai remarqués. Toujours est-il qu’ils
n’avaient pas le même physique que les officiers. J’avais
cru que seuls nos uniformes nous distinguaient. » Il leva
les yeux vers son frère avec un mince sourire – d’un air
d’excuses silencieuses et tristes. « Il n’y avait pas que ça… »
Il va peut-être me parler de la France, songea Edward. Il
n’en a jamais rien dit – pas un mot. « Quoi d’autre ?
— Eh bien… le fait que c’est encore pire de perdre
quelque chose quand c’est tout ce qu’on a. L’un de nos
artilleurs a perdu sa maison dans un bombardement. Si
nous, nous avions perdu une maison, nous en aurions eu
une autre, pas vrai ? Ou pu en acheter une autre. Lui, il a
perdu sa maison, ses meubles et leur contenu.
— Ça peut arriver à tout le monde – c’est arrivé à tout
le monde…
— Sans doute, mais c’est ce qui se passe après qui
diffère. »
Il n’allait donc pas en parler – vider son sac. Edward fut
soulagé quand le serveur vint leur annoncer que leur table
était prête.
Mais même après qu’ils furent installés, le service fut
très lent, et ils ne retournèrent pas sur le quai avant quinze
heures passées. Il avait prévu de faire un tour rapide avec
Rupert puis de filer, puisqu’il avait promis à Diana d’arriver
à temps pour dîner et passer la soirée de vendredi avec elle
avant d’aller à Home Place. Sauf qu’à leur retour, l’homme
qui surveillait le bâtiment et les travaux de la scierie l’informa que l’expert de la municipalité voulait le voir pour
lui soumettre une liste de modifications à effectuer relatives à la sécurité incendie. Il fallut donc toutes les passer
en revue sur site, ce qui prit presque trois heures. Rupert
lui faussa compagnie au bout d’un moment, disant qu’il
partait seul en exploration.
Un bon nombre de ces modifications auraient dû être
faites pendant la reconstruction de la scierie – ça leur coûterait beaucoup plus cher maintenant. Il demanda à Turner,
le responsable, de lui envoyer une copie de la liste et dit
qu’il interrogerait leur propre expert pour savoir pourquoi
il ne s’était pas mis plus tôt en rapport avec son homologue
de la mairie. Ensuite, il ne trouva pas Rupert et, après avoir
envoyé quelqu’un à sa recherche, il appela Diana pour la
prévenir qu’il arriverait en retard pour le dîner. « Je suis
encore à Southampton. Je dois raccompagner Rupert à
Londres avant de passer chez toi – désolée, mon chou, mais
je n’y peux rien. »
Elle semblait très contrariée, et quand enfin il raccrocha
et fit pivoter son fauteuil pour écraser sa cigarette, Rupert
se tenait sur le seuil du bureau.
« Écoute, je n’avais pas réalisé que je te mettais dans
l’embarras. Je peux rentrer en train.
— Pas de problème, mon vieux. » Il ressentait une vive
irritation : Rupert n’avait pas dû perdre une miette de la
conversation – et avait sûrement découvert le pot aux roses.
« Je n’avais pas compris que tu ne rentrais pas à Londres.
Tu n’as qu’à me déposer à la gare. »
S’il partait de là, il pourrait être chez Diana en une
heure et demie.
« Bon, si ça ne te dérange pas… Ça nous laisse quand
même le temps de s’en jeter un. Je connais un joli petit pub
un peu plus loin sur la route. »
Pendant qu’ils prenaient leur verre, il lui parla de Diana.
Il lui avoua que leur liaison durait depuis longtemps, qu’il
ne ressentait plus du tout « ça » pour Villy, et lui raconta
que le mari de Diana était mort en la laissant sans un sou
et avec quatre enfants sur les bras. « Un sacré bazar, dit-il.
Je ne sais pas quoi faire. » C’était un énorme soulagement,
découvrit-il, d’avoir quelqu’un à qui se confier.
« Tu veux l’épouser ?
— C’est bien là le problème. » Au moment où il prononçait ces mots, il se rendit compte qu’il y tenait beaucoup
en effet. « Tu sais, quand une femme a porté ton enfant…
— Tu ne l’avais pas dit…
— Ah bon ? En fait, deux sont sûrement de moi. Tu
vois ce que c’est… on se sent une responsabilité… difficile
de lui tourner le dos… de l’abandonner… »
Rupert était silencieux, et Edward commença à craindre
qu’il ne désapprouve sa conduite – comme Hugh. Il ne
le supporterait pas : il avait désespérément besoin que
quelqu’un soit de son côté. « Je l’aime vraiment, dit-il. Ça
ne durerait pas depuis si longtemps si je ne l’aimais pas
plus que toutes les femmes que j’ai connues. Et que crois-tu
qu’elle ressentirait si je la laissais tomber ?
— Villy ne serait pas très heureuse non plus si tu la
quittais. Elle est au courant ?
— Grands Dieux, non ! Elle ne sait rien. »
Devant le silence de Rupert, il lui demanda : « Qu’est-ce
que je devrais faire, à ton avis ?
— Tu dois avoir l’impression que quoi que tu fasses, ce
sera la mauvaise solution.
— C’est ça ! C’est exactement ça.
— Et je suppose qu’elle – Diana – veut se marier avec
toi ?
— Eh bien… nous n’en avons pas discuté, mais je suis
sûr que oui. » Il lâcha un petit rire gêné. « Elle n’arrête pas
de dire qu’elle m’adore – et ce genre de choses. Tu en veux
un autre ? » Rupert, qui contemplait le fond de son verre
depuis quelques minutes, secoua la tête.
« Il va falloir que tu prennes une décision, dans un sens
ou dans l’autre.
— Une sacrée décision, quand même, non ? » C’était
facile, pour Rupert, de dire ça – lui qui passait pour l’indécis de la famille. « Je pensais attendre que Villy ait trouvé
une maison qui lui plaise… l’installer dedans… avant de…
de faire quoi que ce soit. On devrait se mettre en route. Je
vais juste lui passer un coup de fil – à Diana – pour la prévenir que j’arriverai pour dîner. »
Sur le chemin de la gare, il déclara : « J’aimerais beaucoup te la présenter.
— D’accord.
— Tu veux bien ? Hugh a refusé catégoriquement.
— Il est au courant, alors ?
— Il sait plus ou moins, mais il ne veut pas comprendre
la situation et se borne à faire l’autruche, tandis que Diana
et moi croyons tous deux qu’il vaut mieux parler des choses
de manière ouverte et franche.
— Sauf à Villy ?
— C’est différent, mon vieux, tu t’en doutes. Je me vois
mal en discuter avec elle tant que je ne suis pas résolu à sauter le pas. »
Comme Rupert descendait de voiture, il ajouta : « Au
fait, personne d’autre n’est dans la confidence. »
Rupert acquiesça.
« Merci de m’arranger le coup comme ça.
— Je ne t’arrange pas…
— Je veux dire, de prendre le train pour m’éviter de
faire faux bond à Diana.
— Ah, ça ! Pas de problème – j’ai tout mon temps. »
C’était une soirée ensoleillée et lumineuse, et Edward
roula vers l’est, le soleil dans le dos, pour aller dîner puis
passer la nuit avec sa maîtresse. Cette perspective, qui lui
procurait d’ordinaire un sentiment d’excitation et d’insouciance – comme à la veille de ses vacances – semblait
avoir pris une autre dimension : les compartiments hermétiques dans lesquels il avait cloisonné ses deux vies durant
toute la guerre n’étaient plus étanches ; la culpabilité fuyait
en continu de l’un à l’autre. Sa conversation avec Rupert
conférait sans doute un caractère d’urgence à la situation. Lorsqu’il avait prétendu que Diana et lui n’avaient
pas parlé mariage, il avait un peu simplifié la réalité. Bien
qu’elle n’ait jamais prononcé le mot, elle s’arrangeait
pour que toutes sortes de conversations se rapprochent
du sujet. Elle déclarait par exemple qu’elle ne pouvait pas
continuer à vivre dans le cottage. Et comment le lui reprocher ? C’était une petite maison miteuse et isolée, où elle se
retrouvait loin de tout. Mais que devrait-elle faire ? lui avait-elle demandé – plus d’une fois –, en le fixant de ses yeux
ravissants. Elle lui posait aussi beaucoup de petites questions pièges pour savoir si Villy allait rester à la campagne
ou rentrer à Londres. Il ne lui avait pas parlé de la vente de
Lansdowne Road de crainte qu’elle n’en tire des conclusions hâtives. C’était terrible pour elle, la pauvre chérie,
de vivre dans cette incertitude. Mais n’était-ce pas son lot à
lui aussi ? Il ne souhaitait rien d’autre que d’installer Villy
confortablement, afin de ne plus avoir à s’inquiéter pour
elle, et d’être libre d’entamer une nouvelle vie fabuleuse
avec Diana. Peut-être, songea-t-il en attrapant sa tabatière
(rien de tel que le tabac à priser, en cas de somnolence au
volant), peut-être devrais-je le lui dire. Et il s’y résolut.
Il lui parla après le dîner, alors qu’ils buvaient du
cognac, et elle fut aux anges. « Oh, mon amour, c’est merveilleux ! » s’exclama-t-elle. Et elle se montra fort compréhensive à propos du terrible problème que représentait
Villy. « Bien sûr que je comprends ! Tu dois penser à elle en
premier, c’est évident. Nous devons tous deux la faire passer
en priorité, chéri. »
 
•••
 
(Nouveau Départ : traduction de Cécile Arnaud.)
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Elizabeth Jane Howard

Confusion 

Mars 1942. Polly et Clary, les deux cousines
encore enfants dans Étés anglais et qui,
adolescentes, avaient la part belle dans
À rude épreuve, ont aujourd’hui dix-sept
ans et n’aspirent qu’à une chose : échapper
à l’étau familial en quittant Home Place
pour Londres.
Polly est encore sous le choc du décès
de sa mère, Sybil, qui a succombé au cancer
qui la rongeait. Clary, dont le père Rupert
n’a plus donné signe de vie depuis le mot
apporté par un soldat français, est sur
le point de perdre espoir. Au chagrin des
deux héroïnes s’ajoute la frustration face
au silence borné du clan Cazalet : les adultes
se refusent à parler des choses graves,
et continuent de les considérer comme
des enfants.
À quel modèle les deux jeunes filles
peuvent-elles bien s’identifier ? Leur cousine
Louise abandonne sa carrière d’actrice
pour devenir mère de famille. Leur tante
Rachel est à ce point dévouée à ses parents
qu’elle laisse s’éloigner sa précieuse amie
Sid. Et pendant que Zoë, la belle-mère
de Clary, s’éprend d’un Américain,
les infidélités d’Oncle Edward à l’égard
de Tante Villy menacent de tout faire voler
en éclats.
Malgré les sirènes et les bombardements,
Londres est toujours plus attirante que
Home Place, où règnent un froid glacial
et une atmosphère de plomb.
 
Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.
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À PARAÎTRE, DANS LA SAGA DES CAZALET :
 
NOUVEAU DÉPART IV

LA FIN D’UNE ÈRE V
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