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Que le serpent attende sous

son herbe mauvaise,

et que l’écriture

soit de mots, lents et vifs, prompts

à frapper, figés à guetter,

vigilants.

…par des métaphores que soient réconciliés

les hommes et les pierres.

William Carlos Williams,
« Un genre de chanson »
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Il fit sortir la vieille jument de l’enclos et la mena jusqu’au portail qui donnait sur le champ. Il avait gelé la nuit dernière et ils laissèrent des traces derrière eux. Il enroula la longe autour de la traverse centrale de la clôture et s’en retourna vers l’étable pour y chercher la couverture de selle et la selle. Les traces faisaient penser à des taches d’encre dans la neige fondante et il resta immobile un moment à essayer d’imaginer les scènes qu’elles représentaient. Il n’était pas du genre rêveur, même s’il aimait jouer le rêveur de temps à autre. Mais il ne voyait rien de plus que l’herbe ramollie et la gadoue du champ, il secoua la tête en pensant à cette folie, traversa l’enclos et franchit à belles enjambées la béante gueule noire de la porte de l’étable.

Le vieil homme était là en train de traire la vache, il tourna la tête lorsqu’il l’entendit et fit gicler un jet de lait de la mamelle.

— Va t’préparer ton petit-déjeuner, dit-il.

— J’ai déjà mangé, répondit le garçon.

— C’est meilleur tout frais sorti du téton.

— Y’en a d’meilleurs des tétons.

Le vieil homme gloussa et se remit à traire. Le garçon resta un moment à le regarder, et quand le vieil homme commença à siffler, il sut qu’il n’y avait plus rien à dire, alors il alla dans la sellerie. Ça sentait le cuir, le liniment, l’air sec et poussiéreux du fourrage et il se dégageait une légère puanteur de moisissure et de fumier. Il s’en imprégna en prenant une profonde inspiration, puis il extirpa la selle de son portant et la jeta sur son épaule, il décrocha la couverture de son crochet près de la porte. Il emprunta le couloir et là, il y avait le vieil homme, le seau de lait à la main.

— T’as du pognon?

— Un peu. Assez, répondit le garçon.

— Y en a jamais assez, dit le vieil homme en posant le seau dans la paille.

Le garçon immobile observait par-dessus l’épaule du vieil homme la jument en train de débusquer de l’herbe dans la gelée blanche près du piquet de clôture. Le vieil homme tripota son portefeuille en plissant les yeux pour voir dans l’obscurité. Il dégagea une liasse de billets et les tendit au garçon qui piétinait dans la paille. Le vieil homme fit bruisser le papier et le garçon finit par tendre la main pour prendre l’argent.

— Merci, dit-il.

— Va t’manger quelque chose dans un petit resto quand t’arriveras en ville. Ça sera mieux que la bouillie que j’te sers.

— C’est de la bonne bouillie, n’empêche, dit le garçon.

— C’est gentil. Moi, j’ai été élevé au gruau et aux sandwichs de saindoux. Sauf quand on avait du lard et je fais encore assez bien la bannique.

— Le lapin d’hier soir, c’était quelque chose, dit le garçon en fourrant les billets dans la poche de poitrine de sa veste de bûcheron.

— J’vais t’accompagner sur la piste un bout de temps. Tu vas le trouver malade. Tu le sais, non? Le vieil homme le fixa d’un regard sérieux et il remit le portefeuille dans la bavette de sa salopette.

— J’l’ai déjà vu malade.

— Pas comme ça.

— J’pourrai faire face.

— Faudra bien. Va pas croire que ça va être rose.

— Ça l’a jamais été. Quand même, c’est mon père.

Le vieil homme secoua la tête et se pencha pour reprendre le seau, et lorsqu’il se releva, il regarda le garçon droit dans les yeux.

— Tu l’appelles comme tu veux. Seulement fais attention. Il ment quand il est malade.

— Il ment quand il l’est pas.

Le vieil homme hocha la tête.

— Moi, j’irais pas. J’me contenterais de ce que j’ai eu, qu’il m’ait demandé de venir ou pas.

— Ce que j’ai eu, c’est pas l’enfer.

Le vieil homme balaya du regard la grange vétuste, pinça les lèvres, plissa les yeux.

— Elle a son âge, elle est délabrée, mais elle est à nous. Elle sera à toi quand je s’rai parti. C’est plus que c’qu’il a jamais donné.

— C’est mon père.

Le vieil homme hocha la tête, fit demi-tour et commença à s’éloigner d’un pas lourd dans le couloir. Il devait changer le seau de main tous les deux pas et quand il arriva à la porte coulissante au bout du couloir, il le posa et s’accrocha aux poutres à deux bras. La lumière agressa le garçon qui leva une main pour se protéger les yeux. La silhouette du vieil homme se dessinait à contre-jour dans la clarté du matin.

— Cette jument est pas vraiment faite pour le froid. Faudra la ménager pendant un moment. Après, talonne-la. Elle avancera, dit-il.

— Il va mourir?

— Impossible à dire, répondit le vieil homme. Ça n’avait pas l’air d’aller, mais tu sais, moi, j’crois que ça fait un bout de temps maintenant qu’il est en train de mourir.

Il éteignit l’agressive lumière jaune et disparut. Le garçon resta immobile un instant à regarder, puis il tourna les talons pour traverser l’enclos et poussa un hennissement devant la jument. Elle releva la tête, frissonna et le garçon s’empressa de la seller, de la monter et de traverser le champ au pas.

 

Pour commencer, le bois n’était pas très dense là où l’herbe se faisait rare en limite du champ. Il y avait des pins lodgepoles et des sapins là où le sol était plus plat, mais lorsqu’il se soulevait jusqu’à se transformer en montagne, on trouvait des pins ponderosa, des bouleaux, des trembles et des mélèzes. Le garçon chevauchait à une allure tranquille, en fumant et guidant le cheval avec ses jambes. Ils longèrent des fourrés de mûres et enjambèrent avec précaution les souches, les rocs et les plaies rouges des pins déracinés. C’était la fin de l’automne. Le vert sombre des sapins ressortait sur une pénombre maussade, et les soudains éclats de couleur des dernières feuilles encore présentes l’émerveillèrent comme le flamboiement des lucioles dans un champ déjà sombre. La jument hennit, la promenade lui plaisait, et pendant un moment le garçon poursuivit son chemin les yeux fermés pour essayer d’entendre des mouvements de vie au loin dans le fouillis du bois.

Il était grand pour son âge, efflanqué; il avait un air sérieux qui semblait être le fruit de la morosité, et il était calme, si bien que certains disaient qu’il était mélancolique, songeur et grave. Il n’était rien de tout cela. Par contre, il avait appris à apprécier la solitude et sa maîtrise des mots était brutale, directe, davantage celle d’un discours d’adulte que d’enfant. En conséquence de quoi les gens trouvaient son silence bizarre, et ils l’évitaient; son allure d’Indien obstiné était perturbante, même chez un enfant de seize ans. Le vieil homme lui avait très tôt inculqué la valeur du labeur et il était heureux de travailler: il trouvait son bonheur dans le travail de la ferme et sa joie dans les chevaux ainsi que dans les étendues infinies des pays d’en haut. Il avait quitté l’école dès qu’il avait atteint l’âge légal. Il ne s’intéressait pas aux livres et là où il passait le plus clair de son temps libre, nul besoin de grandes idées, théories ou paroles, et s’il était taciturne, cela lui convenait. Il entendait les symphonies du vent sur les crêtes, et les cris stridents des faucons et des aigles étaient pour lui des arias; le grognement des grizzlys et le hurlement perçant d’un loup contrastaient avec l’œil impassible de la lune. Il était indien. Le vieil homme lui avait dit que c’était sa nature et il l’avait toujours cru. Sa vie c’était d’être seul à cheval, de tailler des cabanes dans des épicéas, de faire des feux dans la nuit, de respirer l’air des montagnes, suave et pur comme l’eau de source, et d’emprunter des pistes trop obscures pour y voir, qu’il avait appris à remonter jusqu’à des lieux que seuls les couguars, les marmottes et les aigles connaissaient. Le vieil homme lui avait enseigné presque tout ce qu’il savait, mais il était vieux et trop rouillé pour monter sur une selle à présent et, depuis quasiment quatre ans, le garçon arpentait seul les terres. Des jours, des semaines parfois. Seul. Il n’avait jamais su ce qu’était la solitude. Même s’il y réfléchissait bien, il n’arrivait pas à donner une définition du mot. Il était en lui, indéfini et inutile comme l’algèbre — la terre, la lune et l’eau établissaient la seule équation qui donnait de la perspective à son monde et il le traversait à cheval revigoré et rassuré de sentir ces terres autour de lui comme le refrain d’un hymne ancien. C’était ce qu’il connaissait. C’était ce qu’il lui fallait.

La jument accéléra et il la laissa faire, alors elle partit au trot entre les arbres en direction du ruisseau qui passait au sud-ouest dans le creux d’une vallée. Elle était faite pour la montagne. C’est pour cela qu’il l’avait choisie, elle, plutôt qu’un autre de leurs trois chevaux. Fiable, le pied sûr, pas du genre à s’effrayer. Une fois au ruisseau, elle y entra, baissa la tête pour boire, il s’assit, se roula une cigarette et chercha la trace d’un passage de chevreuil. Le soleil se glissait par-dessus la cime de la montagne et ce serait bientôt la pleine matinée dans la vallée. Il en avait pour la journée avant d’arriver à Parson’s Gap et il se dit qu’il pourrait gagner du temps en franchissant tout droit la prochaine ligne de crête. Un chevreuil y avait laissé une trace sinueuse et il la suivrait en laissant la jument avancer à son allure. Il était déjà venu avec elle ici une dizaine de fois et comme elle repérait l’odeur du couguar et de l’ours, ça ne le dérangeait pas de la laisser faire pendant que lui la montait, fumait et regardait le paysage.

Quand elle eut bu tout son soûl, il la fit sortir du ruisseau et tourner en direction du nord vers le début du sentier. Elle suivit ce sentier sans difficulté, le souvenir de l’écurie chaude, de l’avoine et de la paille fraîche, des pommes aigres que le garçon lui apportait avant de se coucher auprès d’elle pour la nuit, la poussait de l’avant, et sur son dos, le garçon se balançait, tanguait et roulait à son rythme, en fumant et en chantant de sa voix grave et rauque tout en se demandant ce que pouvait avoir son père et pourquoi il avait demandé après lui.
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La ville était posée au creux d’une vallée fluviale. L’eau s’engouffrait entre les flancs escarpés de la montagne et le moulin à papier était situé à plus d’un kilomètre en aval où il profitait de la puissance du ravin. Il vit s’échapper des cheminées la vapeur d’un blanc grisâtre avant de franchir la dernière ligne de crête; une fois au sommet, la ville s’étendait de part et d’autre de la rivière comme une meurtrissure. La jument s’ébroua et secoua la tête à cause de l’odeur soufrée. Le garçon, lui, cligna des yeux et, à coup de jambes, il la fit avancer sur le chemin qui descendait vers la vallée. Les arbres étaient rabougris et il n’y avait ni nuisibles, ni charognards, à l’exception des corneilles et des corbeaux qui croassaient à leur passage. C’était un pays triste et le garçon n’avait jamais aimé y venir. Les garçons de cette ville étaient grossiers, ils se moquaient de lui sur sa vieille jument et l’insultaient au passage. Parfois ils lui lançaient des pierres. Alors il se contentait de bien rabattre le bord de son chapeau sur ses yeux et de rentrer les épaules pour se protéger des jets répétés de pierres ainsi que de la cacophonie gutturale de leurs voix. Pendant le dernier kilomètre, il dut suivre la route et la jument devint nerveuse à cause de la quantité de voitures dont les conducteurs n’avaient pas le bon sens de ralentir ou de leur laisser un peu plus d’espace en doublant. Certains même klaxonnaient. Voir un cheval sur une route ici était rare, ils étaient une curiosité. Les gens se tenaient sur le seuil de leur maison pour regarder et il était conscient de son apparence: la salopette et les bottes usées, la veste de bûcheron défraîchie, le chapeau à larges bords et la vieille selle, fatiguée par les intempéries, son quartier craquelé, éraflé et marqué d’entailles brun foncé semblable au corps d’un insecte. Il gardait un visage impassible. Il se balançait au rythme du cheval et laissait ses épaules dodeliner un peu, les deux mains posées sur le pommeau, la pression de ses genoux calmant la jument lorsqu’elle sursautait au passage des voitures ou aux crissements métalliques de la vie urbaine.

La route enfla pour se transformer en une large avenue; c’était la rue principale. Un peu avant d’y parvenir, le garçon tourna dans une voie transversale. Les maisons étaient petites, recouvertes de papier goudronné ou doublées de bois qui tombait en morceaux, la plupart du temps les fenêtres étaient faites de feuilles de plastique, et il y avait des carcasses de voitures au milieu du chiendent qui poussait dans les cours. Il y avait de la fumée de feux de bois et une odeur grasse de cuisine. De gros chiens attachés à des chaînes s’élançaient en aboyant et en grognant, et pour apaiser la jument il dut la faire avancer plus loin dans la rue. Tout au bout, se trouvait la ferme où il la laissait à l’écurie. Elle n’était pas bien grande. Cinq arpents accrochés à la ville d’un côté et au rempart montagneux de l’autre. Ils avaient deux poneys, un baudet, une chèvre et quelques poulets, et tous couchaient dans la même grange délabrée, écroulée. Mais l’avoine était bonne, la paille toujours fraîche. Ils étaient métis et connaissaient son père depuis des dizaines d’années, le nourrissaient et semblaient comprendre ses habitudes discrètes. Ils laissaient le garçon tranquille quand il arrivait. Il n’y avait personne sur place, il dessella sa jument, l’étrilla, la laissa avec de l’avoine et du foin, puis il redescendit la rue vers le centre-ville.

C’était la fin de la journée. Violacée. Le froid automnal était dans l’air, il sentait le gel approcher et la pluie qui allait suivre dans la journée du lendemain. Il entendait les bruits de cuisine et de vaisselle des familles qui s’installaient pour le repas du soir et il y avait des cris d’enfants à l’arrière de presque toutes les maisons; les chiens tapis près des portes d’entrée hérissèrent leurs poils et grognèrent à son passage. Ses bottes crissaient sur les gravillons de l’asphalte. Il se roula une cigarette tout en marchant et échangea des signes de tête solennels avec des hommes debout dans leurs cours, en train de fumer et de boire de la bière à la bouteille. C’étaient des hommes à l’air farouche, tachés de graisse, endurcis, au regard de chiens sauvages, errants, maigres et affamés, mais sa taille et ses vêtements loqueteux le faisaient passer à leurs yeux pour l’un des leurs et ils le laissèrent poursuivre son chemin sans parler. Il fumait et regardait du coin de l’œil la ville anguleuse. Lorsqu’il arriva à la route, il accéléra et avança à grands pas décidés jusqu’à la grand-rue dans laquelle les lumières étincelaient dans la brume du soir. Il se fit plus discret devant les boutiques et les commerces jusqu’à ce qu’il atteigne cette zone plus grise et louche près de la rivière, où les bars et les guinguettes sinistres débordaient de vie: le tintement des verres, les cris, les jurons, les rires, la fumée et l’odeur de la sciure se superposaient aux odeurs de sang, de pisse, de sperme des ruelles et des stationnements gadouilleux. Il en plissa le nez et avança d’un pas encore plus ferme, sans regarder quiconque ni donner le moindre signe d’indécision. Plus bas, il y avait une rangée de meublés, le dos à la berge de la rivière, dans lesquels logeaient les ouvriers du moulin à papier, les soûlons de passage et les fuyards; il savait que c’était là qu’il trouverait son père. Dans la nuit qui tombait, les maisons peu accueillantes avaient des contours imprécis et lorsqu’il arriva à la hauteur d’une femme négligée qui titubait comme une ivrogne sur le trottoir, il fit un pas de côté pour la laisser passer.

— Eldon Starlight? Tu le connais? lui demanda-t-il.

— T’as une clope? dit-elle en retour.

— Des roulées seulement.

— Une clope c’est une clope.

Il sortit son matériel de sa poche et roula une cigarette pendant qu’elle le regardait faire et qu’elle se léchait le coin des lèvres. Quand il la lui donna, elle tendit une main et s’appuya sur son épaule; il se dégageait d’elle de forts effluves acides. Elle se déplaça pour qu’il l’allume, il gratta une allumette, l’approcha d’elle et, d’un air sage, elle posa une main sur la sienne en lui faisant un clin d’œil tandis qu’elle tirait sa première bouffée. Elle garda sa main sur la sienne jusqu’à ce qu’il la dégage. Elle le dévisagea avec indolence tout en fumant et il se sentit mal à l’aise.

— T’es un grand garçon, hein? dit-elle.

— Eldon Starlight? répéta-t-il.

Elle rit.

— Twinkles? Qu’est-ce que tu lui veux à ce vieux vicieux?

— Il faut que je le trouve.

— C’est jamais bien dur de le trouver, mon chou. Le supporter plus d’une heure, là c’est autre chose.

— Tu sais où il est?

— S’il est pas ivre mort, derrière chez Charlie, c’est la deuxième chambre sur la droite, troisième étage, troisième maison à partir d’ici. Mais je suis de bien meilleure compagnie que le vieux Twinkles et je les aime jeunes et forts comme toi. Allez, laisse la vieille Shirl te donner du bon temps.

— Merci, dit-il, en revenant sur le trottoir, puis il se retourna pour partir.

— Comme tu veux, l’Indien, dit-elle.
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La maison penchait vers la rive si bien que dans l’obscurité qui gagnait, on aurait dit qu’elle était là en suspens, comme incapable de décider si elle allait continuer à étreindre le sol ou se dégager afin de s’abandonner à la force gris acier de la rivière. C’était un clapier en planches, il y avait des bardeaux éparpillés dans la cour au milieu de vitres cassées, de bottes, de vieux vêtements, de journaux jaunis que le vent plaquait contre le grillage de la clôture. Il y avait des hommes sur la galerie de façade et au moment où le garçon monta les marches qui y donnaient accès, ils se turent et l’observèrent. Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée et lorsqu’il tourna les talons, trois des hommes se levèrent et lui firent face.

— Eldon Starlight, dit-il d’une voix égale.

— T’es qui toi, diable? demanda le plus grand en crachant du jus de chique au pied du garçon.

— Franklin. Starlight.

— C’est toi son gosse? demanda celui qui était à côté du grand. Il louchait, du coup le garçon vérifia par-dessus son épaule.

— Ouais, répondit-il.

— Je savais pas que Twinkles avait un garçon, dit le grand.

— Twinkles non plus, dit un gros derrière eux et ils éclatèrent tous de rire.

— Diable, mon garçon, bois un coup, dit le grand en lui faisant signe de s’appuyer à la rambarde de la galerie.

— Non, répondit le garçon. Merci, non.

— Damn. Poli et y boit pas. C’est pas possible qu’y soit le gosse de Twinkles, dit le gros et ils se remirent à rire.

Le garçon les regarda se passer un pichet de vin de près de cinq litres et quand ils eurent tous pris une goulée, le gros se pencha en avant sur la chaise de jardin qu’il occupait et tira une bouffée de sa cigarette. Il rejeta un long filet de fumée et se gratta le menton d’une main aux grosses articulations.

— Qu’est-ce qui t’amène, garçon? demanda-t-il.

— Je viens pour le voir.

— Y va pas fort.

— On m’a dit.

— Pas tout, on t’a pas tout dit.

— J’crois que j’verrai.

— J’crois. Mais juste pour que tu saches.

— On m’a dit, répéta le garçon.

Le gros se leva et alla à la porte en se dandinant. Il était grand, mais tout aussi rond et les planches de la véranda fléchissaient et craquaient sous son poids. Quand le garçon s’avança pour passer, il lui bloqua la perspective de la rue. Il dégageait une odeur âcre de vieux tabac, de whisky éventé et de pieds sales. Le garçon recula d’un pas et l’homme sourit.

— Tu t’y habitueras, dit-il.

— Ça m’étonnerait.

— Il est pas mieux ton vieux.

Le gros déverrouilla la porte, l’ouvrit d’un vif et large mouvement du bras et la tint pour le garçon qui le regarda et le remercia d’un signe de tête. L’homme hocha la sienne en retour et quand il laissa la porte se refermer derrière lui, il lâcha un pet, sonore et foireux; les hommes sur la véranda rirent et le garçon traversa à grands pas la petite entrée jusqu’à l’escalier miteux. Il resta un moment à regarder autour de lui. C’était lugubre. Il y avait de faibles lumières au plafond et elles ne faisaient qu’ajouter un peu d’ombre à l’obscurité du décor. Les murs étaient recouverts de médiocres panneaux stratifiés marron et la couleur des moquettes élimées était passée, le citrouille d’origine avait pris une triste teinte de moisissure orangée et le noyau de l’escalier était fendu et fissuré. Il percevait des odeurs de cuisine et entendait la graisse grésiller dans une poêle. Des toiles d’araignées. De la poussière. Un vieux chat sortit furtivement d’un coin et l’observa avec méfiance; quand il se retourna pour prendre les escaliers, le chat cracha et fit le dos rond, le garçon secoua la tête en le regardant et commença à monter.

De toutes les chambres venaient des bruits d’hommes. Des rots. Des jurons. La pâle lumière bleue des télévisions filtrait par les fentes des portes entrebâillées et ça donnait à ses mouvements quelque chose d’intemporel à vous faire froid dans le dos. Il perçut une voix forte. Des choses adressées à une femme et le garçon était gêné de les entendre; quand il tourna au coin, il essaya d’avancer à pas feutrés, mais la porte était ouverte et l’homme qui parlait se retourna pour le regarder. Il continua à vociférer. Il fixa le garçon, il avait des yeux enragés, sa barbe hirsute était parsemée de tabac, il n’avait pas de dents de sorte que ses paroles étaient embrouillées et prenaient des tonalités insensées. En passant devant la chambre, le garçon vit l’intérieur, il n’y avait personne d’autre. L’homme éclata soudain d’un rire agressif comme un aboiement, immobile, il menaça le garçon du poing et vint claquer la porte.

Il arriva à la chambre de son père. La porte était fermée. De l’autre côté du couloir, un homme grand et maigre était devant une plaque chauffante, en train de faire sauter du saucisson de Bologne dans une poêle. Il lança un regard impassible au garçon et souleva un pied pour fermer la porte. Le garçon posa une oreille sur la porte de son père. Il perçut des murmures; pendant un moment il pensa que c’était une télévision ou une radio, mais il y eut un rire guttural, suivi d’une voix de femme et du bruit sourd d’une bouteille qu’on pose un peu fort sur le sol, et de la plainte des ressorts d’un lit. Il frappa. Silence. Il entendit des chuchotements et des mouvements précipités.

— Allez, entre, Dammit.

Le garçon tourna la poignée et entrouvrit la porte. Il n’y avait pas d’autres meubles dans la pièce qu’un buffet, une chaise en bois et le lit où son père était allongé avec une femme appuyée contre sa poitrine. Il y avait des bouteilles vides alignées devant le miroir du buffet. Des vêtements avaient été lancés n’importe comment et traînaient au milieu de boîtes vides de fast-food et de vieux journaux. Dans cette pièce, il n’y avait pas le moindre espace libre sur le sol. La porte du placard ne tenait plus sur ses gonds et des outils étaient suspendus à des clous et entassés sur l’étagère. Des scies, des marteaux, des clés, une tronçonneuse, un râteau et une pelle, et des mètres de câble électrique enroulés. Appuyé contre le mur du fond, il y avait un vieux vélo, en partie démonté, dont les câbles et le changement de vitesse étaient éparpillés autour de la roue arrière, et une faux rouillée dont la lame était recourbée vers le plafond. La plaque chauffante était couverte d’une croûte de graisse et d’éclaboussures, et une boîte à café débordait de mégots et de cendres, quelques pots à confiture étaient pleins à ras bord des mêmes choses. Une télévision noir et blanc diffusait une chaîne brouillée qui faisait un effet de neige. L’homme dans le lit se contenta de le dévisager et la femme abaissa le menton pour regarder le garçon en relevant les yeux et en clignant des cils.

— Tu veux quoi? demanda l’homme en portant une bouteille à sa bouche.

— Je suis Franklin, répondit le garçon.

— Bon sang. C’est tout ce qu’il dit et il avala une autre gorgée. T’as grandi, hein?

Le visage de son père était relâché, la peau pendait sur les os comme une tente mal montée, et des rides et des sillons étaient creusés par l’ombre. Il avait une barbe de plusieurs jours. Sa chevelure clairsemée virait au gris, bouclait dans le cou et il avait une frange sur un œil. Il sourit et les dents qui restaient étaient tachées et mal alignées. Le bras qu’il leva pour lui faire signe d’entrer n’était pas plus gros qu’une tringle, les os dépassaient de façon incongrue, la main était grande et avait de longs doigts écartés qui laissaient deviner son ancienne corpulence, à présent réduite à une émaciation squelettique. Mais les yeux brûlaient. Logés derrière des pommettes comme une paire de poings, ils étaient durs et brillants comme des billes, le garçon fut frappé par leur teinte ambrée, comme ceux des coyotes, virant au noisette, mais avec quelque chose de sauvage, de résolu et de méfiant. Il fit un pas pour entrer dans la pièce, donna un coup de pied dans un pull pour dégager le passage et ferma la porte derrière lui.

— Le vieil homme a dit qu’il fallait que je vienne.

— Attrape une chaise, dit son père en la montrant du doigt.

Le garçon dégagea la chaise du mur. Il la fit pivoter, s’assit à califourchon, les bras autour du dossier, tout en regardant son père et la femme.

— Un coup à boire?

— Pas besoin.

— Une clope?

— J’ai de quoi.

— Celles-là sont toutes faites.

— J’aime mieux les rouler.

Son père rit. Un rire râpeux et rauque. Il toussa quelques coups et la femme lui posa une main sur la poitrine en le regardant, inquiète et protectrice. La toux se calma et son père s’appuya sur un coude pour se redresser dans le lit et regarder le garçon.

— Elle, c’est Deirdre, dit-il en pointant un pouce en direction de la femme. C’est une pute.

La femme lui donna une claque espiègle, et fit un clin d’œil de gamine au garçon, ce qui lui retourna un peu l’estomac. Elle se redressa dans le lit pour s’asseoir à côté de son père, elle arrangea ses longs cheveux d’un blond terne et porta la bouteille à sa bouche, alors le drap tomba si bien que ses seins se mirent à danser devant le garçon qui se raidit et rougit.

— Tu peux en profiter. Ça la dérange pas.

— Merci. Non, répondit le garçon.

— Sers-toi. C’est gratuit.

— Pas avoir à payer, ça veut pas dire que c’est gratuit.

— Comme tu veux.

— Oui, comme je veux.

Ils se dévisagèrent et la femme remonta le drap. Ils entendaient l’homme divaguer plus loin dans le couloir et une radio qui jouait une vieille valse country. La chambre donnait directement sur la galerie; il entendit l’un des hommes insulter quelqu’un qui passait dans la rue et la voix d’une femme qui lâchait un chapelet de jurons; les hommes hurlèrent de rire.

— Bon, je suis là, dit le garçon.

— Je vois ça.

— Alors? Qu’est-ce que t’as à me dire?

— Il me faut comment t’appelles ça… faire les choses dans l’ordre.

Il dégagea une cigarette du paquet sous son oreiller, l’alluma et fit une série de ronds de fumée, puis il souleva la bouteille jusqu’à son visage et but. Le garçon attendait.

— Tu m’aimes pas trop, y me semble, dit-il en reposant la bouteille au sol.

— J’te connais pas trop, c’est tout, dit le garçon.

— J’suis ton père.

Le garçon le regarda d’un œil vide. Il sortit son matériel et se roula une cigarette tandis que son père et la femme observaient. Il l’alluma avec une allumette de bois et lorsqu’il l’éteignit, il la planta dans l’un des pots à confiture remplis de mégots et de cendres.

— T’as qu’un mot à me dire.

— Y faut qu’on parle et j’ai pas l’intention de le faire ici.

— Où alors?

— T’as faim?

— Pourquoi pas?

Son père repoussa la femme du coude, elle haussa les épaules, rejeta le drap et fit glisser ses jambes sur le bord du lit. Elle était mince, mais sa poitrine était généreuse et sautait quand elle bougeait, le garçon ne détacha pas ses yeux de la femme. Elle surprit son regard et lui fit un clin d’œil. Puis elle se mit debout et se retourna pour lui faire face, s’étira de tout son long et il prit une autre longue bouffée de cigarette. Elle se pencha pour récupérer ses affaires et commença à s’habiller. Son père se glissa hors du lit et le garçon put voir combien il était émacié, ses fesses ressemblaient à deux petites boules molles de pâte et le reste de son corps n’était qu’excroissances, saillies, arêtes d’os sous une peau cireuse. Il le regarda s’habiller, termina sa cigarette, la femme s’envoya un autre coup de la bouteille et elle alla à la porte.

— Plus tard? demanda-t-elle.

— Y a peu de chance, répondit son père.

Elle le regarda et le garçon pensa qu’elle allait répondre quelque chose, mais elle se contenta de hocher la tête, d’ouvrir la porte, de sortir et de la fermer doucement derrière elle. Il l’entendit marcher dans le couloir. L’homme qui divaguait s’arrêta tout d’un coup, puis se remit en train une fois qu’elle fut passée et il perçut le claquement de ses pas sur l’escalier branlant.

— C’est ta femme ça? demanda le garçon.

— J’te l’ai dit. C’est une pute, répondit son père en se donnant un petit coup de peigne.

Son père était assis sur le rebord du lit et enfilait des bottes de travail qu’il laça à moitié si bien que les languettes ressortaient et battaient. Puis il ramassa une vieille veste en jean qu’il jeta sur son dos, se releva en tortillant les épaules et regarda le garçon.

— J’t’emmène manger, dit-il. J’t’invite.

— J’présume que tu joues ton rôle de père maintenant.

— Pas vraiment. C’est histoire de se remplir le ventre, c’est tout.

Il fit sortir une autre cigarette en tapotant le paquet sur la table de nuit et la coinça derrière une oreille, puis il dépassa le garçon, ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Le garçon le regarda s’éloigner. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à la pièce, il secoua la tête d’un air triste et il alla dans le couloir, tirant la porte derrière lui. Son père était une ombre indistincte en haut des escaliers. Le garçon le suivit jusque dans la rue.
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L’endroit était un taudis froid et humide. On aurait dit un ancien garage ou entrepôt, c’était un tripot pas bien haut, d’un étage, qui n’avait pas reçu de coup de peinture depuis des années. Il y avait une enseigne peinte à la main sous une lampe solitaire, fixée à un poteau branlant, haubané par des filins arrimés au toit. Sur l’enseigne, on lisait Charlie’s. Les fenêtres ouvraient sur l’extérieur et l’une d’elles était maintenue ouverte par un manche à balai. Sons d’un juke-box, brouhaha de voix, tintement de verres, quand ils entrèrent le garçon vit un bar en contreplaqué monté sur de vieux tonneaux, des tables et des chaises dépareillées disséminées n’importe comment dans la pièce. Le faible éclairage donnait un aspect lugubre aux visages qui se tournèrent pour les regarder, comme s’ils étaient enveloppés d’un linceul d’ombre, et les discussions se firent plus discrètes. Tandis que le garçon traversait la pièce dans les pas de son père, en sentant sur lui le poids de leurs yeux il eut l’impression d’être observé par une chose invisible sur un sentier de montagne. Son père traversa la pièce à grandes enjambées, tout juste s’il faisait un signe de la main pour saluer ceux qui lui parlaient, puis il ouvrit une porte tout au fond et sortit sur une terrasse. D’énormes pilotis la maintenaient en surplomb au-dessus des sombres tourbillons de la rivière et le garçon percevait ses sifflements et ses gargouillements sous les planches. Des poêles au propane étaient installés çà et là et de petits groupes d’hommes étaient attablés. Son père avança jusqu’à une table vide proche du garde-fou et il tira une chaise pour s’asseoir face à l’eau. Le garçon secoua la tête et comme son père ne parlait toujours pas, il sortit son matériel et commença à se rouler une cigarette. Il tapotait des doigts sur la table. Au bout d’un moment il l’alluma, tira une bouffée, regarda la rivière s’écouler comme un long train noir. Lorsqu’il se retourna, il vit un grand homme dégingandé, une bouteille sur un plateau, passer la porte et s’approcher rapidement de leur table; il posa la bouteille, puis il resta à regarder son père toujours en train de fixer la rivière.

— Twinkles, finit-il par dire.

— Oui, j’suis là.

— Tu m’dois toujours de l’argent.

— Je sais. J’vais pas m’défiler.

— Tu travailles plus.

— N’empêche que j’vais pas m’défiler.

L’homme de grande taille le regarda, plissa les yeux et l’observa un moment.

Le garçon fumait le regard ailleurs.

— Combien? demanda-t-il.

— Il me doit trente dollars, répondit l’homme.

Le garçon posa la cigarette dans le cendrier, plongea une main dans sa poche pour en sortir l’argent que le vieil homme lui avait donné. Il compta quarante dollars et les tendit à l’homme qui regarda les billets comme s’il s’agissait de choses inconnues.

— La monnaie? demanda-t-il.

— La gnôle c’est combien?

— J’vous la fais à dix.

— Y faut qu’y mange, dit son père.

— Y nous reste que du poulet et un peu de haricots.

— Mets ça sur ma note.

— J’sais pas trop, Eldon.

— Hé, j’ai réglé c’que j’devais.

— Ouais.

— Alors?

L’homme posa le plateau et plia les billets qu’il fourra dans sa poche. Il regarda le garçon finir sa cigarette, l’écraser sur la terrasse et mettre le mégot de côté dans la poche de son gilet.

— Tu veux boire quelque chose avec ça?

— Du café, dit le garçon.

— Et toi?

— J’ai déjà mangé, répondit son père.

Il hocha la tête et retraversa la terrasse; le garçon se retourna vers son père qui était assis le menton appuyé sur une main.

— C’est toi qui m’invites, hein?

Le garçon eut un petit sourire narquois et posa ses pieds sur la chaise en face de lui. Son père ouvrit la bouteille, la souleva, prit deux grandes gorgées, reposa la bouteille et s’essuya la bouche du revers de la main. Le panache de la cheminée en aval de la rivière faisait penser à un geyser spectral et les lumières de l’usine, tout orange et dans le brouillard, à une fête foraine. Sur l’autre rive, la ville disparaissait dans les ombres projetées par les faibles lumières le long des rues étroites. Le contour de la montagne traçait une ligne noire au-dessus de tout cet ensemble.

L’homme revint avec son café. Le garçon, fâché et impatient, but et attendit. Son père ne disait rien. Pendant un bon moment, il n’y eut rien d’autre que les bavardages incessants des hommes en arrière-fond, les grincements aigus d’un violon dans le juke-box et le bruissement de la rivière en dessous d’eux. Le café était amer et chaud, il tenait délicatement la tasse entre ses paumes et observait son père.

— Dis, comment ça se fait qu’ils t’appellent Twinkles? demanda-t-il.

— C’est des conneries.

— Quoi?

— Starlight, lumière des étoiles. Brille, brille, petite étoile, twinkle, twinkle, little star. Tu vois?

— Ouais, mais t’es pas vraiment du genre à briller.

— J’suis quoi alors?

— Comment j’saurai, bon sang? Nébuleux, j’imagine.

Son père secoua la tête et but encore un coup, plus résolu.

— C’est comme ça que j’me sens, j’crois bien.

— T’as prévu de mourir?

— Bon sang. Comment qu’t’as fait pour devenir aussi dur?

— C’était juste une question.

L’homme apporta le poulet, les haricots et une tortilla, le garçon se jeta dessus et mangea voracement tandis que son père l’observait tout en berçant sa bouteille. Le poulet était bon; il ramassait les haricots avec la tortilla et les faisait descendre avec le café. Il se cala dans sa chaise. Son père le dévisageait d’un regard vide et pendant un instant le garçon crut qu’il était ivre mort. Ils restèrent assis sans parler et à regarder la rivière.

— Elle passe juste devant le moulin à papier. Elle prend de la vitesse et s’engouffre dans la vallée à une cinquantaine de kilomètres en aval. Tu sais ça. C’est cette vallée qui conduit chez le vieil homme. C’est par là que t’es arrivé? dit son père en pointant du doigt la ligne de crête.

— Je la connais. J’ai chassé dans tout ce territoire, répondit le garçon.

— C’est une bonne rivière. J’y ai passé presque toute ma vie d’une manière ou d’une autre. C’était dans le temps, on partait des chutes avec les trains de bois. Un mile, c’est ce que faisaient certains trains. Avec l’aide d’une gaffe, je marchais sur toute la longueur, pour les faire flotter jusqu’ici. Puis, quelques jours plus tard, on retournait là-bas et on la redescendait tout pareil. Jusqu’au gel. Mais ça, c’était y a des années.

— T’étais bûcheron?

— En quelque sorte. Je préfère être sur l’eau, mais il fallait couper et abattre pour y arriver. Tu devenais draveur si tu travaillais comme il faut. Il secoua la tête d’un air triste. Maintenant ils prennent des camions. Ça enlève tout le charme.

— C’était quand tout ça?

— Diable, j’étais jeune. Ton âge. J’ai commencé à travailler à quatorze ans.

— Alors, je présume que c’est pour me dire ça que tu m’as fait venir.

Son père prit une petite gorgée à la bouteille.

— C’est bien ça, ouais.

— Fallait bien. L’hiver arrive. Y a des choses qu’y faut faire.

— J’ai un service à te demander.

— Y m’semble que c’est toi qui me dois quelque chose.

— Oui. Je sais. N’empêche que des fois, y faut donner pour recevoir.

— J’ai déjà donné quarante dollars.

— J’te parle pas d’argent. Pas besoin d’argent pour ce truc-là.

— Quoi alors?

— J’veux que tu viennes avec moi dans le pays d’en haut.

— Tu dois être plus soûl que j’pensais.

— J’veux que tu m’emmènes dans ce territoire que t’as traversé. Celui où t’as chassé toute ta vie. Y a une chaîne de montagne à 60 km d’ici. Au-dessus d’une étroite vallée, y a une haute ligne de crête, face à l’est.

— J’la connais.

— C’est là que j’veux que tu m’emmènes.

— Pourquoi tu veux aller là-bas dans ton état?

— Parce qu’y faut que tu m’enterres là-bas.

Le garçon était assis, la tasse de café à la main, à mi-poitrine, et il éprouva le besoin de rire, se lever, sortir et retourner à la vieille ferme. Mais son père le fixait avec beaucoup de sérieux; dans ses yeux, il vit de la douleur et quelque chose de plus subtil, du chagrin peut-être, du regret ou un malheur réduit en miettes par les ans. Son père fit lentement pivoter la bouteille avec un pouce et deux doigts.

— Tu tiendras pas soixante kilomètres, dit le garçon.

— T’es pas venu ici à pied, des fois?

— Et alors?

— J’prendrai ton cheval.

— Et c’est moi qui marche alors?

— Seigneur, garçon. J’suis en train de mourir. Il est où ton cœur?

Il se détourna de son père et regarda de l’autre côté de la nappe d’eau noire.

— Très bien, dit son père. Tu vas pas le faire.

Le garçon tapa du plat de la main sur la table. Il se leva et le silence se fit derrière lui car tout le monde avait cessé de parler pour observer. Il secoua la tête et se frotta le menton d’une main.

Son père était assis, penché vers l’avant, les coudes sur les genoux, et il alluma une autre cigarette.

— Y a des choses qu’y faut que j’te dise, lâcha-t-il d’un ton sans émotion, les yeux sur ses chaussures.

— Pourquoi? Pour t’aider à te sentir mieux?

— J’pensais à toi.

— T’as jamais pensé à moi avant.

— Si, justement.

— Ouais. Bon.

Il tendit le bras pour prendre la bouteille sur la table, la souleva et en étudia le niveau; il renifla le goulot avant de la reposer et de donner un coup de pied dans la chaise de son père. Son père releva lentement la tête, le scruta de biais, inquiet. Le garçon s’assit.

— Y faut que tu m’enterres face à l’est, dit-il. Assis, comme un guerrier.

— T’es pas un guerrier.

Son père était assis à tirer sur la cigarette qu’il tenait du bout de ses doigts maigres, puis il la lança par-dessus la rambarde. Il se leva, tendit le bras pour prendre la bouteille qu’il porta à sa bouche, avala deux gorgées, d’un coup sec, puis il jeta aussi la bouteille par-dessus la rambarde. Il se retourna vers le garçon, tituba un peu, mais il posa une main sur la table pour se stabiliser et regarda son fils les yeux mi-clos.

— Je l’ai été, autrefois. Faut que j’ te raconte ça. Faut que j’te raconte plein de choses.

— Comme ça tu veux marcher et parler du bon vieux temps?

— C’était pas le bon vieux temps. N’empêche qu’y faut qu’t’écoutes ça quand même. C’est tout c’que j’ai à te donner.

— Ça sera jamais assez.

Il regarda le garçon et il n’y avait plus rien à dire, alors il fit demi-tour traversa lentement la terrasse et franchit la porte pour entrer dans le bar. Les hommes aux autres tables le regardèrent partir. Ils observèrent le garçon. Il était assis, les pieds posés sur la chaise que son père venait d’occuper, en train de se rouler une cigarette. Quand il eut terminé, il la plaça entre ses lèvres et la garda là, sans l’allumer, satisfait de porter son regard au-delà de l’eau sur la masse noire de la montagne. Puis au bout de quelques minutes, il se leva doucement, se dirigea vers la porte de l’autre côté de la pièce sans regarder qui que ce soit, et il se retrouva dans l’obscurité sans relief de la rue. Il chercha des yeux la silhouette de son père retournant vers la maison, mais il ne le vit nulle part. Il y avait peu de gens dans la rue. Le garçon resta à observer les contours de son ombre qui s’étalait en travers de la rue. Il percevait l’odeur soufrée qui provenait du moulin à papier, l’odeur de moisi de la bière bon marché et finit par faire demitour pour suivre les étoiles en direction du nord et traverser la ville; il s’arrêta pour acheter quelques pommes aigres qu’il donna à la jument avant de se coucher à côté d’elle dans la misérable chaleur familière de l’écurie.
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Il aperçut la lune entre les lattes de l’écurie quand il se réveilla. C’était le petit matin et elle avait amorcé sa descente, mais elle était suspendue dans le ciel comme un glacier déversant sa lumière avec l’éclat de la glace fondante. Il y avait des ombres partout. Il faisait assez jour pour qu’il puisse trouver son chemin jusqu’à la porte du fond dans la vieille écurie; il se leva et marcha jusque-là pour fumer. Il y avait des coyotes dans le champ. Il voyait leur silhouette lustrée trotter et sauter près de la clôture. Six en tout. À s’ébattre. À célébrer le clair de lune. Depuis l’endroit où il se tenait, appuyé à la moitié inférieure de la porte, il apercevait le souffle de leur respiration – des nuages brouillant l’air du petit matin puis se dissipant tandis qu’ils se poursuivaient – le garçon pensa au brouillard et sa façon d’ensevelir la campagne dans l’humidité givrée du printemps et de l’automne, à la balafre d’une crête ou d’un escarpement ou d’une montagne derrière lui aussi soudaine qu’un ours. Ils faisaient des pirouettes, se mettaient à courir et de temps à autre ils glapissaient, d’un coup ils s’arrêtèrent et le regardèrent. Il encercla la cigarette dans sa main, tourna le poignet de sorte que la partie incandescente pointe derrière lui. Ils attendaient. Silencieux. Aussi calmes que l’air autour d’eux. Dans la lumière phosphorescente de la lune, il crut discerner leurs yeux, se dilatant, le scrutant avec une intensité porteuse de cet ancien éclat du monde sauvage, l’évaluant et le jugeant à cette distance imprécise. Ils baissèrent la tête, les museaux près du sol, et l’observèrent. Ensuite ils se mirent à danser, du moins c’est ainsi qu’il le perçut. L’un après l’autre, ils se mirent à décrire des arabesques, d’avant en arrière, se croisant, à la queue leu leu, d’abord au pas, puis en trottinant jusqu’à ce que l’un d’eux mordille la queue d’un autre et qu’ils explosent en un délire ludique, insouciant, en une joie si soudaine et pure que le garçon sourit et se pencha davantage sur la porte pour observer ce manège. Puis le plus gros d’entre eux interrompit cette cavalcade, se figea nez en l’air, fit volte-face et bondit en direction des arbres. Les autres suivirent en formant une ligne sombre. Ils se volatilisèrent au milieu des arbres, s’évanouirent en un clin d’œil comme si les bois s’étaient refermés sur eux, avaient formé un cocon, une chrysalide imperméable, parfaite, tissée des fibres du temps, et le garçon se demanda quelle forme ils prendraient quand ils ressortiraient dans les clairières au clair de lune.

Il faisait froid et il frissonna. Il y avait un sac de jute suspendu à la stalle voisine et il le décrocha pour se le mettre autour des épaules. Il sentait le grain. La jument hennit doucement derrière lui. Il ouvrit la porte et sortit dans la cour. Il y avait une pellicule de givre sur les rides de gadoue de la cour, et elle craquait sous ses pas. Quand il parvint à la clôture à l’autre bout, il l’enjamba, accrocha les talons de ses bottes de chaque côté de la traverse centrale et regarda autour de lui la ville, le moulin à papier et, derrière lui, les montagnes qui menaient en amont de la rivière à la vallée où son père voulait aller.

Son père. Le garçon le revit avec la putain dans la triste petite chambre de la maison qui penchait vers l’eau. C’était une vie en lambeaux. Mourir là-dedans était plus tragique qu’il ne pouvait l’imaginer. S’il le laissait tout simplement mourir, il pourrait s’en retourner à la ferme, travailler et espérer que tout se passe pour le mieux. Rien ne changerait. Il n’avait rien d’autre à faire. En vérité, il ne voulait rien faire d’autre parce que cette vie était la seule qu’il ait jamais connue et l’idée de s’occuper de la ferme était réconfortante. Il en connaissait les rythmes, il sentait venir les choses bien avant qu’elles n’arrivent et il avait le sens du temps qui s’écoule sur ces quatre-vingts arpents, tout comme il connaissait la faim, la soif, et sentait sur sa peau le temps qu’il allait faire. L’odeur de l’écurie fit surgir en lui les souvenirs, le vieil homme lui apprenant à traire, à labourer, à semer et à plumer un poulet. Son père était entré et sorti de cette vie au gré des aléas de la sienne propre, et le garçon associait la première impression qui lui revenait de lui au léger picotement du châssis scié de la porte de la cuisine sur son épaule, il était appuyé contre, en train de le regarder fumer, boire et parler avec le vieil homme, en train d’échanger des regards furtifs avec lui, puis de timidement fixer l’empeigne de ses bottes. Sa voix bourrue et embrouillée par la boisson. Quand il disparaissait à nouveau, il laissait toujours de l’argent dans un pot à confiture derrière l’évier. « Ton père », disait le vieil homme à chaque fois qu’il en sortait de l’argent au compte-gouttes et pendant très longtemps, le garçon avait cru qu’il parlait du pot à confiture.

Il apprit à l’âge de sept ans que son nom était Starlight. Même alors le lien qui les unissait resta lâche et ténu, et le garçon se souvenait d’avoir répété leurs deux noms à l’infini dans l’obscurité de la mansarde où il couchait. Eldon Starlight. Franklin Starlight. Chacun de quatre syllabes brutes qui ne laissaient rien apparaître. Quand il arrivait, le garçon le regardait et murmurait son nom entre ses dents, attendant de voir émerger un hameçon, un clou auquel il pourrait accrocher un contexte, mais il demeurait un étranger aux lisières de sa vie. Le vieil homme était du genre taiseux sur la question, parfois il paraissait même amer au garçon, et il ne parlait jamais très longtemps de ça. Il lui suffisait de pourvoir à ses besoins aussi bien qu’il le pouvait, ce qu’il avait réussi à faire. C’était le vieil homme qui lui avait appris à tendre des pièges, à poser une ligne de nuit pour attraper les poissons et à interpréter les traces laissées par le gibier. Le vieil homme lui avait fait don de la terre à partir du moment où il avait été capable de s’en souvenir, et il lui avait montré comment la traiter, l’honorer, disait-il, et le garçon avait senti l’importance de ces enseignements et il avait appris à les écouter et à bien les reproduire. À neuf ans, il était parti seul pour la première fois. Quatre jours. Il était revenu avec du poisson fumé et un petit chevreuil, le vieil homme lui avait donné une tape dans le dos et lui avait montré comment préparer la venaison et tanner la peau. Quand il pensait au mot père, il ne pouvait imaginer personne d’autre que le vieil homme.

Il s’assit sur la clôture et se roula une autre cigarette en regardant l’endroit où les coyotes avaient disparu. La présence fantomatique était toujours là entre les arbres. Or le garçon les sentait encore dans le halo de lumière lunaire et pendant un moment il songea aux voyages, aux dénouements, aux choses laissées derrière soi, aux questions tapies à jamais dans l’obscurité des mansardes, jamais posées, jamais résolues, et quand il eut fini sa cigarette, il l’écrasa sur la rambarde et la conserva au creux de sa main tandis qu’il retournait à l’écurie dans les toutes premières lueurs pâles de l’aube.
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La première chose dont il se souvenait, c’était le fusil. Il devait avoir trois ou quatre ans. Il était accroché au-dessus du manteau de pierre de la cheminée et alors il lui semblait empreint d’une magie silencieuse. Il avait l’air suspendu au-dessus de tout, silencieux, serein, attirant toute la lumière sur lui. On aurait dit qu’il vibrait d’histoires et d’aventures. Il pouvait rester des heures à le regarder, à attendre que des récits s’en échappent.

De temps à autre le vieil homme le décrochait pour le poser au centre d’une solide table en planches, le garçon et lui se contentaient de le regarder ensemble.

— Je peux? demandait-il

— Allez, vas-y, répondait le vieil homme, alors le garçon tendait les deux mains et le faisait doucement glisser sur la table pour l’avoir dans toute sa longueur devant lui. Il le caressait de ses mains d’un bout à l’autre. Il en était arrivé à aimer le sentir sous ses paumes. Le lustre d’un noir bleuté de son canon huilé. Les fixations bien astiquées de la bandoulière qui relie la crosse au fût. La prise en main de la poignée-pistolet au quadrillage en pointes de diamant. Il caressait lentement l’arrondi du pontet de son index avant de l’introduire pour placer la détente lisse entre sa première et sa deuxième phalange.

À ce stade, il ne manquait jamais de regarder le vieil homme, électrisé par toute la magie qu’il sentait vivre dans cette boucle de métal.

— C’est quoi? demandait le vieil homme.

— C’est une carabine Lee-Enfield, répondait le garçon.

— Et qu’est-ce qu’elle tire?

— Elle tire des balles de 18 grains, calibre 30.30 dans une cartouche de laiton.

— Elle tire quoi? insistait le vieil homme même s’il souriait toujours.

— Des ours, des orignaux, des élans, des loups. Tout ce qui est plus gros qu’un lynx.

C’était la réponse rituelle du garçon.

— Pourquoi? le vieil homme posait toujours ses coudes sur la table et levait un sourcil interrogateur.

Le garçon pinçait les lèvres, feignant de se concentrer sérieusement même s’ils connaissaient tous les deux cette vieille rengaine par cœur.

— Parce qu’on ne peut pas tanner une peau en morceaux, répondait-il, et le vieil homme gloussait comme d’habitude quand il riait et tapait d’une main sur la table. Puis il laissait le garçon tenir le fusil.

Il connut le nom de toutes les parties dès l’âge de quatre ans. À l’âge de cinq ans, il savait le démonter et le remonter et à partir de ce moment-là, c’est lui qui avait entretenu le fusil et qui en avait eu la responsabilité. Il savait comment huiler les rainures du canon et comment faire prendre au métal extérieur un lustre d’un bleu uniforme. Il prenait soin de s’assurer que la détente était suffisamment polie pour être agréable et rassurante au toucher. Il frottait le fût et la crosse avec de l’huile pour bois et utilisait une lime fine sur les rainures de la crosse. Il pouvait le manipuler les yeux fermés.

— L’homme qui va tirer, faut qu’y sache avec quoi y tire, dit le vieil homme. C’est pas bon de chasser avec un étranger. Jamais.

— C’est un outil, dit le garçon.

— En plein dans le mille, disait le vieil homme en ébouriffant ses cheveux. Et qu’est-ce que tu sais des outils, Frank?

— On a de bons outils que si on sait les entretenir, répondait-il fièrement.

— T’apprendras jamais de meilleure vérité que ça, Frank. Garde-toi bien ça en tête.

C’est ce qu’il fit. Le vieil homme finit par se fier au fusil chaque fois qu’il le décrochait. Mais il s’assurait toujours que le garçon le voie en vérifier l’état. Quand il était satisfait, il remplissait le chargeur, le fourrait dans la poche de sa veste de chasse orange et lui donnait une solide tape. Il ne disait jamais un mot. Il n’en avait pas besoin. Les yeux du garçon buvaient chacun de ses gestes.

Quand il eut sept ans, le vieil homme lui apprit à tirer. Il commença par canarder des boîtes de conserve avec une vieille 22. Il s’entraîna jusqu’à pouvoir les atteindre à genoux, à plat ventre et debout, le fusil calé sur la hanche.

— Des fois, t’as pas assez de temps pour le lever, dit le vieil homme. Faut que tu saches tirer en le relevant. Ça te sauvera la vie un jour. Tu verras.

Le garçon tira sur des cibles pendant un an. Le vieil homme augmentait progressivement la distance jusqu’à ce qu’il parvienne à toucher, sans jamais la manquer, une bouteille de javel suspendue à une branche à deux cents mètres de lui. Il apprit à tirer avec le vent, à calculer les déviations, à savoir de combien une balle descendrait sur une longue distance et en même temps de combien l’impact serait réduit.

« Faut que tu touches ce que tu vises et faut que tu l’abattes. » Lui fit répéter et répéter le vieil homme jusqu’à ce que ces mots prennent vie dans sa tête comme une comptine. « T’as pas le droit de rien laisser souffrir. »

— Faut l’abattre. Ça devint le mantra qu’il se rabâchait à son pupitre à l’école.

Il n’accrocha jamais à l’école. Au début, ça le terrifiait. Le vieux bus de ramassage scolaire tout déglingué le prenait et il se retrouvait entouré de hurlements, de vociférations, de gosses déchaînés dont le vacarme lui faisait mal aux oreilles. Après il fallait s’asseoir en rangs silencieux, les pieds casés sous le pupitre et les mains croisées, doigts déliés, posées dessus. Les instituteurs parlaient trop vite et ne répétaient jamais les choses comme le faisait le vieil homme jusqu’à ce qu’il les ait pigées, et il perdit vite pied.

Il savait compter et connaissait son alphabet. Le vieil homme le lui avait enseigné. Il avait appris ce qu’étaient les boisseaux, les picotins, les livres et les onces en moissonnant, en mettant les grains en sacs et en nourrissant les bestiaux. Il savait établir des listes de nourriture et de tâches qui devaient être accomplies, écrire les lettres que le vieil homme lui faisait écrire à l’homme qui venait de temps en temps boire un coup à la cuisine et l’observer se déplacer dans la pièce. Il savait compter, faire des calculs et écrire mieux que les autres, mais les leçons n’avaient pas de sens pour lui. Rien ne semblait conçu pour l’aider à labourer cinq arpents avec une mule, l’aider à mettre bas un veau qui se présente par le siège ou récolter les pommes Spy de fin d’automne, en général il laissait donc les mots se répandre autour de lui.

Les gamins de l’école le laissaient tranquille. Il était le seul Indien et ils ne lui faisaient pas confiance. Il ne leur accordait pas trop de confiance non plus d’ailleurs. Pour l’essentiel, c’étaient des enfants de la ville qui n’avaient jamais vidé un chevreuil ou dégagé d’un enchevêtrement de barbelés une génisse à l’agonie. Ils ne vivaient que pour disputer des matchs, jouer et bavarder, et le garçon avait l’habitude qu’on lui parle et qu’on le traite comme un homme. Les limites de la cour de l’école devinrent son repaire; de là, il se régalait de voir dépasser les arbres sur les monts du nord-est où il attrapait les lapins au collet et tirait les écureuils.

Les instituteurs le disaient distant et froid. Ils le disaient difficile. Ils envoyèrent chez lui des lettres que le vieil homme lisait puis jetait au feu.

— Personne t’embête là-bas, hein? demandait-il.

— Non. Ils me laissent tranquille la plupart du temps.

— Bien. Tu me le dirais si c’était le cas?

— Oui.

— Bien. Fais pour le mieux dans c’que tu peux, Frank. Y a des choses meilleures et plus importantes à apprendre ici sur ces terres. Ça c’est sûr. Mais y a des choses qu’y faut bien apprendre à supporter.

— Ce que je pense, disait le garçon, c’est que pas un de ces petits blondinets serait capable de faire un nœud demi-clé ou de mettre un hackamore à un poulain tout juste débourré. Mais ils se moquent de moi pasque je fais pas les maths ou que je lis pas à haute voix.

— Comment ça se fait que tu veux rien faire de ça?

— Je sais pas. J’arrive pas à faire le tri des nombres dans ma tête sans griffonner du papier et à mon avis si un gars veut lire y faut qui puisse le faire tout seul tranquillement. Du moins ça marche mieux pour moi.

— Ça me paraît parfaitement sensé, dit le vieil homme. Mais la loi dit qu’y faut aller à l’école jusqu’à seize ans. Du moins, t’as cette place-ci pour toi et on va là où est le vrai monde autant qu’on peut, pas vrai?

— Ouais, répondit le garçon. C’est ce qui me tire d’affaire.

Quand il fut capable de tirer de façon aussi fiable avec la carabine qu’avec la .22, le vieil homme le laissa commencer à chasser. Ils prenaient les chevaux, traversaient le champ, remontaient pesamment jusqu’à la crête et quand ils étaient arrivés de l’autre côté, ces terres devenaient ce que le vieil homme appelait « le vrai monde ». Pour le garçon, le vrai monde c’était un espace de liberté calme et ouvert, avant qu’il apprenne à l’appeler prévisible et reconnaissable. Pour lui, c’était oublier écoles, règles, distractions et être capable de se concentrer, d’apprendre et de voir. Dire qu’il l’aimait, c’était alors un mot qui le dépassait, mais il finit par en éprouver la sensation. C’était ouvrir les yeux sur un petit matin brumeux d’été pour voir le soleil comme une tache orange pâle au-dessus de la dentelure des arbres et avoir le goût d’une pluie imminente dans la bouche, sentir l’odeur du Camp Coffee, des cordes, de la poudre et des chevaux. C’était sentir la terre sous son dos quand il dormait et cette chaleureuse promesse humide qui s’élevait de tout. C’était sentir tes poils se hérisser lentement à l’arrière de ton cou quand un ours se trouvait à quelques mètres dans les bois et avoir un nœud dans la gorge quand un aigle fusait soudain d’un arbre. C’était aussi la sensation de l’eau qui jaillit d’une source de montagne. Aspergée sur ton visage comme un éclair glacé. Le vieil homme lui avait fait découvrir tout cela.

 

Il lui apprit à repérer les traces avant de le laisser faire tout autre chose. « N’importe quel imbécile sait tirer au fusil, lui disait-il. Mais si tu suis assez longtemps la piste d’un animal tu arrives à connaître sa façon de penser, ce qu’il aime, quand il l’aime et tout ça. Tu ne chasses pas l’animal. Tu chasses les traces qu’il laisse. »

Il dut réapprendre à marcher. Le vieil homme lui montra comment se déplacer en se tapissant, ce qui était absolument infernal pour le dessus de ses cuisses. Au bout d’un demi-mile, elles brûlaient et la souffrance était vive, mais il sentait ses pas devenir furtifs. Il apprit à recourber son pied vers l’intérieur quand il le posait afin d’éviter de faire craquer des brindilles ou de faire crisser le gravier. Ce qui signifiait qu’il devait marcher les pieds en dedans. Le mouvement était difficile à maîtriser et il s’y appliqua. Il partait seul jusqu’aux montagnes pour s’entraîner soir après soir jusqu’à pouvoir couvrir tout le chemin aller et retour sans faire un bruit. Il apprit la différence entre être au vent et sous le vent, et il en vint à comprendre comment le bruit était amplifié dans le monde silencieux et sombre de la forêt. Il apprit la prudence. Il apprit la patience. Il apprit la ruse. Ensemble, le vieil homme et lui suivaient à pas de loup les chevreuils, en prenant une piste parallèle et ils parcouraient des miles ainsi en se tapissant.

Furtif, c’est le mot qu’il apprit alors. Le vieil homme lui montra comment se glisser entre les arbres comme une ombre. Il lui enseigna à se déplacer avec une lenteur minutieuse, comme s’il ne bougeait pratiquement pas, si bien qu’avancer d’un centimètre paraissait prendre une année. Il apprit à s’envelopper d’ombre, à se pencher et à ramper entre les rochers et les billots, à se cacher en pleine vue. Il apprit à rester debout ou assis ou couché pendant des heures. Il pouvait ralentir sa respiration si bien que même dans la fraîcheur hivernale, l’air qu’il expirait n’était pratiquement pas visible. Il apprit à rentrer en lui-même, à devenir un tout dans son immobilité et à oublier la nature même du temps.

Puis il apprit à lire les signes. Les traces contenaient toute une histoire. C’était ce que pensait le vieil homme. Chaque déplacement laissait l’histoire du passage d’une créature quand tu avais appris à le voir. Le garçon resta des heures à quatre pattes à tâter du bout du doigt le tracé d’empreintes de pattes afin d’évaluer la sécheresse de la terre. Il apprit à humer. Il parvint à déterminer ce que les contours de l’empreinte disaient avec exactitude sur la façon de se déplacer de l’animal. Il reconnaissait les empreintes laissées par un animal qui trotte, qui bondit, qui marche, par un prédateur en chasse qui progresse à pas furtifs et par une proie recroquevillée et ramassée dans l’ombre.

— Tu vois cette piste, lui dit le vieil homme un jour.

Il y avait une vague ligne au milieu des fougères.

— Ouais.

— Tu vois le signe?

— Non.

— T’es sûr? Regarde de plus près.

Il avança jusqu’à une souche, s’assit et regarda le garçon observer le sol. On ne distinguait rien. Lorsqu’il ferma les yeux et respira, le garçon perçut quelque chose. Il s’agenouilla. Il approcha son visage de la terre, tâtonna d’un doigt et en posa l’extrémité charnue sur la surface humide des feuilles en décomposition. Puis il les retourna lentement. Dans la boue, il y avait une empreinte de coyote, à peine visible, mais là tout de même. Il leva les yeux vers le vieil homme.

— Coyote, dit-il.

— Le signe remonte à quand?

— Un jour. Mais il a plu la nuit dernière. Ça pourrait être deux.

— Mâle ou femelle?

Le garçon s’accroupit face à la trace.

— Femelle dit-il. Pas aussi lourde qu’un mâle. Et la terre a été envoyée un peu vers l’avant. Elle trottinait. Probablement en chasse et de retour avec quelque chose pour ses petits. La tanière doit être proche.

— De quelle couleur elle est à ton avis?

Le garçon eut l’air déstabilisé et le vieil homme gloussa en se frappant la cuisse. Ils suivirent ces signes imprécis jusqu’à une butte et passèrent quelques heures à regarder les petits coyotes jouer devant leur tanière.

Il tira son premier chevreuil à l’âge de neuf ans. Il en suivit la trace depuis un marais, en remontant le talus jusqu’à une crête élevée. Certaines fois à cause des rochers, il était impossible de suivre des signes.

— Tu connais assez bien ses habitudes, dit le vieil homme. Va là où tu penses qu’il sera allé.

Il découvrit des traces de sabots dans du lichen en bordure d’un plateau rocheux conduisant à des buissons de genévriers peu denses. Ils dessinaient une ligne sinueuse entre des rochers çà et là. Il se glissa lentement, le fusil serré contre sa poitrine. Enfin, il se mit dos à un rocher et s’accroupit. Il poussa une cartouche dans la culasse du fusil. Lentement. En silence. Il jeta un coup d’œil au vieil homme et hocha la tête. Puis il se releva et, tapi contre le rocher, il en fit le tour. Ils étaient en bordure d’une prairie alpine. Rien ne bougeait. Le garçon se recroquevilla, une souche dans le dos, les yeux fixés sur l’espace dégagé devant lui. Rien ne bougeait. Une ombre finit par apparaître progressivement hors du couvert d’un bosquet de pins rabougris. Le chevreuil était jeune mais imposant. Le garçon ne bougea pas. C’est tout juste s’il respirait. Quand le chevreuil se tourna au vent et révéla son flanc, il souleva le fusil de ses genoux, appuya la crosse sur son épaule. Le coup retentit et résonna jusqu’aux crêtes et aux versants voisins. Le chevreuil s’effondra sur place, le garçon et le vieil homme traversèrent lentement la prairie sans échanger un mot. Pendant des années, il se rappellerait le craquement de leurs pas sur la mousse et les broussailles sèches, et le contact de la main du vieil homme entre ses omoplates.

C’était un coup propre en plein cœur. Le chevreuil mourut sur le champ. Le garçon resta à l’observer au sol et des larmes soudaines montèrent. Il pleura tranquillement et le vieil homme resta près de lui à attendre. Quand il eut essuyé son nez avec sa manche, le vieil homme lui tendit un couteau.

— Tranche-lui la gorge, Frank, dit-il.

Une fois l’entaille faite, le vieil homme préleva du sang à l’aide de deux doigts et, de l’autre main, il tourna le visage du garçon vers lui. Il traça deux lignes de sang sur chacune de ses joues et une autre sur son menton, et une ligne ondulée en travers de son front. Son visage était calme et sérieux.

— Ce sont tes marques, dit-il.

Le garçon fit un hochement de tête solennel.

— Parce que je suis Indien, dit-il.

— Pasque je l’suis pas, dit le vieil homme. Je peux rien t’enseigner de ce que tu es, Frank. Tout c’que j’peux faire, c’est te montrer comment être une bonne personne. Si tu apprends à devenir un homme bon, tu seras aussi un bon Injun. Du moins c’est comme ça que je crois que ça marche. Maintenant, y faut que tu fasses des remerciements.

— Des remerciements?

— Au chevreuil. Y va nous nourrir pendant un bon bout de temps, y va nous donner une bonne peau à tanner. Alors tu fais une prière et tu l’remercies de nous avoir donné sa vie à cause qu’il prend soin de la nôtre maintenant. Notre vie. C’est important.

— Comment je fais ça?

Le vieil homme leva les yeux vers le ciel.

— J’ai jamais été très porté sur les prières. Du moins, pas comme dans les églises. Mais moi, j’crois que tout est sacré. Alors quand j’dis quelque chose j’essaie toujours juste de ressentir ce que j’ressens et de dire ce qui en vient. Ça m’a toujours suffi comme ça.

— Je me sens triste, dit le garçon.

— Ouais. Je sais. Dis-le, ça, Frank. Alors c’que tu vas dire sera vrai.

Le vieil homme s’éloigna et s’assit sur un billot. Le garçon se tenait debout au-dessus du corps du chevreuil et le regardait. Puis il s’agenouilla et posa une main sur son épaule. Elle était chaude, le pelage semblait vivre sous sa paume. Il ferma les yeux et laissa la tristesse s’emparer encore une fois de lui. Lorsque vinrent les larmes, il parla.

— Merci, dit-il. Je suis désolé d’avoir fait ça. Chaque fois que je viendrai ici, je penserai à toi. Je te le promets.

C’est tout ce qu’il trouva à dire. Au bout d’un moment il se releva et essuya sa morve sur sa manche. Il leva les yeux vers un ciel pommelé virant au coucher. D’avoir prié lui procura une sensation de vide et de sérénité tout à la fois. C’était une curieuse sensation, mais il se sentit mieux de l’avoir fait. Une brise d’ouest se leva. Il allait bientôt pleuvoir. Il leur faudrait agir vite pour éviscérer le chevreuil et le descendre de la montagne jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé les chevaux. Il regarda le vieil homme assis sur le billot au sol en train d’observer les mêmes sculptures du ciel. Il suivit l’angle de son regard et scruta de nouveau le ciel. À présent, il crut comprendre ce que cela signifiait.

Le fusil devint le sien à l’âge de onze ans. Alors, il avait abattu des orignaux, des élans et des ours noirs. Il savait tous les repérer à la trace sur n’importe quel type de terrain et de territoire, et les coups qu’il tirait étaient toujours calculés, sûrs et réfléchis. Il avait appris la valeur des munitions. Il ne tirait jamais pour rien. Il pistait et patientait et attendait le bon moment jusqu’à ce que l’animal offre la cible la meilleure. Il ne se précipitait jamais. Le vieil homme lui apprit qu’une chasse était une technique. Elle s’organisait selon un ordre et un tempo que le terrain et l’animal déterminaient. Un homme, ou un garçon, pouvait s’adapter à ce rythme et le suivre. Quand il le faisait, le temps ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était la manière de procéder. Il apprit à prier avant de partir et il apprit à prier au retour avec le gibier. Dans ces circonstances, une chasse devenait une cérémonie. C’était ce que disait le vieil homme.

— Faut que tu arrives à t’assurer que les choses sont faites comme y faut, Frank, disait-il. Moi, je crois pas que j’ai jamais été à l’aise avec le mot « Dieu », mais je crois que ça veut dire quelque chose tout ça. Faut que l’homme y sache ça d’une façon ou d’une autre. Donc j’me dis, qu’est-ce que j’en ai à faire? Même si j’ai tort, y a pire dans la vie que de prendre le temps de remercier le mystère pour le mystère.

Il aimait ça. Quand il était dehors sur la terre, il la sentait. Elle s’imposait comme un vide et une sérénité semblables à ce qu’il avait ressenti après avoir tué le chevreuil. Cela tenait à l’assurance qu’il avait du poids du fusil au creux de son bras et à la conviction de pouvoir prendre ce dont il avait besoin pour son usage. Pour l’essentiel, cela tenait au pistage du gibier, quand il se laissait aller hors des limites de ce qu’il savait de la terre pour aller vers quelque chose de plus grand, plus complexe et plus simple tout à la fois. Il n’avait aucun mot pour cela. Si on lui avait demandé de l’expliquer, il en aurait été incapable, mais il comprenait quelle sensation l’air nocturne chargé de l’odeur de résine des sapins et de celle des féconds déblais humides des tourbières faisait naître dans ses côtes. Il y avait une magie toute particulière au-delà des mots, au-delà du temps, des écoles, des plans, des nobles pensées et de l’idée qu’avaient les autres de ce qui était important. Le garçon rejoignit la nature. C’était tout ce qu’il lui fallait. Le fusil le retenait là. C’est ainsi qu’il en vint à comprendre la valeur des êtres vivants, par sa faculté à les faire disparaître. Prendre la vie était une chose solennelle. La vie était le cœur du mystère. Le fusil son moyen de l’évaluer. Sa main sur le flanc velouteux du chevreuil. Une lamentation née d’une perte qui, avait-il fini par lentement comprendre, faisait partie de lui-même à jamais.
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— D’accord, dit-il, mais y faut que je sache ce qui se passe.

Son père, à moitié habillé, était assis au bord du lit; ses pieds osseux, aussi nus et pâles que des poissons crevés, pointaient au milieu des vêtements qui traînaient et des saletés. Il fumait en tenant sa cigarette du bout de ses doigts tremblants, brunis par le tabac. Deirdre était assise à côté de lui.

— Ce qui se passe?

— Comment sais-tu que tu t’apprêtes à mourir?

— Le foie. Il est bouché. Y a toutes sortes de cochonneries qui envahissent mon corps maintenant.

— À cause de l’alcool, j’imagine.

— Ouais.

Il regarda son père l’œil sombre et sentit la colère monter.

— Mais tu ne peux pas savoir que c’est la fin.

— Je la sens venir là, maintenant. Y a des jours où je suis bon à rien. Aujourd’hui, c’est un bon jour. Je tremble beaucoup. Je transpire et après j’ai froid. Des fois, les deux en même temps.

Son père passa le bras sous le lit et sortit une bouteille; il dévissa le bouchon et but. Il ferma les yeux, expira profondément et se rallongea sur le matelas, la tête contre la cuisse de Deirdre. La femme regarda le garçon, se lécha les lèvres et il vit dans ses yeux vitreux de pocharde qu’elle cherchait à dire quelque chose.

— Et tu crois que moi je sais ce qu’il faut faire pour m’occuper de toi jusqu’à la fin.

Il se tourna vers la femme:

— Tu sais ce qu’il veut?

— Ouais, répondit-elle.

— Et ça te va?

— C’est un Indien.

— Ça résume tout pour toi, je suppose.

— On a tous le droit de nous en aller comme on veut, dit-elle en dégageant les cheveux du front de son père et en caressant d’un doigt les rides de son visage. Le vernis à ongles bleu était écaillé et quand elle releva la main vers son propre visage, celle-ci tressautait, et elle attrapa la bouteille que son père tenait. Elle but et considéra le garçon.

Il n’avait pas de mots en lui; il était là à les regarder en serrant les lèvres d’un air sombre. Il leva une main comme si elle allait l’amener à trouver les mots, mais tout ce qu’il put faire ce fut refermer le poing et l’agiter en l’air. Puis il tourna les talons et sortit en claquant la porte derrière lui. Il suivit le couloir à grands pas jusqu’aux escaliers et s’arrêta. Il avait besoin d’air frais. Il avait besoin de la rue et de cette sensation de libération qui viendrait en s’éloignant. Il fit une halte pour regarder derrière lui cette maison délabrée. La rampe branlait sous sa poigne. Il ferma les yeux et avait envie des conseils du vieil homme ainsi que de l’atmosphère familière de la ferme. Mais la seule chose qu’il entendait, c’était le martèlement de son cœur dans sa poitrine si bien qu’il s’assit sur les marches, se prit la tête à deux mains et se balança lentement d’avant en arrière jusqu’à ce que cette sensation soit passée. Alors il se mit debout, se retourna et posa un pied sur la marche du dessus. « C’est pas possible » marmonna-t-il, et il repartit vers la chambre.

Ils étaient allongés sur le lit à présent, son père portait une chemise en loques, ouverte, qui pendouillait sur lui.

— J’ai pas préparé mes affaires pour ça. J’vais avoir besoin de certaines choses, dit-il. De la corde, du fil de fer pour collets, une ligne de pêche, des hameçons, des allumettes, une hachette, une pioche et une pelle, un sac à dos. Les quarante dollars que j’ai donnés, c’est pratiquement tout ce que j’avais.

— Deirdre, dit son père.

Elle roula sur son flanc, allongea le bras sur le côté du lit et remonta un vieux sac de cuir craquelé. Elle farfouilla à l’intérieur et en sortit un paquet de billets. Elle le tendit en direction du garçon.

— Il y a assez avec ça, dit-elle.

— Bon sang !

Il secoua la tête et regarda son père.

— Rapporte-moi une bouteille pour tout de suite et quelques-unes pour le voyage, dit son père. Ça changera pas grand-chose maintenant.

Il regarda le garçon et lui fit signe de partir. Le garçon boutonna sa veste de bûcheron et quand il releva les yeux, tous les deux l’observaient.

— Quoi? demanda-t-il.

— Elle a dit que tu me ressembles.

— C’est vrai?

— Au niveau des yeux et dans la forme de ta bouche, dit-elle en lui faisant un petit sourire.

Le garçon balaya la pièce du regard: l’amoncellement d’outils, usés, cassés et inutilisés depuis des années.

— T’es sûr que t’es prêt pour ça? On a encore rien fait pour partir.

— Je suis sûr.

Il fixa ses pieds pendant un moment, puis il hocha la tête sans relever les yeux.

— J’vais amener le cheval, dit-il.

Il se dirigea à grands pas vers la porte, l’ouvrit d’un coup et se retourna pour les regarder. Son père était allongé les yeux fermés, la joue posée sur la femme. Elle était adossée au mur sur trois oreillers, drapée dans des draps bon marché et une couverture boulochée. Ses mains berçaient délicatement le visage de son père et son expression rappelait au garçon la Madone; il resta un moment à les observer tandis qu’une larme solitaire coulait d’un œil de la femme, glissait lentement sur son visage, restait en suspens sur l’escarpement de son menton avant de tomber sur le front de son père. Elle la fit pénétrer d’un doigt dans sa peau et quand elle leva les yeux vers le garçon, elle porta le doigt à sa bouche, le suça; il hocha solennellement la tête dans sa direction avant de sortir dans le couloir et de doucement refermer la porte derrière lui.

Il fit quitter les berges pouilleuses de la rivière à la jument des berges miteuses pour lui faire emprunter l’artère marchande. Son père était un piètre cavalier, il cherchait à trouver le rythme de sa monture en agrippant à deux mains le pommeau de la selle. Elle hennit et secoua vigoureusement la tête en sentant le poids mort; le garçon dut tenir le licol d’une main ferme. C’était le milieu de la matinée et les magasins étaient animés du flot régulier des maîtresses de maison, des livreurs et des ruraux venus s’approvisionner à la ville. Les gens s’arrêtaient et les regardaient ouvertement. Son père gardait la tête baissée, plus par désir de rester assis sur la jument, pensa le garçon, que parce qu’il était gêné d’être dévisagé par les gens de la ville. Le sac à dos était encombrant et il allait devoir le refaire une fois qu’ils seraient sortis de la ville; il haussa les épaules pour essayer de mieux le mettre en place et chaque fois la jument donnait quelques coups de pied. Le grattement et le claquement des sabots sur la chaussée suscitaient encore plus de regards et le garçon faisait de son mieux pour rester concentré sur la route. Il n’aimait pas attirer l’attention. Ce qu’il avait à faire ici, il l’avait toujours fait rapidement, il avait une liste dans la tête, ne s’en éloignait jamais, ne la modifiait jamais. Il ne parlait jamais plus que nécessaire et se déplaçait toujours avec les mêmes discrétion et efficacité que sur la piste. À présent, il gardait les yeux fixés droit devant lui et il tirait fermement sur le licol. Il avait honte, comme si tous les gens connaissaient la nature de son voyage, comme s’ils pouvaient deviner dans son apparence que son père ne reviendrait pas, il gardait les yeux sur la route et marchait.

Une fois qu’ils eurent dépassé la rue principale, la marche fut plus facile et ils avançaient plus vite. Pourtant, le trafic automobile dérangeait la jument et quand elle piaffait son père grommelait, jurait, se penchait en arrière sur la selle et tanguait.

— Reste assis sur ce sacré canasson, dit-il.

— J’essaie, répondit son père.

— Pas vraiment.

Il repéra le sentier obscur qui descendait de la montagne et une fois qu’il y eut mené la jument, il la sentit se détendre. Les graviers crissaient en se déplaçant sous ses sabots et malgré l’odeur infecte du moulin à papier l’air était plus pur; le garçon prit une profonde inspiration, mit ses épaules au rythme de l’ascension qui les faisaient sortir de la vallée. Quand la pente se fit plus raide son père se pencha vers l’avant de la selle et le garçon perçut à nouveau l’odeur fétide de son haleine, mélange d’alcool et de tabac auquel s’ajoutait une forte odeur de pourriture comparable à celle d’une chose morte. Ça le dégoûtait et il tira encore plus la jument dans la pente. Son père gémit à cause de l’effort que ça lui demandait de se tenir au pommeau de la selle. Lorsqu’ils parvinrent à la crête et qu’ils attaquèrent tranquillement la partie plate, le garçon suait et il stoppa la jument pour s’essuyer le front avec la manche de sa veste. Ensuite il dégagea le sac de son dos et attrapa la gourde qui pendait de la selle. Pendant qu’il buvait, son père s’assit bien droit, regardant au loin la ville et les volutes des cheminées du moulin à papier devant le mur vert des montagnes et l’immensité perpendiculaire du ciel.

— J’ai vécu longtemps ici, dit-il.

— Ouais? dit le garçon en s’aspergeant généreusement le visage d’eau.

— Ça va me manquer.

— Qu’est-ce qui va donc te manquer ici?

— Tu finis par être connu quelque part, ça te colle à la peau.

Le garçon appuya le sac sur une bûche et commença à faire du tri pour le rééquilibrer. Son père n’avait apporté qu’un seul rechange de vêtements et avec l’argent que la femme lui avait donné, lui s’était acheté un pull, une salopette et des chaussettes. Il mit les vêtements dans la partie centrale et disposa les affaires pour la forêt et la gnôle dans les poches extérieures. Puis il prit de la corde pour fixer la pioche, la pelle et la hache sur les côtés. Quand il fut satisfait, il souleva le sac d’une main, le soupesa et en vérifia l’équilibre. Il l’avait bien en main, il le ferma et le reposa contre la bûche.

— On a rien à manger, dit son père.

— On a pas besoin d’avoir à manger.

— T’as prévu de nous laisser crever de faim.

— J’ai prévu de nous attraper c’qui nous faudrait.

— J’ai pas de fusil.

— On a pas besoin de fusil non plus.

— C’est toi le chef, si je comprends bien.

— C’est ça.

Le garçon donna un coup pied dans la terre, puis but encore un coup à la gourde. Son père extirpa une bouteille de l’intérieur de son manteau, la renversa et se prit quelques bonnes goulées, puis il se couvrit la bouche d’une main et il eut quelques haut-le-cœur.

— Tu devrais y aller doucement avec ça, dit le garçon.

— C’est juste pour les nausées. Ça me calme.

— Si tu peux pas monter cette fichue jument, on va aller nulle part.

Il tendit la bouteille au garçon qui la fourra dans le sac. Lorsqu’il l’eut mis sur son dos, son père donna des petits coups de talon à la jument et elle avança sur l’argile et le gravier de la partie plate qui dominait la vallée fluviale. Il se pencha en avant de sorte que ses avant-bras soient appuyés sur le pommeau et il balaya du regard les méandres de la rivière jusqu’à la saillie que formait la ville, avant de s’arrêter sur la tache que faisaient les abords du quartier défavorisé et déprimant qu’ils avaient quitté le matin même. Il hocha la tête et leva une main dans cette direction, en pinçant les lèvres d’un air solennel.

— Elle comptait autant que ça pour toi? demanda le garçon.

— Y a des souvenirs.

— Elle est un peu sinistre.

— Ouais. N’empêche.

— J’imagine.

Le garçon s’empara du licol et fit faire un demi-tour au cheval, son père regardait en arrière, par-dessus son épaule, tandis qu’ils approchaient des arbres. Quand le panorama disparut, il releva le menton pour observer le ciel et il soupira si fort que le garçon leva aussi les yeux pour le scruter. Ses yeux étaient rouges. Il sortit une cigarette du paquet qu’il avait dans la poche et l’alluma; il vacilla un peu de sorte qu’il serra les genoux pour se stabiliser et il se cala au fond de la selle. La jument hennit doucement. Le garçon observait le sentier devant lui et les mena plus profondément dans les bois; bientôt ils n’entendirent plus les camions de transport de billots de bois sur la route et le monde ne fut plus qu’ombre, vallons et collines dans un paysage alpin et ils marchèrent solennellement sans parler.

Il était devenu robuste à force de travailler à la ferme et il connaissait bien le terrain, il les fit donc avancer d’un bon pas. En fin d’après-midi, au moment où le soleil descendait derrière les sommets de l’ouest et que les ombres s’épaississaient dans la vallée dans laquelle ils marchaient, ils avaient, selon lui, parcouru entre huit et dix kilomètres. Depuis quelques heures, ils suivaient un cours d’eau et le sentier était bon. On était en haut des aires de pacage et les bêtes en passant l’été le long du ruisseau avaient piétiné les broussailles; seules les chutes de pierres rendaient leur progression difficile, mais elles étaient petites et la jument ne protesta jamais. Ils s’arrêtèrent deux fois pour boire. Les deux fois, son père avait demandé la bouteille et pris quelques gorgées. La plupart du temps, il chevauchait affalé sur la selle et quelquefois le garçon avait vérifié qu’il était encore vivant en lui donnant des tapes sur le tibia jusqu’à ce qu’il grogne et qu’il remue les épaules. Lorsqu’ils atteignirent un endroit où les tourbillons s’ouvraient sur un bassin bordé d’un replat, le garçon stoppa la jument et aida son père à descendre. Il le fit asseoir sur un rocher et s’occupa de sa monture. Puis, pendant que son père fumait, avec des pierres recueillies sur la berge il délimita un espace pour faire un feu de camp. Il ramassa des branches tombées des arbres avoisinants dont il fit un fagot, le disposa au centre du cercle de pierres et en approcha une allumette. Le fagot s’embrasa et les flammes étaient chaudes et étincelantes; il ajouta de grosses et de petites branches, en quelques minutes il eut un feu ardent.

— Plutôt bien joué, dit son père.

Il sortit la ligne du sac à dos et la noua à un scion qu’il coinça dans les rochers de la berge; il retourna des pierres à la recherche d’un asticot, puis en appâta l’hameçon; il laissa la ligne dériver dans les rides du courant à l’entrée du bassin. Pendant qu’il ramassait du bois pour le feu, le scion s’agita. C’était une grosse truite qu’il nettoya en faisant trois entailles à l’aide du couteau de chasse qu’il portait à la ceinture; il la vida et l’embrocha sur un bâton fourchu qu’il posa au-dessus du feu avant de préparer à nouveau la ligne et de la lancer. En quelques minutes il avait un autre poisson. Ils les mangèrent directement sur les bâtons, en détachant la chair de la peau et en jetant les arêtes dans le feu. Son père demanda la bouteille après avoir mangé, le garçon la lui tendit sans un mot et il repartit marcher dans les bois.

À son retour, il avait cinq solides scions et une brassée de branches de sapin. Il écorça les scions et utilisa les bandes d’écorce comme lien pour en faire une sorte de petit auvent devant lequel il empila les branches de sapin, puis il en posa une autre brassée sur le sol de cette structure. Ensuite il empila des bûches derrière le feu de façon que la chaleur rayonne en direction de l’auvent et il l’alimenta de façon qu’il soit brûlant, il aida son père à s’installer à l’intérieur sur les branches de sapin. Il était faible et le garçon sentait son bras maigre sous sa main. Il gémit en remuant pour essayer de trouver une position confortable et une fois installé, il redemanda la bouteille; le garçon alla la chercher, s’assit auprès de lui et se roula une cigarette.

— Où est-ce que t’as appris tout ça? demanda son père.

— Ce que le vieil homme ne m’a pas enseigné, je l’ai appris tout seul.

— T’as passé beaucoup de temps par ici dans la nature, j’imagine.

— Pas mal.

— Moi, jamais.

Il fixait le feu et prit une petite gorgée à la bouteille, puis la nicha dans les branches à ses pieds.

— On habitait presque tout le temps dans une tente quand j’étais enfant. Ici. Dans des endroits comme celui-ci. Mais il y avait jamais le temps de pêcher. On a travaillé dès qu’on a su marcher. Je trimballais du bois de chauffage sur un chariot. C’était à moi de le trouver. J’avais pas de hache. J’le cassais à la main et j’le vendais aux gens qui vivaient autour de nous.

— Ah ouais? dit le garçon en attisant le feu à l’aide d’un bâton.

— Des Indiens. Des sang-mêlé. Quelques Blancs qui étaient avec nous de temps à autre. Surtout des sang-mêlé et des Indiens quand même. Dans la Région de Rivièrela-Paix. Bien au nord d’ici. On ne faisait que suivre le travail, mais la plupart du temps, ils voulaient pas embaucher un bois-brûlé, ni un sang-mêlé. En tout cas, pas pour des emplois réguliers. Un jour ici, un jour ailleurs parfois, mais il y avait jamais rien de fixe. Alors je récupérais du bois. C’est tout ce que j’ai appris à chasser quand j’étais petit.

Son père fit sortir une cigarette du paquet et l’alluma; il fuma un moment.

— Tes grands-parents étaient tous les deux des sangmêlé. On était pas des Métis comme on appelle les Indiens français. On était tout simplement des sangmêlé. Des Ojibwés. Mélangés à des Écossais. Des McJib. C’est comme ça qu’on nous appelait. Personne ne voulait de nous. Ni les Blancs. Ni les Indiens. Alors tes grands-parents et eux comme les autres ne faisaient que suivre le travail et ils essayaient de s’en sortir le mieux possible. On campait dans des tentes ou on squattait les terrains broussailleux que personne voulait ou des cabanes abandonnées, des remises, des trucs comme ça. Jamais une vraie maison.

— Quand on est arrivés à Rivière-la-Paix, c’était tout ce qu’on pouvait faire pour survivre. Certains hommes se souvenaient de toutes ces choses que tu fais, mais y avait pas de chevaux et y avait pas l’occasion d’essayer d’abattre un orignal ou un élan. Alors ils ont appris à oublier. Ils traînaient près des moulins à papier à attendre du travail. La plupart du temps, il venait jamais.

Le garçon se leva et disposa davantage de bûches sur le feu; il tisonna la braise pour ranimer les flammes. Il faisait nuit noire. La jument frappait des sabots dans les broussailles derrière l’auvent et il y eut le bruissement d’un petit prédateur dans le sous-bois quelque part derrière eux. La rivière était un scintillant ruban argenté et le garçon alla y installer quatre hameçons sur une longue ligne; il les appâta, ancra la ligne à une pierre et la lança dans les flots. Puis il s’éloigna du rougeoiement du feu et se posta sur un rocher pour observer les déchiquetures de la montagne sur fond de ciel au-delà du ruisseau et des sous-bois derrière lui.

— Mais comment ça se fait que personne n’a tout simplement pas pensé à aller cultiver les terres? demanda-t-il sans regarder son père.

Son père était allongé sur le flanc; appuyé sur son avant-bras, il regardait le sol.

— Une fois que tu t’es bien fait tabasser, tu peux plus respirer normalement, dit-il.

— Ce qui veut dire?

— Je sais pas. Tout ce que je sais vraiment c’est que j’avais plus de dix ans quand on est arrivés en ville et après il a fallu que j’apprenne à me battre pour me faire une place au milieu de tout ça.

Le garçon descendit du rocher et retourna s’accroupir auprès du feu.

— Tu brosses un triste tableau, dit-il. Tu crois être le seul à ne pas avoir été gâté par la vie?

— Non. C’est pas ce que je dis.

— C’est ce que je comprends. Pour moi non plus, tout n’a pas été rose, tu sais.

— Merde. Tout ce que j’essaie de dire c’est qu’on a jamais eu le temps d’apprendre à survivre dans des coins comme ici. Aucun de nous. Des trucs d’homme blanc, c’est ça qu’on avait besoin d’apprendre si on voulait manger tous les jours. Tout ce qui était indien, on l’a oublié parce qu’on était occupés à survivre dans ce monde.

— Alors je vois pas bien ce qu’on fiche ici.

Son père souleva la bouteille et but doucement. Il la reposa et se tortilla pour s’installer confortablement, puis il alluma une cigarette et resta assis à fixer le feu pendant un moment. Il ferma les yeux. Le garçon sentait qu’il se concentrait, qu’il rassemblait toute l’énergie qui lui restait après cette journée, depuis les tréfonds de son être, et quand il recommença à parler sa voix était si faible que le garçon dut se pencher pour l’entendre.

— Il le faut, dit-il.

— Ouais, j’ai déjà entendu ça.

— Je suis fatigué, Frank.

— Mon Dieu.

— Quoi?

— C’est la première fois que tu m’appelles par mon nom.

Son père glissa maladroitement ses jambes sous lui et quand il eut trouvé son équilibre, il s’allongea, s’appuya sur un bras et regarda le garçon, il tendit son autre main et lui pressa le bras. Puis il se laissa aller en arrière sur les branches de sapin, s’enveloppa dans son manteau et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard il dormait. Le garçon l’observa, examinant son visage pour essayer d’y voir ce qu’il pensait savoir de cet homme, les faits historiques qui y avaient été gravés, les petites histoires, les voyages, et au bout d’un moment tout ce qu’il put discerner ce furent les traits émaciés, les creux, la peau et les muscles distendus, affaissés et en dessous les os. Quand la respiration de son père se fit plus profonde, le garçon drapa sa veste de bûcheron sur lui, il partit voir comment allait la jument et ramasser de plus grosses bûches pour le feu. Dans la forêt, le ciel nocturne étincelait du bleu glacier des étoiles, il resta au centre d’un boqueteau, cambra le cou pour les regarder. Puis il se baissa à la recherche de bois qu’il n’aurait pas besoin de couper tout en pensant à son père qui récupérait du bois facile à casser et qui le traînait pour les quelques cents que ça lui rapporterait, les pommes de terre, les carottes ou les oignons qu’il ajouterait dans la marmite, peut-être même un lapin s’il était chanceux. Il se fit ainsi une idée de lui quand il était enfant et lorsqu’il se releva, les bras finalement pleins, et qu’il retourna au campement, il comprit qu’il portait plus que du bois dans ses bras.
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Il se souvenait de la première fois où il l’avait vu. Il devait avoir cinq ans, presque six. C’était au crépuscule. En été. Les poules étaient perchées et il fixait une longueur supplémentaire de grillage à la base du poulailler. Un renard ou une belette avait emporté des poules. Ils en avaient déjà perdu trois et le vieil homme en était très fâché. Alors le garçon avait demandé comment ils pourraient régler ça. C’était une petite tâche et le vieil homme n’était pas porté sur les cajoleries. Par contre, il écoutait quand le garçon posait des questions et il prenait le temps de lui montrer comment faire les choses. Puis, plutôt que d’être derrière son dos, il laissait le garçon accomplir n’importe quelle besogne pour laquelle il avait manifesté de l’intérêt. S’il avait besoin d’un coup de main ou si la besogne avait besoin d’être revue une fois achevée, le vieil homme l’aidait à le faire afin qu’il puisse apprendre. Mais pour ce qui était du boulot à proprement parler, il le laissait agir. Donc, le garçon était accroupi au pied du poulailler en train de s’activer à mettre le grillage en place. Il avait creusé sur une bonne trentaine de centimètres de profondeur et posé le grillage dans le sol avant de le recouvrir et de s’affairer à agrafer la partie supérieure à la structure en bois. Il aimait les poules. Il aimait les voir se dandiner, se ruer sur le grain et prendre des poses de vieilles filles sur leurs perchoirs. Il aimait les œufs aussi, alors il ne ressentait pas cela comme une corvée.

Il eut conscience de la présence de l’homme avant de le voir. Quand il tourna la tête, la silhouette d’un homme se dessinait dans l’embrasure de la porte. Le garçon ne bougea absolument pas. Il plissa les yeux pour se protéger de la lumière, puis il se retourna vers le poulailler.

— Des bêtes nuisibles? demanda l’homme.

— Ouais. Elles ont déjà pris trois poules, répondit le garçon.

— Dommage. Tu pourrais les tirer à la carabine.

— Faudrait attendre toute la nuit.

— J’imagine. T’es bien ici?

— Il faut juste que je fixe ce grillage.

— J’te retrouve à l’intérieur de la maison alors.

Le garçon se concentra sur la structure de bois et y fit entrer une agrafe. Quand il tourna à nouveau la tête, l’homme avait disparu. Quand le grillage fut en place, il se dirigea vers la maison avec ses outils.

Il les entendit dès qu’il entra. Conversation d’hommes. Voix profondes, sonores, sans modulations ni variations, rien qu’une longue succession de mots qui lui permit de comprendre que ce dont ils discutaient avait de l’importance. Le garçon posa les petits outils dans la boîte en métal près de la porte de derrière, suspendit la pince à métaux et le marteau aux crochets fixés sur une planche perforée clouée au mur de l’entrée. Il cogna un peu le marteau en le suspendant, puis il tapa des pieds sur le paillasson de caoutchouc pour leur faire savoir qu’il était là et la conversation baissa d’un ton puis reprit lorsqu’il accrocha sa veste.

Ils étaient assis à la table de la cuisine. Le vieil homme le regarda avancer jusqu’au réfrigérateur. Il versait du whisky dans des mugs. Quand le garçon revint avec un verre de lait, le vieil homme lui fit un signe de tête, alors il tira une chaise jusqu’à la table et s’assit.

— Je te présente Eldon, lui dit le vieil homme.

— Monsieur, dit le garçon en hochant la tête. Il cracha dans l’une de ses mains, la frotta sur la cuisse de son pantalon pour la sécher, puis il la tendit par-dessus la table.

Eldon lui serra la main.

— Tu l’as bien accroché ce grillage?

— C’est les bêtes nuisibles qui me feront savoir si je l’ai bien fait.

Eldon rit.

— Si c’est pas vrai, ça, dit-il. Que ces bêtes nuisibles sont pas sacrément futées?

— Pas tout à fait aussi futées que moi.

Le vieil homme allongea le bras dans sa direction et lui caressa les cheveux. Le garçon lui fit un sourire épanoui. Ils restèrent tous trois assis un moment sans dire un mot et le garçon regardait les hommes alternativement tout en sirotant son lait.

— T’es passé voir Seth Minor comme j’te l’avais dit? demanda le vieil homme.

Eldon avala une gorgée de whisky et se cala dans sa chaise, les mains autour du mug. Elles étaient pâles et le garçon vit distinctement les veines bleues tracer comme de petites rivières sous sa peau. Il extirpa une cigarette de la poche de poitrine de sa chemise et tripatouilla un briquet. Quand il eut réussi à le faire marcher il tira une bouffée puis expira par-dessus la table et le garçon dut chasser la fumée de son visage d’un mouvement de la main. Eldon toussa et descendit un autre shot de whisky.

— Oui, je l’ai fait, finit-il par dire. Ça n’a pas mené à grand-chose. Saisonnier, c’est tout.

— Ça fait une saison, dit le vieil homme. Si t’as quatre emplois saisonniers, ça te fait une année.

— Exact. Facile à dire pour toi. Y a plus beaucoup de demande d’hommes formés sur le terrain. Les écimeurs et les camions ont pris tout le boulot.

— Ils ont encore besoin d’abatteurs.

— Il a fallu que je mette la scie en gage, dit Eldon, et il recommença à tousser.

Le vieil homme hocha la tête et prit une gorgée de son mug.

— Mon gars, va pas lui mettre ses outils au mont-depiété, dit-il.

Eldon le fixa. Le garçon put voir des veinules rouges dans ses yeux et un pâle voile jaune à l’arrière.

— Ouais, bon, les boulots saisonniers ça te mène dans des lieux où t’as pas prévu d’aller.

— Ça va être de la faute au travail, c’est ça?

— À une chance de merde, dit Eldon. C’est tout c’que j’dis.

— Chez nous on jure pas.

Le vieil homme pencha la tête en direction du garçon.

Eldon lui lança aussi un regard.

— Jurer ça permet des fois de dire les choses clairement.

— Chez nous, on dit clairement les choses claires.

— Ouais. C’est bon. Ta maison et tout ça, dit Eldon.

Il renversa à nouveau son mug et but d’un trait, puis il le tendit en direction du vieil homme qui secoua la tête, soupira et y versa une goutte. Eldon rejeta la tête en arrière en le voyant faire et le vieil homme en rajouta.

— Mais tout va bien se goupiller. Y m’ont pris comme permanent au moulin. J’y ai déjà fait deux mois et je crois bien que j’tiens une petite poule aux œufs d’or.

— Cette poule-là a déjà pondu, dit le vieil homme.

— C’était pas la même sacrée poule, dit Eldon en riant. Sacré, c’est pas un gros mot, hein?

— Pas que j’ai remarqué, il me semble.

— Sacrée bonne chose alors, dit Eldon. Il était rubicond à présent et souriait à pleines dents. Il regarda le garçon et lui fit un clin d’œil.

Le vieil homme se leva et commença à s’agiter autour de la cuisinière; le garçon et Eldon se regardaient à tour de rôle sans rien dire. Il y avait une odeur de ragoût, poivré et relevé à l’ail et aux oignons, et le vieil homme fit chauffer des biscuits dans le four. Eldon tendit le bras et fit glisser la bouteille en douce de l’autre côté de la table pendant que le garçon le regardait et il se versa une bonne rasade. Il posa un doigt sur ses lèvres et fit un autre clin d’œil; le garçon voulait dire quelque chose, mais il se tut. Il resta assis à regarder Eldon boire encore plus de whisky, se caler dans sa chaise, croiser les jambes, fumer et expirer des nuages en direction du plafond.

Ils mangèrent. Pour l’essentiel, les hommes parlèrent de la ferme. Quand il eut terminé, le garçon ramassa toutes les assiettes et débarrassa la table. Eldon était seul avec le whisky à présent. Le vieil homme sirotait du thé noir. Le garçon faisait la vaisselle et rangeait tout dans le placard. Il surprit Eldon en train de l’observer de temps à autre, mais il n’y eut aucun échange de paroles. Il trouvait quelque chose de bizarre aux regards, comme si des mots y étaient suspendus, mais Eldon ne lui dit pas la moindre chose. Quand il eut terminé, il dit bonne nuit et alla dans sa chambre, où il coloria un livre jusqu’à ce qu’il ait assez sommeil pour se mettre au lit. Il entendait le grondement de leur conversation. Il crut entendre un sanglot et la voix du vieil homme s’élever un peu, puis les choses devinrent calmes et il les entendit de nouveau parler.

— C’est qui? demanda le garçon pendant la traite du matin.

Eldon dormait sur le canapé près du poêle. Le garçon l’avait regardé lorsqu’il s’était levé. Il avait les bras et les jambes complètement écartés, la tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte.

Le vieil homme tirait sur les mamelles de la vache et le garçon observait le mouvement de ses épaules.

— Quelqu’un que j’ai connu il y a des années, dit-il sans se retourner pour le regarder. C’est un type différent à présent, mais je l’ai connu très bien à un moment donné. Du moins c’est ce que je pensais.

— Il sent drôle, dit le garçon.

— Il s’est bien rincé à fond.

— Avec ce whisky? demanda le garçon.

— Oui, Monsieur. Y a des hommes qui y prennent goût. Moi, jamais.

— Pourquoi? Est-ce que ça fait des vilaines choses?

Le vieil homme le regarda par-dessus son épaule.

— Ça écarte les bêtes nuisibles, dit-il.

— Comment ça?

— Tu sais ce que c’est qu’une bête nuisible?

— Ouais, répondit le garçon. Une peste. Une chose qu’on veut pas chez soi.

— Alors le whisky tient à l’écart des choses que certaines personnes ne veulent pas chez elles. Comme les rêves, les souvenirs, les désirs, d’autres personnes parfois.

Le vieil homme se retourna sur le tabouret et cala le seau de lait sur le sol entre ses pieds.

— Des fois, les choses tournent mal. Quand elles arrivent dans la vie, on peut presque toujours les régler. Mais quand elles arrivent à l’intérieur d’une personne, elles sont plus difficiles à réparer. Eldon a été pas mal cassé au fond de lui, dit-il.

— Il a l’air triste.

— Assez. Être triste c’est pas une mauvaise chose sauf si ça te domine et que ça te lâche pas.

— Il dort bizarrement, dit le garçon.

— Il poursuit des bêtes nuisibles, j’imagine, dit le vieil homme.

Il était parti quand ils en eurent fini toutes les corvées. Les seules choses qui restaient, c’était l’odeur de la vieille picole, de la fumée de tabac froide et une liasse de billets dans un pot à confitures sur la cuisinière. Le vieil homme dans l’embrasure de la porte la fixait des yeux en se frottant les poils du menton.

Il s’écoula presque une année avant qu’il le revît. Il ramenait les vaches du pâturage qui se trouvait de l’autre côté des montagnes. Après avoir passé les arbres en bordure du champ il y avait une vague tache orange au bout du chemin. Plus il se rapprochait, plus la tache prenait la forme d’un vieux pick-up. Les vaches attirées par l’odeur de la maison trottèrent jusqu’à l’étable. Toutes se dirigèrent vers le portail ouvert qui conduisait à l’enclos arrière. Il arrivait à petite allure et le cheval dépassa la camionnette.

C’était une Mercedes décrépite qui avait dépassé ses meilleurs jours de plusieurs milliers de miles. Sa suspension était affaissée et le pare-brise était constellé de craquelures. Le pare-chocs avant était maintenu par du fil de fer. Un morceau de chiffon était enfoncé là où le bouchon du réservoir aurait dû se trouver. Quand le garçon le dépassa, il vit un fouillis d’outils éparpillés sur la banquette: une tronçonneuse rouillée, des leviers, des coins d’abattage, une scie à bûches, plusieurs haches, plusieurs masses, et un amoncellement de pelles en vrac. Deux dés en feutrine pendaient au rétroviseur.

Après avoir rentré le cheval à l’écurie, il traversa la maison. Il n’y avait personne. Il y avait une bouteille de whisky et un unique verre sur la table de la cuisine. Une infecte odeur de tabac flottait dans l’air. Il alla jusqu’à la grange et suivit la clôture qui l’entourait. Il découvrit les traces près du portail qui donnait sur le chemin qu’empruntait le tracteur pour aller jusqu’à la parcelle de bois où le vieil homme coupait et entreposait leur réserve d’hiver. Elle se trouvait à moins de cinq cents mètres et il n’entendit aucun bruit de scie ni de hache. Tandis qu’il marchait, il écouta et à mi-chemin il entendit des cris.

— Espèce de vieux têtu de salaud ! C’était la voix d’Eldon.

— La ferme ! La ferme, bon sang ! La voix du vieil homme, plus dure et plus puissante qu’il ne l’avait jamais entendue.

Une fois franchi le dernier virage, il les vit. Ils étaient assis à l’écart l’un de l’autre, appuyés sur des cordes de bois bien rangées. Tous deux reprenaient leur souffle. Le garçon pouvait dire à l’état de la terre sous leurs pieds qu’il y avait eu une bagarre, peut-être même un véritable combat. Il y avait une trace de sang au coin de la lèvre d’Eldon et le vieil homme avait l’air à bout de souffle et à moitié épuisé. Quand ils le virent, tous deux baissèrent la tête et fixèrent le sol. Le garçon avança en silence jusqu’à un billot de sapin qu’ils utilisaient pour couper les bûches et il s’assit dessus, sans dire un mot. Il les regardait alternativement et il leur fallut une minute avant qu’ils relèvent la tête et le regardent.

— Dis-lui, déclara Eldon.

— C’est pas à moi de lui dire. C’est à toi, rétorqua le vieil homme.

— Je savais pas que j’avais ça en moi.

— T’es arrivé ici complètement remonté à cause de ça.

— Ouais, bon.

— Ouais, bon, rien. Maintenant il est là.

Le garçon ne comprenait pas bien et en les entendant, il ressentit une pointe d’inquiétude. Eldon posa ses mains sur ses genoux et poussa un soupir. Il ne s’était pas rasé. Il avait l’air aussi déglingué que le pick-up. Il sortit un objet métallique de sa poche, en dévissa le bouchon et but. Il s’essuya les lèvres du revers de la main et se leva, en fourrant cet objet dans la poche de sa salopette délavée. Il était chancelant, mais il trouva son équilibre, posa une main sur une hanche et toisa le garçon.

— J’ai quelque chose à te dire.

Le garçon regarda le vieil homme qui était appuyé sur les piles de bois et qui lui fit un signe de la main. Le garçon alla jusqu’à lui et s’assit à ses côtés. Le vieil homme le prit par les épaules et le garçon leva des yeux interrogateurs vers lui, sur ses gardes face au poids inattendu de cet instant.

— Quoi? demanda-t-il.

— Écoute cet homme, répondit le vieil homme.

Le garçon se tourna vers Eldon.

— Je suis ton papa, dit-il.

Le garçon regarda à nouveau le vieil homme.

— J’ai dit que je suis ton père.

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda-t-il.

— Il dit ce qu’il doit dire. Ou du moins à ce qu’il croit.

— C’est vrai?

— Demande-lui.

Eldon avait repris tout son souffle à présent et il tripotait une cigarette entre ses doigts.

— C’est vrai? lui demanda le garçon.

— La chose la plus vraie que j’aie jamais dite, répondit Eldon.

— C’est pas possible, dit le garçon. Stupéfié, il dévisagea le vieil homme. Je croyais que c’était toi mon père.

— Je t’élève. Je t’instruis. Ça fait une différence, répondit le vieil homme. Mais je t’aime. Ça c’est sûr et certain.

— Comment ça se fait alors? Comment ça se fait que c’est mon père?

— Y va falloir que tu lui demandes, Frank. C’est pas à moi de le dire. Quand elles sont vraies, y a des choses qui doivent venir tout droit de ceux qui savent qu’elles sont vraies.

— Comment ça? demanda-t-il.

Eldon le regarda, dubitatif, puis il craqua une allumette en bois et alluma la cigarette.

— Je sais pas si je peux le dire là tout de suite, c’est compliqué, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire compliqué? demanda le garçon.

— Ça veut dire que les choses sont pas tout à fait en ordre dans sa tête, répondit le vieil homme.

— Alors pourquoi le dire? demanda le garçon.

Le vieil homme ébouriffa ses cheveux.

— C’est pour ça qu’il y a eu la bagarre, dit-il.

— J’vous connais même pas, dit le garçon.

Eldon se gratta la tête. Il tira encore une longue bouffée. Ils entendaient les corbeaux crailler dans les arbres. Quand il regarda à nouveau le garçon son visage avait les traits tendus.

— C’est pour ça que j’l’ai dit.

— Je comprends pas.

— Moi non plus en fait.

— Alors pourquoi le dire?

Il se leva et s’éloigna du vieil homme de quelques pas. Il posa les mains sur ses hanches et regarda Eldon.

— Mon Dieu, tu lui as appris à parler comme un homme, dit Eldon.

Le vieil homme eut un petit sourire narquois.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse, dit-il.

Eldon écrasa la cigarette sur les bûches. D’une pichenette, il la lança dans la nature. Le vieil homme l’observa d’un œil sévère et Eldon partit à grands pas récupérer le mégot qu’il mit dans sa poche. Il les regarda d’un air penaud.

— C’est que, commença-t-il lentement, je sais pas pourquoi je suis venu. Sauf que quelque chose me disait qu’il le fallait. Diable, la vérité c’est que j’sais pas non plus pourquoi il fallait que j’le dise. C’est juste qu’y me semblait qu’y fallait. Tu piges?

— Non, dit le garçon.

— Damn, dit Eldon. C’est une affaire coriace.

— C’est toi qui l’a cherché, dit le vieil homme.

— Merde. Désolé. Pour les jurons, je veux dire. J’suis bien trop sobre pour ça, dit Eldon.

— Tu sais comment régler ça. Tu l’as toujours su.

— Ouais, dit Eldon en fixant le sol. Du bout de sa botte, il dessinait un demi-cercle de droite à gauche et de gauche à droite. De droite à gauche, de gauche à droite. De droite à gauche, de gauche à droite. Il pinçait les lèvres et avait le dos voûté. Il faisait pitié au garçon. Il n’avait encore jamais vu quelqu’un pris au piège de ses propres paroles. Ça avait l’air d’être une affaire coriace, comme il avait dit.

— Y a pas de problème, fit gentiment le garçon.

Eldon leva les yeux vers lui et le garçon put voir qu’ils étaient humides. Ses mains tremblaient tandis qu’il se frottait le menton. Il semblait prêt à filer. Il prit une profonde inspiration et leva les yeux vers le ciel. Il expira bruyamment. Quand il se retourna vers le garçon et le vieil homme, il avait l’air perdu. Le garçon en fut un peu effrayé et il se rapprocha du vieil homme.

— Comment ça se fait que c’est si dur à sortir? demanda Eldon.

Le vieil homme se leva.

— La vérité n’est jamais facile. Surtout quand tu l’as gardée en toi trop longtemps. J’t’accorde quand même un bon point pour ton courage.

Eldon ferma les yeux et baissa la tête.

— En fait, je sais pas où aller après. C’est sorti. C’est là. Mais je sais absolument pas quoi faire. Peut-être que c’était une connerie.

Le garçon leva les yeux vers le vieil homme qui vint jusqu’à lui et lui posa une main sur l’épaule. Tous deux observèrent Eldon qui s’était redressé et dont les lèvres avaient un sévère rictus.

— Y faut que j’y réfléchisse, dit Eldon. Y faut que je parte.

— Où ça? demanda le vieil homme. C’est sorti. Tu l’as dit toi-même. Tu peux aller nulle part sans que la vérité te colle à la peau partout où tu vas. Maintenant t’as une dette.

— Une dette de quoi?

— De temps. T’en as perdu sept années.

— J’peux pas changer ça.

— Non. Mais tu peux faire que les années à venir soient différentes.

— Comment ça?

— C’est à toi de le trouver tout seul. Moi? J’arrêterais la picole et tout le reste, et je réglerais la question vite fait.

Eldon regarda le garçon. Son visage avait l’air de trembloter à la manière des rides que fait le vent à la surface d’un étang. Le garçon se contenta de le regarder avec calme.

— Y fallait juste qu’y sache, c’est tout, dit Eldon et il chercha une autre cigarette.

Le garçon échangea des regards avec le vieil homme et Eldon. Il avait besoin que l’un d’eux lui dise quoi faire. Il entendait les vaches beugler dans l’enclos et l’écho de la détonation, brève et nette, d’un fusil, provenant de l’autre côté des montagnes. Eldon manifesta des signes d’impatience. Puis il sortit le whisky, inclina la flasque et but. Après l’avoir dégagée de sa bouche, il l’examina comme s’il était surpris qu’elle soit vide. Puis il se leva et la fourra dans sa poche.

— Désolé, dit Eldon. J’aurais dû y réfléchir à fond.

Il regarda le vieil homme qui se contenta de hocher la tête d’un air triste. Puis il fixa le sol et gonfla ses joues. Lorsqu’il releva la tête, le garçon vit combien il était terrifié.

— Désolé, répéta-t-il et il s’éloigna d’un pas lourd.

Ils ne purent rien faire d’autre que le regarder partir.

— Mon père, dit le garçon.

— Oui Monsieur, dit le vieil homme.

— Il a jamais parlé de ma mère, dit le garçon.

Il vit le visage du vieil homme s’assombrir.

— Un temps viendra où je te le dirai, mais pour l’instant, c’est à lui de le faire.

— Pourquoi?

— Parce que c’est une chose qu’un père doit faire. C’est lui qui te doit ça. Pas moi.

— Peut-être qu’il a trop peur pour en parler.

Le vieil homme se renfrogna.

— T’as peut-être bien raison là-dessus, dit-il.
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Au matin, il était fiévreux. Le garçon voyait bien qu’il avait le teint jaune et quand il lui présenta la bouteille son père la repoussa, il s’assit à grand-peine et alluma une cigarette. Il dégagea la main du garçon de son front et fixa le sol.

— Qu’est-ce que je fais? demanda le garçon.

— Rien. Le foie est en train de cesser de fonctionner.

— Tu peux manger?

— J’peux essayer.

Il alla contrôler la ligne de la nuit; il y avait trois truites qu’il nettoya, vida et plaça au-dessus du feu sur des bâtons. Quand elles furent cuites, il tendit un des bâtons à son père qui dégagea quelques morceaux de chair, essaya d’en manger quelques bouchées, puis il lui rendit le bâton et but un coup à la bouteille. Le garçon mangea le poisson. Il partit retrouver la jument où il l’avait attachée, il la brossa et la sella. Puis il la ramena près de l’abri et l’y laissa pendant qu’il rangeait le campement et rechargeait le sac à dos. Il faisait soleil, mais l’air était vif et son père restait emmitouflé dans sa veste de bûcheron. Le garçon étouffa le feu en le piétinant, puis il l’éteignit avec une gourde remplie d’eau et des poignées de sable de la rivière. Ensuite il démonta l’abri, reposa les branches et les scions dans les arbres et aida son père à monter en selle.

— Pourquoi faire ça? demanda son père.

— Par respect. Faut laisser cet endroit comme on l’a trouvé, dit-il.

— On peut jamais rien laisser comme on l’a trouvé.

— T’es bien placé pour le savoir, j’imagine.

— Qu’est-ce que tu dis?

Le garçon le fixa à nouveau. Il sentait les mots tournicoter dans son ventre, comme des poissons qui luttent pour remonter le courant. Aucun ne parvint à la surface. Il brossa l’encolure de la jument et il fixa son globe oculaire brun.

— Rien, j’crois, fut tout ce qu’il répondit.

Il mit le sac sur ses épaules, puis il saisit le licol et fit sortir la jument du campement et la mena sur le sentier qui allait vers le nord et vers l’ouest en longeant la rivière. Son père avait des difficultés à rester en selle et il se positionna après avoir de nouveau empoigné le pommeau à deux mains.

— Essaie de suivre son allure, dit le garçon. Il faut que tu bouges avec elle.

— Les Ojibwés sont pas un peuple du cheval.

— N’empêche. C’est mieux si tu sens son allure. Comme ça, tu t’épuises pas.

— J’vais m’épuiser de toute façon.

La rivière était tumultueuse à la suite de pluies en altitude et elle noyait le bruit de la terre. Le garçon posait un œil vigilant sur les arbres. On savait qu’il y avait des couguars dans les parages et ils n’avaient pas peur de l’homme. Il y avait des traces dans la terre au bord du sentier: des chevreuils, des ratons laveurs, des mouffettes, des lapins et l’empreinte soudaine, téméraire et distincte d’un lynx. Il leva les yeux vers son père pour la lui montrer, mais il était effondré sur la selle, le menton contre la poitrine et il l’appela. Son père releva mollement une main du pommeau, puis il la laissa retomber. Il était plus faible. Il dégageait une odeur différente à présent, quelque chose de proche des vieilles feuilles mortes qui se décomposent sur le sol forestier et le garçon se demanda si le moment était proche. Cette pensée lui fit monter une boule dans la gorge, il serra les dents et se maudit en silence pour ça. Il se frappa la cuisse et se renfrogna. Il prit davantage de précautions pour faire monter la pente à la jument. La tête de son père pendait et il geignait de temps en temps, le garçon se demanda s’il devait lui attacher les mains au pommeau et les pieds aux étriers.

Le sentier quitta le ruisseau au bout de six à sept kilomètres et commença une longue et sinueuse montée à flanc de montagne. Les arbres étaient moins denses ici, la couche de terre ne dépassait pas dix centimètres, au maximum, et il voyait leurs racines qui affleuraient comme des veines la peau de la montagne. Ils grimpèrent à un rythme régulier tout le reste de la matinée et quand le soleil fut au zénith, il chercha un terrain plat pour s’arrêter. Ils atteignirent un bouquet de pins où une grosse racine dépassait de l’herbe et des graviers; il y mena la jument, il aida son père à descendre et l’installa le dos contre la racine jusqu’à ce qu’il trouve une position confortable. Puis il partit à grands pas et revint peu de temps après avec des champignons, des herbes et des baies qu’il écrasa pour en faire une pâte. Il en fit une boule sur un bâton d’aulne qu’il tendit à son père.

— Tu veux tout de même pas que j’mange ça?

— C’est meilleur que ça en a l’air.

— Y a intérêt.

Il prit une bouchée qu’il fit passer avec de l’eau de la gourde et regarda le garçon, l’air surpris.

— C’est pas mauvais.

— D’autres fois, j’pourrai ajouter de la résine de pin si j’ai un récipient et un feu. Ça fait une bonne soupe. Y a plein de bonnes choses ici.

— Le vieil homme?

— Ouais. Au début, il m’emmenait tout le temps partout quand j’étais petit. Il m’a montré les plantes, comment les ramasser. Y a tout ce qu’il faut ici si t’en as besoin et si tu sais comment le chercher, il disait. Tu dois prendre le temps de ramasser ce qu’il te faut. Ce qu’il te faut pour te donner des forces. Il appelait ça chemin de la guérison.

— Passe-nous cette cruche.

Le garçon attrapa le sac et y chercha la bouteille. Son père but à petites gorgées et scruta à travers les arbres le territoire dans lequel ils se trouvaient. Le garçon leur roula à chacun une cigarette qu’ils allumèrent, assis en silence. De temps en temps son père fermait les yeux et laissait sa tête tomber en avant, puis il la repoussait d’une main. Ensuite il l’appuyait contre la racine de l’arbre et fermait les yeux; le garçon entendait sa respiration. Elle était inégale et difficile au début, sa main se serrait et se desserrait sur son flanc, il posa l’autre sur son ventre et gémit. Il se détendit progressivement, sa respiration se fit plus discrète et plus calme. La bouche ouverte, il râlait et farfouillait dans ses poches à la recherche de cigarettes. Le garçon se pencha pour extirper le paquet, il en fit sortir une, la porta à ses lèvres et l’alluma pour lui. Son père fumait sans se servir de ses mains et gardait les yeux fermés. Le garçon fourrageait le sol à l’aide du bâton d’aulne.

— Il y a juste en haut de ce coteau un site qui vaut la peine d’être vu, dit le garçon.

Son père se contenta de grogner.

— Ça fait longtemps que j’y vais. Il change. Peut-être parce que j’ai vieilli. J’ai davantage de bon sens à présent. Je ne sais pas. Il est tout simplement spécial, dit le garçon. Il y a des signes là-haut. Des symboles. Peints à même le roc. Quand le vieil homme m’y a conduit pour la première fois, il m’a dit que c’était un lieu sacré parce que personne n’avait jamais compris comment les peintures ne s’étaient jamais décolorées. Elles sont là depuis un fameux bout de temps.

— J’ai entendu parler d’endroits comme ça. J’y suis jamais allé. J’en ai jamais vu.

— Il me semble que tu devrais peut-être y aller maintenant.

— Il va falloir y grimper.

— La jument peut t’emmener presque jusqu’au bout. J’te traînerai du mieux que j’pourrai sur la partie restante.

— Ça m’paraît être beaucoup de boulot pour quelques peintures.

— Je pense que bien des fois, tu sais jamais ce dont tu vas avoir besoin avant d’avoir posé les yeux dessus.

— Tu devrais être philosophe, dit son père.

Le garçon le regarda et hocha la tête.

— C’est pas tant ça. Ce que je veux dire, c’est qu’ici les choses arrivent toutes seules parfois. Les pensées, les idées, des trucs auxquels j’avais jamais vraiment pensé.

— J’ai jamais trop pensé à quoi que ce soit. C’est mon dos qui m’a permis de m’en sortir.

— Ça et la picole, dit le garçon en faisant un signe de tête en direction de la bouteille.

Son père lui lança des regards furieux. Il souleva la bouteille et avala un coup. Il toussa et eut quelques hautle-cœur. Il mit une main devant sa bouche et ferma les yeux. Quand son envie de vomir fut passée, il s’appuya à nouveau sur la racine et observa le garçon qui baissa les yeux.

— Ne me juge pas, dit-il.

— C’est pas ce que je fais, répondit le garçon.

— Qu’est-ce que tu fais alors?

— J’regarde, c’est tout.

— Tu regardes quoi?

Le garçon se leva et lança le bâton dans le feu.

— J’imagine que j’te le dirai quand j’aurai compris. Pour l’instant, je regarde, c’est tout.

Son père prit une infime gorgée de whisky. Le garçon lança du pied de la terre sur le feu et le piétina pour l’éteindre, puis il alla rejoindre la jument, il ajusta sa selle et la ramena là où son père était allongé. Son père se releva péniblement. Le garçon lui prit le bras pour l’aider à monter sur le cheval. Sa main faisait entièrement le tour de son biceps. Il dut allonger le bras pour attraper son père par la ceinture afin de le hisser jusqu’à l’étrier. Il resta debout le pied dans l’étrier et reprit son souffle avant de faire passer son autre jambe de l’autre côté et de s’asseoir sur la selle.

Un étroit chemin contournait les rochers et passait entre les arbres, il montait en pente douce, laissant le flanc de l’escarpement à leur droite. La forêt se faisait moins dense. Il y avait de grandes trouées entre les arbres. Le sol était une masse d’aiguilles de pin, de racines et de rocs. Çà et là, un petit boqueteau de trembles ou de bouleaux projetait des tachetures sur le sentier pentu, ce qui faisait souffler la jument. Le garçon lui caressait l’encolure. Son père regardait autour de lui et agrippait le pommeau de la selle pour se maintenir en équilibre; ils marchèrent sans difficulté pendant un moment jusqu’à ce que la piste amorce soudain une montée raide. Elle suivait l’escarpement de près. Ils commencèrent une délicate ascension sinueuse. Son père dut se pencher vers l’avant et la jument avait du mal à trouver prise dans les éboulis et les graviers.

La piste s’élargit pour déboucher sur une petite saillie. Les arbres étaient rabougris. Seuls les genévriers semblaient prospérer et ils poussaient en abondance jusqu’en limite de l’à-pic. C’est tout juste si la piste était visible le long de l’escarpement.

— On va la laisser ici, dit le garçon. Il reste environ deux cent cinquante mètres.

— Ça pourrait aussi bien être deux cent cinquante kilomètres, dit son père. Vu mon état, de toute façon.

— Je vais t’y conduire. Tout le monde devrait voir une chose comme celle-ci.

Le garçon attacha la jument à un petit arbre et son père réussit à marcher seul pendant une douzaine de mètres. Puis la piste devint plus raide et il fut plus délicat de trouver l’équilibre. Le garçon était derrière lui, une main dans sa ceinture et l’autre entre ses omoplates. Son père maugréait, mais le garçon continuait à pousser. Ils s’arrêtaient de temps en temps afin que son père puisse reprendre son souffle. En attendant, le garçon regardait par-delà la vallée en dessous d’eux. Quand son père était prêt, il râlait et le garçon le poussait pour qu’il monte à un rythme régulier. Finalement, ils arrivèrent à une saillie d’environ trois mètres de long sur un mètre cinquante de large. La paroi de l’escarpement était plate. Le garçon aida doucement son père à s’accroupir près du bord. Il lui fallut un bout de temps pour reprendre son souffle et quand il finit par lever les yeux pour regarder la paroi, il en fut bouche bée.

— Sacrebleu, Frank, dit-il.

Le garçon s’assit à côté de lui et ils fixèrent ensemble la paroi rocheuse. Il y avait des symboles peints d’un rouge éteint, en noir et d’un austère blanc grisâtre. Il y avait des oiseaux, des animaux aux formes bizarres, qui étaient, semblait-il, des chevaux et des bisons, des êtres cornus, des étoiles, et toutes sortes de lignes et de formes. Les dessins faisaient bien six mètres de haut et couvraient toute la paroi. Ils les observèrent sans parler pendant un bon moment.

— Amène-moi jusque-là, dit son père posément.

Le garçon se leva et l’aida à se relever. Ensemble ils se traînèrent jusqu’à la paroi. Son père tendit le bras et posa une main sur le rocher. Puis il le caressa et passa sur une petite silhouette en forme de chien; il releva la tête pour voir l’ensemble.

— Que signifient-ils? demanda Eldon.

— Je ne sais pas. Pour autant que je puisse imaginer, ce sont des histoires. Je pense que certaines racontent des voyages. C’est l’impression qu’elles me font. D’autres racontent ce que les gens ont vu dans leur vie. Le vieil homme ne croit pas que quelqu’un ait réussi à les déchiffrer.

— Ça sert pas à grand-chose si on peut pas les déchiffrer.

Le garçon haussa les épaules.

— Je pense un peu qu’un mystère doit rester un mystère si tu veux qu’il t’apporte quelque chose. T’as jamais appris des affaires d’Indien?

Son père baissa les yeux. Il tourna le dos au mur et se laissa glisser pour s’asseoir. Il se passa une main sur le front et ferma les yeux avant de prendre une profonde inspiration.

— Nan, finit-il par dire. La plupart du temps, j’essayais de survivre, rien d’autre. Un ventre plein de haricots, c’est mieux qu’une tête pleine de pensées. Apparemment, les histoires, ça n’a jamais vraiment aidé un type à s’en sortir. Tu piges?

— Je crois, répondit le garçon. Moi, j’ai toujours voulu en savoir plus sur mes origines.

Le garçon sortit son matériel et leur roula une cigarette chacun. Ils les allumèrent et fumèrent en silence pendant une ou deux minutes.

— Je pourrais venir m’asseoir ici pendant des heures. J’ai passé trois jours ici une fois quand j’avais treize ans. J’avais imaginé que si je restais assez longtemps à observer ces dessins, je pourrais comprendre ce qu’ils étaient censés me dire.

— Et alors?

Un aigle survolait la vallée. Il entendit des glapissements de coyotes monter de quelque part et le craquement d’une branche causé par le passage de quelque chose de gros entre les arbres au-dessus d’eux.

— Pas grand-chose, je crois. Rien de réel, du moins, dit le garçon au bout d’un moment. Mais j’avais l’impression que personne ne venait plus ici. Comme s’ils avaient oublié que c’était là. Ça m’a rendu triste. Alors, j’ai continué à venir, comme ça il y aurait au moins quelqu’un, même si je ne savais pas comment les déchiffrer ou si je n’arrivais pas à saisir ce qu’ils essayaient de dire. Au moins, il y avait quelqu’un.

Son père se contenta de le regarder.

— Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un va mourir, dit le garçon. Ça m’effraie un peu d’y penser. Je sais pas trop comment y faire face. Je sais pas c’que j’suis censé faire quand ça va arriver. Alors je sais pas comment ça se fait que j’t’ai amené ici. Peut-être que c’était juste pour moi.

Son père sortit le whisky de la poche de son manteau et en fit couler quelques gouttes dans sa bouche, assis à regarder l’immensité qui surplombait la vallée.

— Peut-être bien, dit-il.
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Ils parvinrent au pied de l’escarpement vers le milieu de l’après-midi. Son père était plus faible. Près du ruisseau, le garçon l’aida à descendre de sa monture et à pleines mains, il lui lava le visage à l’eau froide, puis il lui tendit une tasse pour boire. Son père en prit une petite gorgée et lorsqu’il avala, un claquement tout à fait audible monta de sa gorge. Puis il toussa. Le garçon l’assit, appuyé à un rocher. Il ferma les yeux et pencha la tête en arrière, le garçon écouta les sons de la terre autour d’eux. La brise faisait voleter les feuilles et l’impétuosité des flots émettait comme un faible sifflement en arrière-fond. La jument hennit. Le garçon posa une main sur la tête de son père pour vérifier s’il était chaud. Puis il se leva, face à l’ouest, redressa la tête et ferma les yeux. La pluie arrivait.

— Il va falloir que je te mette à l’abri, dit le garçon. La pluie et le froid ne sont pas bons pour toi.

— Tu penses à une grotte? demanda son père. Il ouvrit un œil pour l’observer.

— Il y a une ancienne cabane de trappeur abandonnée à quelques kilomètres d’ici. Ça nous écarte un peu de notre route, mais pas trop.

— Y a un lit?

— Il y a un lit de camp, c’est tout.

— Je dirais pas non à un lit.

Une fois qu’il fut reposé, le garçon le hissa à nouveau sur la selle et ils suivirent le ruisseau pendant près de deux kilomètres. Puis le garçon dirigea le cheval vers l’ouest. Il y avait une misérable piste envahie par les fougères, mais il savait où il allait. Son père relevait la tête de temps à autre, mais il ne parlait pas. Ils quittèrent bientôt la futaie pour un immense marais. Les herbes étaient hautes et ployaient sous la brise qui était plus forte à présent et froide. Le terrain était marécageux et les sabots du cheval faisaient de puissants bruits de succion. Le garçon avançait d’un pas lourd en quête de touffes d’herbe pour se faciliter la marche. Il y avait un grand étang au milieu duquel se trouvait un barrage de castors. À l’extrémité, il y avait de nouveau des pins et des sapins, et le sol était plus ferme et sec. La jument semblait connaître sa destination et elle accéléra un peu. Son père agrippa le pommeau de la selle et oscilla avant de prendre le rythme de son pas et d’adopter un balancement plus souple. Ils entrèrent dans une clairière où se trouvaient une cabane délabrée, devenue grise au fil des ans, et une remise ouverte, penchée d’un côté. Un imperceptible ruban de fumée s’échappait de la cheminée.

La jument hennit en sentant l’odeur du foin et la porte de la cabane s’ouvrit. Une femme en sortit. Elle tenait un fusil de chasse dans le creux de ses bras. Elle était courtaude et solidement charpentée, elle portait des vêtements d’homme. Même ses bottes étaient celles d’un homme et sa démarche était décidée et lourde. Elle avait le visage large et trapu d’une native, mais elle avait la peau claire et sous le large bord cabossé de son chapeau, on voyait des yeux bleu pâle. Elle descendit du perron et demeura silencieuse, faisant passer ses yeux de l’un à l’autre. Les mains qui tenaient le fusil étaient crasseuses, rêches, sèches et elle les fermait et les ouvrait tandis qu’elle posait sur eux un regard impassible.

— Il est malade? demanda-t-elle, en portant son regard sur le garçon. Elle avait une voix bourrue et elle débitait les mots comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis un bon bout de temps.

— Oui, dit le garçon. Mon père.

— Qu’est-ce qu’il a? La fièvre?

— Non, madame. C’est la boisson. Il est en train de mourir.

— La boisson? Bon, au moins c’est pas contagieux. La pluie approche et j’imagine que vous avez pas envie de passer la nuit dehors. On dirait qu’on va bien se faire tremper.

— On refuserait pas une place chez vous, c’est vrai, dit le garçon.

— Allez, amène-le alors. Il y a du foin et le puits est derrière la remise. J’ai du ragoût et j’ai fait des bons biscuits. Si c’est l’alcool qui le rend malade, de l’infusion de cèdre l’aidera à combattre la fièvre.

— Merci, madame. Je m’appelle Franklin Starlight. Lui, c’est mon papa. Eldon.

— Becka Charlie, dit-elle. Mon vrai nom, c’est Rebecca, mais personne s’est jamais trop intéressé au Re. Toute ma vie j’ai été Becka.

Madame.

Le garçon toucha le rebord de son chapeau.

— Becka, dit-elle.

— Entendu.

Elle posa le fusil sur la balustrade du perron et l’aida à faire descendre son père. Ensemble, ils le conduisirent dans la petite cabane. Le garçon regarda autour de lui. Elle était différente de l’endroit vide, infesté de souris qu’il avait vu la dernière fois qu’il était venu là. Il y avait une fenêtre dont trois vitres étaient brisées et recouvertes d’une fine peau bien raclée de sorte que la lumière était jaunâtre et avait quelque chose d’étrange. Le lit de camp fut installé dans un recoin. Il y avait deux chaises faites dans des billes de cèdre et une table grossière faite d’une tranche de bûche, avec en guise de pieds quatre troncs de jeunes arbres, disposés en croix. La cheminée était en pierre et en terre et avait un large foyer sur lequel étaient posés un nid de frelons, une chouette empaillée, une bible et une crécelle en cuir et en bois de chevreuil. Des plats et des marmites étaient empilés sur une planche installée sur un grand seau et ses vêtements étaient suspendus à des clous plantés dans le mur: bretelles, salopettes, chaussettes de laine, chemises de travail en flanelle et un imperméable. Elle avait un balai fabriqué à partir d’un morceau de branche de cèdre et le sol laissait paraître des traces de balayage régulier.

— Elle est grossière, mais elle conserve bien la chaleur du feu, dit Becka. J’ai refait le toit l’été dernier, alors elle tient à l’abri de la pluie. J’ai bouché les fentes des murs récemment. Faites comme chez vous, pas de problème.

Ils firent asseoir son père sur l’une des chaises de cèdre et Becka s’occupa du feu. Quand il ronronna comme il faut, elle installa une bouilloire en fonte sur un trépied près des flammes. Le garçon les laissa pour aller s’occuper de la jument.

Elle était allée toute seule dans la remise et mangeait le foin. Le garçon partit chercher un seau d’eau au puits et le posa devant elle, puis il suspendit la selle et le tapis de selle à des clous plantés dans le seul mur restant de la remise. Puis il la brossa. Quand il eut terminé, il fit le tour de la cabane. Il y avait des cabinets cent cinquante mètres derrière dans le bois. Un jardin rudimentaire qui n’était pas là lors de sa dernière visite, un fouillis de plantes durcies par la gelée, était situé dans une petite clairière menacée par une masse de ronciers à mûres et de rosiers sauvages. Derrière le jardin, à l’ombre d’un bouquet de cèdres, se trouvait une tombe marquée par une croix de bois. La croix était récente.

Lorsqu’il revint à la cabane, son père était emmitouflé dans une couverture. Le feu flamboyait d’un bel éclat jaune. Il y avait une tasse fumante posée sur la chaise restante, il laissa tomber son manteau sur le dossier et prit la tasse dans ses mains. Sentir la chaleur du fer-blanc sur ses paumes lui fit du bien. Il inhala l’odeur de l’infusion. De la résine de pin avec un peu de menthe. Du genre qu’il faisait lui aussi quand il était en expédition. Elle dégageait encore plus de chaleur et il la but doucement.

La femme tira un seau vide auprès du feu. Elle le renversa et s’assit sur son cul. Elle avait les pieds larges et plats comme des pagaies dans ses chaussettes de laine. Elle les avait remontées par-dessus le bas de son pantalon de travail délavé et les pans de sa chemise de grosse toile pendaient sur ses hanches et la faisaient paraître encore plus petite et trapue à la lumière vacillante du feu. Le garçon trouvait qu’elle ressemblait à un gnome et sa boutade le fit sourire.

— Tu ris comme un chien de prairie, toi, dit Becka. T’as quel âge?

— Seize ans, dit le garçon. Bientôt dix-sept.

— T’es grand.

— Je crois. J’y ai jamais beaucoup réfléchi.

— Il est mal en point, hein? Becka dirigea un pouce en direction de son père qui s’était assoupi. Il était replié dans la chaise de fortune comme une poupée de chiffon.

— Son foie est foutu. Il en a plus pour longtemps.

— Bizarre la boisson, dit Becka. Arrive un moment où faut que tu boives pour rester en vie et en même temps ça te bousille. Moi, j’y ai jamais touché. Mon père, par contre, oui.

— C’est lui qu’est dans la tombe là-bas? demanda le garçon.

Elle tourna la tête pour lui lancer un regard de côté. Il sentait avec quelle force elle l’observait. Il leva la tasse et but afin de rompre ce regard.

— Tu vas droit au but, hein? dit-elle.

— J’ai été élevé à dire les choses et à les demander sans détours. Comme ça on gagne du temps et on se pose moins de questions.

Elle eut un ricanement. Il prit un écho spectral dans le miroitement du feu.

— Ça c’est sûr, dit-elle. Ça vient de lui, cette manière de raisonner?

— Non. C’est pas lui qui m’a élevé.

— En tout cas, celui qui t’a donné ça t’a donné du bon sens.

Ils restèrent assis à boire leur infusion. À part le craquement du feu, tout était calme. Il entendait le vent dans les arbres. Derrière, il y avait le crépitement de la pluie sur les feuilles et les grosses branches et il augmenta quand elle s’approcha comme une vague qui déferle sur la terre. Quand elle atteignit la cabane, elle pétilla et tambourina sur le toit, Becka ajouta une bûche au feu. Son père ronflait. Le garçon posa une main sur son front. Il était moins chaud, mais encore moite.

— Il a bu de l’infusion de cèdre? demanda-t-il.

— Un plein mug.

— Ça marche bien.

— C’est un vieux remède, mais il est bon.

— Tu connais les remèdes?

— Certains. Mon père était Chilcotin et ma mère écossaise. Ils avaient tous les deux des têtes pleines de vieilles recettes. J’ai été élevée là-dedans. J’en ai toujours gardé un grand nombre toutes ces années. On sait jamais quand ça peut t’être utile.

Le garçon hocha la tête. Il but le reste de l’infusion et reposa doucement la tasse sur le sol à ses pieds. La pluie tombait à verse, des trombes d’eau qu’il put voir en regardant dehors par l’unique vitre de la fenêtre. Il se tourna vers le feu et étendit les jambes devant lui. La chaleur lui tomba dessus comme une couverture et il dormait avant même de s’en apercevoir.

Il fut réveillé par l’odeur des biscuits frais. La pluie s’était calmée pour ne plus être qu’un crépitement régulier sur les bardeaux. Il était seul devant le feu, arrangé pour former un monticule orange qui renvoyait un flux régulier de chaleur dans la cabane. Il bâilla, s’étira et quand il se leva pour se diriger vers la table près de la fenêtre, son père était assis en train de le regarder, les yeux étincelants comme des billes dans la lumière du feu. Il était toujours emmitouflé dans la couverture et portait une paire de chaussettes de femme en laine. Il hocha la tête et se retourna pour appuyer ses avant-bras sur la table et regarder la femme remuer le contenu d’une marmite métallique à l’autre bout de la table. À côté, il y avait un plat de biscuits.

— J’aurais pu dormir des heures, dit le garçon. Il approcha de la table la chaise faite dans un tronc d’arbre et s’assit.

— T’aurais dû, dit Becka. J’avais gardé ça au chaud pour toi.

— De toute façon, c’est aussi bien que je sois réveillé.

— C’est meilleur chaud, ça c’est sûr.

— Apporte-nous cette gnôle, Frank.

Le garçon se retourna. Son père le dévisageait. Ses yeux étaient vides. Son visage était hagard et tout semblait s’écrouler, ne tenir en place que par le bout de son menton.

— Pourquoi est-ce que tu prends pas encore un peu de tisane? demanda le garçon.

— Pourquoi tu peux pas me lâcher un peu et aller me chercher cette gnôle?

— T’as passé une bonne journée, je dis rien d’autre.

— La journée est pas finie.

Le garçon haussa les épaules et alla où il avait mis le sac, il fouilla dedans pour trouver une bouteille. Il sentait le regard de son père sur lui. Quand il revint la bouteille à la main, la bouche de son père était grande ouverte et ses yeux étaient éclairés par le reflet orange du feu. On aurait dit un spectre. Il lui tendit la bouteille. Les mains de son père tremblaient lorsqu’il l’attrapa; le garçon dut dévisser la capsule à sa place et en verser une petite quantité dans sa tasse.

— Faut pas te laisser persécuter par un soûlon, dit Becka. Ils imposent leur loi comme ça.

— Il est pas soûl là maintenant, dit le garçon.

— Il veut le devenir. Au bout du compte ça revient au même.

— Comment ça se fait que tu me rappelles à l’ordre? dit son père. Il y avait de la bagarre dans sa voix.

— T’es chez moi, c’est comme ça que ça se fait.

— C’est pas chez toi. Tu squattes ici, c’est tout.

— C’était à mon grand-père il y a bien longtemps, dit Becka. Elle est revenue à mon père et quand je l’ai amené ici pour mourir, elle m’est revenue à moi, si tu veux savoir la vérité.

Son père ne put que la regarder. Il souleva la tasse et avala ce qui restait du whisky.

— Pardon, marmonna-t-il.

Becka s’occupait des assiettes et des ustensiles et pendant qu’elle faisait tout ce tintamarre, le garçon resta assis à regarder la pluie par la fenêtre.

— Sûr que j’dirais pas non de manger, dit-il au bout d’un moment. Je veux te remercier pour ta gentillesse.

— Si les gens ont une porte, c’est pour accueillir, dit Becka. Et puis, ça fait un bon bout de temps que j’ai vu personne. Ça fait du bien de parler à autre chose que des corbeaux et des arbres.

Elle servit le ragoût dans des bols et les fit glisser sur la table en direction du garçon. Il posa un bol devant son père, mais la seule chose que fit ce dernier, ce fut de le fixer des yeux. Le ragoût était riche et sentait fort le gibier; le garçon put mesurer combien il avait faim. Quand elle eut fait rouler un morceau de bois sur lequel elle s’assit et qu’elle se fut servie, il plongea sa cuillère dans le bol. Son père prit un biscuit, le trempa dans son bol, puis il le mâcha lentement. Il baissait la tête et il fixait un point sur la table. Becka mangea vigoureusement. Elle était penchée sur son bol et enfournait des cuillerées de ragoût dans sa bouche avec un morceau de biscuit. Elle dévorait comme un glouton et le garçon souriait devant un tel enthousiasme. Il se débarrassa, lui aussi, de toute bienséance et mangea avec l’énergie de sa faim. Son père mangeait du bout des lèvres. Il versa du whisky dans sa tasse et but doucement.

La femme et lui mangèrent trois bols de ragoût chacun et finirent tous les biscuits. Puis Becka leur servit une tasse de tisane tiède et tandis que le garçon sirotait la sienne, elle mit la fin du ragoût dans une assiette avec les restes d’un biscuit. Elle versa le contenu du bol de son père par-dessus à l’aide d’une cuillère et se dirigea vers la porte.

— Un chien? demanda Eldon.

— J’en avais un qui s’appelait Curly, mais il est mort. C’est pour les esprits, répondit-elle.

— Les esprits? Qu’est-ce que tu pratiques donc comme sorcellerie?

Elle se retourna dans l’ouverture de la porte et tordit la tête pour le regarder.

— Les ancêtres, répondit-elle. Grands-mères, grands-pères, notre peuple parti avant nous. Les arbres, les animaux, les oiseaux. Ces esprits-là. Si toi, tu crois que ça c’est de la sorcellerie, alors je suis bien désolée pour toi.

— Ça m’paraît un peu gâcher de la bonne nourriture.

— Ne pas manger, c’est gâcher la nourriture.

— J’suis malade, dit-il.

— Peut-être que tu serais pas malade si tu mangeais.

— J’ai pas l’estomac pour ça.

— J’ai l’impression que t’as pas l’estomac pour un paquet de choses.

Il réussit à émettre un ricanement sourd. Puis il renversa la tasse et la vida avant de la reposer sur la table, lui jetant un regard sombre pendant tout ce temps. Elle se contenta de secouer la tête et elle sortit.

— C’est une coriace, dit le garçon.

— C’est une vieille garce aigrie et usée.

— Elle nous a mis à l’abri de la pluie.

— Ouais. Comme ça elle a eu quelqu’un à sermonner.

— J’ai pas entendu le moindre sermon. Rien que quelqu’un qui disait les choses tout net.

— Tout net sortie de chez les dingues, c’est c’que j’crois.

Son père fouilla çà et là en quête d’une cigarette et le garçon leur en roula deux avec son matériel. Quand il eut fini, il aida son père à sortir et à aller sur le perron. Il y avait un banc et un fauteuil en osier. Il l’installa dans le fauteuil et alluma sa cigarette; il s’asseyait sur le banc au moment précis où Becka arrivait au coin de la cabane. Elle s’assit à côté du garçon et il sentit le banc fléchir sous son poids. Elle sortit une vieille pipe de sa poche, croisa les jambes et alluma la pipe. Ils fumèrent tous trois en silence. La pluie cinglait, puis elle sembla tout à coup s’interrompre pour se transformer en fine averse puis en une légère brume accompagnée de brouillard déferlant des arbres.

— Elle se sera levée au matin, dit Becka. Il y aura de la boue, mais vous vous déplacerez sans difficulté.

— Cette jument est très bonne dans la boue, dit le garçon. Elle a l’habitude des montagnes.

— Elle m’a l’air d’une brave jument. Où est-ce que vous allez?

— Vers l’ouest.

Becka opina de la tête. Elle fumait sa pipe et posa son regard sur Eldon qui était assis immobile dans le fauteuil en osier. La fumée s’élevait en volutes autour de son visage. Son regard était résolu et sérieux et le garçon parvenait presque à ressentir ce qu’elle pensait.

— J’aurais pas attendu ça de toi, dit-elle.

— Quoi?

Son père lui lança un regard las, puis il se remit à fixer le sol du perron.

— Vouloir finir comme un guerrier, dit-elle calmement. T’offrir à la terre. J’aurais jamais pensé que t’avais encore en toi cet enseignement. C’est bien ça, non? Il t’emmène quelque part à l’ouest d’ici pour que tu puisses être enterré comme un guerrier?

Le garçon était choqué.

— Comment tu sais ça? demanda-t-il.

Elle ne quitta pas son père des yeux.

— Pas difficile à deviner. Il est en chemin et il n’y a rien à l’ouest d’ici sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, et là où il y a quelque chose, il pourra pas y arriver. Il comprend pas quand on parle des esprits. Donc, je sais qu’il a pas été formé aux traditions. Mais que c’est un pauvre salaud, c’est évident. Alors, maintenant il s’imagine qu’en quittant ce monde de façon honorable, ça va lui amener la paix dans l’au-delà. Sauf qu’y a peu de chances.

— T’as compris tout ça en quelques heures?

— Comme j’l’ai dit, monsieur. C’est pas difficile à deviner.

— Tu connais pas la moitié des choses.

— C’est pas à moi de les connaître, je suppose.

Le père leva les yeux vers le garçon. Il se demanda si c’était un effet de la lumière, mais le garçon le vit se radoucir. Puis il fit la moue et rebaissa la tête.

— Je profiterais bien encore un peu de ce feu, finit-il par dire. Il regardait Becka bien droit dans les yeux à présent.

— Si t’es d’accord, j’aimerais bien rembourser un peu ma dette.

— J’te suis pas, dit-elle.

Il regarda le garçon.

— Pour lui. J’ai une histoire à lui raconter depuis longtemps.

Elle hocha la tête. Tous les deux l’aidèrent à entrer dans la cabane et ils l’assirent devant le feu sur la chaise taillée dans le tronc d’arbre. Il demanda encore du whisky, elle lui en versa un peu. Pendant qu’il le sirotait, ils arrangèrent leurs sièges auprès de lui. Le feu vacillait au milieu des chaudes braises orange. Le rideau de chaleur pénétrait en vagues dans les espaces sombres de la cabane. Il lui fallut quelques minutes avant de commencer à parler.
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C’est la guerre qui lui avait fait découvrir le monde. Il avait onze ans quand son père était parti au combat et il avait découvert cette soudaine absence bouleversante, comme perdre une dent en mâchant quelque chose. Tu peux la mettre dans ta paume et la voir comme une dent, mais elle n’est plus à sa place et il ne reste qu’un trou. Il n’avait jamais entendu parler de l’Europe, des Allemands ou de Hitler. Ce n’étaient que des sons pour lui et la seule signification qu’il leur trouvait c’était ce vide dans sa vie quand son père s’était éloigné, nonchalant, pour aller prendre le train. La guerre, c’était savoir que des choses pouvaient t’être enlevées.

— Il va envoyer sa solde à la maison. C’est ce qu’il a dit. Comme si c’était une raison suffisante pour aller se battre, avait dit sa mère.

Son père devint des enveloppes. Il devint les enveloppes épisodiques que sa mère récupérait en poste restante ou celles qu’elle lui donnait à lécher avant de les envoyer en Belgique, en France ou en Italie. Il devint le goût de la colle. Ils étaient installés dans une misérable cabane sur une exploitation de betteraves à sucre à Taber, dans l’Alberta. Sa mère faisait la cuisine, cousait et aidait aux tâches dans les dépendances de la ferme. Le salaire n’était pas élevé, mais ce travail leur avait donné un toit. Il travaillait aux champs. La plupart du temps, il suivait la machine qui projetait les betteraves dans une charrette pour ramasser celles qui restaient et il les mettait dans un sac accroché à sa taille. Le peu qu’ils réussissaient à économiser allait dans une boîte à cigares que sa mère gardait sous les lattes du plancher en dessous de son lit. Le lit qu’ils partageaient.

Son père devint le crissement d’une pointe de crayon sur du papier à la lumière vacillante d’une bougie. Il devint ce regard absent dans les yeux de sa mère lorsqu’elle écrivait en fixant la flamme de la bougie durant des minutes d’affilée. Il devint cette longue attente. Il devint cette vision fugace, blanche comme un linge, serrée dans la main de sa mère. Les mots qu’elle lisait en remuant les lèvres, en les suivant du doigt sur la feuille froissée et plissée parce qu’ils avaient été rédigés sur du papier posé sur une racine, une souche ou le large dos d’un camarade accroupi dans un gourbi, dans des lieux aux noms étranges qu’elle n’arrivait pas à prononcer. Il devint le son de ces mots qui lui étaient lus à la lumière dansante. Puis il devint le goût du bœuf, la sensation des chemises neuves sur sa peau et des robustes chaussures neuves à ses pieds. Il était présent dans les petites liasses de billets qui arrivaient parfois avec les lettres et devenaient un lance-pierres pour lui, une robe bleu pâle à pois blanc et un fichu assorti pour sa mère.

— Pour le train, lui avait-elle dit. Pour quand il rentrera.

La guerre c’était savoir que des choses pouvaient te manquer.

Son père devint des semaines d’inquiétude. Les petites rides qui se formaient en une nuit sur le front de sa mère, en bordure de ses yeux, sur le dos de ses mains, ainsi que l’affaissement régulier de sa bouche. Le dos blotti dans l’embrasure de la porte tandis qu’elle regardait l’étendue des terres, enveloppée par la fumée d’une cigarette comme un nuage de pluie porteur des larmes qu’elle ne lui laisserait jamais voir. Il devint le silence. Des nuits de silence. Des matinées qui, à cause du silence, n’en finissaient plus. Des journées colmatées de silence comme la boue et la paille fourrées dans les fentes entre les planches pour empêcher le vent frais de s’y engouffrer. Le silence vivait dans son visage, était présent dans ses pas et ses mains quand elle le touchait, lui. Le silence devint la silhouette qu’il voyait se déplacer dans les champs et les prés à la lumière du soir. Son père. Riant. Faisant signe de la main. Débarrassé des terreurs avec lesquelles il vivait. Le silence devint sa berceuse et il lui fut utile jusqu’au jour où un homme se tint dans l’embrasure de la porte et où sa mère s’effondra en pleurs, en gémissant, en frappant des poings les planches non équarries, tellement elle était retranchée dans une douleur si profonde et soudaine qu’il en fut effrayé et qu’il dut partir en courant à travers champs à la poursuite de la vague silhouette de son père, en braillant aussi fort qu’il le pouvait, crachant de la morve et du sang parce qu’il s’était mordu la lèvre. La guerre ce fut savoir que la vie peut te dénuder jusqu’à la moelle, que certains trous ne seront jamais comblés, certaines fentes jamais colmatées, que certains vents glacés se déchaîneront et hurleront, impitoyables.

Sa mère fut diminuée par la disparition de son père. Il le voyait bien. Il le sentait bien. Elle se mit à danser dans la robe à pois. Tourbillonnant, glissant d’un pas léger et virevoltant, enfermée dans ses propres bras, au son d’une musique que lui n’entendait pas. D’autres fois, son visage était sans expression, une main tendue vers un espace qui ne se comblerait jamais, les doigts se repliant lentement, la main ramenée à son visage pour couvrir sa bouche et son menton. L’absence comme le vide entre les mots.

— C’est toi l’homme de la maison maintenant, avaitelle dit doucement un soir. Il ne savait même pas qu’elle le savait là, à demi caché par le jambage de la porte, en train de regarder, de se souvenir. Elle dégagea une mèche de cheveux de son front et il apprécia la finesse de ce geste. Il faisait d’elle une jeune fille. Elle était petite dans cette robe. Il voulait la protéger.

Alors le travail devint sa guerre à lui. Il avait atteint ses treize ans et était devenu sérieux. Grave. Il se plia au travail qui se présentait à lui avec une expression qui paraissait froide, fâchée peut-être, et il s’y livrait avec ce que certains prirent pour une revanche. Mais c’était tout simplement sa manière d’être. Il travaillait comme un adulte, comme son père travaillait.

Ils se déplaçaient dans une caravane délabrée de camionnettes rouillées et de voitures cabossées reliées les unes aux autres par du fil de fer et de piètres soudures, remplies jusqu’à la gueule d’outils, de matériel, de meubles et de leurs biens. Ils suivaient les rumeurs de travail. Ils dormaient le jour et conduisaient la nuit afin d’arriver sur les lieux à l’aube et d’avoir une pleine journée de travail dès le départ. Ils cueillaient les fruits, coupaient le bois, plantaient les arbres, vidaient les poissons, creusaient des tranchées, curaient les écuries, et les quelques chanceux qui avaient des compétences particulières étaient maçons, menuisiers-charpentiers et soudeurs itinérants. Dans l’ensemble, ils avaient la chance de se débrouiller n’importe où et ils prenaient tout ce qui s’offrait à eux pourvu que ça leur remplisse l’estomac.

— Il y en a qui vont essayer de profiter de nous à présent, lui avait dit sa mère. Il faut qu’on paie à notre façon.

Ils se déplaçaient entre les chaînes de montagnes jusqu’aux plaines et revenaient pour recommencer. Ils trouvèrent des barrages et du travail de terrassement et des équipes de paveurs et un été, tout le groupe travailla à un tronçon de voie ferrée, nivelant la voie et la débroussaillant. Ils y avaient des caravanes d’habitation pour eux et la nourriture était régulièrement apportée par le train. Il n’y avait nulle part où dépenser les salaires et ils finirent ce chantier les poches pleines et avec de grands espoirs. Il avait presque quatorze ans. Sa croissance s’était accélérée et il avait pris près de vingt centimètres pendant l’hiver. Il dépassait sa mère et il s’était épaissi avec le travail si bien qu’on aurait dit un homme. Il pouvait faire passer une tronçonneuse dans d’épaisses broussailles pour dégager les arbres morts. Pendant des heures il pouvait pilonner le gravier sous des traverses de chemin de fer avec un bourroir pour le tasser. Il était fort. Résolu. Il gagnait sa vie. Chaque jour de paie, il donnait la totalité de son salaire à sa mère sans dire un mot. Elle le regardait, hochait la tête, il prenait cela pour une approbation et il était fier.

Personne ne les ennuyait à propos de l’école. Ils étaient des migrants et ne restaient jamais au même endroit suffisamment longtemps pour attirer l’attention, sinon ils étaient maintenus enfermés dans un camp de travail loin des travailleurs sociaux et des fonctionnaires chargés de repérer les enfants non scolarisés. Il reçut son éducation en pénétrant le secret des machines et des outils. Il apprit à lire le mouvement des pièces et le bruit des moteurs si bien qu’il pouvait réparer les choses avant qu’elles tombent en panne. Il apprit la géométrie des charpentes, la science des plantations et des moissons, et à quatorze ans révolus il comprenait les mathématiques des salaires. Il y avait aussi les livres. Sa mère lui faisait la lecture tous les soirs et il en vint à aimer le son de sa voix dans le vacillement du feu ou d’une bougie. Les mondes de Dickens, Twain et Robert Louis Stevenson prenaient vie. Lui-même ne se sentit jamais à l’aise avec les mots. Ça n’avait pas d’importance. Il était ouvrier. Plus ils se déplaçaient, plus il absorbait de choses et devenait un touche-à-tout qui parlait couramment la langue des ouvriers et le dialecte silencieux de la sueur et de l’effort.

Jimmy Weaseltail devint son meilleur ami. Son seul ami. Les racines du père de Jimmy étaient chez les Indiens Kainai et sa mère était une femme maigre aux cheveux longs du nom de Spence, originaire d’une petite ville de l’Ontario. Jimmy était leur unique fils. Il avait quatre sœurs et il était l’aîné. Les autres enfants avaient des poupées et des jouets et du temps libre qu’elles passaient à jouer. Mais le père de Jimmy était devenu invalide à la suite d’un accident de chantier et il n’y avait que lui pour endosser la charge de la famille. Ils travaillaient ensemble. Tous deux prenaient tout ce qui passait à leur portée et si un contremaître ou un chef d’équipe doutait de leurs capacités au début, à la fin du boulot il était convaincu et enthousiasmé par leur cran, leur jugeote et leur efficacité. Ils se stimulaient mutuellement. Ils avaient trouvé le flux et le reflux de leurs énergies et de leurs compétences ainsi qu’un rythme naturel de travail qui faisaient d’eux une unité homogène. Tous deux poussaient des brouettes, titubaient sous le poids des paquets de bardeaux de cèdre, creusaient des trous pour y planter des poteaux, curaient des écuries et fourchaient le foin. Ils parvenaient à travailler davantage que des hommes adultes et dans presque tous leurs boulots, ils étaient promus à des tâches plus difficiles et plus exigeantes qui payaient davantage. Que ce soit parfois dangereux ne les inquiétait pas. Ni ne les ralentissait. Au contraire, ils souriaient et se mettaient à l’œuvre, chacun encouragé par la présence de l’autre. Autour d’eux les hommes parlaient de ces éclats de rire qu’ils entendaient retentir même quand terre, bois, acier et roc atterrissaient ou étaient chargés, entassés, portés sur des épaules à la force effrayante pour deux si jeunes garçons. Ils étaient ouvriers. C’est tout ce qu’ils savaient.

— Travailler ensemble, ça forge des liens d’amitié, disait Jimmy.

— On est lié par la sueur et le muscle, répondait-il.

— Forgés par l’acier.

— Soudés par le cran.

— Scellés par les circonstances.

Ça devint pour eux une perpétuelle plaisanterie.

Jimmy aussi aimait écouter sa mère lire. Ils s’asseyaient tous les trois et les paroles les unissaient. La voix de sa mère. Son ami: bouche bée, la dévisageant, émerveillé, ému par la façon dont les mots emplissaient l’espace. L’odeur des lubrifiants, du pétrole, du bois, de la poussière et de la pierre, accrochée à eux comme un nuage, était emportée vers le plafond par la lumière de la bougie et par les mots. C’étaient les choses de son enfance. C’étaient les souvenirs qu’il avait emmagasinés au fond de lui. Peiner et trimer, cheminer sans répit de boulot en boulot, il était absorbé par la magie de tout cela: les mots qui se déversaient d’une page et ce sentiment d’union dans n’importe quel pauvre gîte qu’ils pouvaient s’offrir ou qu’on leur fournissait. Son idée de la famille était pour toujours scellée dans cette façon de partager les histoires.

— Tu crois que quand je serai assez vieux, je pourrais épouser ta mère? demanda un jour Jimmy.

Il rit.

— T’es fou? Jamais elle voudrait d’un avorton comme toi.

— J’vais travailler plus.

— Il en faut plus que ça.

— Ah ouais? C’est-à-dire?

— Je sais pas. J’imagine qu’y faut que tu sois comme ces types dans les histoires.

— Les Blancs?

— Non. Les héros.

— Comme ton père?

Il se souvenait qu’il observait le ciel. Il était d’un bleu dur comme celui des yeux de sa mère quand elle le regardait comme si elle lisait un livre. Il sentait la brûlure des larmes, leur sel, leur goût au fond de sa gorge.

— Ouais, dit-il. Comme ça.

Été. 1948. Ils avaient cheminé depuis l’Alberta jusqu’au Yukon, puis ils étaient descendus en direction du sud pour aller dans la vallée de la Nechako. La moitié des hommes avait été embauchée par une compagnie d’exploitation forestière. Tandis que les hommes abattaient et sciaient les billots, Jimmy et lui devinrent draveurs, ils travaillaient sur les flottilles et formaient des estacades en vue de la longue descente de la rivière jusqu’au moulin à scie de Parson’s Gap. Ils étaient agiles et rapides et le travail devint un jeu. Ils se servaient des grandes gaffes pour en faire des triques avec lesquelles ils se battaient, luttant pour ne pas perdre l’équilibre à cause du roulement des billots. Ils n’ont jamais cru au danger. N’ont jamais pensé un seul instant au courant sous les billots, à leur poids qui aurait pu écraser un homme d’une seule secousse ou l’empêcher de remonter à l’air libre. Ils aimaient la rivière. Ses ondulations de serpent d’argent. L’odeur. Ils aimaient sentir tout cet espace libre autour d’eux: les arbres, les rochers et les successions d’escarpements et de montagnes vertigineuses qui encadraient la vallée de la rivière. Le ciel suspendu au-dessus de tout cela était riche de promesses et les jours débordaient de l’énergie du travail et du frisson de la drave.

Lester Jenks. C’était le contremaître de la drave. Il venait du Nouveau Brunswick, avait été élevé dans des camps d’exploitation forestière et à leur âge, il était déjà bûcheron à plein temps. Il aimait leur côté bravache, le sang-froid qu’ils apportaient à l’art de la drave et il encourageait leurs jeux et leur exubérance.

— Ici, un homme prudent meurt, leur avait-il dit. Il faut être joueur comme une loutre et robuste comme un ours. C’est ce qui sauvera votre peau dans ce boulot.

Jenks leur apprit les déplacements en bloc. Il leur montra quel mouvement de pieds laisserait tourner un billot dans l’écume tout en leur permettant de le contrôler, le manœuvrer, le faire entrer dans la drave et venir s’arrêter en douceur sur les billots extérieurs. Quand ils perdaient l’équilibre, ça le faisait rire. Quand ils juraient et se relevaient avec difficulté, l’eau retombant d’eux comme des rideaux de lumière, il leur donnait une grande tape dans le dos et leur montrait une nouvelle fois. Jenks était rapide. Il était grand, athlétique, solide, mais léger sur ses pieds, agile et il n’avait peur de rien. Quand il travaillait un billot, son visage était un mélange de joie enfantine et de jubilation, tel un démon qui enjôle des âmes, et plus il faisait tourner vite un billot sous ses pieds, plus son visage s’enflammait de passion. Ils apprirent à l’imiter.

Ensemble Jimmy et lui faisaient tourner une bille dans le courant. Ils se tenaient debout à quelques mètres de chacune des extrémités et se mettaient à courir. Le billot glissait dans l’eau et, pour commencer, il tournoyait lentement jusqu’à ce qu’ils accélèrent, alors il se mettait à cracher de l’écume derrière lui tandis qu’eux couraient. Ensuite, ils échangeaient un regard et inversaient le mouvement. Ils attrapaient doucement le billot avec les pitons métalliques de leurs bottes, le ralentissaient, l’amadouaient pour le faire rouler, puis ils se remettaient à courir et le faisaient vriller dans l’autre sens pendant que Jenks observait et applaudissait leur savoir-faire. Ce qu’ils faisaient devenait une danse, une autre entrée dans le monde des hommes naissant sur les bords de la drave. Tous les deux ils s’attaquaient à la rivière. Les billots à leurs pieds. La danse du bois sur l’eau. Cette sensation légère d’être en suspens. En apesanteur. Puis l’impossible libération de la gravité alors qu’ils couraient et faisaient tournoyer le billot, barattant l’eau et le faisant avancer et reculer, synchrones, se surveillant du regard, se lançant des défis; le courant, le flux, la puissance de la rivière oubliés jusqu’à ce qu’il n’existe plus que la vitesse et le tangage et la danse des billots dans l’eau ainsi que la sensation d’être libres, sans entraves et sans freins.

— Où est-ce que vous avez trouvé ce courage? demanda un jour Jenks au déjeuner.

— Mon père faisait des rodéos, dit Jimmy. Des taureaux. Ça payait pas, alors il a arrêté.

— Et toi? lui demanda Jenks.

— J’sais pas, dit-il. C’est l’action. L’excitation.

— Comme de sentir le danger, c’est ça?

— Ça a pas l’air dangereux.

— Alors ça fait quoi?

Il y réfléchit un instant.

— Se sentir libre, je crois. Comme si je faisais c’que j’ai à faire et qu’il y aurait pas grand-chose pour m’arrêter.

— Tu parles comme un vrai casse-cou. J’peux faire confiance à un homme comme ça, dit Jenks.

Ils restèrent longtemps à parler. Jenks savait tout sur l’exploitation du bois et il leur fit partager ses aventures dans les camps depuis la Nouvelle-Écosse jusqu’au nord du Québec. Une année, sur un coup de tête, il était parti vers l’ouest et il en était venu à aimer les montagnes de l’intérieur. Il y avait du travail depuis l’île de Vancouver jusqu’au nord, à la frontière de l’Alaska, mais il préférait la Nechako. Il n’avait jamais vraiment été du genre à se poser, mais il avait trouvé une cabane qui lui plaisait et un camion qu’il avait fini par aimer.

— Et un chien acceptable, avait-il dit en riant. Y a des types qui se sont installés avec moins que ça, j’imagine.

Alors il parla à Jenks de la caravane, des routes tortueuses qui conduisaient à des boulots, des choses qu’il avait faites pour de l’argent, et puis il lui parla de son père, de la guerre, et de sa mère.

— C’est grâce à elle que je suis devenu si fort, avait-il dit. Quand mon père est mort, elle a tout simplement eu encore plus de bon sens. Je m’en sers. Rien qu’à la voir, ça me fait avancer.

Il lui raconta ce que les mots sortant de l’obscurité suscitaient et comment le son de sa voix leur faisant la lecture faisait naître l’image de quelqu’un en train de peindre des images sur les murs à la lumière des bougies ou sur les branches des arbres à la lumière du feu. Il lui raconta comment sa voix structurait son monde à lui.

— Ça ne pourrait pas me faire de mal, avait dit Jenks.

Ils commencèrent par partager des repas dans la cuisine où travaillait sa mère. Jenks écoutait leurs conversations et s’émerveillait de voir comme elles leur venaient si facilement. Puis les ragoûts, les soupes et les assiettes furent transportés dans la pauvre cabane qu’ils appelaient leur maison. Les bougies, la conversation facilitée et rendue plus joyeuse grâce au vin et à la bière dont Jenks ne semblait jamais manquer. Il observa les transformations du visage de sa mère à la lumière des attentions de cet homme. Elle se changeait en jeune fille: d’abord intimidée, puis prise d’un petit rire, masquant sa bouche d’une main. Jenks lui-même devint plus animé, étincelant en sa compagnie. Jimmy et lui étaient ébahis du culot qu’il lui fallait pour raconter de grossières plaisanteries d’homme devant une femme. Elle ne se plaignit jamais. Au contraire, elle en vint à partager sa tumultueuse énergie et ils s’amusèrent à grand bruit au fil de ses histoires de camps, de champs, d’hommes rudes et de femmes encore plus rudes. Après, quand les mots des livres les calmaient, son visage retrouvait des traits et des formes dorés par la douce lumière des bougies, nimbé de pouvoirs magiques sous l’envoûtement de ces hommes sans visage, d’un temps révolu. Eux étaient silencieux et éblouis, redevenus enfants, et tous les trois aimaient ses manières de magicienne, sa façon de transformer les nuits en jours d’aventure, d’audace et de mystère. Les mots fascinants par les textures qu’elle y incorporait. Les rêves devenaient réels sous l’effet des changements de ton, d’intensité et des longues, et presque douloureuses pauses, avec lesquelles elle les tenait en haleine, subjugués, jusqu’à ce qu’elle reprenne le flot du récit. Il avait regardé Jenks tendre un doigt calleux pour lui toucher le dos de la main un soir et tandis qu’elle lisait, le bord de ses lèvres s’était plissé pour esquisser un petit sourire.

 

Les histoires étaient pour lui une blessure. Pas à cause du miroitement des mondes qui s’échappaient de l’obscurité et de la lueur du feu, mais à cause des brèches imprévues dans lesquelles la vie peut parfois tomber, finit-il par penser. Leur cabane dans le camp de l’exploitation forestière devint la seconde maison de Jenks. Il en partait rarement. Au début il n’était là que le matin, pelotonné près du feu dans un sac de couchage. Puis il fut aux côtés de sa mère, marchant avec elle dans les bois ou au bord de la rivière. Puis il fut cette masse auprès d’elle dans son lit.

— Je croyais qu’elle aimait ton père, dit Jimmy.

Il cracha dans la poussière et la frotta du bout de sa botte.

— Moi aussi, dit-il.

— Alors, c’est quoi ça?

— Peut-être qu’elle se sent seule.

— Se sentir seule c’est une chose. Se mettre en ménage, c’en est une autre.

Il alluma une cigarette. Ils s’étaient tous deux mis au tabac et, avec la sienne, il en alluma une autre qu’il tendit à Jimmy. Ils étaient debout au milieu des arbres, observant la cabane où dormaient sa mère et Jenks dans la brume du matin.

Jenks devint un patron exigeant. Sa voix avait un ton plus sévère et il s’éloignait d’eux. Les ordres devenaient impérieux et il leur rendait la vie difficile, il insistait pour qu’ils prennent le travail de draveur de façon plus réfléchie. Ce n’était pas un jeu. Mais ils reçurent ses paroles sans se plaindre. Ils mesuraient la ligne qu’il traçait entre eux, l’ignorèrent et se mirent au travail. Ils comprenaient cela. La nécessité de courber l’échine devant les choses. La nécessité de faire un travail pour qu’il soit fait. Ils avaient été élevés là-dedans. Mais ça ne rendait pas ce changement plus agréable pour autant.

— Cet enculé croit qu’il nous possède à présent, dit Jimmy.

— S’prend pour un grand maintenant, j’imagine, avait-il dit. Il a sûrement jamais eu de femme avant.

— Pas comme ta mère, en tout cas.

— Ça c’est sûr, dit-il.

Il avait vu le premier hématome au bout d’un mois.

Elle sortait de la chambre raide comme un piquet. Elle alla jusqu’au plan de travail, empila à grand bruit de la vaisselle dans un seau de dix litres et versa de l’eau et de la lessive dessus. C’était le matin. Il l’observait et quand elle se retourna pour le regarder, elle avait un hématome en forme de cercle autour de la gorge. Violet. Comme de petites fleurs. Il se leva lentement, il sentait ses boyaux se serrer. Elle l’observa et sa bouche s’ouvrit. Ses yeux étaient vides et ternes, voilés d’un éclat trouble semblable à de la glace noire.

— Nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe? dit-il. Il n’avait jamais utilisé de langage adulte devant elle auparavant.

— Eldon.

C’était sorti comme un murmure. Elle avait levé une main, paume vers l’extérieur, comme pour le repousser.

Il sentait ses cuisses trembler. Un éclair avait traversé son champ de vision: la clarté du matin soudaine et nette. Il avait encaissé, il avait fait un pas vers elle et elle avait posé une main sur son épaule. Elle était fraîche. Il l’avait fixée: les rides et les follicules étaient gravés avec précision sur les petites masses de ses articulations.

— Ça va. J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû.

— Il t’a fait mal.

Il ne pouvait rien dire de plus que l’évidence.

— J’ai parlé imprudemment. Elle avait baissé les yeux sur ses pieds.

— À quel sujet?

— Ça n’a pas d’importance. Elle avait relevé les yeux vers lui et son visage était sombre. C’est fini.

Il avait regardé son visage. Ses yeux étaient humides et il avait senti qu’une part de lui-même était anéantie et brisée. Le tremblement de ses jambes avait stoppé, il était resté là inflexible et l’avait serrée contre lui. Elle respirait contre sa poitrine.

— J’aime pas ça, dit-il.

— Je sais. Mais c’est du passé.

Il s’assit dans l’obscurité et ne quitta pas Jenks des yeux quand elle leur fit la lecture ce soir-là. Le grand gaillard ne tourna pas la tête. Eldon fixait un point entre les pieds de sa mère et tapota le sol d’un doigt. Il y avait l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres. Elle lut longtemps et il se leva de temps à autre pour s’occuper du feu, il le ramassait de façon qu’il brûle longtemps et chaque fois qu’il se faufilait devant Jenks, l’homme se contentait de hocher la tête. Il sentit la colère monter en lui. Il y avait des choses qui devaient être dites et Jenks ne lui parlait pas. Il le détestait à cause de ça.

En l’espace d’une semaine, il y eut davantage d’hématomes. Sur ses épaules, ses bras et son dos. Il les avait aperçus par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Elle était en face du miroir et glissait une main le long de sa joue en regardant son reflet. Elle avait pris son visage dans ses paumes et fermé les yeux; il voyait qu’elle luttait contre les larmes. Quand il s’était approché de la porte, elle avait eu un regard de saisissement, elle avait mis une serviette sur ses épaules et fermé la porte. Il resta debout dans cet espace vide. Il avait une main levée et tendue en direction de la porte. Tout ce qu’il pouvait sentir, c’était la distance.

Ce soir-là, elle lut des histoires. Mais il ne pouvait faire autre chose que de regarder Jenks assis là, muet et aussi solide qu’un roc. Il resta assis à le regarder, à serrer et desserrer les poings, et quand sa mère croisait son regard, elle le dévisageait tout en lisant et il voulait également la frapper.

— Cet enculé l’a cognée, avait-il dit à Jimmy plus tard. Ils fumaient dans l’obscurité derrière la cabane.

— J’ai pas vu de marques.

— Il la frappe là où personne ne peut voir.

— Elle a rien dit?

— Non. C’est la merde. Elle prétend que c’est rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire?

— J’sais pas. J’ai envie d’l’exploser. D’lui botter le cul. Quelque chose. N’importe quoi.

— C’est notre patron.

— Je sais. Ça veut pas dire qu’on doit accepter les saloperies. Ici ou ailleurs. Surtout ici.

Ils fumèrent leurs cigarettes jusqu’au bout, en allumèrent deux autres avec elles et éteignirent les premières sous leurs bottes. Il faisait nuit noire. Sans lune. Une chouette. Des corbeaux. Le bruit d’un camion qui rétrogradait pour attaquer la colline menant à la grandroute qui conduisait en ville. Il prit une bouffée, avala la fumée qu’il sentit tourbillonner dans ses poumons, puis tête rejetée en arrière, il l’expira tout droit en direction des étoiles.

— Si ça recommence ou pire, y va falloir agir, dit-il. Il chassa sa fumée dans l’air et ils la regardèrent décrire un arc comme une étoile filante avant d’atterrir sur le gravier et de rouler.

— J’te suis, dit Jimmy.

Quatre soirs plus tard, il était debout sous les arbres. À présent, ni lui ni Jimmy ne pouvait encaisser l’idée d’être assis avec Jenks pendant qu’elle lisait et alors que Jimmy s’excusait poliment, lui avait pris l’habitude de sortir après le repas. Mais il n’allait jamais loin. Il avait trouvé un endroit dans un bouquet d’arbres qui lui offrait un bon poste d’observation et il restait là à observer la cabane. C’est alors qu’il vit les lumières de la cabane vaciller avant d’entendre les bruits; une fois qu’il se fut assez approché pour les distinguer, il entendit comme le grondement et le chaos de billots dans un torrent. Il entendit une claque, paume ouverte sur la peau, et le fracas des couverts et quand il sortit des arbres, Jimmy fut soudain à côté de lui.

Ils coururent à toute allure. Elle hurlait distinctement à présent et ils les entendaient s’écraser contre les murs. Ils atteignirent ensemble la porte et pénétrèrent à grands pas dans la pâle lumière jaune de la misérable cabane. Jenks était penché au-dessus d’elle, une main sur sa gorge et l’autre rejetée derrière son épaule, prête à la cogner. Elle les aperçut par-dessus cette épaule et ses yeux étaient exorbités par l’horreur. Jenks tourna la tête et quand il les vit, il la lâcha. Elle glissa au sol en boule et laissa tomber sa tête dans ses bras pendant que Jenks se retournait pour leur faire face. Il avança lentement. Sa masse dévorant l’espace étroit qui les séparait.

— Vous voulez votre compte, p’tits morveux? Un fin filet de bave s’écoulait de ses lèvres. Il leva les poings.

— C’est pas nous qu’avons besoin d’une dérouillée, dit Jimmy.

— À vous deux vous faites même pas le poids face à une lavette.

— Approche trou du cul, c’est c’qu’on va voir, dit Jimmy.

Il avança à la hauteur de Jimmy et ils se mirent en position pour affronter Jenks qui souriait en écartant les jambes. Puis le sourire s’effaça lentement de son visage et il resta debout à serrer et desserrer les poings, les invitant à s’approcher. Sarcastique. Quand il bougea, ils se séparèrent. Il rit encore une fois. Il était costaud et ils entendaient le plancher craquer sous son poids; il jonglait avec ses poings. Sa mère se traîna par terre jusqu’à l’abri qu’offrait l’espace sous la fragile table et il fut profondément affecté de la voir réduite à déguerpir comme un rongeur.

— Elle a pas besoin de toi, dit Eldon.

Jenks sourit.

— Ce qu’elle a besoin d’avoir elle le reçoit, dit-il. Tu saurais ça si t’étais un vrai homme. P’tit.

— Mon père t’aurait tué.

— Ton père est pas là.

— Nous, on est là, dit Jimmy en avançant d’un pas.

— Alors approchez. Laissez pas la peur ou le bon sens vous arrêter.

Il arrivait à peine à respirer. Son palais était sec et il avait du mal à déglutir. Lorsqu’il leva les mains, la raideur de ses épaules fit trembler ses bras et quand Jenks vit cela, il rit et prit son élan pour lui envoyer un sérieux coup de poing. Il l’évita. Il perçut un souffle dans l’air, mais il ne vit jamais le coup de pied arriver. Il le prit en plein ventre, se vida de tout son air et s’effondra à terre, le bois rugueux du plancher contre la joue, le goût puissant et amer du dégueulis dans la bouche, il ferma les yeux.

Puis il entendit un coup sec, étouffé, comme celui d’une poignée de hache sur un sac de sable et la cabane trembla au moment où un corps toucha le sol. Il ouvrit les yeux aussitôt et Jenks était étendu à côté de lui. Ils gisaient là, nez à nez, et il vit la stupéfaction de l’homme quand il porta ses doigts à son visage et qu’ils dégoulinaient de sang. Il les essuya sur sa joue, sa main suivit les rides de son visage puis tomba, ses grosses articulations faisant un bruit sourd sur le sol, ses yeux se fermèrent instantanément et il ne bougea plus.

Eldon roula sur le dos et fixa Jimmy. Il avait un couteau de chasse et une solide petite matraque à la main.

— Qu’est-ce que t’as foutu, Jimmy?

— J’attendais ce moment, répondit Jimmy. J’attendais de buter cet enfoiré, voilà ce que j’ai fait.

Ils entendirent sa mère hurler. Ils se retournèrent et elle sortit à quatre pattes de dessous la table, avança à tâtons sur le sol jusqu’à l’endroit où était Jenks et posa ses mains sur son visage.

— T’inquiète pas. Il est occis, dit Jimmy. J’l’ai buté. J’me suis chargé de ça.

— Tu l’as tué, dit-elle. Lorsqu’elle leva les yeux, elle pleurait.

— J’aurais fait davantage si j’avais pu.

— Tu l’as tué, répéta-t-elle.

Jenks gémit, se cramponna le flanc et le sang suintait entre ses doigts. Sa mère se précipita auprès de lui, souleva sa tête, s’assit et la posa dans son giron. Lorsqu’elle les regarda une nouvelle fois, ses yeux étaient secs.

— Tu peux pas dire qu’il ne méritait pas ça et même plus, dit-il, en faisant quelques pas pour se poster à côté de Jimmy.

— Tu ne le connais pas.

— J’ai pas envie.

Elle porta un de ses poings à son front et ferma les yeux. Puis elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et quand elle parla ce fut sur un ton sévère.

— Vous pouvez pas rester ici. Il faut vous enfuir maintenant. Si vous avez pas la loi à vos trousses, vous aurez l’entreprise. C’est un contremaître. Vous l’avez attaqué. Ils vous jetteront tous les deux en prison.

— Ça vaudrait la peine pour que les gens sachent quel maudit salaud il est, dit Jimmy.

Jenks gémit à nouveau et il papillonna des yeux, il battit des paupières, ouvrit les yeux. Ils tournèrent dans tous les sens, et s’arrêtèrent, il les dévisagea sans rien dire, absent.

— Tu ferais mieux de faire tes paquets, Eldon, dit-elle.

— C’est lui que tu choisis plutôt que moi? dit-il, le souffle court et inégal.

— Je ne choisis pas. Je te dis comment ça doit se passer.

Il se leva. Il tendit la main, la fixa et fixa sa mère. Il voulait la gifler. Il s’obligea à redescendre sa main le long de son corps. Jimmy l’observait. Il jeta des regards furieux à sa mère, grimaça et il sentait les muscles de son visage frémir tellement il contractait ses mâchoires. Il sentit sa gorge se serrer et lui faire mal.

— Je ne demande pas. Je dis, ajouta-t-elle.

Il traversa la pièce rapidement, sortit un sac à dos du placard, y jeta quelques vêtements. Il alla au buffet, en sortit le bocal dans lequel il mettait son salaire.

— T’as plus besoin de ça, lui dit-il. T’as un homme qui s’occupe de toi à présent. Sauf que maintenant, il n’y aura plus personne pour t’aider quand il recommencera. Mais c’est ton choix, non?

— Va-t’en, Eldon, si tu veux faire ce qui est bien pour toi. Tous les deux. Partez !

Il traversa la pièce, ouvrit la porte en grand.

— Jimmy, dit-il.

Il jeta le sac à dos sur une épaule.

Jimmy poussa un profond soupir et la regarda bien en face.

— J’espère qu’il s’en sortira, dit-il. Mais tu lui diras de faire gaffe à ses fesses. Il ne saura jamais, absolument jamais où je pourrais me trouver.

Quand Jimmy le rattrapa à la porte ses joues étaient mouillées et il les essuyait du revers de ses poignets. Ils sortirent sur le seuil et se retournèrent pour la regarder. Elle posa doucement la tête de Jenks sur le sol. Puis elle se leva, arrangea le devant de sa blouse et les observa, impavide.

— Vous feriez mieux de partir, dit-elle. J’vais aller chercher de l’aide.

Il lui lança un regard furieux, puis il arracha le couteau de la main de Jimmy. Il l’enfonça dans le montant de la porte. La petite cabane s’ébranla sous l’impact; ils firent demi-tour et s’éloignèrent dans la nuit avec les vibrations du couteau.
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— Est-ce que tu y es retourné? demanda le garçon.

— Non.

— Absolument jamais?

— Non.

Son père serra un peu plus la couverture autour de lui et regarda le feu. Il tremblait. Les rides de son visage s’étaient creusées, l’ombre et le vacillement des flammes le faisant paraître grêlé, balafré et ravagé.

— J’voulais. Parfois même j’ai presque pris cette direction. Mais on était fiers. Tous les deux. Jimmy et moi. On a suivi le travail là où il nous conduisait. On s’est perdus dans l’argent, le bon temps, la sensation d’être entourés d’hommes, de leur dureté. C’est ce que nous voulions. Être des durs. Pas être embêtés par quoi que ce soit, même si c’était le cas.

— Ta mère? demanda Becka. T’as jamais voulu savoir comment elle s’en sortait?

Le père regarda le garçon avec humilité. Il y avait dans ses yeux une profondeur que le garçon n’avait jamais vue, un malheur, un espace désolé dans lequel toute la lumière semblait s’infiltrer et disparaître, ce qui le mit mal à l’aise, alors il détourna les yeux. Son père prit le mug de whisky et le tint à deux mains, il le fit lentement tourner contre ses paumes, puis il le reposa au sol. Il pencha de nouveau la tête en arrière et regarda le plafond.

— Je savais pas comment m’y prendre, dit-il. J’ai jamais pigé si elle voulait me voir partir ou me sauver.

— T’es sûr qu’elle faisait un choix? demanda Becka.

— C’est ce qu’on aurait dit à ce moment-là. C’était comme si je comptais pas et ça m’a fait chier. Ça a été plus facile de partir, mais la colère s’est tassée au bout d’un moment. Après, il restait plus que la culpabilité et la honte de l’avoir laissée seule avec ce salaud. Tellement bien que ça m’a bouffé. J’m’en suis accommodé de la seule façon que je connaissais.

Il regarda le garçon. Mais le garçon ne voulait pas croiser son regard, il porta une main à son front et la passa dans ses cheveux.

— L’amour et la honte ne font pas bon ménage, dit-il. L’un va toujours faire peu cas de l’autre. L’aimer. Me sentir coupable et avoir honte, puis m’en vouloir à mort. J’ai jamais pu imaginer quoi faire et après y avait tout un paquet d’années passées et j’ai laissé tomber.

— Ton comportement de dégonflé m’a privé de grand-mère, dit le garçon calmement, en fixant ses pieds.

— C’était pas être dégonflé, dit Eldon calmement. Tu crois que c’était facile de partir et après de pas revenir?

— Alors, comment t’appellerais ça? Le garçon leva un regard furieux vers lui. Tu fous le camp la queue entre les jambes comme un chiot battu.

Son père reprit le whisky et le porta à ses lèvres. Il ferma les yeux. Il soupira et reposa le mug par terre sans boire.

— Ça faisait mal, c’est tout, dit-il. Vraiment très mal.

— T’aurais pu faire un choix aussi.

— C’étaient des années dures, Frank. Perdre mon père. Travailler comme un forcené à sa place. J’ai jamais eu une vie d’enfant. Pas une vraie vie, du moins.

— Moi non plus, j’ai jamais eu une vie d’enfant.

— Au moins, y a quelqu’un qui s’est occupé de toi.

Le garçon rit. C’était un rire amer qui sonnait creux et ses jambes ne cessaient de tressauter. Il se leva et alla jusqu’au feu, le tisonna, faisant voler un nuage de braises et de cendres. Il arrangea les bûches, puis les réarrangea. Puis il appuya le tisonnier contre le foyer et fixa du regard l’explosion de flammes orange qu’il avait créée. Quand il recommença à parler, il continua à regarder le feu.

— Tu crois que ça suffit. Qu’on s’occupe de toi? Que t’ailles à l’école et qu’on te harcèle parce que tu sais pas qui tu es, bordel, qu’on t’appelle Injun, incendiaire de chariots, baiseur de squaws, Tonto?

— Exactement comme moi, dit Eldon.

— J’suis pas du tout comme toi, dit le garçon.

— Sur certains points, peut-être.

— Sur aucun point. J’ai jamais été un dégonflé.

Le garçon revint s’asseoir sur la chaise où il s’effondra, face au feu. Il posa les coudes sur ses genoux et enfonça ses poings sous son menton en fermant les yeux.

— Je comprends, finit-il par dire.

— Ah bon?

— Ouais, répondit-il. Je comprends que t’avais la trouille d’aller en prison. Mais c’est pas toi qui l’as fait. C’est Jimmy. C’est Jimmy qui a fait ce que tu aurais dû faire. Alors je comprends. Peut-être que tu voulais pas affronter ta honte par rapport à ça.

— Il aurait fallu que je livre Jimmy si j’étais resté.

— Il était pas de la famille.

— Il était tout ce que j’avais.

Le garçon regarda son père. Il sentait les larmes monter.

— Tu l’avais, elle, dit-il, sa voix se brisant. Tu avais une mère.

Son père croisa son regard et ils se dévisagèrent. Le garçon secoua la tête pour dégager ses yeux et son père détourna son regard. Il n’y avait plus que le crépitement des flammes.

— En plus, les amis de Jenks m’auraient à moitié tué si j’étais resté là-bas, finit par dire son père.

Le garçon détourna la tête. Son visage avait quelque chose de sinistre et de sévère dans le vacillement des flammes.

— Se faire à moitié tuer une fois, ça doit être mieux qu’être à moitié vivant pour toujours.

Quand il cessa de parler son père le dévisagea, les yeux écarquillés. Puis il s’allongea, reprit le mug, les mains agitées d’un frénétique tremblement et il le vida d’un trait.

— Ouais, dit le garçon en hochant la tête. Ouais.

Le garçon était couché sous une fine couverture près du feu et le bruit de la pluie qui ruisselait des avant-toits couvrait les ronflements irréguliers de son père. L’humidité rendit la fraîcheur plus pénétrante, il frissonna un peu, se rapprocha du foyer et remit deux, trois bûches sur les braises, puis il se rallongea et tira bien la couverture sur lui. Eldon était allongé sur le sol un peu plus loin. Le garçon l’observa quelques instants, il le vit frissonner et trembler. Il se leva et posa sa couverture sur lui. Les bûches qu’il venait de mettre s’enflammèrent, la chaleur se fit ardente et il dut reculer de quelques pas. Becka vint poser une bouilloire près des flammes et elle s’assit près de lui. Ils regardèrent le feu sans parler. Ils entendaient Eldon gémir et s’agiter derrière eux.

— Il va plus mal, dit le garçon. Depuis un ou deux jours.

— C’est courageux ce qu’il a fait. T’en as conscience, hein?

— Qu’est-ce qu’il a fait?

— De te le dire. Il lui a fallu du cran.

— Je crois pas qu’il faut beaucoup de cran pour dire quelque chose qu’on sait déjà.

— Peut-être. Mais il avait ça sur le cœur depuis longtemps. Pour un truc comme ça, la plupart des gens s’en remettraient tout simplement au temps. Se figurant qu’avec les années les choses vont changer. Pour essayer d’oublier. Comme si l’oubli c’était en soi un remède. Ça l’est pas. T’oublies jamais les trucs qui t’ont blessé aussi profondément.

— Une histoire comme celle-là, ça aurait été bien de l’entendre avant aujourd’hui, j’savais pas du tout d’où je venais et tout ça.

— T’as pas grandi auprès de lui.

— Non.

— Alors ceux qui t’ont élevé, ils t’ont jamais parlé de ta mère?

— Une fois, j’ai posé la question. Mais on m’a dit que c’était à mon père de le faire, de me parler d’elle.

— Il l’a jamais fait?

— À chaque fois que je le voyais il était presque toujours soûl ou il buvait et il racontait des choses assez insensées. J’ai été bien élevé. Jamais manqué de rien et j’ai pas de reproches à faire là-dessus.

— Sauf qu’ils ont jamais rien dit sur ta mère.

Le garçon fixa la silhouette endormie de son père. Becka se leva, prit la bouilloire et versa de l’eau dans une théière, et le garçon sentit la menthe. Elle leur servit une tasse chacun, le garçon posa la sienne entre ses pieds.

— Parfois je regardais les femmes en ville ou lors des rassemblements indiens auxquels on allait en me demandant si c’était l’une d’elles ou si, par hasard, elle marchait à côté de moi tous les jours sans que je le sache.

Il s’arrêta, prit la tasse et l’observa, blottie entre ses mains.

— J’ai compris qu’il y a des choses pour lesquelles il faut de la patience. Mais il pourrait aussi bien mourir ce soir pour autant que je sache.

— Il le fera pas.

Son père gémit et le garçon l’observa.

— Il me fait pas vraiment l’effet d’un guerrier.

Il sirota sa tisane.

— Qui peut évaluer ce qu’on est? dit Becka. J’ai l’impression que notre vérité, elle est là où on peut pas la voir. Pour ce qui est de mourir, j’pense qu’on a tous le droit de croire ce qu’on veut.

— J’peux pas savoir ce qu’il croit. Il parle beaucoup, mais j’arrive toujours pas à le comprendre. Jusque-là tout ça c’est que des histoires.

Elle se contenta de hocher la tête.

— On est rien d’autre finalement. Que nos histoires.

Elle se leva, posa une main sur son épaule et la tapota. Puis elle versa un peu plus de tisane dans sa tasse et elle partit à pas feutrés jusqu’au lit de camp dans lequel il l’entendit remuer un peu, puis tout fut silencieux.

Au matin, elle réchauffa le porridge avec de l’eau qu’elle prit dans un récipient métallique qu’elle conservait dans un tonneau où elle récupérait l’eau de pluie et elle y ajouta des baies coupées en morceaux pour l’adoucir. Le garçon mangea, mais son père ne put rien faire d’autre que tripoter le bord de son bol. Il picora une ou deux baies et resta assis à les mâchouiller indéfiniment. Quand il eut terminé, le garçon ramassa leurs quelques provisions et les porta dans la remise où il donna à boire à la jument, la brossa et la sella. Becka aida son père à sortir. Il put dire à la lumière du jour qu’il était plus faible. Son teint était d’un jaune plus soutenu et il tremblait sous l’effort qu’il faisait pour marcher. Ils durent tous les deux l’aider à monter sur la jument, et la chaleur que sa peau dégageait était puissante. Le garçon prit de la corde dans son sac et en coupa trois longueurs. À eux deux, Becka et lui, ils attachèrent les pieds de son père aux étriers et ses mains au pommeau. Puis ils s’éloignèrent de quelques mètres et Becka posa une main sur l’épaule du garçon.

— Donne-lui un peu de ça quand il en aura besoin, dit Becka. Elle lui tendit une peau non tannée, ficelée en baluchon.

— C’est quoi? demanda le garçon.

— J’connais pas de remède qui l’aide à améliorer son état. Mais j’ai fait ça pour mon propre père quand il était proche de la fin. Ça le soulagera quand il le faudra.

— Merci.

— Ne me remercie pas encore. Quand il sera trop faible pour ne même plus picoler, ça le rendra encore plus malade. Le manque de picole. Pénible et pas beau à voir. C’est un condamné à perpète. Toute sa vie, il a bu et s’arrêter du jour au lendemain, c’est pas une bonne idée. Ça va pas être de la tarte. Tu seras plus en état de me remercier beaucoup quand ça arrivera.

— Qu’est-ce que je pourrai faire quand ça va arriver?

— Peux pas savoir. La mauvaise nouvelle c’est qu’il va sacrément te donner du fil à retordre. La bonne nouvelle c’est que vu ce qu’il fait maintenant, ça va pas durer longtemps. Mais donne-lui un peu de ça quand il sera au fond du gouffre.

Le garçon donna des coups de pied dans la terre.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que j’y aille alors. Mais je tiens à te remercier.

— J’ai rien fait, n’importe qui en aurait fait autant, ditelle. Ça m’a fait plaisir d’avoir de la compagnie.

— Moi aussi.

— Tu pourrais t’arrêter quand tu rentreras chez toi.

Le garçon se contenta de faire un signe de tête solennel.

Il attacha le sac de remèdes et leurs provisions derrière la selle, et il fit sortir la jument de la remise. Il faisait frais et humide, et il sentait le froid de l’hiver dans la brise. Il inspira à pleins poumons et resta à regarder les arbres qui ondulaient tels des serpents sur le versant des montagnes en direction de l’ouest, et il se mit à soudain vouloir être chez lui. Quand il baissa les yeux, Becka avait disparu dans la misérable cabane. La masse de son père était avachie sur la selle et le nuage que créait la respiration du cheval était tout ce qui structurait la journée devant lui; il fit traverser la cour accidentée à la jument et la mena dans le sous-bois.
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Ils marchaient d’un pas retenu. La jument semblait prendre la mesure de cette situation dramatique, il lâcha les rênes et elle fut satisfaite de poursuivre son chemin derrière lui. Après la pluie, la terre était un pot-pourri d’odeurs. La gomme de résine et la tourbe, la forte senteur des épinettes et l’odeur humide et rance de l’ours mouillé qui suivait le cours de la rivière à sa gauche. Il inspira tout cela à pleins poumons, ferma les yeux pendant quelques pas, garda tout cela en lui, s’en laissa envahir. La nuit précédente et l’histoire de son père l’avaient vidé; pour étouffer le vacarme dans sa tête, il avait besoin de sentir la terre sous ses pieds et d’entendre les bruits de la nature. Son père. Il réfléchit à ce que Becka avait dit et s’employa à donner une forme à tous ces tessons et ces fragments d’histoire qu’il lui était permis de porter avec lui à présent. Ils ballottaient au fond de lui et faisaient un bruit cacophonique. Comme si on forçait la mauvaise pièce d’un puzzle. Comme si seule la frustration pouvait convenir. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de son père qui avait l’air de dormir, mais il marmonnait quand sa monture enjambait un rocher ou une racine et que ça le faisait vaciller sur la selle. Quand le garçon se remit à regarder l’étroite piste qu’ils suivaient, il se sentit tout aussi décrépit et fragile que la piste. Il n’avait pas idée de ce qui allait se passer. Il ne savait pas s’il pourrait mener à bien ce qu’ils avaient entrepris. Il regarda de nouveau son père par-dessus son épaule. Le ciel se dégageait, le soleil éclaboussait de lumière les branches vert foncé des arbres et les oiseaux revivaient avec elle; il se perdit dans la sensation de la nature qui s’éveillait progressivement.

Il n’avait pas du tout vu l’ours avant que la jument ne s’ébroue et se cabre. Ils venaient de sortir d’une longue courbe de la piste qui suivait la rivière et il n’avait pas remarqué que le vent avait changé de direction. Il s’en voulut de sa négligence. L’ours apparut soudain. C’était un grizzly, debout sur ses pattes arrière sur les rochers en bordure de la rivière à une vingtaine de mètres d’eux. L’ours non plus ne les avait pas entendus à cause de l’impétuosité du torrent.

Les sabots de la jument résonnèrent sur les pierres de la piste, le garçon se précipita en arrière, en battant des bras pour rattraper les rênes qu’il avait lâchés dans sa hâte. La jument s’était effondrée sur ses membres arrière tandis que l’ours rugissait et que son père se balançait dangereusement, incapable de centrer son poids. Le garçon trouva les rênes et s’arc-bouta pour résister aux tractions et aux mouvements saccadés de la jument. Il marcha vers elle, elle fit alors un écart et piaffa. Il entendait l’ours souffler derrière eux.

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien? demanda son père en tirant sur les cordes qui lui ligotaient les mains au pommeau.

— Reste calme, dit le garçon. Il y a un ours.

— Nom de Dieu.

Eldon se cala sur la selle aussi bien qu’il le put et ce poids stable rendit la jument plus facile à maîtriser. Le garçon parvint à attraper le licol, elle se calma un peu, mais elle remuait nerveusement. Lorsqu’il parvint à la contrôler, il l’emmena dans un bosquet de bouleaux, l’attacha et desserra les cordes qui ligotaient son père, puis l’aida à descendre de cheval. Il l’allongea dans la mousse sous les bouleaux. Il entendait l’ours rôder doucement le long de la rivière, faisant tomber des pierres et poussant des grognements de fond de gorge.

— Qu’est-ce que tu vas faire? maugréa son père.

— On peut pas courir, dit le garçon. Il enleva le sac de son dos, le laissa tomber par terre derrière l’arbre. Y faut l’affronter.

— T’es fou?

— Y va bien falloir.

— Y va te tuer.

— Si j’ai la trouille, c’est possible.

— T’as pas la trouille?

— Si. Mais il a pas besoin d’le savoir.

Il entrava la jument avec la corde qui attachait les pieds de son père et fixa la bride du licol au bouleau. Puis il partit en direction de l’ours. Debout, à une dizaine de mètres en remontant la piste, celui-ci secouait la tête d’avant en arrière. Le garçon n’avait pas voulu qu’ils fuient. Il savait que battre en retraite, dos à l’animal, c’était montrer la peur. Alors la seule solution, c’était d’aller vers lui. Il tendait ses mains grandes ouvertes et essayait de se faire paraître aussi imposant que possible. Il se mit sur la pointe des pieds, ouvrit les yeux et la bouche en grand et grogna. L’ours baissa la tête et le fixa du haut de ses yeux. Il balançait sa tête et ses épaules. Un grondement monta de sa gorge. Le garçon voyait que c’était un jeune, peut-être était-ce sa première année sans sa mère. Ce mâle n’avait pas encore cette bosse entre les épaules qu’ont les grizzlys et il n’avait pas encore atteint sa corpulence massive. Cependant, il était dangereux. Il donnait l’impression de vouloir maintenir sa position sur la piste et le méandre de la rivière. Le garçon fit un lent pas en avant, écarta les bras au maximum et grogna en avançant. L’ours se leva d’un bond sur ses pattes arrière. Il se tenait là de toute sa hauteur, plus de deux mètres, et beuglait. Le garçon entendait la jument broncher et lancer quelques ruades dans les arbres. Il avança encore d’un pas, lent, mesuré. L’ours grogna de nouveau. Son écho lui revint des arbres et il entendit le souffle irrégulier de la jument.

Il se déplaça encore. L’ours secoua la tête et il y eut une gerbe de bave. Il n’y avait plus qu’une huitaine de pas entre eux à présent. L’ours se laissa retomber et gratta la piste de ses deux pattes avant. En un instant, il y eut une tranchée dans la terre. Le garçon glissa un pied en avant en conservant sa posture déployée. Il sentait l’odeur forte et âcre de l’ours. Il grogna et prit une inspiration aussi profonde qu’il le put jusqu’à en faire craquer ses côtes. L’ours se balançait de gauche à droite. Il avança encore d’un pas. Il voyait droit au fond des yeux du mâle qui soutint son regard; il souleva son museau pour renifler. Le garçon avait l’impression que son cœur faisait un fracas épouvantable dans sa poitrine, mais il fit un autre pas glissé et l’ours continua son balancement latéral, quand le garçon expira de toutes ses forces en amorçant un pas en avant et en levant encore les bras, l’ours céda. Il fit demi-tour et s’éloigna de quelques mètres, puis il souleva à nouveau son museau pour renifler. Le garçon garda la pose. L’ours grogna de mécontentement. Puis il fit demi-tour et partit lentement, regardant régulièrement par-dessus son épaule et le garçon ne bougea pas d’un millimètre. Quand il eut atteint un autre virage sur la piste, le mâle se mit à trottiner, puis à galoper dès l’orée des arbres, et le garçon entendit le bruit sec des branches qui se cassent lorsqu’il remonta un versant, jusqu’à ce que les chutes de pierres ne soient plus que la seule chose qui restât de sa présence.

Le silence. Il enveloppait tout. Quand le garçon finit par reprendre sa respiration, le monde se remit en mouvement tout autour de lui et il entendit le croassement d’un corbeau dans les arbres, le clapotement d’un poisson dans les remous des rapides. Il s’effondra. Il ferma les yeux et inspira de profondes bouffées d’air jusqu’à ce qu’il pût en sentir à nouveau le goût. Puis il fit demi-tour et repartit en direction du bosquet de bouleaux.

La jument était encore effarouchée et elle fit un écart à son approche. L’odeur âcre de l’ours était encore très présente dans l’air. Debout à côté de la jument, il lui parla, la caressa et quand elle fut calmée, il la contourna pour aller là où son père était allongé sur le ventre. Il gémit quand le garçon le retourna sur le dos.

— Tu n’as pas l’air d’aller très bien, dit-il.

— J’suis en manque de picole, dit Eldon. Et qu’est-ce que j’ai vachement mal partout.

Le garçon se releva et sortit le sac de remèdes que Becka lui avait donné. Il contenait quatre flacons en verre. Il en sortit un. Le remède avait quelque chose de moussu et de gluant derrière le verre et quand il ouvrit ce récipient, il se dégagea une odeur de champignons, de tourbe et de moisi. Il soutint la tête de son père dans sa paume et porta le flacon à ses lèvres.

— C’est quoi? demanda Eldon.

— Un truc à Becka. Elle a dit que ça aiderait quand il le faudrait.

— Il le faut maintenant.

— Alors c’est bon.

Il avala quelques gorgées. Son visage se tordit, mais il ne le releva pas.

— C’est dégueulasse, dit-il en s’essuyant la bouche.

— J’imagine que tu as avalé bien pire en ton temps.

— Des fois. Pas comme ça. T’as l’impression de boire l’eau des marais.

— On va se reposer ici. Si tu peux pas aller plus loin à cheval, j’vais faire le campement ici.

Son père recula la tête pour l’appuyer sur le tronc du bouleau et ferma les yeux. Le garçon l’entendait geindre.

— Dis-moi si je peux faire quelque chose, dit-il.

— Y a quoi dans ce truc? demanda Eldon.

— Pas la moindre idée. Becka a dit que c’était un remède.

— Ça réchauffe les tripes. T’as la tête toute légère aussi. Comme si t’étais dans les vapes.

— Alors c’est bien.

— Ouais. J’me sens plus en manque de picole. J’ai la tête un peu dans du coton. J’peux te poser une question?

— Vas-y.

— Comment t’as su ce qui fallait faire?

Le garçon haussa les épaules.

— Ici, tu fais ce qu’il faut faire quand il faut le faire, c’est tout.

— N’empêche, c’était un sacré grizzly.

— Un jeune. Pas encore adulte. J’ai dû complètement le perturber.

— Faut des couilles, c’est tout c’que j’peux dire.

— J’ai l’impression qu’il en faut pour tout.

— C’est le vieil homme qui t’as appris à vaincre la peur?

Le garçon s’assit, jambes croisées. Il arracha un rameau de bouleau et se cura les dents. Il y avait une plus forte brise à présent et les arbres craquaient en se balançant. Quand il leva la tête pour regarder son père, ce dernier avait un air grave et sombre. Il pesa ses mots avant de parler.

— Personne peut te faire découvrir ça. Y a des choses que tu dois apprendre tout seul.

Son père le dévisagea impassible. Sa tête s’affaissait et elle glissa jusqu’à s’incliner brutalement, mais il la releva et regarda de nouveau le garçon fixement.

— Un remède, hein? fit-il en mâchant ses mots.

— Ouais, dit le garçon.

— Y marche bien, dit son père. Ses yeux se fermèrent et sa tête tomba sur le côté; le garçon se pencha pour la redresser et l’appuyer à nouveau sur le bouleau. Il garda une main sur sa joue. Elle était chaude et rouge, mais moins brûlante au toucher qu’elle ne l’était au petit jour. Il la laissa là. Puis, il se leva et se mit à préparer le camp.

C’était la fin de l’après-midi quand son père se réveilla. Le garçon avait installé le camp, un feu de bûches de bouleau dégageait une forte chaleur et son père roula sur le côté pour lui faire face. Son regard était moins brouillé. Il paraissait calme et quand il porta une main à son visage pour en effacer les traces de sommeil, elle ne tremblait pas; il la tendit devant lui et l’observa. Le garçon lui passa une tasse d’eau qu’il but avidement. Puis il se remit sur le dos pour regarder le ciel entre les branches du bouleau.

— Le vieil homme m’a dit que tout ce dont on a besoin est ici. Le truc, c’est d’apprendre à le trouver et à savoir l’utiliser.

— T’as pigé?

— Un peu. Je sais panser une coupure. Mais je ne saurai jamais guérir quelqu’un.

— Tu crois que peut-être tu vas réussir à apprendre.

— Je sais pas ce que je crois, dit le garçon. Tout ce que je sais le plus souvent c’est comment me débrouiller avec c’que j’ai devant moi.

— Des fois, c’est beaucoup.

Le garçon se leva et s’enfonça entre les arbres, il ressortit les bras chargés de bois. Il disposa quelques morceaux sur la flambée, ils les regardèrent prendre et de nouveau dégager de la chaleur. Son père gémit.

— Comment tu te sens? demanda-t-il.

— Comme une vraie merde.

— Tu veux manger?

— J’crois pas.

— Tu veux un coup de gnôle?

Eldon tendit le cou et ferma fort les yeux en essayant de s’installer sur les branches de sapin que le garçon avait posées sous lui pendant son sommeil.

— Non, répondit-il.

Son père chercha sa place sans quitter le feu des yeux. Il resta un bon moment immobile. Le garçon entendait le bruit de la rivière par-dessus le crépitement du feu et le léger bruissement de la brise dans les arbres. Il attendit. Quand son père se remit à parler, c’était dans un murmure et il dut se pencher tout près de lui pour l’entendre.

— Y va falloir que je me débarrasse de ce qui me gêne, dit-il.

— Amen, dit le garçon.

— Tu peux me rendre un service?

— Absolument.

— Vide-la. La gnôle. Vide-la. Vire-la.

— T’es sûr? demanda le garçon.

— Non. J’suis pas sûr. Mais si y en a pas, j’pourrai pas en prendre et j’veux partir guéri de l’alcool. Ou aussi proche de ça que possible. Je peux y arriver avec le jus de Becka.

— T’en as besoin maintenant?

— Ouais, dit son père. Il prit le flacon que le garçon tendait et but quelques petites gorgées. Puis il le lui rendit, s’installa sur les branches et ferma les yeux. Le garçon pouvait dire quand le remède faisait effet car la respiration de son père devenait plus profonde et plus lente.

— Raconte-moi une histoire, dit-il d’un ton rêveur.

— Quoi comme histoire? demanda le garçon.

— N’importe quoi. Absolument n’importe quoi.

Quelques minutes plus tard, il dormait alors que le garçon gratouillait la terre à l’aide d’un bâton pour essayer de se souvenir d’une histoire. Il resta longtemps assis à regarder son père dormir. Puis il se leva pour donner à boire et à manger à la jument, et pour se nettoyer le visage dans la rivière. Quand il revint auprès du feu, le soleil avait disparu derrière la chaîne de montagnes à l’ouest et le monde avait sombré dans le silence d’un gris violacé de début de soirée; il ne restait plus que le feu, les arbres et la forme arrondie de son père endormi. Il sortit les bouteilles de gnôle du sac à dos. Puis il resta debout, les bouteilles dans les mains, à regarder son père dormir. Il tourna les talons et alla lentement jusqu’à la rivière. Il resta debout sur les pierres polies de la berge, tenant les bouteilles; l’eau était un filet d’argent dans la lumière silencieuse.
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Il avait neuf ans la première fois que le vieil homme et lui étaient partis à cheval jusqu’à la ville papetière. Le vieil homme l’avait réveillé de bonne heure et ils avaient sellé les chevaux dans la pâle poussière jaune du soleil. Elle emplissait l’étable. C’était la fin du printemps et les dernières froidures de l’hiver étaient encore dans l’air. Les chevaux étaient nerveux, ils soufflaient de grands nuages d’haleine qu’il regardait s’élever en volutes et disparaître. Quand le vieil homme avait conduit son cheval au portail de derrière, il avait suivi, heureux de sortir dans l’éclat du matin. Ils avaient déjà traversé le champ et étaient sous les arbres quand le vieil homme parla.

— Il t’a demandé, dit-il. J’ai trouvé une lettre à la poste la dernière fois que je suis allé en ville.

— Eldon? demanda le garçon.

— Ouais. Il dit qu’il veut te voir. Je sais pas pourquoi. Mais comme on sera plus qu’occupés dans quelques semaines, t’auras pas le temps d’y aller. C’est maintenant que c’est le mieux.

— C’est bien de savoir où on va.

— La ville papetière. Parson’s Gap, elle s’appelle. On y est jamais allés. On a jamais eu de raison d’y aller. Jusqu’à aujourd’hui, du moins.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas?

Le vieil homme rit et talonna son cheval pour le faire passer au trot. Le garçon poussa la jument et ils trottèrent côte à côte.

— Il fait des tas de choses. Il se fait sa place dans le monde à son rythme en somme. J’admire un peu qu’il soit arrivé jusque-là.

— Qu’est-ce que j’suis censé faire quand j’serai là-bas? demanda le garçon.

— On lui rendra visite, j’imagine.

— Comment on fait ça?

Le vieil homme renifla.

— Comment veux-tu que je sache, bon sang? J’ai jamais trop été fait pour ça. Tu restes assis à discuter, peutêtre que tu vas te promener et que tu parles un peu plus. Ça m’a toujours paru être l’occasion de bavarder, rien de plus.

Ils traversèrent une rivière et le vieil homme passa en tête pour gravir un versant. Il se détendit sur la selle et laissa le cheval choisir son chemin, le garçon fit la même chose. Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à la crête et amorcèrent la descente de l’autre côté.

— Pour quelle raison on lui rend visite?

— Il veut te connaître.

— On s’est déjà rencontrés.

— C’que je veux dire c’est qu’il veut te connaître comme un père connaît son fils.

— Et c’est comment?

Le vieil homme se frotta la nuque.

— J’peux pas vraiment dire. Moi, j’ai été élevé au travail. Creuser la terre à la pelle, labourer, s’occuper du bétail, tirer des traîneaux, ce genre de chose quand j’étais tout petit petit. C’est ce qu’on faisait, mon père et moi. Y avait pas de temps pour parler. Pas beaucoup, en tout cas. Mais de temps en temps, on allait pêcher. On allait dans un coin qu’il connaissait et on y passait toute la journée parfois et on faisait rien d’autre que pêcher. De temps à autre, il me racontait quelque chose, sur lui, sur là d’où il venait, certaines de ses aventures. Et parce qu’ils étaient si rares, je m’y accrochais. À chacun de ces mots. Tellement que je pourrais te les redire tout de suite comme ils me reviennent. Je crois que t’apprends à connaître un père comme ça.

Le vieil homme talonna son cheval pour le faire avancer au petit galop. Le garçon chevauchait à l’aise à côté de lui; ils lâchèrent la bride à leurs chevaux dans les bois moins touffus et après dans les broussailles d’une prairie de montagne.

Ils atteignirent Parson’s Gap au début de la soirée. Les amis métis du vieil homme les aidèrent à installer leur couchage dans la grange et quand ils eurent fini de s’occuper des chevaux, ils dînèrent ensemble. Le garçon apprécia leur conversation. Ils rirent beaucoup et le vieil homme semblait d’excellente humeur. La nourriture était bonne et copieuse, et elle avait le goût du feu de bois du poêle qui leur servait de cuisinière. Ça lui plaisait. Plus tard, le vieil homme s’assit avec lui sur la barrière et ils regardèrent la lune se lever. Ils dormirent à côté des stalles où se trouvaient les chevaux. Il fut gagné par le sommeil en compagnie de l’odeur des chevaux, du crottin et de la paille qu’il avait sous le nez et il pensa qu’il n’avait jamais eu de lit aussi confortable.

Au matin, ils allèrent en ville. Le garçon fut fasciné par les groupes de personnes qui se déplaçaient sur les trottoirs. La ville près de la ferme était plus petite, il n’y avait pas d’industrie, et la plupart des gens étaient des fermiers qui n’avaient jamais trop le temps d’aller en ville sauf pour y faire leurs courses, pour aller à la poste et glaner quelques potins chez les commerçants. Ici il sentait l’odeur du moulin à papier. Elle était partout. Intense et astringente. La ville semblait encerclée de montagnes aux flancs ridés d’arbres rabougris, la paroi rocheuse était grise, veinée, révélant des coulures d’un orange terne là où les éboulis ferreux s’étaient déversés. Le ciel était une calotte grise. Là où les rues descendaient vers la rivière, les maisons étaient plus grandes, plus vieilles, plus robustes, et il aimait la façon dont elles étaient disposées, fières comme des coqs, avec de larges trottoirs et des lambrequins travaillés. Les galeries semblaient parfaites pour s’y asseoir.

— Est-ce qu’il habite une de ces maisons? demanda le garçon.

— Y a peu chances, répondit le vieil homme. Il m’a donné un numéro de rue, ici sur l’enveloppe. Y dit que c’est plus près du moulin à papier.

Le terrain devint plus plat jusqu’à former une vaste zone inondable. Le moulin à papier se trouvait à l’extrémité, maussade, industriel, sale, et son bruit métallique et grondeur écorchait ses oreilles. Les maisons étaient plus petites ici, mal entretenues, et des carcasses de vieilles voitures et de camionnettes jonchaient les cours et les terrains vagues. Des chiens traînaient, l’air sournois, tête basse, et grognaient à leur passage. Il sentait des odeurs de gras, de chou, de poisson et, ici ou là, la puanteur des latrines jamais nettoyées. Du linge pendait à des fils au-dessus des jouets d’enfants malpropres dans des cours où il y avait davantage de terre que de gazon. Les rues étaient défoncées, crevassées, pleines de nids-de-poule, les bordures des trottoirs tombaient en morceaux et les lignes électriques pendouillaient si bas qu’il avait l’impression qu’il pourrait réussir à les toucher. Ils arrivèrent à un carrefour et le vieil homme scruta l’enveloppe qu’il avait à la main, puis il jeta un regard en bas de la rue à leur droite.

— C’est elle, dit-il. Stepney Street. Maintenant, il faut trouver le dix-neuf.

Rien ne distinguait cette rue de celle qu’ils venaient de quitter. Il n’y avait pas d’arbres. Il y avait des successions de haies en piteux état et ici et là des plates-bandes éparses, pas labourées et tristes avec leurs mauvaises herbes desséchées. Le dix-neuf était en bardeaux, badigeonnés de blanc, sa cheminée s’écroulait et le portail était accroché par du fil de fer à des poteaux penchés en bois pourri, c’était tout ce qui restait de la barrière. Ils la contournèrent pour entrer dans la cour; ils entendirent des hurlements et le fracas d’une bouteille contre un mur. Suivis d’une voix de femme aiguë dans l’air du matin.

— J’vais pas nettoyer ça maintenant. Une autre bouteille s’écrasa contre le mur, suivie d’un rire violent.

— C’est ici, dit le vieil homme. Chambre trois.

Il y avait un petit perron sur lequel se trouvait un canapé déglingué où dormait un homme, tête rejetée en arrière, bouche ouverte, édentée. Le vieil homme posa une main entre les omoplates du garçon. Ils franchirent une porte qui avait jadis été vitrée, mais dont il ne restait plus que le châssis. Le rez-de-chaussée était divisé en pièces donnant sur un couloir sombre dont le papier peint était en lambeaux. Un escalier conduisait au premier étage. La première porte n’avait pas de numéro, mais la suivante avait un numéro deux qui pendait à l’envers à un clou. Le trois, à côté, était la pièce d’où venait le grabuge. On aurait dit un combat de catch: des pieds qui titubent, des meubles qui glissent et se brisent, des grognements et des gémissements. Le vieil homme toqua.

— Bon sang, Henry, apporte-moi donc cette nouvelle bouteille de gnôle.

Le vieil homme ouvrit la porte. Son père et une femme titubaient dans la pièce dans une parodie de danse sur la musique saturée de parasites qu’émettait une radio sur une table. C’était le seul meuble à ne pas être renversé ou poussé dans un coin.

— C’est quoi ça? demanda le vieil homme.

— Un fox-trot, répondit son père par-dessus son épaule.

— C’est qui le garçon? demanda la femme. Il la lâcha, elle trébucha contre la table et la radio se fracassa sur le sol.

— Et merde, dit-il, en se tournant vers la porte ouverte pour leur faire face. J’vous attendais pas.

— T’as écrit, dit le vieil homme. Il avait posé une main sur l’épaule du garçon.

— Ouais, mais j’voulais pas dire…

— Dire quoi? Que je te l’amène?

— Non. J’veux dire, ouais, seulement…

— Seulement quoi?

— Seulement que j’pensais pas qu’ça serait aujourd’hui.

— Aujourd’hui est vraiment si différent des autres jours, c’est ça que tu dis?

— Ben, ouais. J’ai reçu ma paye. J’lâche juste un peu de vapeur, quoi.

Il redressa deux chaises et les fit glisser du pied vers la porte. Il perdit l’équilibre, tituba et se cogna contre la femme qui était occupée à essayer de remettre la table en place. Ils tombèrent tous les deux. Ils rirent, puis il se remit péniblement sur ses pieds et resta là à se frotter la tête d’une main, en regardant le garçon et le vieil homme, et en faisant des grimaces.

— Merde, dit-il. T’aurais dû écrire pour dire quand t’allais venir.

— Ça n’aurait pas changé grand-chose. Quoi que t’en dises.

— C’est que, j’avais des plans.

— Ouais? fit le vieil homme. Comme quoi?

— Qu’on allait manger quelque part. Peut-être faire un pique-nique quelque part aussi. Lui acheter quelque chose de bien.

— Dis-le lui.

Son père regarda le garçon. Il avait l’air d’avoir du mal à fixer son regard. Il se gratta la tête, attrapa le dossier d’une des chaises, la fit pivoter et s’assit lourdement. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et s’essuya le visage de la paume de la main. Le dos de sa main était crasseux et ses ongles bordés de noir.

— Bon, merde, mon garçon. Je sais pas. J’ai pensé qu’on pourrait juste trouver c’que tu aurais préféré faire. Wanda est une amie. On se défoule un peu ensemble. J’travaille dur, j’me ménage pas, tu sais?

Le garçon le dévisagea. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce en dehors de ceux qui montaient de la rue et les pas lourds à l’étage du dessus. Son père était énervé et il s’agitait sur la chaise, le garçon le regardait observer les bouteilles sur le buffet. Il transpirait. Ses yeux étaient injectés de sang et le garçon voyait le voile jaune déposé par le tabac au bout de ses doigts.

— T’es censé essayer de me connaître comme un père connaît son fils, dit-il d’une voix calme.

— Bon sang. Je sais. Tu crois que c’est pas ça que j’voulais? Tu crois que j’t’aurais demandé de venir si c’était pas ça que j’voulais?

— Menteur. Tout c’que tu veux c’est boire, danser et casser des trucs.

— J’voulais te voir, c’est tout c’que je voulais.

— Alors tu m’as vu.

— J’suis ton père.

Le garçon secoua la tête.

— J’en ai pas d’père. J’en ai jamais eu. J’peux pas savoir c’que c’est censé vouloir dire à part le spectacle que tu m’offres.

— Tu sais, j’travaille à la mine maintenant. J’ai d’l’argent. J’pourrais t’en donner. Tu pourrais t’acheter un truc bien.

Le garçon leva les yeux vers le vieil homme. Son visage avait un air sévère et il dirigea le garçon vers la porte pour le faire sortir, tout en restant face au père qui regardait bouche bée. Il avait l’air d’un simple d’esprit frappé de stupeur.

— Il a pas besoin de ton argent. Il est venu ici parce qu’il avait besoin de t’avoir un peu, toi. Pas ton argent. N’importe quel imbécile peut donner du cash.

— Pardon.

— C’est à lui qu’il faut le dire.

— Pardon mon garçon.

Le garçon se contenta de le fixer. Le vieil homme tourna la tête et le dévisagea un instant, puis il posa la main sur la porte.

— Attends-moi dehors, Frank, dit-il.

Le garçon fit demi-tour et prit le couloir, puis après avoir passé la porte déglinguée, il sortit dans la cour. Un gros matou était en train de se nettoyer les pattes, assis dans l’allée chauffée par le soleil. Il entendait des éclats de voix. Il se sentit mal à l’aise, comme si on attendait de lui une chose dont il n’avait pas la moindre idée. Ça le rendait triste et il voulait pleurer, mais il ne savait pas pourquoi. Alors, il se mit à donner des coups de pied dans des petits éclats de ciment. Certains roulèrent près du chat qui bondit sur ses pattes et détala de toute sa corpulence dans l’allée puis dans la rue. Le garçon retint l’air dans ses joues et fixa à nouveau la maison.

Au bout d’un moment, le vieil homme en sortit et arriva auprès de lui.

— Désolé que tu sois obligé de voir ça, dit-il.

— Il lâche juste un peu de vapeur, c’est ce qu’il a dit.

— J’veux dire que j’suis désolé que tu l’aies vu comme ça.

— Soûl.

— Ouais. C’est pas correct.

— Ça veut dire quoi correct?

— Ça veut dire qu’avec les enfants tu bois pas. Tu te présentes pas complètement soûl. Je m’excuse de t’avoir emmené pour voir ça.

— Alors, il va pas y avoir d’histoires, de pique-nique, rien.

— Pas cette fois-ci, non. Mais j’ai repéré un marchand de glaces sur le chemin en venant. Ça te dirait qu’on s’en achète une belle portion?

— D’accord. Mais tu sais pas?

— Sais pas quoi? demanda le vieil homme.

— On en est un peu tous les deux au même point, lui et moi.

— Vraiment?

— Ben, il connaît rien à c’que c’est d’être père et moi je connais rien à c’que c’est d’être fils. Ça fait qu’on est presque pareils, il me semble.

Le vieil homme serra solennellement les lèvres, puis il se pencha pour poser ses deux mains sur les épaules du garçon. Il le regarda droit dans les yeux et le garçon se sentit mal à l’aise.

— Tu sais tout ce qu’il faut savoir sur ce que c’est qu’être un fils. Tu peux me faire confiance.

Le garçon hocha la tête. Quand le vieil homme se redressa pour descendre du trottoir, le garçon resta immobile à regarder la maison. Elle semblait affaissée comme par la fatigue, comme si elle avait supporté un fardeau pendant bien trop longtemps et qu’elle avait besoin de s’effondrer à terre. Toutes les fenêtres étaient fêlées. Des bardeaux se détachaient et flottaient au vent. Sur cette façade, il y avait un enchevêtrement de lilas, pas taillés et en piteux état, vieux et pas entretenus, qui s’accrochaient à un côté de la maison et il n’y avait qu’une seule fleur. Elle se trouvait en hauteur au point le plus éloigné de la maison. Une petite tache de couleur. Elle rendait cette maison encore plus lugubre, plus déprimante; le garçon voulait la cueillir, l’emporter quelque part où elle ne se sentirait pas seule, la sauver peut-être, dans un vase au soleil, et il sentit les larmes lui monter aux yeux; c’est alors que le vieil homme revint sur ses pas, le prit par les épaules et qu’ils repartirent ensemble en direction de la grange où ils avaient laissé les chevaux.

 

Il n’y retourna que l’année suivante. C’était son anniversaire. Le vieil homme l’accompagna, mais il resta à la ferme de ses amis et le garçon alla seul à la maison où habitait son père. Il n’y avait pas eu de lettres jusqu’à celle, récente, qui lui demandait de venir. À chaque fois qu’il pensait à lui, ça le rendait triste et il se souvenait de cette danse d’ivrognes avec cette femme appelée Wanda et l’air de stupeur sur son visage quand le vieil homme l’avait défié du regard. Son père ressemblait à une photo qui aurait été exposée trop longtemps à la lumière. C’était un étranger. Mais le garçon se sentait un lien avec lui et il ressentait une douleur sourde quand il pensait à lui si bien qu’il ne consacrait que très peu de temps à de telles pensées. Pourtant, il y avait des pères autour de l’école, des familles et les enfants en parlaient, alors cette absence le mettait mal à l’aise. Elle faisait de lui encore plus un garçon à part. Le vieil homme lui apprit le mot « tuteur ». Ça voulait dire protecteur. Ça voulait dire qu’aussi longtemps que le vieil homme était là, il n’avait rien à craindre. Ça voulait dire qu’il était en sécurité et qu’on s’occupait de lui. Mais ça ne voulait pas dire « père ». La définition de ce mot était laissée à son réflexion. Les hommes qu’il voyait autour de l’école avaient la discrétion des gens de la campagne, mais ils révélaient une puissance et une résistance qu’il devinait à leur manière de marcher et de se tenir. Il ne les voyait jamais ivres. Il ne les voyait jamais sous un jour qu’on n’aurait pu prévoir et il en vint à croire que les pères étaient faits de l’étoffe de la loyauté, étaient héroïques dans leurs façons tranquilles, forts, faits d’un millier de petits détails. Il se demanda si le temps était ce qui maintenait en place suffisamment longtemps ces détails pour qu’on arrive à les connaître. Alors quand il fut invité à fêter un anniversaire avec son père il fut ravi et s’empressa d’y aller.

— Tu vois, dit le vieil homme en lui montrant les mots sur la lettre. Il dit qu’il promet d’être sobre. Il dit que dix ans c’est un âge vachement important et qu’il veut être avec toi.

— Tu crois qu’il le pense?

— Pour autant que je sache, je le crois.

— Je me demande un peu combien ça fait ce « autant ».

— Je sais pas. À toi de voir.

Il était subitement devenu grand pour son âge. Plus fort, plus corpulent que les enfants maigrichons de l’école. Le travail à la ferme lui avait donné une force à la fois tout en muscles et en souplesse, qui transparaissait dans sa démarche et la forme de ses épaules. Il ne faisait pas dix ans. Quand il traversa la ville les gens le regardèrent comme un étranger; il marchait tête haute et d’un pas résolu. Son père avait déménagé et le garçon trouva la rue à quelques pâtés de maisons de là où il l’avait vu la dernière fois. C’était un quartier plus riant. Les maisons étaient belles et bien entretenues, il aimait ces pelouses qui encadraient leurs galeries et leurs perrons, ainsi que leurs trois hauts étages. Les odeurs de peinture, d’herbe tondue, de pâtisserie flottaient dans l’air doux et calme du matin. La maison de son père était située à l’extrémité de cette large rue.

D’abord il crut avoir peut-être mal noté le numéro. La maison était orange pâle avec des lambrequins bleus. Il y avait un camion dans l’allée. Il y avait des jardinières de fleurs tout le long de la galerie et une chaise à bascule ainsi que de profondes chaises longues en bois. La porte principale était ouverte. À travers la moustiquaire de la porte extérieure, il vit des gens bouger et il entendit rire. Il regarda le papier qu’il avait en main, puis ouvrit le portail. Il suivit l’allée jusqu’aux marches de l’entrée. Une grande femme aux cheveux blancs et aux yeux bleus l’accueillit à la porte.

— Tu dois être, Frank, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

— Madame, dit le garçon.

— Je suis Jenna. Ton père est tellement nerveux à l’idée de ta visite que je jurerais qu’il a pris deux fois son bain.

— C’est bien ça, Madame. C’est mon anniversaire.

— Je sais et nous sommes si contents de t’avoir. Entre. J’appelle ton père.

La maison était fraîche. Les parquets de bois reluisaient de cire et il y avait des tapis partout. Le garçon n’avait jamais vu de plantes à l’intérieur d’une maison, or la pièce de devant en était pleine. Les meubles étaient massifs et recouverts de coussins. Il s’assit au bord d’un canapé, laissa tomber sa main pour en caresser le tissu. Cet endroit semblait rutiler à force d’attention. Plusieurs hommes passèrent dans l’entrée, puis firent des allées et venues dans l’escalier que la femme avait emprunté. Ils regardèrent l’enfant d’un air interrogateur. C’étaient des hommes forts, musclés, en grosses chaussettes, en chemises de flanelle et en jeans. Aucun d’eux ne broncha.

Son père descendit les escaliers derrière Jenna. Elle souriait en entrant dans la pièce, elle s’approcha d’une chaise près du canapé et s’y s’assit. Son père resta dans l’embrasure de la porte, appuyé au chambranle. Il était rasé et avait nettoyé son visage à fond. Il portait un jean et une chemise blanche. Il croisait les mains devant lui, ses ongles étaient soignés. Ses cheveux avaient été coupés il y a peu, coiffés en arrière et quand il regarda le garçon il eut un air surpris, comme s’il n’était pas habitué à apparaître comme ça. Le garçon sourit.

— T’es encore venu à cheval jusqu’ici? demanda son père.

— Ouais. C’est ce que je préfère.

— Ça fait une trotte.

— Ouais. Mais c’est bien.

— J’te présente Jenna. C’est ma logeuse.

— C’est quoi?

— Ça veut dire que je loue une chambre chez elle. Moi et tous les autres gars qui travaillent au moulin à papier et qui louent des chambres ici. Elle nous fait la cuisine, nous prépare nos sacs déjeuners. C’est un bon arrangement.

— J’ai préparé un énorme pique-nique pour vous deux, dit Jenna. C’est un si grand jour que vous allez passer un moment formidable.

— Qu’est-ce qu’on fait? demanda le garçon.

— J’imagine qu’il va falloir que tu déballes ton cadeau pour savoir, dit son père.

— Tu m’as acheté un cadeau?

— C’est ton anniversaire, non?

— Ouais, mais…

— Mais rien. Aux anniversaires, on fait des cadeaux et si tu vas dans la cuisine, il t’attend sur la table.

Le garçon se leva et ils prirent tous les trois le couloir jusqu’à la cuisine qui était baignée par la lumière du soleil. Il y avait un long paquet fin sur la table, il était emballé dans du papier de couleur vive et noué par un ruban. Il se tint à une petite distance et le regarda fixement.

— Vas-y, dit son père.

Il s’assit et tira le paquet à lui, le regarda fixement. Puis il jeta un coup d’œil à son père et à Jenna, et glissa un pouce dans l’ouverture. Il dégagea doucement le papier.

— Vas-y, dit son père. T’embête pas, déchire-le.

— Il arracha le papier. C’était une canne à pêche. C’était une canne en deux parties avec un moulinet et une petite boîte de mouches. Il ne s’était jamais servi d’une canne à pêche à moulinet. Le vieil homme lui avait appris à attraper les poissons avec une ligne à main ou des lignes dormantes appâtées et posées la nuit. Il tenait la canne dans ses mains et la regardait comme si c’était un objet magique. Il fit courir une paume sur toute sa longueur pour en sentir la douceur.

— Tu sais pêcher à la mouche? demanda son père.

— Non, répondit le garçon.

— Alors, à la fin de la journée, tu sauras. Il y a des grosses truites là où on va. La ligne est toute prête, le fil enroulé dans le moulinet. Tout c’que t’auras à faire c’est apprendre à la lancer.

— Tu sais comment faire?

— Bon, j’suis pas exactement le meilleur pêcheur qui soit, mais je sais lancer une mouche, ça oui.

— Merci.

— Tu sais, j’me suis dit que tous les garçons devraient aller à la pêche avec leur père.

Jenna avait préparé un petit gâteau et ils en eurent chacun une part. Elle emballa le reste dans du papier paraffiné et le mit dans un panier en osier sur la desserte. Elle le tendit à son père.

— Attention avec le camion, dit-elle.

— Oui.

Elle garda la main sur la poignée du panier et regarda son père d’un air sévère.

— Je suis sérieuse à présent Eldon. Tu fais attention. Pas de bêtises. Pas aujourd’hui.

— J’t’ai bien entendu, dit-il. C’est l’anniversaire de mon garçon. Nom de Dieu.

Il se retourna vers le garçon.

— Pas de picole, mon garçon. Pas aujourd’hui. Promis. D’accord?

— Bien sûr, dit le garçon.

Son père regarda Jenna ostensiblement. Elle soutint son regard pendant encore un moment puis elle lâcha le panier. Son père fit cliqueter les clés dans sa poche et sourit au garçon.

— Jour radieux, p’tit, dit-il.

Il suivit le couloir et le garçon essuya les miettes de gâteau sur son visage avec la serviette que Jenna avait posée près de son assiette. Il la remercia. Elle sourit, posa une main sur la tête du garçon et le regarda avec insistance. Ses yeux étaient si clairs que le garçon eut l’impression qu’il allait y tomber.

— Va, dit-elle. Passe une excellente journée.

Son père attendait à côté du camion. Il était rouge avec des garde-boue noirs et sa caisse était bordée de lattes de bois. Le garçon monta sur le siège passager et installa la canne entre ses genoux. Son père s’assit derrière le volant et l’agrippa à deux mains, les yeux fixés sur Jenna à travers le pare-brise; elle se tenait en haut des escaliers de la véranda, les mains sur les hanches. Il fit un petit signe de la main. Elle se contenta de les regarder. Il mit la clé dans le contact et le camion démarra du premier coup, il passa une vitesse, recula doucement pour quitter l’allée et conduisit prudemment dans la rue.

— C’est une vieille anxieuse, dit-il.

— Elle a l’air gentille, dit le garçon.

— Une hache d’armes, voilà ce qu’elle est. Le garçon se tourna vers lui. Ça veut dire qu’elle fait plus de mal que de bien.

— Elle t’a passé son camion.

— Ça veut pas dire qu’elle fourre pas son nez dans tes affaires et qu’elle est pas moucharde.

Son père lui jeta un coup d’œil. Il conduisit lentement jusqu’au coin de la rue, puis il appuya sur l’accélérateur, embraya rapidement et le camion s’emballa en faisant voler les gravillons. Son père poussait des cris de joie et donnait des claques sur le volant. Il tendit le bras et secoua le garçon pour s’amuser. Puis il changea de vitesse et accéléra à la hauteur du moulin à papier. Arrivés à la sortie de la ville, il changea les vitesses en forçant, ils prirent un long et grand virage et ils étaient partis.

Il sentit le magnétisme de la nature. La route que son père avait prise n’avait qu’une seule voie; elle serpenta au pied d’une petite montagne avant de s’engager entre deux colonnes rocheuses identiques au bout d’un grand pré alpin. Il y avait là une rivière, l’eau miroitait comme un œil qui cligne. Elle était étroite, bordée de petits saules rouges et de fourrés de cornouillers, de pieds de chiendent et de ronces. Les rochers scintillaient sous l’éclat des gouttelettes projetées dans l’air par les petits tourbillons qui se glissaient furtivement dans les bassins peu profonds, tapissés de gravillons et de pierre. Des arêtes montagneuses se déroulaient nonchalamment en direction de l’ouest et elles semblaient maintenir le pré en place. Il y avait trois bouleaux près du sillon de la route qui dessinait un coude et serpentait jusqu’à la rivière. Son père avait les deux mains sur le volant tandis que le camion cahotait, se balançait, dérapait le long de la déclivité et du surplomb, il riait à présent et souriait au garçon accroché à l’encadrement de la fenêtre à deux mains. Il se gara à côté des arbres.

Quand le garçon descendit, il sentit la tourbe féconde du pré, qui suintait juste en dessous des herbes. Il y avait un soupçon de cèdre dans la brise. Le soleil se répandait sur son visage, il ferma les yeux pour les en protéger et il entendit la rivière se frayer un chemin entre les affleurements rocheux sur ses rives, quelque part vers l’est, un bœuf beuglait et le chant des carouges à épaulettes s’élevait tout autour.

Son père monta les cannes, lui expliquant à mesure ce qu’il faisait. Le garçon le regarda placer les moulinets dans leurs supports, serrer les vis qui les maintenaient en place et puis passer le fil dans les anneaux et attacher les minuscules mouches brunes. Il lui sourit.

— Le truc c’est de rien faire en force, dit-il. Tout est dans la grâce. Tu piges?

— Pas vraiment.

— J’y connais pas grand-chose non plus à part ça. Y faut que tu fasses un mouvement d’ondulation au lieu d’un lancer. J’vais te montrer.

Il coucha la canne sur le tapis de mousse et d’herbe drue à l’écart des arbres et dévida la soie sur une douzaine de mètres.

— Y faut que tu laisses la canne faire tout le travail, dit-il. Elle va se plier, prendre de la tension et quand tu seras prêt, tu poses la soie en douceur.

Il revint vers le garçon et prit la canne. Il en tenait l’extrémité juste devant lui et il saisit le manche en posant son pouce dans le sens la longueur. Puis il releva lentement son avant-bras à hauteur du coude, il le monta à quatrevingt-dix degrés environ. La soie se souleva de l’herbe. Elle revint vers eux en décrivant un arc de cercle et le garçon l’esquiva, mais elle passa le long de la tête de son père en prenant la forme d’un U profond; quand elle se retendit, il avança de nouveau le bras et la soie suivit. Il la laissa flotter et ramena l’extrémité de la canne sans forcer; la soie se tendit, suspendue dans l’air pendant une fraction de seconde avant d’atterrir dans l’herbe.

— Facile, dit son père. Bon, disons assez facile. Tu veux essayer?

Le garçon prit la canne dans ses mains. Son père se tenait derrière lui et il sentait toute la longueur de son corps contre son dos. Sa chaleur. L’odeur de savon et de tabac. Il saisit l’avant-bras du garçon et le souleva. La soie se tendit.

— Un, deux, trois, compta-t-il dans son oreille. Tic, tac, tic, tac, dit-il. Pense au cadran d’une pendule.

Puis il poussa l’avant-bras du garçon et l’arrêta quand il atteignit la position de dix heures. La soie revint en flottant et se posa sur l’herbe.

— Tu fais comme ça. Facile. En douceur et en comptant comme j’ai fait et tu la relances.

— Tout seul.

— Bien sûr que oui. Je vais préparer le pique-nique.

Pendant que son père installait une couverture et le contenu du panier à l’ombre, le garçon s’affaira avec la ligne. Ce fut difficile au début. Il voulait agir en force, mais lorsqu’il le fit, la soie claqua comme un fouet derrière son oreille.

— Doucement là-bas, mon gars. Tu vas faire des nœuds dans la soie, dit son père.

Il lui fallut encore du temps avant qu’il puisse imiter la façon de faire de son père. De temps à autre, il regardait son père allongé sur la couverture en train de boire un coup à la thermos. Il fit une dizaine de lancers parfaits.

— Très bien, ça, dit son père. Tu le sens maintenant? Le rythme?

— Ouais. Le garçon sourit.

— Bon. Maintenant, attaquons-nous à ces bassins.

Ils prirent leurs cannes et traversèrent le pré à grands pas. Son père montra du doigt l’aval de la rivière, là où elle s’élargissait et prenait de la vitesse avant d’amorcer une large courbe qui s’enflait pour former un bassin. Il fit signe de la main, le garçon le suivit et ils contournèrent le bassin.

— Faut te mettre face au soleil, comme ça tu fais pas d’ombre. Ça les effraie.

Ils décrivirent un demi-cercle et s’approchèrent du bassin tout doucement, se penchèrent en pliant la taille. Quand ils parvinrent à voir la surface de l’eau, son père lui fit signe de s’agenouiller dans l’herbe. Il leva le bras et suivit du doigt la longueur du bassin.

— Tu vois le courant arriver et le traverser?

— Ouais.

— C’est là que tu dois opérer. Va sur ces rochers où c’est pas profond et lance dans le courant. Tu surveilles ta mouche et tu remontes la soie avec ta main libre. Lentement. Tu la laisses suivre le courant.

— Où est-ce qu’elle va la soie?

— Laisse-la tomber à tes pieds. Elle va flotter dans l’eau. Quand t’as une touche, tu lèves la canne pour tendre la soie. Tu gardes la soie bien tendue et tu rembobines le moulinet pour ramener la bestiole.

— C’est tout? Et si je la perds?

— Ben alors, tu la perds. La seule façon d’apprendre c’est en apprenant.

— Où est-ce que tu vas pêcher?

— J’vais aller jusqu’au prochain bassin. Si tu perds une mouche, viens me voir et j’te montrerai comment en attacher une autre.

— Comment est-ce que je sors la soie? Je peux pas la faire courir sur l’eau.

— Ça serait un sacré truc, si tu pouvais. Voilà. J’vais te montrer.

Une fois qu’il sut comment sortir la soie et la propulser, son père s’éloigna. Le garçon dégagea la soie de son moulinet pour se préparer, il tourna la tête et regarda son père marcher le long du ruisseau. Il avait l’air différent ici. Il n’avait rien de l’homme confus qu’il avait vu à la ferme la première fois. Cet homme avait l’air plein d’assurance et de confiance. Heureux, presque. Il l’entendit siffler en marchant, puis il traversa la rivière en sautant de rocher en rocher et vira pour marcher sur la rive opposée, la thermos accrochée à sa ceinture ballottait tandis qu’il avançait à grandes enjambées. Le garçon se retourna vers le bassin et fit son premier lancer.

Il laissa la soie former un ventre. Mais la tension qu’elle exerça en se détachant de la surface de l’eau l’aida à sentir quand faire le lancer suivant et elle se posa plus franchement, mais avec un léger choc. Il chercha à agir sans brusquerie. Son attention était concentrée sur le lancer et il ne vit pas le temps passer. Quand il parvint enfin à faire des lancers en douceur et qu’il put voir la mouche se poser dans le courant et dériver, c’était le milieu de l’après-midi. Le soleil avait amorcé sa descente vers l’ouest et les ombres projetées par les saules étaient plus longues. Il avait froid. Il avait faim. Il plongea les mains dans le ruisseau, but puis s’aspergea le visage et le cou. Il regarda en aval, là où son père avait disparu, mais il ne vit aucun mouvement. Alors il s’étira et se remit à faire des lancers.

La première chose qu’il entendit c’est qu’on hurlait son nom. C’était un cri rude et désespéré; il laissa tomber la canne sur la rive sur laquelle il grimpa. Son père se débattait dans l’eau, une grosse truite dans les mains. Il luttait pour ne pas lâcher le poisson, il trébucha, tituba et le garçon pensa qu’il allait tomber, mais son mouvement en avant le maintint en équilibre.

— Ouh, ouh, hurlait-il. J’ai attrapé leur grand-père à toutes.

Il réussit à aller jusqu’à l’extrémité du bassin où le garçon pêchait auparavant, et il tomba. Son pied glissa sur un rocher et il s’effondra de tout son long; le poisson s’échappa de ses bras, effectuant un cercle nonchalant avant de retomber sur le flanc dans les hauts-fonds. Le garçon vit le poisson se redresser, puis agiter la queue à toute allure pour disparaître dans le chenal où le courant était plus rapide. Son père se démenait pour se remettre debout, puis il retomba. Le garçon sauta depuis la rive, avança dans l’eau jusqu’à lui et saisit une main qui battait l’air. Il tira dessus. Il sentait le poids de son père, il assura l’assise de ses pieds contre les rochers et tint bon. Il fallut plusieurs minutes à son père pour se remettre debout. Le garçon l’aida à rejoindre la rive, où il s’écroula; le garçon sentit l’odeur caractéristique du whisky dans son haleine.

— Salope ! dit Eldon. Cette saleté devait bien faire ses trois livres ou alors j’suis débile.

— Ivre, voilà ce que t’es, dit le garçon.

— Diable, c’est ton anniversaire, mon garçon. J’ai un peu arrosé ça, c’est tout ce que j’ai fait.

— J’aurais dû m’en douter en voyant la thermos.

— Ouais bon, on a perdu ce foutu poisson, mais il nous reste encore le pique-nique. Allez, attaquons-le.

Le garçon hocha la tête et alla récupérer la canne. Son père grimpa sur la rive tant bien que mal. Il fit un faux pas en haut et tomba presque à la renverse dans le courant, mais le garçon attrapa le pan de sa chemise.

— Où est ta canne? demanda-t-il.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle se dirigeait vers l’ouest.

— Tu l’as perdue?

— Le poisson aussi. N’oublie pas ça.

Le garçon partit vers les arbres d’un pas lourd en direction de l’endroit où le camion était garé. Son père zigzaguait derrière lui et il l’entendit s’arrêter pour dévisser le bouchon de la thermos. Il fit volte-face et le regarda boire. Sa pomme d’Adam dansait frénétiquement. Il abaissa la thermos qu’il regarda, perplexe, il la retourna et la secoua.

— Merde, dit-il.

Le garçon avança d’un pas délibéré jusqu’aux arbres et s’assit à côté du panier. Son père lui emboîta le pas en titubant pour aller au camion et il fouilla sous le siège. Il s’éloigna avec une petite bouteille. Il y avait un sourire concupiscent sur son visage.

— T’as prévu de boire ça aussi? demanda le garçon.

Son père s’effondra sur la couverture.

— Rien laisser perdre, c’est se mettre à l’abri du besoin. C’est pas la règle, ça?

— Toi, t’es déjà perdu.

— T’as d’la repartie, dis donc.

Le garçon secoua la tête. Son père tendit le bras pour attraper le panier et il en extirpa un sandwich enveloppé dans du papier paraffiné. Il l’attaqua. Le garçon le regarda s’engouffrer une grosse bouchée qu’il mâcha goulûment. Des miettes, des morceaux de viande et de fromage tombaient, il se pourléchait, tout en respirant fort et en s’essuyant la bouche du revers de la main. Il déglutit. Puis il renversa la bouteille et but d’un trait. Le garçon se leva et alla au camion. Les clés étaient encore sur le contact, il les tourna, le moteur démarra et il s’assit là, en dévisageant son père à travers le pare-brise.

Son père s’empressa de se mettre debout comme il pouvait et de courir vers lui. Il perdit son équilibre et s’écroula en avant. C’est tout juste s’il parvint à se rattraper sur le capot, les deux mains tendues.

— Qu’est-ce que tu fous, nom d’un chien? demanda-t-il.

— Monte ou tu rentres à pied, dit le garçon.

— Quoi?

— Tu m’as très bien entendu.

— Tu sais pas conduire, bon sang.

— J’conduis le tracteur depuis que j’ai huit ans. Ce camion n’est pas un problème. Monte.

— Et le pique-nique?

Le garçon frappa le volant d’une main. Puis il sortit et alla, furieux, jusqu’à la couverture; il mit tout en boule, retourna au camion et posa tout ça sur le plateau à l’arrière.

— Monte, répéta-t-il.

— Pour quoi tu fais ça, nom d’un chien? demanda son père, se démenant pour essayer de grimper sur le siège du passager.

Le garçon lui lança un regard furieux. Ses mains tremblaient. Il avait chaud.

— Rien laisser perdre, c’est se mettre à l’abri du besoin, dit-il.

Son père claqua la portière. L’odeur du whisky emplissait l’air. Le garçon descendit sa vitre et fit reculer la camionnette dans l’herbe, puis il partit sur la route cahoteuse. Il la prit lentement, mais le camion était quand même ballotté. Son père posa une main sur le tableau de bord et agrippa la poignée de la portière avec l’autre. Sa tête se balançait d’avant en arrière. Quand ils arrivèrent à la route gravillonnée, le garçon reprit le chemin qu’ils avaient suivi à l’aller et son père se cala sur son siège.

— Joyeux anniversaire, fit-il d’une voix pâteuse.

Le garçon laissa échapper une longue et lente expiration, et il se concentra sur la route. Son père s’endormit comme une masse à peu près à mi-chemin. Le garçon conduisit lentement et prudemment, il retrouva son chemin dans la ville, parvint à la maison de la logeuse et se gara dans l’allée. La soirée était bien avancée. Jenna et deux hommes se promenaient sur le trottoir et le garçon s’avança jusqu’à eux pour leur tendre les clés. Les deux hommes allèrent à la camionnette et en extirpèrent son père, le coinçant entre eux, le traînant jusqu’à la maison et jusqu’en haut des escaliers, tandis que les yeux du garçon restaient fixés sur ses pieds.

— Vous avez du papier et quelque chose pour écrire? demanda-t-il.

— Oui, répondit Jenna. Entre, je vais te passer ça.

— J’préfère rester dehors, madame.

— D’accord, dit-elle et elle entra dans la maison. Elle revint un peu après avec une feuille de papier et un stylo. Elle les lui tendit, il les prit et s’appuya sur le capot du camion pour écrire. Quand il eut terminé, il lui tendit le papier, se retourna et s’éloigna.

Tu m’as menti ! c’est tout ce qui était écrit en grosses lettres enfantines.

 

Il ne revit pas son père avant ses douze ans. Ces deux années s’écoulèrent sans un mot. Il fut d’abord déçu quand se passa un anniversaire sans cadeau et sans carte. Mais avec les mois, il apprit à oublier d’attendre quoi que ce soit. Pendant un moment, il réussit à faire progressivement disparaître l’idée qu’il avait un père quelque part dans le monde, et sa vie à la ferme lui convenait. Le temps n’était pas ponctué par des événements. Il était ponctué par les saisons, comme pour un fermier, et quand arriva la lettre qui l’invitait à de nouveau aller voir son père, il ne voulut pas en tenir compte. C’est le vieil homme qui le convainquit d’y aller.

Il fit seul la route jusqu’à Parson’s Gap pour la première fois. Ce dont il se souviendrait toujours, ce seraient les heures passées à cheval et la sensation d’être au milieu de la nature. Quand il était arrivé en ville, son père était avec une femme. Il n’était pas soûl, mais il buvait. Ils avaient dîné dans un petit resto du centre, puis son père et la femme l’avaient quitté. Ils étaient partis et l’avaient laissé avec un poste de radio pour lui tenir compagnie et ils étaient allés au bar des ouvriers du moulin à papier. Il s’était endormi dans la chaise à bascule de son père, seul meuble de la chambre, à part le lit à une place et un frigidaire en piteux état. À une certaine heure du petit matin, ils étaient arrivés, chancelants, et s’étaient effondrés sur le lit. Il s’était recroquevillé dans le fauteuil sous une fine couverture, ombre parmi les ombres, c’est tout juste s’il parvenait à respirer. Ils s’étaient agités, il y avait eu des gémissements, des insultes, un bruit qui ressemblait à un grognement et le lit avait cogné le mur; il sentait le sol trembler. Il voyait la lune du derrière de son père se soulever et retomber, et les plantes de pieds de la femme, semblables à des pagaies blanches qui luttent contre le courant de l’air. La pièce était chargée de leurs odeurs: alcool, cigarettes, transpiration. Ça n’avait pas duré longtemps. Les bras de la femme s’étaient mis à tournoyer frénétiquement dans l’air et elle l’avait frappé dans le dos et sur les épaules. Ils avaient conclu dans un paroxysme d’insultes, de baisers humides et de rires avant que son père ne se tourne sur le côté et allume. Il ne vit pas tout de suite le garçon, mais la femme le vit. Sa crinière lui retombait dans les yeux, elle la rejeta en arrière et se mordit la lèvre. Elle donna un coup de coude à son père. Il se retourna, une cruche de whisky à la main. Tous deux le dévisagèrent. La gorge du garçon se serra, son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et il voulait s’enfuir dans la nuit. Mais il resta où il était. À attendre.

— Bon sang, dit son père.

La femme prit un de ses seins dans une main et lorgna le garçon. Il tourna la tête. Il y eut un long silence avant qu’il entende le grattement d’une allumette, alors il expira à fond. Lorsqu’il se retourna, son père tendait la cigarette à la femme qui continuait à le regarder tandis qu’un de ses avant-bras soutenait sa poitrine généreuse.

— P’tit salaud, dit son père. Pardon, fit-il en s’adressant à la femme.

— J’aime assez ça, dit-elle.

— Moi, j’aime assez que t’aimes ça.

Ils rirent et prirent l’un et l’autre une bonne goulée de whisky. Son père fumait et lui jeta un coup d’œil. Le garçon porta son regard en direction de la fenêtre.

La femme chuchota quelque chose à l’oreille de son père et lui lécha le lobe; il se tourna, éteignit la lumière et le garçon entendit des bruits de froissement. Puis la lumière se ralluma.

— Chevy dit qu’elle veut que tu regardes, dit-il.

Il avait un sourire de dément. La femme souriait de ses dents noircies. Il tira la couverture sur sa tête, ce qui les fit rire; il entendit des bruits de lutte, quelques légères claques, puis le bruit mouillé de baisers d’ivrognes. Il se leva. Ils ne s’en aperçurent pas. Il prit ses chaussures, se glissa jusqu’à la porte, regarda derrière lui et ne vit qu’un enchevêtrement de chair. Alors il franchit la porte, sortit du meublé et descendit la rue pour aller chercher sa monture. Il sortit de la ville dans la nuit. Ils étaient censés partir en camping.

Les lettres à propos de Noël commencèrent à arriver au mois de septembre suivant. Il n’avait pas entendu parler de lui depuis la nuit du rendez-vous galant. Les lettres passaient en revue la dinde, le festin qu’il apporterait, l’expédition à minuit pour aller chercher le sapin en raquettes afin de le tirer sur une luge. Elles donnaient de vagues indices quant aux cadeaux. Il parlait de se rassembler autour du poêle dans la maison du vieil homme, de chanter des chants de Noël et d’écouter les craquements secs des poutres du toit. Chaque lettre contenait quelque chose de plus et le garçon se sentit excité malgré lui.

Le vieil homme et lui n’avaient jamais dépensé beaucoup d’énergie pour Noël. Il y avait toujours un ou deux cadeaux, mais ils étaient surtout pratiques: couteau de chasse, collet, nouveau pommeau pour le cheval, couverture de selle, et des choses de ce genre. Il faisait tout de même la folie d’acheter une dinde, des tartes dans un magasin et une boîte de bonbons. Pour le garçon, Noël était surtout associé au calme; le moment le plus important était la longue promenade qu’ils faisaient toujours, le vieil homme et lui, pendant que la dinde rôtissait. Chaque année, ils prenaient une direction ou un angle différent. Ils marchaient avec les raquettes pendant deux heures, faisaient un feu et buvaient du thé fort, et dans ce monde froid et stérile, le garçon en venait à voir Noël comme un moment où la nature et sa vacuité étaient parfaites. De temps à autre le vieil homme lui racontait une histoire. Mais c’était l’émotion du silence au milieu duquel ils marchaient qu’il préférait. La nature endormie. L’atmosphère ouatée dans laquelle même les sons étaient absorbés et se matérialisaient dans l’immense blancheur inviolable de l’hiver. Dans sa tête, c’était ça Noël.

— Va pas avoir des idées folles à cause de ça, dit le vieil homme.

— Tu as raison, dit le garçon, mais il ne put empêcher l’excitation qui montait en lui avec chacune des lettres. Les promesses étaient considérables. Il viendrait en bus et ils feraient la fête. Le garçon entretenait lui-même la flamme en lui et quand ils allèrent en ville attendre son père au bus deux jours avant Noël, son père n’était pas dedans. Ils attendirent le suivant. Il sentait le sel des larmes dans sa gorge et il s’en voulut d’avoir été faible. Mais ce ne fut qu’une fois que le bus suivant eut tourné le coin au bout du parking et que le vieil homme et lui l’eurent regardé partir, qu’il se laissa aller.

— Quel salaud ! dit-il en donnant un coup de pied dans un bloc de glace.

Le vieil homme, immobile, l’observa. Le garçon tournait en rond en tapant des pieds et en se donnant des coups de poing sur les cuisses, et il sentait la colère. Il sentait sa mâchoire frémir du besoin de pleurer, de gémir, de hurler. Il leva les poings en l’air et tomba à genoux dans la neige.

— Frank, dit le vieil homme. Frank. Tu devrais plus jamais le laisser t’approcher.

— C’est pas après lui que j’en ai, c’est après moi.

— Tu as fait ce que n’importe qui aurait fait, dit le vieil homme.

Le garçon s’assit sur les talons, toujours à genoux dans la neige.

— Après ce que j’ai vu?

— Tu peux pas t’en vouloir d’être un enfant.

— Bon sang, j’ai plus de jugeote que ça et j’suis pas un enfant.

— T’as un cœur, c’est tout. Pas de honte à ça.

— Il se sent brisé et meurtri, là, maintenant.

— Mais il faut que tu en sortes.

— Pourquoi?

— Y a pas le choix.

D’une main, le vieil homme souleva le menton du garçon. Ils étaient agenouillés dans la neige et la gadoue, l’humidité pénétrant dans leurs pantalons.

— Ça va? demanda-t-il.

Le garçon s’essuya le nez du revers de la manche.

— Ça va aller, dit-il.

— Ouais. Tu vas faire aller. Je le sais.

Au moment où ils revinrent à la ferme, c’était passé, il était prêt à reprendre sa vie sans surprise, à sentir la chaleur du poêle à bois sur son visage qui était réconfortante et réelle.
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Il se réveilla dans le sinistre demi-jour qui précède l’aube. De la brume s’élevait de la rivière et quand il s’activa, il effraya un chevreuil venu boire sur la rive d’en face. Le ciel était d’un gris terne, entrecoupé de bleu pâle. La journée allait être chaude. Les pierres sur lesquelles il s’était endormi lui avaient raidi le dos et il lui fallut de longues minutes d’étirements pour remettre la machine en route. Il alla jusqu’au ruisseau, s’agenouilla sur les graviers et plongea les mains dans l’eau pour s’en asperger le visage et le cou. Puis il but. Il garda la dernière gorgée pour se rincer la bouche, cracha sur les pierres, se releva et retourna là où il avait laissé son père. Il dormait. Il ne semblait pas avoir bougé de la nuit et quand il posa une main sur son front, il le trouva brûlant. Il le couvrit avec sa propre couverture qu’il prit dans le sac à dos. Becka y avait glissé un petit sac de provisions sans qu’il le sache et en l’ouvrant il eut la surprise d’y découvrir du bacon, de la bannique et des haricots. Il découpa le couvercle de la boîte de haricots avec son couteau, mit le bacon sur le couvercle renversé et posa la boîte devant le feu une fois qu’il eut démarré. Puis il s’assit sur un rocher et se roula une cigarette. Son père remua en sentant l’odeur de la nourriture.

— Nom de Dieu, dit-il. Ça sent rudement bon.

— Tu penses pouvoir manger maintenant? demanda le garçon.

— Un peu. T’as de l’eau?

Le garçon se leva et lui tendit une tasse; il but lentement. Ses lèvres étaient sèches et craquelées, il les frotta avec un peu d’eau. Le garçon lui tendit le reste de la cigarette.

— Tu te sens comment? demanda-t-il.

Son père courba le dos et fit une grimace, il porta une main au côté gauche de son ventre.

— Pas bien, dit-il. Il en reste encore combien de ce truc que t’as?

— Ça durera aussi longtemps que tu n’avales pas tout d’un coup. Y faut que tu boives lentement. Avec modération. Que tu l’économises. C’est pas d’la gnôle.

— En parlant de gnôle. Tu l’as virée?

— Comme t’as dit.

— Merde.

— J’ai pas non plus tout balancé, dit le garçon.

Son père le dévisagea impassible. Puis il se gratta la barbe et s’allongea sur le dos pour regarder le ciel. Le garçon alla jusqu’au feu et remua le contenu de la boîte de conserve avec un bâton fourchu. Le bacon grésillait et recrachait la graisse. Quand il fut prêt, il se servit de deux bâtons pour déplacer la boîte sur l’herbe; il s’assit et attendit qu’elle refroidisse. Il accrocha le bacon sur un des bâtons et le porta là où était allongé son père. Il le lui tendit et il dégagea un morceau qu’il lui mit dans la bouche. Il mâchouilla le bacon dans tous les sens, puis il le recracha.

— J’y arrive pas, dit-il.

— Essaie les haricots.

— Un peu, peut-être.

Le garçon s’agenouilla et mit quelques haricots au bout d’un couteau qu’il tendit. Son père les attrapa du bout de la langue. Il s’adossa de nouveau contre l’arbre et ferma les yeux. Le garçon le secoua et lui donna davantage de haricots. Il était encore plus chaud à présent. Le garçon sentait la chaleur qu’il dégageait comme une onde, alors il alla jusqu’à la rivière et y trempa sa chemise de rechange qu’il utilisa comme compresse sur la tête de son père. Il mangea lui-même quelques haricots. Quand il eut fini, il démonta le campement, sella le cheval et projeta de la terre et du sable sur le feu, et il dansa dessus pour s’assurer qu’il était éteint.

— Tu prends beaucoup de précautions, non? demanda son père. Sa voix était éraillée.

Le garçon hocha la tête.

— Il le faut. Quand tu es tout seul dans la nature, il n’y a personne derrière toi.

— J’ai laissé pas mal de choses derrière moi en mon temps, dit son père.

Le garçon continua à taper du pied sur les restes du feu.

— T’as dû te sentir seul.

Son père enleva la chemise humide de son front et en tapota chacune de ses joues. Il prit quelques gouttes dans la gourde et quand il parla, sa voix s’était éclaircie.

— Je peux dire que je me sentais seul. Y me semble qu’un homme décide quelque part en chemin qu’il a pas besoin de compagnons ou d’autres choses pour marcher avec lui. Je sais que c’est ce que j’ai fait.

— Ça me paraît être un bon choix, dit le garçon. Si j’en suis arrivé à connaître les choses de la nature c’est parce que j’me sens mieux seul.

— J’imagine qu’on est deux excentriques?

Le garçon cessa de piétiner le feu et revint sur l’herbe. Il secoua ses bottes pour les débarrasser des résidus de cendre et il prit son temps pour rouler une cigarette. Il la tendit à son père et la lui alluma. Il s’affaira à en rouler une autre pour lui. Il sentit son père le regarder, mais il ne leva pas les yeux de ses mains.

— Presque toute ma vie, j’ai mieux gardé les mots dans ma tête que j’les ai parlés, dit son père. Ils sortaient jamais comme j’aurais voulu. Mais je savais écouter comme y faut. J’ai toujours eu un faible pour les bonnes histoires. Là où j’allais il y avait toujours quelqu’un pour raconter un gros bobard ou une histoire à dormir debout et j’aimais les écouter. J’suis allé dans plein d’endroits, j’ai rencontré plein d’hommes, mais j’ai jamais jasé ni plaisanté, j’ai jamais pu parler de mes affaires au grand jour ni les rendre amusantes comme les autres hommes que j’ai connus. J’crois que j’leur enviais ça.

Le garçon fumait tout en observant le jeu du soleil sur la surface gaufrée de la rivière.

— Le vieil homme a toujours dit que les gens gaspillent beaucoup de souffle à parler pour ne rien dire. J’ai toujours partagé cette façon de penser.

— En tous les cas, j’aurais bien aimé pouvoir parler davantage, dit son père. De tout ce que j’ai vu, de là où je suis allé. Quand t’en arrives là où j’en suis, tu vois c’que t’as raté, je crois.

— T’appelles ça rater de pas parler?

— C’est l’impression qu’ça m’donne. Y aura personne pour parler à ma place au bout du compte.

Son père fuma et écrasa le mégot contre le tronc d’un arbre. Il leva les yeux vers le garçon qui le regardait, et il fourra le vieux mégot dans sa poche. Il eut une longue et lente expiration, et leva la tête vers le ciel. Les ombres tombaient sur son visage et comme les branches étaient poussées par la brise, on aurait dit qu’il se déplaçait, qu’il remuait, qu’il se transformait, et le garçon se sentit vidé en regardant la vie danser sur le visage de son père mourant.

— Les histoires se racontent mot après mot, dit-il tranquillement. C’est quelque chose que ta grand-mère disait. Les histoires se racontent mot après mot. Peutêtre qu’elle parlait de la vie. Toutefois, je n’étais pas assez attentif pour entendre cela.

Le garçon attendait la suite. Son père laissa tomber sa tête, le menton presque posé sur sa clavicule. Il cligna des yeux et il finit par les fermer; il resta dans cette position, respirant profondément, et le garçon pensa qu’il avait perdu connaissance, mais il ouvrit les yeux et se tourna vers lui. Ils se dévisagèrent sans parler.

Au bout d’un moment, le garçon l’aida à monter sur la jument; il sentait ses côtes et les os de son dos. Il lui attacha les pieds et les mains, son père laissa pendre sa tête en fixant le sol. La jument piaffa et il oscilla sur la selle. Le garçon mit le sac sur ses épaules, siffla et la jument démarra.

Ils suivirent la rivière pendant encore trois kilomètres, puis ils coupèrent vers le nord en remontant une corniche cambrée. Le garçon voyait des déjections d’ours et de chevreuils, ainsi que des traces de mouffettes et de belettes. Le bois était clairsemé, essentiellement constitué de hauts pins ponderosa, d’épinettes et de sapins. Il y avait de grands espaces dégagés, parsemés de rochers, et ils marchèrent entre des chapelets de buissons de houx sur le côté de la piste. Son père était inconscient. La jument semblait avoir perçu la fragile nature de sa charge, elle avançait en douceur et ils ralentirent le pas pour remonter cette corniche; lorsqu’ils atteignirent la crête, la journée était passée au plein midi.

Il trouva une clairière. Il y avait de la mousse épaisse à l’ombre, il arrêta la jument, il détacha son père et l’aida à descendre. Il était trempé. On aurait dit qu’il brûlait de l’intérieur. Le garçon l’étendit sur la mousse, le sac à dos sous la tête, il le réveilla et lui fit boire un peu du remède. Il en coula un peu au coin de sa bouche. Son père retomba en arrière, la tête sur le sac. Le garçon s’éloigna et fit quelques pas entre les arbres. Son père était allongé les yeux fermés.

— Tu dors? demanda le garçon.

— J’peux pas, répondit son père. Elle est plus dure à combattre maintenant. Sa voix était faible et hésitante. On a encore combien de route à faire?

— J’ai regardé de l’autre côté de la crête. Si on avance bien, on peut y arriver dans la soirée si tu peux faire face.

— Pas le choix.

— Entendu.

Après qu’ils se furent reposés, il remit son père en selle et il fit descendre l’autre versant à la jument jusqu’à l’échancrure d’une étroite vallée. Il s’en souvenait. C’était l’un de ses lieux favoris pour poser des collets. Il y avait de petits torrents qui serpentaient sur les pentes des montagnes de chaque côté, il y avait de petits prés et de petites tourbières où les animaux à fourrure venaient boire. Il raconta à son père ses incursions par ici. De temps à autre son père grognait et il prenait cela pour un encouragement.

— J’venais ici quand j’avais trop de bruit dans la tête, dit-il. Quand le vieil homme a été trop vieux pour monter à cheval, il m’a laissé faire les voyages tout seul et j’en suis venu à préférer ça. J’avais jamais peur. Apparemment il y a jamais eu d’endroit en moi pour que la peur s’installe. Quand tu connais une chose, tu sais par instinct comment la ressentir. Maintenant, cet endroit, je le connais par instinct.

— Tu es un homme bien, maugréa soudain son père. Le vieil homme a bien fait de te lâcher dans cette nature. Il sait comme tu te débrouilles bien ici?

— Il le sait.

Son père s’effondra de nouveau sur la selle et le garçon mena la jument en silence. Quand ils eurent franchi le virage au pied de la montagne, le garçon vit l’arête que son père recherchait. Ils marchaient d’un pas régulier. En début de soirée, ils étaient au pied de l’arête et pour la montée, le garçon resserra les cordes qui tenaient les pieds de son père. Sa respiration était irrégulière et faible, le garçon sentait combien il était chaud. Pourtant, il frissonnait. Il ne pouvait guère que s’humidifier les lèvres avec la gourde que le garçon lui tenait. La piste gravissait le versant en tournant autour de la base de cette arête et la marche était facile: la jument avançait nonchalamment, avec un léger balancement, comme si elle comprenait l’importance de sa mission. Il lui fit poursuivre son chemin, la soirée était lumineuse et fraîche, et partout on entendait des oiseaux chanter. L’arrière de la chaîne de montagnes était couvert de sapins; plus ils grimpaient en direction de l’est, plus la pente s’abandonnait aux pins, aux jeunes trembles et bouleaux, à des halliers d’églantiers et à de soudaines pousses de sorbiers et de genévriers.

Son père gémissait de temps à autre, alors le garçon stoppait la jument pour voir ce qui se passait, mais il ne faisait pas d’autre bruit. Ils marchèrent pendant la première partie de la soirée, et lorsqu’ils atteignirent la crête, le garçon conduisit la jument jusqu’au bord et il observa la vallée. Une rivière avait creusé son cours en son cœur. Elle était turquoise à cause de la fonte du glacier audessus, c’était sa source et il y avait une large plaine alluviale, bordée de pierres massives, où se développaient des pins gris et des bouquets de cèdres, puis de minces scions d’érables, de saules rouges, des touffes d’herbe ainsi que de jeunes pousses et des fleurs d’automne. Il regarda une biche et un faon sortir avec précaution des roseaux en bordure de rivière. Un ours noir déboucha des bois en se dandinant un ou deux kilomètres plus bas en aval. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, la longue ligne verte des montagnes, tavelée d’escarpements granitiques et liserée de neige sur les plus hautes cimes, s’étirait sur le versant le plus éloigné de la vallée. Cette dernière décrivait un coude vers l’ouest et disparaissait à la lisière de la chaîne occidentale derrière eux.

Son père bougea et le garçon mena la jument jusqu’à un boqueteau de pins ponderosa à une dizaine de mètres de l’à-pic. Il le détacha et l’aida à descendre. Son père s’effondra sur lui et il le porta sur quelques mètres avant qu’il pût mettre ses pieds au sol pour se tenir debout en chancelant, une main sur l’épaule du garçon. Il l’installa sur un billot et retourna s’occuper de la jument. Il rapporta la selle, étendit la couverture sur le sol, et disposa son père confortablement dessus, calant sa tête sur la selle face à l’arête de la montagne.

— Ah, fit-il en voyant la vallée.

Il s’assoupit grâce au remède et quand le garçon eut la certitude que son père dormait profondément, il le laissa pour se glisser furtivement au milieu des arbres afin d’aller chasser. Il ramassa trois pierres qui étaient polies comme des petites balles et les fourra dans sa poche. Puis il trouva un billot tombé contre un gros rocher et il s’allongea derrière; par l’ouverture triangulaire, il scruta une étendue de forêt jonchée de fougères, de branches mortes et de petits pins. Il attendit. Autour de lui, il entendait les bruits de la forêt, ses claquements et ses craquements, le bruissement des fougères entre lesquelles déguerpissaient de petites créatures, le froissement des feuilles et des branches où les oiseaux et les écureuils étaient affairés à leurs préparatifs du soir. Il ferma les yeux et s’appliqua à repousser les limites de la portée de son ouïe. Il perçut des choses au loin. Un orignal meuglait dans la vallée. Un ours grognait quelque part en bas de ce versant et là où il fendait la trouée, le vent faisait un son de scie. Puis il entendit les oiseaux. Il y avait une compagnie de grouses qui chassaient et picoraient au milieu des arbres. Elles se déplaçaient têtes baissées et il regarda par l’interstice sous la bûche; il siffla une fois, fort. Les grouses sautèrent dans les branches des arbres les plus proches et se tinrent immobiles, lentes d’esprit, à attendre que le danger se révèle. Il se leva. Dans sa paume, la première pierre était aussi lisse qu’une balle et il la soupesa plusieurs fois, il se pencha vers la plus grosse grouse, perchée sur une petite branche. Il jeta la pierre et la rata de quelques centimètres. L’oiseau resta sur place à cligner des yeux. Mais il tomba au sol quand la deuxième pierre trouva sa cible. La troisième pierre toucha un autre oiseau et il contourna le billot pour les récupérer. Il les pluma avant de retourner au camp.

Il posa les oiseaux sur un rocher. Puis il rassembla des pierres et construisit un cercle pour le feu; il dégagea la terre et la mousse et s’assura qu’aucune racine ne pourrait s’enflammer. Puis il ramassa du bois, l’empilant jusqu’à ce qu’il en ait un bon tas. Il démarra un feu à l’aide d’un couteau et d’un rocher, d’un peu de mousse et de petit branchage. Quand il eut obtenu une bonne flambée, il nettoya les oiseaux et y jeta leurs viscères. Il les embrocha sur des bâtons, planta l’une de leurs extrémités dans le sol, et les inclina vers la chaleur. Alors que la flambée se transformait en braises, il s’assit pour boire un peu à la gourde et il surveilla le feu pendant que les oiseaux cuisaient.

Il se leva, s’étira, fit tourner les oiseaux sur leurs bâtons et alla jusqu’au bord de la corniche. Dans la vallée, la lumière avait viré au violet clair et tout au loin, les montagnes étaient devenues grises. La rivière était rose dans la lumière du soleil couchant. Il resta pour la voir se laisser emporter par le sommeil. Lorsqu’il repartit vérifier comment allait son père, il le trouva baignant de transpiration, brûlant au toucher et moite. Il avait le souffle court et haletant. Il frissonnait de tout son corps. Le garçon le couvrit de couvertures. Il remua un peu et gémit; quand il chercha à se mettre sur le côté le garçon vit la souffrance le tourmenter tandis qu’il serrait son flanc, des gouttelettes de sueur apparurent sur son front. Le garçon récupéra la gourde, versa un peu d’eau dans sa main et lui en passa sur le front. Il la lui porta aux lèvres et son père en but quelques gorgées; ses yeux cillaient. Puis il replongea sous l’emprise du remède.

Le garçon le regarda dormir, inquiet de ce qui allait arriver et de ce que cela signifierait pour lui le moment venu. Une fois que le feu eut pris une couleur orange pâle, il le fit repartir doucement et quand les flammes projetèrent son ombre sur le mur d’arbres, il sortit le premier volatile de son bâton et le laissa un peu refroidir avant de le dévorer voracement. Lorsqu’il eut terminé, il découpa la chair du second en bandelettes, puis il en fit de petits dés que pourrait mâcher son père s’il était en état de manger. Il soigna la jument, il faisait nuit noire maintenant. La lune frôlait le haut des arbres. Il entendait des coyotes japper et hurler dans la vallée. Le feu lançait des étincelles et il les regarda s’envoler en tournoyant, puis retomber avant de s’éteindre à quelques centimètres du sol. Quand son père geignit, il s’avança vers sa couche et s’agenouilla auprès de lui. Il était éveillé.

— J’me sens comme une merde de déterré, dit son père.

— Tu veux t’asseoir près du feu.

— Ouais.

Le garçon l’aida à se mettre sur ses pieds. Il sentait ses côtes dans tout son dos et ses mains faisaient aisément le tour de l’avant-bras de son père. Il l’amena jusqu’au feu, plaça le sac à dos derrière lui, tisonna le feu pour qu’il fasse une belle flambée. Son père but à la gourde et le garçon entendait le claquement sec que faisait sa gorge quand il avalait.

— J’ai attrapé des grouses. Tu te sens d’en manger? demanda le garçon.

— J’pourrais essayer.

Il mâchonna le premier dé de grouse avec difficulté. Il dut lutter contre une forte envie de vomir, mais il parvint à l’avaler et le deuxième morceau fut plus facile. Il ne put en prendre un troisième. Il s’assit et fixa le feu; le garçon voyait la sueur le couvrir d’un terne éclat orange. Il toussa et cet effort faillit le faire tomber à la renverse. Puis il s’appuya de nouveau sur le sac et ferma les yeux; le garçon lui donna une tape sur le genou et lui tendit le remède.

— Tu ferais bien d’en reprendre, dit-il.

Son père en but quelques gorgées. Il se détendit et pendant un moment il resta allongé à somnoler. Le garçon tisonna le feu et fit redémarrer les flammes. Il sortit son matériel de sa poche et se roula une cigarette qu’il alluma avec l’extrémité embrasée du bâton. Quand son père recommença à parler, les mots sortirent sur un ton monocorde.

— Jimmy disait tout le temps que nous étions un Grand Mystère. Tout. Il disait que les choses qu’ils faisaient, ces Indiens d’autrefois, c’était rien d’autre que d’apprendre à vivre avec ce mystère. Pas le résoudre, pas s’y attaquer, pas même chercher à le deviner. Juste être avec. J’crois que j’aurais aimé apprendre le secret qui permet de faire ça.

Il fit un signe en direction de la cigarette et le garçon la lui tendit. Il la fuma jusqu’au bout, mais il devait la pincer entre deux doigts pour la tenir; après la dernière profonde bouffée, il l’envoya d’une pichenette dans le feu.

— J’me suis jamais senti nulle part chez moi, Frank. Jamais nulle part, jamais avec personne, dit-il.

Il fixa le feu comme si c’était de là que ses mots et la force de les dire venaient.

— Est arrivé un temps où j’étais plus vieux et où j’ai pensé que mon numéro avait été tiré, tout simplement. Est arrivé un temps où j’ai cru que je méritais rien d’autre compte tenu de tout ce que j’avais fait et j’imagine aussi de tout ce que j’avais jamais fait.

Il fut saisi d’une violente quinte de toux et quand le garçon s’empressa de se mettre debout, il leva une main pour l’empêcher d’approcher. Il fut secoué de quintes de toux sèche et violente, à la fin de la crise, il inspira profondément plusieurs fois de suite pour se calmer.

— Quand le toubib m’a dit que j’étais en train de mourir, je me suis souvenu de cet endroit. J’y venais quand j’avais quinze ans. On surveillait les billots, j’suis venu ici et j’ai découvert cette arête. J’suis resté deux jours ici, assis au bord de l’escarpement, à regarder tout ça. C’est tout. Rien d’autre que regarder. J’me rappelle même pas avoir pensé à quoi que ce soit d’autre que d’me dire combien c’était bon d’être là.

Le feu brûlait doucement et pendant un moment aucun d’eux ne parla, ni ne bougea. La nuit se rapprochait d’eux et dans la phosphorescence argentée de la lune, les sommets des rochers avaient un timide éclat. En levant les yeux pour observer le ciel, ils voyaient des millions d’étoiles, les nuages lactés des nébuleuses et le miroitement des météores qui en perçaient la texture.

— Je viens pour avoir un peu de paix ici, Frank, dit son père. Ici, c’est le seul endroit où j’ai l’impression d’être chez moi, comme s’il était fait pour moi, où j’ai jamais fait de conneries. J’ai pas pu penser à un meilleur endroit pour partir.

Il se tut, le garçon leva les yeux pour observer à nouveau le ciel. Il pencha la tête en arrière aussi loin que possible et l’air était si clair qu’il eut l’impression de flotter au-dessus de la terre. Les étoiles étaient presque à sa portée. Il s’imaginait entendre le crépitement de leur feu. Il garda cette position jusqu’à ce que son cou lui fasse mal, alors il s’assit à nouveau et but quelques petites gorgées à la gourde.

— Une fois j’ai tué un homme, dit son père. Sa voix sortait du noir et de l’ombre.

— Délibérément? demanda le garçon.

— Je sais pas.

Il leva une main pour faire signe au garçon de lui passer la cigarette qu’il venait d’allumer. Il s’agenouilla auprès de lui et la lui tendit. Il prit une longue bouffée. Il avait les yeux fermés et il tremblait en parlant, le garçon lui posa une main sur le front et son père détourna la tête. Le garçon s’accroupit et quand son père se retourna pour le regarder, ses yeux étaient durs, figés et ils avaient en eux une lueur fébrile.

— J’en ai pas parlé depuis que ça s’est passé. Mais ça fait partie de ce que tu dois savoir de moi, dit-il.

Son père chercha à trouver une position confortable. Quand il se fut installé, il posa les deux mains au sol à côté de ses cuisses et écarta les doigts en grand pour rassembler ses forces. Il expira et laissa sa tête retomber vers l’avant, il la maintint ainsi un moment, puis il inspira, la releva et commença à parler.
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La guerre. 1951. Aucun d’eux n’avait entendu parler de la Corée. Quand ce nom se répandit comme une traînée de poudre dans les chambrées et les cantines, ils n’y prêtèrent pas attention. Mais il persista. Beaucoup de jeunes étaient impatients de combattre. La dernière guerre mondiale était finie depuis six ans. Certains se réjouissaient en pensant à la gloire qu’ils avaient loupée, d’autres se contentaient de laisser l’idée d’un conflit se propager en eux et les bavardages prolixes de leurs camarades les exalter et les encourager. Ils se repaissaient des histoires diffusées par les journaux qui atterrissaient sporadiquement parmi eux. Ils proférèrent comme une litanie le nom Kap’yong lorsqu’ils furent informés du premier combat et des premières pertes. Puis ce fut la première bataille de nuit sur une colline, la cote 677. Le deuxième bataillon d’infanterie légère, les Patricias, complètement encerclé par les troupes nord-coréennes et chinoises durant deux journées d’affrontements acharnés au cours desquels dix hommes moururent et vingt-trois furent blessés. Tous y voyaient une glorieuse opération. Qu’il y eût des morts attisait leur indignation. L’anonymat de ce nom, la cote 677, donnait à cette image de champ de bataille le lustre d’un paysage imaginaire, Jimmy et lui ne parlèrent de rien d’autre pendant des jours. Bientôt, il y eut un flot continu de personnes pour se présenter aux postes de recrutement de volontaires venus s’engager. Les hommes quittaient les mines, les camps de bûcherons, les derricks, les équipes de voirie et de terrassement. Le travail devenait plus facile à trouver, mais plus dur. Il y avait moins d’hommes sur les chantiers et si le salaire restait le même, la rigueur et les exigences imposées à leurs corps étaient plus fortes. Jimmy fut le premier à soulever la question.

— On devrait y aller, dit-il. En Corée. On peut te donner une formation. Ils t’envoient même à l’école si tu veux apprendre des trucs. Peut-être qu’on pourrait être ingénieurs ou apprendre à conduire des trucs genre engins de chantier.

Il observa Jimmy pendant un bon moment. Puis il hocha la tête d’un air déterminé.

— Ça pourrait être un bon coup. Revenir après avoir gagné gros. Plus besoin de se casser les couilles pour gagner des cacahuètes.

Ils avaient dix-huit ans quand ils partirent. Ils furent affectés dans le Royal Canadian Regiment. Ils traversèrent le pays en train jusqu’au Camp Petawawa avec un groupe de soixante hommes, tous mus par une soif intense d’aventure. Ils étaient jeunes et inconscients du danger; au contraire il les stimulait, et sa présence flottait dans l’air du wagon comme le soufre d’une allumette qu’on vient de craquer, qui vous racle la gorge, mais qui est tonifiant. Le wagon vibrait du tapage des jeux de carte, des combats de lutte, des insultes et parfois d’une bagarre aux poings, qui était rapidement interrompue, et du semblant d’ordre rétabli jusqu’à ce qu’elle reprenne. Pour la plupart, c’étaient des marginaux et des travailleurs itinérants. Ils n’avaient pas idée de ce qu’était la guerre et ils n’existaient que pour le frisson qu’ils sentaient monter en eux à mesure que cinglait le paysage, et alors la seule force de cette bravacherie collective devenait le paysage, la brèche ouverte du ciel, ce qu’ils absorbaient tandis que la distance qui les séparait des effusions de sang des combats s’amenuisait à toute allure. La nuit, dans les oscillations des wagons et sous les faibles lumières qui les enveloppaient d’un cocon d’ombre, il percevait la peur au fond des hommes qui l’entouraient: les gémissements, les jurons, le bruit sourd d’un poing qui frappe une paroi, les grommellements de ceux qui se débattaient contre des rêves couleur de cendre. Ils redevenaient des enfants. Il était assis à écouter et à regarder Jimmy dormir à côté de lui. Il pensa à son père et à ce qu’il avait dû ressentir dans des moments semblables pendant sa guerre. Il pensa à sa mère. Il se demanda s’il lui était jamais arrivé de penser à lui au cours de ces quatre années. C’était une triste pensée et il essaya de la chasser. Il avait peur. Une fois encore, il sentit monter en lui cette vieille impression de trouble, suivie d’une nostalgie qu’il percevait dans ses os. Quand cette sombre idée de mort le traversait, il frissonnait, remontait sa couverture pour bien se couvrir et luttait pour trouver le sommeil, le ballottement du train contre ses vertèbres provoquant de petits ébranlements, il rêvait d’explosions et de hurlements et d’un ciel envahi d’oiseaux noirs, avides de se repaître des yeux des morts et de la chair pourrissante et fumante qui jonchaient tout l’espace.

Ils atteignirent Petawawa et furent avalés par la cohue humaine et le vert dont était peinte la toile du campement, il n’y avait pas de place pour les questions de couleur de peau. Seul comptait l’ordre. Seul comptait le détachement et la nécessité de s’y adapter, d’en faire une part intégrante de leur conscience, de leur façon de penser, leur façon d’être. C’était le travail le plus dur qu’il ait jamais fait. Mais ils se laissèrent emporter par le déchaînement d’énergie que demandaient les exercices de base. Ils étaient musclés, en bonne forme, tous deux aimaient courir et se dépenser. Comme autrefois dans leur travail, c’était à celui qui en ferait le plus; pendant le parcours du combattant et sur les routes autour du camp, ils laissaient les autres derrière eux et couraient comme ils le faisaient enfants dans la forêt. Les années de labeur les avaient rendus rudes et se plier aux ordres et aux instructions était pour eux aussi naturel que respirer. Sous les barbelés, sentir l’air accompagnant le sifflement des balles au-dessus de leurs têtes et la secousse des grenades soufflant la terre qui cinglait comme des plombs ne les faisait que ramper encore plus vite. Ils savaient tirer. Ils découvrirent très vite cela. Toutefois, tandis que Jimmy maniait une arme tout naturellement, aussi habile de ses mains qu’un prestidigitateur, l’arc que décrivait une lame entre ses mains envoûtait par sa grâce fluide, lui il avait honte de devoir se démener pour démonter une carabine, lancer un couteau ou transpercer avec force un mannequin à l’aide d’une baïonnette. Il savait tirer, mais il le faisait de façon réfléchie, mesurée. Jimmy vidait les chargeurs à toute vitesse et mettait les cibles en pièces. C’était le meilleur tireur que personne ait jamais vu. Mais ensemble, ils étaient comme des fantômes dans les arbres. Ils savaient disparaître et ne pas être repérés, ne pas être découverts et à la fin de l’entraînement au bout de trois mois, ils furent affectés au 3e bataillon du Royal Canadian Regiment.

— Tu t’es jamais demandé si on allait être trimballés jusqu’au Japon? s’enquit Jimmy.

— Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire, répondit-il.

Ils furent envoyés à Nippon Bara pour se perfectionner dans le maniement des armes. Ils s’entraînaient à flanc de montagne sous des tirs réels d’artillerie. Jimmy était tout excité à l’idée de combattre tandis que lui n’arrivait pas à s’y faire. Il se trouvait confronté à de graves questions. Il ne comprenait pas la guerre. Pourtant, il se sentait loyal envers Jimmy et voulait se concentrer. Il fixa son attention sur ce qu’on lui apprenait. Il devint très compétent, méthodique, fiable et habile.

Autour d’eux, dans ce nouveau camp c’était le chaos. Les volontaires se fichaient de l’ordre, de la discipline, des règles et tout échappait à tout contrôle et il n’y avait guère qu’une poignée d’entre eux pour se plier à l’esprit militaire. Jimmy et lui devinrent éclaireurs de pointe. Ils étaient envoyés en tête pour faire une patrouille de reconnaissance et rapporter les informations; être séparés du gros des troupes était exaltant, se sentir seuls dans la nature, grisant, ils n’existaient que sous l’aiguillon de la peur et de la vigilance qui attisait leur énergie, les laissait, souffle court, à peine dissimulés à flancs de collines sans végétation. Quand le grondement des tirs d’artillerie se répandait dans les vallées et que le bruit sourd des obus faisait remonter des vibrations jusque dans leurs ventres, ils en riaient, et lui, il apprit à suivre aveuglément les traces des semelles de son ami, lui accordant toute sa confiance pour les ramener à bon port.

— Tu crois qu’ils nous envoient en premier parce qu’on est Indiens? demanda-t-il.

— Arrête tes conneries, répondit Jimmy. Ils nous envoient en premier parce qu’on est des soldats. Et des super bons.

— Tu crois ça?

— Y a pas le choix, répondit Jimmy. Il alluma une cigarette et l’observa en plissant les yeux, il sentait le poids de la question le travailler. C’est ce que nous sommes à présent, dit-il.

Les soldats l’appelèrent « la guerre du crépuscule ». Ils étaient postés sur une colline à l’extérieur de Pusan, à un kilomètre des forces chinoises. La zone qui les séparait était dévastée et portait les cicatrices des tirs d’artillerie, des grenades, des mortiers et le gribouillis des empreintes de bottes. Ils étaient assis dans leurs tranchées quand il faisait jour et essayaient de dormir, ou du moins de se reposer et se préparer aux patrouilles qui sortaient furtivement des deux camps pour pénétrer dans le no man’s land qu’était la vallée qui les séparait. Ils ne pouvaient pas se mettre debout durant ces heures de jour. Ils apprirent à marcher en canard pour s’esquiver ou à ramper à plat ventre afin de trouver un peu d’intimité pour pisser et chier. Parfois il leur fallait se plier en deux pour lâcher leur giclée ou faire dans leur casque et en vider le contenu par-dessus le bord de la tranchée. Même laisser dépasser un casque de cet ourlet donnait lieu à un tir des snipers plantés tout le long de cette irrégulière ligne de collines. Les rafales d’artillerie étaient imprévisibles. Ce qui les mettait à cran et les empêchait de dormir. Pour affûter cette lame d’anxiété à vif, les snipers chinois ratissaient les rebords de leurs tranchées en criant: « Petit gars du Canada ! Ce soir t’es mort ». Ils faisaient suivre cela de tirs de mortier, puis d’autres rafales de feu. De sorte que l’inclinaison du soleil par rapport à l’horizon devenait l’appel aux armes, l’arrêt de tout ce qui n’était pas dans l’instant, les précieuses secondes de souffle et la sensation de leurs corps cuits par ce même soleil implacable. Les jambes et les genoux, durcis à force de tâtonner au milieu des pierres, des buissons et des barbelés, n’étaient plus que nerfs, tendons et enveloppes musculaires accrochés à l’os. Leurs pieds. Ils n’étaient qu’ampoules, cals et douleurs. Ils finissaient par mettre de l’ordre dans tout ça lors de la lente descente du soleil vers l’horizon. Mettre de l’ordre dans tout ça en prenant conscience des autres corps autour d’eux, en sachant que la morsure d’une balle, d’une lame et d’une baïonnette ou le sifflement strident des éclats d’obus seraient là pour les accueillir au moment où la lumière prenait lentement cette lueur gris violacé qui avait donné son nom à leur guerre.

C’est le crépuscule qui les ramenait à la vie. Le feu et les hurlements sarcastiques disparaissaient avec la lumière, il ne restait plus qu’un silence que leur peau, leur nez, leurs papilles sentaient. Il les stimulait. Ils procédaient de façon solennelle au rituel des préparatifs, le bruit sec, le glissement et le bruissement de la toile, de l’acier et du cuir les mettaient parfaitement sur pied dans la lumière déclinante. Ils se formaient en pelotons. Accroupis ensemble comme des primates, ils entendaient les ordres chuchotés couper le silence crispé et ils approuvaient d’un signe de la tête, de la main, ou d’un marmonnement. Puis ils perçaient la sécurité des tranchées. Ils entendaient les Chinois appeler. Leurs patrouilles sortaient en même temps et le no man’s land n’était plus que ruées et reptations de forces résolues à contrôler cette mince bande de vide. À la tombée du crépuscule, ils se glissaient les uns vers les autres. Puis les tirs de barrage démarraient. Des fusées éclairantes transformaient le paysage squelettique en un déchaînement de rouge étourdissant, un gigantesque éblouissement blanc, un épanouissement jaune qui retombaient sur eux comme un parachute dont l’ombre s’enfonçait dans des recoins imperceptibles, les laissant cloués là. Les hommes se mettaient à courir comme des fous pour se réfugier dans les trous d’obus et les fusils-mitrailleurs ne cessaient de faire exploser dans leur sillage des fragments du sol. Des corps s’envolaient. Des corps s’écrasaient face contre terre, y creusant des sillons. Des hommes étaient déchirés en deux ou en quatre, le sang giclait dans les éruptions lumineuses comme des nuages soudains. L’obscurité progressive s’emplissait de cris et d’appels et de pleurs et du sifflement des voix chinoises qui disaient: « Canada. Tu vas mourir ! »

Et tout aussi subitement qu’elle avait démarré, l’artillerie s’arrêtait. Il n’y avait plus de fusées éclairantes. Plus de lumière. Que l’obscurité. L’obscurité totale et inéluctable. Ça devenait alors une guerre de centimètres. Chaque peloton, coincé entre les corps au sol, les excroissances et les effondrements de terre, avançait comme un groupe de fantômes un peu plus près de l’ennemi invisible, accroupi dans l’obscurité. Soudain, les hommes se rencontraient: frontalement, s’entrechoquant, luttant, tournoyant, tourbillonnant dans un enchevêtrement de membres, de lames et de poings. Combattre devenait une lame qui s’enfonce, une baïonnette qui tranche, qui plonge, qui transperce et des hommes qu’on soulève à leurs pointes, qu’on fait tourner, dont on se débarrasse et qu’on laisse à l’abandon tandis que le vainqueur se détournait de l’accrochage fatal, les yeux exorbités de frayeur, bouche béante d’énergie animale. Ou c’était une mort silencieuse. Une gorge saisie par surprise par une main calleuse. Le couteau. La gueule d’un pistolet ou d’une carabine dans le ventre ou sur la tempe. Désespérés, les hommes erraient en rampant, bien plus sensibles au fait d’être vivants qu’ils ne l’avaient jamais été dans leur souvenir. Lorsque venait l’ordre de se retirer, ils glissaient à reculons comme des crabes jusqu’à ce que des mètres d’espace vide s’étendent sous leurs yeux, alors ils faisaient demi-tour et retournaient à plat ventre vers l’abri de leurs lignes et le creux des tranchées qui leur permettaient de reprendre leur souffle avant que chacun des côtés accorde à l’autre le répit nécessaire pour ramasser ses morts et ses mourants.

Ils combattirent ainsi pendant des mois.
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— Starlight, c’est un nom de professeur.

La voix de son père s’éleva de l’obscurité. Le garçon s’était perdu dans les épouvantables images de guerre. Il lui fallut un moment avant de répondre et quand il finit par lever les yeux, il vit ceux de son père briller à la lumière du feu.

— C’est Jimmy qui m’a dit ça. Certaines nuits s’écoulaient sans qu’on se dise un mot. Y avait des nuits où on savait pas quoi dire. D’autres fois on parlait. En fait, c’est lui surtout qui parlait.

— Il avait l’air de savoir plein de trucs d’Indiens, dit le garçon.

— J’ai l’impression. Plus qu’il en a jamais dit, en tout cas. J’ai seulement jamais su d’où venait mon nom. Jamais pensé à demander. Quand j’lui ai dit ça, ça l’a sérieusement contrarié.

Son père roula sur le côté avec difficulté. Quand le garçon s’apprêta à venir l’aider, son père secoua la tête et leva une main tremblante pour l’arrêter.

— Il disait qu’un homme devait savoir pourquoi y portait ce nom-là. Toi aussi, y faut que tu le saches, Frank.

— Je me suis toujours posé des questions à propos de ce nom. Entouré de Smith et de Green et de noms comme ça, dit le garçon.

— Y a des choses qui t’appartiennent entièrement. C’est ce que disait Jimmy. Son nom, Weaseltail, Queue-debelette, était un nom d’honneur. On donnait aux chefs de guerre des queues de belettes blanches pour mettre sur les côtés de leurs coiffes. Ça voulait dire que c’étaient des hommes d’honneur, mais des guerriers aussi féroces qu’une belette quand on la fait chier. Ce nom m’a paru puissant une fois que j’ai entendu ça.

Le garçon demeura silencieux. Lorsqu’il regarda à nouveau son père, il se sentit entraîné dans une profonde quiétude et il ne put qu’opiner de la tête.

— Jimmy disait que Starlight était le nom attribué à ceux qui recevaient leur enseignement des Star People, le peuple des étoiles. Il y a très longtemps. Des temps éloignés. La légende veut qu’ils soient venus des étoiles par une nuit comme celle-ci. Une nuit claire. Ils se sont assis avec les gens et leur ont dit des choses. Surtout des histoires sur les affaires de la vie.

Aux plus sages, on leur en apprenait davantage. Notre peuple. Les Starlight. Nous sommes faits pour être professeurs et conteurs. Ils disaient que les nuits comme celle-ci faisaient remonter en eux des enseignements et des histoires qui devaient alors être de nouveau transmis.

— J’aime cette histoire. Elle m’aide à comprendre pourquoi j’veux si souvent être ici. Sous les étoiles. Le garçon se leva et ajouta une autre bûche sur le feu. Mais c’est encore une chose qu’il aurait été bon de connaître avant.

— Je sais, dit son père. Comme j’t’ai dit, j’ai jamais su d’où venait mon nom non plus.

— Je présume que ça nous met à égalité maintenant ou presque?

— Non. Je discute, c’est tout.

— Bon, merci, alors, dit le garçon.

— J’ai rien fait.

Le garçon sortit un des flacons du sac et le lui apporta, puis il s’agenouilla et le tendit. Son père serra sa main dans les siennes et porta le flacon à ses lèvres. Quand il eut fini, il ferma ses paupières et le garçon releva les yeux vers les cieux. Il resta assis à attendre. Son père commença à parler et le garçon blottit ses genoux contre sa poitrine.

 

Ils étaient assis dans la tranchée à cinq mètres du petit groupe d’hommes suivant. Aucun d’eux n’arrivait à dormir. Ils avaient très envie d’une cigarette, mais le flamboiement d’une allumette aurait déclenché un tir. Le grondement étouffé des voix des hommes dans la nuit. Le grattement d’une botte dans la poussière. Quelqu’un toussait dans son poing. Un juron rognonné. Jimmy se faufila pour lui faire face dans l’obscurité. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse distinguer les traits imprécis de son visage et l’étincelle humide de ses yeux. Quelqu’un dit « Psitt ! » et lança une cigarette au fond de la tranchée. Il l’attrapa, pencha la tête et en l’enfermant dans ses mains, il tira une bouffée.

— On est des guerriers maintenant, non? demanda Jimmy.

— Ouais. Bon, des soldats.

— J’ai entendu dire une fois par des anciens que les Ojibwés avaient coutume d’enterrer leurs guerriers assis, face à l’est, là où se lève le soleil, avec toutes leurs armes et leurs affaires autour d’eux. De cette façon, quand ils seraient prêts, ils pourraient suivre le soleil à travers le ciel jusqu’aux paradis des chasses éternelles où ils seraient de nouveau des guerriers. C’est comme ça que je veux partir.

— Ça m’paraît normal.

— Si je me fais tuer ici, ramène-moi à la maison, loin au fond des bois où y a rien de moche et enterre-moi comme ça.

— Tu vas pas te faire tuer.

— T’en sais rien. Moi non plus. Mais j’me sentirais un peu mieux si j’savais que tu ferais ça pour moi.

Le poids des mots était trop lourd pour sa tête. Il regarda de nouveau les étoiles. C’était comme si d’avoir parlé avait vidé sa poitrine.

— Je crois, dit-il tranquillement.

— Y faut que tu l’jures, dit Jimmy.

— J’le jure.

— Non. C’que je veux, c’est que tu jures comme un guerrier. Jimmy sortit son couteau et fit une entaille en travers de sa paume. Il la souleva. Même dans l’obscurité, il voyait l’estafilade noire. Puis il resta assis, abasourdi de voir Jimmy tremper un doigt dans le sang et venir tracer une ligne courbe en suivant l’arrondi d’une de ses joues. Il répéta ce geste sur l’autre joue. Maintenant, tu fais la même chose avec moi, dit Jimmy.

Il prit le couteau, le tint contre la peau de sa paume. Il leva les yeux et vit ceux de Jimmy. Il se renfrogna et passa la lame sur sa peau, il en sentit la morsure et fit une grimace. Puis il reposa le couteau, fit courir un doigt sur la coupure et traça une ligne de chaque côté du visage de Jimmy.

— Nous nous soutenons l’un l’autre dans la bataille, dit Jimmy.

Ils étaient assis dans le noir, leur dos contre le mur de la tranchée. Il leva les yeux vers le ciel. C’était le même hémisphère, mais les angles étaient différents. Les étoiles. Il se posait des questions sur leur lumière. Comment elle tombe sur les gens. Il se demandait si son père mort avait pu accomplir le voyage parmi elles, trouver une seconde chance quelque part, poser les pieds sur un sol qui lui permettrait de connaître l’histoire de son nom, d’où il sortait et les enseignements qui y étaient liés. Il l’espérait. Ça donnait un autre sens à son nom de penser cela. Il porta sa main à son visage et lécha la blessure. Le sang. Goût ancien et riche, comme les sédiments d’une rivière. Il regarda Jimmy. Le sang sur leurs visages signifiait qu’ils étaient à présent mêlés aux mêmes eaux, qu’ils flottaient sur l’onde, emportés sans effort sous la lente révolution du dôme céleste.

Le vent transperçait la vallée. Le no man’s land entre les forces ennemies s’étendait dans un silence désolé et il y avait de la tension nerveuse parmi les hommes. Personne ne parlait et quand le lieutenant suivit la tranchée en marchant en canard ils tournèrent tous la tête pour le dévisager, les mains cramponnées aux armes alors qu’il passait devant eux. Il s’arrêta à côté de Jimmy et lui.

— Vous avez envie d’un peu d’action? demanda-t-il.

— Est-ce qu’un ours chie dans les bois? demanda Jimmy.

Le lieutenant sourit.

— Souvent, j’ai besoin de volontaires pour une reconnaissance préalable. Y faut que j’aie une idée de c’que font ces fils de pute. Ils mijotent quelque chose. Chaque compagnie sur chaque colline envoie des reconnaissances. Y faut que je sache si vous êtes prêts pour ça?

— On est prêts, dit Jimmy.

— Et toi? lui demanda le lieutenant.

— Vous l’avez entendu, dit-il en hochant la tête face au regard que Jimmy avait posé sur lui.

— Entendu. Vous serez seuls là-bas. Pas de conneries de héros. J’veux juste une reconnaissance.

— Comptez dessus, dit-il.

— Ramenez-moi leur nombre, ramenez-moi leur position. J’les communiquerai par radio et s’ils font une trouée ces salauds vont se faire trouer à en chier.

— Compris, Lieute, dit Jimmy.

— Direct là-bas, direct retour. Je jure que si vous revenez pas, moi j’y vais et je vous tue moi-même une deuxième fois.

— Nous aussi on vous aime, Lieute, dit Jimmy, et le lieutenant leur donna une bonne tape sur l’épaule. Il s’éloigna à quatre pattes pour trouver les opérateurs radio.

Ils vérifièrent leurs armes. Il leur fallut moins d’une minute. Ils enduisirent leurs visages de cirage noir et rentrèrent les parties de leur uniforme qui dépassaient, puis se penchèrent pour resserrer les lacets de leurs bottes, ils firent des nœuds plats pour ne pas s’accrocher. Ils passèrent tout en revue une deuxième fois, puis se regardèrent, la sinistre expression de leurs visages rendait les mots inutiles. Jimmy hocha une fois la tête. Ils rampèrent jusqu’au bord de la tranchée.

Il sentait bien qu’il était à découvert. Cette menace lui donnait le vertige. Plus ils avançaient, moins il se sentait à sa place et dans cette obscurité presque complète, il suivit la silhouette imprécise de Jimmy le long du coteau et jusqu’au sol dur de la plaine. Ils calèrent leur ventre dans un petit renfoncement et retinrent leur respiration. Rien ne bougeait. Il souleva la tête pour regarder par-dessus le rebord et balaya l’espace dans les deux directions, puis il signala de la main que la voie était libre. Ils avancèrent en rampant. Il ressentit en lui une peur semblable à un morceau de glace dans ses tripes. Les muscles de son ventre se contractèrent, il avait envie de hurler. À la place, il se concentra sur sa respiration en progressant sur les coudes, se poussant du bout des bottes. Ils gagnaient du terrain à un rythme régulier. Autour d’eux, il n’y avait pas un seul mouvement, pas un bruit à part le sifflement du vent au-dessus de cet espace vide et dans cette totale obscurité, il espérait ne serait-ce qu’un bout de lune pour réduire l’emprise des ténèbres.

La première chose qu’ils entendirent ce furent des voix. Ils pressèrent leurs visages au sol. La peur tendit chacun de ses nerfs et il avait envie de courir, il la sentait monter et il colla son corps contre la terre compacte pour calmer le tremblement de ses jambes. Il avait envie de pleurer. Il ferma les yeux pour se maîtriser et souffla en frémissant. Jimmy l’apaisa en posant la paume de sa main sur son dos. Ils recommencèrent à se déplacer en se traînant comme des araignées.

Les voix devinrent plus distinctes. Ils poussèrent jusqu’à une motte de terre; il y en avait trois serrés ensemble qui chuchotaient dans un baragouin rugueux, alors ils s’arrêtèrent et cessèrent l’un et l’autre de respirer.

Le premier obus tomba en provoquant un tumulte de terre. Il atterrit derrière eux, plus près de leurs lignes, un autre le suivit avant que le ciel n’explose littéralement en un chœur de fusées éclairantes et d’éclairs de feu. Il se redressa pour partir à l’assaut et le Chinois hurla. Jimmy le terrassa et sa carabine vint frapper sa poitrine, ce qui lui coupa le souffle. Les tirs faisaient gicler la terre devant eux et les Chinois arrivaient sur eux en courant. Jimmy fut aussitôt sur ses pieds, mais lui était sur le flanc, incapable de bouger. Le premier Chinois donna un coup de crosse en direction du menton de Jimmy, mais celui-ci l’esquiva, après quoi il sortit son couteau qu’il planta dans le ventre de l’homme. Le corps du Chinois s’affala et roula lourdement sur lui; avoir le visage de l’homme à quelques centimètres du sien fut un tel choc qu’il se remit debout. Il y avait des explosions derrière eux et il entendait des crépitements sur la colline accompagnés de cascades de terre, de rochers et de pierres. Les tirs de barrage étaient assourdissants. Dans les éclairs lumineux, il distinguait les lignes floues de hordes qui approchaient depuis l’autre côté de la vallée derrière le fracas des obus et les rafales de mitraillettes de leurs troupes. On aurait dit que les armées chinoises et nord-coréennes au grand complet avançaient derrière leur artillerie. Jimmy, tapi, poursuivait sa progression et il le suivait, tapi, lui aussi. Il vit la silhouette d’un homme s’approcher d’eux. Il y eut le bruit sec de tirs au fusil des soldats qui gagnaient du terrain et la tête de l’homme explosa lorsqu’une balle l’atteignit. Il fut aspergé de sang, d’humeur grise et d’os, l’homme mort s’écrasa sur lui et ils tombèrent tous deux au sol. Il tenta de se dégager, mais c’est Jimmy qui le remit sur ses pieds; il était là, son couteau dans sa main libre, en train de regarder un nouveau soldat chinois à côté des autres. Jimmy l’avait tué. Sa gorge était tranchée d’une ligne nette et il pensa voir de l’os à la lumière des fusées éclairantes.

— Merde. Viens, hurla Jimmy.

Il rassembla ses esprits, ils firent demi-tour et coururent vers leurs lignes, zigzaguant comme des fous tandis que les obus ouvraient des cratères tout autour d’eux et vomissaient de la terre et de la roche qui ricochaient sur leurs casques. Il entendait le shrapnel siffler à côté de sa tête. Les tirs de fusil faisaient voler la terre à leurs pieds. Ils couraient énergiquement et quand Jimmy émit un grognement avant de s’écraser au sol, il s’arrêta et se retourna pour découvrir qu’il se tenait dans une mare de sang sombre. Il se laissa tomber à côté de Jimmy. Les balles pleuvaient au-dessus d’eux. À présent, il y avait des tirs d’artillerie depuis leur camp. Il approcha Jimmy de lui. Le sang faisait une boue violette autour de lui. Il l’approcha encore plus près et le traîna à l’abri de petits rochers. Il y avait un trou dans le dos de Jimmy et un plus gros là où la balle était ressortie de ses tripes. Il s’appuya à un rocher et tint son ami contre sa poitrine.

Il entendit des voix chinoises. Elles hurlaient dans un mauvais anglais.

Il essaya de se déplacer avec lui un peu plus à l’abri des rochers. Jimmy se mit à brailler et il posa une main sur sa bouche. Jimmy le dévisageait l’œil hagard et affolé. Il se débattait. Le tonnerre de l’artillerie était partout. Jimmy délirait de douleur. Il le serrait d’un bras aussi fort qu’il le pouvait, immobilisé par le grondement de la peur dans sa poitrine. Pour le moment les Chinois n’avaient pas idée de l’endroit où ils se trouvaient. Mais si Jimmy braillait, il révélerait leur position. De sa main libre, il dégagea son couteau. Il fit rouler Jimmy sur le dos et enfonça son genou dans sa poitrine pour le clouer au sol. Jimmy essayait de l’attraper, de le frapper. Il sentait sa bouche s’agiter sous la paume de sa main. Ses yeux étaient grands ouverts, les blancs comme deux lunes jumelles. Paniqués. Il prit le couteau et le tint sous la cage thoracique de Jimmy qui se figea, son corps devenant parfaitement calme tandis qu’il le fixait du regard par-dessus le bord de sa main. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient tranquilles et il lui fit un signe de la tête. Le couteau entra presque tout seul et il lui imprima une torsion comme il avait appris à le faire, puis il s’allongea près de Jimmy, joue contre joue, et il entendit son dernier souffle le quitter.

Les tirs de barrage percutaient le sol et il le sentait bouger sous lui; quand il se releva pour courir il jeta un regard à son ami derrière lui, les balles volaient au-dessus de sa tête, il se retourna et courut à moitié accroupi sous les fusées éclairantes, les sifflements des cartouches et du shrapnel et des cris d’agonie des hommes au-dessus de lui dans les collines, il courait en braillant et en pleurant dans la brèche de sa propre guerre personnelle.

— Je ne voulais pas mourir et je ne voulais surtout pas mourir sous la torture non plus. Quand je suis rentré, je leur ai dit que Jimmy avait été tué par un soldat chinois. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, dit son père. Ils n’ont jamais retrouvé son corps. Moi, après ça, je me suis mis à boire. À boire tellement qu’ils m’ont assez vite exclu pour conduite déshonorante. Ils ont déclaré que c’était parce que mon ami avait été tué et c’était vrai. Seulement je n’ai jamais raconté à personne que c’était moi qui l’avais tué. J’avais dix-huit ans. J’ai gardé ça pour moi tout ce temps-là.

Le feu s’était consumé et ils voyaient les étoiles dans l’épais fourreau du ciel. Tout était calme. Il y avait un petit quelque chose dans l’air qui annonçait le gel et dans la fraîche quiétude, ils entendaient des créatures se déplacer dans le sous-bois. Un mince écran de nuages se frayait un chemin au-dessus de la crête des montagnes et ils observèrent son déplacement à la lumière des étoiles qui disparaissaient pour émerger à nouveau. Quand il eut tisonné les braises et qu’il eut ensuite ajouté du petit bois et de plus grosses branches, la flambée repartit dans un crépitement, et il vit la silhouette émaciée de son père. Il n’était pratiquement plus qu’en creux et les doigts qui dépassaient du revers de la couverture étaient fins et anguleux, les jointures formaient des saillies pointues, les veines sur le dos de ses mains étaient noires à la lumière du feu si bien que le garçon eut l’impression que le corps de son père était maintenu par des rivières de charbon.

— Ça a dû être difficile, dit le garçon. De porter Jimmy tout ce temps.

Son père frémit sous l’effet d’une longue vague de frissons qui tourmentèrent son corps. Il l’aida à s’étendre de tout son long sur le sol et quand il fut bien installé, il mit quelques morceaux de bouleau sur les braises et attendit qu’ils prennent avant d’en ajouter davantage. Le feu était bien alimenté et il en percevait la chaleur sur son visage; il roula sa veste de bûcheron et la plaça sous la tête de son père. Il sentit le front de son père, mais il ne put dire alors s’il était fiévreux ou si c’était la chaleur de la flambée. Il prit la gourde, souleva la tête de son père, posa la gourde sur ses lèvres et versa lentement. Quelques gouttes d’eau s’écoulèrent des coins de sa bouche, mais il réussit à en avaler un peu avant de finir par recracher en toussant, les quintes le pliant pratiquement en deux. Quand elles se calmèrent, ils essayèrent à nouveau, il prit la gourde et parvint à boire.

— Elles sont en nous, dit son père au bout d’un moment. Il parlait bas à présent comme si former les mots et les faire sortir absorbait toute l’énergie qu’il avait en lui. Les étoiles sont en nous.

Son père déglutit de nouveau, la gorge sèche, et le garçon perçut le bruit râpeux de sa langue sur son palais, ainsi que la contraction rauque de sa gorge. Il remonta la couverture autour du cou de son père qui se recroquevilla encore un peu plus; son père tremblait et le garçon ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre que ça passe.

Il avait parfois un petit mouvement convulsif. Il finit par se calmer et sa respiration devint régulière. De temps à autre, le garçon attrapait un autre morceau de bois qu’il lançait dans le feu. Il fixait le ciel au-dessus de lui. Les étoiles dessinaient des figures et se chargeaient de significations; il sentait leur attraction comme une convocation et il pénétra plus profondément dans la coupe perlée de la nuit, il y vit une multitude de mondes potentiels, suspendus hors du temps et il ferma les yeux pour essayer de les ressentir au fond de lui-même, mais il ne sentit rien d’autre que du vide. Il tendit le bras pour arranger de nouveau la couverture autour de son père, il sentit l’os de son bras étiolé et ses doigts, qui retourneraient bientôt à la terre; il resta assis à l’observer, les brouillards de leurs souffles se mêlant dans l’air glacé.

— De toute façon, Jimmy serait sûrement mort, dit le garçon.

— Impossible de le savoir.

— Il vaut mieux penser ça que de te sentir lâche toute ta vie.

Son père fixa le sol. Lorsqu’il releva les yeux sur le garçon, son regard était amer et furieux, et le garçon se contenta de le regarder, impassible.

— Tu es dur, Frank. C’est parce que t’es si souvent ici dans la nature que t’es comme ça?

Le garçon regarda de l’autre côté de la vallée, puis commença à se rouler une cigarette. Quand il lécha le bord gommé, il dévisagea son père qui l’observait, sur ses gardes. Il soutint son regard tout en allumant sa cigarette et quand il recracha la fumée, il laissa ses yeux se porter de nouveau sur la vallée.

— Il n’y a pas de triche ici. Pas de supercherie. J’en suis arrivé à préférer ça, dit-il.

— Nom de Dieu, t’as seize ans.

— Y a un âge spécial pour plus supporter les conneries?

— Pas vraiment. N’empêche que t’es quand même dur.

— Au moins, j’me suis jamais senti lâche.

— T’as jamais fait la guerre, Frank.

— Au moins, pas l’une des miennes.

— C’est censé vouloir dire quoi, ça?

— Ça veut dire que je suis toujours en train de vivre celle que t’as pas terminée.

— Bon sang.

Le garçon lança le mégot dans le feu et se leva; il alla jusqu’au bord de la corniche. Il resta là à regarder le ciel former une tache violette sur les mamelons et les à-pics sombres de la vallée et des montagnes qui l’entouraient. Il avait la désagréable impression que quelque chose lui soulevait les tripes. Ça le mit en colère et il n’aimait pas la colère. Il fit demi-tour et retourna auprès du feu; il s’assit et le tisonna à l’aide d’un bâton.

Son père toussa dans sa main. Puis il le regarda du coin de l’œil.

— Tu crois que tu pourras me pardonner, Frank?

— C’est pas à moi de le faire.

— Je veux dire, pour Jimmy.

— Moi aussi c’est ce que je veux dire.

Le garçon partit à grands pas sous les arbres et revint les bras chargés de bois. Son père était allongé sur le flanc, les bras serrés autour de lui et frissonnant. Il se servit du bois pour construire un réflecteur afin de renvoyer la chaleur vers son père. Le vent tomba et il percevait le goût de la neige au loin. Il s’assit tout près du feu, se réchauffant pendant que son père somnolait, grelottant et fiévreux. Il resta assis à fumer et à regarder son père dormir. « La guerre touche à sa fin », se dit-il.
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La brise était fraîche à l’aube, alors il alimenta les braises en ajoutant du bois. En s’élevant, les flammes chassèrent la fraîcheur et son père releva bientôt la tête. Les nuages filaient au-dessus d’eux. Il y avait de pâles rayons de soleil sur les contreforts montagneux.

— T’as besoin d’un coup du remède ou d’un coup de gnôle? demanda le garçon.

— Un peu des deux, ouais, répondit son père.

Le garçon se leva pour aller récupérer les deux bouteilles. Il soutint chacune d’elles pendant que son père prenait un peu de liquide dans sa bouche. Avec l’une comme avec l’autre, il dut lutter pour avaler. Ses mains tremblaient de façon incontrôlée. Pour lui, tenir une cigarette prenait l’allure d’un combat. Il la tendit au garçon qui l’envoya dans le feu. Ils restèrent assis sans parler. Un faucon volait au-dessus du faîte des arbres et la jument fit un petit écart.

— On a passé un ruisseau un peu plus loin en bas, dit le garçon. J’vais aller nous attraper de quoi manger. J’en ai pas pour longtemps.

Il n’obtint pas de réponse, alors il conduisit la jument sur le sentier qu’ils avaient pris. La matinée était radieuse et la marche le ragaillardit. La jument sentit l’eau et elle lui fit presser le pas jusqu’au ruisseau. Elle but et lorsqu’elle fut rassasiée, il l’attacha à un arbre et suivit le rivage rocheux. Il remplit la gourde et observa l’eau. Il y avait des truites. Elles étaient engourdies par le froid et il les transperça aisément à l’aide du couteau qu’il avait attaché avec ses lacets à un solide scion. Il les vida, les nettoya et remonta vers la crête après les avoir enfilées par les ouïes sur une boucle de rameau de saule pour les porter. Son père s’était effondré sous l’effet du remède. Le garçon fixa les poissons sur des bâtons inclinés au-dessus du feu afin de les faire cuire. Puis il s’en alla sous les arbres en quête de champignons. Il tomba sur une grosse poussée de polypores soufrés qu’il enfila sur des bâtons et qu’il alla mettre sur le feu à côté des poissons. Il s’installa pour admirer le feu et tourner les bâtons. Quand tout fut cuit, il engloutit les truites et presque tous les champignons. Son père ne mangerait pas. Ses tremblements ne le quittaient plus et la sueur dégoulinait sur son visage. Même s’il arrivait que les tremblements s’arrêtent, il grelottait et son souffle était haletant. Le garçon voyait ses globes oculaires rouler comme des fous sous leurs paupières. Lorsqu’il tendit la main pour le toucher, son père fut agité de convulsions si violentes que le garçon crut le voir se soulever du sol. Son père se pelotonna en boule compacte, les bras serrés autour de lui. Le garçon prit les bouteilles, s’agenouilla auprès de lui et posa une main sur ses côtes. Il sentait leur relief sous sa paume.

— Tu ferais bien de prendre un peu de ça, dit-il.

— P-p-pas de gn-gn-gn-gnôle, dit son père.

— T’es sûr? demanda le garçon. Tu vas pas bien.

— S-S-Sûr.

Le garçon réussit à le faire rouler à nouveau sur le dos et à lui étendre les jambes. Puis il lui redressa la tête, approcha la bouteille de remède de la bouche et le regarda s’escrimer à avaler quelques gouttes. Il le laissa en prendre autant qu’il voulait. Son père fit une pause et en sirota encore un peu. Le garçon s’émerveilla de la force de cette décoction en voyant le visage de son père s’apaiser tout comme les éprouvantes convulsions se transformer en frissons avant que son corps ne finisse par se détendre, que sa respiration ne devienne à nouveau régulière. Quand il fut certain qu’il irait mieux, le garçon reposa la tête de son père, il l’emmitoufla bien dans la couverture et chercha à contrôler sa propre respiration. Il s’écoula un bon moment avant que son père ne se mette sur le côté et regarde le garçon sans détacher la joue du sol.

Le garçon dénoua son couteau du scion où il était attaché et commença à tailler l’un des bâtons sur lesquels il avait fait cuire les champignons. Il l’écorça entièrement en dégageant de longues lamelles qu’il mit dans le feu, en aiguisa une extrémité et tisonna les braises avec, puis il se pencha pour attraper un nouveau morceau de bois qu’il ajouta.

— Il y a autre chose, dit son père.

— Ma mère, dit le garçon tranquillement en regardant le feu.

Son père resta inerte pendant si longtemps qu’il se retourna pour voir s’il n’avait pas perdu connaissance. Mais il le regardait toujours d’un air sombre. Il cligna lentement des yeux et prit une profonde inspiration.

— Le vieil homme t’a jamais rien dit?

— Il disait que c’était ton affaire. Il disait que c’était à toi de le faire, mais qu’il le ferait s’il le fallait.

— Comme j’ai dit, j’te dois ça. Pour le moins.

Le garçon continua à écorcer le bâton.

— Maintenant, t’es coincé, alors t’as pas le choix. Comment j’vais savoir que tu mens pas rien que pour te donner l’impression qu’tu fais un truc propre et bien à la fin.

— J’vais pas faire ça.

Le garçon posa le couteau sur ses genoux.

— J’sais pas du tout si tu vas ou si tu vas pas l’faire.

— J’pourrais pas mentir sur elle. J’ai essayé d’me mentir à moi-même pendant un paquet d’années. J’ai essayé d’me raconter que ça s’était passé autrement. Il se releva péniblement sur l’un de ses coudes en faisant des grimaces. J’ai cru que j’pourrais noyer ça dans la picole. Ça a jamais marché du tout.

— J’imagine, dit le garçon.

— J’pourrais m’asseoir un peu, Frank?

— Tu vas y arriver?

— J’crois.

Il aida son père à aller jusqu’à la bûche sur laquelle il était assis la nuit précédente, puis il alimenta le feu pour le raviver. Il enroula la couverture autour des épaules de son père. Tous les traits de son visage semblaient s’effondrer en cascade. Son père frissonnait et il serra encore plus la couverture autour de son cou, il pinça les lèvres, l’air sévère. Ses yeux étaient ourlés de rouge, effrayés, à vous en donner froid dans le dos. Le garçon était assis en face de lui et il attendait. Il avait l’impression qu’il était censé dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

 

Le temps était une chose qu’il portait en lui. Il lui fallut longtemps avant d’en prendre conscience après son retour de Corée. Après les beuveries, il y avait des périodes de calme qui le surprenaient et l’apaisaient. Elles ne duraient jamais. Il était lucide et travaillait, éprouvant une sorte de plaisir brut pendant un certain nombre de jours, de semaines, parfois presque un mois. Pourtant il ne parvenait jamais à ébranler un pressentiment qui lui tordait les tripes. Il l’avait sur le cœur, ce malaise, cette lente montée de la terreur, comme s’il était pourchassé, traqué par une bête, invisible à l’œil nu, en quête de sa proie, qu’il reconnaissait seulement à cette sensation d’un danger imminent dans son dos. Puis, à chaque fois, l’ombre humide du temps le recouvrait à nouveau et l’emportait dans sa froideur. Elle semblait suinter de ses os. Il lui emboîtait le pas en titubant tel un esclave, sans offrir de résistance, jusqu’à la bouteille qu’il retrouvait une fois de plus. Il tombait dans une spirale et ses journées se mesuraient à la noirceur de l’ombre elle-même. Il allait sans but. En quête d’un lieu sans souvenirs, convaincu qu’il existait un lieu exempt de souvenirs et de réminiscences. Mais il portait le temps comme un barda détrempé.

Il finit par devoir retourner à Nechako. D’une certaine façon, il se rendit compte qu’aller et venir, c’était finalement prendre la même direction, alors il retourna discrètement dans la vallée, ses salaires plein les poches, sans idée de ce qu’il allait faire. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il n’avait été nulle part chez lui. Ce qui fait que tous les lieux se valaient. Il s’installa donc à Parson’s Gap, prit n’importe quel job qui se présentait et le gardait aussi longtemps qu’il le supportait ou jusqu’à ce qu’il soit viré. Il n’avait aucune nouvelle de sa mère ni de Jenks. Une fois, il était allé au camp de l’exploitation forestière. Il était désert. Il y avait des fantômes de billots sur l’eau, coincés par les structures pourrissantes des trains de bois laissés à l’abandon, qui, avec le temps et le courant, les avaient faits prisonniers et les maintenaient placides en leurs centres si bien qu’en les regardant depuis la rive il se demanda quelle part de lui-même, petite ou grande, il restait dans cette grisaille flottante. Jimmy était là. Tout comme son père et l’image persistante de sa mère.

La vie ne tourna plus qu’autour de l’ivrognerie et de cette fatale et lamentable absurdité qu’est travailler dans le but de s’offrir une cuite supplémentaire. Il se fit une réputation. Dur au travail. Touche-à-tout. Sérieux. Décidé. Mais imprévisible quand il avait un salaire en main. Il ne gagnait jamais plus que ce qu’il pouvait dépenser en une semaine. Il se mit à fréquenter les asiles de nuit et les bâtiments en ruine. Il était sociable quand il avait un verre dans le nez, mais sujet à de soudains accès de gravité et de colère violente qui tenaient les gens à l’écart. Toutefois quand il se déchaînait, c’était un déchaînement jubilatoire et tapageur. Alors, il se laissait aller à un abandon triomphant et il devenait un buveur bonimenteur, un homme à femmes et un conteur: grisé par les moments d’euphorie, sachant que la chute allait suivre.

À la fin de la cuite, il se retrouvait au petit matin en compagnie d’autres soûlons et mendiants, dans les brumes de l’aube sur les battures de la rivière dans un coin qu’ils appelaient Dollar Holler, le coin des gueuloirs à dollars. Il les entendait arriver le long des sinuosités de la route qui descendait la colline depuis la ville et se déversait sur le terrain plat que le moulin à papier s’était approprié. C’étaient gros rires, toux sèches de fumeurs, jurons, sifflements discordants d’un air d’autrefois dont personne ne se rappelait les paroles, et traînements de pieds las dans le gravier, la terre et le gel. Ils sortaient du brouillard en rangs dispersés, par trois ou quatre, quelquefois seuls ou par deux, et se retrouvaient dans ce coin. Il jouxtait un terrain vague où avaient été abandonnés des sièges de camions autour desquels ils se rassemblaient et un petit boqueteau leur servait de latrines. Ils se saluaient sans dire un mot. Un ou deux échangeaient des cigarettes roulées ou leur matériel pour les faire et quelqu’un commençait à faire circuler une bouteille enveloppée dans du papier kraft. Ils fumaient et buvaient. Ils parlaient par phrases sibyllines, gutturales et attendaient.

— Y paraît que Shultz embauche.

— Ah ouais?

— Toujours les mêmes payes pourries.

— De merde.

— Ouais.

La lumière pointait dans le ciel et le voisinage du moulin à papier prenait des teintes indigo et ocre avant que le soleil se lève derrière les crêtes de l’est et que le monde s’embrase de flammes magenta, rose et orange traversant le ciel. C’est alors qu’arrivaient les camions. Ils les apercevaient depuis presque un kilomètre. Les bons jours, il y en avait toute une file. La plupart du temps deux ou trois. Les hommes s’alignaient de part et d’autre de la route, s’essuyant la bouche, soulevant le devant d’une chaussure pour le frotter à l’arrière de leur pantalon et se lissant les cheveux après s’être craché dans la paume. Les camions ralentissaient et un visage se montrait pour les observer en passant. C’est alors qu’ils hurlaient:

— T’as pas un dollar pour un gars?

— J’suis un sacré tâcheron, t’en auras pour ton pognon.

Ils gueulaient. Tous, et les camions tournaient lentement dans la rue pour poursuivre leur chemin et les hommes traînaient les pieds, se passaient une main sur le visage, attendaient qu’une main surgisse par une vitre et qu’un doigt fasse signe pendant que l’homme gueulait en retour:

— Il m’en faut deux pour une demi-journée. Toi et toi. Allez, montez derrière.

Les deux chanceux couraient et se hissaient à l’arrière du camion. Ils grimpaient sur le plateau, s’appuyaient à l’arrière de la cabine et faisaient un sourire aux autres, éparpillés le long du bas-côté de la route, en train de se lécher les lèvres et de se tourner vers le camion suivant qui roulait péniblement dans leur direction. La plupart d’entre eux remontaient furtivement la colline jusqu’à la ville pour rejoindre les masures et les lieux sombres qu’ils appelaient chez eux. Il n’eut pas d’autre type de travail pendant deux ans.

 

Il devint un habitué de chez Charlie’s. C’était un rituel chez les soûlons d’avoir un endroit où ils ne se livraient pas. Un endroit qu’ils sauvegardaient à leur manière sauvage en mobilisant suffisamment de volonté afin qu’il leur reste toujours un endroit où aller, un tabouret ou une table dans un coin pour s’installer quand ils voulaient siroter un verre dans la fumée et le vacarme de la bière, du vin bon marché et du whisky. Il aimait ce lieu. Il lui donnait l’impression d’appartenir à quelque chose, il augmentait progressivement une addition auprès du barman et des serveurs, qu’il réglait en totalité quand il touchait sa paye. Il avait soin de l’honorer. En quelque sorte, ça faisait de lui quelqu’un de confiance, même s’ils savaient reconnaître un ivrogne invétéré quand ils en voyaient un. Mais on pouvait compter sur lui de cette façon et il avait toujours à boire et toujours un chaleureux refuge si nécessaire.

C’était un bar d’ouvriers. Il pouvait se perdre au milieu des voix qui jasaient, des boules de billards qui se heurtaient, de la musique qui s’élevait en volutes du juke-box, des odeurs de sueur et de saleté, et dans la charge électrique d’une bagarre imminente avant qu’elle n’éclate en un fracas de tables et de corps, en éclaboussures de sang giclant de poings et de bouches, en sifflements et en grognements sauvages d’hommes s’affrontant jusqu’à ce que l’un d’eux se retrouve au sol ou jeté par les portes, son manteau lancé derrière lui, comme une marque de ponctuation. Alors, lentement, la paix revenait; au diable la violence, le tohu-bohu était de retour. Il n’en perdait pas une goutte, comme si c’était une tournée gratuite. Il appréciait cette crasse virile et préférait Charlie’s à n’importe quel autre tripot et les habitués le connaissaient comme un soûlon qui ne se mêlait pas des affaires des autres, mais qui avait une tête près du bonnet qui ne tolérait ni sottise ni intrusion. Il pouvait se fixer là. Disparaître. Être. C’était chose prévisible et banale dans son monde trouble et il finit par s’y faire. Si bien que le jour où il la vit apparaître, il fut désarmé.

C’était jour de paye. Le bistrot était bondé et il s’assit dans un coin pour boire ce qui lui restait de trois jours de salaire au Dollar Holler. Son dos lui faisait mal. Il avait creusé une tranchée sur quatre cents mètres au milieu des broussailles et des ronciers, dans la pierre, la terre et le gravier. Il avait travaillé sans gants et ses mains lui cuisaient à cause des ampoules crevées. Ses jambes le faisaient souffrir. Le vacarme environnant provoquait une sensation semblable à celle qu’on ressent en reprenant ses esprits après une bonne raclée. Il s’inclina vers la table et but lentement.

La musique fut la première chose qu’il remarqua. Les chansons du juke-box étaient enlevées et joyeuses, avec un accompagnement aux violons, à la pedal steel guitar, à la batterie, pour l’essentiel grosse caisse et caisse claire. Il entendit des rires. Puis des mains claquèrent et des pieds frappèrent le sol pas tout à fait en rythme. Un demi-cercle d’hommes accompagnés de leurs femmes s’était formé autour du juke-box; il se leva pour jeter un coup d’œil. Il dut monter sur sa chaise pour voir. Les tables avaient été repoussées et au milieu de l’espace dégagé, un homme et une femme tournoyaient et virevoltaient. L’homme était gauche, imposant et massif comme un gorille, il portait une chemise rouge à carreaux et un jean couverts de suie et de graisse, et il dansait chaussé de bottes de travail délacées, languettes au vent. Il la suivait en titubant, mains grandes ouvertes comme s’il cherchait à s’emparer d’elle; il faisait des grimaces dans l’effort qu’il devait accomplir pour avoir un minimum d’élégance en dansant. Elle était magnifique. Grande, mince. Elle avait de longs cheveux raides qui accompagnaient ses tourbillons comme une vague d’eau sombre. Quand elle se courbait pour être dans le rythme, ses pieds étaient aériens, on l’aurait dit suspendue dans la danse, alerte et mutine. Mais dans ses coups de hanches, les rebonds de ses seins sous sa fine chemise de coton et les mouvements ondoyants de ses bras, elle se laissait emporter par la ferveur et s’abandonnait comme seule une femme peut le faire. Tête renversée en arrière, en riant, elle dansait autour de son cavalier; la foule sifflait et braillait et encourageait l’homme.

— Allez, Dingo ! Danse !

— C’est pas danser qu’il veut, c’est être en rut.

Chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle lui échappait en faisant des tours et des pirouettes, en frôlant du bout des doigts la paume qu’il tendait. La foule s’en repaissait. À la fin de la chanson, elle le prit dans ses bras et se lova autour de lui. Depuis le coin où il se trouvait il voyait le plaisir extatique qu’y prenait l’homme, les immenses mains rêches de travailleur, aux jointures rouges, dans le dos de la femme. Lorsqu’il tenta de l’embrasser, elle rit et le repoussa d’un doigt pointé sur sa massive poitrine. La foule se dispersa. Les gens retournèrent s’asseoir comme des chasseurs qui repartent tranquillement dans un affût. Lorsqu’il retrouva son siège, il y avait un homme en face de lui. Il était plus vieux, mais il avait le visage tanné et les yeux plissés d’un habitué des éléments, un visage buriné par le vent.

— Tu permets? demanda le vieil homme.

Il l’examina et l’homme le regarda à son tour avec une bonne humeur paisible.

— Pas si toi, tu le permets pas, j’imagine.

— Bien. Tu permets que je paye une tournée?

Il rit.

— Monsieur, dit-il. Je le permets encore bien plus maintenant.

Quand les verres arrivèrent, ils trinquèrent et le vieil homme éclusa la moitié du sien avant de le reposer sur la table et de poser ses yeux sur lui.

— Elle est jolie comme un cœur, tu trouves pas? La fille. La danseuse.

— Ouais. Sacrément.

— Injun.

— Pardon? Il souleva un sourcil et l’homme rit.

— J’veux dire qu’elle est comme toi. C’est une Indienne.

— Tu crois?

— Oh ouais. Au fait, j’m’appelle Bunky.

Il tendit un bras et ils se serrèrent la main.

— Eldon, dit-il. Bon sang, ça veut dire quoi Bunky?

Le vieil homme ôta son chapeau. Ses cheveux frisaient dans tous les sens.

— Un surnom de gamin, dit-il. Mon père disait que je pouvais passer une journée entière avec cette tignasse qui avait l’air de sortir du bunk, mon plumard. Ça avait du sens. Je ne l’ai jamais remis en question.

— Ça a tout de même dû sacrément te marquer, un nom comme ça?

Le vieil homme sourit en buvant à petites gorgées et en le regardant par-dessus ses lunettes.

— Y en a qui ont essayé, dit-il. Ça a jamais donné ce qu’on pourrait appeler un pari gagnant.

La musique reprit. C’était une lente valse country et ils se levèrent pour regarder comme tous les autres. La femme se déhanchait de façon langoureuse et leste. Son nouveau cavalier était gauche et se penchait sur elle comme un ours, il traînait les pieds sur le plancher sans jamais les lever. Elle laissa ses cheveux retomber dans son dos et ferma les yeux en relevant le visage vers le plafond. Depuis le coin où ils se tenaient tous les deux, il percevait les moindres détails des traits de son visage. C’était un visage fier, un peu brouillé par la boisson, mais royal, plein d’assurance et de finesse. Quand elle ouvrit les yeux et sourit à son cavalier, il sentit son cœur flancher. À la fin de la chanson, elle se retira lentement pour s’asseoir, auprès de six bûcherons, à une table recouverte de cruches de bière. Elle se déhanchait même en marchant.

— Sacrément belle, marmonna Bunky. Sacrément belle.

C’est alors qu’un petit homme entra dans le bar. Il était penché en marchant, incliné à angle aigu sur la droite comme si la gravité agissait sur lui différemment, il claquait le sol des pieds comme un poisson sur une planche, tout juste sorti de l’eau. Son visage était creusé à cause des dents qui lui manquaient et de l’usure de la vie que la boisson avait rendue agitée et irascible. Il balaya la pièce du regard, ses yeux roulaient dans sa tête, il essuya le voile de sueur sur son visage et avala sa salive.

— Everett Eames, dit-il calmement à Bunky.

— Tu le connais, hein? demanda Bunky.

— Vaguement, répondit-il. Il travaillait dans les bois autrefois.

Ils regardèrent Eames se redresser et essayer de défroisser son duffle-coat en loque, puis il se dirigea vers la table où la femme était assise avec les bûcherons, tous avaient approché leur chaise de la table au maximum comme pour pouvoir être le plus près possible d’elle. Quand il arriva à la table, tous les rires cessèrent. Ils virent qu’Eames parlait, gesticulait avec ses mains, montrant du doigt certains des bûcherons et essayant de rire. Le gros en chemise rouge à carreaux se leva tout à coup et le désigna d’un doigt menaçant. La pièce devint silencieuse.

— Fous-moi le camp d’ici, parasite, dit le gros. Quand on veut boire, on travaille. C’est la règle.

— Dis-lui, Dingo, dit l’un des autres.

— Allez, Dingo, dit Eames. J’ai du travail la semaine prochaine. Tout c’que j’veux c’est un billet de cinq. Tu m’connais.

Dingo rit.

— J’te connais comme un con d’épave alcoolique, dit-il.

Les autres rirent. La femme observait, l’air inquiet. « Non ». Il pouvait lire le mot sur ses lèvres depuis l’autre côté de la pièce.

Dingo la regarda.

— S’il te plaît, dit-elle. Il lui faut juste un verre.

— Tu veux boire un coup, Eames? demanda Dingo.

— Ouais. Ouais, ce s’rait sympa, répondit Eames d’une voix mal assurée.

Dingo étendit le bras en travers de la table pour attraper l’une des cruches. Il saisit Eames par le col de son manteau et l’attira à lui d’un coup sec, ensuite il le prit par les cheveux et tira sa tête en arrière.

— Alors, bois, espèce de p’tain d’abruti !

Il commença à verser de la bière sur le visage d’Eames et le soûlon se mit à crachoter avant d’avaler goulûment le flot de bière, ouvrant et fermant la bouche comme un homme en train de se noyer recherche l’air. La pièce explosa de rire. Eames était trempé. Dingo s’empara d’une autre cruche et commença à verser, sans remarquer que Bunky traversait la foule, jusqu’au moment où il apparut entre deux tables et lui fit face.

— Ça suffit, dit-il d’un ton sévère.

Dingo le fixa, l’air surpris. Puis il haussa les épaules et se remit à verser de la bière sur Eames qui la tétait, en avalant autant qu’il pouvait.

— Ça suffit, répéta Bunky. Plus dur. Plus sec.

Dingo posa la cruche sur la table et en même temps, il lâcha le manteau d’Eames, alors le petit homme s’écroula au sol et s’agita en tous sens au milieu d’une mare de bière.

— Va te faire foutre, dit Dingo. Mêle-toi de tes affaires.

— J’crois que j’en fais mes affaires, répondit Bunky.

Les autres bûcherons se levèrent. La femme regardait, attentive. Dingo se retourna vers ses amis, puis refit face à Bunky avec un sourire sauvage.

— T’as des couilles, le vieux.

— Je sais c’qui est correct, c’est tout, répondit Bunky. Ça, ça l’est pas.

— Tu pourrais te faire un peu esquinter ici.

— J’pourrais.

— Tu crois que cette fouine en vaut la peine?

— Je pense.

— T’as pas assez d’amis, m’est avis.

— J’ai pas besoin d’amis. Pas pour ça.

Dingo rit. Eldon se leva de toute sa hauteur et put voir depuis son coin combien Bunky était petit en comparaison. Dingo fit craquer ses articulations. Bunky ne bougea pas. Les deux hommes se dévisageaient; Eames se redressa tant bien que mal pour s’asseoir, regarda bouche bée et s’essuya le visage. Silence. Ils pouvaient entendre la sirène de changement d’équipe du moulin à papier de l’autre côté de la plaine. Dingo sourit.

— Laisse tomber, dit-il. Si tu veux traîner avec ce parasite, traîne avec lui. Seulement dégage de ma vue, bordel.

— D’accord, dit Bunky.

Il avança jusqu’à Eames et l’aida à se remettre debout. Puis il le conduisit au bar, le fit asseoir sur un tabouret inoccupé et il attendit que le barman lui apporte une bière et un whisky. La pièce se mit lentement à s’emplir de bavardages et quelqu’un brancha le juke-box; Bunky était debout à côté d’Eames pendant qu’il engloutissait le whisky et qu’il le faisait descendre avec une gorgée de bière. Bunky lui chuchota quelque chose, lui donna une tape dans le dos, puis il traversa la pièce sous le nez des bûcherons qui le regardèrent d’un air grave, mais sans commentaire. Il revint s’asseoir à la table et but tranquillement son verre.

— J’ai eu peur que tu te fasses à moitié tuer. C’est un bel enfant de salaud, ce type, dit-il.

Bunky s’essuya la bouche du revers de la main.

— À moitié c’est pas si mal, dit-il.

— C’est pas tant de se prendre une raclée que de s’en remettre et de devoir s’y faire.

— T’as déjà eu des antécédents du genre, non?

— J’me suis pris quelques rossées en mon temps. J’aime pas trop ça.

— Y en a pas beaucoup qui aiment ça. Mais il faut bien être prêt à t’en prendre quelques-unes si t’es prêt à en filer quelques-unes.

Ni l’un ni l’autre ne remarqua la femme avant qu’elle ne soit debout près de leur table, en train de regarder Bunky.

— C’est la chose la plus gentille et la plus courageuse que j’aie jamais vue, dit-elle.

— C’était rien, dit Bunky.

— Bien sûr que si, dit-elle en tendant une main à Bunky.

Il la prit, la garda et la serra fermement.

— Bunky, dit-il. Lui, c’est Eldon.

Elle lui serra la main, mais Bunky captait toute son attention et lui était assis là à la regarder tandis qu’elle parlait à Bunky. Il s’en fallait d’un rien pour qu’elle soit belle. Il releva les moindres détails. Son visage était une petite merveille. Il était large, elle avait une bouche bien dessinée aux lèvres charnues. Derrière ses pommettes saillantes, ses yeux étaient du noir profond et précieux des obsidiennes, si bien que quand elle posa son regard sur lui il se sentit englouti. Lorsqu’elle parlait, ses mains créaient dans les airs un langage parallèle, les attirant, Bunky et lui, au centre de ses mots. Il était amoureux avant même de le savoir. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il avait honte de ce qu’il ressentait et qu’il regardait le sol. Elle se penchait quand elle parlait à Bunky et le vieil homme semblait apprécier. Il finit sa bière et se leva. Quand elle le regarda de nouveau, il y avait une esquisse de sourire de connivence. Elle lui prit la main. Du velours. Il sourit, fit un signe de tête à Bunky et les quitta.
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Il les revit une semaine plus tard. Il était au Dollar Holler, avec la gueule de bois et dans un état aussi nébuleux que la brume et l’humidité environnantes. Il n’y avait que deux camions. Ils étaient dans le second. Il entendit son nom et reconnut Bunky au volant. Elle était assise à côté de lui; elle se pencha vers l’avant pour lui faire signe. Ils se garèrent et il traversa la route en traînant les pieds.

— J’ai deux semaines de boulot, peut-être plus, si ça t’intéresse, dit Bunky. Je fournis toit, lit de camp, repas et sac déjeuner. Tu me diras ton prix quand t’auras fini.

— À faire quoi? demanda-t-il.

— Dix arpents à clôturer. Trous pour les piquets, grillage et tout le tremblement.

— J’peux faire ça. Mais il me faut absolument un coup à boire. Pour me remettre d’aplomb, c’est tout.

Bunky le regarda du coin de l’œil. Il ne parla pas avant qu’elle eut posé une main sur son épaule et qu’elle eut exercé une petite pression. Il la regarda, puis se retourna vers lui, debout au milieu de la route.

— Va pour cette fois. Mais il me faut une clôture parfaitement d’équerre. Pas de temps pour les bêtises.

— C’est un peu rude aujourd’hui, c’est tout. J’peux faire ce boulot.

— Allez, monte. J’vais m’arranger pour te trouver à boire.

Il avança vers le fond. Il avait les mains sur les rambardes du plateau arrière quand Bunky l’appela.

— Pas là, devant avec nous.

Il fit le tour du camion, monta et s’assit à côté d’elle sur la banquette. Il percevait la chaleur de sa jambe contre la sienne et elle lui souriait. Il regardait droit devant lui par le pare-brise, mais il sentait les effluves de savon et de tabac qui émanaient d’elle. Elle lui offrit une cigarette. Il fouilla maladroitement dans le paquet, elle le reprit et en sortit une qu’elle alluma pour lui avant de la lui tendre. Il la saisit de ses doigts tremblants. Bunky conduisait d’une main ferme et posée. La route sinueuse serpentait au milieu de bois entrecoupés de vastes étendues verdoyantes où, dans de soudaines explosions d’espace parsemé de protubérances de vaches, cochons et chevaux, se dressaient des fermes. Au bout d’un moment, ils suivirent une longue allée défoncée. Bunky gara le camion à côté d’une grange, il y avait une remorque ouverte accrochée derrière un vieux tracteur bringuebalant.

— Elle est pleine de rouleaux de grillage, de piquets, de tarières, de clous et d’agrafes. C’est ton matériel, dit Bunky.

Ils entrèrent dans la maison. Il se sentait mal à l’aise. Angie prit une bouteille dans le placard et versa une dose généreuse qu’elle lui tendit. Il la prit et l’avala d’un trait; elle sourit et en versa un peu plus dans le mug. Il s’assit à la table et le cala entre ses mains. Elle servit un peu du ragoût qui susurrait sur le poêle, deux beaux morceaux de pain et du beurre.

— Mange-toi tout ça, dit Bunky. Le sol a tendance à être plutôt rocailleux et il va falloir que tu rassembles toutes tes forces.

— J’voulais te remercier pour le travail, dit-il.

— C’est elle qui a dit que c’était toi qu’il fallait trouver.

— Merci, dit-il à la femme.

Elle sourit et s’assit à côté de Bunky. Il avala une autre gorgée de whisky, puis se pencha sur la nourriture. L’alcool avait remis ses tripes en place. Il mangea voracement. Elle remplit à nouveau son assiette et il la sauça avec le pain. Quand il eut terminé, il recula la chaise et resta assis un moment à les regarder tous les deux. Bunky se leva, lui fit un signe de tête et ils sortirent tous les deux. Ils avancèrent jusqu’au tracteur sans dire un mot. Bunky le démarra, lui resta debout à côté à regarder.

— Tu sais conduire ces engins-là, hein? demanda Bunky.

— J’ai appris, répondit-il.

Bunky descendit du siège et se tint sur la flèche de la remorque, pas très loin derrière lui. Il embraya, monta le levier de carburant d’un ou deux crans et ils traversèrent la cour dans le grondement du moteur.

— Le portail s’ouvre sur ta gauche, dit Bunky, et il franchit l’ouverture pour entrer dans un long et large champ. Bunky se pencha en avant et agita une main pour lui indiquer de continuer tout droit; il traversa le champ sans difficulté. Il avait les idées claires. Il se sentait mieux. Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité du champ, il y avait un autre portail qu’il passa; Bunky lui donna une tape sur l’épaule pour le faire arrêter.

— Ces satanées vaches ont un sacré flair pour aller dans les bois et j’arrive pas à les empêcher d’y aller. C’est pour ça qu’il me faut une clôture jusqu’à l’endroit où les arbres commencent, là derrière. Tu piges?

— Les deux côtés et le fond. À vue de nez ça doit faire une centaine de piquets.

— Ça va bien t’occuper, c’est sûr.

— Comment tu rentres?

— Un homme qu’est pas capable de marcher n’a rien à faire à la campagne.

— Ça fait un bout de chemin.

— Bah, ça dérouille les jambes, c’est tout. Si t’as besoin de quelque chose, tu reviens le chercher avec le tracteur. J’vais pas tarder à partir. J’ai des arbres à tronçonner et à ranger pour un ami un peu plus loin. J’te verrai au coucher du soleil.

— Encore merci.

— Tu me remercieras en faisant le boulot.

— Entendu.

Bunky s’éloigna d’un pas lourd et lui s’occupa à trier son matériel. Quand il eut tout mis en place, il prit un gros rouleau de ficelle, en fixa une extrémité à un piquet qu’il emporta pour le ficher dans le sol comme jalon une fois la ficelle bien tendue et dans l’axe du piquet. Puis, il s’éloigna pour mesurer l’écart entre les nouveaux piquets qu’il marqua à l’aide de sa botte et d’une pierre. Il ôta sa veste, prit la tarière et alla jusqu’à la première marque pour se mettre au travail. Le sol était rocailleux sous la maigre surface d’humus. C’était du gravier, mélangé à du sable et des rochers de la taille de miches de pain. Il s’échina dessus et il lui fallut prendre une pioche dans la remorque et défoncer le sol de toutes ses forces, les pif et les paf de chacun de ses coups étaient renvoyés en un écho assourdi par les arbres. Il était en sueur quand le trou fut suffisamment dégagé pour passer à la tarière. Il y avait une cruche d’eau dans la remorque, il s’appuya au garde-boue du tracteur, but, s’aspergea la tête d’eau et la laissa dégouliner dans son cou, son dos et sur sa poitrine. La matinée s’était dégagée. La chaleur du soleil avait chassé la brume dont il restait des vrilles qui s’élevaient comme de la fumée dans le bleu du ciel encore un peu voilé. L’herbe paraissait charnue avec la rosée. Il se remit au travail et se perdit dans la sensation de ses muscles, dans l’effort requis pour enfoncer la tarière.

Il avait creusé sept trous quand le soleil arriva au zénith. Il avait faim. Il posa la tarière à côté du dernier trou et alla jusqu’au tracteur où il la trouva assise sur le siège.

— Tu travailles comme tu le prétends, dit-elle. Je t’ai apporté ton déjeuner.

— Merci. J’avais l’intention de rentrer à la maison.

— J’avais besoin de prendre l’air de toute façon. Elle tenait un sac de toile et une thermos.

Il alla au tracteur et but encore de l’eau. Il se rinça le visage et le cou, s’essuya avec sa veste. Elle sauta du siège et posa le sac sur le dessus du garde-boue. Puis elle plongea dans la poche de sa chemise et en sortit une flasque. Il la regarda et elle sourit.

— C’est un homme bon, dit-elle. Le meilleur que j’aie jamais connu de toute ma vie. Mais il y a beaucoup de choses qu’il ne comprend pas.

Elle lui tendit la flasque. Il dévissa le bouchon et but une gorgée. Il ferma les yeux, inspira profondément et il sentit la brûlure dans son ventre.

— Merci, dit-il.

— Je sais ce que c’est que le manque, dit-elle. J’ai eu ma dose de souffrance moi aussi.

Elle but un petit coup à la flasque et lui sourit à nouveau.

Il la fixa. Ensuite il attrapa le sac de toile et l’ouvrit. Il contenait un paquet de sandwiches, un récipient plein de soupe, des morceaux de carottes et de céleri, du fromage et un assortiment de fruits. Il prit un sandwich, ouvrit le récipient de soupe et en but un peu. Il s’assit sur le marchepied, le sac à ses pieds. Elle vint s’asseoir auprès de lui pendant qu’il buvait encore un peu de soupe. Tous deux regardaient l’alignement de trous pour les piquets.

— Gros travail, dit-il.

— T’as l’air à la hauteur.

— J’avais pas imaginé ça.

— T’as fait du bon boulot.

— T’es du coin?

Il mordit dans un sandwich et mâchait tout en la regardant.

— Je suis Cree, dit-elle. Enfin, à moitié. Je viens d’un endroit qui s’appelle Long Plain, à l’ouest de Winnipeg.

— J’ai jamais été jusque-là.

— Ça te plairait. Plein de ciels différents.

— J’en ai vu quelques-uns des ciels, une fois ou deux.

Elle fouilla dans le sac, en sortit les légumes et mangea. Il reprit un coup à la flasque, en revissa le bouchon et la lui rendit. Elle le regarda du coin de l’œil et il fit signe de la main.

— J’suis sérieux, dit-il.

— Et toi? T’es du coin?

— En quelque sorte, dit-il. J’ai passé pas mal de temps par ici. Je suis Ojibwé. Mais à moitié, moi aussi. J’ai pas du tout idée d’où je viens.

— C’est triste, dit-elle.

— Quand t’as pas quelque chose, le chercher en vain, c’est perdre son temps, c’est ce que je pense.

— Ça fait du bien de pas avoir certaines choses.

— Ah ouais. Pourquoi ça en particulier?

— Ben, ça te fait prendre conscience que t’es vivant. Que t’as touché quelque chose. Que quelque chose t’a touché.

Il finit le sandwich et en sortit un autre du sac. Il y avait du café dans la thermos, il se servit dans le couvercle gobelet, souffla dessus puis but. Il mangea un second sandwich, une poignée de baies et un morceau de pomme.

— C’est bon, dit-il.

— T’as une femme, des enfants?

— T’as une cigarette?

Encore une fois, elle sourit de son sourire épanoui. Elle sortit un paquet de son manteau et ils en allumèrent chacun une; ils fumèrent un moment, les yeux au loin, posés sur la ligne de crête où commençait le pays d’en haut.

— Non, dit-il.

Il écrasa le mégot sur le marchepied, se releva et but un peu plus de café.

— Le travail m’appelle, dit-il.

— Tu pourrais discuter avec moi, tu sais.

Elle se tint à côté de lui. Elle était presque de sa taille, elle n’avait pas besoin de lever la tête pour le regarder. Il percevait la puissance qu’elle dégageait. Il voulait la toucher et sa main tremblait un peu le long de son corps. Il faisait traîner le bout d’une de ses bottes dans l’herbe.

— C’est pas vraiment une bonne chose, dit-il.

— Pourquoi?

— Le travail. C’est pour ça que j’suis ici.

— Tout le monde a besoin de parler.

— Tout le monde a besoin de travailler. J’crois que parler ça peut facilement te distraire de ton travail. J’peux pas me l’permettre.

— Tu peux pas te permettre d’avoir une amie?

Il la regarda, répondit à son regard et ils restèrent ainsi; il entendait le vent dans les trembles. Son cœur cognait comme un piston. Elle ne sourcilla pas, ne se retourna pas non plus, elle se contenta de rester là, à le fixer, et il voyait de minuscules images de lui-même dans l’éclat de ses yeux. L’idée d’être retenu ici lui plaisait. Il s’éloigna de quelques pas, s’arrêta, puis se tourna de nouveau vers elle.

— Merci pour le déjeuner, dit-il.

Elle inclina la tête et croisa les bras sur sa poitrine, le vent ébouriffait ses cheveux. Il s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger.

— Je sonnerai la cloche du dîner quand ce sera l’heure, dit-elle, à moins que tu arrives avant.

— Je travaillerai jusqu’à la cloche, dit-il.

— Très bien.

Elle fit demi-tour, s’éloigna en traversant le champ et lui regardait. Son déhanchement semblable aux hautes herbes. Il ramassa la tarière et la ficha brutalement dans la terre; le puissant bruit mat qu’elle fit ébranla toute la longueur de son bras.

 

Ils mangèrent à la lumière des chandelles et du rougeoiement du feu dans le poêle. Elle avait fait un rôti de chevreuil, servi avec des poireaux, des champignons et des pommes de terre. Il y avait du vin, mais il remarqua qu’ils ne l’avaient pratiquement pas touché, donc il se retint. Un verre. Lentement. Il vit que Bunky l’observait. Le chevreuil était succulent et il se rendit compte qu’il avait un appétit féroce à cause du travail, si bien que lorsqu’ils eurent tous commencé, il inclina la tête et dévora. Quand il la redressa, il vit qu’ils le regardaient.

— Qu’est-ce qu’y a? demanda-t-il.

— Ça fait plaisir de te voir bouffer, dit Bunky. Une journée à bien transpirer, ça a cet effet-là sur n’importe qui.

— Il fait du super boulot, dit-elle.

— T’as vu? demanda Bunky.

— J’lui ai apporté son déjeuner.

Le vieil homme hocha la tête et posa sa fourchette à côté de son assiette.

— Il est assez dur pour toi, le sol?

Il mâcha en les regardant. Il but un coup de vin et reposa doucement le verre sur la table.

— Autant essayer de transpercer un flanc de montagne, dit-il.

— C’est ce qu’on m’a dit, dit Bunky. Pourquoi tu crois que j’t’ai embauché? Il rit.

— T’aurais pu te dégoter une de ces tarières qui fonctionnent avec le tracteur.

— C’est pas comme ça qu’un homme travaille.

— Facile à dire quand c’est pas toi qui fait le travail.

Ils rirent. Elle lui versa une bonne quantité de vin et il la regarda, mais elle avait un visage impassible, elle ne croisa pas son regard, elle fixait le dessus de la table. Ils mangèrent en silence. Elle prenait de petites bouchées, mâchait consciencieusement, ce qui le fit ralentir et l’amena à poser sa fourchette à côté de son assiette entre les bouchées. Il termina le vin et elle se leva pour lui apporter une deuxième assiettée de nourriture. Bunky recula sa chaise de la table et se mit à préparer une pipe. Elle les regardait tous les deux chacun à son tour et il se sentit mal à l’aise, il se concentra donc sur la nourriture; il s’écoula de longs moments sans qu’une parole soit prononcée. Quand il eut fini, il s’essuya la bouche du revers de la manche, repoussa sa chaise et se leva comme pour partir.

— J’apprécierais que tu m’dises où je vais dormir.

— Y a pas l’feu, dit Bunky. J’ai bien l’intention de fumer le fourneau de cette pipe et d’entendre une histoire.

— Une histoire?

— Angie est une sacrée bonne conteuse. On s’assied auprès du feu et elle les raconte après le dîner. Une pipe ça va bien avec une histoire.

Il fixa le sol des yeux.

— J’suis pas très porté là-dessus, dit-il.

— Merde alors, ça te fera du bien de t’asseoir un petit moment.

— Les histoires aident à t’apaiser, dit-elle doucement.

Il la regarda, mais elle maintint les yeux baissés vers la table. Elle se leva, ramassa les assiettes et les porta dans l’évier où elle les mit à tremper. Puis elle vint vers eux, prit la main de Bunky qui se leva et ils allèrent dans le séjour; il les suivit, s’assit par terre, adossé au devant d’un fauteuil. Bunky s’assit sur le canapé. Elle prit un fauteuil à bascule dans un coin, le mit auprès du feu et s’installa dessus. Il ne pouvait s’empêcher de l’observer. Elle ferma les yeux. Il jeta un coup d’œil à Bunky, le vieil homme était également sous le charme de cette femme. Sa pipe à la main, toujours pas allumée, ce n’est que lorsqu’elle ouvrit les yeux pour regarder autour d’elle qu’il gratta une allumette et tira sur sa pipe pour l’activer. Il ressentait le besoin de fumer, lui aussi, alors il chercha son matériel, mais elle lui tendit un paquet.

— Les histoires sont mieux adaptées aux cigarettes toutes faites, dit-elle.

Il laissa ses doigts traîner sur elle une seconde, éprouvant un frisson électrique à ce contact. Elle sourit.

— Alors, ça va être quoi cette histoire? demanda-t-elle.

— J’suis partisan d’une histoire sur la mer, dit Bunky. J’ai jamais été en mer. J’l’ai vue une fois pourtant. J’ai toujours assez bien aimé la sensation qu’elle donnait.

— De quoi tu parles? demanda-t-il.

Bunky se pencha en avant sur le canapé.

— C’est une vraie conteuse, dit-il. Elle les sort de nulle part. Elle les raconte de bout en bout si bien que t’as l’impression qu’elle lit un livre. Tu vas voir. Ça m’a coupé le sifflet la première fois qu’elle a fait ça.

— Tu les inventes? demanda-t-il.

— J’ai l’impression de les avoir toujours eues en moi, dit-elle. Je pioche et je les trouve, c’est comme si elles se racontaient toutes seules.

Elle s’installa dans le fauteuil à bascule, croisa les mains sous son menton, leva les yeux en direction du coin le plus éloigné de la pièce. Tous deux la regardaient; le vacillement du feu sur son visage conférait à ses traits un caractère indécis, on aurait dit un shaman ou une jeteuse de sorts. Lorsqu’elle ferma les yeux, il la sentit partir quelque part, comme si elle avait traversé un rideau. Il était fasciné avant même qu’elle eût prononcé une parole. Il laissa tomber au sol la cigarette éteinte qui pendouillait au bout de ses doigts, il croisa les jambes et écouta.

Elle raconta l’histoire d’une créature des mers qui vivait dans le vaste monde sous-marin. Cette créature rêvait de voir les couleurs et d’entendre les bruits du monde au-dessus d’elle. Mais elle n’arrivait pas à imaginer comment faire pour y aller. Elle essaya différentes méthodes. Elle finit par s’accrocher à la queue d’une baleine qui passait. Quand cette énorme bête sauta hors de l’eau avant de replonger paresseusement vers les profondeurs, la créature se cramponna à la queue pour laisser le mystère de cet immense monde pénétrer tous ses sens. Elle fut éblouie. Elle lâcha prise et dériva sur la crête des vagues, observant l’océan bleu du ciel, sentant le vent sur son visage et le goût de la brise. Elle débarqua sur la plage d’une minuscule île. Là, elle marcha, esclave d’une tout autre expérience, jusqu’à languir de son monde sous-marin. Mais il lui fallait trouver un moyen d’y retourner. Elle nagea vers le large et attendit une autre baleine. Aucune ne vint. Elle se sentit triste et abandonnée, craignant de ne jamais pouvoir retourner chez elle. Le sel de ses larmes se mêla au sel de la mer et un dauphin vint la consoler. Elle s’aperçut qu’elle pouvait lui parler et raconta son voyage au dauphin. Le dauphin la reconduisit chez elle sous les flots. La créature était ivre de joie. Le dauphin lui laissa un message: puisqu’elle avait déjà fait l’expérience du monde de l’air, elle pourrait toujours y retourner par l’esprit. Cette créature passa le restant de ses jours à raconter des histoires sur le monde d’en haut à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.

Ses paroles défilaient sur fond de vacillement des flammes. Des paroles au coin du feu qui l’emportaient à nouveau. Alors que l’histoire parvenait à sa conclusion, il ne se rendit compte qu’il pleurait qu’au moment où elle s’arrêta de parler. Il se leva en chancelant, s’épongea le visage de sa paume. Ils le regardèrent et Bunky se leva pour poser une main sur son épaule. Aucun d’eux ne parla. Il était gêné à présent, il recula et se gratta la tête.

— J’t’avais dit que c’était quelque chose, dit Bunky.

— Où est-ce que je dors? demanda-t-il.

— Il y a un lit dans le grenier de la grange, dit Bunky. J’peux t’y accompagner.

— J’vais trouver.

— T’es sûr?

— Ouais.

Il tourna les talons pour partir. Quand il regarda par-dessus son épaule, il la vit assise dans le fauteuil à bascule, les mains sur les cuisses, les yeux fixés sur lui. Elle l’observait sans parler. Il passa par la cuisine, franchit la porte et traversa la cour jusqu’à la grange. Il parvint jusqu’au grenier, s’allongea dans le lit, remonta sur lui couverture et édredon, puis il fixa les poutres et la charpente. Il pensa à ses yeux dans la lumière des flammes. Leur éclat avait pour lui quelque chose de connu. Il se mit en quête d’un mot pour le définir, mais il s’endormit avant de l’avoir trouvé.

Le sol était implacable. Il se donnait à fond. Pourtant la matinée ne lui rapporta que dix piquets de plus. Il était épuisé et éreinté quand elle arriva avec son déjeuner. Il lui fallut boire la soupe et fumer avant de pouvoir récupérer assez de forces pour manger les sandwiches. Il n’y avait pas de flasque, ce qu’il apprécia. Pendant qu’il mangeait, ils s’étaient assis sur le marchepied du tracteur. Le ciel était d’un bleu denim passé. Il y avait l’odeur du trèfle et de la gadoue des récentes pluies, il mâchait en lui jetant des coups d’œil furtifs. Elle avait une façon de dégager ses cheveux de son visage, en arrière, d’une seule main, lentement, du bout des doigts, en fermant brièvement les yeux. Ça le ravissait. Le simple plaisir qu’elle y prenait.

— Mon père était ouvrier, dit-elle.

— En quoi?

— En tout. Il disait toujours qu’il aimait sentir la terre sur ses mains. Alors, il travaillait surtout à l’extérieur.

— Apparemment, ce devait être un homme bien.

— Il est mort quand j’avais douze ans. Crise cardiaque. Il s’est quasiment tué au travail.

— Il était Cree?

— Blanc. C’est ma mère qui était Cree. Disparue, elle aussi.

Elle le regarda. Il sentait qu’elle cherchait ses mots.

— Elle m’a laissée lentement. Comme si elle s’abandonnait morceau après morceau. Elle a un peu baissé les bras après la mort de papa. Je me souviens de ça. De son apparence. Cette manière de se voûter en marchant comme si elle portait un poids sur le dos.

« Elle n’avait aucune qualification, alors elle a eu du mal à trouver du travail. C’était papa qui gagnait l’argent du ménage. Donc ça a été dur pour elle. Elle s’est mise à boire, elle trouvait des hommes qu’elle ramenait à la maison. J’ai dû avoir une douzaine de beaux-pères. Aucun n’a duré très longtemps. Ils la quittaient toujours. Ils disparaissaient, c’est tout. Pas une parole, rien, et elle avait le cœur brisé.

« Je la voyais debout, à la porte, le visage vide et froid comme un champ de neige. Je la sentais lutter pour trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Ça se terminait tout bêtement sous la forme d’un autre homme et d’un autre chagrin. Quand j’ai eu seize ans, elle a tout simplement démissionné. Je l’ai retrouvée recroquevillée, les bras autour d’un oreiller le jour qui a suivi le départ du dernier de la liste. Elle s’était tout simplement retirée. Seule et triste.

Un faucon planait dans une ascendance thermique et ils le regardèrent. Il voulait offrir quelque chose et se battait avec les mots. Ça lui tournait l’estomac. Il ne trouva rien qui convienne. « Rude », c’est tout ce qu’il finit par dire.

— J’ai juré que je ferais jamais ça, dit-elle. Que jamais je dépendrais complètement d’un homme. Alors j’ai travaillé. Je cuisinais bien, alors je suis allée dans des camps de bûcherons et sur des chantiers un peu partout. On a vite su que j’étais bonne cuisinière et je me suis jamais trouvée sans boulot.

— Tu t’es fait embêter? demanda-t-il. Par les gars?

— Ils veulent toujours quelque chose, les hommes. Ils vont toujours essayer d’accrocher une fille. Comme si c’était leur droit ou leur devoir ou quelque chose de ce genre. Les hommes sont comme ça, c’est tout. Je faisais la fête avec eux, mais j’ai jamais eu de relations avec un homme du chantier.

— Jamais?

— Il y a eu des hommes, ouais. J’suis une femme, c’est vrai. Mais jamais avec quelqu’un au boulot. Quand tu travailles tout le temps avec des hommes tu découvres des choses.

Il la toisa.

— Du genre ils veulent te posséder jusqu’à ce que quelque chose les choque, quelque chose que tu fais qui n’est pas à la hauteur de leur idée de la perfection ou qui les met un peu moins en valeur. Alors là, tu les vois se retirer comme une vague avec le ressac. Partis quoi. C’est toujours ce qui s’est passé pour ma mère. Effacés.

— Et Bunky?

Elle sourit.

— Bunky est un héros, tu le sais? Il est doux et gentil, mais il y a aussi du cran et du courage en lui. Tu as vu.

— Ouais.

Elle extirpa ses cigarettes et lui tendit le paquet, il en prit une. Ils restèrent assis à fumer tranquillement.

— Et toi? demanda-t-elle. Des enfants? Des femmes? Quelque chose?

Il fuma jusqu’à ce que le mégot arrive à ses doigts, alors il l’écrasa sur le marchepied. Il se pencha sur ses genoux, croisa les mains entre eux et donna un coup de pied dans une motte de terre qu’il réduisit en poudre du bout de sa botte.

— Pas grand-chose à dire, fit-il.

Il se tourna vers elle et la regarda attentivement.

— Tu traces des cercles dans le sable, dit-elle.

— Hein?

— Tu sais. Comme un gamin. À te regarder, t’es comme un gamin qui fait des cercles dans le sable avec un bâton parce que tu ne sais pas encore comment formuler les choses.

— Ce qui veut dire?

— Ça veut dire que je comprends.

— Tant mieux, parce que moi pas.

— Je comprends qu’il y a des histoires qui sont dures à révéler. Comme quand tu as entendu mon histoire, elle t’a renvoyé à quelque chose. À quelqu’un, peut-être. À une histoire que tu portes depuis longtemps.

— Y a des histoires qu’ont pas besoin qu’on les raconte.

Elle entoura ses épaules de son bras et appuya sa tête contre la sienne. Il percevait sa respiration, mais tout ce qu’il put faire c’est rester assis comme une pierre, les yeux sur le sol. Ils restèrent ainsi pendant plusieurs minutes, puis elle finit par étendre ses jambes devant elle et par croiser les chevilles. Elle tapotait les côtés de ses bottes l’un contre l’autre. Quand il la regarda, elle faisait la moue et elle le regarda en plissant les yeux.

— Toi aussi, tu l’as en toi, d’être un héros, dit-elle.

— J’suis pas de cette étoffe-là.

— Comment tu le sais?

— Je le sais.

Elle se leva, brossa les jambes de son pantalon, et quand il se mit debout à son tour, quelques dizaines de centimètres les séparaient. Elle le regarda droit dans les yeux et il baissa la tête en remuant les pieds dans l’herbe. Elle lui souleva le menton d’une main.

— Personne ne le sait jamais, dit-elle. C’est la vie qui le demande tout à coup quand tu ne regardes pas.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa. C’était frais et humide. Ça ne dura qu’un instant et il se retrouva là, bras ballants. Elle fit un pas en arrière puis se baissa pour récupérer le reste du déjeuner, elle fit demitour et s’éloigna. Il resta à la regarder traverser le champ. À un moment précis, il leva une main comme pour lui faire signe, puis la laissa retomber sur son front, bouche ouverte, perplexe.

Cette nuit-là, tandis qu’il était allongé dans le grenier, il aperçut le liseré de la lune entre les lattes de la grange. Elle était suspendue dans l’indigo et projetait un rayon de lumière bleuâtre en travers du lit. Il y avait l’odeur du bétail. L’odeur riche et franche de l’avoine, de la paille et du foin séchant après la coupe. Le trottinement des souris dans les coins. Il y eut un bruit sur l’échelle. Il releva la tête de l’oreiller rudimentaire et la vit grimper les derniers échelons et arriver dans le grenier. Elle portait une chemise de nuit blanche. Elle marcha en silence jusqu’à lui si bien qu’on aurait dit qu’elle planait, il retint son souffle. Elle arriva au bord du lit de camp et il ferma les yeux. Il sentait qu’elle le regardait. Il ouvrit les yeux d’un coup, s’assit sur le bord du fin matelas et trouva sa main qu’elle prit entre les siennes. Ni l’un ni l’autre ne parla. Elle tint sa main, puis ouvrit les siennes et la garda au creux d’une paume, en caressant le dos du bout des doigts. Il ne parvenait pas à respirer à fond, il se sentait lourd, incapable de bouger. Elle porta sa main libre à sa bouche à elle, puis elle la posa contre sa joue à lui. Il ferma à nouveau les yeux, tentant d’en faire entrer en lui la sensation satinée et il la sentit bouger. Lorsqu’il ouvrit les yeux, elle était allongée tout près de lui, son souffle caressait son visage. Il avança une main dans sa direction, mais elle la repoussa et garda sa position. Son souffle était sec: un soupçon de cannelle sur un arrière-fond de vin. Il était allongé les bras sur les côtés, pénétrant du regard le chatoiement de ses yeux. Ils ne parlèrent pas. À la place, elle continua de garder une main sur son visage à lui. Il posa ses mains sur ses hanches et elle le laissa faire. Il cherchait ses mots, mais il n’en avait pas en lui. La masse de ses cheveux les encadrait comme un rideau. Son odeur féminine, toute de musc, de savon et de fumée. Le bruit des bêtes s’agitant dans leurs stalles et quelque part au loin le glapissement d’un coyote pourchassant des campagnols dans l’herbe des champs. Elle se leva doucement, ses mains tombant de son corps comme une peau qui mue, elle resta debout à le regarder et quand il tenta de parler, elle se baissa et posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Il lui saisit le poignet. Ils s’observèrent et quand il l’attira à lui, elle ne résista pas, elle laissa son corps s’installer contre le sien, il l’embrassa et elle l’embrassa, il avait posé ses mains sur ses épaules, elle tenait sa taille entre les siennes. Ni l’un ni l’autre ne bougeait. Quand elle se releva, il sentit dans ses paumes le vide de l’espace qui les séparait.

— Ne brise pas le cercle, murmura-t-elle. Elle retourna à l’échelle, descendit les échelons et le laissa suspendu dans le ciel qu’elle avait créé dans sa tête.
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Bunky finit de couper le bois et reprit son travail habituel à la ferme. Ça voulait dire qu’il y était du matin au soir et qu’ils venaient maintenant tous les deux lui apporter son déjeuner. Ils s’asseyaient dans l’herbe et discutaient de choses et d’autres pendant qu’il mangeait et qu’il luttait pour s’empêcher de la regarder autrement que d’un coup d’œil furtif. Un jour, après qu’il eut fini son repas, Bunky et lui longèrent l’emplacement de la nouvelle clôture et le vieil homme eut l’air satisfait.

— J’pourrais te donner un coup de main si nécessaire, Eldon, dit-il.

— C’est moi qui l’ai démarrée, j’aimerais assez la finir. Encore une dizaine de piquets, puis je tirerai le grillage. C’est pas elle qui pourra avoir le dessus maintenant, j’imagine.

— Tu fais du bon boulot. T’es un bon ouvrier.

— Le désespoir va pousser un homme à s’esquinter au travail, je suppose.

— Écoute…, t’as pas l’air si désespéré que ça maintenant.

Il ne put que fixer ses chaussures.

Il avait pris l’habitude de se lever tôt, de partir en tracteur dès les premières lueurs du jour et de se mettre à creuser avant que le soleil n’apparaisse et ne l’accable de la pleine chaleur du midi. Mais il y avait plus que cela. Leur baiser dans le grenier le hantait. Il ne voulait pas courir le risque de laisser Bunky le lire sur son visage. La culpabilité n’était pas une chose nouvelle pour lui. Y faire face quand il était sobre l’était. Il avait l’impression que chaque chose qu’il faisait en compagnie de la femme menaçait de le trahir. Il craignait de parler de peur de laisser échapper quelque chose qui attirerait l’attention sur sa gêne et la cause de celle-ci. C’est pourquoi il commença à sauter le petit-déjeuner. Un matin, il y avait sur le siège un sac contenant de la bannique, des fruits et une thermos de café. Il sourit et mangea en conduisant. Ne pas boire lui donna l’impression qu’il occupait son corps pour la première fois depuis longtemps et chaque journée de travail assouvissait ce douloureux et insatiable désir qui le saisissait aux tripes. Il ne prenait pas de vin au dîner. Il ne prenait pas la bière que Bunky lui offrait sur le perron quand ils restaient assis dehors, tard dans la soirée. Il sentait que le vieil homme l’examinait. Il devinait les questions qu’il avait en lui, mais qui n’étaient jamais posées. Au lieu de cela, ils parlaient de la terre et de ce que ça leur faisait d’être occupés à l’extérieur, dos courbé sur telle ou telle activité.

— Elle est là pour combler un homme, dit Bunky un soir.

— J’suis pas très porté sur la poésie, dit-il. Mais j’vois c’que tu veux dire.

— La poésie c’est rien d’autre que ce que ressent un homme de toute façon.

— J’imagine. J’ai jamais eu la tête à ça, c’est tout c’que j’veux dire.

— Tu devrais. Ça décoince de faire ça.

— C’est pas vraiment mon point fort.

Bunky tira sur sa pipe et hocha solennellement la tête.

— C’est justement de la poésie. C’que tu dis.

— Tu te mets à parler comme elle.

Bunky rit et tapa le foyer de la pipe sur la balustrade du perron.

— C’est drôle comment ça arrive à un homme. J’ai jamais pensé que ça m’arriverait. Mais ça me plaît.

Il prit l’habitude de la regarder quand Bunky ne le voyait pas. Il s’aperçut qu’il faisait entrer en lui de minuscules détails: la finesse de son poignet lorsqu’elle touillait la marmite, le regard de jeune fille sur son visage quand elle étudiait une main de cartes, la joie qui augmentait quand elle avait une main intéressante et cette façon qu’elle avait de si facilement tomber en contemplation quand on disait une chose qui la frappait. Les profondeurs dans lesquelles elle s’échappait, il les percevait du coin de l’œil et y était emporté comme dans un tourbillon. Elle le surprenait de temps en temps. Elle inclinait la tête. Elle faisait un petit sourire, puis retournait à son occupation du moment; il l’enveloppait de son regard comme d’une pèlerine.

Il ne perdait pas une miette de ses histoires. Bunky et lui rentraient du perron d’un pas lourd, ils s’installaient dans le séjour et elle fermait les yeux. Il la regardait changer de place. Elle paraissait se glisser hors du temps. Quand elle ouvrait à nouveau les yeux, c’était une créature totalement différente et les mots, lorsqu’ils venaient, avaient un débit étonnant. S’il fermait les yeux, il percevait les détails des voyages dans lesquels elle l’entraînait et il était sous le charme. Il se sentait toujours un peu perdu quand l’histoire se terminait, subitement diminué, comme si son seul contact avec elle avait été coupé. Alors il partait, dos voûté, dans le grenier de la grange, dans l’attente qu’elle sorte encore une fois au clair de lune et vienne le toucher. Elle ne le fit jamais. Au lieu de cela, elle levait les yeux pour le regarder partir, le contact de ses yeux sur lui était ce qu’il emportait.

 

Ce travail l’occupa seize jours. Il tirait la dernière longueur de grillage lorsqu’elle apparut en pleine matinée. Bunky avait dit qu’il avait des courses à faire en ville. Il y avait une brise du sud et le soleil était chaud sur son dos; il avait ôté sa chemise et l’avait lancée sur le dernier piquet comme un repère. Ses muscles étaient tendus et durcis par le travail et il avait perdu un peu de sa graisse d’alcoolique. Il se sentait mince et fort. Quand elle l’appela, il se retourna et la vit marcher dans sa direction; il essuya la sueur de son front avec son avant-bras et se dégagea du paquet de grillage qui était à ses pieds. Il ne chercha pas la chemise. À la place, il resta debout et inclina le pichet d’eau pour boire, puis il s’aspergea les cheveux d’eau qu’il laissa dégouliner sur lui.

— C’est ce qu’il y a de mieux quand on regarde les hommes travailler, dit-elle. Le plaisir qu’ils y prennent.

— Y va falloir que tu m’expliques ça bien clairement.

Elle rit.

— Comme les voir presque rire quand quelque chose est difficile. Quand il leur faut faire un gros effort pour y arriver. Ou l’air qu’ils prennent quand une chose est accomplie, qu’elle est parfaitement d’équerre et impeccable, ils hochent la tête comme des gamins avec leur entraîneur au cours d’un match. Ou comme maintenant, les éclaboussures d’eau. C’est amusant à voir.

— C’est de la sueur.

— C’est viril. J’aime ça.

— C’est pour ça que t’as choisi de travailler dans des camps? Pour que ça te rappelle ton père?

Elle le dévisagea. Puis elle s’assit dans l’herbe et replia l’ampleur de sa robe bien autour d’elle. Elle frôla la surface de l’herbe d’un doigt. Puis elle leva de nouveau les yeux sur lui.

— Je t’ai dit qu’il y avait quelque chose de plus chez toi, dit-elle.

— Pardon. Je pensais à haute voix, c’est tout.

— Tu n’as pas à t’excuser. Tu as percé quelque chose. Tu l’as formulé. Il n’y a rien de mal à ça.

— Je sais pas si c’est vrai.

— Ça n’a pas besoin d’être vrai. Il faut juste que ce soit dit. Les gens peuvent démêler ensemble le vrai du faux.

— J’ai jamais été vraiment porté sur ce genre de conversation.

— Pour l’instant, dit-elle.

Il s’assit dans l’herbe auprès d’elle. Il croisa les jambes, arracha un brin d’herbe qu’il planta entre ses dents et observa le ciel.

— La plupart des choses les plus importantes de ma vie ont jamais été dites. Tu t’y habitues. Ça devient difficile de dire quoi que ce soit de réel ou de dur. Au bout d’un moment, tu finis par préférer ça.

— Paroles d’homme, dit-elle. Les hommes pensent que remonter aux racines des choses c’est creuser une tranchée. C’est pas ça. C’est parler franc. Comme une histoire.

— J’ai jamais raconté d’histoires.

— Tu devrais. Quand tu partages des histoires, tu changes les choses.

— C’est toi qui l’dis, répliqua-t-il.

— Si tu me racontes une de tes histoires, tu te sentiras plus léger.

— J’sais pas si j’en ai qui vaillent d’être racontées.

Elle lui sourit et toucha sa jambe.

— Tu pourrais te débarrasser de quelque chose que tu portes peut-être depuis longtemps. Je te connaîtrais un peu plus. En te connaissant, je grandirais.

— Tu dis que tu veux me connaître.

— Oui.

— J’vois pas pourquoi tu voudrais.

Elle lui prit la main, la porta à son visage. Il la regarda le souffle coupé tandis qu’elle embrassait sa paume.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle. C’est juste que je le veux.

Il tendit le bras, l’attira jusqu’à lui, prit son visage dans ses mains et la regarda dans les yeux. Il y avait de la surprise, de l’étonnement. Quand il inclina son visage pour l’embrasser, elle ferma les yeux et ouvrit la bouche. Elle posa une main sur sa poitrine tandis qu’il s’installait sur le dos dans l’herbe. Il se retourna et elle était allongée les cheveux en éventail autour de la tête et il était à genoux en train de la regarder. Elle souriait et faisait courir un doigt sur la poitrine d’Eldon. Il l’embrassa de nouveau, elle enroula ses jambes autour de lui et tira sa tête jusque sur son épaule. Il était étendu dans son étreinte, l’odeur de l’herbe, de la terre et des pierres contre son visage et il sut qu’il ne verrait plus jamais la nature de la même façon. Lorsqu’ils firent l’amour, ils le firent avec douceur et délicatesse et ils en eurent l’un et l’autre les larmes aux yeux. Après, il la serra dans ses bras. Il avait le parfum de leur amour dans le nez, il se mêlait au trèfle, aux framboises sauvages et à la brise. Quand elle se leva et qu’elle remit ses affaires en ordre, il ne put que rester allongé à la regarder.

— Je dois partir.

— Bunky, dit-il, en se mettant sur ses pieds. Qu’est-ce qu’on va faire ici maintenant?

— J’en sais rien. Pas encore.

Il la prit dans ses bras. Le parfum de ses cheveux. L’ourlet de son oreille sur ses lèvres. Elle recula et le regarda en plissant les yeux à cause du soleil sur son visage.

— C’était bien de faire ça, dit-elle. Ne va pas te raconter les choses autrement.

— Je le ferai pas, dit-il, et elle s’éloigna.

— Bien, c’est le dernier repas que nous partageons. Ici en tout cas, dit Bunky. Attaque, Eldon. Tu l’as bien mérité. C’est une sacrée clôture que t’as faite. J’suis fier de toi.

— Merci, dit-il.

Elle avait fait un rôti d’orignal que Bunky avait tué l’automne précédent. Il y avait des navets, du maïs et de la purée de pommes de terre. Il mangea lentement, en savourant, en faisant durer. Elle s’agitait autour de la table, ajoutant des portions dans leurs assiettes. Il l’observait. Le souvenir de son corps sous le sien. Il regarda Bunky qui mangeait tête baissée. Au bout d’un moment, Bunky releva les yeux, regarda de l’autre côté de la table et posa ses couverts.

— T’as pas regardé dans l’enveloppe de ta paye, dit-il en reculant sa chaise. Toutes ces journées au soleil et dans la terre, c’est la somme de tout ça. Ton ticket.

— J’suis pas très sûr de quoi j’ai l’plus besoin maintenant, dit-il. Il tendit le bras et tira l’enveloppe à côté de son assiette.

— Ben, c’est un beau butin, il me semble. Il te donnera c’que tu veux.

— J’veux pas grand-chose, dit-il. D’un coup de pouce, il ouvrit le rabat de l’enveloppe et regarda la liasse de billets qui était entassée là.

— Ça n’a pas d’importance. Quand un homme a du pognon entre les mains, son cerveau trouvera quoi en faire.

Il se gratta l’arrière de la tête et regarda le vieil homme en face de lui.

— Merci pour ça, dit-il. Je me suis pas senti aussi bien depuis longtemps.

— T’es monté en grade. Tout ce que j’ai fait, c’est te donner du boulot.

— Ça c’est énorme, dit-il. Beaucoup le font pas.

— Un homme se mesure pas à son passé.

— Beaucoup pensent pas ça non plus.

— Bon, j’suis d’une autre espèce. J’l’ai un peu toujours été. Moi, j’pense que tu montres qui tu es jour après jour.

— Merci pour ça aussi, alors.

— C’est rien.

— C’est énorme.

Ils se penchèrent de nouveau sur leurs assiettes et il fourra l’enveloppe dans sa poche de poitrine. Elle vint les rejoindre à la table. Elle avait un petit bol dans lequel elle picorait.

— T’as pas faim? demanda Bunky.

— J’ai grignoté tout le temps que j’ai fait la cuisine, dit-elle.

— Ça va te donner un ventre de cuisinière, dit-il en riant.

— J’espère bien que non, dit-elle en tendant une main pour toucher la sienne. Ils échangèrent un regard par-dessus la table.

— Ça t’dirait qu’on s’fume une cigarette, Eldon? dit Bunky.

— Non, dit-il. Allez-y tous les deux. J’vais tout nettoyer.

— T’es pas payé pour ça.

— J’ai pas besoin d’être payé. C’est juste une chose que j’veux faire, c’est tout.

Elle le dévisagea, il prit son assiette et la porta dans l’évier.

— Bon, c’est pas moi qui vais me disputer avec un homme qui veut en faire plus, dit Bunky. Allez, on va fumer, ma fille.

Il les entendit se lever et aller sur le perron; quand ils furent partis, il ramassa les autres assiettes, vida les résidus dans la poubelle et rangea la nourriture dans le frigo. Il avait en lui une sensation qui ressemblait à l’attente d’une punition. Ça faisait du bien de s’agiter: il fit couler l’eau, passa ses mains dessous et laissa la chaleur le calmer. Il prit son temps pour laver les plats et il les entendait parler à voix basse. Il se demandait si elle lui racontait ce qui s’était passé entre eux, puis il l’entendit rire et taper les pointes de ses bottes sur les planches du perron. Il essuya la vaisselle. Puis il utilisa l’eau savonneuse pour nettoyer le comptoir, la planche à découper, le poêle et le frigo et, pour finir, l’évier. Il passa un coup de torchon sur la bonde et les robinets pour les faire briller et il posa le torchon sur l’égouttoir pour le faire sécher. Pour la première fois depuis des jours, il avait envie de boire. Son ventre était sens dessus dessous. Sa tête fourmillait de pensées qui s’activaient en tous sens. Piégé. Ses pieds le démangeaient et ça l’effrayait, il sortit sur le perron, s’appuya à la balustrade et leur fit face.

— J’crois que j’vais aller marcher, dit-il.

— Le soleil est presque couché, dit Bunky.

Il ne pouvait pas quitter ses chaussures des yeux.

— Peu importe. J’ai envie d’aller me promener, c’est tout.

— Tu veux qu’on t’accompagne? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. Merci, non.

— Alors, reviens quand t’auras fini. On va jouer aux cartes et peut-être qu’on aura une dernière histoire, dit Bunky.

— J’crois pas. J’crois que j’vais tout simplement me pieuter. J’suis assez fatigué.

— Y a de quoi. T’as fait un sacré boulot. Ça va?

Il gonfla ses joues et regarda autour de lui, la grange, les champs, et prit son temps avant de parler.

— Ça fait du bien d’être ici, dit-il. J’ai assez envie de marcher un peu.

— Moi aussi, j’aime pas trop les adieux, dit Bunky. C’était sympa. De t’avoir ici. T’es un homme bien.

— Moi? demanda-t-il en risquant un regard en direction du vieil homme.

— J’ai aucun motif pour contester ce fait, dit Bunky. J’te rembauche n’importe quand. J’dirai aux autres de t’donner une chance aussi.

— C’est gentil de ta part.

— C’est toi qui as fait ça.

— D’accord alors.

— D’accord. Si t’en as envie, viens dans la maison quand t’as fini ta balade.

Il se retourna et traversa la cour. Il avait en lui l’impression d’avoir un hématome, une douleur violette quelque part entre les côtes. Il sentit le goût de pleurs monter à l’arrière de sa gorge. C’était trop familier et ça lui fit peur. Alors, il dépassa la grange à grands pas, entra dans le champ avec l’intention d’aller en direction de la ligne de crête. Des chiens de prairie jacassaient et sifflaient sur son passage. L’herbe était humide de rosée et les jambes de son pantalon étaient trempées, mais il marchait vite et d’un pas déterminé, percevant dans son ventre turbulence et pestilence comme une chose en décomposition. Il voulait hurler, courir au milieu des arbres et laisser les branches le couper, le cingler comme des fouets. Mais il ne les dépassa pas; il fit demi-tour pour regarder la ferme. Il s’assit dans la quiétude du soir tombant, les lumières de la maison comme des yeux jaune pâle. Il crut l’entendre rire. Il l’imagina en train de toucher Bunky de cette même façon douce et cette idée le rendit fou. Elle allait rester avec Bunky. Elle choisirait une vie sans surprise et sans risques et il ne pouvait pas l’en blâmer. Mais ces jours passés ici lui manqueraient. Elle lui manquerait. Ce frisson fulgurant qu’elle lui donnait dans ses bras lui manquerait. Il sentait l’imminence de la séparation comme l’arrachement, du fond de son être, d’une chose malléable et moelleuse et il voulait boire.

Il rêva d’une vallée. Elle brillait dans l’embrasement du soleil couchant. Il y avait une rivière qui serpentait avec les montagnes en toile de fond, l’odeur de résine et de sève, la sensation de la brise sur son front. Il entendait les loups japper en jouant. Il était assis sur un rocher, face à l’est, et il regardait la ligne d’ombres progresser vers l’ouest à mesure que s’effaçait le soleil derrière la crête d’une autre chaîne, l’air frais tomber comme un rideau. La lueur des étoiles naissantes dans le manteau violine du ciel. Le susurrement du vent qui se lève dans les cimes. Il ferma les yeux, rentra tout cela en lui et se sentit en paix; il tourna son visage vers les cieux, resta ainsi bouche bée, à respirer, sans rien voir, mais à entendre les mouvements de la vie tout autour de lui. Il entendit des bruits de pas arrivant derrière lui et écouta, sans crainte, essayant de deviner une silhouette et une substance à leur allure: ils glissaient entre l’entremêlement sauvage de racines et de pierres, les branches tombées et la surface sèche de la mousse. Il ouvrit les yeux et la vit, debout sur l’échelon supérieur de l’échelle. Elle se hissa avec difficulté et avança jusqu’à lui à pas furtifs, sans bruit et pleine d’assurance. Elle le toucha et il se retourna. Elle l’embrassa et il se laissa de nouveau emporter. Ses cheveux se drapaient autour de leurs têtes, excluant le monde extérieur si bien qu’il ne pouvait voir que son visage, son sourire, le tracé de ses lèvres et l’éclat de ses yeux. Il l’embrassa, ne sachant trop s’il était dans un rêve et ne voulant bouger de crainte de s’éveiller. Elle posait ses mains sur sa poitrine, ses côtes, son ventre. Sa langue suivait son cou. Sa rigidité virile. Ses mains qu’elle y posait, elle prit l’initiative, ôta par la tête la chemise qu’elle portait, la chute de ses seins lui coupant le souffle, puis sa douce moiteur partout autour de lui et en lui.

Ils se laissèrent emporter. Il perdit tout contact avec la terre et n’existait plus que dans une sphère primitive; elle lui mordait l’épaule, projetait ses hanches sur lui, il l’embrassa dans le cou, sur les mamelons et ils roulèrent dans la paille à côté du lit. Elle rit dans son oreille. Elle se retourna, se mit à quatre pattes devant lui et il se sentit délirer de désir; il posa ses mains sur ses hanches, se noya en elle et laissa son propre corps planer au-dessus d’elle; elle se pencha en avant et posa sa tête sur ses avant-bras. Il rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et la pénétra lentement; il l’entendait gémir. Il n’y avait pas d’espace qu’ils ne remplissaient pas. Il savait qu’il n’abandonnerait jamais cette sensation avant que la lumière d’une lampe ne chasse furtivement l’obscurité. C’est là qu’ils entendirent le vieil homme, souffle coupé, dire « Diable ! » et le charme fut rompu.
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Ils étaient assis dans la lumière crue de la cuisine. Aucun d’eux ne pouvait parler. Bunky, pipe éteinte à la bouche, fulminait. Ses yeux lançaient des éclairs. Il ne cessait de frapper, poing fermé, sur la table et ils ne pouvaient, l’un et l’autre, que regarder, tous deux pris au piège du rythme des coups. Pour finir, il fit violemment claquer son poing, se leva en se penchant sur la table, tout agité de tremblements. Elle se déplaça vers lui, il lui jeta un regard furieux et elle s’arrêta, une main tendue vers lui, puis elle la retira lentement et la laissa tomber le long de son corps. Bunky fit le tour de la table et se tint debout au-dessus de la chaise d’Eldon. Son poing, rouge et tacheté de blanc à cause de la force de sa poigne, était serré fort. Il le brandissait en l’air, Eldon le regarda et baissa la tête, attendant qu’il s’écrase sur son crâne. Mais le vieil homme lâcha un juron, puis s’éloigna dans le coin. Tous deux se regardèrent, visages défaits, sans mots.

— C’est comme ça que vous me remerciez? demanda Bunky. L’un comme l’autre?

Il s’éloigna du mur. Son visage était creusé par la douleur, la colère et la rage du désespoir.

— Je suis désolé, dit-il tranquillement, sans raison. Je suis désolé.

Bunky fit un signe de tête.

— Tu peux pas être désolé pour ça. Pas ça. Ni l’un ni l’autre.

— C’est pas de sa faute, dit-elle.

Il la dévisagea. Il essaya de rire, mais il ne fit entendre qu’un souffle sec; il alla à la porte, l’air digne, se retourna, les regarda encore une fois. Sa jambe frémissait.

— Je t’aimais, dit-il. J’t’ai tout donné. J’t’ai fait confiance. J’t’ai aimée de mon mieux.

— Je sais, dit-elle.

— Ah oui? Ah oui? Si c’est le cas, alors comment t’as pu faire ça? Comment !

— Je sais pas.

— Et toi? dit Bunky en pointant son doigt vers lui.

— C’est arrivé, c’est tout, dit-il. C’était pas calculé.

— Pas calculé. Bon, peut-être que t’as calculé quelque chose maintenant. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant?

— Je sais pas, dit-il. On en a jamais parlé.

— Baiser et se tirer? C’est ça? demanda Bunky. C’est pour ça que t’es allé te promener ce soir? T’essayais de voir comment vous alliez partir d’ici?

— Non, dit-il. J’essayais de voir ce que j’allais faire de ma peau.

— Pourquoi, si c’est ce que vous alliez faire de toute façon?

— J’croyais qu’elle t’aimait. J’voulais pas me mettre sur votre chemin.

Bunky se mit alors à rire, d’un rire dur et amer.

— C’est sûr que t’avais pas trop l’air de penser à moi là-bas dans la grange.

— Si. Bon, peut-être pas là. Pas à ce moment-là.

— Non. Ça me serait pas venu à l’idée que t’y penses. Tu l’aimes?

Il regarda le sol sous la table.

— Oui, dit-il.

Il releva la tête et la regarda, debout, appuyée contre le comptoir, les bras croisés sur la poitrine. Elle fixait le sol, elle aussi, mais souleva la tête dans la soudaine quiétude et croisa son regard.

— Oui, répéta-t-il.

— Et toi? demanda Bunky.

Son visage était détendu et auréolé de lumière.

— Oui, dit-elle.

Ça le brisa. Bunky s’effondra contre le montant de la porte. Il porta une main à son visage et quand il ouvrit les yeux, ils étaient emplis de chagrin. Il soupira profondément, revint à la table, s’assit et prit sa tête dans ses bras tandis qu’il se mettait alors à pleurer sans retenue. Ils ne pouvaient que regarder. Quand les pleurs se calmèrent, il releva la tête, s’essuya le visage d’un revers de manche.

— Tu es venue à moi comme un espoir, dit-il. Soudain, puissant, et je me suis pris à y croire. À croire en toi.

— Je sais, dit-elle.

— J’croyais que cette maison pourrait devenir un foyer. Je le voulais de toutes mes forces. Je t’aime aussi. Même si c’est pas le cas pour toi.

— Je sais. Se dit-elle à elle-même.

— Tu sais beaucoup de choses, non? Il y avait de l’amertume dans sa voix.

— Parfois les choses arrivent toutes seules. Il n’y a rien à faire pour s’y préparer. Rien à faire quand elles nous tombent dessus sans prévenir. Ni l’un ni l’autre n’avions l’intention de te faire mal. Ni l’un ni l’autre n’avons vu cette chose arriver, dit-elle.

— Et ça c’est censé me consoler?

— Non. Je dis juste ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce que tu veux faire alors? On peut pas dire qu’il ait vraiment c’qu’on pourrait appeler un véritable projet.

— Je le sais aussi, dit-elle. Mais je sais également que je veux vivre cette histoire jusqu’au bout.

Il regarda par-dessus la table.

— Et toi, t’en dis quoi? demanda-t-il.

— C’est elle que je veux, répondit-il. J’ai pas réfléchi à ce que j’allais faire question boulot, mais je sais que je la veux.

Le vieil homme hocha la tête, triste.

— Pas d’ivrognerie. Pas maintenant. Pas avec elle. T’es capable de rester sobre?

— J’peux essayer.

— Tu ferais bien de faire mieux que ça. Si tu la fais souffrir parce que tu bois, j’te retrouverai.

— On prendra soin l’un de l’autre, dit-elle. On peut travailler tous les deux.

Il hocha de nouveau la tête.

— Comme si ça suffisait.

— Je connais la situation, dit-elle.

Elle se tenait plus droite à présent et il y avait quelque chose de résolu en elle. Épaules redressées, elle le regarda dans les yeux.

— Je l’aime. J’ai l’impression de reconnaître une grande part de lui et de la comprendre même si lui n’y arrive pas. Ça me suffit.

— Y a intérêt, dit Bunky. J’vois pas grand-chose de plus se profiler.

— T’as dit que j’étais un homme bon.

Le vieil homme observa Eldon âprement.

— Y va falloir être convaincant maintenant. Tu vas aller où?

— J’vais suivre le travail, dit-il. Ça, je sais faire.

— J’veux pas qu’elle marche ou qu’elle prenne le bus.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Je raconte que si vous êtes décidés, dur comme fer, à partir, j’peux rien dire ni rien faire pour vous arrêter l’un ou l’autre. C’est juste que les choses sont comme ça. Mais je veux pas qu’elle marche vers l’inconnu. J’l’aurais jamais obligée à faire ça. Alors, j’vais lui donner le camion à plateau. Il fouilla dans sa poche et posa les clés sur la table. Y me reste le vieux pick-up de toute façon. Il est fiable. Loyal même, on pourrait dire.

Il la regarda en disant cela et elle s’effondra un peu, elle aussi.

— Merci, dit-elle doucement.

— J’demande qu’une chose, que vous partiez maintenant. Pas de tergiversation. Ça me fait terriblement mal de devoir vous regarder tous les deux. J’peux pas découvrir la situation et vous souhaiter bonne route. Partez tout de suite. Il fit glisser les clés en travers de la table et se leva. Maintenant, c’est à mon tour d’aller marcher. Ne soyez plus là quand j’serai revenu.

Bunky se tourna vers la porte, fit un pas, mais elle alla lui barrer le chemin; ils se regardèrent. Son visage palpitait. Ses épaules commencèrent à trembler et lorsqu’elle tendit les bras vers lui, il s’effondra au grand jour et brailla, enfoui dans son épaule. Elle aussi pleurait et le serrait très fort. Ils restèrent ainsi un long moment, puis il se dégagea de son étreinte, avança à grands pas jusqu’à la porte en s’essuyant le visage. Il se retourna dans l’embrasure de la porte.

— Prends soin d’elle, dit-il en le pointant du doigt. Si jamais j’apprends que tu lui as manqué de respect, je te retrouverai.

— J’entends bien.

— Tu m’as volé mon amour, dit-il. Tu me brises mon foutu cœur. Mais je peux apprendre à vivre avec ça. Il le faudra bien, de toute façon. Mais toi, montre que t’es un homme dans cette affaire. Sinon…

Puis il se retourna et franchit la porte. Ils restèrent debout, dans le silence qu’il laissait derrière lui, les yeux rivés sur l’espace noir de l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’elle finisse par bouger pour aller rassembler ses affaires. Il alla à la grange pour rassembler les siennes. Quand il revint à la maison, elle était debout à côté du camion, les yeux fixés sur l’obscurité des champs. Elle avait une grosse liasse de billets à la main.

— Il a laissé ça sur le siège, dit-elle.

— Je sais pas si je peux le prendre, dit-il.

— C’est beaucoup d’argent.

— Je pense pas que ça correspond à rien de ce qu’on a fait.

— C’est un super gros lot. On peut s’installer avec ça.

— Le prix du sang, dit-il.

Elle hocha la tête.

— C’est sa manière de vouloir encore prendre soin de moi. Il ne peut pas me laisser partir sans savoir que tout va bien pour moi.

— Et tout va bien pour toi?

Elle contempla l’obscurité du champ. Puis elle se retourna, posa une main sur son bras et le regarda.

— Je veux pouvoir lui expliquer tout ceci un jour. Pour l’instant, je ne peux même pas me l’expliquer à moimême. Mais ça va.

Il n’avait rien à répondre à ça. Il posa le sac contenant ses affaires derrière le siège du camion. Quand il la regarda, il y avait des larmes sur son visage. Il en essuya une du bord de la courbure d’une phalange et elle sourit. Elle s’installa au volant pendant qu’il passait de l’autre côté pour venir s’asseoir auprès d’elle. Ils s’éloignèrent dans le canyon noir de la nuit.
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— Vous êtes allés où? demanda le garçon.

— J’ai suivi le travail, comme j’avais dit.

Sa voix était caverneuse, vide. Il avait du mal à l’entendre.

— Est-ce que t’as bu?

— Pas pendant très longtemps. J’avais fait une promesse.

— T’as pu t’y tenir?

— Il le fallait bien, dit-il.

Il y eut un long silence, le garçon percevait le craquement du bois en train de se réduire en braises.

— Elle était merveilleuse, Frank. Il faut que tu saches ça.

Il se mit alors à tousser, une longue toux convulsive qui secoua ses épaules. Le garçon le regarda, mais la seule chose qu’il ressentait c’était une vague de colère. Il se leva, alla à grands pas jusqu’à un pin dont il cassa quelques branches basses. Il en donna de grands coups sur le sol, en cassa une avec sa botte et la lança plus loin au milieu des arbres. Il retourna auprès du feu, s’accroupit et le tisonna du bout de la branche qui lui restait. Puis il la cassa sur son genou et en jeta les morceaux dans le feu sans dire un mot, ni regarder son père. Tous deux observèrent le bois prendre et s’enflammer.

— J’aurais vraiment dû savoir ça depuis bien longtemps. J’aurais dû pouvoir avoir idée de qui elle était au lieu d’avoir une tête pleine de néant, dit le garçon. C’était mon droit, bon sang.

— Je sais, dit son père. Des fois j’ai essayé de parler d’elle, mais les mots ne venaient jamais. J’ai jamais eu le cran de laisser ça sortir. J’étais terrorisé à l’idée que si je le faisais, je replongerais dans la douleur et je continuerais à m’effondrer encore plus bas que tous les fonds que j’avais déjà atteints et que j’arriverais pas à trouver le moyen de remonter.

— J’espère que c’est pas censé être une consolation, dit le garçon.

— Je sais pas ce que c’est.

— Tu devrais pourtant le savoir, dit le garçon en se levant d’un seul coup.

Ce mouvement fit sursauter son père qui gémit à cause de la douleur que cette réaction entraîna; il se saisit le ventre et serra les dents. Le garçon se contenta de le regarder, l’œil torve.

— Tu peux pas dire des choses pareilles et tout simplement mourir. Tu vas pas t’en sortir aussi simplement.

Il fallut un bon moment à son père pour retrouver son calme. Il essuya son visage luisant de sueur et sa main tremblait.

— Je connais ma dette, dit-il. Je sais qu’en enfer, il n’y a aucun moyen d’arriver à compenser ce que j’ai pas fait pour toi en étant pas présent. Mais je peux pas te donner des années, Frank.

— C’est pas des années que je veux. Je veux pouvoir cesser de regarder les femmes que je vois en me demandant si c’était à ça qu’elle ressemblait. Le garçon se frappa les cuisses de ses deux poings, se tourna et se retourna. Mais tu peux pas me donner ça non plus. Hein?

Il attendit. La respiration de son père était plus faible à présent et il était allongé les yeux fermés si bien que le garçon contourna le feu pour s’approcher suffisamment près afin de vérifier s’il était toujours là. Il lui donna un petit coup, son père ouvrit un œil et le dévisagea.

— Tu peux m’emmener jusqu’au rocher, Frank?

— T’es dans un triste état.

— J’veux m’asseoir pour observer le jour se lever sur la vallée au moment venu.

— C’est pas pour tout de suite, fit le garçon.

— N’empêche.

Le garçon se leva, récupéra la dernière bouteille de la préparation de Becka et la porta aux lèvres de son père. Celui-ci ne parvint à en avaler qu’une toute petite gorgée. Le garçon ajouta quelques morceaux de bois dans le feu, puis il aida son père à se mettre debout. Ils se traînèrent dans cet espace dégagé jusqu’au rocher en lisière de corniche. En dessous d’eux, la vallée était une béance noire. On ne distinguait rien. Le ciel était un éblouissement d’étoiles. Le garçon aida son père à s’asseoir sur le rocher et il le sentit grelotter. C’était davantage de l’ordre du spasme et son père en était fortement ébranlé. Le garçon l’enveloppa bien dans la couverture.

— Elle serait fière de savoir que tu es son fils.

Les mots flottaient dans l’air et le garçon s’écroula sur le sol à côté de lui. Tous deux avaient les yeux rivés au-delà de la vallée dégagée. Le garçon avait l’impression que son ventre était à vif et il le frictionna. Il n’avait rien à répondre alors il resta assis là sans rien dire à regarder son père qui se balançait lentement d’avant en arrière, les mains crispées sur ses propres boyaux.

— Je veux des années, dit son père. Je les veux toutes. Chaque année perdue dans la boisson. Mais je peux pas les faire revenir. Je sais que c’est pas, comment appeler ça, un héritage ou quoi que ce soit, mais tout ce qui me reste maintenant, c’est son histoire à elle.

Il leva les yeux vers le ciel et se remit à parler.

— Elle recommença à travailler comme cuisinière dans des camps et moi, j’ai trouvé du travail dans une scierie. Elle voulait pas qu’on habite dans le camp, alors on s’est trouvé un chalet près d’un lac auquel on arrivait par un petit chemin. C’était une cabane de trappeur. Elle avait pas été utilisée depuis longtemps. Elle l’aima immédiatement. Mais moi, tout ce que je voyais, c’était le fouillis. Mais elle m’a convaincu de la remettre en état. On s’y attelait tous les soirs après le travail. Elle savait se servir d’outils cette fille, ça m’étonna. Elle m’a appris à reboucher les murs avec de la terre, du papier, de la mousse et des languettes d’écorce de cèdre. Elle m’a montré comment gâcher le mortier pour les pierres de la cheminée et comment fendre des bardeaux de cèdre pour le toit. On a même soulevé les lattes du plancher pour isoler l’espace en dessous. Puis on a fait la même chose avec les murs et elle m’a aidé à trimballer des plaques de placoplâtre depuis le camion. Il nous a fallu trois mois pour qu’elle soit prête à affronter l’hiver.

« On s’est préparé quelques plates-bandes de fleurs et un petit potager pour le printemps suivant. Elle m’a même fait creuser un silo à légumes pour les navets, les pommes de terre et les oignons qu’on allait faire pousser. Elle m’a appris à faire des chaises en osier et on les a mises sur le perron qu’on a construit de sorte qu’on pouvait admirer le lac le soir venu.

« C’est drôle pendant tout ce temps-là j’ai jamais pensé à boire. J’avais les poches pleines de fric gagné au travail, mais tout était pour elle et elle l’a dépensé pour transformer ce trou à rat en foyer. En plus, on avait jamais l’impression que c’était du boulot. Ça paraissait naturel. Comme de respirer. Même les jobs de merde ne m’abattaient pas comme ils le faisaient avant. J’ai jamais eu de métier, mais je travaillais dur et ma réputation était bonne; au bout d’un moment, j’étais jamais sans travail plus d’un jour ou deux. Les boulots n’étaient jamais de tout repos, mais ça faisait des rentrées d’argent et ça voulait dire qu’on pouvait s’en sortir.

Il cessa de parler et le garçon remarqua combien c’était pénible pour lui de retourner vers tout ça. Il frissonnait, mais ce n’était pas que la maladie. Ses yeux étaient exorbités, ils fixaient sans sourciller un point au-delà du bord de la corniche, respirant à peine, mâchoire pendante et tremblante. Le garçon voulait faire quelque chose pour briser cet abominable silence, mais il s’impatientait et n’arrivait pas à penser à quoi que ce soit. Il finit par s’asseoir et attendre que son père continue.

— J’me souviens d’un matin, j’étais debout sur le perron, un mug de café à la main, en train de regarder le lac et pour la première fois je sentis que je pourrais supporter cette vie. Je pourrais m’installer là. Chaque fois que je la déposais au camp, c’est tout juste si je pouvais attendre de retourner la chercher. Étrange. Moi je voulais toujours revenir à la maison. J’ai passé toute ma vie à m’éloigner des choses au lieu de m’en rapprocher. C’est elle qui a donné vie à ce désir en moi, Frank.

« Ça m’a amené à réfléchir. À me demander si le temps pouvait aussi permettre un retour vers d’autres choses. Retour vers d’autres personnes, d’autres lieux. Ma mère et tout ça. J’avais jamais, absolument jamais, pensé à des choses pareilles avant. J’me suis retrouvé à me demander si un retour en arrière était une chose qu’un homme pouvait faire, si tu pouvais refaire le chemin inverse et peut-être récupérer certaines choses. C’étaient des idées bizarres, mais elle avait sa façon de me les faire entrer dans la tête.

— Tu le lui as dit? demanda le garçon.

— Nan. J’ai jamais imaginé que quelqu’un s’intéresserait à ce qui se passait dans ma tête. Même pas elle. Je présume que la bizarrerie de ces pensées me faisait un peu honte.

— Elle aurait peut-être aimé savoir. Peut-être que ça aurait été bien pour elle de savoir quelle influence elle avait sur toi.

— Ouais, dit son père lentement. N’empêche, j’ai jamais pu m’y faire à l’idée de déballer les trucs.

— Tant pis pour toi, dit le garçon.

Son père se contenta de fixer le feu, le visage impassible et pendant un moment le garçon pensa qu’il avait été trop dur. Mais son père se remit à parler.

— Elle s’est aperçue qu’elle était enceinte pendant l’automne de cette première année. J’suis resté dans le fauteuil à bascule en osier sur le perron, incapable de dire quoi que ce soit. J’ai tendu une main, je l’ai posée sur son ventre et si je n’ai pas senti de bébé alors, j’ai senti ses rondeurs et l’impression qu’une chose magique se déroulait juste sous ma main, ça c’est sûr. J’ai jamais plus ressenti une telle humilité.

« Je me rappelle cette nuit très clairement. Allongé à côté d’elle, la tenant dans mes bras, écoutant sa respiration, ma main toujours sur son ventre. J’avais l’impression de faire partie d’elle, moi aussi, tout comme la vie qu’elle portait en elle. Comme si toi et moi on était la même personne à ce moment précis, Frank, parce que l’un comme l’autre on avait besoin d’elle pour vivre. Et cette pensée m’effraya encore plus que j’avais jamais été effrayé et j’ai pris conscience de la peur.

Son père fit une pause et le garçon le considéra sans mot dire. Lorsqu’il redressa la tête et se tourna pour le regarder, le garçon perçut le désespoir qui l’habitait et il s’avança devant lui au cas où il ferait un brusque mouvement en direction du bord de l’à-pic.

— T’avais peur de pas pouvoir être ce que tu devais être, dit le garçon.

— Plus que ça, dit son père. Peur de pas pouvoir être ce que j’avais jamais été. J’lui ai jamais parlé de Jimmy, de ma mère, même si elle me disait que je pouvais tout lui dire. J’avais honte de moi, Frank. Honte jusqu’aux os. J’avais peur de m’effondrer si je commençais à parler de moi, et je voulais être fort pour elle. Je le voulais vraiment. Mais de rester allongé là en sachant combien j’étais faible m’a vraiment fait broyer du noir. Ce noir qui m’a toujours fait sombrer dans la boisson. Je me suis réveillé convaincu que toujours je perdrais ou je détruirais ces choses ou ces gens qui comptaient le plus pour moi, parce que j’avais toujours fait ça. Maintenant, il y avait elle. Maintenant il y avait toi. Et il y avait encore moi.

« Elle qui dormait à côté de moi avec toi dans son ventre, ça m’a foutu une sacrée trouille. J’avais l’impression d’être dans un train dont on a perdu le contrôle, qui s’enfonce dans l’obscurité, et que j’aurais aucun moyen de l’arrêter.

Le garçon lui tourna le dos et regarda de l’autre côté de l’espace vide au-dessus de la vallée. Il sentait ses tripes se serrer. Il ne voulait pas entendre ce qui allait venir, mais il ne pouvait se défaire du besoin de l’entendre. Il était dans un tourbillon de confusion, il posa ses mains sur ses hanches, releva la tête et étudia le ciel. Les étoiles n’offraient aucun réconfort, et la fraîcheur du vent semblait s’infiltrer entièrement en lui. Finalement, il se retourna et s’agenouilla devant son père qui était avachi sur le rocher, la couverture accrochée à lui comme un suaire.

 

Au début, ce fut une ou deux bières au déjeuner. Puis ce fut davantage. Tout simplement. Les choses semblèrent se passer toutes seules et il ne fallut pas longtemps avant qu’il soit ensorcelé: l’éclat ambré d’un verre, la douce brûlure de la picole qui te prend au ventre, cette sensation d’avoir la tête dans du coton qui chasse toutes les pensées.

— Tu te sens bien? lui demanda-t-elle.

— Ça va.

— Tu m’inquiètes.

— J’essaie juste de me détendre, c’est tout.

— J’ai besoin de toi auprès de moi, El. Ne te laisse pas emporter par ce truc.

— Ça n’arrivera pas.

À la date prévue de l’accouchement, il buvait en secret, des coups en cachette, puis l’arrière-goût de la culpabilité et de la honte ne fit qu’accentuer les choses. Il ne pouvait pas le lui dire non plus. Il ne pouvait pas dormir. La certitude de l’échec, le paysage de ses secrets constituèrent cette terreur qui le tenait éveillé.

Il était en ville dans une taverne par un soir ruisselant de pluie. Il se faisait tard et il se retrouva sans un sou, et personne de sa connaissance à qui emprunter. Alors il tituba jusqu’au camion et suivit la route principale jusqu’à leur chemin de campagne. Il conduisait, agrippé de toute la force de ses deux mains au volant et luttant contre cette sensation de tournis dans la tête. À cause de la pluie torrentielle et des coulées de boue, la route gravillonnée était instable, et conduire au milieu des ornières le soumit à un tangage et un ballottement qui lui donnèrent la nausée. Quand il arriva au chalet, il sortit du camion en chancelant, perdit l’équilibre dans l’herbe et s’effondra tête la première sur le sol. Ça le fit rire. Il releva la tête, essuya la gadoue et vit que la porte du chalet était grande ouverte, sans lumières.

Il se remit debout tant bien que mal, tituba jusqu’au perron en appelant son nom et en cherchant à se cramponner au montant de la porte. Il tomba presque sur elle. Elle était allongée à moins d’un mètre de l’entrée, les mains agrippées à son ventre. Quand il chercha à la déplacer, elle hurla. Il lui fallut rassembler toutes les forces qui lui restaient pour l’installer dans le camion.

La pluie incessante avait transformé la gadoue qui recouvrait la route en une fine couche d’enduit, il dérapa et s’embourba. Il ramassa une poignée de cailloux et de petites pierres pour les mettre sous les roues et essayer d’avoir assez de prise pour repartir. Elle gémissait à côté de lui pendant qu’il conduisait. Il s’embourba de nouveau et il lui fallut se livrer à des manœuvres désespérées pour parvenir à se dégager. Chaque poussée en avant suscitait chez elle un nouveau halètement rauque accompagné d’un cri. Il posa une main sur sa tête. Elle était brûlante. Lorsqu’il atteignit la grande route, elle s’était recroquevillée en boule sur le plancher et il conduisit aussi vite que possible. La pluie se déversait comme de la peinture et à cause de l’alcool chaque mouvement était ralenti et lugubre. Presque incapable de voir ce qu’il faisait, il entra dans le parking du petit hôpital en faisant des embardées.

Le bébé se présentait par le siège. Elle lutta courageusement pour le faire sortir. Elle se donna tout entière et quand ils finirent par décider une césarienne en urgence, elle s’éteignit. Un peu dessoûlé par le café, mais encore sous l’effet du whisky, il faisait les cent pas dans le couloir quand le docteur le lui annonça. Il n’arrivait pas à se concentrer. Il souriait à moitié au médecin qui le prit par le coude et le conduisit dans un recoin pour lui parler sans détour, sur un ton sévère, jusqu’à ce que le poids des mots l’atteigne en pleine poitrine.

— Elle aurait eu une chance de s’en sortir si elle était arrivée ici à temps, dit le médecin.

— Je travaillais, balbutia-t-il.

— Vous êtes ivre. C’est au travail que vous vous êtes mis dans cet état?

— J’vais pas si mal que ça.

— Il faut vous reprendre.

Il se tint debout, une épaule basse de façon à pouvoir sortir de biais par les portes sans tomber. La douleur grondait au fond de lui et il ne connaissait qu’un moyen de la calmer.
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— J’ai même pas pu lui dire au revoir, dit son père.

Le garçon s’effondra au sol, assis la tête entre les genoux et les bras autour des tibias. Il n’y avait pas de mots. Il n’y avait que cette douleur dans son ventre semblable à la faim, mais plus profonde, davantage dans les os que dans la chair. Il se frotta le ventre, mais son ventre n’était que crampes, douleur sourde et vide. Il redressa la tête et regarda son père. Son visage était marqué par le désespoir. Le garçon percevait le raclement de sa respiration. Un doigt osseux tapota, anxieux, sa cuisse et le garçon l’observa en attendant d’autres paroles, mais aucune ne venait. Cela l’énerva. Il attendit et sentit la pression de la colère monter dans sa poitrine. Il se leva d’un bond et s’éloigna à grands pas.

Il erra le long de la ligne de crête, puis entre les arbres. L’obscurité profonde l’apaisa. Il appuya son dos à un solide bouleau, donna des coups de talons de botte dans la mousse et les gravillons. La famille. Son histoire gravée dans le sang, les larmes et les départs aussi soudains que la fracture d’un os. Quand vinrent les larmes, elles furent tout aussi soudaines. Il se laissa aller à pleurer et il en fut effrayé. Cette libération sans frein qui l’emportait. Quand les larmes cessèrent, il était vidé, il s’effondra et s’assit dans la mousse. Tout était calme. La forêt était silencieuse et fraîche, il se frotta les mains pour les réchauffer. Son père allait mourir et il ne connaîtrait jamais sa mère. Il ne connaîtrait jamais le contact de ses caresses, son odeur, sa présence, ni le son de sa voix. Il ne saurait jamais à quoi elle ressemblait. Elle demeurerait dans l’ombre comme les arbres, les rochers et les fougères qui l’entouraient. Il y avait un trou dans son histoire et il n’y aurait jamais rien pour le combler. Il se leva promptement, donna un coup de pied dans un arbre, une pluie de branchettes et de feuilles mortes voleta autour de lui. Il ramassa une poignée de pierres et les jeta de toutes ses forces en direction des arbres et de l’autre côté de la clairière. Il en ramassa d’autres et les lança jusqu’à ce que son bras succombe sous l’effort, il se pencha en avant, les mains sur les genoux, inspira profondément, le souffle saccadé, jusqu’à ce qu’il parvienne à se calmer à nouveau et à se sentir assez fort pour aller retrouver l’homme qui était son père.

Son père était assis exactement là où il l’avait laissé, la couverture bien ajustée autour des épaules. Le garçon ne se faisait pas confiance pour parler. Une odeur se dégageait de lui. De moisissure, comme le compost, mais plus forte, comme la pourriture, comme si sa chair allait mourir bien avant son cœur.

— Mon dieu, Frank, j’ai soif, dit-il.

Le garçon retourna au feu, le tisonna, et récupéra la gourde et la bouteille de remède. Il se tourna de nouveau vers le bord de la crête et vit la silhouette de son père se détacher sur le grand abîme du ciel et la profonde dépression de la vallée devant lui. Tout n’était que vide. Il marcha lentement et quand il arriva à la hauteur de son père, il lui donna un petit coup sur l’épaule, alors il sursauta et le regarda de biais, bouche bée, l’air hébété.

— Tiens, dit doucement le garçon. Il tendit la gourde et son père se laissa aller, soulagé.

— J’croyais que t’étais autre chose, dit-il.

— Comme quoi? demanda le garçon.

Il avança devant lui et porta la gourde aux lèvres de son père. Celui-ci ne put prendre que quelques gouttes. Quand il eut terminé, il essaya de s’asperger le visage avec un peu d’eau, mais ses mains étaient agitées de trop violents tremblements. Le garçon reposa la gourde par terre et il entendit de légers haut-le-cœur. Quand il se retourna, il vit son père, penché en avant, en train de vomir sur la couverture qui lui protégeait les jambes. De l’écume atterrit sur le garçon et il l’essuya d’une main. Elle avait un aspect grumeleux, comme des grains de café, et avait l’odeur du sang, l’odeur qu’il avait remarquée plus tôt.

Son père gémit. Le garçon l’aida à se caler assis. Il se calma au bout d’un moment et le garçon enleva la couverture souillée et la remplaça par son propre manteau. Il emmitoufla son père dedans pour qu’il soit installé le plus douillettement possible.

— J’ai le remède, dit-il.

— J’crois pas que j’arriverais à le garder, répondit son père.

Il frissonnait à nouveau et les mots sortaient par saccades.

— En tout cas, il est là, dit le garçon.

— Très bien.

— Je pourrais te rapprocher du feu. Tu seras plus au chaud là-bas.

Son père secoua la tête. Il tenait les bords du manteau et se pelotonna davantage sur le rocher.

— Non. Merci. J’préfère rester ici.

La lumière était montée dans le ciel et le garçon aperçut un mince voile d’indigo vers l’est.

Le garçon se mit sur un genou devant son père.

— As-tu jamais dit à Bunky ce qui s’était passé? demanda-t-il. Ça aurait pu être quelqu’un vers qui te tourner.

— J’y ai jamais pensé. L’homme n’aurait jamais eu de temps pour moi, c’est sûr.

— Tu veux dire que t’as jamais une seule fois pensé à lui. Trop vert de trouille, t’as jamais une seule fois pensé à lui. J’crois que tu mens.

Son père tenta un regard furieux, mais il n’en avait pas la force.

— Tu ferais aussi bien de continuer pour enfin me dire qui est le vieil homme.

Le garçon se leva et fit face à son père, déterminé. Ses poings étaient serrés le long de son corps.

Son père souleva la tête et le regarda d’un air triste. Il avala sa salive et le garçon put voir quel effort cela lui demandait. Il ferma les yeux.

— C’est Bunky. C’est l’homme à qui j’ai volé ta mère, dit-il sans ouvrir les yeux.

Le garçon cligna des paupières et resta debout à regarder son père, dont les yeux étaient toujours fermés. Il fit quelques pas en direction du bord de la crête et observa la vallée, puis il se retourna et lui fit de nouveau face.

— C’est un peu ce que j’avais imaginé. Mais comment j’ai pu me retrouver là-bas, et toi qui racontes qu’il te détestait et tout ça?

— J’t’ai emmené là-bas quand tu devais avoir une semaine à peu près.

— Pourquoi? Parce que t’avais peur de me faire du mal?

Le menton de son père se projeta vers l’avant et pendant un moment le garçon pensa qu’il allait faire l’effort de se mettre debout.

— Non, répondit-il d’un ton ferme. C’était plus que ça. Je voulais pas te détester.

Le garçon sursauta.

— Quoi?

— Chaque fois que je te regardais, je voyais qu’elle. Bon sang, j’étais soûl, Frank. Soûl et malade et fatigué et j’avais mal comme un salaud. Comme si toute ma peau avait été arrachée. Je pouvais pas bouger sans que ça me fasse mal.

— Tu pensais que c’était moi qui l’avais tuée. À cause de l’accouchement par le siège, comme ça?

— Non, reprit-il doucement. Je pensais que c’était moi.

— Je comprends pas alors.

— Je pensais que mon amour l’avait tuée. De te regarder, ça me le rappelait.

— Et il m’a pris chez lui, comme ça? Cet homme qui n’avait pas de temps pour toi.

— Ça a pas été une mince affaire, mais il l’a fait pour elle. Il l’aimait. Peut-être plus que moi. Peut-être que lui c’était le bon de bout en bout et j’ai fait foirer ça. Alors je t’ai amené chez lui. La seule chose de ma vie dont je sois fier.

Le garçon perçut l’épuisement sur le visage de son père, sans plus de relief que des vitres fumées. Quand son père recommença à parler, sa voix était brisée et lasse, et il lui fallut faire un effort pour l’entendre.

— J’avais peur le jour où je suis retourné chez Bunky. J’t’avais mis dans un couffin que l’hôpital m’avait prêté. J’avais bricolé des fixations avec de la ficelle et des sangles de cuir afin que tu bouges pas pendant que je conduisais.

« Je pouvais tout simplement pas conduire jusqu’au bout, alors je t’ai laissé à l’ombre des arbres en haut de l’allée et j’y suis allé à pied. C’était le petit matin. J’ai pas tout de suite pensé qu’il n’y avait personne, alors je suis resté à l’entrée de la cour à me demander ce que j’allais faire. J’ai été jusqu’à la grange et j’ai regardé à l’intérieur, il était pas là, alors j’me suis dirigé vers la maison. Il avait dû m’entendre fermer la porte de la grange ou autre chose, parce que quand j’me suis trouvé à une dizaine de mètres du perron, il est sorti par la porte de derrière et il a levé une main.

— Tu peux pas t’arrêter ici comme ça, Eldon, c’est ce qu’il m’a dit. J’ai plus rien à te dire. Il m’a dit que je manquais pas de culot d’oser venir là.

— Je sais que je suis pas le bienvenu, j’lui ai dit. Je serais pas venu si j’avais eu le choix dans cette affaire. Crois-moi.

« Je me souviens qu’il a posé une main sur le dossier d’un des fauteuils à bascule et que quand il m’a regardé, j’ai bien remarqué qu’il m’en voulait terriblement. Il a dit qu’il avait plus envie d’entendre de tristes histoires de soûlon qui veut se faire payer un verre. Je lui ai dit que c’était pas un verre que je voulais, mais que j’étais venu lui parler d’Angie et qu’il fallait qu’il m’écoute.

« J’ai bien observé son visage à la mention de son nom. Il m’a demandé si elle était malade ou blessée, si elle avait besoin de quelque chose. On voyait qu’il aurait tout lâché pour aller auprès d’elle.

« C’était pas facile à sortir. Je suis resté là dans la cour, avec pour seule envie de tourner les talons et de courir pendant qu’il me regardait fixement comme s’il allait me faire cracher les mots si je le faisais pas tout seul bientôt. Je savais pas par quoi commencer et la seule chose que j’ai pu dire c’est qu’elle n’était plus là. Il a cru que je voulais dire qu’elle était partie ailleurs quoi. Qu’elle avait finalement eu l’intelligence de me quitter.

« C’est alors que je lui ai dit qu’elle était morte. Qu’il y avait un bébé, mais qu’elle avait pas survécu, que j’étais pas là quand le bébé a commencé à venir. Il a vraiment accusé le coup, Frank, et quand il a commencé à m’en rendre responsable, je ne l’ai pas contredit. Je l’ai regardé tituber comme s’il avait reçu une balle. Il s’est agrippé à la balustrade du perron pour retrouver son équilibre, puis il s’est effondré dans l’un des fauteuils à bascule, une main sur la bouche, il soufflait entre ses doigts avec de si violentes saccades que je l’entendais d’où je me trouvais. Puis il a fermé les yeux. Il tremblait.

— T’étais soûl. Il se leva lentement. Quand elle avait le plus besoin de toi, t’étais soûl. J’pourrais te tuer, me dit-il.

— Si seulement tu pouvais le faire, lui dis-je et j’étais sincère. Ça rendrait tout plus facile, dis-je.

« Il m’a regardé pendant un moment.

— T’as pas besoin qu’on te rende les choses plus faciles, dit-il. Tu mérites pas que ce soit plus facile.

« Et on est restés un temps infini sans rien dire de plus. Ensuite, j’ai commencé à m’éloigner et quand je me suis retourné, il se dirigeait déjà vers la maison.

— J’ai le p’tit avec moi, dis-je. Il est dans le camion au bout de l’allée.

« J’lui ai dit que j’me sentais pas de m’occuper du bébé, que la seule chose à laquelle je pensais c’était boire.

« Bunky s’est arrêté net, sans bouger.

— J’ai pas l’temps non plus de m’occuper d’un nouveau-né. Si c’est ça que t’as en tête.

— Tu veux pas quand même le voir? j’lui ai demandé.

« Je me souviens d’avoir entendu un coq chanter, des cloches de vaches cliqueter dans le champ et de ce silence entre nous, bien plus assourdissant que tout cela. Je pensais qu’il ne bougerait pas ou qu’il ne dirait rien de plus, j’ai donc amorcé un demi-tour pour partir.

— C’est son fils, dit-il. Le moins que j’puisse faire c’est de l’voir puisque tu l’as amené ici. Ça pourrait pas non plus lui faire de mal de l’sortir de ce foutu camion, espèce de salaud.

« On a descendu l’allée sans parler. Il était droit comme un i, comme s’il avait un piquet dans le dos, très sérieux, et je sentais bien la colère qui émanait de lui. Quand on est arrivé au camion, il est resté là, appuyé au montant de la portière, à regarder par la vitre ouverte. Je savais pas quoi faire. Il est resté ainsi pendant un temps affreusement long et quand il s’est tourné vers moi, il y avait du chagrin dans ses yeux, il a sorti un mouchoir de sa poche arrière.

— Amène-le à la maison, dit-il. J’ai du bon lait de vache tout frais. On va le nourrir et après tu pourras repartir. T’as un biberon, hein?

« Il m’a même pas donné le temps de répondre. Il s’est contenté de remonter l’allée sans regarder derrière lui. Alors j’ai pris ton couffin et je l’ai suivi jusqu’à la maison. On s’est assis sur les fauteuils à bascule. Bunky t’a tenu et t’a nourri. Moi j’prenais aucun plaisir à ça. Bunky t’a même changé, moi j’étais assis à le regarder te donner ce biberon, à faire courir son doigt le long de ton visage. Il avait l’air parfaitement heureux de faire ça et je me souviens de m’être senti perdu parce que tout ce que je ressentais c’était de la douleur, de l’épuisement et du chaos au fond de moi.

« Au bout d’un moment, il m’a dit:

— J’vais le faire. Pas pour toi. Pour lui et pour elle. Ce sera ma responsabilité, pas la tienne. Jamais.

« Alors je lui ai dit que j’lui ferais jamais d’histoires et il m’a juste lancé un regard sévère et a ajouté que j’avais pas intérêt à lui en faire.

« Ensuite il a dit qu’il allait t’élever parce qu’il lui devait ça. J’ai pas bien compris et je lui ai demandé, et tout ce qu’il a fait, c’est de garder les yeux baissés sur toi pendant un temps infini. Quand il les a de nouveau levés vers moi, il t’a serré contre sa poitrine, il a posé son menton sur le dessus de ta tête et il m’a simplement regardé. Puis il a dit qu’elle lui avait redonné goût à la vie. Dit que sa vie n’était que souvenirs jusqu’au jour où elle est arrivée et où elle lui a montré comment de nouveau regarder les choses.

— J’ai grandi grâce à elle. C’est ce qu’il m’a dit. Elle m’a rendu meilleur.

« Je savais ce qu’il voulait dire, Frank. Moi aussi elle m’a rendu meilleur. Mais pas assez parce que quand elle a eu le plus besoin de moi, j’étais pas là et elle est morte à cause de ça. Je vous ai regardés tous les deux, sur ce fauteuil à bascule, et la seule chose que je pouvais faire c’était m’en aller. La seule chose que je pouvais faire c’était m’en aller parce que je crois que j’ai compris à cet instant précis que certains trous se comblent quand les gens meurent. La terre les comble. Mais d’autres trous, disons, tu portes ces trous en toi pour l’éternité et il y a rien au monde à dire de tout ça. Rien. »

La lumière avait commencé à s’élever dans le ciel et ils voyaient l’obscurité s’atténuer pour laisser place à l’aurore. Les oiseaux gazouillaient et on entendait le doux murmure de la brise dans les hautes branches des arbres. Le garçon s’assit pour regarder le jour se lever progressivement; il était en chasse de mots, mais la piste était vide et il ne trouva rien. Il regarda le visage ravagé de son père. Tremblant davantage et hâve comme des sacs de selle vides, il combattait les spasmes qui agitaient ses tripes et le garçon songea qu’il risquait de basculer de l’autre côté du rocher.

— Il a dit qu’il allait essayer de t’enseigner des trucs d’Indien, même si lui n’était pas Indien. Il a dit qu’il te montrerait les manières de ta mère du mieux qu’il pourrait. Il a dit qu’il t’aimerait comme son propre enfant. Pour autant que je sache, il a fait tout ça.

— Oui, dit le garçon.

— Il m’a dit que je pouvais venir quand je voulais pourvu que je sois pas soûl ou que je sois pas en train de boire. Je suis venu quelques fois, mais au bout d’un moment je ne pouvais plus tenir cette promesse. Quand t’as été plus grand, il t’a laissé venir me voir où j’étais. Il avait pas très envie, mais il l’a quand même fait.

« C’est lui qui t’a appelé Frank. Franklin. Il racontait qu’il y avait un homme autrefois qui se trouvait en plein orage, une clé attachée à un cerf-volant. Il racontait que cet homme essayait d’attraper la foudre. Il racontait qu’il savait que le monde changerait s’il l’attrapait. Y fallait du courage, a-t-il dit, pour vouloir faire quelque chose comme ça pour les autres. Alors il t’a donné le nom de cet homme.

— Ben Franklin.

— Ouais.

— Comment ça se fait qu’il me l’a jamais dit?

— Je présume qu’il pensait que c’était à moi de le faire.

— T’as jamais renoncé à rien jusqu’à présent.

Son père ferma de nouveau les yeux. Le garçon essaya de se voir en lui. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était un homme grelottant, en train de mourir. Tout ce qu’il pouvait voir c’était du malheur. Son père frissonnait et la puissance de ses frissons torturait tout son corps, le garçon alla l’aider à se mettre debout, puis il le fit retourner lentement jusqu’au feu. Il s’était éteint. Une fois qu’il l’eut installé, il partit au milieu des arbres et revint les bras chargés de bois; il raviva le feu et le regarda prendre. La matinée était belle. Le soleil dardait un fuseau de lumière au-dessus de la ligne de crête de l’autre côté de la vallée. Son père gémit. Il prit la bouteille de remède, pencha la tête de son père en arrière et attendit qu’il boive à petites gorgées. Il lui en fit prendre autant qu’il put. Puis il l’allongea, tête appuyée sur le sac à dos. Lorsqu’il eut perdu conscience, il repartit au milieu des arbres et revint avec quatre scions. Il les écorça à l’aide d’un couteau puis il construisit un auvent pour protéger son père du soleil. Il couvrit la structure avec des branchages de sapin. Son père dormait sous son ombre, sa respiration était faible et haletante; il frissonnait de temps à autre et geignait.

Il réfléchit à tout ce qui lui avait été dit. C’était terrible, mais il en avait eu plus qu’il n’en avait eu jusque-là. Ça lui paraissait étranger, comme s’il avait écouté l’histoire d’un autre. L’homme squelettique qui dormait devant lui semblait n’avoir rien de commun avec l’homme qui avait évolué dans l’histoire qu’il avait racontée. Il se demanda comment le temps agissait sur un être. Il se demanda à quoi il ressemblerait dans quelques années et quel effet cette histoire aurait sur lui. Il espérait qu’elle aurait comblé le vide en lui, mais tout ce qu’il ressentait c’était la vacuité et la peur qu’il n’y ait rien pour combler cette béance. Ses pensées se tournèrent vers Eldon Starlight et il n’y avait là que de la pitié pour une vie jalonnée de repères qui n’ont jamais eu d’autre fonction que de marquer les frontières des souffrances et des pertes, des malheurs et des regrets, rien qui ait pu lui apporter du réconfort au cours de ses derniers jours. Il pensa à sa mère perdue et se demanda ce que ça aurait fait de la toucher, de poser l’une ou l’autre main sur son épaule et de revendiquer pour lui-même une part de son énergie; ou si, quand il était encore bébé, une assez grande partie de son esprit s’était attachée à lui en dépit de toutes les cruelles années d’absence afin de l’aider à le faire progresser sans se sentir solitaire — il l’espérait. Sa vie était constituée d’histoires de vagues fantômes. Il voulait terriblement les voir reprendre corps et vivre. L’histoire, supposait-il, n’avait pas ce pouvoir. Il se frotta les paumes lentement, puis les tendit en direction du feu.

Son père dormait encore. Le garçon s’assit auprès du feu et tailla des scions avec son couteau. Les heures passèrent et quand il leva les yeux, son père le fixait depuis l’auvent, ses yeux étaient brillants, si bien qu’avec son front luisant de sueur, il avait l’air fou. Le garçon soutint son regard. Ni l’un ni l’autre ne parla. Finalement, le garçon se leva, avança jusqu’à lui et le fit boire à la gourde. Il ne put avaler qu’une petite gorgée ou deux, puis il montra le feu du doigt. Le garçon coinça ses mains sous ses bras, le souleva et le fit marcher jusqu’au feu, il l’assit à côté sur le sol. Son père se recroquevilla là, opinant de la tête comme s’il entendait les mots d’une conversation silencieuse.

— T’aurais dû me raconter toute cette histoire il y a bien longtemps, dit le garçon.

— Je sais pas si j’aurais pu.

Son père ne quittait pas le feu des yeux. Il toussa, il dégagea sa main éclaboussée de granuleux caillots de sang, il l’observa jusqu’à ce que le garçon ramasse de la mousse pour l’essuyer. Son père porta sa main à sa poitrine et le garçon vit que respirer le faisait souffrir.

— Elle était mon souffle de vie, Frank. Je sais pas si j’ai réussi à en prendre un seul autre pendant tout ce temps.

Le garçon hocha la tête.

— J’ai jamais souffert comme ça. Mais je crois que ça m’arrive maintenant. J’suis surpris que tu me détestes pas carrément. Son père toussa encore une fois dans sa main et essuya sa paume sur son pantalon. Est-ce que tu pourrais m’emmener jusqu’au bord, Frank? demanda-t-il.

Le garçon se leva et tendit une main que son père saisit. Il sentait les os de ses doigts et la rugosité sèche de sa peau contre sa paume. Il le tira pour le mettre debout, puis il coinça un bras autour de son dos et sous son aisselle, et il commença à marcher. Ils se frayèrent un chemin sur les cent mètres d’espace qui les séparaient du bord et l’atteignirent.

En dessous d’eux, dans la vallée, la rivière était un ruban de mercure. Elle ondoyait au fond, ici et là ils percevaient la hachure des arbres, des arbustes et des buissons, ainsi que l’imprécise blancheur des pierres sur les berges. Derrière, les montagnes formaient un mur noir. Le garçon amena son père aussi près de l’extrémité du précipice qu’il l’osa; ils restèrent ainsi accrochés l’un à l’autre à regarder impassibles au-delà de ce vaste espace.

Son père fit un pas jusqu’à l’extrême limite, toujours agrippé à lui. Puis il le repoussa sur le côté; le garçon l’observa alors qu’il fermait les yeux et qu’il se tenait au bord de cet escarpement, tout tremblotant. Il se demanda s’il devait tendre un bras pour le saisir, mais son père leva lentement ses bras à la hauteur de ses épaules et les maintint dans cette position, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, marmonnant tout bas quelque chose de doux que le garçon entendit en se penchant plus près.

— Pardon, chuchotait-il. Pardon.
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Une fois revenus près du feu, son état empira encore. Il recommença à vomir et il finit par ne plus rien avoir à rejeter qu’un mince filet. Quand il dégobillait, son estomac le faisait horriblement souffrir, il le serrait à deux mains et se roulait sur le sol. Une fois la nuit complètement tombée, la chaleur du feu ne suffit pas à le réchauffer. Le garçon le couvrit du mieux qu’il put et alimenta le feu au maximum. Puis il s’allongea à ses côtés sur le sol et le rapprocha de lui. Il finit par se calmer et le garçon perçut sa faible respiration régulière. Il s’accrochait à lui. Quand le garçon s’effondra dans le sommeil à son tour, il ne s’en rendit pas compte. Il rêva d’un homme et d’une femme, assis sur une couverture. Ils parlaient et leurs têtes étaient penchées l’une contre l’autre, mais il ne pouvait voir leurs visages ni entendre ce qu’ils disaient. Ensuite il se retrouva sur le perron d’une maison qu’il ne reconnut pas. Le soleil se couchait. Le ciel foisonnait de couleurs et il en voyait la voûte disparaître au-dessus des champs. Une femme était là. Elle se tenait au milieu du champ, elle le regardait. Elle lui faisait signe des deux bras, il agitait les siens en retour, mais c’était à son père qu’elle faisait signe. Il traversait le champ à grands pas, puis il se mit à courir et le garçon ferma les yeux.

Le garçon l’entendit partir dans l’obscurité. Il y eut un râle, un bref soubresaut, puis le silence. Il était allongé là, éveillé, à observer la nuit et il sentit la quiétude. Elle était aussi pesante qu’une épaisse couverture et dans la profondeur de ce silence, il avait peur de bouger, de crainte de le rompre, de commettre un sacrilège, de percer quelque chose qui s’était installé en douceur, l’avait attaché à son père mort dont la silhouette se dessinait à la clarté de la lune. Un peu plus tard, il se leva, chercha une branche de bois et la jeta en biais dans le feu. Il fit voler les braises qui décrivirent de grands arcs dans la nuit, il les regarda s’élever, atteindre leur apogée et retomber. Puis il en jeta une autre et les flammes en léchèrent l’écorce, avant de lentement exploser en une flambée bleue, jaune, puis orange à mesure qu’elle prenait, se consumait et dévorait progressivement la fraîcheur et l’obscurité autour de lui. Dans la lumière vacillante, son père semblait respirer et le garçon retint sa propre respiration. Mais tout n’était que quiétude.

Au bout d’un moment, il tendit une main et caressa le visage de son père du bout des doigts, comme pour le mémoriser par le biais de sa peau. Il suivit l’escarpement osseux au-dessus des yeux, remonta sur la vaste plaine de son front et s’arrêta à la broussaille des cheveux. Puis avec deux doigts de son autre main, il caressa en même temps son propre visage. Les yeux fermés, il percevait la descente rapide depuis l’arcade sourcilière jusqu’au nez et la longue pente vers la grande bouche, pleine et charnue. Puis la dépression à la pointe du menton. Il poursuivit depuis la partie carrée du menton jusqu’à la cascade de peau de la gorge, jusqu’à l’excroissance de la pomme d’Adam et la cuvette de la clavicule. « Chh. Chut », dit-il sans savoir pourquoi, et il ferma doucement les yeux de son père.

Il posa une main sur la poitrine de son père et la maintint en place pendant un long moment. Ce n’est que lorsqu’il perçut le changement d’air et vit l’obscurité se retirer pour laisser place aux premières lueurs d’aigue-marine matinales qu’il la souleva pour la laisser retomber sur sa propre poitrine. Puis il resta debout à regarder son père. Paisible. Il s’agenouilla, et posa, encore une fois, deux doigts contre les lèvres de son père.

« Chh », répéta-t-il. « Chut ». Comme une bénédiction.
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Il lui fallut toute la matinée pour creuser la tombe. Près du précipice, le sol était dur et rocheux. Il sonda le sol avec l’arête de la pioche, trouva un point plus meuble et commença à piocher. Sur une trentaine de centimètres, il y avait une couche de terre sèche et friable; une fois qu’il en eut atteint le fond, il tomba sur du sable et des rocs. Il dut fouiller pour trouver les limites des pierres afin de creuser autour et d’avoir une prise de manière à pouvoir les dégager; certaines étaient grosses comme des miches de pain. Il pensa à son père en train de clôturer dix arpents à la ferme quand il fit la connaissance de sa mère. Il ne s’agissait pas tant de creuser que de réaliser un trou en force. Il était à environ un mètre cinquante quand il heurta une veine rocheuse. Pendant un moment, il entreprit d’en trouver le bout à l’aide d’une pelle pliante, mais elle était énorme et il renonça. Il s’assit sur le rebord de son excavation et observa la vallée. La tombe était à moins de deux mètres de l’arête et dans cette claire lumière automnale la vue en direction de l’est était époustouflante. Il but à la gourde et s’aspergea le visage d’eau à pleines mains. Il ne voulait pas que les nuisibles, les loups ou les ours s’en prennent aux restes de son père. Il passa des heures à faire rouler des rocs et des pierres depuis les arbres jusqu’à la tombe. À quelques centaines de mètres de là, il y avait dans l’ombre un roc en forme de ballon de football, recouvert de mousse; il prit la corde et le cheval, et réussit à le traîner jusqu’au trou. Il serait parfait en haut des pierres s’il parvenait à l’y hisser.

Quand il eut rassemblé suffisamment de pierres, il fit couler de l’eau sur ses mains afin de les nettoyer, puis il alla jusqu’à l’endroit où son père reposait sous l’auvent. Il se pencha pour le regarder de près.

— Bon sang, je sais pas ce que je fais, brailla-t-il. Puis il pleura, sentant au fond de lui les lèvres à vif d’une nouvelle blessure.

Il prit le manteau qui couvrait son père et le posa à côté de l’auvent. Puis il s’accroupit, glissa ses mains sous son corps, le tira vers lui, le souleva, serrant contre lui dans ses bras son poids insignifiant. Il traversa la clairière à pas lents jusqu’à la tombe et quand il fut arrivé, il déposa son père sur le sol et resta debout à regarder le trou.

Cette fin lui paraissait triste. Il prit la hachette et repartit d’un pas résolu entre les arbres pour y chercher une brassée de branches et de mousse dont il tapissa le fond de la fosse. Puis il sortit son matériel de sa poche arrière, ouvrit le sac et répandit une pincée de tabac sur le lit de branchages. Il n’était pas très porté sur les prières; or, c’était le seul rituel qu’il connaissait. C’était une façon de l’honorer. Il leva les yeux vers le ciel, suivit la ligne d’horizon le long de la crête dentelée de la montagne et réfléchit à ce qu’il pourrait dire. Tout ce qu’il trouva, ce fut un endroit paisible au fond de lui, semblable au silence dans lequel reposait son père, et il s’en imprégna. Puis il souleva son père, le descendit dans le trou, pieds en premiers, et l’y accompagna. L’espace était réduit, mais il parvint à replier le corps pour l’asseoir et à croiser les bras et les mains sur la poitrine. Il posa la tête de son père sur ses rotules. Lorsqu’il fut satisfait, il se hissa à l’extérieur et resta là à regarder la silhouette de son père dans la tombe. À présent, une petite brise balayait la nature environnante et l’abîme; le garçon fixait l’espace au-delà de la vallée.

Il procéda avec célérité et quand les dernières pelletées de terre firent disparaître son père à sa vue, il se sentit vide. Il accumula autant de terre qu’il put, puis il se mit à ériger un monticule de pierres. Il avait de l’angoisse en lui à présent, chose qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, une douleur au milieu de la gorge et il se laissa aller aux pleurs. Il en voulait au monde, à sa propre histoire, bien triste, et s’en voulait à lui-même d’y attacher de l’importance. Puis il s’empara du gros roc qu’il avait traîné jusque-là; il s’accroupit en passant un pied de chaque côté, força sur ses jambes en exerçant une poussée vers le haut et cria en le soulevant. Il le garda un instant dans ses bras, en faisant des grimaces, en prenant conscience du lourd fardeau qu’était ce roc, de la tension des muscles de son visage et des longs tendons de son cou et de ses bras. Puis il le déposa en haut de l’empilement de pierres.

Quand il se releva, il se sentit léger. La brûlure du chagrin avait disparu maintenant pour être remplacée par le flux de l’air frais dans ses poumons. Il avança jusqu’à l’orée de l’à-pic et resta face à cette incroyable immensité.

— La guerre est achevée, Eldon, finit-il par dire. J’espère que quand tu arriveras là où tu vas, Angie sera en train de t’y attendre.

C’était la seule prière qu’il avait en lui. Et même s’il y avait davantage de mots à dire, il ne parvenait pas à arriver jusqu’à eux à cet instant précis, il resta donc debout dans le silence, à observer la vallée une dernière fois. Puis il marcha jusqu’au campement afin de ranger les affaires et de rassembler ce qui restait dans le sac à dos pour le voyage de retour.
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Il lui fallut deux journées entières pour revenir à la ferme. Quand il y arriva en milieu de matinée, il fit passer la jument au-delà de la ligne d’arbres en bordure du champ, resta un moment à regarder les vieux bâtiments et l’étendue d’arpents qui avaient tourné au brun et se décomposaient dans la froidure de fin d’automne. Les vaches étaient dans les enclos extérieurs. Une fine volute de fumée s’élevait de la cheminée de la maison. Il descendit de sa monture et lui fit traverser le champ pour la conduire dans l’enclos derrière la grange. Il entendait un martèlement à l’intérieur. Il dessella la jument, suspendit la selle à la traverse supérieure de la clôture et il l’étrilla. Il lui donna une tape sur la croupe et elle partit en direction de l’abreuvoir; il se glissa en silence par la porte ouverte à l’arrière de la grange.

Les autres chevaux n’étaient pas là, sans doute envoyés dans les pâturages éloignés. Les stalles étaient vides et il aperçut le vieil homme en train de s’affairer à une pile de bois de charpente neuf, pour remplacer des planches de cloisons et de stalles. Il se tint debout dans l’ombre et le regarda travailler. Son visage était hirsute car il ne s’était pas rasé et ses vêtements étaient froissés, comme s’il ne les avait pas changés depuis des jours. Il était concentré sur le travail et ne remarqua pas l’arrivée du garçon.

Le vieil homme ficha, sans l’enfoncer, un seul clou à chaque extrémité de la planche. Puis il en fixa sommairement une extrémité à un piquet, marcha jusqu’à l’autre extrémité, la souleva pour la mettre en place et enfonça le clou à coups de marteau avant de revenir fixer la première extrémité. Ses mouvements étaient machinaux, suivant un rythme souple et parfaitement adapté à la tâche à accomplir. Il avait les jambes arquées et il s’était un peu voûté avec l’âge, mais il savait comment travailler. Son visage était attentif et le garçon se souvenait de cette expression, après toutes les années de travail accompli ensemble à la ferme. Travailler était une affaire sérieuse. C’est ce qu’il lui avait enseigné. « T’as juste à le faire », c’était une de ses déclarations favorites et le garçon en avait fait sa devise lorsqu’il avait atteint dix ans. Il pouvait remercier le vieil homme d’éprouver la sensation de réaliser quelque chose de bien quand il s’affairait à une corvée ou à une tâche. En le regardant à présent, le garçon vit tout ce qu’il y avait en lui de ce vieil homme inébranlable, et il se glissa dans la sellerie, y prit sa ceinture d’outils et la mit. Quand le vieil homme lui tourna le dos, il avança et souleva la planche suivante, attendit, la planche dans les mains, prêt à intervenir. Quand le vieil homme se retourna, il n’eut qu’une hésitation passagère, un petit clignement d’yeux surpris, et un soupçon de sourire au coin de la bouche. Puis il prit une extrémité de la planche et ils allèrent tous les deux la mettre en place et la clouer.

Ils travaillèrent en silence, ils eurent vite fait de dégager une pile de planches. Ils emportaient les vieilles planches dehors pour les entasser à l’arrière du camion; le vieil homme désigna du doigt un seau de peinture de cinq gallons et le garçon le traîna lourdement dans la grange pendant que le vieil homme récupérait des pinceaux dans la remise à côté de la maison. Le garçon mélangeait la peinture en attendant que le vieil homme revienne à côté de lui.

— C’est fini pour lui, dit le garçon sans relever les yeux.

— Bien ce que je pensais, dit le vieil homme. J’espère que ça a pas été trop dur pour toi.

— Si, dit-il.

Le garçon traîna le seau de peinture jusqu’à l’autre bout du couloir. Ils reprirent le travail. Ils peignirent les faces opposées des planches, de temps à autre leurs regards se croisaient et le vieil homme faisait un signe de tête. Ils peignirent vite et avec acharnement, et quand ils eurent terminé, le garçon referma hermétiquement le seau avant de le porter dans la remise où le vieil homme lavait les rouleaux et les pinceaux au jet d’eau.

— Tu dois pas être loin de mourir de faim, dit le vieil homme.

— Pas loin, dit le garçon. T’as quoi?

— Il me reste un peu de chevreuil qui va faire un sacré bon sandwich et l’autre jour j’ai fait de la soupe qu’il faut manger.

Il tendit le jet d’eau et une bassine au garçon et attendit qu’il ait fini de se nettoyer, il lui passa une vieille serviette pour s’essuyer avant de se livrer au même rituel.

— Il faut que je m’occupe de la jument, dit le garçon.

— Alors, je vais m’occuper du repas, dit le vieil homme.

Après avoir mis la jument à l’écurie, le garçon resta dans la sellerie. Leurs manteaux d’équitation étaient suspendus côte à côte. Le vieil homme avait toujours préféré un hackamore en corde à une bride et il était accroché par-dessus son manteau. Le garçon alla le prendre. Il était grossier et rêche sous ses mains. Voilà des années qu’il utilisait un hackamore. Le vieil homme avait commencé par lui apprendre à monter à cru. Il disait que ça l’aiderait à mieux comprendre le rythme d’un cheval. Ce fut le cas. Un hackamore obligeait le cavalier à travailler de plus près avec sa monture, à la sentir, à comprendre ses réactions et son tempérament, à savoir coopérer avec elle et vice versa. Si bien que lorsqu’il passa à un mors et une bride à l’âge de douze ans, le vieil homme avait simplement haussé les sourcils.

— Il faut un cheval avec un mors dans le pays d’enhaut, avait dit le garçon. S’il arrive quelque chose, comme tomber sur un ours ou un couguar, t’as besoin de savoir que c’est toi qui as le contrôle. Et puis, c’est mieux pour le cheval de savoir qui commande quand t’es là-bas.

— J’me demande qui serait le maître de l’ours ou du couguar, avait dit le vieil homme.

Le garçon se posait des questions sur la nature des choses qui restaient gravées dans l’esprit.

Une fois à la maison, il ôta ses bottes. Le vieil homme s’activait autour des marmites dans la cuisine; le garçon mit le couvert, en sentir le poids dans sa main avait quelque chose de solide et de rassurant. La vieille routine était simple et naturelle. Le vieil homme servit la soupe dans des bols qu’il porta sur la table pendant que le garçon allait chercher les sandwiches. Les assiettes et les bols étaient de lourdes poteries d’argile faites par un voisin depuis longtemps décédé, lui avait dit une fois le vieil homme. Tandis qu’il avalait de petites cuillerées de soupe, le garçon regardait le vieil homme manger: il émettait des petits grondements en mâchant. Quand il penchait la tête vers le bol, il prenait de rapides cuillerées, le cliquètement de la cuillère venant en contrepoint à ses grognements de satisfaction. Le garçon posa sa cuillère.

— Il m’a raconté, tu sais.

Le vieil homme le dévisagea et repoussa son bol de côté.

— J’ai toujours espéré que ce serait lui qui le ferait.

— Et elle, tu l’as jamais vue en moi?

— Presque chaque jour.

— Est-ce que ça te faisait mal comme à lui?

— J’te voyais bouger, j’te voyais changer, c’était comme regarder une part d’elle-même trouver sa place dans le monde.

Le garçon hocha la tête.

— J’ai appris d’où te vient ton nom. Ce fut la seule chose qu’il trouva à dire.

Le vieil homme se frotta le sommet chauve de son crâne jusqu’à la démarcation des cheveux au-dessus de son oreille.

— Il a un peu perdu de sa valeur à mesure que les cheveux tombaient, dit-il.

« Est-ce qu’il t’a raconté toute l’histoire? Sa vie? Ce qui lui était arrivé? Ce qu’il avait fait?

« C’est ce qu’il a toujours gardé secret. Il avait un poids en lui comme s’il remontait une pente en trimballant des sacs de grain. Mais il n’en a jamais parlé. Pas à moi en tout cas.

« Je crois pas qu’il en ait jamais parlé à personne.

Ils achevèrent leur repas en silence, puis il se levèrent et sortirent sur le perron. Ils s’assirent dans les fauteuils à bascule et le garçon regarda la ferme autour de lui. Il alluma une cigarette et commença à raconter au vieil homme l’histoire de son cheminement en compagnie de son père. Le vieil homme écouta sans l’interrompre et quand il eut terminé le vieil homme lui demanda s’il voulait marcher un moment.

Ils parcoururent le périmètre de la cour, passèrent devant le poulailler, la remise à outils, la remise du tracteur et suivirent la clôture jusqu’à la grange. Le garçon observait tout avec gravité.

— Je ne sais pas s’il a réussi à avoir ce qu’il voulait à la fin, dit le garçon.

— Qu’est-ce que tu crois que c’était? demanda le vieil homme.

Ils s’arrêtèrent, posèrent chacun un pied sur la traverse inférieure de la clôture et portèrent leurs regards au-delà des arpents de terre. Le garçon secoua la tête.

— Je sais pas. C’est le fouillis là-dedans. Peut-être que j’étais censé lui pardonner.

— Et alors? demanda le vieil homme.

— Je sais pas ça non plus. C’est un peu comme un mot de cinq cents kilos, pour l’instant.

— Pas de problème si tu crois que c’est moi qui aurais dû te le dire. Pas de problème si c’est ça que tu penses. J’me suis débattu avec ça pendant des années, à attendre qu’il lâche le morceau et qu’il te raconte tout.

— T’as pas besoin de te faire pardonner, dit le garçon. T’as été mon père pendant toutes ces années.

Les yeux du vieil homme s’illuminèrent.

— C’est ce que j’espérais être, dit-il.

— Il y a une pierre dans le sac à dos, dit le garçon. Elle vient de la tombe. J’l’ai apportée pour toi.

— Pour moi? Pourquoi t’as voulu faire un truc comme ça?

— J’ai pensé que t’avais peut-être perdu quelque chose toi aussi.

Le vieil homme serra fort les mâchoires. Il hocha la tête. Les bêtes revenaient des pâturages éloignés et il les entendait beugler depuis les arbres.

— On va la mettre sur la cheminée, dit-il. Comme ça on pourra la partager, en parler si on en a besoin. Merci, Frank.

Le garçon baissa les yeux sur ses pieds. Puis il releva la tête et regarda le vieil homme. Ils se fixèrent en silence.

— Je sais pas trop quoi ressentir, dit le garçon.

— Parfois quand on t’enlève quelque chose, t’as l’impression d’un trou au milieu de toi, dans lequel tu sens souffler le vent, ça c’est sûr, dit le vieil homme.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire?

— Moi, j’ai toujours été du côté où le vent souffle. Le vieil homme posa une main sur l’épaule du garçon et se tourna pour le regarder bien en face. Je sais pas si j’ai jamais eu une réponse, mais j’me suis toujours senti mieux là-bas.

Le garçon hocha la tête. Ils s’observèrent. La jument hennit doucement dans l’écurie et le vieil homme approcha le garçon de lui, le serra dans ses bras et se balança de gauche à droite. Le garçon sentait son odeur d’essence, de graisse et de tabac, c’était l’odeur dans laquelle il se souvenait avoir grandi; il ferma les yeux et la fit tout entière pénétrer en lui.

 

Il partit dans le pâturage pour aller chercher la jument grise du vieil homme; il l’étrilla et la sella, puis il la mena jusqu’au paddock. Il abaissa un chapeau sur ses yeux et se mit en selle, pressant la jument en direction du portail; il se pencha pour l’ouvrir et traversa le champ. À l’horizon, la lumière était un vaste embrasement rose et magenta sous les superpositions de nuages et le soleil déclinant projetait vers l’espace des esquilles de lumière si bien que le ciel semblait recouvert d’un voile. Il traversa le champ jusqu’à la ligne des arbres. Quand il y parvint, il fit tourner la jument pour observer la ferme. Il laissa ses yeux errer sur les champs jusqu’au fond des dix arpents que son père avait clôturés et pensa à ce temps où il avait été presque heureux. Puis, il fit faire demi-tour à sa monture et la talonna le long du sentier.

Il était à l’aise sur la jument. Le balancement de son allure était réconfortant et ils grimpèrent d’un pas régulier. Lorsqu’ils passèrent la limite des arbres au niveau de la crête, les derniers nuages s’étaient écartés et le soleil avait repris possession du ciel à l’ouest. Les nuages étaient à présent pommelés de nuances mordorées et il pensa que c’était bien la seule cathédrale qu’il lui faudrait jamais.

La crête délimitait d’un côté une profonde et étroite vallée. Elle faisait près de huit cents mètres à son point le plus large, une rivière coulait tout du long entre des halliers d’aulnes et d’osier pourpre ainsi qu’une étendue de prairie, aussi parfaitement plane qu’un plateau, menant aux éboulis et coulées qui marquaient le pied de la chaîne la plus éloignée. C’était la promenade favorite du vieil homme quand il était devenu trop vieux pour s’enfoncer dans les profondeurs du pays d’en haut. Il encouragea la jument à avancer et garda les yeux fixés sur la perspective.

La lumière déclinait. Il sentait la pression qu’exerçait le crépuscule pour se frayer un chemin dans la brèche de la vallée et il regarda les silhouettes des choses s’altérer. Aux confins du monde, le soleil était rouge sang; dans cette oblique lumière rosée il était rempli d’émerveillement et débordait de chagrin. Il s’essuya le visage de la paume de la main, baissa les yeux vers le fond de la vallée et fixa l’autre versant. Bientôt la luminosité s’effaça devant l’obscurité et il eut l’impression d’exister dans un monde onirique, suspendu au-dessus de cet espace paisible où régnait le vent dont il sentait la force le repousser. Il ferma les yeux un instant et quand il regarda de nouveau en direction de la vallée, il crut apercevoir entre les arbres les formes spectrales de cavaliers. Ils entraient dans la vallée en se dirigeant vers l’est, ils étaient précédés et suivis par des chiens, répartis çà et là, dessinant des lignes brisées, et des enfants couraient derrière eux en agitant des bâtons, leurs cris voguant dans le vent jusqu’à l’orée de la crête. Tout près, le claquement des sabots de chevaux non ferrés, lâchés en toute liberté, des pierres qui dérapaient, les soubresauts des perches des travois qu’on tirait et les cris de jeunes hommes sur des poneys qui se cabraient. Des femmes marchaient dignement à côté des chevaux, se courbant pour amasser des herbes et des baies dans des besaces portées en bandoulière sur leurs hanches, les variations de leur chant de voyage suivaient les courants ascendants et montaient jusqu’à lui. Il les regarda entrer dans la noue et conduire les chevaux jusqu’à l’eau tandis que les chiens et les enfants couraient dans le pâturage. Les hommes et les femmes à cheval descendaient de leur monture et leurs cris vinrent à lui chargés d’espoir et de bonne humeur. Il souleva une main à l’idée de son père et de sa mère et de cette lignée de personnes qu’il n’avait jamais connues, puis il enfourcha sa monture et dans le crépuscule, il retourna à la ferme où l’attendait le vieil homme, un paquet de cartes sur la table balafrée et délabrée.
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