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    Approchez votre chaise près du bord du précipice


    et laissez-moi vous raconter une histoire.


    F. Scott Fitzgerald
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    Première partie


    Pitié pour ce monstre affairé, l’huminanité,


    non. Le progrès est une maladie confortable :


    ta victime (la vie la mort laissées de côté)


    joue avec les dimensions de sa petitesse[1]


    E. E. Cummings
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    Au revoir


    De ses doigts gantés, il éparpilla maladroitement les feuilles craquantes, puis il se tapit pour se faufiler dans les buissons.


    Il regarda autour de lui afin de s’assurer qu’il n’avait pas attiré l’attention, avant de s’éloigner d’un pas traînant sur le sentier. Il avait été malin, fait bien attention à ne laisser aucun indice.


    Personne ne la trouverait dans le parc. C’était son secret, non, leur secret, mais elle ne dirait rien. Il ne la connaissait pas ; ça aussi, c’était malin. Cela signifiait qu’elle ignorait qui il était.


    Il ne l’avait pas choisie pour sa beauté. Il ne l’avait pas choisie du tout. Elle s’était juste trouvée là. Mais elle était jolie – ça lui plaisait.


    Aucune femme ne l’avait regardé depuis l’école. Ses yeux rivés dans les siens, elle n’avait prononcé qu’un mot – « Non ! » – mais ça avait suffi à créer ce moment d’intimité entre eux – ils avaient été seuls au monde. Quel dommage qu’il ne puisse la revoir, mais il y en aurait d’autres.


    Il pleuvait fort. Il chanta doucement, parce qu’on ne savait jamais qui écoutait.


    « Sweet the rain’s new fall, sunlit from heaven, like the first dew fall, on the first grass, praise for the sweetness of the wet garden[2]… »


    La pluie la purifierait.


    Au détour d’un coude sur le sentier, il hésita en apercevant quelqu’un avancer vers lui. Une dame âgée, bien moins jolie que la femme qu’il avait cachée sous les feuilles d’automne. Elle lui demanda s’il connaissait un magasin de musique – Bretts. Comme il ne savait pas quoi répondre, il se hâta de continuer son chemin. Il n’avait pas le droit de lui parler.


    « Ne parle jamais à des inconnus », dit mademoiselle Elsie.


    Le parc était un endroit dangereux ; il ne pouvait pas faire confiance aux gens qui lui offraient des bonbons. Il ne devait pas non plus monter en voiture si on lui proposait de le ramener chez lui, même si on l’appelait par son nom. Le monde était plein de péchés. La femme le suivit du regard. Il était effrayé.


    « Ne t’inquiète pas, dit mademoiselle Elsie. Je ne laisserai personne te faire du mal. » Il marcha plus vite, sans se retourner.
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    Sophie


    Un cri strident perça le silence. Judi regarda désespérément sa fille. Les traits tordus par la rage, Sophie secouait furieusement ses boucles blondes.


    — J’veux pas ! hurla-t-elle.


    Elle tapa du pied, courut à la table, puis jeta son bol en plastique sur le sol. Les Coco Pops et le lait brun roux éclaboussèrent le carrelage. Judi fit un mouvement brusque en avant, empoigna le petit avant-bras de Sophie, puis lui donna une claque sur la main. Le visage de l’enfant, d’abord muet de stupéfaction, ne tarda pas à se décomposer. Il fallut à sa mère près d’une heure pour la calmer. L’harmonie venait à peine d’être restaurée quand on sonna à la porte. Judi se rappela qu’elle avait invité sa voisine, ainsi que son jeune fils. Elle alla ouvrir ; sur le perron se tenait Alice, avec deux enfants dans son sillage.


    — Désolée, dit-elle. J’ai complètement oublié que j’avais promis de surveiller le copain de Jamie. Si tu préfères, on peut remettre ça à un autre jour.


    Avant que Judi ne puisse répondre, Alice arriva en courant, poussant des cris de joie.


    — Jamie ! Jamie !


    Judi sourit.


    — Ne sois pas ridicule. Entrez. Ça ira très bien. Gerta peut tous les emmener au parc.


    Judi et Alice s’assirent devant un café accompagné de fines tranches de gâteau, tandis que les trois enfants s’éloignaient d’un bon pas sur le trottoir, derrière Gerta.


    — On va au parc, fredonna Jamie, et Otto répéta les mots d’une voix chantante.


    L’aire de jeu était située tout au bout de Lyceum Park. Gerta, espérant qu’elle verrait le jeune jardinier qui travaillait parfois là-bas, sourit en franchissant la grille ouverte. Elle jeta des regards impatients autour d’elle, mais l’endroit était désert. C’était un parc urbain typique, assez ordinaire, avec de l’herbe rabougrie et un lac doté d’un timide jet d’eau qu’on aurait été bien en peine d’appeler une fontaine. Quelques canards suivaient leur petit train-train au bord de la surface écumeuse, à côté de gros pigeons. Après un tournant dans l’allée étroite et asphaltée, l’aire de jeu apparut sur leur droite, le sol couvert d’écorce. Alors qu’ils approchaient du principal bosquet d’arbres et de broussailles, les deux garçons, impatients d’arriver, dépassèrent Gerta en courant ; Sophie, contrariée, se précipita derrière eux.


    Sophie jouait toujours avec Jamie. Ils étaient très proches. Ils faisaient du toboggan – et pas sur celui des petits. Sur le plus haut. Maman disait qu’ils s’entendaient bien ensemble. Mais Jamie s’amusait avec Otto. Sophie avait envie de le pousser du toboggan, mais Gerta les surveillait, depuis le banc. Gerta devait s’en aller, comme ça Sophie pourrait pousser Otto du toboggan et jouer avec Jamie. Elle et Jamie descendaient le grand toboggan chacun son tour. Comme maman le disait. Maman aimait bien Jamie. Maman n’aimait pas Otto. Otto était méchant.


    — Dis à Otto de me laisser la place, pleurnicha-t-elle, mais Gerta secoua la tête, répondant à Sophie d’arrêter ses bêtises.


    Sophie n’était pas bête. Gerta était bête, et Otto était bête. Sophie s’en moquait. Elle allait partir se cacher et personne ne pourrait la retrouver. Maman donnerait une grande claque à Gerta et la ferait pleurer.


    S’envolant sur ses ailes magiques, Sophie traversa le sentier pour se perdre dans la forêt enchantée. Les feuilles étaient rouges, jaunes, brunes, vertes. C’était un bon endroit pour se cacher. Elle regarda une chenille affamée se glisser au bas d’un arbre. Ça dura longtemps, mais personne ne vint la chercher. Elle ramassa un bâton pour donner des petits coups dans les feuilles. Maman ne la laissait jamais jouer avec des bâtons, mais elle n’était pas là.


    — Sophie !


    Distinguant une note de panique dans la voix de Gerta, elle gloussa.


    — Sophie ! l’appela Jamie.


    — Fophie ! répéta Otto.


    — Va-t’en, Otto, murmura Sophie, si bas que personne ne l’entendit.


    Sophie s’enfonça plus profond dans les buissons en se tortillant. C’était humide et ça grattait. Voyant un scarabée détaler, elle le poussa avec son bâton. Une abeille bourdonna près de son oreille. Elle vit une main par terre. Elle y fourra son bâton ; une nuée de vilains insectes s’envola. Sophie ne fit pas attention à eux. Elle avait vu quelque chose de bien pire, caché sous les feuilles : une méchante sorcière, couchée dans la boue, qui la regardait. Sophie n’aimait plus cet endroit tout à coup. Elle voulait sa maman.


    — Maman ! hurla-t-elle.


    Elle entendit qu’on tâtonnait dans les fourrés, puis vit Gerta qui baissait les yeux vers elle. Gerta ressemblait au chien avec des yeux comme des soucoupes. Elle ouvrit grande la bouche, puis commença à crier.


    Sophie se couvrit les oreilles. Il fallait empêcher la méchante sorcière de se réveiller.


    — Va-t’en, Gerta !


    Elle voulait sa maman. Elle voulait rentrer à la maison.
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    Déménagement


    Rouge d’excitation, Geraldine serra la clé si fort que le métal anguleux s’enfonça dans sa chair. Après des mois de patience, elle prenait enfin possession de son nouveau chez-soi. Elle se retint pour ne pas crier : « Hourra ! » L’agent immobilier la regardait. Elle sourit tandis que, sous son crâne, elle laissait éclater son rire.


    — Vous venez d’arriver dans la région, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. (Elle hocha la tête, consciente de ses yeux entreprenants.) Qu’est-ce qui vous amène par ici ?


    — Le boulot, répondit-elle.


    — C’est un très bel appartement, observa-t-il. Dans quelle branche vous êtes, déjà ?


    — Je ne vous l’ai pas dit.


    — Peut-être que je finirai par le découvrir.


    Il sourit. Geraldine n’était pas sûre qu’il flirtait ; elle se sentit aussi gauche qu’une adolescente. N’ayant clairement pas lu son dossier, il ignorait qu’elle était lieutenant de police.


    Dans sa profession, la vie des autres n’avait pas de secrets pour elle. ça la perturbait d’ignorer le nom de quelqu’un qui connaissait si bien l’intérieur de sa chambre à coucher.


    L’agent immobilier saisit sa main dans une poigne chaude, ferme, la félicita encore une fois de son acquisition, puis tourna les talons pour prendre congé.


    — Est-ce que j’ai choisi le bon moment pour acheter ?


    À peine les mots avaient-ils quitté sa bouche que Geraldine craignit qu’il ne se laisse pas duper par son stratagème maladroit, mais ça marcha. Il fit volte-face.


    — Le prix de l’immobilier n’a pas cessé de grimper au Royaume-Uni depuis quinze ans.


    — Cette tendance va continuer, d’après vous ?


    Elle était tentée de l’inviter à prendre un café, mais elle n’avait pas de lait.


    — Beaucoup de gens pensent que la bulle va éclater à un moment ou à un autre au cours des deux prochaines années.


    — Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?


    — Si je pouvais prévoir l’avenir du marché de l’immobilier, je n’aurais plus besoin de travailler pour gagner ma vie. (Il hésita, avant de griffonner quelque chose sur une carte de visite.) Mon numéro de portable. Appelez-moi quand vous serez bien installée, d’accord ? (Elle tendit la main pour prendre la carte.) Je n’ai pas pour habitude de me montrer familier avec mes clientes, ajouta-t-il, soudain sérieux.


    Puis il se retourna et partit. Geraldine s’attarda dans l’embrasure de la porte, tandis qu’il s’éloignait à grande enjambées pleines d’assurance. Elle essaya de ne pas penser à Mark.


    Elle n’aurait jamais imaginé que Mark puisse la quitter, jusqu’au soir où, rentrant chez eux, elle l’avait trouvé dans le vestibule, au milieu de ses valises. Sans croiser son regard, il lui avait annoncé qu’il déménageait.


    — Après six ans ! fut tout ce que Geraldine parvint à dire.


    — On sait tous les deux que ça ne nous mène nulle part.


    — Ça ? répéta-t-elle d’un air hébété.


    — Nous. Notre couple. On ne vit pas ensemble, mais l’un à côté de l’autre ; ça fait trop long que ça dure. Je ne te vois pratiquement jamais. Tu travailles sans arrêt. Il est temps de passer à autre chose.


    Geraldine avait voulu protester, promettre qu’elle changerait. Elle avait essayé de parler, mais les mots étaient restés coincés dans sa gorge. Mark avait fait ses bagages. Son coupe-papier en argent ne se trouvait plus sur la table de l’entrée. Son manteau n’était pas sur son crochet. Une pensée lui avait traversé l’esprit : bientôt, il ne subsisterait aucune trace de lui dans l’appartement, hormis ce qu’il avait jeté dans la poubelle, et son odeur dans ses draps. Une fois cette dernière effacée, elle n’aurait plus rien. Ils s’étaient fait face dans le couloir plein de courants d’air.


    — Où tu vas aller ?


    Brusquement, Mark avait empoigné une des valises, fixant du regard un point situé juste au-dessus de son épaule gauche.


    — Je m’installe chez une amie.


    — Une amie ? avait-elle répété, ce mot sonnant soudain comme une menace. Quelle amie ?


    Il avait hésité, ses traits s’étaient adoucis.


    — Elle s’appelle Sue, avait-il repris plus gentiment.


    Geraldine avait serré les poings jusqu’à sentir ses ongles mordre dans ses paumes. Le visage de Mark se crispa à nouveau.


    — Je passerai prendre le reste de mes affaires demain, avait-il lancé, alors qu’il tirait sa grosse valise hors de l’appartement, refermant la porte derrière lui avec un bruit sourd, caverneux.


    Une fois seule, elle fondit en larmes.


    — Économise tes pleurs, il n’en vaut pas la peine. C’est un sale menteur. Oublie-le, tu mérites mieux, s’était emportée sa sœur au téléphone, plus tard ce soir-là.


    Sauf qu’elle avait prévu de passer le reste de sa vie avec ce sale menteur.


    — Qu’est-ce que je vais devenir ?


    — Oublie-le, avait répété Celia, en vain.


    Mark avait toujours prétendu ne pas croire au mariage. Un autre mensonge. Il n’avait simplement pas voulu épouser Geraldine. Apprenant qu’il s’était fiancé moins d’un an après l’avoir plaquée, elle avait senti monter en elle une colère qui ne laissait aucune place à l’apitoiement sur soi-même.


    — Tu rencontreras quelqu’un d’autre, lui avait assuré sa sœur.


    Hochant la tête, elle avait secrètement décidé de ne plus jamais redevenir émotionnellement vulnérable. La vie ne se limitait pas à l’avenir que Mark lui avait volé.


    Il avait rejeté la responsabilité de l’échec de leur couple sur sa carrière, mais son travail ne risquait pas de la laisser tomber. Elle était parvenue à se convaincre qu’elle était satisfaite de sa situation de célibataire, se consacrant en priorité à son boulot.


    Situé dans une avenue agréable bordée d’arbres, son nouvel appartement convenait bien à Geraldine, lui offrant un refuge des tensions liées à son travail au sein d’une Brigade de Recherche et d’Intervention de la police du Sud-Est. Dès que possible, elle prendrait quelques jours de congé pour peindre le salon.


    Des murs crème, reposants. Rien de tel, avec son tapis beige, pour donner une impression d’espace, le tout mis en valeur par le grand miroir au-dessus de la cheminée. Elle jeta un regard critique à son reflet. Des yeux noirs la fixèrent en retour.


    Après en avoir terminé avec la future décoration, elle entreprit de déballer ses affaires. Absorbée dans ses cartons, elle faillit ne pas entendre la sonnerie. Elle courut à l’interphone. Sur une petite étagère au-dessus du combiné, elle vit une carte : CRAIG HUDSON, AGENT IMMOBILIER. Son regard s’attarda sur ce nom.


    — C’est pour la machine à laver, crépita une voix dans le haut-parleur.


    — Entrez.


    Geraldine appuya sur le bouton pour ouvrir la grille. Quelques instants plus tard, on sonna à la porte. Elle alla accueillir le livreur, un homme dégingandé, les cheveux humides, les épaules éclaboussées de pluie.


    — Mademoiselle Steel ? (Elle hocha la tête ; il consulta sa paperasse.) Votre lave-linge séchant, lut-il à voix haute.


    — Entrez.


    L’homme la suivit dans la cuisine, où il s’assura que l’emplacement prévu avait les bonnes dimensions.


    — Ça colle, confirma-t-il. Elle va rentrer. (Il jeta un regard plein d’espoir vers la bouilloire.) Il fait un temps de chien aujourd’hui.


    Geraldine était pressée de retourner à son déballage.


    — Vous voulez bien l’installer, s’il vous plaît ?


    Soupirant, il sortit sans se presser, traînant ses grands pieds sur son tapis flambant neuf.


    Avec un collègue, il remonta lentement l’allée, sous la bruine.


    — Par ici, dit-elle.


    Elle retint son souffle en apercevant le deuxième homme ; elle sentait qu’il l’avait reconnue. S’écartant pour les laisser passer, elle fouilla sa mémoire pour se rappeler où elle l’avait vu auparavant.


    Elle essaya de se l’imaginer avec le crâne rasé ou de longs cheveux hirsutes, plutôt qu’avec une casquette grise et sale baissée sur le front.


    Geraldine évita de croiser à nouveau son regard tandis que les deux hommes, grognant et échangeant des signes de la tête, manœuvraient la machine à laver pour la faire entrer dans la pièce. Elle ne mit pas l’eau à chauffer pendant qu’ils faisaient le raccordement. Elle voulait qu’ils s’en aillent le plus rapidement possible, pour avoir de nouveau son appartement rien qu’à elle.


    Elle se sentit soulagée quand la porte d’entrée se referma derrière eux. Elle nettoya la cuisine à fond, essuyant toutes les traces de pas humides qu’ils avaient laissées sur le sol.


    Quand elle en eu terminé avec le ménage, elle se versa une tasse de café, puis alla se rasseoir à côté d’une grande pile de cartons. Alors qu’elle arrachait le ruban adhésif sur l’un d’eux avec un bruit réjouissant, son téléphone professionnel sonna.
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    La brigade


    Une salle d’enquête était en cours d’installation quand Geraldine arriva au commissariat de Woolsmarsh, une petite ville à environ une demi-heure de route de son nouvel appartement – elle pourrait donc rester chez elle au lieu d’avoir à trouver un logement dans le coin. Dans l’agitation ambiante, elle dut s’écarter rapidement pour laisser passer deux ordinateurs qu’on poussait dans un étroit corridor. Une policière stressée, armée d’un bloc-notes à pince, s’approcha d’elle, alors qu’elle hésitait sur le seuil.


    — Bonjour, je suis le lieutenant Geraldine Steel, Brigade de Recherche et d’Intervention, se présenta-t-elle d’un ton jovial.


    — Le sergent Peterson est de la BRI. Il vous mettra au courant, répondit l’autre femme avec soulagement, faisant un signe de la tête en direction d’un jeune policier qui se hâtait vers elles d’un pas décidé.


    Avec son costume bleu marine, sa chemise blanche impeccable et sa cravate rayée, sobre, il faisait penser à un jeune diplômé se rendant à son premier entretien d’embauche. Son enthousiasme plein d’énergie offrait un contraste avec la première impression qu’elle avait eue d’un commissariat plongé en plein chaos par l’arrivée de la BRI. Il s’arrêta et lui sourit. Plus d’un mètre quatre-vingt, forte carrure, larges épaules – l’apparence d’un adepte de la musculation. Il lui plut tout de suite. Elle lui tendit la main, qu’il serra immédiatement dans une poigne ferme.


    — Sergent Ian Peterson, dit-il.


    Quelque chose dans sa façon empressée de se présenter suggérait une promotion récente.


    — Lieutenant Geraldine Steel. Qu’est-ce qui se passe ?


    Alors qu’ils regardaient un bureau qu’on manœuvrait pour le faire entrer dans la salle d’enquête, Peter lui apprit qu’ils allaient enquêter sur le meurtre d’une fille du coin. Il n’en savait pas plus. Il haussa les épaules d’un air contrit, comme s’il aurait dû connaître tous les détails de l’affaire.


    — J’en sais déjà plus qu’avant de vous rencontrer, plaisanta Geraldine.


    Il eut un sourire soulagé, ses yeux bleus sincères et chaleureux. Ils entrèrent dans la pièce où le briefing n’allait pas tarder à commencer.


    Les bureaux destinés aux lieutenants affectés à l’enquête avaient été entassés dans un coin, le commissariat n’ayant que peu d’espace disponible à leur consacrer. C’était bondé ; les gens continuaient pourtant à arriver, grouillant dans cet endroit exigu.


    Alors qu’elle se frayait un passage vers ses collègues, Geraldine reconnut Ted Carter, un homme aux cheveux gris d’une beauté classique, qui avait été son mentor pendant ses années de formation pour devenir lieutenant.


    Il l’avait toujours traitée avec une courtoisie bienveillante. La présence familière de son visage tanné lui faisait plaisir.


    Lui faisant un signe de la tête, il se leva pour l’accueillir, ses longues jambes coincées dans une position inconfortable derrière son bureau.


    — Le monde est petit, dit-elle en souriant.


    Ses yeux marron se plissèrent alors qu’il lui rendait son sourire.


    Carter se tourna à moitié pour lui présenter l’autre lieutenant travaillant sur l’affaire.


    — Tom Merton, Geraldine Steel.


    Ils se serrèrent la main. Après la poignée de main énergique du jeune sergent, celle de Merton lui parut froide et molle. De fines mèches de cheveux roux flottaient, telle une improbable barbe à papa, au-dessus de son visage d’un rose déplaisant.


    Contrairement à Carter, il ne lui rendit pas son sourire, alors qu’il lui demandait d’une voix traînante et fluette si elle connaissait le capitaine Kathryn Gordon. Geraldine secoua la tête. Les deux autres enquêteurs avaient tous deux travaillé avec elle auparavant ; elle espéra que cela ne jouerait pas en défaveur de la petite nouvelle de l’équipe.


    — Son nom m’est familier, dit-elle, hésitante.


    Merton se retira derrière son bureau. Geraldine eut l’impression que Carter allait dire quelque chose quand soudain tout le monde se tut.


    — On discutera plus tard, lui chuchota-t-il, le capitaine vient d’arriver.


    Alors qu’elle s’asseyait à son tour pour se tourner vers la femme se tenant à côté du tableau blanc, elle crut voir Merton lancer un regard malveillant à Carter.


    Une veste pendait lâchement sur le corps sec de Kathryn Gordon. Sa peau, pâle et tendue sur son visage, était flasque sous son menton ; une lueur de détermination brillait dans ses yeux.


    Elle ne portait aucun maquillage ; ses cheveux grisonnants, coupés au carré, lui arrivaient au menton. Deux taches rouges sur ses joues se détachaient sur son teint blafard, lui donnant l’air d’un clown, mais son expression n’avait rien d’enjoué.


    Geraldine parcourut la pièce du regard. Tous les yeux étaient fixés sur Kathryn Gordon.


    — Maintenant que j’ai l’attention de tous, dit le capitaine, commençons. Je suis Kathryn Gordon, l’enquêteur principal sur cette affaire.


    Elle ne poursuivit pas immédiatement, se tournant d’abord vers le tableau pour regarder un visage contusionné qui fixait l’assemblée d’un air absent.


    — Nous sommes là pour découvrir qui a tué cette jeune femme hier. Jusqu’à présent, son meurtrier ne nous a laissé aucun indice.


    Elle tapota la photo, puis se retourna vers les visages plein d’attente de son équipe. À la périphérie de sa vision, Geraldine eut conscience que les policiers se redressaient en bombant le torse.


    — Elle s’appelle Angela Waters, reprit-elle. (Hormis sa voix râpeuse, il régnait un silence absolu, uniquement troublé par le ronronnement des écrans d’ordinateur.) Également connue sous le nom d’Angie ou Ange. Vingt-deux ans, mince, blonde, domicile : 14A Marsh Crescent. Elle a été tuée environ vingt-quatre heures avant la découverte de son corps ce matin, dans Lyceum Park, par une enfant qui jouait dans les buissons. Il y a eu pas mal de dérangement. La gamine a piétiné tous les indices qu’on aurait pu laisser sur le sol, et la jeune fille au pair qui la surveillait a surgi juste après elle. En plus, des animaux ont remué la boue : des renards, des rats, des écureuils, peut-être un chien. Pendant la nuit, un animal a fourré son museau un peu partout, avant que l’enfant arrive pour complètement polluer la scène de crime. La victime a probablement été tuée dans les buissons où on a trouvé le corps, mais les techniciens de la scientifique n’ont pas pu identifier des empreintes ou des allées et venues particulières à cause de tout ce bazar. (Elle grimaça.) Elle a été étranglée ; on ne cherche donc pas d’arme du crime, mais des policiers en tenue passent les environs au peigne fin. Dès la fin de ce briefing, certains d’entre vous iront leur prêter main-forte.


    Le capitaine marqua une pause pour jeter un nouveau coup d’œil à la photo sur le tableau.


    — On a maintenu ensemble les poignets de la victime par-dessus les manches de son manteau, alors impossible de dire ce qui a été utilisé pour les attacher. Comme elle était très mince, son agresseur a très bien pu les lui tenir d’une main, juste assez longtemps pour la contraindre à s’allonger. On n’en saura pas plus avant d’avoir le rapport médico-légal complet, mais il semblerait que rien sur les lieux ne nous permette d’identifier le tueur. Si ce dernier a laissé des fibres de ses vêtements derrière lui, ils ont probablement été balayés avec les feuilles, la boue et les excréments d’animaux. À en juger par les bleus sur le cou, nous pensons que l’assassin portait des gants en cuir, mais il n’y a aucune autre trace : pas de sang, de la victime ou du tueur, pas de salive, pas de pellicule, rien sous les ongles. Une recherche d’empreintes digitales dans le voisinage immédiat n’a rien donné jusqu’à présent. Espérons qu’on aura un peu plus à se mettre sous la dent demain, après le rapport d’autopsie complet. Mais, pour l’instant, il n’y a aucun signe de blessure défensive.


    Le capitaine parcourut la pièce du regard.


    — Je veux un résultat rapide, dit-elle. On interrogera les suspects habituels, ainsi que tous ceux qui auraient pu connaître la victime : petit ami, famille, relations, tout le monde. Il faut aller bavarder avec les voisins, faire un tour chez les commerçants du quartier, au pub. Angela vivait avec un homme, John Drew. John Drew travaille… (Elle vérifia sur ses notes.) Chez un concessionnaire automobile. Honda, au rond-point Hinckley. Interrogez les gens sur son lieu de travail. Ce matin, pendant qu’il n’est pas là. Il est rentré chez lui, après avoir appris la mort d’Angela. Essayez de voir ce que ses collègues ont à dire sur lui en son absence – pas la peine d’y aller en douceur. On s’intéresse aussi à toute personne avec des antécédents agressifs et violents. Je veux qu’on aille faire un tour dans les foyers ; qu’on cuisine également tous les individus récemment sortis de prison ou en liberté conditionnelle. Trouvez ce qu’il y à trouver ; je compte sur vous.


    Regardant autour d’elle, Geraldine surprit l’œil de Peterson, qui lui sourit.


    — Bien, allez récupérer vos plannings chez le responsable de permanence. Agent Mellor, pouvez-vous vous mettre en rapport avec la police de Rotherhithe, la ville d’origine d’Angela Walters ? Demandez-leur de parler à la mère, d’interroger le frère, et de découvrir s’il y avait un père dans les parages.


    Sarah Mellor leva les yeux de son bloc-notes, puis hocha la tête, son sourire fut une heureuse surprise parmi tous ces visages tendus.


    Geraldine, envoyée interroger l’enfant et la jeune fille au pair, constata avec plaisir qu’elle faisait équipe avec le sergent Peterson.


    Alors que la brigade se dispersait, Kathryn Gordon resta un moment à fixer la victime du regard. Ce n’était pas tant l’image de la mort qui l’inquiétait, mais la perspective d’un tueur chanceux. Jusqu’à présent, la faune et un bambin avaient détruit tous les indices.


    Elle jeta un coup d’œil à la pièce redevenue silencieuse avant de retourner dans son bureau. Fermant bien la porte derrière elle, elle ouvrit un classeur à tiroirs dont elle sortit une bouteille de whisky.
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    Gerta


    Deux personnes se tenaient sur le porche. L’homme, large d’épaules ; la femme, toute petite à côté de lui, immobile, bien droite, cheveux bruns impeccablement tirés en arrière. Judi sut immédiatement à qui elle avait affaire, mais elle vérifia tout de même soigneusement leurs pièces d’identité. En tant que policiers, ils ne pouvaient qu’approuver sa prudence – le comportement d’un citoyen responsable.


    La femme parla avec une voix douce et apaisante, adaptée aux situations tendues.


    — Madame Judith Brightley ? Vous avez parlé à l’agent Mellor ce matin. Je suis le lieutenant Steel et voici le sergent Peterson. Nous sommes venus interroger votre jeune fille au pair, Gerta Hersch. On m’a dit qu’elle pouvait parler sans interprète.


    — Oui, c’est exact. Entrez donc, lieutenant Steel et… euh…


    — Sergent Peterson.


    — Oui. Par là. Je peux vous proposer quelque chose à boire ? Thé ? Café ?


    Les abandonnant au salon, elle cria du bas du large escalier :


    — Gerta ! Vous voulez bien descendre, s’il vous plaît ?


    Pour une femme aussi menue, elle avait une voix étonnamment puissante, songea Geraldine. Regardant autour d’elle, elle sourit au grognement approbateur de son collègue, qui se laissait tomber dans un grand canapé en chintz.


    Gerta avait les yeux injectés de sang, gonflés à force de pleurer. Elle entra dans la pièce en reniflant bruyamment. Elle s’assit, puis commença à sangloter doucement, tordant un mouchoir entre ses petits doigts.


    — Mademoiselle Hersch, connaissiez-vous la victime ? Était-elle une de vos amies ? demanda Peterson avec brusquerie.


    Geraldine nota avec surprise que la vue d’une femme en pleurs semblait le contrarier. Le bref souvenir d’une conversation entendue par hasard au commissariat lui traversa l’esprit : il avait des problèmes avec sa petite amie. Elle gratifia la jeune fille au pair d’un sourire compatissant.


    — Non.


    Les sanglots s’arrêtèrent ; elle se moucha bruyamment.


    — Merci. Maintenant, nous pouvons peut-être démarrer. Veuillez nous dire exactement ce qui s’est passé ce matin, mademoiselle Hersch.


    Peterson avait sorti son calepin.


    — Ja. Je suis dans le parc, avec ma petite Sophie, et aussi James et Otto.


    — James et Otto… ?


    Judi entra discrètement avec un plateau, une fillette dans son sillage. Elle tendit une tasse de thé à ses visiteurs, leur proposa un petit gâteau sec, puis s’assit à son tour, avec la troisième tasse. Pas de thé pour Gerta. La gamine, âgée d’environ quatre ans, regarda Geraldine avec de grands yeux bleus.


    — Jamie est le fils des voisins d’à côté, expliqua Judi. Otto est son ami. (La petite commença à pousser un curieux gémissement.) Mon Dieu. (Judi posa sa tasse.) Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


    Geraldine faillit s’étrangler en avalant son thé quand elle vit combien la mère de Sophie prenait au sérieux son caprice. Peterson toussa afin de dissimuler un sourire ou une grimace, difficile d’avoir une certitude.


    Il posa son crayon, se dépêcha de boire une gorgée de thé. Dans sa main, la tasse en porcelaine semblait provenir d’une dînette.


    — Jamie est mon ami ! pleura l’enfant.


    Geraldine la surprit en train de jeter un regard furtif, entre ses doigts, à sa mère, visiblement impressionné par cette manifestation de détresse.


    — Mais oui, mais oui, roucoula-t-elle. Jamie est ton ami. Personne n’a dit le contraire.


    — Peut-être que vous feriez mieux d’emmener Sophie, le temps que nous parlions à mademoiselle Hersch ?


    Venait-elle d’entendre une pointe de brusquerie dans la voix de Peterson, se demanda Geraldine. Il s’en sortait bien. Affable, mais l’esprit vif, il n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait.


    — Méchante, méchante Gerta ! hurla Sophie, lançant à la jeune fille un regard tellement rempli de fiel que Geraldine en fut intriguée.


    — Pourquoi ? s’enquit-elle, remarquant que Peterson se calait dans son siège, soulagé.


    Elle pouvait certainement compter sur lui pour intimider un malfrat récalcitrant, mais avec une fillette de quatre ans, il se trouvait en territoire inconnu. Surtout que cette gamine avait clairement l’habitude d’obtenir tout ce qu’elle voulait. Geraldine s’agenouilla pour s’adresser à l’enfant sur le ton de la confidence.


    — Parle-moi de Gerta, chuchota-t-elle.


    Les pleurs disparurent en un clin d’œil.


    — Jamie est mon ami. On joue bien ensemble. C’est maman qui le dit.


    La nature de la faute commise par cette pauvre Gerta devint vite évidente : elle avait laissé Otto jouer avec Jamie. Geraldine respira à fond. Elle n’avait suivi aucune formation spécifique pour interroger les enfants, mais elle savait se montrer patiente.


    — Gerta est méchante et bête. Elle a obligé Jamie à jouer avec Otto et m’a forcée à aller dans les buissons avec un bâton. (Elle leva la tête vers sa mère.) J’ai joué avec un bâton – un grand. Gerta m’a forcée. Et elle m’a obligé à toucher la main. Elle est devenue de plus en plus grande… elle était énorme… et j’ai crié et crié parce que… (Elle marqua un temps d’arrêt afin de s’assurer qu’elle avait toute leur attention.)… c’était la méchante sorcière !


    Elle enfonça son pouce dans sa bouche, puis tendit la main vers sa mère pour qu’elle la réconforte.


    — Reprenons, mademoiselle Hersch, dit Geraldine, retournant s’asseoir. Les enfants (elle évita de prononcer leurs noms) s’amusaient et…


    — Sophie joue. (La jeune fille au pair lança un regard craintif à son employeur.) Elle se cache dans les buissons. Elle sait qu’elle n’a pas le droit. Ce n’est pas permis d’aller dans les buissons. Je lui dis.


    Madame Brightley fit la moue. Geraldine se demanda si ce drame familial se terminerait par un renvoi, suivi d’un coup de téléphone à l’agence pour trouver une remplaçante.


    Ou peut-être que Gerta, avec ses airs de chien battu, se montrerait plus attentive à l’avenir, maintenant qu’elle avait fait une gaffe en laissant Sophie sans surveillance.


    — Je remarque tout de suite qu’elle n’est plus là, poursuivit Gerta. Je me dépêche de chercher et je la trouve dans les buissons. (Elle frissonna, se remémorant ce moment.) Et je vois quelque chose d’autre. Sous les feuilles, une main. Une main de femme. J’éloigne Sophie. Je la nettoie et j’appelle madame Brightley qui me dit de rentrer à la maison. Je ramène Sophie. Et aussi les garçons. Ensuite, madame Brightley téléphone à la police.


    Peterson griffonnait avec frénésie. Gerta retomba en arrière dans son fauteuil, regardant Sophie d’un air abattu ; cette dernière lui jeta un regard mauvais. Une larme solitaire coula sur la joue de la jeune fille au pair. Geraldine se dit qu’elle lui semblait bien jeune – dix-huit, dix-neuf ans – pour se retrouver aussi loin de chez elle, mêlée à une tragédie dans un pays étranger. Elle s’était probablement fait une joie de venir en Angleterre. Pauvre gosse.


    — Merci beaucoup, mademoiselle Hersch. Vous nous avez été d’une aide précieuse.


    Avec un signe de tête poli à l’intention de madame Brightley, elle se leva.


    — Merci pour le thé, ajouta Peterson, alors qu’il l’imitait.


    — On a affaire à un meurtre rapide, efficace – pas à une agression qui a mal tourné, dit Geraldine, dans la voiture, alors qu’ils retournaient au commissariat. Qu’est-ce qu’on peut en déduire ?


    Le sergent se tourna vers elle.


    — Que quelqu’un voulait s’assurer qu’elle soit bien morte ?


    Elle marqua un temps d’arrêt.


    — Il n’y a aucun signe de lutte.


    — Peut-être qu’elle connaissait l’assassin et ne s’attendait pas à une attaque, répondit-il. Mais on sait qu’il l’a approchée par-derrière. Alors, ç’aurait très bien pu être un inconnu, la prenant par surprise.


    — Ça ressemble plus à un meurtre mûrement réfléchi – presque froid – qu’à une agression sauvage. Je me demande s’il y a eu préméditation ; si, pour une raison ou pour une autre, le tueur voulait simplement se débarrasser d’elle.


    — Ça voudrait dire qu’il la connaissait.


    Peterson s’arrêta à un feu, puis se tourna vers elle.


    — Quelqu’un qui la haïssait assez pour vouloir la tuer ? fit Geraldine d’un air songeur. Ça s’est passé relativement vite. Avec un peu de chance, elle n’a pas compris ce qui lui arrivait. Il l’a approchée par-derrière, lui a saisi les bras pour les tirer dans son dos, les a peut-être attachés, juste assez pour l’immobiliser – même si je ne suis pas persuadée qu’il aurait eu le temps pour ça. Ensuite, il l’a forcée à se retourner pour lui faire face – je me demande pourquoi –, puis il l’a étranglée. Ce salaud est fort. Tout a été vite terminé. Mais il fallait qu’il soit rapide. Il devait craindre d’être dérangé.


    — Ça, pour être dérangé… ironisa Peterson.


    Geraldine essaya d’imaginer la scène.


    — La peur, soudaine ; la victime résiste, tente de se libérer, avant de perdre conscience. Ça n’aura pas pris plus de deux ou trois minutes. Même pas le temps d’appeler au secours.


    — Elle a très bien pu être trop effrayée, ou trop surprise. D’un autre côté, on ne sait pas si elle n’a pas crié, fit remarquer Peterson. (Le feu passa au vert ; il repartit.) Vous pensez que le tueur a voulu en finir vite pour qu’elle ne souffre pas ?


    — Un assassin attentionné ? C’est possible, s’il la connaissait. Mais il était obligé de faire vite. N’oubliez pas qu’il l’a étranglée dans un jardin public.


    — Oui. Il ne pouvait pas s’éterniser, quels que soient ses sentiments.


    — Mais pourquoi avoir choisi un endroit aussi fréquenté ?


    — Ça suggère un meurtre opportuniste. De toute façon, il n’avait pas intérêt à traîner dans le coin.


    — La question est donc : voulait-il la tuer ou voulait-il sa mort ? demanda intensément Geraldine. (Peterson fronça les sourcils ; elle secoua la tête.) Ce n’est pas la même chose, vous comprenez ? Pas du tout. S’il avait simplement envie de tuer… sans se soucier de l’identité de sa victime… (Ils se turent un moment, pendant qu’ils réfléchissaient à cette hypothèse.) Mais le tueur a tenu à voir son visage. Pour vérifier qu’il s’agissait bien de la bonne personne, poursuivit-elle d’une manière hésitante.


    — Ou alors, il prenait son pied en la regardant, dit Peterson d’une voix sombre.


    Geraldine grimaça en entendant le sergent exprimer ses propres craintes à voix haute. Ils savaient tous deux que, si le tueur avait étranglé Angela Waters pour satisfaire quelque plaisir pervers, il était probable qu’il frappe à nouveau.


    Le tableau dans la salle d’enquête avait été mis à jour. Y figuraient à présent les noms de la mère et du frère d’Angela Waters.


    Carter avait emmené un sergent à la concession automobile, à vingt minutes de route du commissariat ; ensuite, ils iraient parler aux voisins. Merton s’occupait des délinquants connus.


    Geraldine vit qu’on lui avait assigné la tâche de faire un petit tour au café où travaillait Angela, puis d’aller interroger son petit ami, John Drew. Elle s’efforça de contenir son excitation. Statistiquement, elle savait que le petit ami était le suspect le plus probable.
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    Café


    Un menu pendait dans la baie vitrée du Café Bella, à côté d’un panonceau annonçant que l’établissement, ouvert 7 jours sur 7, offrait à ses clients le « meilleur café, avec une sélection d’authentiques pâtisseries italiennes ». À l’intérieur, un éclairage au néon révélait des murs d’un orange criard, ainsi que des chaises en tubes métalliques avec des sièges en plastique vert. L’endroit était désert, à part une fille vêtue d’un pantalon noir et d’un t-shirt blanc qui les accueillit d’un ton solennel.


    — Deux personnes ?


    Geraldine montra sa carte de police. Sans un mot, la fille leur fit signe de la suivre à une table dans un coin.


    — C’est à propos d’Angie, c’est ça ? Elle a des ennuis ? Elle n’est pas venue travailler hier ; le patron est furax. Elle n’a même pas appelé pour prévenir. J’ai essayé de lui téléphoner, mais je n’arrive pas à la joindre sur son portable. Il lui est arrivé quelque chose ?


    Elle attendit, entre eux, alors qu’ils prenaient place.


    — Asseyez-vous, mademoiselle… ?


    — Christina. (Elle se laissa tomber sur une chaise, puis appuya son menton sur ses mains.) Mon patron ne va pas tarder.


    Elle fit un signe de tête morose en direction d’une petite porte blanche marquée « PRIVÉ ».


    — Vous connaissiez bien Angela Waters ? lui demanda prudemment Geraldine.


    Elle posa un magnétophone sur la table. Peterson se tenait prêt, armé de son calepin et de son stylo. Christina leva la tête. La question resta en suspens, alors qu’un homme corpulent à la calvitie naissante surgissait en trombe par la porte réservée au personnel et la sommait d’approcher d’un geste péremptoire. Elle se dirigea vers lui d’un pas traînant. Bien qu’il parlât d’une voix sourde, ils comprirent qu’il la réprimandait. Quand elle put enfin en placer une, il changea de comportement. Reportant son attention sur les deux policiers, il avança vers eux, la tête inclinée sur le côté dans une attitude servile. Une moustache noire dansa sur sa lèvre supérieure, alors qu’il parlait.


    — Je demande pardon, monsieur, dit-il d’une voix ridiculement aiguë. Je n’avais pas compris que vous êtes police. Laissez-moi offrir café.


    Il gratifia son employée d’un signe de la tête indifférent avant de sourire à Peterson.


    Geraldine s’adressa à lui.


    — Nous aimerions pouvoir parler à Christina sans interruption. Ensuite, nous aurons un entretien avec vous, monsieur…


    — Umberto. Antonio Umberto, c’est mon…


    — Nous voudrions que vous fermiez votre café pendant que nous bavarderons avec vous, monsieur Umberto. Allez retourner votre panonceau, s’il vous plaît. Nous allons commencer avec Christina. Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps, ajouta-t-elle en voyant le propriétaire se raidir.


    Il fila vers la porte, puis se réfugia derrière le comptoir pour les écouter de manière discrète.


    Geraldine parla doucement. De l’autre côté de la table, elle vit que Peterson avait du mal à saisir ses mots. Christina lança un regard nerveux à son patron, occupé à redonner un air appétissant à des sandwichs plus très frais posés sur un plat blanc.


    — Christina, je suis navrée, mais j’ai une bien mauvaise nouvelle à vous apprendre à propos d’Angela. Elle a été victime d’une agression dans le parc, hier ; elle est morte.


    La jeune fille baissa les yeux sur la table. Elle ne produisit pas un son, mais son menton trembla et elle serra ses mains dans son giron jusqu’à ce que les articulations blanchissent. Geraldine patienta.


    — On l’a tuée ? dit enfin la serveuse, dans un murmure à peine audible.


    Geraldine lui raconta, dans les grandes lignes, ce qui s’était passé.


    — Elle n’a pas souffert, mais nous devons trouver qui a fait ça. Alors, j’ai besoin de vous poser quelques questions.


    Christina avait travaillé avec Angela pendant sept mois, mais il devint rapidement évident qu’ils n’allaient pas en tirer beaucoup d’informations.


    Elle ne savait que peu de choses à propos de sa collègue. Elles papotaient lors des moments d’accalmie au café, mais ne se fréquentaient pas en dehors du boulot. Christina n’avait jamais rencontré John Drew.


    — Qui ?


    — Le petit ami d’Angela.


    — Oh, Johnny. Oui. Désolée. Je ne connaissais pas son nom de famille. Ange n’arrêtait pas de parler de lui. Elle en était dingue. Je lui ai dit qu’elle était beaucoup trop jeune pour penser au mariage, qu’elle devait profiter de la vie.


    — Johnny lui avait demandé de l’épouser ?


    — Je ne crois pas. Elle en parlait tout le temps, mais c’est tout – il y a des filles comme ça, vous savez. Je pense qu’il lui en a fait voir des vertes et des pas mûres, mais ça semblait s’arranger.


    — Vous pouvez préciser ? demanda Peterson.


    — Il avait peur de s’engager. Rien de très original.


    Elle haussa les épaules. Une larme solitaire coula sur sa joue. Elle cligna des yeux. La réalité de la mort de sa collègue venait de la frapper. Elle appuya ses coudes sur la table, puis se couvrit le visage d’une main. Un bref moment d’intimité, aussitôt évanoui.


    — Vous avez dit qu’il lui en faisait voir des vertes et des pas mûres. Qu’entendez-vous par là ? demanda Geraldine. (Christina secoua la tête.) Lui est-il arrivé de mentionner une dispute ? S’est-elle plainte qu’il buvait ? Ou qu’il la battait quand il était en colère ?


    — Écoutez, je n’ai jamais rencontré ce type. Tout ce que je sais, c’est que, pour elle, c’était le bon, d’accord ? Il n’arrêtait pas de lui offrir des fleurs, c’était vraiment gentil de sa part. Elle craignait simplement qu’il ne soit pas du genre à vouloir se marier. En général, les bons sont déjà pris. (Geraldine songea brièvement à Mark, mais elle le chassa de ses pensées pour se concentrer sur Christina.) Elle n’a jamais parlé de disputes.


    — Mais vous avez dit qu’il lui en avait fait voir des vertes et des pas mûres…


    — Je parlais simplement de son refus de s’engager. Les mecs sont tous pareils.


    Geraldine prit bien soin de garder une voix posée.


    — Pensez-vous que l’un d’eux aurait pu avoir une aventure ?


    — Pas elle. Elle était dingue de lui. Et de toute façon, elle n’était pas comme ça. Je vous l’ai dit, c’est… c’était quelqu’un de bien.


    — Et son petit ami ? insista Peterson, mais le cœur n’y était plus.


    — Écoutez, je ne demande pas mieux que d’aider la police, mais je ne sais rien de lui. Je ne l’ai jamais rencontré. Quant à Ange, c’était une chic fille, mais on ne se voyait qu’ici. Je ne sais même pas où elle habite.


    Elle semblait de nouveau au bord des larmes.


    — Merci, Christina. Votre témoignage nous sera très utile. (Geraldine tendit une de ses cartes à la jeune fille.) N’hésitez pas à prendre contact avec nous, si quoi que ce soit vous revient qui pourrait nous permettre d’en savoir plus sur Angela.


    Elle leva la tête, surprenant le regard du propriétaire qui les écoutait attentivement. Il détourna rapidement les yeux, se remettant à manipuler la nourriture sur le comptoir.


    — Monsieur Umberto, l’appela Geraldine. Nous aimerions vous parler à présent, s’il vous plaît.


    Il avança vers la table dans le coin, fixant le sol d’un air maussade.


    — Va nettoyer derrière, grogna-t-il en s’asseyant.


    Christina se leva d’un bond, puis disparut par la porte réservée au personnel.


    Umberto regarda tour à tour Peterson et Geraldine avec appréhension.


    — J’ai eu beaucoup de travail, expliqua-t-il. D’habitude, ma cuisine est toujours propre comme un sou neuf. Une de mes employées, elle n’est plus là. Partie, juste comme ça, sans prévenir. (Il leva les mains en l’air, un sifflement s’échappant d’entre ses lèvres pincées.) Ah, les jeunes filles d’aujourd’hui… (Il haussa les épaules.) Elles viennent, elles travaillent un peu, elles partent. Qui sait où elles vont, un jour ici, le lendemain au revoir. Même pas un coup de téléphone. Pas un mot. Ça ne se passe pas comme ça en Italie. Ici, personne ne s’occupe d’elles, pas de famille pour apprendre ce qui est bien ou mal. (Il soupira.) Maintenant, qu’est-ce que je vais faire.


    Geraldine l’interrompit.


    — Angela Waters est morte, monsieur Umberto.


    Il sembla abasourdi.


    — Angela, morte ? répéta-t-il, cette révélation le coupant dans son bavardage nerveux. (Il la fixa du regard.) Elle est morte, vous me dites ?


    Il fit le signe de la croix, ferma brièvement les yeux.


    Geraldine lui demanda les coordonnées d’Angela Waters. Il se précipita derrière la porte réservée au personnel pour aller les chercher. Il courait sur ses orteils, d’une démarche étonnamment légère. Un instant plus tard, il réapparut, un bout de papier à la main, sur lequel figuraient les nom, adresse et numéro de portable d’Angela, griffonnés au stylo-bille bleu, dans une écriture enfantine à moitié effacée. Après sept mois de travail au Café Bella, voilà tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Umberto n’avait aucun autre document administratif. Il la payait en liquide. Il assura les deux policiers qu’il enregistrait scrupuleusement toutes les transactions et tenait sa comptabilité à leur disposition – malheureusement, elle ne se trouvait pas sur place. Son comptable, un homme d’une honnêteté irréprochable, un homme de bien, presque un prêtre, l’avait en sa possession en ce moment.


    Geraldine interrompit sa défense pleine de ferveur.


    — Nous ne sommes pas venus examiner vos comptes, monsieur Umberto, même si je dois admettre que le fisc les trouverait sans doute intéressants.


    Umberto était terriblement désolé que son comptable soit parti en vacances « en emportant tous mes papiers ». Ses protestations à propos d’Angela étaient tout aussi hypocrites. Il déclara que le café ne se relèverait pas d’une telle perte.


    — Elle ne se plaint jamais. Elle est propre et sourit dès qu’elle me voit.


    Il ne parut sincère que lorsqu’il affirma :


    — Les clients lui donnent toujours des bons pourboires. Tout le monde est content, oui ?


    — Nous aimerions jeter un coup d’œil à votre établissement, dit Peterson.


    Monsieur Umberto s’empourpra.


    — Vous voulez jeter un coup d’œil ? répéta-t-il, comme si le sergent avait fait une suggestion obscène.


    Il les conduisit en cuisine. Christina n’était pas là. Alors que Geraldine se tournait vers Umberto, la jeune fille réapparut par la porte coupe-feu. Elle sentait la fumée de cigarette. Les deux policiers échangèrent un regard.


    — J’étais sortie prendre l’air, marmonna-t-elle, puis elle se dirigea vers l’évier qu’elle commença à frotter avec acharnement.


    Monsieur Umberto hocha la tête, puis haussa les épaules, comme pour dire, « Qu’est-ce que je vous disais ? C’est devenu impossible de trouver du bon personnel de nos jours. On n’est pas en Italie. » Ils inspectèrent rapidement la cuisine.


    — Encore un mot, Christina. Par ici.


    Geraldine et la jeune fille retournèrent s’asseoir dans le café, hors de portée de voix d’Umberto.


    — Juste une dernière question. Vous étiez au travail, hier matin ? (Elle hocha la tête.) À quelle heure êtes-vous arrivée ?


    — J’ai fait l’ouverture, mais comme Angie n’était toujours pas là à une heure, le patron m’a demandé de rester. Il était furax. Ce n’était pas la première fois. Elle appelait souvent pour dire qu’elle était malade. Sauf qu’hier, elle n’a pas téléphoné. Il a juré qu’il allait la virer. J’ai dû bosser douze heures d’affilée, sans prendre de pause.


    Peterson plissa les yeux en entendant ça, mais Geraldine se concentra sur ses questions.


    — Il y avait du monde hier matin ?


    Christina haussa les épaules.


    — Comme d’habitude.


    — Comment ça se passe, d’ordinaire ? Vous servez les clients et monsieur Umberto est en cuisine ?


    La jeune fille éclata de rire.


    — Lui ? Dans la cuisine ? Il n’y met jamais les pieds. C’est moi qui me tape tout le boulot : aux fourneaux comme en salle. Je sers, je débarrasse les tables, je fais la vaisselle. Lui se contente de rester derrière la caisse, de préparer des sandwiches. Il ne laisse personne d’autre s’en charger. Personne ne sait couper des tranches comme lui, c’est ce qu’il dit.


    — Je parie que ses rondelles de concombre sont les plus fines de la ville, se moqua Peterson.


    Christina pouffa de rire.


    — Je ne vous le fais pas dire.


    — Est-ce qu’il est allé en cuisine à un moment ou à un autre ? reprit Geraldine.


    — Non. Je vous l’ai dit. Il n’y va pas. Il ne s’éloigne jamais de sa caisse chérie ; il coupe-coupe-coupe, et il fait de grands sourires aux gens qui commandent leurs sandwiches.


    — Hier, il n’a pas bougé d’ici de toute la matinée, Christina ? Il n’est pas sorti ? Réfléchissez bien.


    Elle répondit sans hésiter.


    — Il ne quitte jamais le café pendant les heures d’ouverture. Il ne fait confiance à personne. Il ne va même pas aux toilettes. Il est le seul à avoir la clé et il ne nous laisse jamais approcher de la caisse.


    Geraldine se cala sur sa chaise. Elle avait sa réponse. Antonio Umberto n’avait pas pu s’éclipser pour se rendre au parc mercredi matin.


    — Les services de l’hygiène alimentaire voudront peut-être avoir une petite discussion avec ce charmeur, une fois que le fisc en aura terminé avec lui, marmonna Peterson à Geraldine, alors qu’ils remontaient en voiture.


    Elle hocha la tête.


    — Rappelez-moi de rayer le Café Bella de ma liste des endroits où aller manger.


    — Qu’est-ce que vous pensez d’Umberto, lieutenant ? Je crois qu’il cache quelque chose.


    — C’est une ordure, ça ne fait aucun doute, admit Geraldine, mais la serveuse lui a donné un alibi. Et un patron de gargote véreux ne fait pas nécessairement un suspect dans une affaire de meurtre. Quel serait son mobile ?


    — Peut-être qu’Angela a découvert qu’il truquait ses comptes.


    — Pas vraiment une raison pour la tuer.


    — Et si elle le faisait chanter ?


    — Hmm. C’est une idée, je suppose. Christina lui a donné un alibi, mais on va tout de même vérifier cette possibilité.


    Le sourire enthousiaste de Peterson, alors qu’elle ajoutait foi à sa théorie, lui rappela qu’il n’avait été que récemment promu sergent.


    — Je demanderai à un agent de s’en occuper immédiatement, promit-elle. Comme ça, on saura s’il y a eu des mouvements inhabituels sur son compte bancaire, des changements dans ses retraits ou ses dépenses, même si je soupçonne une bonne partie des revenus de monsieur Umberto de ne jamais arriver jusqu’à la banque.


    Il y eut un silence.


    — À quoi vous pensez, lieutenant ? demanda-t-il.


    — On devrait aller voir Johnny Drew, répondit-elle. Et autre chose : il est temps que vous cessiez de m’appeler lieutenant.


    — Comme vous voudrez, chef, dit-il, de nouveau tout sourire.


    Alors qu’ils s’éloignaient, Geraldine jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le panonceau sur la porte du Café Bella avait été retourné. Les affaires reprenaient.
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    Johnny


    L’appartement qu’Angela Waters avait partagé avec son petit ami se trouvait au-dessus d’une galerie marchande miteuse aux abords d’une cité délabrée. De la peinture blanche terne, avec des taches brunâtres et jaunâtres, qui faisaient penser aux doigts d’un fumeur ; des devantures crasseuses ; des ordures balayées par le vent sur le trottoir : journaux déchirés, emballages en cartons de plats à emporter et sacs plastique évoquant des ballons dégonflés attiraient une faune urbaine sous la forme de renards et de rats venus faire les poubelles. Pourtant, il se dégageait de cette rue une vitalité dont manquaient certains quartiers plus chers de la ville : une communauté semblait crier son envie de vivre. Aussi dure soit-elle, la vie était précieuse.


    Geraldine entendit les pas lourds du sergent qui la précédait dans le passage en béton, coincé entre les locaux en ruine d’un imprimeur et un fleuriste d’où une fille aux cheveux noirs en jupe très courte les fixait d’un regard curieux. L’escalier puait. Au sommet des marches, elle arriva sur un balcon courant le long des devantures, exposé à tous les vents, mais étrangement calme. Elle se pencha par-dessus le garde-fou ; dans la rue en contrebas, un groupe de garçons en sweat à capuche gris et noirs jouaient au football avec une boîte de bière dans le caniveau. De son point de vue surélevé, elle aperçut une toute petite femme âgée longer lentement le trottoir dans leur direction. Geraldine se contracta, mais les jeunes n’en avaient que pour leur canette.


    Elle savait qu’elle ne devait pas se laisser influencer par son intuition, mais elle avait des doutes au sujet de Johnny Drew avant même de le rencontrer. Il les fit patienter trop longtemps ; quand il vint enfin leur ouvrir, son air abattu ressemblait trop à un masque. Bien qu’il montrât tous les signes du choc et de l’affliction, elle eut la conviction qu’il jouait la comédie. Lui emboîtant le pas dans le couloir sombre, Geraldine en profita pour l’observer de dos, remarquant ses épaules et son torse étroits, son corps maigre sous un t-shirt ajusté. Il les conduisit au fond de l’appartement, dans une pièce qui sentait la bière éventée et la cigarette. Ils s’assirent sur un canapé et des fauteuils usés et dépareillés. Dans son visage aux traits anguleux, ses yeux bougeaient sans arrêt, lançant des regards furtifs à Geraldine, leurs mouvements rappelant ceux d’une mouche prise au piège.


    Se penchant sur son calepin en fronçant les sourcils, elle s’efforça de suivre les réponses que Drew donnait du tac au tac. Il avait probablement répété ce scénario pendant des heures. Il s’attendait à leur visite. Il gagnait sa vie à convaincre les gens d’acheter des voitures. Maintenant, il usait de tout son talent de vendeur pour persuader la police de son innocence. Geraldine n’avait pas cru à son expression de chagrin, mais elle ne pensait pas non plus qu’il avait tué Angela Waters. Une fois encore, elle aurait été bien en peine de dire pourquoi, mais quelque chose la tracassait. Sa peine manquait peut-être de sincérité, mais ça ne faisait pas de lui un assassin. Angela se serait plainte que Johnny n’était pas prêt à avoir une vie stable ; plutôt maigre comme mobile. En revanche, son alibi, était déjà plus intéressant, pas en béton, loin s’en faut. Il affirma que le matin du 26 septembre, il avait organisé des essais de véhicules à la concession. Il leur donna même une liste précise des voitures, mais ne put fournir un compte rendu satisfaisant de ses allées et venues entre dix heures et dix heures et demie. Il prétendait avoir baratiné un client dans l’espace d’exposition. C’était peut-être vrai, mais il n’arrivait pas à se rappeler son nom – un certain monsieur Shah, pas sûr. Il n’avait rencontré la mère et le frère d’Angela qu’une fois ; il reconnaissait ne pas les avoir beaucoup appréciés. Angela ne parlait pas de son père. Il ignorait s’il était toujours en vie, ou même si elle en avait un. Ils n’avaient jamais discuté de leurs familles.


    — Elle voyait quelqu’un d’autre ? hasarda Geraldine.


    Johnny grogna, débordant d’assurance. Quel connard arrogant, pensa-t-elle.


    — Avait-elle des ennemis ? Qui aurait pu la détester au point de vouloir la tuer ? demanda Peterson.


    — Écoutez, s’emporta Drew, sa peine soudain visible dans ses yeux. Je fais de mon mieux pour comprendre ce qui me tombe dessus. Pas seulement le fait d’avoir perdu ma nana, comme si ça ne suffisait pas, mais…


    Il enfouit sa tête entre ses mains. Ses épaules se mirent à trembler. Il ne jouait plus la comédie – il n’était pas aussi doué. Geraldine lui laissa le temps de se reprendre.


    — Je suis désolée, monsieur Drew, mais nous menons une enquête sur un meurtre. Le moindre détail, tout ce que vous nous direz, peut se révéler important. Quant à votre alibi… ajouta-t-elle, sur un ton plein de sous-entendus.


    — Ne me prenez pas pour un con, dit-il d’une voix cassante, levant ses yeux injectés de sang pour croiser son regard. Si j’avais voulu la buter – ce qui n’était pas le cas, alors n’allez pas vous faire des idées – vous ne croyez pas que j’aurais eu une histoire toute prête pour vous ? Vous pensez qu’en plus d’être un assassin, je suis complètement idiot ? Je ne me rappelle pas ce que je faisais mercredi matin à dix heures. J’étais probablement en train de fumer une clope. Si j’avais eu un rendez-vous avec un client, il aurait figuré dans l’agenda. Mais je me trouvais bel et bien à mon travail. Je n’ai pas quitté les lieux de toute la matinée, ça, je peux vous le garantir. Et je n’ai pas tué Ange. Qu’est-ce que les gens vont penser de moi, hein ? Que je suis une espèce de pervers qui prend son pied en butant des filles ? Quelqu’un l’a tuée, mais pas moi. Et vous, vous faites quoi, alors que vous devriez chercher le salaud qui a fait ça ? Vous venez me harceler, moi, la seule personne qui l’aimait. Je me suis occupé d’elle. C’était encore qu’une gosse. Comment je vais m’en sortir maintenant ?


    Difficile de savoir s’il s’agissait d’un cri du cœur ou d’un appel calculé à la compassion. De toute façon, ils n’allaient plus rien tirer de lui.


    — Avez-vous autre chose à nous dire qui pourrait nous aider dans notre enquête ? (Il secoua la tête.) Merci, monsieur Drew. Nous vous tiendrons au courant.


    — Vous avez intérêt. Je veux savoir quel est le salaud qui a fait ça à Angie. Et si je lui mets la main dessus, vous aurez une bonne raison de me coffrer.


    Alors qu’ils arrivaient au bas des marches en béton, clignant des yeux à cause du soleil, la fille aux cheveux noirs du fleuriste les dépassa en coup de vent dans l’escalier. Geraldine regarda l’arrière de sa tête alors qu’elle dodelinait le long du balcon avant de s’arrêter devant la porte de Johnny Drew.


    — Je me demande ce qu’il fait de tout son argent, marmonna-t-elle. Il ne le dépense certainement pas pour ce taudis.


    John Drew était louche, mais elle ne le croyait pas coupable du meurtre d’Angela Waters. Il n’avait pas été à l’aise pour exprimer sa peine, mais n’avait pas manifesté de remords. Et bien qu’il lui en coûtât de l’admettre, il ne correspondait pas à l’image mentale qu’elle commençait à se faire du tueur. L’intuition ne servait à rien sans preuve, mais quelque chose clochait chez Johnny Drew. Pour Geraldine, l’identité de l’assassin restait un mystère.
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    Frites


    Jim avait peur. Pourquoi, il l’ignorait. Les gens le dévisageaient ou se comportaient comme s’il était invisible. Une femme tourna la tête en passant à côté de lui. Elle savait ce qu’il pensait. Toutes les femmes pouvaient faire ça.


    — J’ai rien fait de mal, marmonna-t-il avec humeur.


    — Je sais que tu fais de ton mieux, dit mademoiselle Elsie.


    Elle était revenue. Il sourit.


    — Mademoiselle Elsie ! l’appela-t-il à voix basse, de peur qu’on l’entende.


    Un homme lui lança un regard furieux ; il pressa le pas.


    — Pas d’affolement ! dit mademoiselle Elsie.


    Il tâtonna dans sa poche à la recherche de la clé de sa chambre, puis la jeta dans un égout sombre et luisant. C’était malin. Comme ça, ils ne trouveraient jamais là où il habitait. Il fronça les sourcils. Mais il ne pourrait plus rentrer chez lui. Dommage. Il aimait sa chambre. Il y gardait une photo de mademoiselle Elsie, cachée dans une boîte, au-dessus de la penderie.


    — Tu ne réfléchis pas, lui reprocha injustement mademoiselle Elsie.


    Il avait faim. Il ne pouvait pas réfléchir l’estomac vide.


    — C’est tout ce que vous avez ? demanda la serveuse quand il sortit un billet de vingt livres.


    Quelle idiote. Vingt livres, c’était beaucoup d’argent. Ça suffisait pour acheter des frites.


    — Une portion de frites, s’il vous plaît, répéta-t-il, articulant aussi clairement que possible, tendant toujours son billet.


    La fille se renfrogna en le prenant.


    — Je vais devoir vous rendre plein de petites pièces, se plaignit-elle, alors qu’elle lui donnait ses frites.


    Elle se retourna vers la caisse. Jim vit une queue-de-cheval noire qui pendait sous sa casquette. La barquette lui chauffait les mains, alors qu’il regardait fixement les cheveux qui se balançaient. S’il s’avançait brusquement, il pourrait les saisir. Cette vision lui fit oublier sa drôle de voix. Il sourit.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda la fille, se tournant soudain vers lui.


    Elle était fâchée, il le sentait. Leurs doigts se touchèrent quand elle lui rendit la monnaie. Au contact de sa peau grasse, il faillit lui laisser tomber ses frites de frayeur. Il fit volte-face et s’enfuit.


    — Hé ! Vous oubliez votre monnaie ! cria la fille sans conviction.


    Il continua à courir. Il courut jusqu’à en avoir mal aux jambes. Quand il s’arrêta, essoufflé, il se trouvait à proximité du parc. Bien qu’elles soient froides, il mangea goulûment ses frites, assis sur le perron d’une maison vide. Puis il eut soif. Il avait besoin de boire, d’un endroit où dormir aussi. Il regarda autour de lui. Derrière cette haie touffue, personne ne le verrait. Ramenant ses genoux contre son menton, il prit ses jambes entre ses bras, puis commença lentement à se balancer d’avant en arrière.


    — Quel garçon intelligent tu fais, dit mademoiselle Elsie.


    Il rit doucement dans sa barbe. Ils ne la trouveraient jamais, cachée sous les feuilles. Et lui non plus, ils ne le trouveraient jamais.
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    Honda


    Le lieutenant Carter et le sergent Black s’arrêtèrent devant la concession Honda du rond-point Hinckley.


    — Pas mal, dit Black, regardant autour de lui.


    — Venez, répondit son supérieur. Vous choisirez votre nouvelle voiture une autre fois.


    — Dommage. Personnellement, Honda n’est pas ma tasse de thé, mais tout de même. Les voitures neuves ont quelque chose de particulier, vous n’êtes pas d’accord ? Elles sont si brillantes, si…


    Il marqua une pause, cherchant le mot juste.


    — Chères ? suggéra Carter. Allez, on a du boulot.


    Ils entrèrent dans un somptueux showroom bleu pastel et blanc où une séduisante jeune femme, assise derrière un bureau blanc, les accueillit avec un sourire étincelant. D’ailleurs, tout brillait dans la salle d’exposition.


    — Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle. Un vendeur va s’occuper de vous dans un instant, au cas où vous souhaiteriez faire un essai au volant d’un de nos modèles.


    Ils sourirent à leur tour, sortant leurs cartes de police. Un jeune homme approcha, alors qu’elle examinait leurs pièces d’identité. Il portait un costume d’une coupe élégante, associé à une cravate rouge qui avait l’air cher. Il les gratifia du même sourire professionnel que sa collègue.


    — Marcus Morrissey, se présenta-t-il. Navré de vous avoir fait attendre, monsieur. Notre personnel n’est pas au complet ce matin. Puis-je vous aider ?


    — Oui, répondit Carter, se tournant pour que le vendeur puisse voir sa carte. Nous aimerions vous poser quelques questions à propos d’un des employés de la concession, John Drew.


    — J’ai bien peur qu’il ne soit pas là, dit jovialement Morrissey.


    — Il a reçu un coup de téléphone, un peu plus tôt, ajouta la réceptionniste. Il a dit qu’il devait s’absenter, mais n’a pas précisé pourquoi ; il semblait vraiment secoué.


    — Johnny à des ennuis ? demanda Peter Morrissey.


    — Quelqu’un est mort, leur dit Carter.


    — Oh mon Dieu, dit machinalement la fille en baissant les yeux.


    Black s’approcha du bureau.


    — Vous étiez au travail, hier matin ? demanda-t-il. (Elle hocha la tête, soudain grave.) Et vous, monsieur ?


    Marcus Morrissey confirma sa présence toute la semaine.


    — Qui d’autre se trouvait dans la concession mercredi ?


    — Juste nous et le patron, Robert Lakeland.


    Morrissey leur dit que Lakeland était en déplacement. Il ne serait de retour qu’après le week-end. La réceptionniste, pensant qu’il serait peut-être chez lui dimanche, leur communiqua son adresse, ainsi que son numéro de téléphone.


    — Je croyais que c’était confidentiel, lui dit son collègue d’une voix sifflante.


    — La ferme, Marcus. C’est la police.


    — Savez-vous où monsieur Lakeland est allé ?


    — Oui. Il assiste à une réunion au siège, à Swindon. Souvent, il en profite pour rester quelques jours. Je crois qu’il a une sœur ou quelqu’un de sa famille qui habite dans le coin, ajouta Morrissey.


    — Sa mère, le corrigea la réceptionniste. Robert se rend à Swindon pour une réunion tous les mois. Elle vit là-bas. Il dort chez elle le jeudi et le vendredi, passe le samedi avec elle, puis rentre le dimanche. En fait, je crois qu’il va la voir tous les week-ends.


    — Et madame Lakeland ?


    — Je vous l’ai dit : elle vit près de Swindon.


    — Non, je veux parler de sa femme.


    — Oh, il n’est pas marié.


    Ses collègues confirmèrent que John Drew avait travaillé la veille au matin, mais il n’avait aucun essai client prévu dans l’agenda. En outre, si tous deux se rappelaient indéniablement l’avoir vu dans les parages, aucun n’aurait pu jurer formellement qu’il avait été là toute la matinée.


    — Aurait-il pu s’absenter pour une heure environ ? Quitter la concession sans que personne ne s’en rende compte ? demanda Carter à la jeune femme.


    Elle hésita.


    — Je ne l’ai pas vu partir.


    — Mais c’est possible ?


    — Je suppose, admit-elle sur un ton peu convaincu.


    Morrissey se montra tout aussi vague.


    — J’étais avec des clients, expliqua-t-il. J’avais deux essais programmés hier matin. Vous pouvez vérifier dans l’agenda.


    Black s’en chargea. Le vendeur avait un rendez-vous à dix heures.


    — Combien de temps vous êtes-vous absenté ?


    Il estima qu’il avait dû quitter la concession une vingtaine de minutes. Il avait aussi passé du temps à discuter avec un client. Il pensait peu probable que John Drew ait pu s’éclipser pendant près d’une heure sans que personne ne le remarque.


    — Je ne peux pas jurer, la main sur le cœur, qu’il n’est pas sorti. Je ne l’ai pas vu partir ni revenir. Mais j’étais très occupé.


    — Et la vidéosurveillance ?


    Il secoua la tête.


    — Les caméras ne couvrent que le devant de la concession. À l’arrière, c’est le parking du personnel.


    — Une dernière question, monsieur Morrissey, dit Carter. Connaissiez-vous Angela Waters ?


    — Ce nom ne me dit rien. Ça devrait ?


    — La petite amie de monsieur Drew.


    — Oh, Angie. Oui, Johnny m’en a parlé, mais je ne l’ai jamais rencontrée. Ça a quelque chose à voir avec elle ? Elle a des ennuis ?


    Les deux policiers échangèrent un regard avant que Black n’explique le motif de leur visite. Marcus Morrissey siffla.


    — Nom de Dieu. Je comprends pourquoi Johnny n’est pas au travail aujourd’hui. Vous pensez que c’est lui qui a fait ça ?


    — Nous menons simplement une enquête de routine, monsieur Morrissey. Avez-vous une raison particulière de croire que John Drew pourrait être responsable de la mort d’Angela Waters ?


    Il sembla interloqué.


    — Grand Dieu non. Comme vous êtes là, à poser toutes ces questions. J’ai pensé que, peut-être… Enfin, non, rien. C’est juste votre présence ici, marmonna-t-il, confus.


    — Il s’agit d’une visite de routine, monsieur Morrissey.


    Carter leur tendit à chacun une carte, puis leur demanda de ne surtout pas hésiter à entrer en contact avec lui, s’ils devaient se rappeler quoi que ce soit à propos des allées et venues de John Drew, la veille au matin. Il les remercia pour leur coopération, puis les deux policiers prirent congé.


    — Ils me paraissent réglos, commenta Carter, alors qu’ils s’en allaient.


    — Mais ça ne nous aide pas beaucoup, répondit Black.


    — Peut-être que Robert Lakeland pourra se montrer plus précis.


    Black grogna.


    — Difficile de faire pire que ces deux-là. Quel dommage que les gens ne soient pas plus observateurs.


    Il semblait déçu. Carter eut un sourire indulgent pour son jeune collègue.


    — Vous ne pouvez pas espérer que chaque entretien fasse avancer l’enquête, dit-il calmement. On n’en est qu’aux premiers jours. On attend encore le rapport d’autopsie.


    Black hocha la tête.


    — Le capitaine est probablement à la morgue en ce moment même. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?


    — Kathryn Gordon ? (Carter sourit.) J’ai déjà travaillé avec elle. Elle est fichtrement efficace. Une femme pas commode, aussi. Mieux vaut éviter qu’elle vous ait dans le collimateur.


    — Je m’en souviendrai, dit Black.


    — Et gardez un œil sur Geraldine Steel, ajouta Carter. Je la connais bien : elle a un instinct redoutable.


    — Foutues bonnes femmes, grommela aimablement Black. Trop futées pour nous.
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Morgue


    Geraldine vit immédiatement pourquoi, au commissariat, on avait donné au médecin légiste le surnom de Dr Mort. Sur son visage émacié, son sourire ressemblait à un rictus effrayant, qui lui tendait la peau sur ses pommettes saillantes. Un masque mortuaire qui convenait parfaitement à sa macabre fonction.


    Baissant les yeux sur Angela Waters, elle ressentit une colère familière, ainsi qu’un frisson à la responsabilité qui était la sienne.


    Quelqu’un avait extrait son dernier souffle du corps de cette femme encore jeune en l’étranglant à mains nues. Elle leva la tête vers Peterson qui fixait la morte, comme s’il essayait de mémoriser chaque détail d’une vision qui soulevait le cœur. Geraldine suivit son regard.


    À vingt-deux ans, Angela semblait n’en avoir que douze. Elle avait probablement été une vraie blonde, avant de virer au châtain terne en grandissant. Elle avait des yeux bleus, aux paupières tombantes, un nez retroussé et des lèvres fines.


    Dans la mort, elle avait acquis quelque chose d’éthéré ; sa peau était incroyablement pâle au-dessus des contusions violettes sur sa mâchoire et son cou.


    Geraldine se tourna vers le pathologiste. Ses yeux croisèrent les siens, par-dessus son masque, perçants mais compatissants.


    — Nous savons qu’elle avait vingt-deux ans, commença-t-il, mais physiquement elle paraît plus jeune, présentant des signes de malnutrition.


    — Anorexique ? demanda Geraldine.


    — Boulimique. Observez la décoloration sur les articulations des doigts. (Il souleva une des mains de la morte.) La peau rêche indique qu’elle se faisait vomir. Les dents, jaunies, commencent à se décalcifier. J’ai également constaté des érosions et une inflammation de la paroi de l’œsophage.


    Geraldine entendit Peterson grogner doucement, mais elle ne leva pas la tête. Elle se concentrait sur ce que lui disait le médecin. En même temps, elle enregistrait sa voix. Une copie de son rapport écrit n’aurait pas la même immédiateté que son commentaire en direct. Par ailleurs, elle aimait aussi noter ses propres réactions à chaud. Ça l’aidait à se faire une idée de ce qui s’était passé.


    — C’était encore une gamine, marmonna Peterson derrière son masque.


    Angela Waters n’avait pas été beaucoup plus jeune que le sergent, mais elle ressemblait à une enfant.


    — On l’a attrapée par les bras, poursuivit le pathologiste en montrant les bleus sur les avant-bras, avant de lui immobiliser les poignets.


    — On l’a attachée ?


    Il secoua la tête.


    — Difficile à dire. C’est possible.


    — Vous pensez que son agresseur aurait pu lui tenir les poignets dans le dos d’une seule main ?


    Il hocha la tête.


    — C’est possible, dit-il à nouveau. Un homme avec de grosses mains. Ses poignets sont maigres. On les a serrés l’un contre l’autre avec une grande violence. C’est possible. (Tournant autour de la table, il alla se placer devant la tête de la victime.) On lui a plaqué une main sur la bouche, poursuivit-il, indiquant les contusions à la mâchoire.


    — Une main tenant ses bras derrière le dos, une autre sur sa bouche, répéta Geraldine.


    — Le salaud, s’emporta Peterson.


    — Fort et plutôt corpulent, je dirais, continua-t-elle sans se laisser distraire.


    — On l’a traînée sur le sol, reprit le pathologiste.


    — Avant qu’elle ne meure ?


    — Oui. J’ai trouvé des éraflures et des écorchures à l’arrière des jambes. On a aussi découvert un fil sous l’ongle du pouce droit, ajouta-t-il. (Geraldine lui lança un rapide coup d’œil.) Elle semble avoir réussi à dégager une de ses mains en se débattant. Le petit doigt s’est cassé quand elle a essayé d’agripper quelque chose, sans doute après avoir été jetée à terre.


    Geraldine essaya d’imaginer la scène. Probablement grand, certainement fort, le tueur avait dû s’accroupir pour tirer la fille qui résistait dans les buissons, ses jambes traînant sur le sol.


    Elle avait peut-être tendu la main qu’elle avait réussi à libérer quand il lui avait saisi la gorge.


    — Vous dites avoir trouvé un fil des vêtements du tueur ? demanda Peterson, tout excité.


    Geraldine attendit.


    — Il s’agit d’un tissu gris foncé, bon marché, 75 % polyester, 25 % viscose, généralement utilisé pour la doublure des anoraks. Mais il peut également provenir d’une écharpe ou de gants en laine.


    — Une idée de son origine ? Des traces de sueur ou…


    Le pathologiste l’interrompit.


    — Rien pour le moment. Pas de sang. Mais les premières analyses ont montré que c’était assez vieux. Peut-être un vêtement d’occasion. Pas facile d’en savoir beaucoup plus avec juste un fil, dit-il d’un air contrit. Et rien ne prouve que ça vient du tueur.


    — Vous pensez qu’il aurait pu se trouver sous son ongle avant l’agression ? demanda le sergent.


    Millard haussa les épaules.


    — Aucun moyen d’en être sûr.


    — Merde ! éclata Peterson, l’expression de sa frustration résonnant dans l’air stérile.


    — Il y a autre chose, dit le médecin, ignorant l’interruption. (Geraldine se tourna de nouveau vers lui.) J’ai noté des signes de mauvais traitements. Une côte fêlée, précisa-t-il en pointant du doigt le côté droit de la cage thoracique, un poignet cassé ; également des cicatrices laissées par d’anciennes brûlures de cigarette.


    Il indiqua plusieurs petites marques sur l’épaule et l’abdomen.


    — À quand remontent ses blessures ?


    Il hésita.


    — Un an, tout au plus. Je crains de ne pouvoir être plus précis. Je doute qu’elles soient de nature accidentelle, mais elles n’ont peut-être rien à voir avec la cause de la mort.


    — D’un autre côté, on ne sait jamais, fit Peterson d’un air sombre.


    Silencieuse, Geraldine pensait à l’agresseur d’Angela Waters. Probablement grand, avec de grosses mains. Il portait un vieil anorak avec une doublure laineuse gris foncé, ou une écharpe de la même couleur. Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas grand-chose, mais ça ne ressemblait pas à Johnny Drew.
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Voisins


    La plupart des commerces situés sous les appartements où Angela Waters avait vécu avec Johnny Drew étaient condamnés. Carter et Black faisaient le tour des autres. À travers la devanture crasseuse, ils scrutèrent l’intérieur d’un magasin de reprographie déserté ; sur les murs, quelques étagères cassées pendaient à des supports métalliques. Le courrier qui n’avait pas été ouvert s’entassait derrière la porte, prenant la poussière. À part ça, l’endroit était vide. De l’autre côté de l’escalier montant chez Drew, un fleuriste occupait un emplacement qui ressemblait plus à un couloir étroit qu’à un véritable local commercial. Deux personnes auraient eu du mal à tenir côte à côte entre les présentoirs de plantes tristes sans effleurer une branche ou des feuilles qui dépassaient. Tout semblait à l’abandon. Une jeune fille aux cheveux noirs mâchait du chewing-gum derrière un petit comptoir au fond. Elle les fixa d’un air absent quand le lieutenant lui montra sa carte de police.


    — Connaissez-vous une femme du nom d’Angela Waters ? lui demanda Carter. Elle habite à l’étage.


    — Ouais, répondit la fille. Elle est morte, c’est ça ?


    — Comment le savez-vous ?


    Elle redressa brusquement la tête.


    — C’est Johnny qui me l’a dit, qu’est-ce que vous croyez ? Vous feriez mieux de foutre le camp. De quel droit vous le harcelez d’abord ?


    Elle semblait s’échauffer.


    — Vous connaissez bien John Drew ? demanda Black.


    Elle haussa les épaules, mais ne pipa mot. Il répéta la question, affectant une patience exagérée.


    — Qui a dit que je le connaissais ?


    Le sergent soupira.


    — Vous venez de nous dire qu’il vous avait appris la mort d’Angela. Alors, vous le connaissez bien ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Il achète des fleurs, en rentrant du travail.


    — Il vient souvent ? s’enquit Carter.


    — C’est un de mes meilleurs clients.


    — Pourquoi achetait-il ces fleurs, vous avez une idée ? Se sentait-il coupable de quelque chose ? Lui et sa petite amie se disputaient-ils ?


    Elle haussa les épaules.


    — Comment je le saurais ? Peut-être qu’il aime ça. Je vends des fleurs, c’est mon boulot. Je lis pas dans les pensées, putain ! Et je suis pas du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres.


    Elle leur lança un regard noir. Même si elle disposait d’une information susceptible de les aider dans leur enquête, elle ne parlerait pas à la police. Carter posa tout de même sa carte sur le comptoir sale.


    — Si vous pensez à quoi que ce soit qui… commença-t-il.


    — Va te faire foutre, sale flic, le coupa-t-elle.


    Elle prit sa carte et la jeta par terre, l’air furieux. Elle atterrit à côté des pieds de Black. Aucun des policiers ne se baissa pour la ramasser.


    Ils montèrent l’escalier en béton froid et humide, afin de tenter leur chance avec les appartements situés de part et d’autre de celui de Johnny Drew. Personne n’était là au numéro 15. Au 14, une femme vint leur ouvrir. Elle les regarda avec la même expression hostile que la fleuriste. Quelque part à l’intérieur, une voix d’homme hurla :


    — C’est Billy ?


    — Non, répondit-elle par-dessus son épaule.


    — Vous habitez ici ? demanda Black.


    — Ça vous regarde ? (Elle fit mine de fermer la porte. Carter lui montra sa carte de police. Elle y jeta à peine un coup d’œil.) C’est les poulets, cria-t-elle.


    Derrière elle s’élevèrent des jurons, puis des bruits lourds et sourds – tout un remue-ménage.


    — Nous aimerions vous poser quelques questions à propos d’un de vos voisins, dit le lieutenant.


    — Ça concerne les gens d’à côté, cria la femme en guise d’explication.


    Un homme en maillot de corps sale apparut dans le couloir derrière elle, la mine renfrognée. Carter expliqua qu’ils enquêtaient sur John Drew qui vivait au 14a.


    — Pourquoi vous venez nous embêter alors ? demanda-t-il. Adressez-vous directement à lui. (Il obligea la femme à s’écarter.) Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir leur causer, hein, Cindy ? cria-t-il, alors qu’il leur claquait la porte au nez.


    Carter haussa les épaules.


    — Ils nous cachent quelque chose, dit-il calmement.


    — Ils ne nous ont rien appris du tout, s’énerva Black. (Il en avait visiblement ras-le-bol.) On perd notre temps ici. Les gens qui vivent dans une cité comme celle-là refuseront de nous parler.


    — J’ai grandi dans un endroit de ce genre.


    — Alors, vous savez que j’ai raison.


    Carter ne répondit pas ; rien ne semblait pouvoir l’énerver.


    Au numéro 14, Cindy se tourna vers son compagnon dès que la porte se referma sur les deux policiers.


    — Tu aurais pu leur dire, Jeff.


    — Leur dire quoi ?


    Il se gratta la poitrine à travers son maillot de corps, puis bâilla.


    — À propos du type d’à côté – ce Johnny.


    — Eh bien ?


    — Il la battait. (Jeff pouffa, lui tournant le dos, alors qu’elle continuait sa diatribe.) Y’a pas de quoi rire. Il n’arrêtait pas. La fois où elle a eu un bras cassé, tu te souviens ? C’était lui. Et je l’ai vue plus d’une fois avec un œil au beurre noir. Depuis qu’on habite ici, il l’a envoyé trois fois à l’hôpital. Ce n’est pas juste. Il ne devrait pas s’en tirer comme ça.


    — Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


    — Je pense juste que tu aurais dû leur dire, c’est tout.


    — Mais pourquoi je ferais ça, bon sang ? demanda-t-il.


    Il retourna au salon en traînant les pieds.


    Cindy lui emboîta le pas.


    — Parce que cette fois, il est allé trop loin, tu comprends ? (Elle éleva la voix.) Pourquoi tu crois que les flics viennent poser toutes ces questions ? Réfléchis un peu ! Il l’a butée, j’en suis certaine.


    — Ne dis pas de bêtises. Où est la télécommande ? Et baisse d’un ton, ajouta-t-il, sinon, c’est toi qui pourrais te retrouver avec un œil au beurre noir.


    Jeff s’affaissa dans un fauteuil, puis s’empara de la télécommande. Il zappa entre les chaînes de sa Sky box.


    — Maintenant, mon émission est terminée, grommela-t-il. Sales flics. De quel droit ils viennent déranger les honnêtes gens. Amène la dope, tu veux ? Elle est sous le parquet.


    — Qu’est-ce qu’elle fait là ?


    — C’est moi qui l’y ai mise, pauvre conne. T’as cru je me tournais les pouces en attendant qu’ils décident de venir jeter un coup d’œil à l’intérieur ? Fallait me prévenir dès que tu as su que c’était des flics.


    Cindy se tenait dans l’embrasure de la porte.


    — Tu aurais dû dire quelque chose, répéta-t-elle obstinément, les bras croisés. Il l’a tuée, j’en suis certaine.


    — C’est toi qui le dis. Sauf que tu ne sais pas ce qui s’est passé. Tu n’es sûre de rien. C’est dans ta tête, tout ça. Mais supposons que, pour une fois dans ta vie, tu aies raison. (Il tourna la tête vers elle.) On n’en sait rien, remarque. On ne sait même pas si elle est morte. Mais disons qu’elle l’est, et que c’est lui qui l’a tuée. Il va tout de même continuer à vivre ici. C’est ça que tu veux ? Un meurtrier, habitant l’appartement d’à côté, qui saurait que tu l’as balancé aux flics, dit-il d’une voix à donner la chair de poule, agitant les doigts dans sa direction. Tu veux dénoncer cette ordure ? Autant lui demander d’être sa prochaine victime. Réfléchis un peu ; quand une nuit tu l’entendras derrière toi dans l’escalier, il aura un compte à régler. Ne t’y trompe pas, c’est un vrai salopard. Personne ne se frotte à Johnny Drew.


    — On ne va pas rester sans rien faire ! protesta Cindy. (Les yeux rivés sur la télévision, Jeff haussa les épaules.) Bon, je vais faire du thé, alors ? Pauvre petite, ajouta-t-elle tout bas.


    Jeff avait raison à propos d’une chose : Johnny Drew était une ordure. Cindy espérait que la police finirait par le coincer et qu’il pourrirait en prison.
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Pub


    Carter et Black continuèrent leur tournée des commerces du quartier. Dans l’embrasure de la porte du fleuriste, la fille aux cheveux noirs les suivit d’un œil torve. Un traiteur chinois occupait l’emplacement d’à côté. Le lieutenant brandit une photo d’identité de Johnny Drew en direction de la vendeuse derrière le comptoir. Elle la regarda, puis leur tendit un menu. Quand Carter sortit sa carte de police, elle hocha la tête en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Black lui montra un portrait de la victime.


    — Elle jolie.


    — Vous la connaissiez ? demanda lentement le sergent. Elle s’appelle Angela, Angie.


    — Elle jolie, répéta-t-elle avec un grand sourire.


    — On perd notre temps, dit Black à son compagnon. Qu’est-ce qu’elle va nous apprendre ? Que Drew aime le chop suey ?


    — Ah, chop suey, très bon. Vous commander ?


    La Chinoise acquiesça énergiquement de la tête, agitant sa queue-de-cheval.


    Ils s’arrêtèrent ensuite chez un marchand de journaux. Le jeune homme qui tenait la boutique scruta la photo de Johnny d’un œil myope, puis il hocha la tête, se frottant les yeux du dos de la main.


    — Il habite au-dessus, je crois. Il conduit une voiture tape-à-l’œil. C’est ça ?


    — Avez-vous déjà vu Angela Waters chez lui ?


    — Qui ?


    — Sa petite amie.


    — Désolé. Je savais même pas qu’il en avait une. Je l’connais pas ce gus. Je l’ai juste vu traîner dans le coin. Elle a disparu, hein ? Je peux mettre un mot dans la vitrine, si vous voulez. Gratuit, comme c’est pour la police.


    — Non. Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.


    Un pub délabré faisait l’angle : leur dernière halte. Le sergent haussa les sourcils devant la façade crasseuse, mais s’égaya une fois à l’intérieur, réchauffé par les flammes accueillantes qui dansaient dans un appareil de chauffage au gaz où brûlait du faux charbon ; alors qu’ils approchaient du bar, ils sentirent une bonne odeur de cuisine chaude. Un tableau noir annonçait « Tourte et frites » comme plat du jour.


    — C’est quel genre de tourte ? voulut savoir Black. J’en ai déjà l’eau à la bouche.


    Il commanda pour deux. Après avoir présenté sa pièce d’identité au barman, Carter commença à l’interroger à propos de Johnny Drew.


    — Johnny Drew ? Johnny Drew ? dit-il d’un ton songeur.


    Le lieutenant lui montra une photo qu’il reconnut immédiatement.


    — Oui, bien sûr. Il vient souvent. Vous êtes de la brigade des stups ?


    L’air étonné, Carter secoua la tête.


    — Nous avons simplement quelques questions à vous poser sur lui. Sa petite amie, Angela Waters, elle l’accompagnait quand il venait ici ?


    Le barman écarquilla les yeux.


    — Angela Waters ? répéta-t-il. C’est elle, la fille qu’on a tuée dans le parc ?


    Carter se pencha par-dessus le bar.


    — Où est-ce que vous avez entendu ça ? demanda-t-il doucement.


    L’autre devint soudain évasif.


    — Je saurais pas vous dire, répondit-il, se grattant la tête. Ça discute pas mal ici, j’entends toutes sortes de choses derrière mon bar. Mais à votre place, ajouta-t-il, tout à coup désireux de se montrer coopératif, je parlerais au vieux Brian Burrows. Il habite à côté de chez Johnny Drew. (Il fit un signe en direction d’un homme assis seul à une table dans un coin, recroquevillé sur lui-même.) Il est au courant de presque tout ce qui se passe dans le quartier. Mais ne croyez pas toutes ses histoires. (Il rit.) S’il sent qu’il a un bon public, il est capable de vous raconter comment il a gagné la guerre à lui tout seul – même s’il ne vous dira pas forcément laquelle.


    — On va prendre chacun un demi, plus ce que le vieux est en train de boire, dit Carter.


    Il porta deux verres à la table de Burrows qui lui lança un regard noir, levant vers lui des yeux méfiants sous des sourcils gris et broussailleux. Carter s’assit sur la seule chaise de libre. Black en chercha une autre avant de se joindre à eux.


    — Qu’est-ce que vous m’voulez ? demanda Brian Burrows.


    Ses épaules voûtées se soulevèrent à l’intérieur de sa veste sale, sa tête pivota sur son cou maigre ; il regarda tour à tour Carter et Black. Les policiers lui montrèrent leur carte, puis Black expliqua la raison de leur présence, alors que son collègue posait un verre devant le vieil homme. Il écouta, entourant la pinte de ses mains arthritiques.


    — Ah, le couple d’à côté, dit-il, hochant la tête. Ben, c’est pas trop tôt. Vous avez mis le temps pour intervenir.


    — Vous êtes au courant pour Angela Waters ?


    Brian Burrows tapota le côté de son nez d’un de ses doigts noueux.


    — J’en sais assez. Je les entends, vous comprenez. Lui qui n’arrête pas de gueuler. Et il aime jouer des poings. Oh oui, ça fait du bruit, quand il lui tape dessus. Il n’a pas l’air costaud, mais c’est une brute. Il lui a filé un œil au beurre noir une fois. Elle m’a dit qu’elle était tombée, mais je l’ai jamais cru. (Il secoua la tête d’un air entendu, puis but une gorgée.) Avant ça, un bras cassé. Elle se blessait facilement, qu’ils disaient. Peuh… (Il se tourna vers Carter.) Il est grand temps que la police fasse quelque chose. Vous n’imaginez pas le tapage : les cris, les hurlements – aucun respect pour les voisins. Les murs sont aussi fins que du papier. Elle a porté plainte contre lui cette fois, c’est ça, hein ? Pas trop tôt. Je serais bien allé lui dire deux mots moi-même, mais ce Johnny Drew, c’est vraiment un sale type ; j’ai préféré ne pas me le mettre à dos. Elle devrait le quitter. Une jeune fille comme elle. (Il secoua la tête.) Si vous le mettiez en tôle, ça nous rendrait tous un grand service. On retrouverait enfin un peu de calme et de tranquillité.


    Leur commande arriva. Carter attendit que le barman soit reparti. Black entama sa tourte avec appétit, tandis que le lieutenant reprenait.


    — Monsieur… ?


    — Burrows. Brian Burrows. (Il regarda le sergent en train de se régaler.) Vous ne mangez pas ? demanda-t-il soudain, indiquant l’assiette que Carter n’avait pas touchée.


    Carter soupira. Il fit glisser son plat vers le vieil homme qui attaqua avec enthousiasme.


    — Elle est bonne, leur tourte, dit-il, la bouche pleine.


    — Monsieur Burrows. Je suis désolé, mais Angela Waters est morte.


    — Morte ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? (Après que le lieutenant lui eut donné une brève explication, il hocha la tête, tout en mangeant.) C’était lui, vous pouvez me croire. Il vous dira que c’était un accident, mais c’est lui, aucun doute là-dessus.


    Carter remercia monsieur Burrows pour son aide et lui demanda s’il serait disposé à faire une déposition. Le vieil homme hésita. Une pleine fourchette de tourte resta suspendue en l’air.


    — Ça dépend, dit-il, leur lançant un regard calculateur.


    — De quoi, monsieur Burrows ?


    — De qui prendra sa place dans l’appartement d’à côté. Ça pourrait être pire, pas vrai ? J’ai bien le droit de vouloir me sentir en sécurité chez moi, non ? Après tout ce que j’ai fait pour ce pays.


    Hochant la tête gravement, il enfourna une pleine fourchette de tourte dans sa bouche.

  


  
    Deuxième partie


    Les ordinateurs sont inutiles.


    Ils ne peuvent vous donner que des réponses.


    Pablo Picasso
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Chez soi


    Carter rattrapa Geraldine alors qu’elle était sur le point de partir. Elle accepta d’aller prendre un verre avant de rentrer chez elle. Plusieurs membres de la brigade les avaient devancés au pub situé en face du commissariat. Merton était au bar, en compagnie de Kathryn Gordon, qui payait sa tournée. Peterson et Sarah Mellor étaient avec eux. Geraldine se souvint que leur capitaine avait la réputation de « boire avec ses hommes ». Ici, dans ce bar, elle semblait à l’aise, exubérante, une personne bien différente de l’officier sévère qui supervisait l’enquête. Ses yeux souriaient au-dessus de ses joues qui paraissaient moins tirées. Même ses cheveux, légèrement décoiffés, encadraient son visage avec plus de douceur. Tout le monde avait l’air détendu, à part Merton, aussi sombre qu’à l’accoutumée. Il se tenait à côté du capitaine, grand et maigre, avec une bedaine ridicule. Geraldine se joignit au groupe. Ils discutaient de l’affaire à voix basse.


    — Une chose est sûre, nous allons maintenir la pression sur le petit ami, disait Kathryn Gordon.


    — Venez Geraldine, rattrapons un peu le temps perdu, voulez-vous, suggéra Carter sur un ton chaleureux. (Il l’entraîna à l’écart, avec un sourire décontracté.) Nous n’avons pas encore eu l’occasion d’avoir une vraie conversation tous les deux. Qu’est-ce que vous devenez ?


    Croisant son regard bienveillant, elle eut la tentation de répondre avec franchise, de lui avouer combien elle se sentait seule dans son appartement bien rangé. Il savait écouter ; elle avait toujours pu compter sur lui à l’époque où il avait été son mentor.


    — Je vais bien, répondit-elle.


    — Et votre avocat, comment va-t-il ? Mark, c’est ça ?


    — Nous ne sommes plus ensemble.


    Elle baissa les yeux. Elle avait encore du mal à évoquer leur séparation, et ça la contrariait.


    Carter la connaissait trop bien – ou peut-être pas assez – pour en rester là.


    — Une rupture difficile ? demanda-t-il doucement.


    Elle hocha la tête, fixant son verre, incapable de croiser son regard. L’espace d’un instant, elle fut prise de panique à l’idée de perdre le contrôle d’elle-même, mais elle avala une gorgée et le moment passa.


    — Il m’a quitté, lui confia-t-elle, surprise par la facilité avec laquelle les mots s’étaient formés sur ses lèvres – comme si elle avait parlé du temps qu’il faisait. Il a rencontré quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle ; elle comprit avec une bouffée d’émotion que ce n’était pas si facile après tout. Il a dit… (Elle respira à fond.) Il m’a reproché d’être mariée à mon travail. (Elle eut un rire forcé.) Comment se porte votre famille ?


    Carter accepta le changement de sujet avec un hochement de la tête. Il avala de petites gorgées de sa pinte, puis se lécha les babines de satisfaction.


    — Jenny a terminé l’université maintenant. (Il but encore, puis fixa du regard la surface en bois grêlée du bar, comme s’il cherchait à déchiffrer un message dans les éraflures.) Elle aura bientôt vingt-deux ans.


    Le fantôme d’Angela Waters flotta entre eux. Le rire du capitaine interrompit la rêverie de Carter qui leva la tête.


    — Kathryn Gordon est un sacré bon flic, dit-il.


    Geraldine acquiesça, mais avant qu’elle puisse répondre, une ombre tomba sur eux.


    — Alors, on fait ami-ami ? commenta Merton.


    Carter le salua.


    — Pour moi, ce sera une bière, pauvre couillon.


    — De toute façon, j’allais partir, dit Geraldine.


    — Vous n’avez pas fini votre verre, observa Merton d’une voix accusatrice.


    Elle haussa les épaules, puis alla rejoindre le groupe réuni autour du capitaine. Arrivant auprès de ses collègues, elle se tourna à moitié et aperçut Carter qui discutait avec Merton avant que la conversation au bar attire son attention.


    — C’est le coupable idéal, disait Peterson à mi-voix.


    Elle devina qu’il parlait de John Drew. Plusieurs autres policiers opinèrent du chef. John Drew était automatiquement un suspect. Elle se demanda à voix haute si un homme habitué à cogner sous l’effet de la colère approcherait une femme par-derrière pour l’étrangler.


    — Ce type est un violent, répondit Peterson.


    Geraldine dit qu’elle pensait que Drew aurait plus été du genre à la rouer de coups ou à la pousser dans l’escalier.


    — Ce serait plus dans son style, conclut-elle.


    — Il n’y a pas d’escalier dans leur appartement, fit remarquer le sergent. Il est notre suspect le plus vraisemblable. Si vous voulez mon avis, ajouta-t-il en parcourant du regard ses collègues rassemblés, on devrait l’arrêter.


    — Nous n’avons aucune preuve, lui signala le capitaine.


    — Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Il était violent. Elle ne l’a jamais dénoncé à la police, mais vous avez vu les blessures antérieures. C’était forcément lui. Sinon, pourquoi elle aurait gardé ça pour elle ? Ce genre de mauvais traitements ne se termine pas par un pique-nique dans le parc. (Peterson n’essaya pas de cacher son impatience.) Je pense qu’on devrait l’arrêter.


    — Ce que nous pensons ne compte pas, répondit Kathryn Gordon. Ni même ce que nous savons. Sans preuve, nous avons les mains liées. Aucun juge ne nous suivra ; le procès sera terminé avant même d’avoir commencé.


    — Mais le rapport d’autopsie indique des mauvais traitements sérieux sur une longue période. On ne peut tout de même pas l’ignorer. La voilà, votre preuve, capitaine. Ça crève les yeux.


    — Vous avez peut-être raison, mais ce ne sont que des conjectures. N’importe quel avocat de la défense s’en donnerait à cœur joie. Quoi que nous pensions, nous ne sommes pas le jury. Et même si nous parvenons à établir qu’il était violent, cela ne prouve pas qu’il l’ait tuée. Il nous faut plus que ça. Il nous faut une preuve irréfutable.


    Un groupe d’hommes entra dans le pub. Les policiers devinrent silencieux et se dispersèrent en petits comités autour de plusieurs tables où ils poursuivirent leur discussion à voix basse, penchés au-dessus de leurs pintes pour s’entendre parler.


    — Un dernier pour la route, chef ? demanda Peterson.


    Geraldine fit non de la tête. On manquait d’air dans ce bar ; elle était crevée. En sortant, elle accueillit la fraîcheur de l’air vespéral avec soulagement. Elle prit quelques inspirations profondes, essayant de se détendre, mais alors qu’elle roulait dans les rues sombres, l’image d’un cadavre blanc n’arrêtait pas d’apparaître dans son esprit. Elle sentit la colère l’envahir.


    L’assassin d’Angela Waters aurait pu se trouver au pub ce soir, en train de rire avec ses amis. La rigueur et l’exigence du capitaine Gordon avaient quelque chose d’encourageant. Carter, qui avait déjà travaillé avec elle, la tenait en haute estime. Mais ils ne disposaient toujours d’aucun indice sérieux.


    Quand elle arriva devant le portail de sa résidence, Geraldine se sentait épuisée. Après avoir appuyé sur la télécommande, elle regarda les grilles s’ouvrir en ronronnant. Elle longea lentement le cul-de-sac bordé de portes s’ouvrant toutes sur un hall d’entrée donnant sur deux appartements. Elle en avait acheté un au rez-de-chaussée, l’avant-dernier dans l’alignement. L’accès à son garage se faisait au bout de l’impasse, à l’arrière du bâtiment. D’un commun accord, les locataires respectaient un système à sens unique non officiel.


    Tout le monde passait devant les appartements pour aller se garer et repartait vers la sortie en longeant les garages. De l’autre côté de l’allée se trouvait une image inversée de cet agencement ; vingt logements au total. Seul le portail électronique permettait d’entrer dans le complexe. L’extrémité du passage était inaccessible, à moins d’escalader un haut mur d’enceinte. Un endroit sûr et loin du monde – exactement ce qu’elle cherchaitGeraldine.


    Elle roulait, songeant à la discussion qu’ils avaient eue au bar un peu plus tôt. Un œil inexercé aurait pu ne pas remarquer une silhouette immobile rôdant à l’ombre de la clôture. Pas encore familiarisée avec son environnement, elle faillit ne pas la voir en tournant.


    Elle secoua la tête, puis continua sa route. Après avoir fermé son garage à clé, elle se hâta de rentrer par l’arrière de l’immeuble. À l’intérieur, un silence inquiétant régnait dans le couloir étroit. Nerveuse, elle se sentit soulagée une fois sa porte refermée derrière elle.


    Geraldine ne se rendit compte à quel point elle était exténuée que quand elle envoya valser ses chaussures et s’assit enfin.


    Trop fatiguée pour se préparer quelque chose à manger, elle avala un morceau de fromage avec du pain, puis s’installa avec tout un tas de documents : rapports à lire, dépositions à étudier, dossiers à parcourir. En outre, elle voulait tout savoir sur l’endroit où le meurtre avait été commis.


    Woolsmarsh était une ville de contrastes. À l’est suppurait une cité délabrée, construite dans les années soixante pour loger les salariés d’une usine locale de béton prêt à l’emploi, utilisant les matières premières des carrières de gravier au sud-ouest de Canterbury.


    Quand l’entreprise avait mis la clé sous la porte une génération plus tard, ceux qui n’avaient pas quitté la région pour trouver du travail avaient gravité autour de Chartwell Estate, rapidement devenu une plaque tournante de la prostitution et du trafic de drogue.


    L’ouest de la ville n’aurait pas pu être plus différent. Bordant un club de golf très fermé, les seules propriétés appartenaient à de riches familles.


    Il était tard quand Geraldine se déshabilla enfin pour aller se coucher. Malgré sa fatigue, elle ne dormit que de façon intermittente, son sommeil troublé par des images d’Angela Waters. Quand elle se réveilla, elle prit conscience que le corps sur la table de la morgue de son rêve était le sien.
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Faits


    La salle d’enquête bourdonnait d’activité quand Geraldine alla s’asseoir à son bureau le lendemain matin. Elle marqua une pause devant le tableau blanc, pour voir quelles informations avaient fait leur apparition depuis la veille au soir. Tout était impeccablement présenté, des listes claires figurant sous les photos, avec des flèches pour indiquer les liens.


    Carter la rejoignit.


    — Le capitaine aime le travail soigné, dit-il. (Elle eut un murmure d’acquiescement.) Et la ponctualité, ajouta-t-il.


    Avant qu’elle puisse lui répondre, Kathryn Gordon fit son entrée. Geraldine s’appuya contre son bureau, puis concentra son attention sur sa patronne. Son regard pénétrant avait de quoi faire trembler les criminels les plus endurcis, songea-t-elle. La femme chaleureuse croisée au pub avait disparu, une fois de plus, derrière un masque strict, ses cheveux formant un casque gris, ses yeux des fentes sévères. Geraldine se sentit rassurée : l’enquête était en de bonnes mains. Mais son optimisme s’évanouit quand sa supérieure prit la parole.


    — Jusqu’à présent, nous avons fait chou blanc, annonça-t-elle. La scientifique n’a rien de nouveau pour nous. Le rapport d’autopsie initial ne fait que confirmer ce que nous savions déjà. Nous n’avons trouvé aucun indice sur la scène de crime. Personne n’a vu quoi que ce soit ; on ne nous a pas signalés de rôdeur dans le parc. (Geraldine parcourut la pièce du regard. Tout le monde avait les yeux fixés sur le capitaine, à l’exception d’un agent en uniforme très occupé à prendre des notes.) L’individu que nous cherchons a probablement un casier. Pour l’instant, aucun habitant du coin ne semble correspondre au profil, mais selon un des voisins, le petit ami, John Drew, a des antécédents d’actes violents.


    Elle pointa du doigt son nom sur le tableau ; Carter fit un compte rendu de ce que Brian Burrows leur avait dit autour d’une tourte et d’une pinte.


    — Oh oui, je l’entends, quand il lui tape dessus, lut le lieutenant à haute voix, dans une assez bonne imitation de l’accent local. (Quelqu’un rit bêtement, puis se tut immédiatement. L’accent était peut-être drôle, mais la déclaration ne l’était pas.) Il lui a filé un œil au beurre noir une fois. Elle m’a dit qu’elle était tombée, mais je l’ai jamais cru. Avant ça, un bras cassé. Elle se blessait facilement, qu’ils disaient. (Carter leva les yeux.) Quand on lui a appris la mort d’Angela Waters, il nous a affirmé qu’il était convaincu que John Drew l’avait tuée.


    Un murmure assourdi bourdonna dans la pièce, même si personne ne semblait parler.


    — Ce ne sont que des on-dit, de la part d’un voisin qui en veut probablement à Drew. Aucun autre témoin ne nous a signalés qu’il s’était montré violent à l’égard de la victime. (Dès que Kathryn Gordon prit la parole, tout le monde se tut instantanément.) Mais pour le moment, John Drew est notre principal suspect. Notre seul suspect. (Elle tapota du doigt sa face de fouine sur le tableau.) Le petit ami. Quel est son alibi ?


    Carter fit un signe de tête à Black.


    — Il était au travail, dit Black. Aucun de ses collègues ne l’a vu partir, mais personne ne l’a pas vu ne pas partir non plus.


    Il y eut quelques ricanements étouffés.


    — Ne nous faites pas perdre notre temps, sergent, le rappela à l’ordre le capitaine.


    Sans se laisser perturber, Black reprit.


    — Ils ne l’ont pas vu quitter la concession ; ils pensent qu’il était là toute la matinée. Mais ils ne seraient pas prêts à le jurer.


    — Que dit le suspect ? demanda Kathryn Gordon en se tournant vers Geraldine.


    — Il a déclaré avoir été à son travail.


    — Quelle impression il vous a fait ? Qu’est-ce que vous avez pensé de lui ?


    — C’est un sale type, mais je crois qu’il disait la vérité. Il ne l’a pas tuée, d’après moi.


    Le capitaine hocha la tête, observant attentivement le visage de Geraldine.


    Après le briefing, chacun se vit allouer ses tâches pour la journée. Ils déployaient leur filet, cherchant un individu avec un casier, fouillant le passé de John Drew et se renseignant sur la brève existence d’Angela Waters. Alors que Geraldine passait en revue son programme, Merton l’approcha.


    — La patronne veut vous parler, dit-il.


    Elle indiqua d’un signe de la tête qu’elle avait entendu, puis se dirigea vers le bureau du capitaine. Comme elle était attendue, elle toqua à la porte et entra immédiatement.


    — Frappez et attendez que je vous réponde avant de faire irruption, lui lança sèchement Kathryn Gordon.


    Geraldine s’exécuta sans protester. Elle se demanda comment sa patronne réagirait à un manquement sérieux à la discipline, et décida d’y aller doucement.


    — John Drew, dit le capitaine, après l’avoir autorisée à entrer dans son bureau. Vous ne pensez pas qu’il est notre tueur, n’est-ce pas ? (Elle se pencha en avant pour écouter attentivement le raisonnement de Geraldine.) Il semble vraisemblable qu’il est responsable de tout ou partie des mauvais traitements infligés à la victime avant sa mort, fit remarquer le capitaine quand elle eut terminé.


    — Mais nous ne devrions pas présumer… commença Geraldine.


    — Nous ne devrions jamais présumer, l’interrompit Kathryn Gordon.


    Les regards des deux femmes se croisèrent brièvement – elles se comprenaient. Sous la pression d’obtenir des résultats, on pouvait facilement tirer des conclusions hâtives, comme Peterson semblait l’avoir fait.


    — Fermez la porte en sortant, voulez-vous ? dit le capitaine, mettant fin à l’entretien.


    — Oui, capitaine.


    Les médias n’avaient commencé à se faire l’écho de la mort d’Angela Waters que depuis quelques heures, mais le téléphone du commissariat sonnait déjà. On avait prévu de détacher du personnel administratif pour répondre. La majorité des appels seraient fallacieux, mais il fallait tous les vérifier – les excentriques, les coupables autoproclamés, les médiums cinglés prétendant pouvoir traquer les criminels dans leurs rêves. Geraldine applaudissait des deux mains la minutie de Kathryn Gordon, mais elle aurait préféré ne pas être chargée de l’écoute des messages, en attendant l’arrivée des effectifs supplémentaires.


    L’hebdomadaire Woolsmarsh Chronicle était dans les kiosques depuis ce matin. Le meurtre d’Angela Waters faisait la une ; la police allait être noyée sous les appels. Un petit article dans les quotidiens nationaux indiquait brièvement qu’on avait trouvé le corps d’une femme dans un parc. Le journal local donnait plus dans le sensationnel. « UN ÉTRANGLEUR RÔDE DANS NOS RUES » hurlait la manchette, avec plusieurs sous-titres accrocheurs, comme : « UNE FILLETTE TROUVE LE CORPS ». Geraldine parcourut l’article, fronçant les sourcils.


    « La police a lancé une chasse à l’homme sans précédent pour retrouver l’assassin d’Angela Waters, une jeune femme blonde âgée de vingt-deux ans, dont le cadavre a été découvert dans Lyceum Park par la petite Sophie, quatre ans (voir photo ci-dessous). Les services d’urgence ont immédiatement été prévenus par un appel de la mère de l’enfant au 999. Ce matin, le parc est toujours bouclé et les forces de police sont sur place. L’autopsie devrait confirmer si la victime a été agressée en plein jour. Le capitaine Kathryn Gordon, en charge de cette enquête, a déclaré : "Nous avons affaire à un acte d’une rare brutalité. Mon équipe travaille sans relâche pour découvrir l’identité du tueur aussi vite que possible. Nous suivons actuellement plusieurs pistes." »


    Geraldine délaissa la pile de journaux pour saisir une cassette audio. Elle savait que le plus petit détail pouvait se révéler crucial. Bien décidée à faire preuve de vigilance, elle se sentit néanmoins démoralisée en écoutant la tentative désespérée d’une femme cherchant à compromettre son voisin. Le correspondant suivant accusa son épouse, dont il était séparé.


    — Jeanie, ma femme, elle déteste les blondes. Mais moi, j’aime les blondes, vous comprenez ? Et Jeanie peut pas saquer ma petite amie, parce que c’est une vraie blonde, elle. Et la fille qui a été assassinée, elle aussi était blonde. Vous pensez la même chose que moi ? Tout ce que je dis, c’est que Jeanie est capable de tout.


    Il y eut plusieurs messages de parents inquiets, ainsi qu’un appel d’une propriétaire dont le locataire avait disparu.


    — Je me fais du souci pour lui. Un homme si aimable, silencieux aussi, à cause de son défaut d’élocution. Je ne l’ai pas vu depuis mercredi, alors je me suis dit que l’Étrangleur de Woolsmarsh l’avait peut-être tué. Vous pensez que je devrais louer la chambre à quelqu’un d’autre ?


    Ensuite, il y eut un monsieur Jack l’Éventreur.


    — Vous ne m’attraperez jamais. Je suis Jack l’Éventreur. Vous ne m’avez pas eu la dernière fois et vous ne m’aurez pas cette fois. Jack l’Éventreur. Rappelez-vous ce nom.


    Geraldine passa la majeure partie de la matinée à écouter des messages. Pour faire une pause, elle tenta de lire les dépositions de gens qui connaissaient John Drew, mais elle ne parvint pas à se concentrer. Avec un soupir d’impatience, elle ramassa toute sa paperasse, puis la rangea dans son tiroir qu’elle ferma en le claquant. Ouvrant son calepin à une page vierge, elle essaya de penser rationnellement.


    Les faits avant tout, se dit-elle, frustrée d’avoir perdu l’essentiel de sa matinée à écouter des appels téléphoniques. Les faits. Elle écrivit ces mots en majuscules en haut de la page, les fixa du regard pendant une seconde, puis arracha la page, la chiffonna et la jeta dans la poubelle. Les faits ne suffisaient pas.


    Établir la liste de ce qu’elle savait déjà ? Quel intérêt ? Tout était déjà dans sa tête. Elle avait vu des enquêtes ralenties par un collègue incapable de se défaire d’une idée fixe qui se révélait une impasse. L’important était de garder l’esprit ouvert, de rester prête à changer d’approche, même si une vision intérieure des événements lui était indispensable pour guider ses investigations.


    Les faits nécessaires à la résolution d’une affaire pouvaient bien leur crever les yeux, ils restaient inutiles tant que personne n’avait l’intelligence de les réunir pour les faire pointer dans la bonne direction. À l’instar de ses collègues, Geraldine était une fervente adepte de la collecte d’informations, mais elle fonctionnait à l’intuition. Tout le monde ne comprenait pas que l’un n’excluait pas l’autre.


    Dans sa dernière affaire, elle avait consacré des heures à éplucher des rapports. Après avoir mémorisé toutes les dépositions concernant un suspect qu’on avait disculpé, elle l’avait de nouveau questionné et relevé une possible incohérence dans sa déclaration.


    — Bon travail, avait reconnu son supérieur, admiratif, comme à contrecœur. Qu’est-ce qui vous a poussé à retourner l’interroger ?


    Geraldine avait haussé les épaules, gênée par les félicitations et par la question.


    — J’ai juste eu le sentiment que quelque chose ne collait pas, capitaine.


    Il s’était renfrogné en entendant sa réponse.


    — Ne perdez pas votre temps en intuitions farfelues. Le travail, long et pénible, la voilà la clé du succès, Geraldine. Le travail et des preuves irréfutables. Des idées saugrenues peuvent vous mener en bateau. Vous risquez de gâcher un temps précieux en suivant votre intuition, Geraldine, l’avait-il prévenue, ajoutant, plus gentiment, et ça peut vous attirer des ennuis si vous vous trompez.


    Elle soupira, ouvrit son calepin, et recommença. Tout semblait désigner John Drew. Le rapport de Carter et Black avait été intéressant, alléguant que Drew avait été violent avec sa petite amie.


    L’autopsie confirmait que la victime avait reçu des blessures graves dans le passé. La serveuse du Café Bella n’avait rien dit à propos d’un œil au beurre noir, mais Angela n’avait travaillé là que depuis six mois.


    Drew aurait pu s’éclipser de son travail, rentrer en ville, tuer sa petite amie et repartir au boulot sans que personne ne le remarque – c’était faisable. Un agent de police avait effectué le trajet aller-retour entre la concession et Lyceum Park en un peu plus de quarante minutes. Toute l’opération aurait pu se dérouler en moins d’une heure. Mais elle avait du mal à croire Drew capable d’imaginer un plan aussi tiré par les cheveux, et encore moins qu’il avait croisé Angela par hasard dans le parc au beau milieu d’une journée de travail.


    Geraldine soupira, les yeux rivés sur ses notes. Il lui paraissait toujours improbable que Drew ait agressé sa petite amie dans un lieu public, courant le risque considérable d’être surpris en pleine action.


    Les gens promenaient leurs chiens dans Lyceum Park, il y avait constamment des joggers, même quand il pleuvait. On avait traîné le corps dans les buissons, un moyen de se mettre à l’abri des regards ; mais l’agression initiale aurait été visible depuis plusieurs directions.


    — De toute façon, dit-elle à Peterson, alors qu’ils discutaient autour d’une tasse de café à la cantine, comment Drew aurait-il su où elle se trouvait au moment précis où il est arrivé à Woolsmarsh ?


    — Il a très bien pu la suivre.


    — Pas s’il revenait de la concession Honda. Et pourquoi la suivre jusqu’au parc, la tuer là-bas et courir le risque d’être surpris. Il aurait pu l’emmener où il le souhaitait.


    — Il aura voulu la tuer loin de leur appartement, quelque part où n’importe qui aurait pu le faire, dit Peterson, mais il reconnut qu’un endroit aussi exposé suggérait l’absence de préméditation.


    Toutefois, si John Drew était revenu de son lieu de travail dans l’intention de tuer Angela Waters, il avait forcément eu un plan à l’esprit.


    Il restait leur seul suspect. Ils avaient écarté Umberto, Christina ayant confirmé qu’il n’avait pas bougé du café toute la matinée.


    — Peut-être qu’ils se fournissent mutuellement un alibi, proposa Geraldine, mais ni elle ni Peterson ne croyaient qu’Angela Waters avait été étranglé par son patron après avoir découvert des irrégularités dans sa comptabilité et menacé de le dénoncer.


    Pour s’en assurer, elle avait demandé à Sarah Mellor de vérifier leurs comptes en banque. Aucune somme inexplicable n’avait quitté le compte d’Umberto et son style de vie n’avait pas changé. Il fraudait peut-être le fisc, mais personne ne l’avait fait chanter.


    Le capitaine avait chargé Merton et Carter de faire la tournée des foyers à la recherche d’individus avec un casier, mais le petit ami demeurait le suspect le plus probable. S’il était coupable, Geraldine ne doutait pas qu’ils finiraient par l’avoir à l’usure, mais elle ne le sentait pas. Elle ne parvenait pas à oublier ses protestations angoissées, quand ils l’avaient interrogé, le lendemain de la mort d’Angela Waters. C’était bien là leur plus gros problème : John Drew semblait n’avoir aucun mobile pour avoir projeté de tuer sa petite amie.


    De retour à son bureau, Geraldine sortit son calepin, puis le referma avec un soupir et le fourra de nouveau avec colère dans son sac. Elle savait qu’elle devait s’armer de patience, mais elle avait du mal à se détendre sachant que l’assassin d’Angela Waters se promenait librement dans les rues de la ville.


    Sa voiture se trouvait peut-être devant la sienne, ce matin, quand elle s’était rendue à son travail. Elle avait pu l’apercevoir à un arrêt d’autobus ou le croiser sur le trottoir en allant au pub, la veille au soir. Ils ne savaient pas qui il était. Il pouvait être n’importe où.
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Suspect


    À midi, ils n’avaient fait aucun progrès. Les habitants de Woolsmarsh avaient continué d’appeler inutilement ; parmi les coups de fil ineptes, plusieurs mères inquiètes.


    — Ma fille est sortie ; elle aurait dû rentrer voilà plus d’une heure. Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ? Oh, un instant, je crois que c’est elle.


    Geraldine écouta néanmoins la cassette jusqu’au bout, de peur de passer à côté d’un indice qui les mettrait sur la voie de l’identité du tueur.


    Cet après-midi-là, le capitaine décida de convoquer John Drew pour « essayer encore une fois », selon les termes de Peterson. Trop heureuse de quitter son bureau, Geraldine ouvrit la marche dans l’escalier en béton qui sentait le renfermé. Cette fois, le suspect n’était pas seul. Uniquement vêtu d’un t-shirt froissé et d’un boxer-short, il jeta un coup d’œil par la porte entrouverte, protestant avec véhémence quand ils forcèrent l’entrée pour découvrir la fille aux cheveux noirs du fleuriste étendue sur le canapé, les yeux ensommeillés, nue au-dessus de la ceinture, sa jupe courte en jean relevée sur ses cuisses. Le petit ami d’Angela Waters avait vite trouvé du réconfort.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.


    — Habillez-vous, monsieur Drew. Nous vous emmenons faire un petit tour au commissariat. Nous aimerions encore vous poser quelques questions.


    La fille se leva d’une façon mal assurée, tirant sur sa jupe. Elle enfila un t-shirt sale par-dessus sa tête.


    — Vous m’arrêtez ? demanda Johnny Drew.


    — Vous l’arrêtez ou quoi ? répéta la fille d’un ton maussade.


    Elle n’arrivait pas à articuler.


    — La ferme, Millie, lui dit Drew avec hargne.


    Elle baissa la tête, lançant un regard furieux aux policiers à travers sa frange noire.


    — Alors ? dit-il, adoptant une attitude de défi, jambes écartées, mains sur les hanches.


    — Ne nous faites pas perdre notre temps ; allons, habillez-vous, répondit le sergent.


    — Du balai, Millie ! cria Drew par-dessus son épaule, alors qu’il disparaissait dans sa chambre, marmonnant quelque chose à propos du respect de la vie privée.


    La fille claqua la porte en sortant, si fort que les vitres tremblèrent.


    Le suspect bouda dans la voiture, jusqu’au commissariat.


    Dans la salle d’interrogatoire, Peterson n’y alla pas par quatre chemins.


    — Alors, on aime tabasser les filles ? Tu adores ça, pas vrai ? Ça te donne l’impression d’être le plus fort.


    Drew ne se laissa pas impressionner.


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua-t-il, regardant posément le sergent. C’est pas vos putains d’affaires. Je veux un avocat.


    Il s’adossa sur sa chaise, croisa les bras et fixa Peterson. Ils le laissèrent mijoter, le temps de régler la question du baveux. Quand ils reprirent l’interrogatoire, le sergent repartit à la charge. Geraldine était convaincue que, si Drew était coupable, il finirait par le faire avouer, mais elle n’était pas persuadée qu’ils tenaient la bonne personne.


    — Tu nous disais comme tu aimes tabasser les filles, Johnny.


    — Et alors ? Si une nana a besoin d’une taloche de temps en temps, qu’est-ce ça peut vous foutre ? Certaines femmes ne demandent que ça.


    Il essaya de faire un clin d’œil à Geraldine, mais ils voyaient bien qu’il avait peur. Trop malin pour nier qu’il avait levé la main sur Angela.


    Elle pensa qu’il était certainement trop intelligent pour courir le risque de se faire surprendre en train d’agresser sa petite amie en public et en plein jour. Cette piste ne lui disait rien qui vaille.


    — Une taloche de temps en temps ? répétait Peterson. Une côte et un bras cassés. Tu crois que certaines femmes aiment ça ? Ça te plairait à toi ?


    — Des accidents. Elle est tombée ; personne ne vous dira le contraire.


    Malgré un geste de la main dédaigneux, Drew cachait mal son énervement.


    — Tu te mets souvent en colère, hein, Johnny ? demanda Peterson.


    — Seulement avec les sales flics comme vous, répliqua Drew.


    — Et l’œil au beurre noir de ta petite amie, Johnny ? Un autre accident ?


    — Elle est tombée par terre, s’obstina Drew. (Il se maîtrisait à nouveau.) Écoutez, dit-il, se redressant brusquement. Je ne vais pas vous mentir : il m’est arrivé de lever la main sur elle. Mais pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu. Elle le cherchait. Je ne suis qu’un homme. (Il fit appel à la solidarité masculine de Peterson.) Ne me dites pas qu’on ne vous a jamais provoqué, sergent ? Vous savez comment les bonnes femmes peuvent vous taper sur les nerfs. Et Angie avait le chic pour être exaspérante parfois. Elle savait exactement ce qu’elle faisait et ce qui l’attendait, mais elle n’arrêtait pas. J’avais beau la prévenir. (Il haussa les épaules.) Ne me demandez pas pourquoi elle me harcelait comme ça. Vous savez ce que c’est, sergent. Comment est-ce qu’un homme est censé réagir ? Après, c’est le temps des pleurs, des excuses.


    Il ne précisa pas qui avait fait des excuses à qui, et pour quelle raison. Son avocat lui chuchota quelque chose à l’oreille ; le suspect hocha la tête, puis se tut.


    Geraldine jeta un coup d’œil au rapport de la police de Rotherhithe qui avait retrouvé la mère d’Angela. Madame Phelps n’avait plus aucun contact avec sa fille. À l’âge de quinze ans, Angela avait fui le foyer familial quand sa mère s’était remariée.


    Madame Phelps n’avait aucune idée de l’endroit où vivait sa fille et s’en moquait éperdument. Une histoire sordide, mais sans originalité.


    Le père d’Angela était un alcoolique qui battait sauvagement sa femme et sa petite fille. Il n’avait rien fait pour les arrêter quand elles avaient plié bagages ; il n’avait plus jamais donné signe de vie. Après ça, Mandy Phelps était allée d’un compagnon brutal à un autre.


    — On nous a dit que vous vous disputiez souvent avec Angela, dit Peterson.


    — Quoi ? Moi et Ange ? Drew renversa la tête et rit. Qu’est-ce que vous me chantez là ? Qui vous a dit ça ? Les voisins ? Les murs de ces appartements sont aussi fins que du papier. Qu’est-ce qu’ils ont entendu, hein ? Précisément. Au lieu de fouiner dans la vie des autres, ces salauds feraient mieux de se mêler de leurs affaires. (Il marqua une pause ; il semblait avoir retrouvé son assurance.) Personne n’a pu nous entendre nous disputer, Angie et moi. Elle avait une voix vraiment douce. Mais ça, vous l’ignoriez, pas vrai ? (Il grogna.) Personne n’a pu vous affirmer avec certitude que c’était Angie et moi, hein ? (Il jeta un coup d’œil à l’avocat qui se tenait silencieusement à côté de lui.) C’était juste la télé. Angie raffolait de ces feuilletons à l’eau de rose. C’est probablement ça qu’ils ont entendu. On ne se disputait jamais. Elle ne discutait pas. Ce n’était pas son style. Vous ne la connaissiez pas.


    — Elle ne protestait pas quand tu lui mettais une raclée ?


    Drew lança de nouveau un regard à son avocat.


    — Je ne la battais pas, d’accord ? Peut-être une petite taloche de temps en temps, quand elle le méritait, mais c’est tout. Certaines femmes aiment qu’un homme leur montre qui est le patron, si vous voyez ce que je veux dire. Mais elle ne serait pas restée avec moi, si ça ne lui avait pas plu. Ça tombe sous le sens.


    — Sauf que, la dernière fois, ça a dégénéré, pas vrai, Johnny ? s’obstina le sergent, mais il s’enferrait.


    Drew avait retrouvé toute son arrogance.


    — Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous savez que vous n’avez aucune preuve contre moi. Vous n’avez rien de mieux à faire que de harceler un pauvre type qui vient de perdre sa petite amie ? De vous acharner sur un homme à terre ? Et c’est vous qui m’accusez de mauvais traitements ? (L’avocat resta silencieux. Drew concentra de nouveau son attention sur Peterson.) C’est du harcèlement. Je devrais porter plainte contre vous, sergent.


    — Tu es allé trop loin, pas vrai ? insista Peterson. (Geraldine entendait son exaspération dans sa voix, mais Drew n’avait pas froid aux yeux.) C’était un peu plus qu’une taloche, hein ? Tu ne voulais pas la tuer, alors qu’est-ce qui s’est passé, Johnny ? Elle s’est débattue ? Elle a résisté cette fois ? Assez pour que tu te sentes provoqué ?


    Soudain, Drew se leva.


    — J’en ai assez de vos salades, sergent. Vous m’inculpez, oui ou non ? Je vous ai dit que je travaillais mercredi. Demandez à mes collègues. Je n’ai pas pu toucher Angela. Vous faites fausse route ; vous me prenez la tête, alors que vous devriez être en train de chercher le salaud qui l’a assassinée.


    — Pourquoi tu l’as tuée, Johnny ? demanda Peterson.


    — Puisque je vous dis que je n’y suis pour rien.


    Drew roula des yeux.


    « POURQUOI ? » écrivit Geraldine sur sa feuille de papier, fronçant les sourcils.


    Peterson insista, mais il était clair qu’ils n’avançaient pas. Finalement, le sergent dut reconnaître qu’il n’avait aucune preuve contre Drew et ils le laissèrent partir. Il sortit du commissariat en coup de vent, tel un rat hors d’un piège.


    — Où est-ce qu’il est si pressé d’aller ? se demanda Peterson à voix haute.


    Johnny se précipita hors des locaux de la police, comme si une bombe allait exploser. Une fois dans la rue, il fit l’effort de ralentir.


    Il avait besoin de quelque chose pour se calmer les nerfs. Son cœur battait la chamade ; il l’entendait tambouriner dans ses oreilles. Il se glissa dans une ruelle pour rejoindre le pub en empruntant un itinéraire indirect.


    Personne ne le suivait, mais après la journée qu’il venait de connaître, il se sentait hyper speedé. Il ne prenait aucun risque, pas avec les poulets qui s’intéressaient à lui d’un peu trop près. Il s’assit dans un coin sombre du pub, avec sa pinte, et attendit. Dès que son dealer entra, il s’approcha discrètement. Il ne restait jamais bien longtemps. Il leva les yeux, mais n’invita pas Johnny à se joindre à lui. Il avait l’air nerveux, jetait des regards furtifs dans tous les sens. Quelque chose n’allait pas.


    — Je viens de te voir cavaler depuis la maison Poulaga, Johnny. Tu m’expliques ? fit-il d’une voix basse, vibrante de colère. T’as un problème ou quoi ?


    — Non, se hâta de le rassurer Johnny. Pas exactement.


    — Alors quoi ?


    — Enfin, quand même un peu. J’ai dû jeter la came dans les chiottes.


    Le dealer fronça les sourcils, alors que Johnny se perchait sur le bord d’une chaise.


    — Putain, pourquoi t’as fait ça ? s’emporta-t-il, son regard parcourant le bar sans relâche.


    — J’ai eu de la visite, qu’est-ce que tu crois ?


    — Merde. (L’autre ne riait plus. Il changea de position alors que ses jambes se contractaient sous la table.) Tu t’es fait choper ?


    Johnny le fixa, se demandant ce qu’il lui avait apporté.


    — Non, ça n’a rien à voir. Ce n’était pas une descente.


    — Quoi, alors ?


    Le dealer se désintéressait de lui. Ses yeux scrutaient continuellement l’intérieur du pub, observant la clientèle.


    Johnny expliqua comment, alors qu’il était sur le point de se shooter, il avait entendu quelqu’un frapper fort à sa porte. En jetant un coup d’œil sur son palier, il en avait aperçu deux.


    — Des flics.


    — Pourquoi ils étaient là, si c’était pas pour la came ? demanda le dealer en plissant les yeux.


    — T’en fais pas. J’ai tout balancé aux chiottes, comme je te l’ai dit. Sauf que j’aurais pas eu besoin de m’en faire. C’était pas les stups. (Il baissa la tête.) C’était pour Angie. Un salaud l’a butée.


    Le dealer le regarda fixement. Johnny laissa échapper un sifflement et posa sa main sur sa gorge.


    — Et ils pensent que c’est toi ? voulut-il savoir, soudain intéressé.


    Johnny haussa les épaules d’un air malheureux.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Elle va me manquer, mon Ange. C’était une brave fille. (Il soupira.) Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ? Tu pourrais peut-être me faire un prix, comme c’est la deuxième fois cette semaine. Je ne te raconte pas le cauchemar. Je n’arrive pas à croire que j’ai paniqué comme ça. En plus, c’était de la bonne came.


    — Ce qu’il y a de mieux, convint le dealer. (Il réfléchit.) C’est vraiment moche pour Angie, finit-il par dire. C’était une chouette nana.


    — Ouais.


    — Enfin, au moins c’était pas les stups.


    — Oui, c’est déjà ça. Mais de toute façon, ils n’auraient rien trouvé. J’avais tout balancé dans les chiottes.


    — Ces enfoirés trouvent toujours quelque chose. Si nécessaire, ils l’apportent eux-mêmes. Livraison en express. Tu le sais, ça. Et si tu nous commandais une pinte ?


    Johnny eut un sourire de soulagement.


    — Tout va bien, alors ? Entre nous, je veux dire.


    — Bien sûr. Les flics débarquent chez toi ; tu n’y es pour rien. Mais tu devrais faire profil bas, jusqu’à ce que les choses se tassent un peu. Parce qu’ils vont revenir, je te le garantis. Une fois qu’ils t’ont dans le collimateur, impossible de savoir quand ils vont arrêter de fourrer leur nez partout. Tu veux un conseil ? Tiens-toi tranquille.


    Johnny déglutit nerveusement.


    — Ça va aller. Ils ne reviendront pas. Je te jure. Ils en ont fini avec moi. Alors, qu’est-ce que t’as apporté ?


    Le dealer se leva.


    — À la prochaine, Johnny, dit-il doucement en partant.


    — Et cette pinte, on se la boit ?


    Johnny jura dans sa barbe, furieux contre les flics qui avaient tout gâché. Ce n’était pas juste. Il avait besoin de se procurer de la dope et son fournisseur le larguait. Il cracha avec colère sur le sol.


    — Hé ! lui cria une voix.


    — Oh, la ferme, marmonna-t-il en se levant. Je m’en vais.


    En rentrant chez lui, il s’arrêta chez le Chinois pour se payer une portion de frites grasses. Angie n’était plus là pour lui faire la cuisine maintenant. Il pesta. La mort d’Angie ne lui causait que des embêtements. De retour à l’appartement, il remarqua une photo qu’elle avait posée au-dessus du radiateur. Il se rappela quand ils l’avaient prise ; ensemble, tous les deux, le week-end de leur rencontre, sur le front de mer à Blackpool. Elle avait l’air tellement heureuse que ça lui fit un choc.


    Prenant le cadre dans sa main, il regarda son visage souriant. Les longs cheveux blonds d’Angela tombaient devant ses yeux, comme un voile.


    Elle avait l’habitude de les écarter d’un revers de la main. Il jeta le cadre à la poubelle, mais tressaillit quand le verre se brisa, puis il tomba à genoux.


    Avec précaution, il s’efforça de dégager la photo du cadre cassé. Un éclat de verre lui entailla le doigt. Assis sur ses talons, il observa d’un air consterné un filet de sang couler sur le sourire d’Angela.
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Terry


    Melanie Rogers écarta d’un mouvement rapide ses longs cheveux blonds de son visage. Elle fredonnait, remuant les haricots, et n’entendit pas l’homme approcher furtivement derrière elle. Soudain, elle sentit des bras autour d’elle, qui l’étouffaient.


    — Arrête, Terry ! cria-t-elle d’une voix perçante. J’ai failli renverser la casserole !


    — Allez, embrasse-moi, rit ce dernier, explorant son cou de ses lèvres.


    Melanie aimait cuisiner pour lui dans sa kitchenette ridicule. La première fois, elle avait essayé une recette de Gordon Ramsey. Elle avait réussi sa sauce à la cerise et au porto, mais Terry avait mangé du bout des dents et demandé si elle ne pouvait pas préparer de la nourriture normale.


    — Qu’est-ce que tu aimes ? avait-elle voulu savoir, s’efforçant de cacher sa déception.


    — À part toi ?


    Elle avait ri.


    — Tu sais ce que je veux dire.


    — Comment veux-tu que je pense avec mon estomac quand tu es là ? Mais saucisse purée, ça me va très bien.


    Melanie n’y voyait aucun inconvénient. Les plats simples demandaient beaucoup moins de préparation. Ça leur laissait plus de temps à passer dans la chambre à coucher. Ses parents n’avaient jamais tenu Terry en haute estime. À la fin, leur désapprobation l’avait poussée à faire ses bagages pour débarquer, à l’improviste, sur le pas de sa porte. Ils avaient abordé le sujet un soir, à son retour du travail. La « discussion » avait rapidement dégénéré en une dispute, au terme de laquelle elle était repartie, furieuse. Se jetant au cou de Terry venu lui ouvrir, elle n’avait pas vu son regard s’éclairer en apercevant sa voiture par-dessus son épaule ; elle ne l’avait pas non plus entendu siffler tout bas.


    — Dis-moi que je rêve ? avait-il dit en serrant Melanie contre lui, sans quitter des yeux la Porsche gris métallisé.


    Pressant son corps contre le sien, elle avait souri.


    Elle adorait être avec lui. La désapprobation de ses parents ne la gênait pas, mais elle avait été déçue par la réaction de son amie Lucy.


    — Tu t’installes chez lui ? Mais vous venez de vous rencontrer. Tu le connais à peine, Mel.


    — Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. J’ai l’impression d’entendre ma mère, avait-elle répondu avec humeur. Et avant que tu ne poses la question : non, il ne sait pas qui est mon père. Sérieusement, Lucy, tu devrais le voir. Il est craquant.


    — Alors, tout va bien, avait conclu Lucy, et elles avaient éclaté de rire.


    Peter Lamprey, jardinier en chef du Lyceum Park, claqua sa langue contre son palais d’un air désapprobateur. Son nouvel assistant, Terry, était encore en retard, alors qu’il habitait à environ un kilomètre de son lieu de travail. Il allait devoir mettre les choses au point. Au début, ce garçon lui avait pourtant fait bonne impression, mais maintenant, il le trouvait un peu trop décontracté. Peter avait déjà eu affaire à des gaillards de ce genre. Il choisit un râteau ; alors qu’il refermait la porte de la cabane à outils, il vit Terry arriver vers lui en courant dans l’allée.


    — Désolé pour le retard, s’excusa-t-il d’une voix haletante. (Il n’avait pas l’air désolé.) Panne de réveil.


    Peter haussa les sourcils.


    — Tu es là, maintenant, grogna-t-il en ouvrant de nouveau la cabane. Et tu me fais perdre mon temps, ajouta-t-il tout bas. (Le jeune homme ne lui prêtait aucune attention.) Prends un râteau. On va ramasser les feuilles. D’abord, on va ratisser l’herbe ; ensuite, tu utiliseras le souffleur pour dégager l’allée.


    — Et si je passais directement au souffleur ?


    Peter secoua la tête sans un mot, puis ils se mirent en route, râteaux en main. En chemin, ils croisèrent un groupe de lycéennes qui allaient en cours.


    — Bonjour, mesdemoiselles, leur lança Terry avec un clin d’œil.


    Elles gloussèrent en minaudant. Peter se renfrogna. Il n’y avait pas à dire, Terry était beau gosse et les filles ne le laissaient pas indifférent. Il marqua un temps d’arrêt, pour les regarder s’éloigner en se pavanant.


    — Il nous regarde ! cria une voix stridente, déclenchant un chœur de rires.


    — Allez, on n’a pas que ça à faire. Et, à l’avenir, débrouille-toi pour arriver à l’heure. On ne manque vraiment pas de travail à cette période de l’année. (Peter continua à maugréer pendant qu’ils marchaient.) Quand tu es en retard, tu me fais perdre mon temps. Tu m’écoutes ?


    Il s’arrêta brusquement. Terry poursuivit sa route, inattentif. Peter se hâta de le rattraper et lui tapota l’épaule. Le jeune homme se retourna, surpris. Il retira de minuscules boules de ses oreilles et sortit un petit appareil de sa poche.


    — Pas mal, hein ? demanda-t-il. Ma petite amie me l’a offert. C’est le dernier modèle.


    — C’est quoi, ce truc ?


    — Un iPhone. Chouette, non ?


    Peter ronchonna.


    — Encore un nouveau gadget, marmonna-t-il. (Peter n’approuvait pas toutes ces bêtises ultramodernes. Les ordinateurs, les iPod, les téléphones portables, très peu pour lui.) Maintenant, je veux que tu ailles de l’autre côté du lac ; moi, je commence par ici. Pas de pause avant onze heures.


    Peter suivit du regard son assistant qui traversait gaiement l’herbe boueuse en sifflotant un air enjoué.


    Il ne fera pas long feu, se dit le vieux jardinier. Il lui donnait un mois, maximum. Le jardinage était une activité bien trop pénible pour un tir au flanc comme le jeune Terry. Quand il daignait venir au travail, il se comportait comme si le parc lui appartenait. C’était une matinée radieuse, il y avait eu une averse un peu plus tôt, et l’herbe semblait étinceler. Peter regarda autour de lui, ne tenant pas compte de ces maudits policiers qui s’agitaient près de la tente qu’ils avaient érigée au-dessus de cette pauvre fille assassinée, comme des fourmis sur un morceau de sucre. L’air devenait de plus en plus froid sous un ciel menaçant. La météo prévoyait de fortes pluies, mais les nuages étaient encore trop hauts. Peter ne prêtait guère attention aux prévisions. Après toutes ces années à travailler en plein air, il n’avait pas besoin qu’un crétin à la voix doucereuse lui dise ce qu’il pouvait constater de ses propres yeux. Scrutant le ciel, il hocha la tête d’un air entendu. Il ne pleuvrait pas avant la tombée de la nuit. Il consulta sa montre et se renfrogna. Une chose était sûre : il parlerait à Terry pendant la pause.


    Il regarda encore une fois autour de lui. De l’autre côté du lac, il l’aperçut. Ce garçon était une source d’embêtements, avec un E majuscule, songea sombrement Peter.


    — Des embêtements, marmonna-t-il, alors qu’il se mettait au travail. Il ne m’a causé que des embêtements depuis qu’il est arrivé. Et il n’est jamais à l’heure.
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Secret


    De l’autre côté de la grille, Jim observait le vieil homme ratisser les feuilles. Ils étaient deux : un jeune et un vieux. Il les avait entendus discuter et savait que le plus âgé s’appelait Peter. Ça ne voulait pas dire qu’ils étaient amis, mais Jim aimait le fait qu’il connaisse son prénom. Peter était un prénom sympathique. Jim avait envie de lui parler ; ils étaient pareils. Jim travaillait, lui aussi, dans le parc.


    Peter posa son râteau et commença à arracher de petites plantes. Il regarda autour de lui, la mine renfrognée, mais ne vit pas Jim qui l’observait depuis l’autre côté de la grille.


    Jim voulait demander à Peter pourquoi il arrachait les petites plantes alors que ça le mettait en colère.


    Mademoiselle Elsie s’inquiétait.


    — Surtout, tiens-toi tranquille, dit-elle.


    — Je veux juste devenir son ami, la rassura Jim.


    — Les gens comme lui n’en valent pas la peine, répondit-elle. (Elle s’efforçait de rester douce, mais il sentait son agacement.) Ne pense même pas à lui, ajouta-t-elle, mais Jim n’en tint pas compte.


    Il ferma les yeux.


    Quand il les rouvrit, Peter avait disparu. Il se cachait dans les buissons. Jim gloussa. Il connaissait ce jeu. Il ferma les yeux et compta jusqu’à dix, mais il n’entra pas dans le parc pour chercher Peter. Il avait peur des policiers qui gardaient le portail, même s’il n’avait rien fait de mal.


    — Tiens-toi tranquille, le prévint mademoiselle Elsie, et il fit oui de la tête.


    Longeant le trottoir à côté du parc, il entrevit Peter à travers les arbres. Appuyé sur son râteau, il fumait. Jim sourit. Lui aussi aimait les cigarettes.


    Maintenant, ils avaient deux choses en commun. Mais le jardinier ne paraissait pas très doué pour se cacher. Il se tenait au beau milieu de la pelouse, là où tout le monde pouvait le voir.


    — Je peux lui apprendre, suggéra Jim. Je suis bon pour me cacher. Le meilleur, se vanta-t-il.


    — Il ne veut pas jouer avec toi, dit mademoiselle Elsie.


    Elle semblait triste.


    — Vous n’en savez rien, répondit Jim.


    Peter leva la tête, l’œil mauvais ; Jim resta totalement immobile pour qu’il ne puisse pas le voir.


    Mademoiselle Elsie s’adressait de nouveau à lui. Sa voix bourdonnait dans son oreille.


    — Tu ne peux pas obliger les autres à devenir tes amis, dit-elle. Tu dois être gentil avec eux pour qu’ils t’aiment.


    — Ils ne sont pas gentils avec moi, répliqua-t-il avec humeur.


    — Moi si, dit-elle, et elle sourit.


    Peter empoigna son râteau à deux mains, coinçant sa cigarette au coin de sa bouche. Jim regarda une fine volute de fumée s’élever. Il se demanda comment il faisait ça. Quand ils seraient amis, Peter lui apprendrait.


    Soudain, le regard du jardinier se riva sur lui à travers une ouverture dans les arbres. Jim eut peur. Mademoiselle Elsie commença à lui crier dans l’oreille. Il fit volte-face et s’enfuit en courant, loin des policiers et de Peter, loin du parc, jusqu’au bout de la rue. Il haletait tellement fort qu’il en avait mal à la poitrine, mais mademoiselle Elsie n’était même pas essoufflée.


    Il y avait des choses qu’elle ignorait. Quand il lui dirait, elle serait contente de lui. Elle arrêterait de lui dire ce qu’il pouvait faire ou pas. Il pensa à la fille cachée sous les feuilles et gloussa. Mademoiselle Elsie ne savait pas tout sur lui.


    — J’ai un secret, chuchota-t-il. (Elle ne répondit pas.) « Nous saluons dans la joie le jour secret que Dieu a appelé le sien », chanta-t-il.


    Il la chercha, mais mademoiselle Elsie était partie.
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Médias


    Heather Spencer consulta sa montre. En habitant si près de l’école, elle pouvait difficilement arriver en retard, mais elle avait le temps de finir son café avant de partir. Fidèle à son habitude, la station de radio locale animait ce début de matinée en proposant un mélange de publicités, d’informations sur la consolidation de la dette, les affaires du monde, le sport, les célébrités et la météo. Elle n’écoutait pas, pensant à la journée qui l’attendait, quand ce qu’elle entendit attira soudain son attention.


    « … si vous vous trouviez à proximité de Lyceum Park, à Woolsmarsh, mercredi matin, merci de bien vouloir prendre contact avec la police. Et maintenant, je cède la parole à Nick pour les dernières prévisions mét… » Heather fronça les sourcils. Elle avait traversé le parc, mercredi matin, pour aller rendre visite à un élève en stage professionnel chez Bretts, le magasin de musique. Elle avait manqué le début de l’intervention à la radio, mais de toute façon, cela ne la concernait pas. Elle avait déjà bien assez de soucis comme ça avec sa classe de troisième qui la rendait chèvre. Plus que quatre semaines avant les vacances, se rappela-t-elle, alors qu’elle se précipitait hors de chez elle.


    Ce ne fut qu’à l’heure de la récréation que Heather apprit la cause de l’appel de la police à la radio. Quand elle arriva en salle des professeurs, elle se versa un café et saisit un exemplaire du Times posé sur la table.


    La une se faisait l’écho de la décision des grandes puissances de ce monde de reporter au mois de novembre toute initiative visant à alourdir les sanctions contre l’Iran à cause de son programme nucléaire controversé. Elle ne prit pas la peine de lire l’article en entier, mais feuilleta le journal. Soudain, dans le coin d’une page, un grand titre attira son attention et elle sentit les poils sur ses bras la picoter.


    appel À tÉmoins de la police aprÈs la dÉcouverte du corps d’une femme dans un parc.


    Suite à la découverte du corps d’une femme dans la journée d’hier, la police a interdit l’accès d’un jardin public de Woolsmarsh, le temps pour les experts médico-légaux d’examiner les lieux. Le capitaine Kathryn Gordon, en charge de l’enquête, a déclaré que la victime avait été identifiée. Il s’agit d’une habitante de Woolsmarsh, Angela Waters, vingt-deux ans. Une autopsie aura lieu prochainement. « Sans avancer d’hypothèse sur la cause du décès, nous considérons, pour l’instant, que nous avons affaire à une mort suspecte. Lyceum Park est un jardin public très fréquenté, en particulier par des gens qui y promènent leurs chiens ou qui ne font que traverser. Nous demandons à tout individu qui se serait trouvé sur les lieux de se présenter à nous, dans la mesure où il aurait pu involontairement voir ou entendre quelque chose susceptible de faire avancer cette enquête. Nous sommes particulièrement intéressés par les personnes qui étaient dans Lyceum Park mercredi matin. »


    Une petite photo floue d’une jeune femme aux longs cheveux blonds illustrait l’article. Voyant que le journal tremblait, Heather se hâta de le reposer sur la table.


    Ça ne la concernait pas, se dit-elle, mais elle savait qu’elle avait traversé le parc un peu avant dix heures mercredi matin. Cela faisait-il d’elle un témoin ? Une image s’afficha brièvement dans son esprit ; celle de cet homme à l’allure bizarre qu’elle avait croisé. Elle se demanda si elle devait aller voir la police, mais elle n’avait pas très envie de se retrouver impliquée. Elle ne voulait pas faire perdre leur temps aux enquêteurs.


    Heather fut distraite tout l’après-midi. Pendant qu’elle se trouvait dans le jardin public, luttant pour reprendre le contrôle de son parapluie, une lutte d’une tout autre nature s’était-elle déroulée à quelques pas d’elle ?


    — Ressaisis-toi, se dit-elle avec brusquerie, et quand cela ne produisit pas l’effet escompté, elle essaya la gentillesse. Accroche-toi, il est bientôt quatre heures.


    Heather n’avait jamais pénétré à l’intérieur d’un commissariat. Elle hésita devant le bâtiment en briques carré avec ses élégantes enseignes bleues rappelant des lampes à gaz de l’époque victorienne. Elle s’attendait à voir des gens courant dans les couloirs, comme dans The Bill[3]. L’atmosphère feutrée la surprit, on se serait cru dans une bibliothèque. Un seul agent en uniforme se trouvait à la réception. Il leva la tête ; Heather lui sourit d’un air gêné. Elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de changer de chaussures et de se maquiller, ou au moins de coiffer ses cheveux hirsutes. Elle se sentait dépenaillée et peu crédible, alors qu’elle voulait qu’on la prenne au sérieux.


    — Euh… J’ai… J’ai peut-être des informations pour vous, commença-t-elle.


    — Oui, madame ?


    — Euh… (Elle regarda autour d’elle, comme si l’assassin rôdait dans le hall d’entrée) Je pense avoir des informations…


    — Oui ?


    — … sur le corps qu’on a retrouvé dans Lyceum Park.


    Maintenant qu’elle l’avait dit, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Le policier réagit immédiatement, comme si elle avait appuyé sur un interrupteur pour le mettre en route. Il la fit entrer dans une petite salle d’attente où il l’invita à s’asseoir. Elle eut l’impression de se trouver en cellule. Avant qu’elle ait eu le temps de lire les affiches sur les murs, la porte s’ouvrit brusquement sur une jeune femme bien habillée, suivie de près par un homme de grande taille. La femme fit un pas vers Heather et sourit.


    — Je suis le lieutenant Steel, se présenta-t-elle, alors qu’ils prenaient place. Et voici le sergent Peterson. On m’a dit que vous auriez des informations pour nous, mademoiselle… madame… ?


    — Heather Spencer – madame.


    Elle respira à fond, puis se lança dans le récit qu’elle avait soigneusement répété.


    — Je suis professeur, dit-elle, soucieuse d’établir sa crédibilité en tant que témoin. Mercredi dernier, je rendais visite sur leur lieu de travail à certains des élèves de notre école en stage professionnel. Dans la plupart des établissements, ces stages ont lieu en dernière année de collège, mais nous préférons les placer en première année de lycée. J’avais un rendez-vous à neuf heures et quart, dans High Street.


    D’abord, elle se sentit embarrassée. Ça semblait insignifiant, mais les deux policiers avaient les yeux rivés sur elle. Leur intérêt ne faisait aucun doute ; Heather se demanda pourquoi elle avait tant hésité à venir. Ils se montrèrent très aimables avec elle, l’encourageant à leur livrer le moindre détail dont elle se souvenait.


    — Où avait lieu ce rendez-vous ?


    Heather vit que le sergent prenait des notes. D’une manière puérile, elle était tout excitée à l’idée qu’ils allaient sans doute vérifier son histoire. Elle savait qu’on la leur confirmerait.


    — Je devais d’abord rencontrer monsieur Proctor, chez Miles, au 7 High Street. (Le lieutenant hocha la tête.) Il a pris un de nos élèves, Andrew Marsh, dans son entreprise pour une semaine. (Le sergent s’activait sur son calepin.) Ensuite, je devais aller voir monsieur Williams, le gérant du magasin de musique Bretts dans Waverley Street – à dix heures. (La chaise du lieutenant grinça.) Je traversais le parc… (Le lieutenant la regarda sans ciller, comme pour la pousser à parler.) Vers dix heures moins le quart. Il n’y avait personne d’autre.


    Il pleuvait, expliqua-t-elle, avant de poursuivre en décrivant sa rencontre avec l’homme dans l’allée.


    — C’est difficile de bien se souvenir de tout, conclut-elle d’un air contrit. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait quelque chose de bizarre – à part le fait qu’il ne parlait pas. En fait, je me suis même demandé s’il n’était pas sourd. Mais je l’ai peut-être trouvé curieux a posteriori, parce que je pensais qu’il pouvait s’agir de l’homme que vous cherchiez. Celui qui a assassiné cette jeune fille.


    Le lieutenant hocha la tête, scrutant son visage.


    — Où enseignez-vous, madame Spencer ? demanda-t-elle enfin, se calant sur sa chaise.


    — Redhill School. (Le lieutenant la remercia d’être venue et fit un signe de la tête à son collègue. Heather eut un sourire de soulagement.) Tout compte fait, je me suis dit que je ferais mieux de tout vous raconter et de vous laisser décider si c’était important. Je fais souvent un crochet chez Waitrose en rentrant du travail…


    Elle n’alla pas au bout de sa phrase, regrettant sa référence au supermarché situé à une rue du commissariat. Elle craignait de donner l’impression de n’avoir envisagé d’aider la police à résoudre un meurtre que quand son emploi du temps bien chargé le lui permettait, entre deux courses.


    — Madame Spencer, reprit le jeune sergent, pouvez-vous décrire l’homme que vous avez vu dans le parc mercredi matin ?


    Heather essaya de se le représenter dans son esprit : la quarantaine, grand et musclé.


    — Comme il portait une veste grise trop grande, je n’ai pas pu me faire une idée précise de sa carrure. C’est juste une impression. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a semblé électrisé, d’une certaine manière. Quand je lui ai parlé, il a fait une sorte de bond en arrière, comme si je l’avais fait sursauter. Et il a regardé mes lèvres, pas mes yeux. C’est pour ça que je me suis demandé s’il était sourd. Pourtant, il paraissait m’écouter. C’était vraiment étrange. Comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais. Ou qu’il n’appréciait pas que je lui adresse la parole. (Le sergent voulut savoir s’il présentait des signes distinctifs.) Aïe, je ne suis pas douée pour les visages. Il avait des yeux bizarres, je crois.


    — Bizarres ?


    Heather soupira.


    — Je suis désolée. Je ne faisais pas réellement attention. Mais j’ai retenu une chose qui pourra peut-être vous aider : une cicatrice juste au-dessus de sa lèvre supérieure. Comme si elle avait été fendue, il y a déjà longtemps, ou qu’il avait été opéré. (Le sergent leva les yeux de son calepin.) C’est tout ce dont je me rappelle, j’en ai peur. Vous pensez que c’était l’homme que vous cherchez.


    — C’est possible.


    — C’est ce que je me disais. Je regrette de ne pas mieux me souvenir, de ne pas l’avoir regardé plus attentivement. Je ne faisais pas vraiment attention.


    — C’est normal. Le contraire aurait été étonnant. Vous nous avez été d’une aide précieuse, madame Spencer.


    Le lieutenant lui remit une carte de visite et lui demanda de l’appeler sans faute si quoi que ce soit lui revenait en mémoire. Puis le sergent la conduisit auprès d’un de ses collègues pour établir patiemment un portrait-robot reproduisant le visage de l’homme que Heather avait vu dans le parc. Mais elle ne se rappelait que de la cicatrice et de ses yeux étranges.


    — Ça lui ressemble un peu plus ? lui demandait le policer après chaque ajustement.


    Avec un haussement d’épaules, elle s’excusa.


    — Je suis désolée, répéta-t-elle à plusieurs reprises. Je ne me rappelle vraiment pas la tête qu’il avait.


    Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il l’avait mise mal à l’aise, mais ça, elle ne voyait pas comment le faire figurer sur un portrait.
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Conférence de presse


    Geraldine fixa le portrait-robot du regard jusqu’à ce que l’image devienne floue. Elle s’en saisit pour le tenir à bout de bras, puis le reposa sur son bureau. Puis, elle tira son calepin de son sac. Elle n’avait jamais cru à la culpabilité de John Drew ; la déposition de Heather Spencer semblait confirmer ses réserves. Relisant ce qu’elle avait écrit à son propos, elle mit un point d’interrogation à côté du nom de John Drew et ajouta :


    TÉMOIN Heather Spencer HEURE 9 h 45 ?


    quelque chose de curieux


    regardait lèvres – sourd ? étranger ?


    yeux bizarres


    cicatrice – lèvre supérieure, verticale, ancienne bagarre ?


    la quarantaine ? musclé ?


    portrait-robot – trop vague ?


    Elle posa son crayon avec un soupir. Trop de points d’interrogation.


    Heather Spencer était un témoin crédible. Dommage qu’elle n’ait pas un meilleur souvenir visuel de l’homme croisé dans le parc. Se basant sur sa description, Geraldine se mit à chercher un individu avec une cicatrice à la lèvre supérieure. S’il s’agissait d’une blessure relativement récente – et qu’il était de la région – elle espérait qu’ils seraient en mesure de retrouver rapidement sa trace, même si elle ne se faisait guère d’illusions.


    Les hôpitaux se montrèrent coopératifs, mais comme on pouvait s’y attendre, leurs démarches se révélèrent vaines. Ils élargirent le champ des recherches, mais elle savait que cela risquait de prendre des mois.


    Même s’ils parvenaient à mettre la main sur l’homme que Heather Spencer avait vu, il n’aurait peut-être rien à voir avec le meurtre d’Angela Waters.


    « Pouvez-vous décrire la nature de la blessure ? A-t-elle été reçue au cours d’une bagarre ? Où se situe exactement la cicatrice ? De quand date-t-elle ? Pourrait-il s’agir d’une malformation congénitale ? » Les administrateurs des hôpitaux parlaient vite, bombardant les policiers d’une liste de questions.


    L’impression que l’homme n’avait pas compris Heather Spencer suggérait une origine étrangère. Peut-être ne faisait-il que passer dans la région, laissant derrière lui une horrible carte de visite. Geraldine regarda ses notes en fronçant les sourcils, rejetant l’idée qu’ils n’identifieraient peut-être jamais cet assassin qui avait réussi à s’esquiver sans laisser d’indices. Elle n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’elle avait vu ou entendu quelque chose susceptible de les conduire au tueur. Si seulement elle parvenait à s’en souvenir.


    Fermant les yeux pour s’éclaircir les idées, elle vit une forme pâle et mince étendue sur une table de la morgue ; elle imagina la terreur ressentie par Angela, réduite au silence par une main plaquée sur sa bouche, son impuissance quand on l’avait soulevée de terre, l’effroi qui l’avait probablement saisie à la fin. Songeant avec colère aux antécédents de la victime en matière de mauvais traitements, Geraldine se jura de découvrir qui avait commis cette ultime atrocité. À défaut de redonner à Angela Waters la chance d’une vie meilleure, elle pouvait au moins punir son meurtrier. Angela avait droit à la justice.


    Alors qu’elle passait en revue ses souvenirs, le capitaine vint la chercher pour une conférence de presse qui ne serait pas télévisée, aucun membre de la famille d’Angela Waters n’ayant répondu présent pour cet appel à témoin. Néanmoins, cela restait intimidant. Geraldine se recoiffa nerveusement.


    — Prête, capitaine.


    — Les quotidiens nationaux sont là, annonça Kathryn Gordon, visiblement satisfaite.


    Plus ils parviendraient à attirer l’attention, plus ils obtiendraient la coopération de la population. Geraldine songea aux cassettes qu’elle avait dû écouter. Il ne faisait aucun doute qu’ils recevraient encore de nombreux coups de fil bidon et de désinformation. Mais d’une manière ou d’une autre, ils finiraient par le trouver. S’il existait une chance qu’un appel lancé par l’intermédiaire de la presse produise des résultats, elle était contente de le faire.


    Elle lirait un nombre incalculable de dépositions, écouterait volontiers autant d’appels qu’il le faudrait, si cela pouvait les aider à résoudre cette affaire. Elle le devait à cette forme silencieuse allongée à la morgue. Serrant les dents, elle entra dans la salle de réunion.


    La conférence de presse se déroula dans une sorte de brouillard.


    — Que fait la police pour arrêter l’assassin d’Angela Waters ?


    — Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, les assura Kathryn Gordon. Nous ne négligeons aucune piste.


    Geraldine se rappela avoir joué sur une plage de galets, dans son enfance, soulevant une pierre après l’autre à la recherche de crabes. Elle n’en avait jamais trouvé un seul. Elle se sentait comme cet enfant sur la plage à présent, passant au peigne fin une masse d’informations.


    Quelque part, il y avait forcément un indice sur l’identité du tueur ; il suffisait de le trouver. Avec une détermination farouche, elle resta au commissariat pendant des heures après la fin de son service, à lire des rapports et des dépositions de témoins.


    Quand elle arriva chez elle ce soir-là, elle était trop fatiguée pour se préparer à manger. Alors qu’elle cherchait de quoi grignoter dans sa cuisine, sa sœur téléphona.


    — Tu es toujours occupée, se plaignit Celia, quand Geraldine lui dit qu’elle n’avait pas le temps de bavarder, essayant de lui expliquer les exigences de son travail.


    Tu pourrais au moins prendre une femme de ménage, une journée par semaine, lui proposa-t-elle. Ça te laisserait un peu de temps, et ce n’est pas comme si tu n’en avais pas les moyens.


    — Bonne idée. Je m’arrangerai pour être toujours à la maison à l’heure pour laisser entrer la femme de ménage, d’accord ? répondit sèchement Geraldine. À moins que tu ne suggères que je confie ma clé à une inconnue ? (Elle regretta immédiatement sa réponse. Celia voulait simplement l’aider.) Excuse-moi. C’est juste que j’ai pas mal de boulot en ce moment. Je te rappellerai bientôt.


    Elle raccrocha, ouvrit sa serviette, puis en sortit les dossiers qu’elle avait rapportés à la maison. Le souvenir de la petite forme mince à la morgue refusait de lui accorder le moindre répit. Prenant son dîner en solitaire – fromage et crackers – elle se mit au travail.
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Melanie


    Il ne l’avait rencontré qu’une fois, mais Ron se méfiait du nouveau petit ami de sa fille Melanie.


    — Tu pars du principe que tout le monde en a après ton argent. Ce Terry ignore même sans doute qui tu es, protesta Lynda.


    Ils savaient tous deux que c’était peu probable. Au temps de sa jeunesse, Ron Rogers avait été une très grande star du rock ; il faisait encore de fréquentes apparitions à la télévision. Ses traits ravagés étaient bien connus des cérémonies de remise de prix et des événements caritatifs auxquels il assistait, toujours accompagné de sa femme, l’ex-mannequin international Lynda Clare.


    — Il sait très bien qui je suis, rétorqua Ron avec humeur. Tu n’as pas vu comme il ouvrait des yeux ronds tout le temps qu’il a passé ici ?


    — Ce n’est pas comme si elle avait l’intention de l’épouser, dit Lynda, écartant les inquiétudes de son mari. Elle se lassera bientôt, comme de ses autres aventures.


    Ils se turent, moroses, alors que Nora frappait avant d’entrer pour annoncer que le dîner était servi.


    Nora aimait que tout soit parfait pour monsieur Rogers et sa femme. Il avait abandonné sa carrière musicale depuis de nombreuses années déjà, mais elle n’avait jamais oublié le Ron Rogers de la grande époque. Admiratrice fidèle, elle avait acheté tous ses disques. Elle l’avait même vu en concert une fois, hurlant en chœur avec les autres filles chaque fois qu’il agitait sa guitare électrique dans leur direction. Il entra à grands pas dans la salle à manger, sa femme sur ses talons.


    Entre ses allers-retours à la cuisine, Nora entendait des bribes de leur conversation. Soudain, la porte d’entrée claqua. Melanie entra en coup de vent, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle. Elle ressemblait à sa mère, et aurait pu être tout aussi belle, si elle n’avait pas hérité d’un soupçon des traits chevalins de son père.


    Même ainsi, son visage était presque parfait, avec les yeux d’un vert saisissant, ses lèvres charnues et son nez retroussé. Enfant, Melanie avait idolâtré son père. Il avait cet effet-là sur les gens. Encore aujourd’hui, avec ses cheveux gris et ses rides, sa présence dans une pièce avait quelque chose d’électrisant. Nora sourit à la jeune fille et apporta le plateau à café dans la salle à manger.


    — Je pense faire un tour au Touquet, disait Ron Rogers.


    Il tira une bouffée de son cigare.


    — Bonne idée, fit Lynda, manifestant son approbation d’un signe de la tête à son mari qui agitait son cigare en direction de la cafetière. Melanie traversa le vaste hall d’entrée à pas lourds. Lynda lança un regard à Ron par-dessus la cafetière, et continua à verser. Il ne donna aucun signe d’avoir entendu sa fille, alors que la porte s’ouvrait à la volée. Elle alla s’asseoir sans s’excuser, puis leva la tête avec l’air d’attendre quelque chose. Malgré sa mine renfrognée et furieuse, la ressemblance avec sa mère était frappante.


    — Il reste à manger ? demanda-t-elle à Nora, sans un mot à ses parents.


    — Merci, Nora, dit fermement Ron. Vous pouvez nous laisser.


    Nora se retira silencieusement.


    — Mais Ron, entendit-elle Lynda protester, elle a sans doute faim.


    — Elle aurait dû être là à l’heure, fut la réponse, péremptoire.


    Nora se réfugia à la cuisine. Même à cette distance, les voix qui s’élevaient de la salle à manger restèrent audibles. Tout cet argent, et jamais contents.


    Melanie bouillait de colère. Son père ne l’écoutait pas. Il pensait toujours avoir raison. Elle détestait l’école qu’il lui avait choisie ; l’université où il l’avait envoyée lui avait plus fait l’effet d’une prison. Maintenant qu’elle travaillait, il fallait qu’il arrête de croire qu’il dirigeait sa vie. Elle avait la ferme intention de rester avec Terry et de lui prouver qu’il ne pouvait plus contrôler ses faits et gestes.


    — Tu ne le connais même pas ! s’emporta-t-elle. Tu ne sais rien de lui. Tu penses qu’il ne s’intéresse à moi que pour mon argent.


    — Ton argent ? répéta son père. Parce que tu as de l’argent, maintenant ?


    Melanie le fixa du regard.


    — Qu’est-ce que ça signifie exactement ?


    — Oh, Melanie, les interrompit Lynda avec un soupir, ne contrarie pas ton père.


    — Terry se moque de ton fric, insista Melanie. C’est un homme indépendant. Il travaille à la sueur de son front – pas comme certains.


    Elle s’affaissa sur sa chaise, se mordant la lèvre.


    — Je suis ravi d’apprendre qu’il ne se contente pas d’être un parasite. Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Il est jardinier, dans un parc – une façon tout à fait respectable de gagner sa vie ; bonne pour la santé aussi.


    Elle lança à son père, tristement célèbre pour les excès – alcool et drogues – de sa jeunesse, un regard furieux qui en disait long.


    — Un jardinier… (Ron ralluma son cigare hors de prix.) Tant mieux pour lui.


    Melanie repoussa sa chaise et se leva.


    — Tu te fiches bien de ce que je veux, hein ? maugréa-t-elle. Eh bien, je ne renoncerai pas à lui juste pour te faire plaisir. Qu’est-ce que tu connais à l’amour ? Tu ne penses qu’à l’argent. Et mon bonheur dans tout ça ?


    Les yeux de Ron se détachèrent du visage de sa fille. Il fit un signe de tête vers le café ; Lynda saisit la cafetière, qui trembla légèrement, alors qu’elle versait.


    Ils savaient tous que Melanie ne gagnait pas assez à la galerie d’art à la mode où elle travaillait pour financer son train de vie extravagant. Ron prit sa tasse, regardant posément sa fille par-dessus le bord. Son gros cigare se consumait lentement dans son autre main.


    Elle se tourna vers sa mère, en quête de soutien, mais Lynda resta immobile, les yeux rivés sur ses genoux, refusant de prendre parti.


    — Je m’en fiche, bêla Melanie. Tu n’es qu’un tyran. Tu te crois important, avec tout ton pognon, mais je ne suis pas à vendre !


    — Je pense que nous avons terminé, dit Ron d’une voix égale, indiquant la table, mais ses yeux restant fixés sur sa fille.


    Chassant ses longs cheveux blonds de ses épaules d’un violent mouvement de la tête, elle sortit de la pièce, puis de la maison, comme une furie. Une fois dans sa Porsche, elle démarra en trombe, seule sur la route qui la ramenait chez Terry.
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Lakeland


    Le capitaine se demanda si Heather Spencer avait pu se tromper.


    — Elle m’a paru un témoin digne de confiance, la défendit Geraldine, jetant un coup d’œil autour d’elle.


    Peterson fixait le tableau du regard.


    — Un témoin digne de confiance qui ne se souvient de rien, marmonna Merton.


    — Le petit ami a un profil qui correspond, poursuivit Kathryn Gordon, tapotant sa photo du doigt, mais elle semblait manquer de conviction.


    John Drew avait déjà eu maille à partir avec la police. À dix-huit ans, il avait été inculpé pour coups et blessures, mais le juge avait prononcé un non-lieu suite à la disparition d’un témoin-clé. Le capitaine souligna cette information sur le tableau.


    — Ça remonte à des années, protesta Geraldine, et il n’a même pas été condamné.


    — Parce que l’accusation a foiré, répondit Kathryn Gordon. (Elle se tourna vers Carter.) Il faut qu’on parle à son employeur. Trouvez-le et demandez-lui s’il se rappelle où était Drew mercredi matin.


    — Oui, capitaine.


    À la concession, personne ne savait où habitait la mère malade de Robert Lakeland, et il ne répondait pas sur son mobile. Un policier téléphona au siège régional de Honda, à Swindon ; on lui apprit qu’il était parti tôt pour conduire sa mère à un rendez-vous à l’hôpital cet après-midi-là. Le temps qu’on lui passe le bon service, ils avaient quitté l’établissement. Il ne décrochait toujours pas son téléphone, et personne ne répondait au domicile de sa mère.


    — Les collègues de Swindon demandent si vous voulez qu’ils essayent de le retrouver.


    Carter décida que c’était inutile. Ils entreraient en contact avec lui d’ici peu.


    — Continuez à appeler chez sa mère. Ils finiront bien par rentrer.


    L’agent parvint enfin à joindre madame Lakeland.


    — Elle dit qu’il l’a emmenée prendre le thé après son rendez-vous à l’hôpital.


    — Passez-le-moi, dit Carter, tendant la main vers le combiné.


    — Il n’est plus là, lieutenant. Il est reparti immédiatement après l’avoir déposée.


    Carter hocha la tête.


    — On attendra qu’il soit rentré alors. Au moins, il est en route. Ça m’étonnerait qu’il nous parle au volant. Laissez un message sur son mobile, ainsi que sur son répondeur chez lui, s’il en a un. Dites-lui de nous rappeler dès qu’il sera là, quelle que soit l’heure. Précisez qu’il s’agit de questions de routine, mais qu’il doit impérativement nous contacter sans attendre.


    Quand Robert Lakeland appela le commissariat, à dix-neuf heures, un vendredi, le sergent Black était déjà parti. Carter prit ses clés.


    — Ça vous dit de m’accompagner ? Geraldine l’entendit demander à Peterson. (Le sergent hésita.) Vous n’êtes pas obligé, si vous ne voulez pas. Ce n’est pas un problème.


    — Bien sûr que j’ai envie de venir. (Il sembla contrarié.) Je préviens ma petite amie.


    — Si vous avez des projets, je n’ai pas… commença Carter, mais Peterson était déjà au téléphone.


    Geraldine s’efforça de ne pas écouter.


    — Je vais de nouveau être en retard… Oui, dès que je le pourrai… Je te l’ai dit, aussi vite que possible… Tu devras juste te débrouiller sans moi… Je ne peux rien promettre, mais ça ne devrait pas être long…


    Il s’éloigna, hors de portée de voix.


    — Vous venez ? demanda Carter.


    Peterson fit oui de la tête, fronçant les sourcils.


    — Bev, il faut que j’y aille.


    Il raccrocha. Du coin de l’œil, Geraldine observa pensivement sa mine allongée.


    Robert Lakeland était un petit homme chauve et énergique approchant la cinquantaine. Il leur ouvrit la porte tout de suite.


    — Bonsoir, monsieur Lakeland. Je suis le lieutenant Carter, et voici le sergent Peterson.


    — Oui, entrez donc. Je vous attendais. (Il ne tenait pas en place.) Navré de ne pas avoir pu vous rappeler plus tôt. Ma mère est malade, lieutenant. En tant que fils unique, je suis seul à m’occuper d’elle. J’essaye de la convaincre de déménager plus près de chez moi, mais ce n’est pas commode. Depuis ma mutation ici, ça été très, très difficile. (Il s’assit.) Maintenant, dites-moi, lieutenant, de quoi s’agit-il ? J’espère que ça n’est pas de nouveau pour ces histoires avec mon chien, parce que…


    Carter l’interrompit pour lui expliquer qu’ils menaient une enquête sur la mort d’Angela Waters.


    — Ah, oui, je l’ai lu dans les journaux. Quelle horreur. Et à Woolsmarsh, en plus ! ajouta-t-il, comme si cela rendait ce crime encore plus épouvantable.


    Il fut choqué d’apprendre que la victime était la petite amie de John Drew.


    — Mon Dieu. J’ignorais absolument qu’ils se connaissaient. Je savais qu’il avait quelqu’un, mais elle n’est jamais venue à la concession.


    — Vous n’avez pas eu l’occasion de la rencontrer ?


    Lakeland secoua la tête.


    — Mon Dieu, pauvre Johnny. Ça doit être terrible pour lui.


    Carter se pencha en avant. Peterson tenait son calepin et son crayon, fin prêt.


    — Monsieur Lakeland, je ne saurais trop insister sur l’importance de l’exactitude de vos réponses. Au cas où vous ne pourriez pas faire preuve de précision concernant les horaires, dites-le. Étiez-vous à la concession mercredi dernier, le matin ?


    — Mercredi matin ? Oui, je crois.


    Il semblait incertain.


    — En êtes-vous sûr ?


    — Je suis toujours là pendant la semaine. Parfois, il m’arrive de partir à midi, le jeudi, quand je me rends au siège régional à Swindon – comme cette semaine.


    — Pouvez-vous nous dire…


    Carter marqua une pause et respira à fond, conscient que la réponse de Lakeland serait déterminante pour la suite de l’enquête.


    — … si John Drew s’est présenté à son travail mercredi matin ?


    — John ? Il est toujours là.


    Nerveux, il lançait des regards furtifs entre Carter et Peterson, occupé à noircir son calepin.


    — Vous êtes sûr qu’il a bien été là toute la matinée, sans interruption ?


    — Il n’est jamais absent. J’ai une bonne équipe commerciale, lieutenant. Ils ne lambinent pas. Grâce à eux, nous avons l’un des meilleurs chiffres d’affaires de toute la…


    — John Drew aurait-il pu quitter la concession, à un moment ou à un autre, mercredi matin ? l’interrompit Carter.


    — Je vais devoir revérifier dans l’agenda, pour voir s’il avait un essai de prévu avec un client.


    — C’est déjà fait. Il n’avait rien. Aurait-il pu s’absenter pour une autre raison ?


    — Il n’aurait eu aucune autre raison de le faire.


    — Vous en êtes sûr ? insista Carter.


    Une expression de contrariété traversa brièvement le visage de Robert Lakeland.


    — Lieutenant, je ne vais pas vous laisser me forcer à dire quelque chose qui n’est pas vrai. Je crois comprendre où vous voulez en venir : si John Drew avait quitté la concession mercredi matin, je suppose que ça ferait de lui un suspect. Pourquoi voudrais-je le protéger ?


    — Comment pouvez-vous affirmer qu’il n’est pas sorti ? fit Peterson, ajoutant sa voix à l’interrogatoire.


    — Je ne plaisante pas avec la discipline, sergent, fanfaronna Lakeland, mais il se tortilla, mal à l’aise, dans son fauteuil. Mes employés n’abandonnent pas leur poste sans raison valable. S’ils sont amenés à sortir, j’en suis informé. Ils ont tout lieu de rester : ils ne risquent pas de vendre des voitures ailleurs.


    Lakeland se frotta la bouche de sa main potelée ; il essaya de sourire.


    Carter se pencha en avant.


    — Monsieur Lakeland, dit-il doucement, nous devons écarter John Drew de notre liste de suspects. Êtes-vous, oui ou non, en mesure de confirmer l’endroit où il se trouvait mercredi matin ? Ma question est simple. J’ai besoin d’une réponse claire de votre part, une réponse que vous seriez prêt à répéter sous serment dans un tribunal, si cela s’avérait nécessaire.


    Lakeland s’effondra brusquement, tel un ballon qui se dégonflerait. Il essuya la sueur sur son front du dos de la main.


    — Non, admit-il. J’ai dû m’absenter. Ma mère avait une rechute, ça arrive de plus en plus souvent. Je ne sais plus à quel saint me vouer avec elle.


    — Merci, monsieur Lakeland, vous nous avez beaucoup aidés.


    Après lui avoir demandé, comme d’habitude, qu’il prenne contact avec eux si quoi que ce soit d’autre lui revenait, les deux policiers prirent congé.


    — Drew n’est donc pas hors de cause, conclut Peterson, alors qu’il faisait à Geraldine le compte rendu de l’entretien avec Lakeland.


    Elle hocha la tête, mal à l’aise.


    — Drew est un sale type, mais ça n’en fait pas un meurtrier. Personne ne l’a vu quitter son travail ce matin-là. Et puis, qu’est-ce que vous faites du témoignage de Heather Spencer ?


    Peterson grogna.


    — Parlons-en : il ne nous mène nulle part. Elle nous a donné une piste – si on peut appeler ça une piste – mais qui est cet homme mystérieux qu’elle aurait vu dans le parc ?


    — Ce n’est pas grand-chose, reconnut Geraldine, mais le tueur était en liberté, quelque part.


    Elle espérait qu’il avait agi poussé par la haine ou la jalousie. S’il était animé par de plus sombres impulsions, Angela Waters risquait fort de ne pas être sa seule victime. Elle vit sa propre appréhension reflétée dans les yeux de Peterson. Un silence inquiet tomba entre eux.

  


  
    22


    



Celia


    Au briefing, ils passèrent en revue tout ce qu’ils avaient appris jusque-là. Pas grand-chose, en fait. Ils savaient où avait eu lieu l’agression, et avaient méticuleusement reconstitué l’enchaînement des actions sur la scène de crime, ainsi que les dernières heures de la vie d’Angela Waters. Geraldine avait tout vérifié à plusieurs reprises, à tel point qu’elle pouvait se repasser l’attaque dans sa tête, comme un film. Mais il lui manquait la bande-son. C’était vraiment frustrant d’en savoir aussi peu sur l’homme que Heather Spencer avait croisé dans le parc. Malgré tous leurs efforts, ils ne l’avaient pas retrouvé ; les recherches dans ce sens n’avançaient guère. Kathryn Gordon avait mis un gros point d’interrogation rouge à côté du nom de l’enseignante.


    — Je vois que Drew figure toujours sur la liste du capitaine, marmonna Geraldine à Peterson.


    — Il était violent, lui chuchota-t-il.


    La réunion était sur le point de commencer.


    — Espérons que ça rafraîchisse quelques mémoires, dit Kathryn Gordon. (Ils avaient assez d’élément pour procéder à une reconstitution à la télévision.) Ça, plus le portrait-robot qui circule dans les journaux.


    — Vous pensez que cette image suffira pour que quelqu’un le reconnaisse ? demanda une voix.


    — Dommage qu’elle ne l’ait pas mieux regardé, répondit laconiquement Kathryn Gordon.


    — Pas facile, quand vous croisez juste un type dans un parc. Surtout de nos jours, dit une autre.


    — C’est vrai. (Une ride apparut entre les sourcils fournis du capitaine.) John Drew n’est pas hors de cause, mais nous devons élargir le champ des recherches, ne négliger aucune possibilité. Il se pourrait qu’on ait affaire à un ancien petit ami, inconnu des services de police. (Elle regarda les visages tendus qui l’entouraient, puis soudain elle sourit.) Je suis confiante. Nous formons une bonne équipe ; nous allons trouver le coupable et l’arrêter.


    Quand le capitaine eut fini de parler et quitta la pièce, Geraldine sentit qu’elle avait repris courage. Elle s’assit à son bureau pour taper son rapport.


    — Ça vous dit d’aller boire une bière ? demanda-t-elle plus tard à Peterson quand elle le croisa dans le couloir.


    Il hocha la tête en signe de refus.


    — Je ferais mieux de rentrer directement chez moi, répondit-il.


    De manière inattendue, elle ressentit une certaine déception.


    Elle regarda son exemplaire du portrait publié dans les journaux du matin – guère plus que l’impression d’un artiste. Se perdre en conjectures ne servait à rien, mais comment ne pas se sentir exaspérée, alors qu’avec une description du tueur en leur possession, ils n’avaient pas progressé dans la découverte de son identité.


    — Et comme ça, madame Spencer ? C’est plus ressemblant ? avait demandé au professeur le policier chargé du portrait-robot.


    — Euh… peut-être…


    — Et le nez ? Plus long ? Plus court ? Je peux l’élargir, aussi.


    — Je suis navrée, mais je ne me souviens vraiment pas de son nez.


    Il avait une cicatrice sur la lèvre supérieure : c’était tout ce qu’ils savaient, mais ça pouvait suffire. Au volant de sa voiture, Geraldine observait les visages des hommes qu’elle croisait dans la rue. Une fois le portrait-robot paru dans la presse, il allait certainement la cacher, mais ce serait peut-être déjà trop tard. Quelqu’un aurait pu avoir le temps de formellement l’identifier et d’appeler la police. Elle imagina l’arrestation d’un ancien petit ami d’Angela Waters, porteur d’une telle cicatrice.


    — Comme vous ne pouviez pas avoir Angela pour vous, vous avez fait le nécessaire pour que personne d’autre ne l’ait, dit-elle dans l’interrogatoire imaginaire d’un suspect sans visage qui s’effondrait avant de passer aux aveux.


    Quand elle arriva chez elle, son téléphone clignotait, indiquant qu’un message l’attendait. Le numéro de sa sœur apparut sur l’écran d’affichage.


    — Salut, c’est moi. Comme ça va ? Appelle-moi, quand tu auras un moment. J’espère que tu n’as pas oublié l’anniversaire de Chloe, ce dimanche ? Elle va avoir six ans ! J’ai du mal à le croire. À plus.


    Avait-elle voulu lui rappeler d’envoyer un cadeau ou l’inviter à la fête – ce n’était pas clair. Geraldine se demanda si elle irait. Elle n’avait pas vu Celia depuis des semaines. Là où elle consacrait sa vie à des inconnus, essayant de les protéger ou de les mettre sous les verrous, sa sœur déployait la même énergie à conduire sa fille à ses cours de danse, de natation ou de tennis.


    Pendant son temps libre, elle faisait du bénévolat dans une boutique vendant des articles d’occasion au profit d’une organisation caritative. Geraldine s’efforçait de ne pas envier cette vie conjugale et conformiste qu’elle avait rêvé de partager avec Mark, même si elle savait qu’elle n’aurait jamais quitté la police. Celia l’avait surprise un jour, en lui avouant jalouser sa carrière.


    — Ça doit être génial d’avoir ce sentiment de faire quelque chose d’utile et d’important.


    — Parce que tu trouves qu’élever un enfant n’est pas utile et important ?


    Geraldine avait essayé de ne pas sembler amère.


    — Ça ne va pas ? (Sa sœur avait paru inquiète.) Tu aimes ton travail, n’est-ce pas ? Tout se passe bien ?


    — Bien sûr. Je trouve juste amusant qu’on soit envieuses l’une de l’autre. Je ne m’en étais jamais douté.


    Celia avait souri, regardant par la fenêtre ; sa fille jouait dans le jardin.


    — Je ne céderais ma place pour rien au monde.


    — Moi non plus.


    Si Geraldine avait été moins prise par l’enquête, elle aurait envoyé un cadeau à sa nièce. Même une simple carte lui aurait permis d’éviter d’en être réduite à raconter des bobards quand elle rappela Celia.


    — Bien sûr que je n’ai pas oublié l’anniversaire de Chloe. Tu n’as rien reçu, parce que j’avais l’intention d’apporter mon cadeau en personne, mais j’ai cette affaire qui me…


    — Qu’est-ce que je te disais ! Tante Gerrie s’est souvenue de ton anniversaire. Elle vient même à la fête ! cria la voix de Celia, loin du téléphone.


    — Super ! s’enthousiasma une voix d’enfant perçante en bruit de fond.


    C’était l’un des rares moments où Geraldine aurait volontiers échangé sa place contre celle de sa sœur. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas vu Celia depuis des semaines et l’anniversaire de Chloe lui fournissait l’occasion idéale pour une visite.


    Quand elle partit de chez elle, une pluie battante voilait par intermittence son pare-brise. Le court trajet entre sa porte et la voiture avait suffi pour qu’elle ait les cheveux humides et que le bas de son jean soit mouillé. Elle avait été tellement absorbée par l’enquête qu’elle trouvait bizarre de quitter Woolsmarsh, comme si elle laissait sa vie derrière elle. Elle alluma la radio. Depuis des jours, elle ne pensait plus qu’à Angela Waters, Johnny Drew, ainsi que le mystérieux inconnu à la cicatrice. Quand elle n’était encore qu’élève lieutenant, lors d’un de ses entretiens d’évaluation avec Carter, ce dernier lui avait conseillé de ménager ses forces. Mais aux yeux de Geraldine, ce qu’il considérait comme un rythme raisonnable ne semblait pas suffisant.


    — La police ne paye plus les heures sup’, ne l’oubliez pas, lui avait-il rappelé avec un sourire.


    Ils savaient tous deux que là n’était pas la question. Elle avait essayé d’expliquer ce besoin de se jeter à corps perdu dans son travail. Elle ne connaissait pas d’autre moyen de tout garder frais à l’esprit.


    Elle manquait rarement une divergence entre plusieurs dépositions de témoin. À son poste précédent, elle s’était forgé une réputation pour son sens du détail.


    — Est-ce que l’un des témoins affirme l’avoir vu au pub à sept heures et quart ? voulait savoir un collègue.


    La réponse, toujours la même :


    — Demande à Geraldine.


    Jusqu’à présent, sa mémoire ne lui avait jamais fait défaut. Elle aimait travailler de cette façon, absorbée par l’enquête, à l’exclusion de tout le reste. Mark n’avait pas pu accepter de passer au second plan, le temps qu’elle retourne à ce qu’il appelait la « vraie vie ». Depuis qu’il l’avait quittée, elle n’avait plus d’autre vie, mais tant qu’elle travaillait, Geraldine pouvait ignorer ce vide.


    De la musique passait à la radio, mais elle la remarqua à peine. Fixant la route sombre du regard, elle songea au visage pâle d’Angela Waters, à son torse maigre et ses mains abîmées. Plus elle conduisait, plus elle sentait la lassitude la gagner. Pendant des jours, la poussée d’adrénaline qui lui procurait son travail avait tenu l’épuisement à distance ; à présent, une vague de fatigue menaçait de la submerger.


    Elle s’arrêta à plusieurs reprises pour faire quelques pas. L’air froid la requinqua. Quand elle arriva, un essaim de voitures haut de gamme était garé devant chez Celia, l’obligeant à aller au coin de la rue, avant de revenir en courant, serrant le cadeau de Chloe sous son manteau.


    Geraldine sentit une bouffée de parfum quand Celia lui fit la bise sur les deux joues. Celia pencha la tête en arrière, ses mains reposant sur les épaules de sa sœur, puis elle examina son visage avant de livrer son verdict.


    — Tu as une mine épouvantable.


    — Ça va. Je suis juste un peu crevée.


    — Ménage-toi. Tu ne seras utile à personne si tu te rends malade. Tu es sur une affaire difficile ?


    Elle fit oui de la tête.


    Celia eut le bon sens de ne pas poser plus de questions. Elle se retourna pour conduire Geraldine dans une pièce envahie par une foule d’enfants qui criaient tous en même temps. Une femme en combinaison rouge vif et jaune tapait des mains et hurlait dans un micro au rythme d’une musique bruyante.


    — Non ! fit-elle d’une voix stridente.


    — Si ! répondirent en chœur les gamins, sur le même ton.


    Geraldine sentit un mal de tête la gagner au sommet du crâne.


    — Chloe ! Regarde qui est là ! cria Celia, couverte par le vacarme ambiant. Chloe ! Tante Gerry est là ! (Chloe ne se retourna pas. Celia fit sortir Geraldine, puis ferma la porte.) Pas la peine d’insister tant que le spectacle ne sera pas terminé, s’excusa-t-elle. Personnellement, je trouve ça nul – tu as vu – mais les gosses adorent. Ou ils le croient. Ils sont comme des moutons de Panurge à cet âge-là. Et encore, on a eu de la chance : sans une annulation de dernière minute, elle n’aurait pas pu venir. Franchement, Gerrie, c’est devenu un vrai cauchemar d’organiser ces fichues fêtes. Et ça coûte une fortune, en plus. (Geraldine hocha la tête, feignant l’intérêt.) Viens, allons rejoindre les autres.


    Elle était sur le point de protester, mais laissant la horde hurlante derrière elles, Celia l’emmena à la salle à manger où les attendait une douzaine de femmes, assises autour d’un verre de vin rouge. Celle qui se trouvait à côté de Geraldine lui sourit poliment.


    — Votre fille va aussi à l’école à Maltings ?


    — Non, je suis la tante de Chloe.


    — Où va la vôtre, alors ?


    — Je n’ai pas d’enfant, répondit-elle, agacée par la supposition de sa voisine, mais également contrariée d’entendre une note de défi dans sa propre voix. Je ne suis pas mariée.


    L’autre femme la gratifia d’un sourire encourageant.


    — Vous avez encore bien le temps. Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


    — Je suis dans la police.


    — Une policière ? Vraiment ? Je n’en ai jamais rencontré. Pas en société en tout cas. Vous n’enquêteriez pas sur un cambriolage qui a eu lieu le mois dernier à Rowley Grove par hasard ?


    — Malheureusement, je ne travaille pas dans les environs. Mais j’appartiens effectivement à la criminelle.


    — J’ai toujours pensé que ça devait être vraiment intéressant. (Elle se tourna vers son autre voisine.) C’est la tante de Chloe. Elle est policière.


    — Lieutenant, corrigea Geraldine de façon mesquine. Je suis un lieutenant de police.


    — Cool, répondit l’autre femme, son sourire trop soudain pour être sincère.


    Toutes promirent, sur le ton de la plaisanterie, de bien se tenir et de ne pas partir avec l’argenterie, puis la conversation revint aux maris, aux enfants et aux écoles. Aussi longtemps que les flics accomplissaient leur mission de maintien de l’ordre, la plupart des gens préféraient ne pas y penser. Elle resta assise en silence, partagée entre son envie de voir Celia et l’espoir que le capitaine Gordon l’appellerait en urgence.


    L’après-midi traîna en longueur. Quand les invités partirent enfin, chacun avec son sac à surprises, Celia se tourna vers sa sœur.


    — Tu restes pour dîner, bien sûr ?


    Avec un sens du timing troublant, Sebastian choisit précisément le moment où Celia annonçait que les lasagnes étaient prêtes pour arriver à la maison. Geraldine sentit une odeur de pluie encore fraîche sur la laine alors que son beau-frère la serrait dans ses bras.


    Elle sourit, face à ses traits familiers et affectueux, avant qu’il se retourne pour embrasser légèrement Celia sur les lèvres, puis faire virevolter Chloe dans les airs. Sa fille hurla de plaisir, sa femme protesta.


    — Repose-la ! Il n’y a pas assez de place ici, le gronda-t-elle en riant.


    En repartant du cocon chaleureux de la maison de sa sœur, Geraldine se sentit plus seule que jamais. Son humeur ne s’améliora pas quand, arrivant chez elle, elle constata que quelqu’un avait peint un graffiti à la bombe sur la clôture, au bout de l’allée. Le mot FLIC, écrit à la peinture rouge, dégoulinait, donnant l’impression que les lettres énormes saignaient. Malgré les mesures de sécurité qui constituaient l’un des principaux attraits de sa résidence, des vandales avaient réussi à pénétrer à l’intérieur pour dégrader le mur d’enceinte. Comme il pleuvait, elle sortit de sa voiture, se précipita vers la porte de derrière de son immeuble, puis s’écroula sur son lit, épuisée.


    Préoccupée par Angela Waters, elle ferma les yeux. Au lieu de la petite silhouette pâle qui la hantait, le graffiti lui traversa soudain l’esprit. Avec un choc, elle prit conscience qu’il s’adressait sans doute directement à elle.
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Journal


    Tout d’abord, Jim ne se reconnut pas. Le dessin se trouvait au-dessus d’un article consacré à Angela Waters dans un des quotidiens nationaux. On l’avait retrouvée. Ça le mettait en colère, parce qu’il l’avait laissée dans une cachette secrète qu’il était le seul à connaître. La police n’avait pas à venir y fourrer son nez. Il jeta à peine un coup d’œil au gros titre : « RECONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? » Quand il eut fini de lire la description de la mort d’Angela Waters, il regarda de nouveau le portrait et commença à entrevoir la vérité : c’était censé représenter son visage.


    Il s’étrangla avec son sandwich. De minuscules miettes humides éclaboussèrent la page. Quelqu’un avait dû le voir dans le parc, et parler de sa cicatrice à la police. C’est grâce à elle qu’il avait compris qu’il s’agissait de son portrait.


    Confus, il sentit progressivement monter en lui une rage qu’il se devait de maîtriser. Il fallait qu’il ait les idées claires. Même si la ressemblance n’était pas frappante, c’était bien lui, comme le prouvait la cicatrice. Quelqu’un d’autre pourrait faire le rapprochement et le dénoncer à la police. Il se lécha nerveusement les lèvres ; ses doigts s’aventurèrent sur son visage, tâtonnant autour du pli familier sur sa lèvre.


    Le mieux serait de quitter la ville, de partir très très loin pour être en sécurité. Mais mademoiselle Elsie vivait à Woolsmarsh. Après avoir vu sa photo dans le journal, il avait décidé de s’installer ici. Une fois, il l’avait vu passer très vite dans une voiture noire. Chaque jour, il se lançait à sa recherche ; parfois, elle venait et restait avec lui. S’il partait, il ne la reverrait peut-être jamais.


    Il fixa le portrait du regard, ses doigts explorant son visage. Il lui faudrait cacher sa cicatrice. Malheureusement, il allait devoir cesser de se raser.


    — Les cheveux longs, c’est sale, dit mademoiselle Elsie, mais elle comprenait que ce n’était pas de sa faute.


    Il n’avait pas le choix. Il lécha sa lèvre supérieure ; il frémit. Pas de place pour la colère dans son cerveau. Pas encore. Il songea à tout ce qu’il avait à faire, puis il eut mal à la tête. Il avait vu différentes paires de lunettes chez le pharmacien.


    Avec une barbe et une moustache, ça ferait un bon déguisement. Ses pensées se bousculaient sous son crâne, de plus en plus confuses, pleines de colère.


    Calme-toi, se dit-il. Il relut l’article, articulant les mots en silence afin de s’assurer de ne rien manquer. Ils n’avaient pas découvert où il se cachait. Ils seraient venus fouiner et poser des questions, s’ils avaient su où il était. Peut-être qu’ils le cherchaient. Heureusement, il avait trouvé une bonne cachette. Mais quelqu’un avait fait le lien entre lui et la femme dans le jardin public.


    — Calme-toi, répéta-t-il à voix haute, les yeux rivés sur l’image grise du journal. Tout va bien. Mademoiselle Elsie ne les laissera pas te faire du mal.


    Il s’assit par terre pour réfléchir. Il avait l’habitude de se débrouiller. Ça lui était venu très tôt, quand, prisonnier d’un appartement crasseux, il était encore trop petit pour ouvrir la porte donnant sur la liberté toute relative de la rue. La vie était pleine de menaces quand on était petit et qu’on avait un visage différent. Les enfants plus grands se moquaient, vous crachaient dessus, distribuaient des gifles ou des coups. À la maison, sa mère l’attendait, violente jusque dans son affection, toujours en colère. Il n’avait jamais pu décider ce qui était pire.


    Maintenant, c’était son tour d’être fort. Plus personne ne lui ferait de mal. Il trembla à l’évocation de ses souvenirs, mais il savait que sa rage devrait attendre qu’il puisse retourner dans le parc en toute sécurité. Il avait une mission : faire en sorte de pouvoir se promener dans les rues sans que des femmes mettent en permanence des idées cochonnes dans sa tête.


    — C’est mal, d’avoir des vilaines pensées, dit mademoiselle Elsie.


    Quand ça lui arrivait, il devait être puni. Dieu ne voulait pas qu’il ait de vilaines pensées. Mais elles étaient partout, celles qui lui en donnaient. Il fallait qu’il les arrête, toutes, l’une après l’autre. La mission que lui avait confiée le Seigneur allait le tenir très occupé ; mademoiselle Elsie serait fière de lui. Il sourit, puis il se rappela qu’il était censé réfléchir, et se montrer vraiment intelligent.


    Maintenant qu’ils savaient à quoi il ressemblait, ils le chercheraient. Il avait eu de la chance de ne pas retourner dans sa chambre. Non, la chance n’y était pour rien. Il avait été malin. Ils l’attendaient probablement là-bas en ce moment même. Ils allaient être déçus. Ils seraient sans doute fâchés de ne jamais le voir revenir – ça le fit sourire. Mais il était triste aussi, parce que ça lui plaisait là-bas. La dame avait été gentille avec lui. Elle lui rendrait sa photo, s’il allait la lui demander, mais il avait décidé de ne pas rentrer pour l’instant. C’était ce que la police espérait. Mademoiselle Elsie l’avertit qu’ils seraient là, à l’attendre, mais il était trop intelligent pour eux.


    Il était très intelligent. Il connaissait beaucoup de cachettes. Il avait déniché une cabane dans un jardin où personne ne le trouverait, parce que toutes les maisons dans cette rue étaient inoccupées. Quelqu’un avait cloué des planches en travers des fenêtres, mais il pouvait regarder furtivement la rue par les interstices ; le quartier était désert. Nul ne le vit emprunter le sentier envahi par la végétation sur le côté de la maison, dissimulé par les mauvaises herbes.


    — Dieu nous guide sur le chemin de la vertu, avait dit mademoiselle Elsie quand il avait repéré ce passage.


    Il savait que Dieu l’avait amené dans cette cabane, pour sa sécurité. C’était la sienne à présent. Personne ne le trouverait ici, mais lui pouvait sortir pour continuer sa mission. C’était très intelligent de sa part. Il rit tout bas de son intelligence. Il applaudit doucement, pour ne pas être entendu.


    Quelqu’un avait parlé de sa cicatrice au journal pour lui causer des ennuis, mais il était trop malin pour qu’on l’attrape.


    Comme David qui avait vaincu un géant, même avec un bras en écharpe. Lui aussi avait eu le bras en écharpe une fois, mais ça ne l’avait pas rendu plus fort. Et ça ne l’avait pas aidé pour se battre.


    — Arrêtez de vous en prendre à lui. Il a un bras en écharpe, avait dit mademoiselle Elsie, et les autres enfants s’étaient sauvés en riant.


    Assis dans sa cabane, il conçu un plan. D’abord, il devait découvrir qui avait parlé de lui aux journaux. Puis il ferait en sorte que ça ne se reproduise plus.


    Ce n’était pas bien de dénoncer les gens. Dieu lui donnerait la force de vaincre son ennemi. Il fredonna, pour lui, à voix basse :


    



    « Donne-nous une tâche à la hauteur de notre force,


    Assez de force pour accomplir notre tâche,


    Que nous n’ayons pas peur de faire


    Tout ce Tu nous demanderas. »


    



    Mademoiselle Elsie lui avait appris les paroles. Il entendait sa voix à présent, ce qui était curieux parce qu’il avait beau regarder partout, il ne la voyait nulle part. Mais il la reconnaissait, c’était bien elle qui chantait. Il l’aimait parce qu’elle avait des cheveux d’or ; elle ne criait jamais après lui, même quand il était sale. Elle disait qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.


    — Est-ce que vous êtes un ange ? lui avait-il demandé.


    Elle était aussi belle qu’un ange. Tous les enfants le disaient. Ça le mettait en colère. Elle était son ange, pas le leur. L’institutrice lui avait dit qu’il avait un ange gardien, et il avait choisi mademoiselle Elsie.


    Sa cabane se trouvait dans un jardin. Ça lui rappela le parc. Songeant au parc, il comprit qui l’avait dénoncé au journal : sans doute l’inconnue qui lui avait adressé la parole, alors qu’il ne la connaissait même pas. Elle lui avait demandé quelque chose à propos d’un magasin de musique. Il n’avait pas le droit de répondre à des inconnus. Ce n’était pas sa faute si elle lui avait parlé. Maintenant, il fallait qu’il la retrouve pour la faire taire. Il pouvait faire ça. Elle lui posait un problème, mais il savait quoi faire, parce qu’il était intelligent.


    Sa moustache poussa rapidement. Elle lui donnait l’apparence de quelqu’un d’autre. Il ne put s’empêcher de glousser, même s’il détestait cette sensation sur sa lèvre – ça le grattait, ce n’était pas propre. Il achèterait des lunettes pour cacher son visage. Il n’irait pas chez son pharmacien habituel, parce que la femme qui travaillait là-bas essayait de l’empoisonner. Elle croyait qu’il ne remarquait rien, quand elle lui donnait les mauvaises pilules, mais il n’était pas stupide. Il voyait clair dans son jeu. Il était trop intelligent. Il n’avalait jamais ses médicaments, il refusait même de les toucher. Il les jetait directement dans l’évier – bien fait pour elle.


    Jim passa devant la vitrine de la pharmacie en courant. Personne ne le vit. Après avoir tourné au coin de la rue, il ralentit. Il pouvait aller dans d’autres magasins. Il trouva son bonheur en banlieue, dans une petite rue déserte. Après avoir regardé à droite et à gauche, il entra. Les rayons étaient remplis de bouteilles en plastiques et de bocaux, de paquets et de boîtes, de brosses à dents, d’épingles à cheveux et de peignes, un étalage déroutant de produits de toutes sortes, présentés en rangées impeccables.


    Il avait peur que l’employée ne se laisse pas tromper par son déguisement. Les femmes étaient très fortes pour ça. Je n’ai pas vu votre photo dans le journal ? demanderait-elle, l’air soucieux.


    — Je peux vous aider ?


    Jim se retourna avec un sursaut coupable. Elle avait une jolie voix, mais elle était vieille. Ses cheveux gris coupés court formaient des boucles serrées sur son crâne. Alors qu’il regardait autour de lui d’un air effrayé, il aperçut ce qu’il cherchait.


    — Celles-là, dit-il d’une voix rauque, pointant du doigt l’étal à lunettes.


    Les verres le fixaient horriblement, telles des orbites vides.


    — Des lunettes de lecture ? demanda-t-elle. Quelle correction ?


    Jim lutta pour dominer la panique qu’il sentait monter en lui. La femme le dévisageait. Son sourire disparut. Elle tourna les talons, puis se dirigea d’un pas traînant vers le comptoir où une grosse dame dans un manteau brun attendait son tour. Jim la regarda s’éloigner rapidement de lui. Elle connaissait ses pensées. Il se précipita vers l’étal, empoigna une paire de lunettes et les poussa brusquement vers la caisse.


    — Excusez-moi ! dit la grosse cliente d’une voix forte. (Jim se tourna vers elle ; elle battit en retraite, marmonnant à la hâte :) C’est bon, passez devant.


    Jim ne savait pas quoi répondre. Il secoua la tête, puis tendit les lunettes.


    — Vous ne voulez pas les essayer d’abord ? s’enquit la femme derrière le comptoir.


    Elle lui sourit, mais il n’était pas dupe. Il fit de nouveau non de la tête, puis lui donna son argent. Il fallait qu’il sorte d’ici sans tarder. Elle lisait dans ses pensées. Deux femmes entrèrent, bavardant bruyamment.


    Quand elles se mirent à chuchoter, il comprit qu’elles parlaient de lui. S’il se sauvait, elles sauraient qu’il avait peur et se lanceraient à sa poursuite. Froussard, froussard, poule mouillée ! criaient les autres enfants quand ils lui couraient après. Il baissa les yeux et attendit ses lunettes.


    — Ne les laisse pas te troubler, dit mademoiselle Elsie.


    La pharmacienne lui tendit un petit sachet brun.


    — Voulez-vous… commença-t-elle, mais il tourna les talons, se précipitant vers la sortie sans attendre sa monnaie.


    Une femme se tenait devant la porte. Il dut la pousser hors de son chemin pour sortir. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui.


    La caissière lui criait quelque chose. Il courut sur le trottoir sans regarder derrière lui. Il tremblait de tous ses membres quand il arriva, en nage, à sa cabane.


    Il feuilleta tous les journaux qu’il put trouver. Il les ramassait dans les poubelles. Parfois, ils étaient sales. C’était comme ça qu’il avait retrouvé mademoiselle Elsie. Elle montait en voiture et elle avait l’air très en colère. Sous la photo était écrit : « le torchon brÛle au paradis ». Il avait lu tout l’article, mais les mots n’avaient aucun sens. Il avait gardé la photo, même s’il aurait préféré qu’elle sourît. Il l’avait déchirée avec soin, puis mise dans sa poche.


    Caché derrière ses lunettes, Jim s’en alla chercher le magasin de musique Bretts. Il savait qu’il devait traverser le parc ; il suivit le chemin qu’elle avait pris. Tout au bout de la rangée des commerces, il vit Bretts.


    — Bien joué, le félicita mademoiselle Elsie.


    Il était très intelligent. Il s’arrêta de penser pendant un moment, parce qu’il avait mal à la tête et que ses yeux avaient quelque chose de bizarre. Il devait se concentrer. Il ne parvenait pas à se rappeler la raison de sa présence ici.


    — Tu dois te débrouiller tout seul, lui dit mademoiselle Elsie.


    Elle était fâchée, parce qu’il avait oublié.


    — Je n’ai pas oublié, se défendit-il, mais elle savait qu’il mentait.


    L’inconnue du parc avait parlé de lui aux journaux, et maintenant, à cause d’elle, mademoiselle Elsie lui en voulait. Il allait trouver cette sale garce et lui fermer sa bouche une bonne fois pour toutes.


    — Fais un effort, l’encouragea mademoiselle Elsie avec un sourire. Je sais que tu en es capable.


    Une petite cloche sonna quand il poussa la porte du magasin de musique. Il regarda autour de lui. Tout était flou.


    — Tu ne dois pas avoir l’air nerveux, lui dit-elle. Ils ne savent pas que tu as peur tant que tu ne le leur montres pas.


    — Vous avez besoin de quelque chose en particulier ?


    Il n’avait pas entendu la vendeuse approcher dans son dos ; il sursauta. Elle avait de longs cheveux blonds. Il aurait aimé que les rôles soient inversés, que lui la surprenne. Il ne savait pas quoi dire. Mademoiselle Elsie n’était plus là.


    — Non, balbutia-t-il.


    La fille parut soucieuse. Sans le quitter des yeux, elle alla se réfugier derrière le comptoir. Il était effrayé. Il aurait préféré qu’elle lui tourne le dos. À côté de la caisse, il vit un agenda de bureau et Dieu lui envoya une révélation. Les agendas contenaient des informations personnelles. Des secrets. Il avait besoin de connaître un secret.


    — Ne nous emballons pas, l’avertit mademoiselle Elsie, mais il savait qu’il avait raison, parce que Dieu le lui avait montré.


    Dieu l’aimait, mais il devait se montrer prudent. Et intelligent. Faire preuve d’initiative. Il approcha du comptoir, gardant les yeux rivés sur le visage de la fille. Elle semblait inquiète. Saisissant l’agenda, il fit volte-face et se précipita hors du magasin de musique.


    — Hé ! l’entendit-il crier dans son dos, mais elle ne se lança pas à sa poursuite dans la rue.


    Il réduirait la garce au silence pour que personne ne sache ce qu’il avait fait dans le parc. Ensuite, il pourrait continuer. Il y avait beaucoup de femmes avec de mauvaises pensées à Woolsmarsh. Il allait nettoyer les rues de la ville. Mademoiselle Elsie serait contente.


    — J’accomplis l’œuvre de Dieu, murmura-t-il, et il rit tout bas.


    C’était aussi son œuvre.


    Il faisait nuit quand il atteignit la cabane. Les lunettes avaient dû tomber pendant qu’il courait, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’en avait plus besoin. Il dut se servir de sa lampe électrique pour lire l’agenda. Il regrettait de ne pas avoir de pyjama.


    Il savait bien qu’il ne fallait pas dormir dans ses habits de la journée. C’était sale. Le survêtement qu’il enfilait avant de se coucher n’était pas un vrai pyjama, mais il ne le portait jamais le jour. Le sac de vêtements qu’il avait trouvé sur le trottoir devant un magasin ne contenait malheureusement pas de pyjama.


    — Fais de ton mieux, lui dit mademoiselle Elsie, et il hocha la tête gravement, comme un bon garçon.


    Il entendit la pluie tambouriner sur le toit de la cabane, alors qu’il ouvrait l’agenda. Il lut lentement, à voix haute : Commander ceci. Commander cela. Livrer ceci. Livrer cela. Il ne parvenait pas à déchiffrer certains des mots, et ce qu’il était capable de lire n’avait aucun sens. Il se sentit stupide, ce qui le mit en rage. Il jeta le carnet en travers de la cabane et flanqua un coup de pied dans une pile de pull-overs qu’il avait trouvés dans un sac-poubelle. Rouge, bleu et vert, ils tombèrent pêle-mêle, mais il les laissa tels quels. Il donna un autre coup, la colère montant dans sa tête.


    Penser à Angela lui fit du bien. Les journaux lui avaient appris son nom. Angela Waters. Découvrir qu’Angela avait un petit ami l’avait rendu triste. Son petit ami était peut-être sympathique. Ils auraient pu être amis.


    Mais il ne voudrait certainement plus devenir son ami maintenant. Ramassant l’agenda, il fit un nouvel essai. Comme ce n’était pas plus clair, il le laissa tomber par terre, puis alla prendre l’air dans la fraîcheur du soir. Il enfila ses gants avant de sortir.


    — Sois toujours prêt, dit mademoiselle Elsie.


    Sous une pluie à présent torrentielle, régulière, il traversa le parc, songeant à Angela ; il était encore tôt, mais la lumière du jour diminuait déjà. Il aimait bien se promener dans le jardin public. Ça l’aidait à réfléchir. C’était mieux quand il pleuvait, parce qu’il avait le parc pour lui tout seul. Avec personne aux alentours, il pourrait accomplir l’œuvre de Dieu dès qu’il la verrait.

  


  
    Troisième partie


    Mais nous avons continué de vivre,


    Vivant et vivant à demi,


    Rapiéçant les morceaux épars[4]


    T.S. Eliot
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Rencard


    Tiffany ne dirait rien aux autres filles tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Mieux valait rester discrète, sinon, les connaissant, elles risquaient de se pointer, juste pour se moquer d’elle. Sauf que ça n’avait rien de drôle. Ça allait être sa première fois, c’était donc tout à fait sérieux.


    — J’ai déjà été avec plein de garçons, souvent, se vanta Holly. Même qu’ils m’ont filé des tas de super trucs, juste pour que je le fasse avec eux. Tu devrais essayer Tiffany – mais faudrait encore que t’en trouves un qui en ait envie.


    — Je pourrais, si j’voulais, marmonna-t-elle.


    Elle aurait pu s’inventer un mec, quelqu’un d’extérieur au collège. J’ai un petit ami, s’imagina-t-elle leur dire. Il a dix-sept ans, et une voiture. Mais elles auraient su. Elles savaient toujours quand elle mentait. Elles se seraient moquées d’elle. Même Della l’avait fait – et elle sentait mauvais. Avec Harry, d’accord, mais quand même. Pas Tiffany. Pas encore, en tout cas.


    Elle n’avait reçu aucune carte pour la Saint-Valentin ; son visage avait été rouge de honte. Elle soupçonnait certaines de ses camarades de s’en être envoyées à elles-mêmes, juste pour pouvoir frimer. Elle aurait dû penser à en faucher une, une grande, une belle.


    — Celle-là, c’est la meilleure, avait dit Holly, agitant une carte en l’air pour que toute la classe puisse voir.


    Elle était rose, avec un cœur rouge complètement cucul. Certains des garçons avaient ricané, mais ses copines avaient paru impressionnées.


    — De qui elle est, alors ? avait demandé Tiffany sans réfléchir, et elles avaient toutes éclaté de rire.


    — On ne sait pas, idiote.


    Elle se fichait que personne ne lui ait envoyé de carte. Elle avait l’habitude que les autres filles se moquent d’elle. Elle savait qu’elle ne serait jamais comme elles. Pour commencer, elle n’avait pas les bonnes fringues.


    Mais elle regrettait quand même de ne pas s’être envoyé une grande carte, juste pour leur faire croire que quelqu’un l’aimait bien. Même si Holly avait raison sur ce point : personne ne s’intéressait à elle. Tous les garçons l’ignoraient. Elle aurait aussi bien pu être invisible.


    D’ailleurs, c’était pire quand les gens remarquaient sa présence.


    — Ne me dis pas tu n’as pas fait tes devoirs, Tiffany May, s’était plaint le nouveau professeur de mathématiques un matin, l’air tellement surpris qu’elle avait éclaté de rire.


    Il avait dû la confondre avec quelqu’un d’autre. La plupart du temps, les profs lui fichaient la paix. La mettre en retenue ne servait à rien. Elle avait mieux à faire, surtout depuis qu’elle avait réussi à convaincre les services sociaux que sa mère avait besoin d’une télé. Comme si elle allait subitement se lever pour la regarder. Mais cette idiote d’assistante sociale avait fini par lui donner un poste bien meilleur que l’ancien, qui n’avait jamais fonctionné correctement. Maintenant, elle avait au moins une bonne raison de rentrer à la maison.


    Quand elle était petite, elle voulait devenir coiffeuse, comme sa tante Jean. Mais on ne pouvait rien faire sans « qualifications professionnelles » ; ses profs n’avaient que ces mots-là à la bouche. Elle s’en moquait. Ils pouvaient se les garder, leurs fichus boulots ! Elle avait une meilleure idée. Bientôt, elle aurait son propre appartement, comme Della, leur voisine. Elle serait comme Carrie Bradshaw et ses copines, dans Sex and the City. Elle leur montrerait. Elle allait avoir un bébé qui l’aimerait comme personne, et on lui donnerait un logement à elle. Elle avait l’intention d’emporter la télé. Sa mère ne le remarquerait même pas.


    Il s’appelait Pat ; à l’école, les filles le surnommaient Pat le Débile. Elle ne l’aimait pas particulièrement. Rien ne lui plaisait chez lui. Il était petit et gros, et il puait les pets.


    — C’est sa manière de se parfumer quand il voit notre Tiffany approcher, avait dit Holly.


    Les autres s’étaient tordues de rire. Elle regrettait de leur avoir parlé de lui. Elle aurait préféré presque n’importe quel autre garçon de sa classe, mais en fait c’était sans importance. Le bébé serait à elle, quel que soit le père ; un enfant : son billet pour une vie meilleure.


    Pat lui avait dit de le retrouver à six heures, ce soir, près de la grille du jardin public, mais en partant, elle n’était pas sûre de laquelle des deux il parlait. Elle décida d’y aller tôt, puis de patienter à l’entrée principale. S’il ne s’amenait pas à six heures, elle prendrait un raccourci en cavalant à travers le parc jusqu’à l’autre entrée.


    Elle reprit courage, alors qu’elle se hâtait sur le trottoir mouillé, pour avoir un bébé et commencer sa nouvelle vie. Madame Rutherford leur avait interdit d’y aller parce qu’une femme était morte là-bas, mais Tiffany n’en avait rien à foutre de la principale et de ses règles stupides. Il ne lui restait plus qu’à patienter jusqu’à six heures, en espérant que Pat ne se dégonflerait pas. Avec un peu de chance, il serait là, l’attendant dans le parc.
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Femmes


    Quand Melanie devint membre de l’Association des Femmes de Woolsmarsh, elle se présenta comme Melanie Tillotson. Elle aimait utiliser le nom de Terry. Pour la fille de Ron Rogers, rencontrer des gens normaux n’était pas simple. Les autres femmes se connaissaient depuis longtemps, mais elles lui firent bon accueil au sein de leur groupe. Melanie regarda l’une d’elles verser du lait dans des tasses ébréchées qui cliquetèrent doucement sur le plateau tandis qu’il faisait le tour du cercle.


    — Un gâteau sec ?


    — Je ne devrais pas.


    — Du sucre ?


    — Chut…


    Julie se lança dans un discours. Melanie étouffa un bâillement. Elle aurait voulu que Julie arrête de parler des événements du parc. Elle assistait à la réunion pour discuter des inégalités sociales à Woolsmarsh. La semaine passée, Julie les avait exhortées à faire pression sur le conseil municipal, afin d’aider les plus pauvres. Melanie n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question, mais depuis qu’elle avait emménagé avec Terry, elle se disait que quelqu’un devrait se préoccuper du niveau de vie des classes défavorisées. Souvent, Terry n’avait pas d’eau chaude ; de nombreuses personnes vivaient dans des conditions similaires, ou pires, avec des enfants en bas âge. C’était épouvantable.


    — C’est un cercle vicieux, avait déclaré Julie. Savez-vous combien de femmes vivent avec le salaire minimum, ici à Woolsmarsh ? Et que fait le conseil municipal pour les soutenir ?


    Melanie avait été sensible à ce discours. Elle voulait entendre ce que la mairie comptait faire pour les ménages à revenus modestes. Mais cette semaine, tout le monde semblait obsédé par le parc. Julie se montrait véhémente – elle avait une voix nasillarde, désagréable. Melanie rejeta sa tête en arrière avec précaution, pour ne pas renverser son thé, mais ses longs cheveux blonds retombèrent sur son visage.


    — Si la police ne fait rien, disait Julie, alors il est temps que nous prenions les choses en main.


    — Qu’est-ce que tu suggères ? demanda une des femmes.


    — C’est toi qui devrais siéger au conseil, Julie, pas ton mari, lança une autre.


    Melanie se joignit aux murmures approbateurs. Elle se fichait complètement de la politique, mais elle voulait faire partie de ce groupe. Elle avait habité avec sa famille à l’ouest de Woolsmarsh toute sa vie, mais elle n’avait jamais vraiment fréquenté des gens du centre-ville.


    — Il est temps que les femmes se mobilisent, déclara fermement Julie. (Melanie vit deux des participantes échanger un sourire, comme pour dire : « La voilà repartie. » D’autres hochèrent la tête.) Si une femme s’occupait de cette enquête, ils auraient déjà attrapé le tueur. Il rôde dans nos rues depuis près d’une semaine. Les hommes s’en moquent, il ne s’attaque pas à eux, seulement à nous, qui ne sortons plus de chez nous qu’au péril de nos vies. Nous savons toutes combien le sexisme sévit dans la police. Partout…


    — Je crois savoir que l’enquête a été confiée à une femme, intervint l’une d’entre elles.


    — C’est bien ce que je dis. Pourquoi ne pas avoir mis leur meilleur homme sur l’affaire ? Parce que seules des femmes sont agressées, voilà pourquoi.


    — Peut-être que cette femme est la plus compétente, lui fit remarquer quelqu’un d’autre.


    Julie fronça les sourcils d’un air impatient.


    — Là n’est pas la question. En tant que femmes, nous voulons nous sentir en sécurité dans les rues de notre ville, vous n’êtes pas d’accord ? Ce n’est pas juste. Les hommes ne risquent rien.


    — Mais que pouvons-nous y faire ?


    — Je propose de commencer par une manifestation. (Julie marqua une courte pause, le temps de boire une gorgée de thé.) Nous mobiliserons toutes les habitantes de Woolsmarsh, nous les ferons descendre dans les rues pour protester contre l’inaction des forces de l’ordre. C’est une insulte faite aux femmes. Nous exigeons des actes – maintenant. Nous refusons d’attendre tranquillement qu’il y ait un autre meurtre ! Entre parenthèses, ce thé est excellent.


    Melanie pensa que la police faisait probablement de son mieux, mais elle approuva l’idée d’une manifestation. Ça semblait amusant.


    — Tu sais que Julie Maters est mariée au président du conseil municipal ? lui demanda Terry quand elle lui parla de leur projet.


    — Ils sont séparés. Il ne veut pas que ça se sache, au cas où ses électeurs le prendraient mal. Julie nous l’a dit.


    Terry siffla.


    — Pauvre Jonathon Masters. Je le plains. Avec des commères comme vous, ses problèmes seront bientôt sur la place publique.


    — Tu es injuste. Nos discussions sont sérieuses. Sur les quartiers difficiles, par exemple, pour lesquels personne ne fait rien. Ou les mesures de la ville concernant les plus défavorisés. Et puis, Jonathon Masters ne mérite aucune compassion. Il a négligé sa femme pour ne penser qu’à sa carrière politique. Alors, ne me parle pas de ce « pauvre Jonathon Masters. »


    — Tu n’as entendu que sa version à elle.


    — Elle le trouve minable. Il n’a pas d’ambition, ajouta Melanie, lançant un regard éloquent à Terry, mais ce dernier se mit à rire.


    — Putain, il est président du conseil municipal ! bredouilla-t-il. Qu’est-ce qu’il lui faut de plus ?


    Elle soupira et le suivit dans leur chambre.


    Ironiquement, depuis que sa femme avait menacé de le quitter, la vie de Jonathon Masters était devenue plus compliquée que jamais. Bien sûr, il se trouvait à un tournant de sa carrière politique, à quelques semaines des élections au conseil municipal. Julie n’aurait pas pu lui annoncer la nouvelle à un pire moment. C’était bien d’elle.


    — Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça, lui avait froidement répondu sa sœur, quand il le lui avait appris. Elle menace de te quitter depuis une éternité. Il était grand temps qu’elle se décide enfin à faire ses valises. Tu n’as pas besoin d’elle. Pense à ce que serait ta vie sans cette garce égocentrique pour te rendre malade. (Elle lui avait offert une cigarette, puis s’en était allumée une.) Tu n’es pas heureux avec elle. Ça crève les yeux. Elle ne t’a épousé que parce qu’elle croyait que tu finirais par t’asseoir dans le fauteuil d’associé principal du cabinet. L’argent, c’est tout ce qui l’intéresse – cette garce coincée. (Elle grimaça, puis souffla de la fumée vers lui.) Tu veux mon avis ? Divorce rapidement. Tu rencontreras quelqu’un d’autre, Jon, une femme qui t’aime.


    Dans sa bouche, ça avait l’air si simple, mais elle ne connaissait pas sa femme, qui avait l’art et la manière de lui mener la vie dure. Il avait beau rechercher la publicité, la dernière chose que souhaitait Jonathon dans sa course à la réélection était de voir son nom étalé dans les journaux pour de mauvaises raisons. Il comprenait l’irritation de sa sœur. Il n’avait rien fait de mal. Julie était seule responsable de la situation. Elle n’avait pas à se plaindre de sa conduite et s’était considérablement enrichie à titre personnel grâce à leur mariage – elle l’avait dépouillé sans vergogne, en fait. Mais il ne parvenait pas à rejeter entièrement la responsabilité de leur échec sur elle.


    Elle n’avait pas toujours été comme ça. Malgré les dénégations de Julie, sa stérilité était probablement la cause de son ressentiment. Il n’y était pour rien, mais il se sentait tout de même coupable de ne pas lui avoir donné l’enfant qu’elle désirait tant. D’ailleurs, Julie n’avait pas perdu de temps pour profiter pleinement de la générosité résultant de sa culpabilité. Malgré sa froideur à son encontre, il ne pouvait s’empêcher de la plaindre.


    Sa sœur avait raison, bien sûr. S’il acceptait de regarder les choses en face, son mariage était terminé depuis longtemps. Mais avant d’entamer les discussions à propos d’un divorce, il devait laisser passer cette élection ; Julie avait parfaitement conscience de sa position précaire.


    En s’affichant comme un défenseur acharné des valeurs familiales, Jonathon avait séduit un électorat où figurait en bonne place une proportion importante de femmes âgées. Il avait orchestré une campagne de diffamation contre son rival deux fois divorcé, persuadant les électeurs qu’un homme sérieux, marié, était plus digne de confiance qu’un irresponsable qui changeait de femme comme de chemise. Si la presse étalait au grand jour son hypocrisie, c’en était fini de sa carrière politique – et Jonathon avait travaillé trop dur pour renoncer sans se battre.


    Il connaissait l’importance de ses bonnes relations avec les médias, en particulier le Woolsmarsh Chronicle, le journal le plus influent de la région. Il invitait régulièrement son rédacteur en chef à des dîners bien arrosés, sans trop en faire, conscient que sa stratégie pouvait se retourner contre lui avec ce journaliste opiniâtre, capable de flairer un politicien inquiet à des kilomètres. Mais l’Étrangleur de Woolsmarsh tenait la presse occupée ; le rédacteur en chef voulait simplement connaître les mesures qu’envisageait Jonathon pour rendre les rues plus sûres. Ça lui donnait un moment de répit pendant qu’il s’efforçait de gérer au mieux la situation avec sa femme. Il avait même accepté de réfléchir à ses prétentions scandaleuses concernant la maison.


    — Mon avocat s’en occupe, lui avait-il dit, prenant soin de ne rien mettre par écrit.


    Julie se trouvait dans la salle à manger quand il rentra.


    — Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas. Un rouleau de papier peint était étalé sur le sol à ses pieds. Il alla voir ce qu’elle fabriquait. Elle avait scotché à la nappe un lé d’environ deux mètres de long sur un de large pour éviter qu’il ne se replie. Julie écrivait à l’aide d’un épais marqueur noir.


    — Fermez le parc, lut-il à voix haute, par-dessus son épaule, alors qu’elle finissait. Qu’est-ce que c’est ?


    Lui tournant toujours le dos, elle l’informa de son projet.


    — Puisque la police ne semble pas pressée d’agir…


    — Oh, la police.


    — Ça vaut aussi pour le conseil municipal, ajouta-t-elle avec brusquerie. Il s’agit d’une manifestation politique parfaitement légitime, alors je ne te conseille pas d’essayer de t’y opposer. (Elle se tourna vers lui, les yeux brillant de colère.) Je suis sûre que tes chers journaux adoreraient ça, qu’est-ce que tu en dis ? Le président du conseil qui ne croit pas à la liberté d’expression.


    Jonathon soupira. La presse raffolait justement de ce genre d’idioties – une accusation ridicule. Bien sûr qu’il croyait à la liberté d’expression. Il voulait juste que sa femme se taise jusqu’à sa réélection. Dieu merci, les journalistes étaient occupés par l’Étrangleur de Woolsmarsh, se dit-il, se sentant immédiatement honteux de cette vilaine pensée.
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Dispute


    Geraldine ne s’était pas réveillée à l’heure, ce qui ne lui ressemblait pas, surtout quand elle travaillait, mais le long trajet pour aller chez sa sœur le dimanche avait laissé des traces. Sans prendre de petit-déjeuner, elle fonça au commissariat, arrivant complètement affolée, à peine cinq minutes avant le briefing. Alors qu’elle passait rapidement en revue les derniers développements, Peterson vint nonchalamment lui demander si elle avait passé un bon week-end. Il tenait les restes d’un petit bain au bacon dans une main, une tasse fumante dans l’autre. Geraldine était affamée ; elle avait aussi besoin de sa dose matinale de caféine. L’odeur mêlée du bacon et du café l’aiguillonna de manière insupportable, mais la réunion n’allait pas tarder à commencer ; pas le temps de faire un rapide aller-retour à la cantine. Elle rembarra le sergent juste au moment où le capitaine passait à leur hauteur. Surpris, Peterson ouvrit de grands yeux. Elle regretta immédiatement son emportement, et pas seulement parce que Kathryn Gordon avait dû l’entendre. Elle avait fait deux heures de route pour aller voir une enfant de six ans qui n’avait même pas remarqué sa présence, sans compter le retour, sous une pluie battante. Mais ce n’était pas la faute du sergent. Avant qu’elle ait une chance de s’expliquer, le capitaine prit la parole.


    — Nous sommes au cinquième jour de cette enquête ; inutile de vous rappeler que nous ne sommes pas plus près de procéder à une arrestation. Le temps ne joue pas en notre faveur. J’attends de chacun de vous qu’il donne à cette affaire son attention pleine et entière. Nous travaillerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si nécessaire. Aucun congé avant de l’avoir coincé.


    Son visage affichait une détermination farouche.


    Geraldine s’efforça de s’éclaircir les idées pour se concentrer sur le briefing. Il n’y avait pas eu grand-chose de nouveau pendant le week-end.


    — Nous allons tout revérifier. N’oubliez pas qu’on pourrait avoir affaire à un premier délit, conclut Kathryn Gordon.


    — Vous ne croyez pas que notre tueur aura au moins déjà été condamné pour voie de fait, capitaine ? demanda quelqu’un.


    Elle haussa les épaules avec lassitude.


    — Je vous conseille simplement de ne pas vous rabattre sur des stéréotypes. John Drew reste notre principal suspect, mais nous devons garder l’esprit ouvert. (Un soupir général l’approuva.) Carter, retournez voir le service médico-légal. C’est peu probable, j’en conviens, mais n’écartons pas la possibilité que ce meurtre soit l’œuvre d’un délinquant primaire. Tout criminel doit commencer quelque part.


    Parcourant la pièce du regard, Geraldine vit plusieurs policiers hocher la tête.


    — Pas de repos pour les braves, marmonna Carter, alors qu’ils se dispersaient.


    Le capitaine semblait toujours parfaitement maîtriser ses émotions, se dit Geraldine, songeant misérablement à son comportement avec Peterson. Normalement, elle ne perdait jamais son calme. Elle n’avait même pas été remontée contre lui. Levant la tête, elle le vit en grande discussion avec Sarah Mellor. Alors qu’elle baissait les yeux, elle entendit le rire de Sarah. Ils parlaient probablement d’elle. Peterson était un bon élément ; Geraldine s’était mise en colère sans raison valable. Elle le regrettait, mais ne savait pas comment rétablir la situation. Elle essaya de se convaincre que, si elle ne s’excusait pas, ce n’était pas par lâcheté ou par orgueil, mais guidée par son sens de la dignité en tant qu’officier supérieur du sergent.


    Alors que chacun allait vaquer à ses occupations, Kathryn Gordon lui demanda de la suivre dans son bureau, un espace trop exigu pour y travailler confortablement. Remarquant l’absence d’étiquettes sur les tiroirs du meuble de rangement, Geraldine se dit que seule sa supérieure devait s’y retrouver. Une fenêtre était ouverte, malgré le froid ; l’air était imprégné d’une légère bouffée d’un arôme familier. Apparemment, le capitaine ne se contentait pas de boire au pub. Elle hésita devant le bureau, alors que l’autre femme allait s’asseoir.


    — Y a-t-il un problème avec le sergent Peterson ? voulut savoir Kathryn Gordon. Alors, je vous écoute ?


    — Non, capitaine.


    — Seules certaines femmes sont capables de faire face à la pression d’une enquête criminelle.


    — Comme vous, capitaine ?


    Elle n’avait pas eu l’intention de se montrer impertinente.


    Kathryn Gordon lui lança un regard furieux.


    — N’essayez pas d’être comme moi, Geraldine, répliqua-t-elle. (Elle respira à fond, puis lui fit signe de s’asseoir à son tour.) Nous avons une responsabilité vis-à-vis de nos collègues, en particulier ceux qui sont plus jeunes et moins expérimentés que nous. (Geraldine se demanda de qui Kathryn Gordon parlait.) Cette enquête est difficile, comme chaque fois qu’il s’agit d’un meurtre. Je ne vous apprends rien. Tout le monde se sent fatigué, frustré. Mais nous ne pouvons pas permettre à nos émotions de prendre le dessus. Nous devons nous serrer les coudes, parce que nous sommes une équipe. Et dans une équipe…


    Elle marqua une pause, perdant le fil d’un discours familier.


    — Oui, capitaine ?


    — Me suis-je bien fait comprendre ?


    — Oui, capitaine. Message reçu.


    — J’ai juste eu des mots avec un sergent, maugréa Geraldine, plus tard, alors qu’elle déjeunait à la cantine en compagnie de Carter. Lui ne s’en est pas formalisé, mais elle, elle en fait toute une histoire. J’ai eu droit à un foutu sermon sur le travail en équipe. Elle a le droit de s’en prendre à qui bon lui semble, mais si je dis quoi que ce soit à un sergent, j’évite de justesse l’avertissement. C’est scandaleux. Elle m’a dans le nez, j’en suis sûre.


    Carter commença à protester, mais Merton se joignit à eux et ils changèrent de sujet de conversation. Geraldine faisait preuve de mesquinerie ; elle en avait conscience, ce qui n’améliorait guère son humeur, mais elle n’était pas la seule à être en proie à une certaine agitation.


    À mesure que le temps passait sans apporter de nouvelles pistes, tout le monde devenait irritable. La tension se transformait en anxiété.


    La presse n’arrangeait pas les choses. À peine cinq jours après le meurtre d’Angela Waters, certains journaux posaient déjà des questions, sans compter ceux qui, à l’instar du Woolsmarsh Chronicle, se montraient franchement hostiles.


    Angela Waters, une jeune femme blonde de vingt-deux ans, a été assassinée en plein jour à proximité d’un terrain de jeux. Que fait la police pour assurer la sécurité de nos enfants ?


    Ils publiaient leurs questions sans se soucier d’une éventuelle réponse, uniquement intéressés par les gros titres à sensation, pas par le dur labeur quotidien qu’exigeait l’enquête. La traque des criminels était bien souvent trop ennuyeuse pour valoir la peine d’être publiée. Alors, les quotidiens remplissaient leurs pages de boniments hystériques, singeant les pires campagnes des torchons à scandales nationaux.


    « Qui a tué Angela Water ? » lui criait la une. Geraldine aurait bien voulu le savoir. Les manchettes avaient pourtant du bon, ne serait-ce que pour sensibiliser le public ; ces articles persuaderaient peut-être un témoin de se manifester.


    Mais les critiques infondées du travail de la police lui restaient en travers de la gorge. Les journalistes pensaient pouvoir écrire n’importe quoi en toute impunité. Au moins le Chronicle avait-il mis le portrait-robot de l’homme à la cicatrice en première page.


    Soudain rappelée à l’ordre par son estomac, Geraldine consulta sa montre. Six heures du soir. Elle n’avait rien mangé depuis le déjeuner. Avec lassitude, elle rangea ses affaires dans son sac, puis rentra chez elle où l’attendait une soirée misérable qu’elle consacrerait à la lecture de rapports. Après minuit, elle alla enfin se coucher, espérant que son sommeil ne serait pas troublé par des cauchemars.


    Bientôt, elle regretta de ne pas avoir été réveillée par un mauvais rêve.
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Témoin


    Geraldine tâtonna à la recherche du bouton d’arrêt momentané de son radio-réveil, mais la sonnerie provenait du téléphone.


    La voix fluette de Merton la réveilla brusquement.


    — On a une autre victime.


    Elle passa en mode mains libres.


    — Continuez ! cria-t-elle, enfilant déjà son pantalon, se boutonnant maladroitement.


    Elle scruta le sol, en quête de ses chaussures.


    — Le capitaine pense que c’est l’étrangleur.


    — J’écoute.


    — Jeune fille. Blonde.


    — Quel âge.


    — Douze, treize ans ? Attaquée par-derrière. Probablement étranglée, s’il faut se fier à la précédente.


    — Qu’est-ce qu’on sait ?


    Pas grand-chose. Possible agression sexuelle. Le médecin légiste est en route. C’est Millard.


    Merton semblait essoufflé, comme s’il courait.


    Geraldine prit ses clés.


    — J’arrive. Où c’est ?


    — Lyceum Park.


    Elle en eut le souffle coupé. La scientifique venait juste de démonter la tente dressée dans le parc après le meurtre d’Angela Waters. Comme dans un rêve, elle passa entre les hauts montants gothiques du portail pour se rendre sur la scène de crime où un second corps avait été découvert en moins d’une semaine. Il faisait à peine jour. Les arbres paraissaient noirs et menaçants ; la surface du lac miroitait froidement dans la lumière du petit matin. Un décor de film d’horreur à petit budget. Elle s’attendit presque à entendre une musique sinistre alors qu’elle remontait l’allée. Quand elle arriva, la Brigade de Recherche et d’Intervention avait pris possession d’un carré d’herbe rabougrie près du terrain de jeux. Peterson était déjà là ; elle le salua d’un air sombre. Le capitaine se tenait à côté de la cantine mobile, un gobelet en plastique fumant entre ses doigts gantés, flanqué des deux autres lieutenants. Carter gratifia Geraldine d’un bref signe de la tête, tandis que Merton lui lançait un regard noir, alors qu’elle se hâtait de les rejoindre. Après avoir regardé approcher le deuxième camion blanc du service médico-légal, ils prirent leurs combinaisons, leurs masques et leurs gants. Un maître-chien sauta d’un des monospaces, puis vint se presser avec le reste du groupe autour de la cantine mobile.


    — Attendez d’être arrivés à la tente pour mettre vos surchaussures, cria la fille qui distribuait les tenues à toutes les personnes concernées.


    Se frayant tant bien que mal un passage à travers le sous-bois boueux, presque pliée en deux pour se protéger la tête des branches en surplomb, Geraldine comprit pourquoi. Les ronces et les racines en saillies auraient eu vite fait de détruire les fines surchaussures, avant qu’ils n’atteignent la tente.


    Sa peau semblait très blanche. Des lumières clignotaient, tels des insectes bourdonnants, alors qu’on la photographiait sous tous les angles. Geraldine doutait que la morte ait jamais fait l’objet de tant d’attention de son vivant. Sa jupe grise était remontée sur son ventre, son collant et sa culotte à moitié baissés sur ses cuisses. Son torse maigre ne rendait la vision des poils pubiens exposés que plus obscène et indiciblement triste.


    Ce n’était qu’une enfant. Une atmosphère lugubre régnait sur les activités des hommes en blanc. Avec une heure de la mort située aux alentours de dix-neuf heures, elle était restée étendue là toute la nuit, sans qu’on signale sa disparition. Personne ne remarquerait son absence avant le début de la journée. Il n’était que six heures et demie. Geraldine baissa les yeux sur le petit visage pointu, espérant qu’elle n’avait pas souffert et que ses derniers instants n’avaient pas été dégradants.


    — Elle a été violée ? s’enquit sèchement Kathryn Gordon, ses mots fendant l’air.


    — Elle est intacte, répondit le médecin. (Geraldine déglutit, incroyablement soulagée.) Apparemment, il voulait juste regarder. À moins qu’on l’ait dérangé.


    Elle n’avait pas pu opposer beaucoup de résistance. Elle donnait l’impression qu’un simple coup de vent aurait suffi à l’emporter. Ses cheveux ressemblaient à de la paille ; elle portait des vêtements miteux. Un vieux cartable brun gisait à proximité.


    — Il y a quelque chose dans le sac ? demanda Carter, brandissant un sac à main rosâtre contenant trois livres et onze pence. Des mouchoirs en papier froissés, un pot d’anticernes sale, une brosse à mascara sèche, séparée de son tube, ainsi qu’un petit miroir rond avaient été photographiés et emballés. Quelqu’un tendit à Geraldine un cahier de textes écorné et noirci de griffonnages. Elle le feuilleta. Sur la page de garde, la victime avait indiqué ses coordonnées.


    Nom Tiffany May


    Adresse


    N° Téléphone


    N° Mobile


    Date de naissance 22 mars 1994


    alors achetez-moi un


    kado si vous lisez ça


    Médecin traitant Docteur membery


    Dentiste non


    Parent à prévenir


    en cas d’urgence non


    Geraldine calcula son âge : treize ans. Un chiffre porte-malheur pour certains. Le reste du cahier de texte était rempli de gribouillages et de griffonnages puérils, du genre « TIFFANY + ROBBY ». Il ne contenait ni emploi du temps ni mention de travaux scolaires.


    — Qui l’a trouvée ? demanda Merton.


    — Un vieux bonhomme, qui promenait son chien de bonne heure. On lui a proposé de le ramener chez lui, mais il a préféré attendre, au cas où il pourrait nous aider.


    Kathryn Gordon pointa du doigt, à travers les branches et les plantes grimpantes, un homme âgé, assis sur un banc, un peu à l’écart. Un petit chien blanc et brun faisait des bonds à côté de lui. Le capitaine fit un signe de tête d’un air sombre à l’intention de Geraldine qui retourna batailler avec les ronces et les orties qui s’attaquaient à ses mains et à ses chevilles.


    — La prochaine fois, faudra pas oublier la machette, chef, lança quelqu’un.


    — Il n’y aura pas de prochaine fois, entendit-elle Kathryn Gordon répondre avec rudesse, mais non sans une pointe de nervosité derrière son ton sévère.


    Ils auraient dû être prêts. Il avait frappé une seconde fois, au même endroit, et ils l’avaient laissé filer. Tiffany May, treize ans, s’était aventurée seule dans le parc, après la tombée de la nuit. Une erreur impardonnable. Ils auraient dû faire plus pour sensibiliser la population. La station de radio locale avait diffusé les communiqués de la police. Les journaux avaient publié des mises en garde. Mais une adolescente comme Tiffany ne regardait probablement que des séries télés américaines. Ils n’avaient pas vérifié que les écoles procédaient à des rappels réguliers auprès de leurs élèves. À présent, il leur fallait agir vite, afin de découvrir ce que la victime faisait dans le parc, et si elle y était venue seule.


    Geraldine s’assit sur le banc, puis se présenta. Le vieil homme s’appelait Fraser Duncan, bien que son accent ne soit pas écossais, mais légèrement gallois.


    — Je ne dors pas bien ces temps-ci, dit-il d’une voix sifflante. Pas depuis que ma Jeanie s’est éteinte. Je suis seul maintenant, vous comprenez. Mes filles me rendent visite, mais elles n’habitent plus dans la région. Alors, je me sens seul. C’est pour ça qu’elles m’ont offert Betsy. Pour que j’aie un peu de compagnie. (Et par culpabilité, songea Geraldine, tandis que le chien se dressait sur ses pattes.) Couché. (Betsy se rassit bien sagement à ses pieds, sa queue battant le tambour sur le sol.) Je me réveille souvent tôt. Parfois, il m’arrive de me lever pour me préparer une tasse de thé – comme aujourd’hui, où Betsy m’a asticoté pour aller faire sa promenade. Alors, je me suis dit, pourquoi pas ? Autant faire plaisir à mon chien. Je n’ai personne d’autre à qui penser. (D’un geste de la tête, il désigna le massif d’arbustes où était caché le corps.) Ce n’était pas moi. Je suis resté avec Betsy tout le temps.


    Geraldine se sentait trop déprimée pour sourire à son alibi. Elle sortit son calepin.


    Monsieur Duncan décrivit les difficultés qu’il avait rencontrées pour pénétrer dans la végétation.


    — Je l’entendais, vous comprenez ? Elle gémissait, elle poussait des petits cris plaintifs…


    — Elle était en vie ?


    Geraldine se redressa sur le banc.


    — Hein ? Oh, la pauvre petite ? Non, je ne pense pas. Je parle de Betsy. (Duncan n’avait que peu d’éclaircissements à apporter sur le meurtre lui-même. La fille gisait comme il l’avait trouvée.) Je n’ai touché à rien. J’ai regardé assez de feuilletons policiers à la télévision pour savoir qu’il ne faut pas endommager les preuves sur la scène d’un crime. Malheureusement, Betsy, ben c’est juste une chienne tout compte fait. Je l’ai tirée de là quand j’ai vu ce que c’était. Je ne pense pas qu’elle a… (Il fronça le nez et soupira.) Ensuite, j’ai utilisé mon téléphone mobile pour vous appeler. Moira me l’a offert pour Noël. « Tu l’emportes partout avec toi, papa. Dès que tu sors », elle m’a dit. « Tu ne sais jamais quand tu pourrais en avoir besoin. »


    Elle donna sa carte au vieil homme. Il refusa qu’on le ramène chez lui.


    — L’exercice lui fera du bien, dit-il, indiquant son chien d’un signe de la tête, alors qu’il se levait de façon mal assurée.


    Betsy gambadant à côté de lui, il commença à s’éloigner lentement. Geraldine suivit du regard sa silhouette voûtée, un brusque sentiment de pitié lui faisant monter les larmes aux yeux. La solitude, elle connaissait.


    Peterson arriva en bondissant.


    — La chef veut qu’on revienne plus tard pour interroger les deux jardiniers, lui dit-il. Ça ne peut pas être une coïncidence : deux crimes, au même endroit. Ça a forcément un rapport avec le parc.


    Se retournant, ils virent les portes du camion de la morgue s’ouvrir pour accueillir la civière. Une brume matinale froide flottait au-dessus du lac, alors que Tiffany May partait pour son avant-dernier voyage.
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Nom


    Jim était raisonnable. Il se changea, passant des vêtements secs, avant de s’allonger et de fermer les yeux pour se rappeler sa dernière victoire. Elle ne lui donnerait plus jamais de mauvaises pensées. Il l’avait aperçue, qui se hâtait dans le parc, penchée en avant dans le noir, son col relevé. Il pleuvait si fort qu’elle ne l’avait pas entendu approcher rapidement derrière elle. Il sourit. Il revoyait la scène dans sa tête.


    — C’est ton tour, dit mademoiselle Elsie.


    — C’est toi le chat ! articula-t-il en silence, s’apprêtant à la saisir par les bras.


    Comme elle était mince, il l’attrapa facilement, serrant ses maigres poignets d’une main, pendant que l’autre se refermait sur sa bouche. Heureusement pour elle, il la tenait bien, sinon elle aurait pu se faire une vilaine bosse quand ses pieds glissèrent sur la boue humide.


    Avec ses yeux globuleux sur son visage émacié, elle ressemblait à un galago. Il trouva ça amusant, mais elle ne rit pas quand il le lui dit, bafouillant à voix basse, tout excité. Au-dessus de sa main, il la vit écarquiller les yeux, alors qu’il la faisait tourner, puis la plaquait au sol, sans jamais lâcher sa bouche.


    Il serra sa gorge avec acharnement, la secouant jusqu’à ce que ses doigts cessent de chercher ses manches à tâtons et que sa tête tombe en arrière.


    Il ferma les yeux, puis compta jusqu’à dix parce que c’était la règle. Il chuchota, au cas où quelqu’un l’écouterait. Elle le regardait ; elle avait l’air en colère ; elle était laide. Il s’en fichait. Le devant de sa jupe grise légère s’était soulevé au moment de sa chute. Poussé par la curiosité, il la releva aussi haut qu’il le pouvait. Surpris, il vit des petites fleurs à travers son collant. Intrigué, il introduisit sa main entre ses jambes.


    C’était chaud et humide. S’enhardissant, il tira sur le haut de son collant. Sa culotte descendit en même temps. La bande de poils était rêche. Il essaya d’écarter les cuisses maigres, mais le collant l’en empêcha. Elle sentait le pipi et ça, c’était sale. Il regretta de l’avoir touchée.


    Une explosion de rage se déclencha sous son crâne. Ce n’était pas juste. Elle, la pluie la laverait. Mais elle l’avait sali avec son pipi. Elle savait qu’il n’aurait pas un lavabo à sa disposition. Tout était de sa faute. Il la frappa à la tête ; le son, résonnant dans ses oreilles, l’effraya.


    Sans prendre la peine de la couvrir, il s’enfuit, enlevant les feuilles mouillées de ses jambes et de son torse, alors qu’il remontait l’allée. Il prit bien soin de ne rien toucher avec sa main sale qu’il tenait devant lui avec raideur, afin qu’elle ne puisse pas entrer en contact avec son corps. Il allait la frotter, la frotter encore, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus le pipi. Il remarqua une silhouette au loin, de l’autre côté du lac, mais il continua à courir. Il sanglotait, son cœur battait si fort qu’il avait du mal à respirer, mais il ne ralentit pas l’allure. Le parc n’était plus un endroit sûr, la faute à cette inconnue qui lui avait demandé où se trouvait le magasin de musique. Il avait fait son possible pour ne pas lui parler ; maintenant, elle avait tout gâché. Il devait la retrouver pour la faire taire une bonne fois pour toutes avant qu’elle le dénonce.


    De retour dans sa cabane, il se plongea de nouveau dans l’agenda. Il la trouverait, parce qu’il était intelligent. Le mercredi 26 septembre, le jour où il avait vu Angela Waters dans le parc. Parmi les notes et les chiffres, il lut « 10 h 00 prof. Heather Spencer (Mme). » Il réfléchit jusqu’à en avoir mal aux yeux, parce qu’il savait que c’était un indice. D’après les journaux, Angela était morte vers neuf heures et demie. Prof. Heather Spencer (Mme) allait au magasin de musique à dix heures ; elle aurait donc été dans le parc, en route pour son rendez-vous, à neuf heures et demie. Quand elle lui avait demandé où était le magasin de musique. Il connaissait son nom. Grisé par sa propre intelligence, il rit.


    — Utilise ta cervelle, dit mademoiselle Elsie.


    Il regarda fixement la page, comme si elle était susceptible de lui apprendre où la trouver. En haut était écrit « 9 h 00 Shelley Wigan (stage professionnel) Redhill ». Il savait ce qu’était un stage professionnel, parce qu’il en avait fait un. Ça devait durer une semaine, mais après le premier jour, on lui avait dit de ne pas revenir. Ça lui était égal. Il n’avait pas aimé ça.


    On l’avait envoyé dans une boulangerie et obligé à porter une blouse et un calot blancs. Il fallait qu’il garde le calot tout le temps, au cas où ses cheveux tomberaient. Une femme le lui avait répété, parce que c’était important. Il n’avait pas voulu y retourner. Il ne voulait pas perdre ses cheveux. On lui avait dit de faire attention à ne pas se brûler le doigt. Les professeurs disaient que c’était bien pour lui, mais lui avait trouvé ça idiot. Il n’avait pas envie de perdre ses cheveux ou de se brûler un doigt.


    Shelley Wiggan (stage professionnel) allait sans doute à l’école, puisqu’elle faisait un stage professionnel. Une idée lui vint. Il continuait à penser qu’il comprenait quelque chose, mais ensuite, ça lui sortait de la tête. Il savait que la partie qui pensait dans son cerveau ne marchait pas toujours, mais cette fois c’était important.


    Mademoiselle Elsie lui dit de bien réfléchir.


    — Concentre-toi, et tu trouveras la réponse sans l’aide de personne.


    Enfin, comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle, il fit s’emboîter les différents éléments. Son professeur était venu le voir à la boulangerie, pour vérifier que tout se passait bien. Prof. Heather Spencer (Mme) était allée voir Shelley Wiggan (stage professionnel) au magasin de musique, pour vérifier que tout se passait bien. Tout devenait clair à présent.


    Mademoiselle Elsie sourit.


    — Quel garçon intelligent tu fais, dit-elle. J’étais sûre que tu y arriverais.


    Maintenant, il savait où la trouver. Elle était professeur à Redhill School. Il avait vu une école près du parc, mais ce n’était pas la bonne. Il devait en chercher une qui s’appelait Redhill – peut-être qu’elle était sur une colline rouge. Il demanda à une fille en uniforme scolaire où se trouvait Redhill School.


    Elle secoua la tête et s’enfuit. Elle avait eu l’air effrayé ; il ne lui avait pourtant pas posé une mauvaise question. Il ne lui avait pas proposé de monter en voiture avec lui, ni offert des bonbons.


    Il essaya de nouveau, avec un garçon cette fois.


    — C’est pas celle de l’autre côté du parc ? répondit-il.


    Jim traversa le jardin public, mais quand il arriva, il ne vit pas Redhill School. Au lieu de s’énerver, il eut une autre idée intelligente. Il valait mieux être intelligent qu’en colère.


    Il revint tôt le matin pour suivre les enfants qui allaient à l’école. Ils ne le remarquèrent pas, parce qu’il était intelligent. Il trouverait l’école de Heather Spencer.


    Elle se situait à l’angle d’une rue passante, avec un arrêt de bus devant l’entrée principale, et un grand panneau sur la clôture : REDHILL SCHOOL. C’était là qu’elle travaillait. Il y avait une autre entrée, dans une rue latérale. Il attendit patiemment, mais elle ne franchit jamais la grande porte. Il alla donc se poster dans la petite rue, puis reprit sa surveillance. Il était un bon espion. Il aurait pu en faire son métier. Personne ne savait qu’il était là, en train d’observer. Il était le chat et personne ne l’attraperait. C’était son tour.


    Il aperçut l’inconnue qui lui avait parlé dans le parc. Elle remonta la petite rue d’un bon pas, puis entra dans l’école. Elle ne l’avait pas vu.


    Maintenant, il pouvait passer à la phase suivante de son plan. C’était facile d’être intelligent. Il était intelligent. Mademoiselle Elsie le lui avait dit.


    La police avait trouvé Angela Waters et écrit sur elle dans le journal. Mais ils n’étaient pas au courant pour l’autre. Il ne voulait pas qu’ils la trouvent, sinon il aurait de nouveau des ennuis. Mais ça n’arriverait pas, parce qu’il l’avait si bien cachée.


    Il ne lui restait qu’à trouver Heather Spencer (Mme) ; ensuite, il pourrait tranquillement reprendre sa mission. Mademoiselle Elsie serait fière de lui. Il accomplissait l’œuvre de Dieu.


    — Purifie mon âme de tous mes péchés et délivre-moi, chanta-t-il à voix basse.


    Il sourit.
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Jardiniers


    Peter Lamprey travaillait comme jardinier à Lyceum Park depuis dix-sept ans. Ses yeux bleus étincelaient dans un visage buriné par des décennies passées au grand air. Il semblait prendre la mort des deux femmes comme un affront personnel.


    — Je n’ai jamais rien vu de pareil, leur dit-il, pas dans mon parc. Depuis dix-sept ans que je suis là, je n’ai jamais rien vu de pareil. Désolé de ne pas pouvoir vous aider à retrouver celui qui a fait ça à ces deux pauvres filles, mais je n’étais pas là mercredi dernier – je ne travaille pas. Je suis de service les lundis, jeudis et vendredis ici. Le mercredi est une journée de repos. Je m’occupe ailleurs. Donc, je n’étais pas là. (Son regard sembla attiré par les arbres au loin.) Il n’y avait personne. Il n’y a jamais personne. Alors, si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à faire – toujours, à cette période de l’année.


    Il se tourna pour partir.


    — Monsieur Lamprey, dit Geraldine, nous ne vous retiendrons pas longtemps. Mais nous devons vous éliminer de notre liste des personnes à interroger. S’agissant d’une enquête sur un meurtre, il serait préférable que vous coopériez avec nous en répondant à quelques questions supplémentaires.


    Il se retourna, inclina la tête.


    — D’accord. Allez-y.


    — Où étiez-vous mercredi matin ?


    — Cette semaine, j’ai commencé chez madame Merriott : j’ai désherbé les plates-bandes, ratissé les feuilles…


    Il débita une liste de corvées.


    Peterson l’interrompit.


    — Son adresse ?


    Le vieil homme se gratta la tête.


    — C’est dans Wisley Street, l’une des grandes maisons du lotissement de West Woolsmarsh. Celle qui est à côté de la boîte aux lettres, avec un magnolia dans le jardin – pas très impressionnant à cette époque de l’année, mais un très bel arbre. Vous devriez le voir en fleurs.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé ?


    Lamprey leur dit qu’il s’était mis au travail chez madame Merriott vers huit heures et demie.


    — Elle se lève tôt. J’ai toujours une tasse de thé qui m’attend. On appelle ça notre petit-déjeuner. Elle aime bien papoter. Comme toutes mes clientes. J’entretiens les jardins de plusieurs vieilles dames dans le même lotissement ; ça leur plaît d’avoir quelqu’un avec qui bavarder un peu. Je fais aussi quelques menus travaux en extérieur. Je répare les clôtures et les portes quand elles commencent à s’ouvrir toutes seules et à claquer au vent. Je ne travaille pas à l’intérieur. Seulement dans les jardins.


    — À quelle heure êtes-vous parti de chez madame Merriott ?


    Il secoua la tête.


    — Probablement aux alentours de dix heures. C’est l’heure à laquelle la vieille madame Creakey m’attend pour le thé.


    — Vous êtes donc resté chez madame Merriott jusque-là ?


    — Oui.


    — Avez-vous aperçu des visiteurs bizarres dans le parc récemment ? demanda Geraldine.


    — On voit parfois de drôles de phénomènes, c’est vrai.


    — Avez-vous vu un homme avec une cicatrice à la lèvre supérieure ?


    — Une cicatrice ? Non. Ça ne me dit rien. Mais d’habitude, je m’occupe des plantes. Je ne fais pas très attention aux gens.


    Geraldine fronça les sourcils.


    — Personne d’insolite ? Des inconnus ? s’obstina-t-elle.


    Il y eut un silence.


    — Un SDF, une fois, répondit-il d’un air pensif.


    Elle attendit, mais le jardinier n’ajouta rien.


    — Vous pouvez le décrire ?


    — Juste un vagabond. Sale.


    — Où dormait-il ?


    — Je ne sais pas.


    Geraldine demanda à Peter Lamprey s’il possédait un manteau. Baissant les yeux, il écarta les bras pour montrer sa parka bleu marine. Elle insista : en avait-il un autre ? Une écharpe, peut-être ? Il fit non de la tête.


    — Pourquoi j’en aurais besoin d’un deuxième ? Il n’est pas bien, celui-là ? (Il lui jeta un regard mauvais.) Moi, il me suffit.


    — Que pouvez-vous nous dire à propos de Terence Tillotson ? poursuivit Peterson.


    Lamprey haussa ses épaules maigres et nerveuses.


    — Il n’est là que depuis quelques semaines ; ce sera un miracle s’il tient beaucoup plus longtemps. Ce garçon a un poil dans la main.


    Les deux policiers échangèrent un regard.


    — Quand exactement a-t-il été embauché ?


    Lamprey fit la moue ; il réfléchit.


    — La deuxième semaine de septembre, dit-il enfin. Ce lundi-là. Et si vous voulez mon avis, je me passais très bien de lui. Avant, on n’a jamais eu de problème ici. Il arrive, et tout à coup une jeune femme se fait tuer. Il n’arrête pas de reluquer les filles. Je ne dis pas qu’il est coupable, mais je trouve tout de même ça suspect.


    Il plissa les yeux, puis cracha sur le sol humide. Geraldine ne réagit pas. Elle savait que Peterson avait noté la coïncidence. Elle remercia Lamprey de sa coopération, lui demandant de l’informer si quelque chose d’autre lui revenait. Il acquiesça, la tête tournée, ses pensées déjà de retour parmi les arbres et les arbustes.


    Le deuxième jardinier, Terry Tillotson, leur dit qu’il avait vécu dans la région toute sa vie et travaillait à Lyceum Park depuis trois semaines. Geraldine étudia son visage jeune et enjoué. Il affirmait avoir vingt-quatre ans, mais il donnait l’impression d’un adolescent à peine sorti du lycée. Il était blond, avec des cils qui auraient fait envie à n’importe quelle fille et des yeux bleus saisissants. Il portait un blouson gris à capuche.


    — Je pense avoir vu quelqu’un hier soir, leur dit-il, devançant les questions de Geraldine. Vers six heures.


    — Pourquoi ne pas l’avoir signalé ?


    Il haussa les épaules avec nonchalance.


    — Ça ne m’est pas venu à l’esprit.


    Elle se demanda ce qu’il leur cachait d’autre. Il manigançait probablement quelque chose dans le parc – rendez-vous avec des jeunes filles, trafic de drogues. Quelque chose de plus violent, peut-être ? Il avait reconnu sa présence dans le jardin public la veille au soir, quand Tiffany May avait été tuée. Il avait travaillé tard, pour rattraper ses heures, expliqua-t-il, balayant les allées, vidant les poubelles – l’essentiel de son boulot à cette époque de l’année.


    — Ç’a été plutôt calme, la semaine dernière. Pete croit que c’est à cause de la fille qui s’est fait tuer. Ça tient les visiteurs à l’écart, surtout les gosses. Ce sont eux qui jettent le plus de détritus par terre.


    Alors qu’il rangeait ses outils dans la cabane après avoir terminé, il s’était rendu compte que sa pique-papiers manquait à l’appel. Revenu sur ses pas, il l’avait trouvée près du lac. Malgré l’heure tardive, il s’était assis au bord de l’eau pour fumer.


    — Continuez, l’encouragea doucement Geraldine.


    Tillotson leur dit qu’il avait profité de la tranquillité de la soirée.


    — J’avais le parc pour moi tout seul. C’était sympa. Comme si j’en étais le maître.


    C’était une nuit étoilée, dit Terence. Il s’intéressait aux étoiles. Les « consolations » n’avaient pas de secret pour lui. Geraldine n’en crut pas un mot. Il avait fini sa cigarette, prenant bien soin de l’écraser avant de la jeter dans la poubelle la plus proche en retournant vers la cabane à outils.


    — Belle preuve de civisme, ironisa Peterson.


    — Si vous passiez vos journées à ramasser les mégots que les gens jettent n’importe où, vous feriez attention. Et les mégots, ce n’est pas le pire.


    Tandis qu’il traversait l’herbe détrempée dans ses bottes en caoutchouc de l’autre côté du lac, il avait repéré une silhouette au clair de lune, se hâtant dans l’allée en direction de High Street. Il faisait trop sombre pour distinguer grand-chose, mais il était sûr qu’il s’agissait d’un homme avec, selon sa description, un « bras mort » pendant mollement sur le côté alors qu’il avançait à vive allure.


    — C’était lui ? L’Étrangleur de Woolsmarsh ?


    Geraldine répondit par un grognement évasif.


    — Voyez-vous autre chose à nous dire, monsieur Tillotson ?


    — Non.


    Il secoua énergiquement la tête.


    — Où étiez-vous mercredi dernier, le matin ?


    — Moi ? (Il sembla surpris.) À la maison. Je ne travaillais pas. C’est un jour de repos.


    Peterson nota son adresse.


    — Quelqu’un peut-il le confirmer ? demanda Geraldine.


    Elle vit une étincelle luire dans les yeux du jardinier.


    — Ma petite amie, Melanie Rogers. La fille de Ron Rogers et Lynda Clare, se vanta-t-il.


    Ils ne pouvaient pas l’écarter comme suspect pour l’instant, mais Geraldine doutait qu’il fût leur homme. Elle lui remit sa carte, au cas où il se souviendrait d’autre chose, puis le remercia pour sa coopération. Il s’éloigna d’une démarche assurée en sifflant de manière enjouée.


    — Il est bien foutu, observa Geraldine.


    — Il n’a que vingt-quatre ans, chef, répliqua Peterson en riant.


    Elle se détourna. Dans sa tête, elle se sentait aussi jeune que le sergent, qui n’avait pas encore la trentaine. Se voir rappeler qu’il la considérait comme quelqu’un de plus vieux l’irritait au plus haut point. Ils n’avaient guère plus de cinq ans de différence d’âge. Machinalement, elle leva la main pour lisser les rides sur son front, notant mentalement d’éviter, à l’avenir, de froncer ou de hausser les sourcils. De sourire aussi. Avec un soupir, elle ramena ses pensées vagabondes sur l’enquête.


    — Qu’est-ce que vous dites de cette histoire d’homme blessé ? demanda Geraldine à Peterson, alors qu’ils retournaient à la voiture.


    Le sergent secoua tête.


    — Je n’y crois pas une seconde, chef.


    — Il a tout inventé, hein ? Mais vous l’imaginez vraiment dans la peau de notre tueur ?


    Ça paraissait peu probable.


    — Une chose est sûre, il est souvent dans le parc, concéda prudemment Peterson.


    — Parce qu’il y travaille.


    — Ce qui lui donne l’occasion, mais pas plus qu’à n’importe qui d’autre se promenant dans le coin. En plus, ce n’est même pas fermé la nuit. J’ai du mal à croire qu’il commettrait deux meurtres ici, alors qu’il vient à peine d’arriver. Mais pourquoi se mettre lui-même en scène de cette façon ? demanda Peterson.


    — Au cas où un témoin l’aurait vu ? Il peut penser qu’en nous avouant avoir été là, il va paraître innocent à nos yeux. À moins qu’il ait été pris au dépourvu ? Il a un blouson gris – ça colle. Et vous l’avez dit vous-même : son histoire du type avec un bras estropié est inventée de toutes pièces.


    — Il ne m’a pas semblé stupide. Il manque de maturité, ça ne fait aucun doute, il est malhonnête, mais pas du genre violent. Cela dit, il pourrait très bien agir sous l’effet d’une impulsion qu’il ne contrôle pas. Ou alors, peut-être qu’il pense être capable de s’en tirer impunément.


    Pour l’instant, le meurtrier sévit bel et bien en toute impunité, songea Geraldine avec colère.


    — Tout de même, dit-elle, il a commencé à travailler ici deux semaines avant le meurtre d’Angela Waters. Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? Et il nous ment à propos de quelque chose. On a peut-être affaire à un jeune homme à l’imagination débordante, mais prenons bien soin de vérifier son alibi.


    Terence Tillotson semblait louche, mais il ne lui faisait pas l’effet d’un suspect crédible. Elle avait du mal à imaginer ce beau gosse en train d’agresser des femmes dans le parc où il travaillait, alors qu’il n’aurait eu aucun mal à lever des filles plus loin de chez lui. Peterson partageait cet avis.


    — Ce n’est pas parce qu’on traîne souvent quelque part qu’on mijote nécessairement un mauvais coup, poursuivit-elle.


    Voyant le sergent se renfrogner, elle se rappela avoir surpris deux femmes agent de police en train de bavarder dans les toilettes. Elles avaient interrompu leur discussion quand Geraldine était sortie de sa cabine, mais elle en avait entendu assez. Quelqu’un était allé faire un petit tour au domicile de Peterson pendant qu’il était à son travail.


    — D’après ce que j’en sais, il n’est pas venu que pour s’occuper du chauffage, avait dit l’un des agents, éclatant de rire.


    Apercevant Geraldine dans la glace, elle s’était tue.


    Elle baissa les yeux. Si le sergent avait des problèmes personnels, il lui faudrait y aller doucement. Ils ne pouvaient pas se permettre de se laisser distraire de leur enquête.


    Plus tard dans la soirée, elle relut ses notes, seule avec une bouteille de vin blanc bien frais. La déposition de Tillotson la laissait perplexe. Un homme n’était pas capable de maintenir sa victime au sol et de l’étrangler avec un seul bras. Ça ne tenait pas debout, sauf s’il avait été blessé pendant l’agression. Mais les techniciens de la scientifique n’avaient trouvé aucune trace de lutte.


    Pas de peau sous les ongles de Tiffany May, ni de sang, juste de la terre et de la crasse. D’un autre côté, si Tillotson avait voulu les mettre sur une fausse piste, il aurait certainement pu donner une description plus crédible de sa silhouette imaginaire.


    Geraldine ferma les yeux ; l’image d’un homme commença à se former dans son esprit. Il ne comprenait pas l’anglais, ou n’entendait pas bien, ou n’aimait pas qu’on lui adresse la parole. Il avait un bras blessé et traînait furtivement dans le parc, à l’affût de femmes solitaires. Elle ouvrit les yeux. Le bras ne collait pas. Frustrée, elle se mordit la lèvre. Il restait trop de questions sans réponse.
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Dépendance


    Le briefing du matin se déroulait dans une atmosphère tendue.


    — John Drew est hors de cause pour le meurtre de Tiffany May, annonça Kathryn Gordon.


    Elle fit un signe de la tête à Merton, qui se leva en s’éclaircissant la voix.


    — Drew a été impliqué dans une rixe dans la nuit de samedi, devant le Dog and Duck, un pub dans Wilberforce Street, dit-il. (Plusieurs policiers locaux affichèrent une mine sombre. Ils connaissaient bien ce point chaud du week-end.) Il a été admis à Woolsmarsh General à vingt-trois heures quinze, ânonna la voix de Merton. (Il consulta ses notes.) Commotion cérébrale. Il a perdu conscience au cours de la bagarre, avant d’être emmené à l’hôpital. (Tout le monde devinait déjà la conclusion. Il poursuivit impitoyablement.) Ils lui ont fait un scanner avant-hier après-midi et l’ont gardé en observation. Ils attendent toujours les résultats. Drew est donc hors de cause pour le meurtre de Tiffany May.


    — Merde, s’écria une voix forte.


    Quelqu’un d’autre plaisanta sans conviction à propos du vide qu’allaient trouver les médecins entre les oreilles de Drew, mais personne ne sourit.


    — On va garder un œil sur lui, dit le capitaine. Il est possible qu’Angela Waters et Tiffany May aient été les victimes de deux tueurs différents.


    Tout le monde savait qu’elle se raccrochait désespérément à un semblant d’espoir.


    — Un pas en avant, deux pas en arrière, maugréa quelqu’un.


    Ils avaient perdu leur suspect. Chacun alla vaquer à ses occupations dans une ambiance sombre.


    Geraldine se gara dans la cité délabrée de Chartwell Estate. Des bâtiments en briques de quatre ou cinq étages, tous identiques, les cernaient. Malgré la fraîcheur de l’air, elle eut une sensation de claustrophobie ; ses yeux cherchèrent l’allée retournant à la route. L’appartement qui les intéressait se situait à un angle. Une étroite bande de gazon anémique poussait près de l’entrée de chaque immeuble. Devant la porte de Tiffany May, on avait planté quelques jonquilles. Geraldine se demanda qui avait pris cette peine ; quelqu’un d’assez jeune pour croire que la vie réservait toujours la promesse d’un avenir meilleur. Elle scruta l’assortiment disparate de véhicules garés ici.


    À côté de la voiture de police banalisée, une camionnette crasseuse affichait une vignette périmée depuis deux ans. De l’autre côté, une Skoda rouge, rouillée, avec un pneu crevé. Peterson leva un sourcil ; elle secoua la tête. Mieux valait rester discret. Il rangea la plaque « police » à l’intérieur, puis ferma la portière.


    Tiffany May habitait au rez-de-chaussée. Ils entendirent la sonnerie, mais on ne vint pas leur ouvrir. Onze heures. Tout le monde devait être parti au travail. Personne n’avait signalé la disparition de l’adolescente. Si, à l’âge de treize ans, Geraldine avait disparu pendant la nuit, sa mère aurait immédiatement prévenu la police, exigeant qu’elle agisse sans tarder. Mais l’absence de Tiffany semblait être passée inaperçue. Pour négliger à ce point sa fille, sa mère était probablement soûle comme une bourrique ou tellement défoncée qu’elle ne se souciait que de sa prochaine piquouse.


    — Essayons à son école, marmonna-t-elle.


    Peterson sembla soulagé de remonter en voiture. Ils n’avaient pas vu âme qui vive, ni entendu un son – pas de télévision ou de musique assourdie.


    Quittant la cité, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçut des silhouettes indistinctes apparaître sur les pas de portes et dans les passages. Les habitants les avaient observés. L’une d’eux au moins savait sans doute exactement ce qui était arrivé à Tiffany May.


    — Quelqu’un ici sait quelque chose, dit le sergent entre ses dents, comme s’il lisait dans ses pensées.


    L’école ressemblait à une prison abandonnée, avec des châssis de fenêtres qui se lézardaient, ainsi qu’une cour fermée en béton jonchée de chewing-gums et de canettes de soda, de bouts de papier et de paquets de chips froissés. La principale, madame Rutherford, était une femme à l’air stressé, aux cheveux prématurément gris. Elle les accueillit avec une expression résignée.


    « Faites vite, si vous voulez bien. J’ai un million de choses dont je dois m’occuper ce matin », disaient ses yeux. Quand Geraldine lui expliqua la raison de leur visite, elle en eut le souffle coupé.


    — Tiffany ? répéta madame Rutherford, comme si la police s’était trompée de nom. Tiffany May, vous êtes sûre ?


    — On n’a pas signalé sa disparition. Est-ce que quelqu’un aurait appelé l’école pour vous informer de son absence ? s’enquit Geraldine. Nous sommes allés chez elle, mais personne n’a répondu.


    — C’est normal. Sa mère est handicapée. Pratiquement grabataire. Tiffany s’occupe… s’occupait de sa mère dépendante…


    Elle s’interrompit, les yeux brillant de larmes ou de colère, impossible à dire.


    — Dépendante ? répéta Peterson.


    — La mère de Tiffany ne peut pas aller à la porte. Elle est clouée au lit. Elle souffre de dépression. Il lui arrive de faire des séjours à l’hôpital, mais ils finissent toujours par la renvoyer à la maison. Les services sociaux gardent un œil sur elle, mais c’est Tiffany qui prend – prenait – soin de sa mère. Elle est comateuse, dans ses bons jours. Alors, non, sa famille n’a pas signalé sa disparition. (Madame Rutherford resta assise en silence pendant un moment, le regard absent. Quand elle reprit la parole, elle adopta un ton vif.) Frappez chez les voisins. Ils ont la clé. Des deux côtés. Ils vous feront entrer. Il faudra bien que vous lui annonciez la nouvelle, n’est-ce pas ? Mais n’en attendez pas trop. Elle ne réagira probablement pas ; si elle a envie de parler, vous devrez vous armer de patience. Vous vous chargez de prévenir les services sociaux, je suppose ?


    Ils retournèrent en silence dans Kings Close, se garèrent sur le même emplacement, puis tentèrent leur chance avec l’appartement d’à côté. Une odeur de renfermé s’en échappa, alors qu’une jeune femme leur ouvrait la porte. Elle tenait un bébé avec des traînées sales sur les joues.


    — Ouais ? C’est pourquoi ?


    Geraldine montra sa carte de police, expliquant qu’ils avaient besoin de parler à madame May. La voisine jeta à peine un coup d’œil à la carte ; elle recula à l’intérieur, leur lançant un regard furieux.


    — Qui ça ? (Ses voisins ne connaissaient pas « madame May », seulement « la maman de Tiffany ».) Oh, elle. Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ? Et lui, c’est qui ? (Peterson présenta sa pièce d’identité, que la femme étudia en en rajoutant dans la méfiance.) M’inspire pas confiance, lui, dit-elle enfin. (Geraldine l’avertit sèchement des risques qu’elle encourait en entravant une enquête de police ; la voisine capitula.) Je fais juste attention que personne vienne embêter la maman de Tiffany. (Elle eut une moue contrariée.) Pas la peine de vous mettre en rogne comme ça. (Elle s’éloigna dans le couloir en ronchonnant, puis revint avec une clé se balançant au bout d’une ficelle grasse.) Tenez, dit-elle en la lançant à Geraldine. Et n’oubliez pas de me la rapporter.


    La porte claqua. Ils entendirent le bébé brailler. Alors qu’ils se retournaient, les pleurs cessèrent brusquement.


    Geraldine entra dans l’appartement, puis scruta avec précaution la semi-obscurité.


    — Madame May ?


    Le couloir étroit puait le vinaigre et les odeurs corporelles. Elle faillit avoir un haut-le-cœur quand elle inspira. Des paquets de chips vides jonchaient le sol. Des chewing-gums et des mégots de cigarettes écrasés mouchetaient la moquette élimée. Des magazines étaient éparpillés dans tout le salon, plusieurs d’entre eux portant clairement la mention « Bibliothèque de l’école » et « Cabinet médical », ainsi que « NE PAS EMPORTER ».


    Sur les couvertures, des silhouettes glamour souriaient, raillant la misère noire qui les entourait. Dans la minuscule cuisine, un fouillis d’assiettes sales et de tasses à moitié vides couvrait chaque surface disponible. Des boîtes de pizza s’empilaient contre un mur, à côté d’une poubelle débordant de papier journal gras, de frites, de ketchup et de sachets de thé.


    — J’espère qu’on n’aura jamais à perquisitionner ici, dit-elle à voix basse.


    Ils trouvèrent la mère de Tiffany dans son lit, les yeux rivés au plafond. Geraldine crut d’abord qu’elle était inconsciente. Une mouche bleue volait dans tous les sens dans une folle configuration, seul signe de vie dans la pièce.


    — Madame May ?


    Pas de réponse. Puis, la femme cligna des yeux. Sa tête bougea ; elle regarda derrière Geraldine d’un air absent. Elle ouvrit la bouche. Comme si cela exigeait trop d’effort, elle recommença à fixer le plafond lézardé. Sa bouche se referma doucement. Elle ne montra aucune curiosité concernant ses visiteurs. Geraldine agita sa carte de police sans déclencher la moindre réaction. Parlant lentement et clairement, afin de s’assurer qu’elle serait comprise, elle expliqua que Tiffany était morte.


    — Je suis désolée, mais Tiffany ne reviendra pas. Toutes mes condoléances.


    La femme n’eut pas un geste. Avec hésitation, Geraldine tendit la main pour toucher les doigts croisés au-dessus de la couverture rosâtre. Ils étaient froids.


    Alors que madame May écartait doucement sa main, elle se dit qu’elle aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs que dans cette chambre lugubre. Ils informeraient les services sociaux. Ils ne pouvaient rien faire de plus pour la mère de Tiffany.


    Sur le chemin du retour, Peterson se demanda s’il pouvait exister un lien entre Angela Waters et Tiffany May. Geraldine doutait que les deux victimes aient quoi que ce soit en commun.


    — Tout les séparait : l’endroit où elles avaient grandi, l’âge, le quartier où elles vivaient, leurs goûts et leurs amis. Où auraient-elles bien pu se croiser ?


    — Mais réfléchissez, chef. Pourquoi ces deux femmes en particulier, quand ç’aurait pu être n’importe qui d’autre ?


    Geraldine pensait que c’était bien là le problème, mais elle envisagea toutes les possibilités avec lui.


    — On ne pourra pas me reprocher de ne pas être ouverte d’esprit, dit-elle.


    Elle ressentit une satisfaction disproportionnée quand le sergent en convint.


    Ils savaient tous deux que s’ils ne parvenaient pas à établir l’existence d’un lien entre les deux victimes, cela signifierait que le tueur frappait au hasard, ce qui rendait ses mouvements pratiquement imprévisibles. De retour au commissariat, ils explorèrent cette idée. Geraldine fit une liste pendant qu’ils discutaient : jeune, longs cheveux blonds, seule dans le parc.


    — Et la pluie ? Si c’était ça, l’élément déclencheur, pour lui ? suggéra Peterson.


    — Il ne peut passer à l’action que lorsqu’il est seul. Peu de gens vont se promener quand il pleut.


    — Longs cheveux blonds, lut le sergent à voix haute. Il aime les longs cheveux blonds.


    Geraldine acquiesça.


    — Un point à souligner dans le communiqué de presse. Ça, et la pluie. Sarah, vous voudrez bien ajouter ces informations, rédigées comme il se doit.


    Sarah Mellor acquiesça.


    — Je le fais valider par le capitaine ?


    — Oui.


    — Les femmes aux longs cheveux blonds ne devraient pas se promener quand il pleut, dit Peterson d’un ton dégagé.


    Mellor lui donna une tape complice sur l’épaule.


    L’intimité de ce geste décontenança Geraldine, qui s’en voulut de l’avoir remarqué.


    Elle laissa le sergent suivre son intuition ; de son côté, elle craignait que les deux victimes n’aient eu qu’un seul point commun : s’être retrouvées seules quand leur route avait croisé celle du tueur.


    — Ça fait deux cadavres en une semaine, avait fulminé le capitaine au cours du briefing du début de matinée. Pourquoi cette soudaine précipitation ? Qu’est-ce qui l’a provoquée ?


    Tous ceux qui l’écoutaient partageaient son sentiment d’urgence. Le tueur avait frappé deux fois coup sur coup. Le spectre d’une troisième victime planait sur la ville.
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Mellor


    Geraldine abandonna Peterson à sa recherche d’un lien possible entre Angela Waters et Tiffany May. Penché sur un clavier, il semblait bien différent du jeune policier fringant qu’elle avait rencontré à son arrivée au commissariat de Woolsmarsh, à peine une semaine plus tôt. Il avait retiré sa veste. En un coup d’œil, elle enregistra les taches de sueur aux aisselles, la chemise fripée et la cravate mal nouée, les cheveux ébouriffés et les cernes de fatigue sous les yeux.


    Geraldine et l’agent Mellor roulèrent en silence jusqu’à l’école où madame Rutherford avait dressé une courte liste des amis de Tiffany : Holly Denning, Amy James et Patrick Purvis.


    — Nous ne savons rien de ses relations avec Patrick, dit la principale, mais les filles nous ont affirmé qu’il était son petit ami. Ce qu’il nie, bien entendu, mais j’ai pensé que vous aimeriez lui parler. Vous pouvez utiliser mon bureau. De toute façon, il n’y a pas d’autre endroit. Mon adjointe accompagne les enfants.


    Geraldine remercia madame Rutherford, qui les conduisit à son bureau, puis se hâta de retourner gérer son lot de petites crises quotidiennes.


    La principale-adjointe fit entrer les élèves l’un après l’autre.


    — On va passer à la télé ? demanda chacune des filles, à peine entrée dans la pièce.


    Elles avaient dû en discuter pendant qu’elles patientaient. Cynique à propos des défauts des adultes, Geraldine trouva leur narcissisme juvénile déprimant. Aucune des adolescentes ne parut particulièrement bouleversée. Elles avaient quantité de choses à dire concernant Tiffany, pour l’essentiel des commentaires non pertinents ou incompréhensibles.


    Tiffany May n’avait pas été populaire, même auprès de celles qui se prétendaient ses amies.


    — Elle pue, dit l’une d’elles avec arrogance, pinçant ses lèvres fardées.


    Les deux filles mentionnèrent Pat en gloussant.


    Geraldine se sentit mal à l’aise quand vint le moment d’interroger le garçon. Il donnait l’impression d’avoir dix ans. La principale-adjointe, une femme peu loquace, assistait à l’entretien, le visage impassible.


    — Tiffany était ta petite amie ? commença-t-elle avec un sourire encourageant. (Il la fixa d’un air absent. Il ne répondit pas.) Est-ce que tu sais pourquoi Tiffany est allée au parc lundi ? lui demanda-t-elle sans tourner autour du pot.


    Il fit non de la tête, ses yeux soudain méfiants. Il rougit jusqu’aux oreilles. Geraldine lança un regard à Mellor qui avait remarqué la réaction de l’adolescent et prenait des notes.


    — Tu devais la retrouver là-bas ? C’est très important que tu nous le dises, insista-t-elle.


    Il marmonna quelque chose d’inintelligible à propos de Tiffany qui voulait le faire.


    — Tout va bien, tu n’as rien fait de mal, lui dit-elle d’une voix apaisante, mais il refusa catégoriquement d’ajouter quoi que ce soit et on le ramena en classe.


    — Apparemment, elle est allée au parc pour retrouver ce garçon, dit Geraldine à Mellor, alors qu’elles traversaient la cour d’école lugubre.


    — Quelle tristesse, répondit l’agent. En arriver là pour avoir un petit ami.


    — Pas exactement un petit ami. Ils n’ont que treize ans.


    — C’est bien assez vieux.


    — Et sa mère… (Geraldine soupira.) Elle s’est occupée de sa mère depuis l’âge de huit ans.


    — Elle n’avait pas vraiment le choix.


    Elles repartirent pour le commissariat. Dans le silence de la voiture, Geraldine se demanda comment elle réagirait si on faisait un jour appel à elle pour s’occuper de quelqu’un. Elle n’avait jamais sérieusement réfléchi à sa responsabilité en tant que marraine de Chloe s’il devait arriver malheur à Celia et Sebastian. Elle ne saurait absolument pas s’y prendre avec sa nièce. Elle avait son train-train quotidien, ses habitudes.


    Dans sa vie professionnelle, elle se mettait au service de son prochain ; dans sa vie privée, depuis que Mark l’avait quittée, elle avait pris l’habitude de ne penser qu’à elle. Une belle liberté, pleine d’amertume. Parfois, elle s’estimait heureuse qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Mais un enfant aurait tout changé.


    — Peut-être que Peterson a trouvé quelque chose, suggéra Mellor, alors qu’elles pénétraient dans le parking du commissariat.


    — Peut-être, répondit Geraldine, se rappelant une époque où elle avait elle-même été jeune et optimiste.
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Rogers


    Dès que Geraldine aperçut le visage de Peterson, elle sut ce qu’il allait lui annoncer.


    — Toujours rien, chef.


    — Rien du tout ?


    Elle prit conscience qu’elle s’était raccrochée au faible espoir qu’il découvrirait un lien entre les deux victimes, leur donnant ainsi un indice quant à l’identité du tueur.


    — Elles se sont promenées dans le parc, pas le même jour, à des heures différentes, et ont été étranglées dans les buissons. À part ça, elles n’avaient rien de commun. À mon avis, elles ont probablement rencontré le meurtrier sur place.


    — Vous êtes remonté dans leur passé ? demanda-t-elle. Elles ont peut-être fréquenté la même école ?


    — Angela Waters n’est venue habiter ici qu’après avoir fait la connaissance de John Drew à Blackpool, il y a deux ans. Avant, elle vivait dans le nord. Lui était en vacances ; elle travaillait dans une sorte de bar à hôtesses. Il l’a ramenée ici, lui a proposé de s’installer chez lui avec la promesse d’une vie meilleure.


    Son amertume était presque palpable.


    — Et le café ? Est-ce que Tiffany le connaissait ?


    — J’ai vérifié. Umberto m’a dit qu’il n’encourageait pas les collégiens à venir consommer dans son établissement – pas le genre de la maison. Et de toute façon, elle n’en avait pas vraiment les moyens. Ni lui ni la serveuse ne l’ont reconnue sur la photo.


    — Un coiffeur, alors ? (Geraldine savait qu’elle semblait désespérée. Tiffany n’avait probablement jamais vu l’intérieur d’un salon.) Il y a encore du travail, mais laissons Sarah se charger du reste des recoupements, dit-elle enfin. Pour l’heure, allons voir ce que fabriquait notre jeune jardinier mercredi dernier, quand il ne travaillait pas.


    Peterson se dérida un peu.


    — Espérons qu’il n’ait pas d’alibi et craque dès qu’on le convoquera au commissariat pour l’interroger, dit-il optimiste, et à nouveau de bonne humeur.


    Il n’aimait pas rester enfermé, coincé derrière un bureau. Geraldine partageait son besoin d’action.


    Le sergent sonna à une imposante grille en fer forgé doré. Une plaque en bronze annonçait le nom de la propriété : PARADIS. Dans l’interphone, une voix leur demanda de décliner leurs noms et de montrer leurs cartes de police à la caméra de l’entrée. Un moment plus tard, les portes s’ouvrirent en silence ; leur voiture entama la montée de l’allée bordée d’arbres qui menait au palais de Ron Rogers. À leur gauche, ils entrevirent des courts de tennis derrière des rhododendrons et des azalées gigantesques, alors qu’ils suivaient une grande courbe. Après un virage, ils eurent un premier aperçu d’un bâtiment en briques rouges. Il faisait penser à un de ces manoirs transformés en hôtel chic.


    Geraldine s’était documentée à propos de Ron Rogers. Grand nom de l’industrie musicale dans sa jeunesse, il avait depuis longtemps fait ses adieux à la scène, mais pas avant d’avoir amassé une fortune colossale. Son mariage à un mannequin international avait donné lieu à un cirque médiatique, valant au couple le surnom prévisible de « la Belle et la Bête ». Retirés des feux des projecteurs dans les années quatre-vingt dans l’espoir d’élever leur fille à l’abri des paparazzis, ils étaient inévitablement redevenus des célébrités, mais dans un trou perdu comme Woolsmarsh. La presse locale s’emparait des moindres faits et gestes de Ron Rogers. Elle avait également commencé à s’intéresser aux activités de sa fille : ses sorties à Londres, ses impairs en matière de mode. Une photo de Melanie figurait dans le dossier, en robe de bal brillante : une jolie jeune femme de vingt et un ans, fréquentant un homme que son père n’approuvait pas. Geraldine se sentit un peu envieuse.


    Les gens riches aspiraient à vivre à proximité de la propriété de Ron Rogers. La police effectuait des patrouilles régulières dans les environs ; le domaine lui-même ne manquait pas de systèmes de sécurité – grand mur d’enceinte, portes électroniques, projecteurs, caméras, gardes avec des chiens. Ces défenses, dignes d’une forteresse, avaient pour but de protéger ses magnifiques trésors artistiques, ainsi que la collection de bijoux de sa femme. Les Rogers organisaient des réceptions extraordinaires auxquelles se bousculaient les célébrités les plus diverses. Geraldine parcourut la liste des personnalités des médias, chanteurs et acteurs qui leur avaient déjà rendu visite. Pas étonnant que la police locale patrouille consciencieusement dans les environs. C’était une cible pour les voleurs professionnels ; le moindre problème chez les Rogers mettrait la presse dans tous ses états.


    Peterson se gara à côté d’une fontaine magnifiquement sculptée : une grande statue de Neptune brandissant un trident, entouré de sirènes. L’eau coulait depuis des coquillages qu’elles lui tendaient. Alors qu’ils montaient les marches du perron menant à la double porte d’entrée, ils virent un golf au loin. On les introduisit dans un hall lambrissé de chêne, éclairé par des lampes invisibles. Descendant un large escalier, Ron Rogers vint à leur rencontre – grand et mince, voûté, cheveux longs, noués dans une queue-de-cheval ; il se dégarnissait. Geraldine ne l’avait jamais croisé auparavant, mais son visage ravagé lui semblait familier.


    — Lieutenant ? (Il tendit une grosse main en guise de bienvenue.) En quoi puis-je vous aider ?


    — Nous aimerions parler à votre fille.


    Le sourire convivial de Ron Rogers tomba.


    — Elle est chez son petit ami. J’ai son adresse quelque part, si vous voulez bien patienter un instant. C’est à East Woolsmarsh.


    — Connaissez-vous un certain Terence Tillotson ? demanda Geraldine.


    — Melanie fréquente un type qu’elle appelle Terry. Je ne l’ai vu qu’une fois. Je ne connais pas son nom de famille. Je sais juste qu’il travaille dans un parc.


    — Merci.


    — Est-ce que ce Terry a des ennuis ? Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez éviter que ça devienne une source d’embarras pour ma fille. Vous savez qu’elle n’est pas comme la plupart des jeunes de son âge. La presse épie ses moindres faux pas.


    Il les gratifia d’un sourire contrit. Geraldine lui assura que, pour autant qu’ils sachent, Terence Tillotson n’était impliqué dans aucune activité illégale. Elle n’aurait su dire s’il paraissait soulagé ou pas.


    — Il s’agit d’une simple enquête de routine, dit-elle.


    Il la regarda d’un air sceptique, mais s’abstint de tout commentaire. Ils remercièrent Ron Rogers, puis prirent congé.


    — Chouette endroit, marmonna Peterson, alors que les portes se refermaient derrière eux.


    Ils traversèrent le centre-ville, puis s’arrêtèrent devant le bloc d’appartements délabrés d’East Woolsmarsh où habitait Terence Tillotson.


    — Espérons qu’elle est bien là, dit Geraldine, faisant la grimace à cause de l’odeur de légumes en train de pourrir et d’humidité qui empuantissaient l’air ambiant.


    — Et qu’elle confirme qu’il n’y était pas mercredi dernier, ajouta Peterson, soudain tendu.


    Personne ne vint leur ouvrir quand ils sonnèrent à la porte. Le sergent frappa avec force, mais il n’y eut pas de réponse.


    — On reviendra plus tard, dit Geraldine en tournant les talons.


    Ensuite, ils avaient prévu d’aller voir madame Merriott, dans Wisley Street. Ils trouvèrent la maison à côté de la boîte aux lettres sans difficulté. Un grand arbre nu se dressait au milieu du jardin en pente. La vieille dame examina la carte de police de Geraldine avec ses yeux en boutons de bottine, avant d’ouvrir sa porte complètement.


    — Oh, oui, dit-elle, entrez, entrez. Ça concerne monsieur Paul, n’est-ce pas ?


    — Monsieur Paul ?


    — Il laisse ses poubelles devant chez lui toute la semaine. Je lui ai demandé de ne pas le faire. Mais c’est gentil d’être venu. Qui vous a prévenu ?


    Geraldine lui expliqua qu’ils étaient là pour lui poser des questions à propos de son jardinier, Peter Lamprey. Madame Merriott fronça les sourcils.


    — Peter ? répéta-t-elle, surprise. Oui, il entretient mon jardin. Un homme charmant, lieutenant, tellement serviable. Il vient travailler ici deux heures par semaine. Ça ne suffit pas vraiment, mais c’est mieux que rien. Ça m’évite d’avoir des mauvaises herbes.


    — Était-il là la semaine dernière, madame Merriott ?


    — Oh, oui. Comme toujours.


    — Est-il arrivé à l’heure ?


    — Oui. Il n’est jamais en retard.


    — Et est-il reparti à l’heure habituelle ?


    — Oui. Comme chaque fois. Semaine après semaine. Même s’il pleut. Il sait que je compte sur lui. Il y a toujours à faire au jardin. Ou alors, quand il pleut, il travaille dans la serre. Il fait une pause pour bavarder avec moi en prenant le thé. Un homme charmant. Il n’a pas d’ennuis, j’espère ?


    — Non. Merci de votre coopération, madame Merriott.


    — Je peux vous proposer une tasse de thé, lieutenant ? J’en ai pour une minute, le temps de mettre l’eau à chauffer.


    — C’est gentil, madame Merriott, mais nous avons encore du travail.


    La vieille dame parut déçue. Leur visite avait probablement été le moment le plus marquant de sa journée.


    — On refait un essai avec Melanie Rogers ? demanda Peterson, alors qu’ils remontaient en voiture.


    Geraldine approuva.


    Melanie se trouvait seule dans l’appartement quand on sonna. Elle ne reconnut pas les personnes qui se tenaient sur le seuil et s’apprêtait à fermer la porte quand la femme brandit une carte de police.


    — Vous pouvez vérifier auprès du commissariat, dit-elle. Nous attendrons.


    Les deux inconnus semblaient déterminés.


    — C’est lui qui vous a envoyés ? demanda Melanie d’un air méfiant.


    — Qui ça ?


    — Mon père.


    — Nous menons une enquête, mademoiselle Rogers. Ça n’a rien à voir avec votre père.


    — Entrez, alors.


    Elle les conduisit dans la pièce principale où elle faisait un peu de rangement quand ils l’avaient interrompue. Des vêtements s’entassaient partout. Elle débarrassa deux chaises pour eux. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que la police pouvait bien lui vouloir ; elle espérait simplement qu’ils s’en iraient rapidement.


    — Terence Tillotson habite-t-il ici ? demanda le sergent.


    Melanie le regarda. Il était vraiment bien foutu, avec ses beaux yeux bleus, mais il avait l’air beaucoup trop sérieux – un type rasoir.


    — Oui.


    — Nous nous intéressons aux allées et venues de monsieur Tillotson mercredi dernier.


    — Pourquoi ?


    Le lieutenant réagit promptement.


    — Répondez simplement à nos questions, s’il vous plaît, mademoiselle Rogers.


    Melanie déglutit.


    — Que voulez-vous avoir ?


    — Pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez ce matin-là, mercredi dernier ?


    — J’étais au travail.


    Elle leur donna les coordonnées de la galerie d’art qui l’employait et confirma que Terry ne travaillait pas ce jour-là. Elle tenait à finir de ranger l’appartement avant son retour, mais les policiers n’arrêtaient pas de l’interroger à propos de mercredi.


    — Réfléchissez bien, Melanie. C’est important.


    Elle fixa la policière du regard, déconcertée par la gravité du ton employé. Pour la première fois, elle se dit qu’il s’agissait peut-être de quelque chose de sérieux.


    Un vague souvenir lui traversa l’esprit.


    — Ça ne concerne pas ces femmes qu’on a assassinées dans le parc, au moins ? demanda-t-elle. Ça n’a aucun rapport avec Terry. Il n’y va pas le mercredi.


    — Nous devons l’écarter de notre enquête.


    — Quoi ? Vous le soupçonnez ? C’est de la folie. Il ne ferait pas de mal à une mouche. C’est l’homme le plus doux que je connaisse. Dites-moi qu’il n’est pas suspect. C’est impossible.


    — Calmez-vous, mademoiselle Rogers ; répondez simplement à nos questions, s’il vous plaît.


    Melanie hocha la tête. Elle réfléchit avant de répondre.


    — J’étais avec Terry le mardi soir. On est sorti faire des courses ; après, on est allé au restaurant. On est rentré tard – Terry était bourré. (Soudain, elle eut un petit rire nerveux.) Il m’a dit qu’il était resté au lit mercredi matin – il avait la gueule de bois. (Elle haussa les épaules.) Je travaillais, mais je l’ai appelé pour m’assurer qu’il allait bien. Quand je suis revenue à l’heure du déjeuner, il était toujours couché.


    — Aurait-il pu sortir au cours de la matinée, pendant que vous étiez à votre travail ? demanda le sergent.


    Melanie secoua la tête.


    — J’ai du mal à l’imaginer. Il n’était vraiment pas bien.


    Elle essaya de ne pas glousser.


    — Mais vous ne pouvez pas affirmer avec certitude que Terence Tillotson n’a pas quitté cet appartement à un moment ou à un autre dans la matinée de mercredi dernier ?


    — Je le pense, mais je n’étais pas là pour vérifier. Il était très mal. Vous ne croyez tout de même pas qu’il a quelque chose à voir avec la mort de ces femmes ?


    Les policiers échangèrent un regard, puis se levèrent. Aucun d’eux ne lui répondit. Ils la remercièrent pour sa coopération, puis prirent congé.


    Melanie était contente qu’ils partent. Terry n’allait pas tarder à rentrer ; elle voulait être prête pour lui. Elle avait attendu toute la journée pour le voir. Mais alors que la porte se refermait sur les deux policiers, un terrible soupçon entra dans son esprit. Son père l’avait prévenue que Terry serait éventuellement tenté de vendre son histoire aux journaux, mais peut-être cachait-il un plus noir secret ? Rien que d’y penser, elle faillit se sentir mal. Elle ne le connaissait pas vraiment. Elle se trouvait à la galerie mercredi. Terry avait pu feindre sa gueule de bois, sachant qu’elle lui fournirait un alibi. Elle essaya de chasser ses peurs, mais elle avait beau faire, une question revenait sans cesse. Comment pouvait-elle être certaine qu’il n’était pas sorti mercredi matin ?
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Journaliste


    Laurie Jackson se moquait d’être sous-payé. Il adorait son boulot, et il était ambitieux. Il avait déjà bossé pour une autre feuille de chou locale. Maintenant, il mourait d’envie de passer au stade supérieur.


    — Je ne resterai pas éternellement dans un journal régional, se vantait-il auprès de ses collègues. Londres et les quotidiens nationaux m’attendent.


    La chance avait voulu qu’il découvre que sa logeuse, Nora Mayberry, travaillait pour Ron Rogers, la star du rock, et sa femme, l’ancien mannequin Lynda Clare. S’il décrochait une information exclusive les concernant, il tiendrait son scoop, son ticket d’entrée pour un grand quotidien, peut-être même avec sa photo à côté de son nom – « Notre envoyé spécial, Laurence Jackson ».


    Laurie entreprit de gagner la confiance de Nora Mayberry. Il devait y aller doucement.


    Elle connaissait sa profession. Quand elle avait appris qui était son employeur, elle lui avait dit sans mâcher ses mots ce qu’elle pensait des journalistes qui ne respectaient pas la vie privée des gens.


    — Ils n’arrêtent pas de harceler monsieur Rogers. Et cette pauvre madame Rogers. Parfois, ils ne peuvent même pas sortir de chez eux, parce qu’ils les attendent devant les grilles, avec leurs appareils photo. Mais ne le prenez pas mal, monsieur Jackson ; je suis sûre que vous n’êtes pas comme ces voyous.


    — Oh, non, mentit-il avec un large sourire. Je ne me suis jamais intéressé à ce genre de ragots. Fouiller les poubelles des célébrités, les pourchasser en pleine rue, quelle vulgarité. Je suis un journaliste sérieux, madame Mayberry. Croyez-moi, comme certains de mes collègues, j’ai une conscience sociale. J’enquête sur des questions morales sérieuses : la façon dont nous pouvons aider nos jeunes, ce genre de choses. (La vieille chouette avait gobé son bobard.) Mais je vous en prie, avait-il ajouté avec un sourire complice, appelez-moi Laurie.


    — Seulement si vous m’appelez Nora.


    Elle se prit d’affection pour ce jeune homme, guère plus jeune que son fils. Elle aimait avoir une présence amicale dans la maison.


    Il ne ménagea pas ses efforts pour charmer la vieille dame. Il avait toujours un mot gentil pour elle, ne manquait jamais de chanter les louanges de ses petits-déjeuners pourtant quelconques. Il la laissa même lui montrer ses albums de photos de famille.


    En retour, elle partageait parfois avec lui des nouvelles à propos des Rogers, mais elle se montrait prudente. Elle ne lui livrait rien qui ne soit déjà de notoriété publique. Loin d’être bête, elle faisait preuve envers ses employeurs d’une loyauté sans faille.


    En attendant son heure, il fit son possible pour gagner sa confiance, juste au cas où quelque chose d’intéressant se présenterait. Puis vint le jour où sa patience fut largement récompensée. Nora avait laissé échapper une remarque à propos du petit ami de Melanie Rogers. Laurie se saisit de cette bribe d’information puis, progressivement, se mit à creuser, jouant sur les inquiétudes de sa logeuse. Enfin, un soir, en désespoir de cause, il réussit à la faire boire plus que de raison, insistant qu’elle trinque avec lui pour fêter son « anniversaire ». Nora lui confia alors que monsieur Rogers avait catégoriquement refusé que le petit ami de sa fille mette les pieds chez lui.


    — Il est jardinier, mais je ne vois pas où est le problème. C’est une profession tout à fait respectable. Il a dit à Melanie qu’il lui couperait les vivres, et je suis certaine qu’il tiendra parole. Il n’a jamais été du genre à mâcher ses mots. Alors, elle a fait ses valises pour aller vivre avec son petit ami. (Elle s’interrompit brusquement.) Mais je ne devrais pas vous dire tout ça. Mon Dieu, vous n’allez pas publier cette histoire dans votre journal, j’espère ?


    Laurie l’assura de sa discrétion avant de courir à son ordinateur portable pour rédiger son article.


    



    DES NUAGES AU PARADIS


    Par notre envoyé spécial Laurence Jackson


    En exclusivité, le Woolsmarsh Chronicle révèle une importante crise locale !


    



    Melanie Rogers, la ravissante fille de Ron Rogers, la star du rock bien connue, et du superbe mannequin international Lynda Clare, est sur le point de perdre sa part de la fortune familiale. Melanie, vingt-deux ans, a fui le domicile de ses parents pour aller vivre avec l’homme qu’elle aime, selon une source proche de la famille. Ron Rogers menacerait de déshériter sa fille unique, parce que son petit ami est un simple jardinier.


    L’autre journal local ne reprit pas l’information. Les quotidiens nationaux s’en emparèrent dès le lendemain ; le rédacteur en chef du Chronicle convoqua Laurie pour faire un brin de conversation – son ascension commençait enfin. Devoir changer de logement était un bien faible prix à payer. Il fit immédiatement ses bagages pour emménager à proximité du jardin public. Sa nouvelle logeuse avait une chambre de libre au dernier étage. Elle lui lança un regard anxieux de ses yeux perçants, alors que Laurie lui assurait qu’il ne voyait pas d’inconvénient à partager une salle de bains avec le locataire du dessous.


    — Ça ne me gêne pas, madame Lewis, lui dit-il d’une voix joviale, alors qu’il lui payait un mois de loyer d’avance. Tant que ma porte a une serrure.


    Il n’ajouta pas qu’il n’avait pas l’intention de rester longtemps.


    — Vous avez de la chance, dit-elle, je viens juste de la remettre à neuf, après le départ du monsieur qui l’occupait. Toute la chambre a été repeinte. C’est prêt, maintenant. Elle est au dernier étage, vous verrez, avec une vue sur Lyceum Park. Le précédent locataire passait des heures assis à la fenêtre, à regarder le parc. Vous aurez une très belle vue de là-haut, monsieur Jackson.


    Laurie balaya du regard les murs rose pâle, ainsi que la fine moquette couleur rouille, puis il remercia sa logeuse. Ses pas s’éloignèrent dans l’escalier. Comme il ne se sentait pas le courage de défaire sa valise immédiatement, il installa une chaise devant la fenêtre pour regarder le jour baisser au-dessus du parc.
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Garage


    Le soleil se couchait quand Geraldine approcha de son garage ce soir-là. Alors qu’elle tournait à l’angle de l’immeuble, elle freina brusquement, choquée. Quelqu’un avait tagué le mot FLIC sur la porte, en grandes lettres rouges ; l’exécution aurait été impeccable si la peinture n’avait pas dégouliné. Elle respira à fond. Dominant sa fureur, elle ne put s’empêcher de trembler. Il s’agissait d’un message personnel : cela ne faisait plus aucun doute. Elle se demanda qui d’autre l’avait vu.


    La présence de ce graffiti n’allait certainement pas lui valoir l’affection de ses voisins. Elle avait croisé celui du dessus à deux reprises. La première fois, il était passé à côté d’elle dans le couloir, filant à toutes jambes, tête baissée. La deuxième, il lui avait lancé un sourire méfiant, mais ils ne s’étaient pas encore parlé. Il sortait de son garage alors qu’elle approchait du sien. Leurs regards se croisèrent ; elle baissa sa vitre.


    — On n’a jamais vu ça ici, lui dit-il. (Difficile de savoir s’il s’excusait ou s’il l’accusait d’être la source de troubles jusque-là inconnus dans le lotissement.) C’est révoltant. (Il fit un signe de tête vers le garage.) Alors comme ça, vous êtes de la police ? (Elle le lui confirma.) Pas de problème, dans ce cas. Je suppose que vos collègues vont régler ça.


    Il tourna les talons, puis s’éloigna sans jeter un regard en arrière.


    Elle alla sonner chez le gardien.


    — D’accord, dit-il en se grattant la tête, après qu’elle lui eut expliqué la situation. Vous voulez que je l’enlève, alors ?


    Geraldine hésita, ne sachant pas si elle devait lui offrir une gratification.


    — Je me rends bien compte que cela sort quelque peu du cadre de vos fonctions… commença-t-elle.


    — Ça fait partie de l’entretien, la coupa-t-il ; elle hocha la tête. (Elle payait bien assez de charges.) J’espère juste que ça ne va pas devenir une habitude, poursuivit-il. (Il tenait à signaler ces actes de vandalisme à la police.) C’est déjà la deuxième fois… maugréa-t-il.


    Geraldine l’informa qu’elle faisait partie des forces de l’ordre, mais que ses collègues avaient mieux à faire que d’enquêter sur des graffitis.


    — Les mesures de sécurité sont bien suffisantes. Et avec vous sur place, je suis tranquille.


    Elle le gratifia d’un sourire flatteur.


    Il lui remit la bande de la caméra de la vidéosurveillance, soulagé de se décharger de cette responsabilité. Une fois rentrée chez elle, Geraldine la rembobina jusqu’au dimanche soir. Une silhouette indistincte émergea de l’obscurité, son visage détourné de l’éclat aveuglant des projecteurs de sécurité.


    Elle la vit agiter un bras, puis des lettres apparurent sur la clôture. Ensuite, le tagueur courut vers l’enceinte ; après un bond énergique, il se hissa au sommet et bascula de l’autre côté. Geraldine regarda le film plusieurs fois, à l’affût du moindre indice, mais l’image, trop floue, ne révélait pas grand-chose. Elle ne tenait pourtant pas à confier l’enregistrement au commissariat pour analyse. Elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre soit au courant, comme si elle se sentait honteuse.


    — Je suis la victime, se rappela-t-elle sévèrement, mais rien n’y fit.


    Elle fit défiler la bande en avance rapide jusqu’à la nuit de mardi. La même silhouette se laissa tomber sur le sol, avant de disparaître en direction des garages. Geraldine savait qu’elle peignait un message sur sa porte, hors du champ de la caméra.


    Un peu plus tard, le tagueur réapparut, fourrant ce qui ressemblait à une bombe de peinture dans sa poche. Il ne resta visible qu’une seconde, le temps de s’éclipser de la même manière que la première fois, le visage toujours dissimulé.


    Geraldine envisagea les hypothèses qui s’offraient à elle. Parmi les rares personnes qui savaient où elle habitait, quelqu’un entretenait une rancune envers elle.


    Elle avait probablement des collègues qui ne la portaient pas dans leur cœur, mais elle ne voyait pas qui s’abaisserait à un harcèlement psychologique aussi stupide. Elle se creusa la tête.


    En tant que lieutenant de police, elle avait mis derrière les barreaux son lot d’individus pas très recommandables. Ça faisait partie de son travail. Mais aucun d’eux ne connaissait son adresse. Elle était prudente.


    Elle avait choisi un appartement bien caché, loin du monde, protégé par un portail électronique et des caméras de sécurité. Elle aurait remarqué si quelqu’un l’avait suivie. Elle décida de ne pas évoquer ce problème avec ses collègues. Ils pourraient juger utile de signaler cet incident. Le capitaine voudrait peut-être même la retirer de l’affaire pour la mettre à l’abri en lieu sûr jusqu’à ce que tout soit réglé. Elle allait découvrir le fin mot de cette histoire elle-même – c’était son métier, après tout.


    Cette nuit-là, alors qu’elle réfléchissait dans le noir, Geraldine se rappela qu’un des hommes qui lui avaient livré sa machine à laver avait semblé la reconnaître. Une semaine plus tard, les graffitis avaient fait leur apparition. S’il lui gardait rancune, il n’avait peut-être pas pu résister à la tentation, après avoir appris où elle habitait complètement par hasard.


    Elle décida de découvrir qui il était. Fermant les yeux, elle se l’imagina, hésitant derrière Bert. Il s’appelait Arthur. Petit, avec un physique maigre et nerveux, fort, il avait porté une casquette baissée sur le front.


    Elle se souvint qu’il l’avait descendue encore davantage sur son visage, alors que Bert se tenait sur le seuil, en train de parler, jusqu’à ce que ses yeux se réduisent à une lueur sous le bord de son couvre-chef.


    Sa carrure, similaire à celle de la silhouette filmée, paraissait assez puissante pour se hisser et basculer par-dessus la clôture.


    Maintenant qu’elle avait quelque chose sur quoi s’appuyer, Geraldine se sentit soulagée, comme si elle venait de reprendre le contrôle de la situation. Avec cette confiance retrouvée, elle se surprit à espérer que c’était terminé.


    À la fin de l’affaire en cours, quand l’assassin d’Angela Water serait sous les verrous, elle s’occuperait de l’homme qui la harcelait. Jusque-là, elle ne laisserait rien détourner son attention de l’enquête sur ces meurtres.


    Dans le lotissement, tout le monde semblait être au courant du second graffiti. Des gens que Geraldine n’avait jamais vus auparavant se manifestèrent le lendemain matin, qui avec un sourire, qui avec un commentaire compatissant. Le sentiment prédominant était la colère.


    Alors qu’une femme s’indignait de cet acte incompréhensible, Geraldine ne dit rien. Mais quand un autre voisin le lui demanda, elle admit qu’elle travaillait dans la police.


    — Tout va bien, chef ? s’enquit Peterson, la dévisageant d’un air intrigué quand elle arriva au commissariat.


    — Ça va. Et vous ?


    Elle savait qui avait vandalisé sa propriété, un dénommé Arthur, qui lui avait livré sa machine à laver. Le temps venu, elle lui ferait comprendre on ne peut plus clairement qu’elle n’était pas du genre à se laisser intimider par des gribouillis ineptes sur sa clôture ou sa porte de garage. En attendant, elle ne s’inquiétait pas trop. Ce n’était pas comme s’il pouvait réussir à entrer chez elle.
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Départ


    — Comment ça, ils étaient là ? Dans mon appartement ? Qui c’était ?


    Terry saisit Melanie par les épaules, la serrant si fort qu’elle ne put se dégager. Elle le fixa du regard, choquée par la fureur dans ses yeux. Elle ne l’avait jamais vu perdre son sang-froid. Clairement, le moment était mal choisi pour lui suggérer une soirée entre amoureux dans son restaurant préféré.


    — Un lieutenant et un sergent, je te l’ai déjà dit, répéta-t-elle, presque muette de peur. J’ai vu leurs cartes, tout était en règle. Ils m’ont même proposé d’appeler le commissariat pour vérifier, si je ne les croyais pas. (Elle essaya d’échapper à sa poigne en se contorsionnant.) Lâche-moi, tu me fais mal.


    — D’accord, mais qu’est-ce qu’ils voulaient ?


    Il criait, la secouant à présent. Melanie gémit, terrifiée. Elle songea aux questions des policiers, s’interrogeant sur le sort que lui réservait Terry. D’une voix soudain redevenue ferme, elle l’informa que la police s’intéressait à lui.


    — Ils enquêtent au sujet de cette femme assassinée dans le parc. Ils voulaient savoir ce que tu faisais mercredi matin, la semaine dernière.


    — Mercredi dernier ? (Il sembla perplexe.) Qu’est-ce que tu leur as dit ?


    — Que tu étais ici. Ensuite, ils sont partis.


    La lâchant, Terry se détourna. Au bout de quelques secondes, il poussa un profond soupir, puis la regarda, tête baissée, l’air penaud.


    — Je suis désolé, ma chérie, mais je n’aime pas que la police vienne mettre son nez dans mes affaires, tu comprends ? (Melanie recula, plissant ses yeux noyés de larmes.) Pourquoi tu me regardes comme ça ?


    Il fit un pas vers elle.


    — Je me demandais pourquoi tu semblais aussi terrifié.


    « Et ce que tu faisais mercredi matin », songea-t-elle.


    Terry eut un sourire forcé.


    — Terrifié, moi ? Tu veux rire ! Je ne crains personne.


    Melanie s’éloigna un peu plus de lui, alors qu’elle répétait sa question.


    — Pourquoi est-ce que tu as peur de la police ?


    — Tout le monde se méfie des flics. Pas toi ?


    — Non, pas vraiment. Je devrais ?


    — C’est toute la différence entre nous, Mel, dit-il avec un soupir exagéré. J’aime bien être avec toi, mais tu mènes une vie à part. Ta voiture, les restaurants, tes fringues : c’est comme dans un rêve. Mais tu n’es pas réelle, tu comprends ? Tu n’es pas…


    Il marqua une pause, se gratta la tête, s’efforçant d’exprimer le fond de sa pensée.


    — Pas normale ? suggéra Melanie.


    Elle ne savait pas ce qui faisait trembler sa voix – colère, déception… peur ?


    — Oui. Exactement. (Voyant l’expression de son visage, il eut un sourire gêné.) Allez quoi, tu ne vas pas en faire toute une histoire ? Ils sont partis. Affaire classée. C’est probablement ton paternel qui les a envoyés. Oublions tout ça. La vie est trop courte pour se disputer. Et si on buvait une bière pour se détendre, hein ?


    Alors qu’il avançait vers elle, elle eut un mouvement de recul involontaire.


    — Tu veux faire comme si rien ne s’était passé ? demanda-t-elle tout bas.


    — Tu ne peux pas m’en vouloir pour quelques paroles malheureuses quand même ? Viens m’embrasser. Ensuite, on ira se coucher. (Melanie secoua la tête en signe de refus.) Mais si, tu verras, on va s’éclater.


    — S’éclater, répéta-t-elle, retenant ses larmes.


    — Allez, quoi, viens m’embrasser, insista-t-il, cherchant à l’amadouer, mais elle se détourna.


    — Je pense que je ferais mieux de partir, dit-elle doucement. (Il ne répondit pas.) Je m’en vais, fit-elle, plus fort cette fois.


    Terry grommela, mais n’essaya pas de la persuader de changer d’avis.


    — Si c’est ce que tu veux… Écoute, je vais faire un tour, comme ça, tu pourras faire ta valise tranquillement, d’accord ? (En fait, il semblait soulagé.) Et arrête de pleurnicher ; je n’ai jamais pu supporter les filles qui chialent, surtout un joli petit lot comme toi. Tu devrais aller te refaire une beauté, bon sang !


    Elle courut s’enfermer dans la salle de bains.


    Il ne vint pas la chercher, ni la supplier de sortir pour qu’ils se réconcilient. Elle attendit une éternité. Quand elle finit par ouvrir la porte, Terry avait quitté l’appartement. Bon débarras, se dit-elle avec virulence. Elle fit semblant de croire qu’il était allé lui acheter des fleurs. Il serait de retour dans un moment, plein de remords, serrant des milliers de roses rouges dans ses mains, sa façon de lui dire qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Mais elle savait que ça n’allait pas arriver. Elle s’était comportée comme une idiote dès le début, en tombant amoureuse d’un type comme lui. Elle ne voulait plus jamais le revoir. Il espérait ne pas la retrouver dans son petit appartement minable à son retour. Eh bien, soit. Elle allait débarrasser le plancher. Le plus tôt serait le mieux. Elle préférait éviter de le croiser quand il reviendrait. Sanglotant, elle descendit sa valise du haut de l’armoire pour y entasser ses vêtements, sans se soucier de les froisser. Ça n’avait pas d’importance. Nora les repasserait.


    Elle chercha son sac à main des yeux, mais ne le vit pas. Elle fouilla le petit appartement, calmement d’abord, puis désespérément, mais il resta introuvable. Un terrible soupçon lui traversa l’esprit. Son sac avait bel et bien disparu, avec son téléphone, son iPod, ainsi que son portefeuille bourré de liquide et contenant la plupart de ses cartes de crédit. Son coffret à bijoux en cuir, avec son pendentif, ses boucles d’oreille en diamant, ses perles noires, toutes ses bagues et ses broches serties de pierres précieuses – envolé, lui aussi. Terry avait tout emporté, en plus de son propre portefeuille, de l’iPod qu’elle lui avait offert, de son sac à dos et de ses vêtements.


    Melanie se retrouvait seule dans l’appartement, abandonnée et humiliée. Elle s’était conduite comme une idiote. Fouillant les placards de la cuisine, elle ne trouva que trois canettes de bière et une bouteille de gin aux trois quarts vide. Il n’y avait même pas de lait pour se préparer une tasse de thé. Elle se jeta sur le lit, sa colère cédant la place à un violent torrent de larmes.


    Mais alors qu’elle pleurait, elle ressentit un soupçon de soulagement de le savoir parti. Terry lui avait menti à propos de ses sentiments. Et si la police avait vu juste dans ses insinuations, elle l’avait échappé belle. Elle se moucha énergiquement, puis retourna dans la cuisine où elle se versa une généreuse dose de gin dans un mug fêlé ; puis elle pensa à ce qu’elle allait faire ensuite.

  


  
    Quatrième partie


    Mon innocence enfin

    commence à me peser.


    Racine
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Soirée


    — C’est vrai qu’il y aura de l’alcool ? demanda Shema.


    Rusty roula des yeux et rit bruyamment. Shema l’imita. Bien que ses amies soient toutes des filles, elle n’osait pas parler à son père de la fête organisée chez Ella. Depuis les meurtres récents, il se montrait encore plus protecteur qu’avant – si c’était possible. Elle savait qu’il ne l’autoriserait jamais à se rendre à une soirée après l’école.


    — Une jeune musulmane ne traîne pas dans les rues la nuit, dirait-il, mettant fin à toute discussion.


    Shema et son père s’étaient installés à Woolsmarsh pendant l’été. Pas facile d’arriver dans une nouvelle école en classe de troisième. Tous les autres élèves se connaissaient déjà. Dans un premier temps, les regards des garçons la gênèrent. Mais au bout de quelques jours, leurs yeux glissèrent sur elle comme si elle était invisible. C’était pire avec les filles. Seuls ses professeurs la remarquaient, la félicitant pour la qualité de son travail scolaire.


    Shema se rappelait précisément la première fois où Rusty lui avait adressé la parole. En l’absence de leur prof de maths habituel, son remplaçant les avait autorisés à travailler en binôme.


    — T’y piges quelque chose ?


    Rusty s’était tournée vers elle, désespérée. Et ça avait marqué le début d’une amitié. Rusty était vraiment gentille ; elle disait toujours merci quand elle copiait ses devoirs avant les cours. Elle faisait partie de la bande des filles cool. Autrefois, Shema aurait été consternée par leurs grossièretés, mais maintenant qu’elle se sentait des leurs, tout semblait différent. En devenant l’amie de Rusty, Shema avait été accepté au sein du groupe, quoi qu’en pensent les autres.


    Ella organisait une soirée et elles étaient toutes invitées. Shema savait que son père ne lui donnerait jamais la permission.


    — Bien sûr que je viens, dit-elle à Rusty. Mais mon père travaille à la maison le vendredi, alors est-ce que je peux rentrer avec toi pour me préparer ?


    — Pas de problème. Mais je ne repasse pas chez moi. On va toutes directement chez Ella.


    Usant du prétexte d’une séance de révision après les cours, Shema affirma à son père que la mère d’une de ses camarades la déposerait à la maison à neuf heures.


    — Inutile que tu sortes, toi aussi.


    — D’accord, tu peux y aller, parce que je sais que tu travailles dur, Shema, mais tu dois être rentrée à neuf heures.


    Elle croisa les doigts derrière son dos. Elle n’aimait pas lui mentir, mais alors même qu’elle s’efforçait de faire taire la petite voix insistante de sa conscience, elle imaginait déjà sa soirée de liberté. Il n’en saurait rien. C’était la chose plus excitante qui lui soit jamais arrivée.


    — Qu’est-ce que tu as appris à l’école aujourd’hui, Shema.


    — J’ai appris que ceux qui travaillent bien auront une vie meilleure, papa.


    C’était vrai. Après tout, son don pour les maths lui avait valu de devenir l’amie de Rusty.


    Après les cours, les quatre filles se précipitèrent chez Ella. Elle n’habitait qu’à quelques stations de bus ; elles jacassèrent avec animation pendant tout le trajet. Rusty prêta son maquillage à Shema. Alice l’aida ; tout le monde tomba d’accord pour la trouver superbe, mais elle se sentit gênée quand elle vit les tenues de ses camarades.


    Elle était la seule à porter une robe lui couvrant les bras et descendant jusqu’aux genoux. Quand elles commencèrent à parler des garçons invités, l’excitation de Shema monta d’un cran.


    La soirée fut un véritable cauchemar, la musique tellement forte qu’on ne s’entendait plus. Shema eut l’impression de s’engouffrer dans un autre monde où tout lui déplaisait. Les adolescents déchaînés, bruyants, étaient méconnaissables, même ceux qui fréquentaient la même école qu’elle.


    Ils hurlaient, ils juraient ; ils buvaient à même la canette ou la bouteille, ils fumaient. Rusty avait promis de lui tenir compagnie, mais elle ne voyait son amie nulle part. Ella roulait une pelle à un garçon boutonneux contre le mur, à la vue de tous. Shema détourna les yeux, gênée. Un grand type vint se planter devant elle, le regard concupiscent. Paniquée, elle le poussa hors de son chemin. Il chancela ; elle l’entendit, derrière elle, lui lancer des obscénités allègrement.


    Elle se fraya un passage parmi les fêtards jusqu’à l’étage, pour trouver une chambre où elle pourrait tranquillement appeler son père, mais son mobile ne captait aucun réseau. Presque neuf heures. Elle devait rentrer chez elle. Cherchant son blazer, elle finit par tomber sur Rusty, étendue sur un lit, en partie cachée par un garçon couché sur elle. Son amie reposait sur un tas de manteaux, ses cheveux étalés autour de la tête du type. Shema aperçut la veste de l’uniforme de son école sous les jambes écartées de Rusty, mais elle ne pouvait pas la récupérer. Elle les regardait, partagée entre l’horreur et la fascination. Soudain, Rusty ouvrit grands les yeux et la regarda. Elle repoussa le garçon, puis se redressa, se dépêchant de baisser son t-shirt. Son compagnon roula sur le dos, mais resta allongé.


    — Qui c’est, cette nana ? demanda-t-il avec indifférence.


    — Je suis son amie, bafouilla Shema.


    — C’est pour ça que t’avais envie de mater ?


    Il leva la tête, alluma une cigarette, puis laissa retomber sa tête sur les manteaux, alors qu’il avalait la fumée.


    — Je ne regardais pas, balbutia-t-elle. J’attendais de pouvoir récupérer mon blazer – vous êtes couchés dessus.


    Les joues en feu, elle tourna les talons, puis sortit de la chambre en courant.


    — Merde ! Mes devoirs de maths… marmonna obscurément Rusty au garçon à côté d’elle.


    Saisissant le seul blazer dans le tas, elle chercha ses chaussures.


    Dans tous ses états, Shema se sauva ; elle avait honte. Quelle explication allait-elle fournir à son père ? Elle croisa un type étrange dans l’escalier. La prenant par la taille, il l’embrassa sur les lèvres.


    Sa bouche humide et baveuse avait un goût aigre et puait la cigarette et la bière. Elle le repoussa de toutes ses forces ; il la lâcha immédiatement, avec un haussement d’épaules désinvolte. S’efforçant de ne pas pleurer, elle se fraya un passage entre plusieurs couples enlacés dans le couloir avant d’atteindre enfin la sortie. Des larmes coulaient sur ses joues quand elle ferma la porte derrière elle avec un immense soulagement, puis aspira l’air nocturne, frais et pur.


    Encore sous le choc et frissonnant de froid, elle se mit en route d’un bon pas. Si seulement elle parvenait à se rappeler comment retourner à l’arrêt d’autobus. Tout semblait si différent dans le noir. Pour se rendre à la soirée, elle avait simplement suivi les autres filles. Il fallait qu’elle trouve une ligne de bus. Neuf heures vingt. Elle n’avait jamais été dehors aussi tard toute seule. Son téléphone sonna. Tremblante, elle répondit. Son père était en colère, mais semblait curieusement soulagé.


    — Shema, dis-moi que tu vas bien, je t’en prie, dit-il d’un ton implorant, et elle eut honte.


    Se jurant qu’elle ne lui donnerait plus de raison de s’inquiéter, elle lui raconta le mensonge qu’elle avait préparé. La mère de son amie avait eu du retard.


    — Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé, Shema ? Je serais venu tout de suite. Où es-tu maintenant ?


    Non sans peine, elle le dissuada de venir la chercher. Elle lui dit que la voiture était tombée en panne, mais le dépanneur n’allait pas tarder – elle l’attendait, en compagnie de son amie et de la mère de cette dernière. Elle ne courait aucun risque et serait bientôt à la maison. Elle ne savait pas exactement où ils se trouvaient. Puis, à la fin, elle bafouilla :


    — La réception est très mauvaise. Ça va couper. Ne t’inquiète pas, papa. Tout va bien.


    Puis elle raccrocha. Elle devait rentrer. Elle espéra que son père ne sentirait pas l’odeur de fumée de cigarettes qui s’accrochait à elle ; elle secoua énergiquement la tête tout en marchant, ses cheveux battant son visage dans l’air froid nocturne.


    Marcher ainsi, dans une rue inconnue, lui donnait le frisson. Elle avait peur, mais se sentait aussi terriblement excitée. Quelle aventure ! Elle était perdue et seule. Et ce qu’elle avait vu à la fête ! Rien que d’y penser, elle rougit. Arrivée à une intersection, elle hésita.


    Dans son dos, elle crut entendre des pas. Elle tourna vers la direction d’où semblait provenir, au loin, le vrombissement de la circulation et accéléra l’allure. Derrière elle, tout était calme. Puis les pas résonnèrent à nouveau, plus rapides. Quelqu’un la suivait.


    Elle courait presque à présent. Les pas se rapprochaient, résonnant dans sa tête. Elle fouilla désespérément l’intérieur de son sac à la recherche d’une arme. Sa main se referma sur ses clés ; elle les ajusta de manière à les faire pointer entre ses doigts, une fois son poing serré, comme on le leur avait montré à l’école, pour se défendre. C’était mieux que rien.


    Si on l’attaquait, elle aveuglerait son agresseur en lui donnant un coup de poing dans l’œil. Elle savait que le plus important, en matière d’autodéfense, était de prendre la fuite, mais essoufflé comme elle l’était, elle ne tiendrait probablement plus à ce rythme bien longtemps.


    Derrière elle, les pas la rattrapaient. Elle entendit qu’on l’appelait. Craintivement, elle se retourna, sans cesser d’avancer en trébuchant ; elle vit Rusty, à moins d’une centaine de mètres, essayant de courir sur ses chaussures à hauts talons. Elle s’arrêta, pantelante.


    — Shema ! Shema ! Attends-moi, merde, pauvre idiote. J’ai ton blazer ! (Rusty le souleva pour qu’elle puisse le voir.) T’es sourde ou quoi ?


    Rusty lui rendit sa veste. Elle l’enfila, puis remercia son amie avec effusion. Elles continuèrent à marcher ensemble.


    — Où on va ? demanda Rusty d’une voix pâteuse.


    Elle avançait d’une démarche mal assurée et riait beaucoup. Elle semblait vraiment contente de voir Shema, qui lui expliqua qu’elle devait rentrer chez elle. Entre deux accès d’un fou rire incontrôlable, Rusty marcha avec elle, finissant par l’entraîner dans son hilarité. Elle en oublia bientôt ses craintes – elle avait de la chance d’avoir une amie comme Rusty.


    Elles regardèrent les étoiles, critiquèrent les nichons d’Alice et le string rouge vif d’Ella. Pliée en deux de rire, Rusty pouvait à peine marcher. Shema essaya de la faire se dépêcher, regrettant presque sa compagnie.


    Après ce qui lui sembla une éternité, elles arrivèrent enfin sur la rue principale, qu’elles suivirent jusqu’à l’arrêt d’autobus. Shema faillit pleurer de soulagement quand elle vit son bus tourner au coin.


    — Et toi ? demanda-t-elle à Rusty, brusquement rappelée à l’ordre par sa conscience. Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — La fête continue, répondit son amie. (Elle commença à se trémousser maladroitement. Shema gloussa.) Je vais m’amuser, fredonna-t-elle.


    Elle lui fit un clin d’œil ; son fard à paupières bleu scintilla dans la lumière des phares qui approchaient.


    — Ça ne te gêne pas de devoir y retourner toute seule ? s’inquiéta Shema, alors que le bus s’arrêtait.


    Elle était tellement contente, elle n’avait plus peur d’affronter son père. Grâce à son amie, elle avait même récupéré sa veste.


    Rusty alluma une cigarette et lui souffla la fumée au visage.


    — Ça ira, dit-elle, chancelant sur ses talons. Ne t’en fais pas pour moi. On se voit lundi.


    Shema monta à bord, se cala confortablement dans son siège, frissonnant de soulagement alors que le bus se mettait en route. Elle aurait tant voulu ressembler à son amie Rusty qui allait s’amuser dans des soirées, connaissait des tas de garçons et pouvait rester dehors tard le soir sans s’attirer des ennuis.
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Seule


    Ce soir-là, Carter intercepta Geraldine au moment où elle quittait le commissariat pour lui proposer de se retrouver un peu plus tard au pub. Elle avait très envie d’échanger des idées avec un collègue à propos de l’affaire, mais Peterson était rentré chez lui en marmonnant qu’il devait aller rendre visite aux parents de sa petite amie. Le bar mal éclairé était désert quand elle arriva. Pinte à la main, elle regarda autour d’elle et faillit manquer Carter derrière son journal.


    — Je n’interromps pas votre lecture au moins ? demanda-t-elle, alors qu’elle s’asseyait.


    Il leva les yeux avec un sourire.


    — Je vous en prie. Je voulais vous dire un mot, Geraldine.


    Il plia soigneusement son journal, puis le posa sur le banc à côté de lui, fuyant son regard. Elle commença à parler de l’enquête, mais Carter avait clairement autre chose à l’esprit.


    — On m’a dit que vous restiez tard ces temps-ci ; vous faites beaucoup d’heures, dit-il doucement.


    Elle réprima un soupir, regardant autour d’elle, mais il n’y avait personne assis à proximité. Elle acquiesça.


    — La patronne est au courant ? poursuivit-il.


    — Bien sûr, répondit-elle avec circonspection, fixant le fond de sa pinte. Rien ne lui échappe.


    Carter se pencha en avant et dit à mi-voix :


    — Je me fais du souci pour vous, Geraldine. Votre enthousiasme vous honore, mais attention au surmenage. Il ne faudrait pas vous abîmer la santé. Vous vous souvenez de Fielding ?


    Elle fit oui de la tête, le nez dans son verre.


    — Fielding était un bourreau de travail, grommela-t-elle.


    — Il a fini à l’hôpital.


    — Je suis persuadée que quelque chose nous échappe ; j’ai donc relu certains dossiers en dehors de mes heures. C’est tout.


    — J’espère que vous mangez correctement.


    Geraldine rit.


    — Ne vous inquiétez pas. Je suis une grande fille. Je sais me débrouiller toute seule. Je travaille tard, d’accord. Mais je ne vois pas où est le problème. À part le fait de ne plus être payée en heures sup’, maintenant que je suis lieutenant. Personne ne m’attend chez moi, ajouta-t-elle, songeant à la femme très patiente de Carter avec un pincement d’envie. Qu’est-ce que je suis censée faire d’autre ? Rester toute seule à la maison pendant qu’un maniaque rôde dans les rues et tue des jeunes filles ? Il est peut-être en train de traquer une autre victime, en ce moment même, et on reste assis là, à ne rien faire.


    Elle s’interrompit, alors qu’elle élevait la voix sous le coup de l’émotion. Carter l’avait sans doute remarqué, lui aussi.


    — On croirait entendre un éditorialiste de notre journal local favori, lui dit-il, souriant d’un air penaud. Allez-y doucement, Geraldine, c’est tout ce que je dis. Vous savez, tout cela demande du temps. Et faites confiance au capitaine. J’ai déjà travaillé avec elle. Elle n’est pas commode et elle aime qu’on fasse les choses à sa manière, mais elle obtient des résultats.


    — Elle veut tout régenter.


    — Comme tous les chefs, non ? répondit-il, un sourire amer venant déformer ses traits agréables. Mais elle a parfaitement le droit d’exiger qu’on travaille à sa façon – elle est en charge de cette enquête. Soyez prudente, Geraldine. Pensez à votre carrière. Ça ne vous mènera nulle part de vous exciter comme ça. Vous ne pouvez pas laisser cette affaire vous rendre malade. Gardez une certaine distance. Après tout… (Il marqua une pause. Pendant un moment terrible, elle craignit qu’il lui dise que c’était un simple travail, rien de plus.) Dans certains cas, l’enquête n’aboutit pas à… une conclusion satisfaisante. Ça arrive, et il nous faut l’accepter. Ne laissez pas vos émotions prendre le dessus.


    — C’est tout ? demanda-t-elle sèchement, quand il s’arrêta de parler.


    La perspective d’un échec était trop décourageante pour qu’elle puisse l’envisager.


    Carter la gratifia d’un sourire las.


    — Une dernière chose, reprit-il, et elle grogna. Je conçois que Merton puisse vous taper sur les nerfs. Ce type est déprimant, mais je considère que c’est un bon flic, méthodique et sérieux. On a de la chance de l’avoir avec nous, même s’il est triste comme un bonnet de nuit la plupart du temps. Ne le prenez pas personnellement et vous verrez, ce n’est pas un mauvais bougre. C’est juste sa façon d’être. (Carter se leva péniblement, ramassant son journal et sa pinte vide.) Rappelez-vous : gardez une certaine distance, répéta-t-il, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant vers un groupe de collègues qui venaient d’arriver.


    Devant sa bière, Geraldine ruminait d’un air sombre ce que lui avait dit Carter. Elle espérait qu’il ne pensait pas sérieusement que leur enquête allait à l’échec, mais il semblait bien l’avoir insinué. Levant les yeux, elle le vit au bar, en grande conversation avec Merton. Ils regardèrent dans sa direction, puis hochèrent la tête. Elle venait de décider qu’elle ferait bien de se joindre à eux quelques instants avant de partir, quand Kathryn Gordon entra.


    — On fait bande à part, Geraldine ? demanda-t-elle d’un ton plein de sous-entendus.


    — J’allais justement au bar, répondit-elle, mais en se levant, elle se rendit compte qu’elle se sentait trop fatiguée pour faire un effort de plus ce soir.


    Elle marmonna donc de vagues excuses, puis prit congé.


    Geraldine saisit le code sur le clavier de son système d’alarme. Après avoir enfilé ses pantoufles, elle alla à la cuisine où elle se versa un grand verre de vin blanc bien frais, puis s’effondra sur son canapé en cuir flambant neuf. Confortablement installée, elle étudia le liquide jaune. Ses doigts minces et forts enroulés autour du verre mirent une autre image dans son esprit.


    Celia lui aurait conseillé de se détendre. « Laisse tout tomber et fais une pause », était sa réponse à tous les problèmes. Mais même elle n’aurait pas pu oublier, ne serait-ce qu’un instant, la responsabilité qui pesait sur les épaules de sa sœur.


    Pas après avoir vu les victimes. Geraldine était entrée dans la police avec l’intention d’empêcher les méchants de s’attaquer aux faibles, aux vulnérables.


    Mais maintenant qu’elle avait réalisé son rêve, elle découvrait à quel point la réalité pouvait être dure. Éplucher tous ces rapports représentait un travail de Romain. Au lieu du sentiment de défi et de la fièvre d’une traque héroïque, les déceptions se succédaient ; la peur de l’échec lui nouait l’estomac. Si un petit détail se révélait la clé de cette affaire, ils devaient absolument le trouver. Elle avait étudié tous les documents du dossier, au point d’en connaître chaque phrase. Mais elle ne parvenait pas à se défaire de l’idée qu’elle avait négligé quelque chose.


    Buvant son vin à petites gorgées, elle parcourut une nouvelle fois son calepin. Les deux victimes avaient été tuées de la même façon, au même endroit. Ça devait être le même tueur. Personne, à part la police et l’assassin, ne connaissait les détails de la mort d’Angela Waters.


    Le meurtre de Tiffany May ne pouvait donc pas être l’œuvre d’un imitateur. Seule différence : le sexe semblait avoir motivé la seconde agression. La brutalité de chaque attaque risquait de s’intensifier, afin de procurer à l’assaillant la satisfaction qu’il recherchait. Et ils n’avaient toujours aucune idée de son identité.


    Résolument, elle prit un stylo dans son sac pour dresser la liste des différences et des similitudes entre les deux mortes. À l’école, elle aimait bien les analyses comparatives, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort.


    Victime : longs cheveux blonds, jeune,


    Attaque : par-derrière, bras maintenus, strangulation,


    Lieu : parc, massif d’arbustes, corps mal caché


    pluie


    # victime : âges 21 (1re), 13 (2e)


    Attaque : sexuelle ? (2e)


    Lieu : moment de la journée – matin (1re), soir (2e)


    Elle alla se resservir à la cuisine. Elle se dit qu’elle devrait manger un morceau, mais resta finalement assise, les yeux rivés sur ses notes, l’air hébété.


    — Je suis persuadée que quelque chose nous échappe, avait-elle insisté auprès de Carter, avant que ce dernier ne se lance dans son sermon.


    — On ne trouve pas toujours, l’avait-il prévenu, mais Geraldine refusait d’arrêter de chercher.


    Elle était incapable de se relaxer. La pensée du tueur en liberté, traquant peut-être déjà une nouvelle jeune fille, l’empêchait de dormir la nuit. Elle se versa un dernier verre de vin, puis se remit au travail.


    L’enquête était au point mort. John Drew avait un alibi ; Merton n’avait trouvé aucun antécédent de violence à Tillotson. Geraldine tira son rapport de la pile.


    — Il n’est pas de la région, leur avait dit Merton au briefing. Sur ce point, il nous a menti.


    Originaire de Portsmouth, Tillotson avait été condamné, à l’âge de seize ans, à une peine non privative de liberté pour vol à l’étalage. Il avait dûment accompli des travaux d’intérêt général dans le cadre d’un programme de réinsertion juvénile.


    Le rapport de Portsmouth figurait au dossier. Geraldine l’avait déjà parcouru, après que Merton leur en avait livré l’essentiel. Tillotson était un menteur, mais ça ne faisait pas de lui leur meurtrier. En plus de ses actes de petite délinquance, il avait reçu un avertissement à Londres pour un délit mineur de consommation de stupéfiants. Aucune mention de violence. Son contrôleur judiciaire l’avait décrit comme un « charmeur », rejetant catégoriquement l’idée qu’il ait pu tuer quelqu’un.


    — Terry ne s’intéresse qu’à l’argent, avait-il expliqué à Merton. Il est opportuniste, mais pas violent. C’est un beau parleur, prêt à baratiner n’importe qui pour obtenir ce qu’il veut ; il arnaquerait sa grand-mère pour un billet de dix. Mais je ne le vois pas se servir de ses poings. Il est trop fier de sa belle gueule pour risquer un nez cassé. Un type superficiel et narcissique, mais qui ne ferait pas de mal à une mouche.


    — Ce n’est pas parce qu’il n’a pas d’antécédents violents qu’il ne les a pas tuées, avait sombrement conclu Merton.


    Geraldine regarda la feuille de papier dans sa main, essayant de réfléchir. Le tueur avait choisi un lieu public pour ses agressions ; ça n’était pas logique. Mais cette piste ne les avait menés nulle part ; il n’allait certainement pas continuer à fréquenter le parc. On l’avait vu les deux fois, à en croire les témoignages de Heather Spencer et de Tillotson. Pendant ce temps-là, le conseil municipal faisait tailler les arbustes et élaguer les arbres, comme si ça pouvait aider. Le journaliste à l’initiative de la campagne exigeant cette action se couvrirait de gloire. Le Woolsmarsh Chronicle allait s’en donner à cœur joie, exploitant au maximum cette série de meurtres pour gonfler le tirage.


    Le rédacteur en chef assurerait à ses lecteurs que leur journal s’engageait à leurs côtés pour les protéger. Mais éclaircir la végétation ne ferait aucune différence. Le tueur était toujours en liberté. Il trouverait d’autres endroits pour faire de nouvelles victimes.


    Elle chercha encore quelque chose qu’elle aurait négligé, mais ce n’était pas simplement un détail qui ne collait pas. Rien n’avait de sens. Elle finit son verre, puis retourna à la cuisine pour manger un morceau.


    Devant les étagères bien remplies et les surfaces brillantes, une image de la cuisine de Tiffany May lui traversa l’esprit. Elle frémit en songeant à la saleté et au désordre qui reflétaient celui de cette société où un tueur en série rôdait dans les rues.


    Ils devaient le trouver, ou il y aurait une autre victime, puis une autre. Elle se versa un verre, vraiment le dernier cette fois, mais ça ne l’aida pas à se détendre. Elle ne pouvait pas dormir, sachant que le tueur s’apprêtait peut-être déjà à frapper à nouveau dans l’obscurité grandissante.
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Sirène


    Jim écarta fébrilement les cheveux sales qui lui tombaient sur les yeux. Ça le grattait.


    — Pour rester propre, il faut garder ses cheveux et ses ongles courts, dit mademoiselle Elsie.


    Mais ce n’était pas de sa faute. Il ne pouvait pas se les couper lui-même. Il se trouvait dans la maison où il conservait certains des habits qu’il dénichait devant les friperies – dans la pièce donnant sur la rue.


    Dans le demi-jour du réverbère, il enfonça son doigt dans le petit trou d’un pull. Il était doux. Il l’enfila par-dessus sa tête. Coup de chance : il regardait entre les planches clouées en travers de la fenêtre au moment où elle passa, titubant parmi les lampadaires, balançant sa longue chevelure comme une sirène.


    Il courut dans le couloir, traversa la cuisine, sortit par la porte de derrière et se précipita par le passage latéral qui menait dans la rue. Elle était toujours là, avançant d’une démarche mal assurée dans ses chaussures à talons hauts ; elle chantait d’une voix aiguë. Elle ne l’entendit pas se faufiler derrière elle, comme une panthère. En un éclair, il plaça sa main. Il ne broncha même pas quand elle lui donna des coups de pieds alors qu’il la soulevait, puis se hâtait de repartir vers la maison, sa paume toujours plaquée sur sa bouche. Il se sentait mal à l’aise, de courir en la tenant serré contre lui. Elle l’agaçait à gigoter comme ça, mais ça n’avait pas d’importance, parce qu’il savait s’y prendre. Bientôt, elle ne bougea plus.


    Il ne voulait pas l’emmener dans sa cabane, mais il fallait qu’il réfléchisse.


    — Sois prudent ! l’avertit mademoiselle Elsie.


    C’était dangereux. Il avait de nouveau des mauvaises pensées à cause de cette fille, et personne pour lui dire quoi faire avec elle. Gloussant d’excitation, il tâtonna autour de lui à la recherche de sa lampe de poche qu’il alluma. La lumière dansa sur le visage et les cheveux de la fille. Il lui ferma les yeux qui le regardaient avec colère. Il ne voulait pas qu’elle le regarde.


    Elle avait quelque chose de bleu qui brillait sur ses paupières ; il l’effaça avec ses doigts, faisant bien attention à ne pas en mettre sur ses vêtements. Il était trop intelligent pour laisser des indices. Le faisceau lumineux descendit le long des taches rouges qui lui enlaidissaient les joues, s’arrêtant sur son haut brillant, magnifique, qui étincela alors qu’il agitait la lampe au-dessus d’elle. Le monticule de ses seins le fit glousser.


    Personne pour le voir en train de la regarder. Personne pour lui dire de ne pas être sale. C’était elle, la cochonne. Il prit une chaussette pour frotter les traînées noires sur son visage.


    La lumière continua à descendre le long de son corps. S’il se penchait en avant, il verrait sous sa jupe courte, mais il savait ce qu’il trouverait là-dessous. Il avait déjà vu la chatte d’une fille. Il avait baissé sa culotte dans le parc. Il sourit. Mademoiselle Elsie l’ignorait.


    Alors que la lampe éclairait les jambes de la fille, il eut soudain très peur. Elle n’avait qu’une chaussure. L’autre avait dû tomber pendant qu’il la ramenait à la cabane. S’ils la découvraient, ils sauraient qu’elle était ici. La laissant à contrecœur seule dans sa cachette, il se précipita dans la rue. Il trouva facilement la chaussure qui brillait à la lumière des réverbères. Il la fourra dans la poche de son pantalon où il la sentit cogner contre sa jambe alors qu’il retournait en courant à la cabane où elle l’attendait. Il devait se dépêcher, la faire disparaître avant le jour, mais il ne savait pas où l’emmener. Il s’assit à côté d’elle, lui caressant les cheveux. Il aurait aimé pouvoir la cacher dans les buissons du parc. Elle aurait été en sécurité là-bas.


    Mais ils avaient coupé les arbres. C’était méchant. Maintenant, il fallait qu’il trouve un autre endroit pour elle. Elle devait partir, parce qu’elle était sale. Elle était toute nue. C’était sa punition.


    Comme elle avait fait exprès de laisser tomber sa chaussure pour lui attirer des ennuis, il avait dû enlever son autre chaussure et tous ses habits. Il devait s’assurer qu’elle ne laisserait pas traîner d’autres indices.


    Bien fait pour elle. Il n’avait pas peur d’elle. Elle croyait qu’il avait peur, mais il avait déjà vu des filles auparavant. Il avait envie de faire du sexe avec elle, mais il ne savait pas comment s’y prendre et elle refusait de l’aider. Elle se contentait de rester allongée, sans bouger.


    Il n’aimait pas l’avoir dans sa cabane. Elle était sale et elle lui donnait de mauvaises pensées. Elle ne lui plaisait plus. Il chercha la partie de son cerveau qui lui servait à réfléchir.


    Il fit une image du parc dans sa tête. Mademoiselle Elsie lui dit de la jeter dans l’étang, comme une pierre. Comme ça, elle serait propre, et il aurait de nouveau la cabane pour lui tout seul. C’était une bonne idée.


    — Comment je fais ? demanda-t-il, mais mademoiselle Elsie ne répondit pas.


    Il souhaita que la fille sur son lit disparaisse. Il ferma les yeux en serrant fort. Quand il les rouvrit, elle était toujours là, mais mademoiselle Elsie était partie.


    Il ne pouvait pas la mettre dans un grand sac-poubelle – ça ne rentrerait pas. Il commença à paniquer. Il fallait qu’il l’amène au parc.


    Avec colère, il la poussa de son matelas et s’assit. Elle tomba sur le sol avec un bruit sourd. Bien fait pour elle. Il avait un gros problème. Il avait besoin d’aide. Elle pensait qu’il allait pleurer, mais elle se trompait. Il n’était pas faible. Et il savait vers qui se tourner pour l’aider.


    S’agenouillant à côté de son lit, il se mit à prier pour son père, celui qui lui donnait son pain chaque jour, sur la terre comme au ciel. Celui qui lui avait envoyé la fille pour qu’il la nettoie de ses péchés. Il entrouvrit la porte, scrutant l’obscurité.


    Il aurait tant voulu être de retour dans sa chambre. Il n’y avait pas de filles là-bas. Il s’asseyait souvent à sa fenêtre pour regarder les gens dans le parc. Eux ne pouvaient pas le voir, et il aimait ça. Les yeux perdus dans les ténèbres, il se demanda quoi faire avec la fille dans sa cabane.
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Disparue


    Geraldine n’avait pas bien dormi. Elle partit tôt à son travail. Alors qu’elle roulait sur l’autoroute, elle jeta un coup d’œil au rétroviseur, se surprenant à froncer les sourcils, mais elle était bien trop préoccupée pour se soucier de quelques rides.


    Elle n’arrivait pas à se défaire de la conviction tenace d’avoir vu quelque chose de significatif – si seulement elle avait pu se souvenir de quoi il s’agissait. Au commissariat, elle se dirigea tout droit vers la salle d’enquête où elle trouva Merton en train de fouiner parmi les documents qui s’amassaient sur son bureau.


    — Qu’est-ce que vous fichez là, bon sang ? hurla-t-elle.


    Il leva la tête, interloqué, ses yeux pâles écarquillés. Il lui expliqua qu’il cherchait son stylo.


    — J’ai pris un appel pour vous hier, pendant votre absence, et j’ai pensé que j’avais peut-être laissé mon stylo sur votre bureau. Ça vous pose un problème, Geraldine ? On est censé travailler dans la même équipe.


    Il recula pour lui permettre de s’asseoir.


    — Désolée. Je n’aime pas qu’on fouille dans mes affaires sans m’en parler, marmonna-t-elle. J’ai mon propre classement ; maintenant, tout est mélangé, ajouta-t-elle de façon mensongère.


    Merton retourna à son bureau, l’accusant entre ses dents de toujours vouloir tout régenter. Geraldine fut agacée d’entendre quelqu’un lui renvoyer la critique qu’elle avait elle-même formulée à l’égard de Kathryn Gordon. Son ressentiment ne s’atténua guère quand elle eut suffisamment recouvré son calme pour admettre qu’elle avait réagi de manière excessive.


    Cette enquête la perturbait, mais ça n’excusait pas son comportement. Cinq minutes plus tard, déplaçant un dossier, elle vit un stylo à bille Parker qui avait roulé en dessous. Merton le récupéra avec soulagement.


    — Il fait partie d’une parure que m’a offerte ma fille.


    Il jeta un regard mauvais à Geraldine, comme pour l’accuser d’avoir voulu lui voler son bien. Se rappelant les conseils de Carter, elle lui sourit, mais Merton s’éloigna en grommelant. Elle l’ignora. Une fois replongée dans son travail, elle oublia bien vite le manque de courtoisie de Merton, ainsi que sa conduite déraisonnable qui en était la cause.


    Une femme très nerveuse arriva au commissariat pour signaler la disparition de sa fille. Madame Ross avait une flamboyante chevelure rousse, grise aux racines, et le visage marqué par l’inquiétude, la lèvre inférieure mordue jusqu’au sang.


    — C’est une gentille fille, lieutenant, dit-elle à Geraldine, comme si cela pouvait la persuader de prendre son anxiété plus au sérieux.


    Baissant la tête, Geraldine feuilleta son calepin pour masquer sa propre alarme. Recouvrant rapidement son assurance, du moins en apparence, elle commença à poser ses questions.


    — Essayez de vous calmer, madame Ross. J’ai besoin que vous me donniez certaines informations. (Elle marqua une pause ; la femme hocha la tête, tordant un mouchoir en papier trempé entre ses doigts.) Quel âge a votre fille ?


    — Quatorze ans.


    — Avez-vous pensé à nous apporter une photo ? (Elle secoua la tête. Des larmes coulèrent de ses yeux gonflés, mais elle ne s’essuya pas le visage.) Ce n’est pas grave, madame Ross. Une description suffira pour l’instant.


    La mère, désemparée, acquiesça et respira à fond.


    — Jacqueline est très jolie. Elle a les mêmes cheveux que moi, mais les siens sont longs et ondulés, sauf quand elle les lisse. Elle a des mèches blondes, mais ses amies l’appellent Rusty, à cause de ses cheveux. Elle a beaucoup d’amies, lieutenant. Elles passent souvent à la maison. Les autres filles l’aiment bien. (Elle eut un petit sourire, imaginant sa fille.) Elle a les yeux vert bleuté ; elle est grande. Elle a toujours été assez mince, mais bien développée. C’est sa carrure qui veut ça. Elle est sportive. Elle joue au netball et elle aime nager… (Elle poussa un profond soupir et renifla.) Je ne sais vraiment pas quoi vous dire d’autre. C’est une gentille fille.


    Madame Ross n’avait pas vu Jacqueline depuis vendredi matin.


    — Elle est partie à l’école, comme d’habitude, mais elle était tout excitée…


    Elle s’interrompit brusquement ; sa gorge se serra.


    — Elle était tout excitée… l’encouragea Geraldine.


    — Parce qu’une de ses amies organisait une soirée après les cours.


    Geraldine se sentit envahie par le soulagement, mais elle n’en laissa rien paraître, poursuivant d’une voix calme.


    — Avait-elle prévu de passer la nuit chez son amie, madame Ross ?


    — Non, pas du tout. C’était juste une fête entre filles, une occasion de se faire belle, vous voyez le genre. (Geraldine confirma qu’elle voyait tout à fait.) Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas rester. Elle devait être à la maison ce matin à cause du professeur particulier qui vient lui donner des cours de mathématiques le samedi. Elle passe son brevet l’an prochain, alors son père et moi, on a pensé…


    Geraldine hocha la tête. Une adolescente qui ne rentrait pas à temps pour un cours de maths ; pas vraiment de quoi s’affoler. Tout de même…


    Madame Ross exprima à voix haute les pensées de Geraldine.


    — C’est juste qu’avec cet étrangleur, vous comprenez, je me fais du souci pour elle, lieutenant.


    — Elle avait envie de rester dormir chez son amie ? Ça l’ennuyait de devoir rentrer ?


    — Non, au contraire. Grâce à ces cours particuliers, elle a déjà accompli d’énormes progrès. Elle obtient de bien meilleures notes à ses devoirs. Même en milieu de semaine, quand le professeur n’est pas là pour l’aider. Elle m’avait promis d’être à la maison au plus tard à une heure du matin. Elle savait que je l’attendrais.


    — Comment devait-elle rentrer ?


    — Je lui ai donné de l’argent pour prendre un taxi. Ce n’est pas loin, mais mon mari ne veille pas aussi tard. Il est fatigué, vous comprenez. Il se lève tôt. Si Jacqueline rentre avant onze heures, il va la chercher, mais si c’est plus tard – ce qui est inhabituel – je lui paye le taxi. Je ne veux pas qu’elle se promène toute seule la nuit. Pas avec un tueur en liberté.


    Geraldine l’interrogea sur la fille qui avait organisé la soirée.


    — J’ai appelé chez elle et je lui ai parlé, quand Jacqueline n’est pas rentrée. Je suis restée debout toute la nuit. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être endormie chez son amie, mais… (Geraldine, qui notait tout dans les moindres détails, leva la tête en entendant la voix de madame Ross devenir plus aiguë.) Elle m’a dit que Jacqueline était partie de chez elle hier soir. Elle ne savait pas à quelle heure Jacqueline avait quitté la soirée, mais elle était sûre que c’était avant dix heures et demie. Et Jacqueline avait laissé son sac, avec l’argent pour le taxi, ses clés et son téléphone.


    Geraldine s’efforça de paraître imperturbable, alors qu’elle assurait à madame Ross qu’ils allaient lancer des recherches immédiatement.


    — Un de nos agents va dresser avec vous la liste de tous les amis de Jacqueline. Essayez de ne pas vous inquiéter, madame Ross. La plupart des enfants qui disparaissent de cette façon finissent par réapparaître sains et saufs. Vous apprendrez probablement qu’elle a passé la nuit chez une autre de ses amies et qu’elle y est restée depuis.


    Madame Ross hocha la tête, mais semblait à peu près aussi convaincue que Geraldine. L’image d’un petit corps pâle sur une table de la morgue s’invita dans son esprit, alors qu’elle réconfortait la mère angoissée qui lui faisait face de l’autre côté de la table dans la salle d’interrogatoire.


    Après avoir signalé cet incident, Geraldine se rendit directement à l’endroit où avait eu lieu la fête. La maison occupait la dernière position d’une rangée d’habitations mitoyennes de l’époque victorienne.


    Elle remonta une allée au dallage irrégulier rendue glissante par la pluie. Alors qu’elle sonnait, elle entendit des éclats de voix. Une voix d’adolescente, folle de rage. Elle tenta de nouveau sa chance, essayant de faire coïncider la sonnerie avec une accalmie à l’intérieur. Une femme vint lui ouvrir.


    — Entrez. Vous avez bien choisi votre moment, dit-elle, alors que Geraldine lui montrait sa carte de police en expliquant la raison de sa visite. (Elle se retourna et appela par-dessus son épaule.) Norm ! Norm ! Viens ici !


    Un homme émacié, en manches de chemise et pantoufles, émergea d’une porte à l’autre bout du couloir, son crâne chauve brillant sous la lumière. Une adolescente hésitait derrière lui, le visage gonflé à force d’avoir pleuré.


    — Quoi encore ? demanda-t-il avec colère. (Quand Geraldine présenta sa carte, il se retourna brusquement vers sa fille pour se mettre à hurler.) Tu es contente de toi, j’espère ! La police ! Chez nous ! Je suis sûr que c’est à cause de tes amis. Ils ont apporté de la drogue dans la maison, c’est ça ? Pauvre idiote…


    Il s’interrompit alors qu’elle en profitait pour s’éclipser par une autre porte.


    — Norm, fit la mère d’Ella d’une voix sifflante, ça concerne la fille qui a disparu. Sa mère a appelé ce matin.


    Geraldine se hâta de les rassurer : elle était simplement venue poser quelques questions à propos de Jacqueline Ross ; ils la conduisirent au salon où leur fille boudait en hoquetant.


    — On nous a signalé la disparition d’une jeune fille. Elle n’est pas rentrée chez elle hier soir. D’après nos informations, elle a participé à une soirée, ici même, après l’école.


    — Sa soirée, grommela Norman Hooper, désignant sa fille d’un brusque signe de la tête. J’ai dit que c’était une erreur, mais est-ce que tu m’as écouté ? reprocha-t-il alors à sa femme qui semblait, elle aussi, au bord des larmes.


    Geraldine interrogea Ella. Jacqueline Ross – surnom : Rusty – avait-elle assisté à la soirée ? Était-elle restée dormir ? À quelle heure était-elle partie ? Était-elle partie seule ? Ella savait-elle où elle se trouvait en ce moment ? En était-elle bien sûr ? Jacqueline avait-elle un petit ami ? Avait-elle pu rentrer en compagnie de quelqu’un ? Ella ne parut guère intéressée.


    Sa crise de larmes passée, elle semblait sans énergie ; elle avait probablement la gueule de bois. Rusty était peut-être rentrée avec une amie. Non, elle ne les avait pas vus partir. Oui, elle avait un petit ami. Non, elle ne se rappelait pas son nom. Mike ? Andy ? Elle citait des noms au hasard, refusant de croiser le regard de Geraldine.


    — Ça change souvent.


    Maintenant qu’elle avait retrouvé son sang-froid, elle se montrait agressive, mais elle avait visiblement très peur de s’attirer plus d’ennuis avec ses parents.


    — Elles n’ont que quatorze ans, expliqua madame Hooper. Elles sont trop jeunes pour penser sérieusement à avoir un petit ami.


    — Maman ! protesta Ella.


    — Trop jeunes pour penser aux garçons, si vous voulez mon avis, sérieusement ou pas, dit brusquement monsieur Hooper.


    — Oh, Norman, elle a dit qu’elle était désolée.


    — Désolée ? Est-ce qu’elle a rangé le foutoir dans la salle de bains ? Alors, tu l’as fait ?


    Ella lâcha un juron entre ses dents. Son père lui lança un regard noir.


    — On voulait juste s’éclater un peu, s’exclama soudain l’adolescente. C’est un crime de s’amuser de temps en temps ? (Elle prit Geraldine à parti, la regardant dans les yeux pour la première fois.) Travailler, toujours travailler, ils n’ont que ce mot-là à la bouche. Et c’est pareil à l’école, avec leur foutu brevet, comme si l’univers en dépendait. (Elle se tourna vers son père.) Lâche-moi un peu, d’accord ? Je monte. J’ai des devoirs !


    Elle se leva d’un bond et sortit de la pièce en courant. Ils entendirent ses pas dans l’escalier. Geraldine s’évada alors que le conflit domestique menaçait de reprendre ; les éclats de voix la suivirent jusqu’à la grille du jardin. Elle essaya de réprimer son malaise, mais cette visite l’avait conforté dans sa conviction que Rusty avait menti à sa mère. Ce n’était pas juste une petite fête entre copines.


    Le capitaine ordonna que cette disparition soit traitée comme une priorité.


    — Nous devons la retrouver, où qu’elle soit. Où a-t-elle passé la nuit ? Partons du principe qu’elle a dormi chez une amie, ou chez un homme. Laissez tomber tout le reste et commencez à chercher, aboya-t-elle. Geraldine, je veux votre rapport complet sur mon bureau – maintenant !


    — Vous prenez un risque, chef, dit Peterson, souriant à côté d’elle. (Elle leva la tête, surprise, puis ferma le calepin dans lequel elle était plongée.) Remettre à plus tard votre rapport, allons allons ! fit-il sur un ton faussement réprobateur.


    Geraldine se détendit à son tour.


    — Ça attendra, répondit-elle d’une voix ferme, et la patronne devra faire avec. J’en ai donné l’essentiel au sergent de service. J’ai du vrai travail qui m’attend.


    — Trouver Jacqueline Ross.


    — Exactement.


    — Elle a très bien pu repartir de cette soirée au bras d’un garçon, dit Peterson.


    Geraldine lui fit part de ses doutes.


    — Il est presque six heures. Vous ne croyez pas qu’elle aurait au moins essayé d’entrer en contact avec Ella, ne serait-ce que pour vérifier si elle n’avait pas oublié son téléphone chez elle ?


    — Peut-être qu’elle n’a pas pu le faire parce qu’elle n’a pas son numéro.


    — C’est vrai. Elle l’a probablement enregistré sur son mobile. À ce propos : qu’est-ce qu’on a trouvé de ce côté-là ?


    — Juste les numéros de ses camarades de classe. (Il se pencha vers elle, baissant la voix.) Écoutez, chef, vous ne pensez pas que le capitaine va un peu vite en besogne ? Après tout, s’il n’y avait pas eu Angela Waters et Tiffany May, on ne s’exciterait pas à ce point-là pour une gamine de quatorze ans qui n’est pas rentrée directement chez elle après une soirée, vous ne croyez pas ? Ça arrive tout le temps. Là, on fait des pieds et des mains, mais uniquement à cause de l’étrangleur.


    — Oui, admit Geraldine. On fait tout ça à cause de l’étrangleur. Et oui, il se trouve que je pense qu’elle a raison.


    — D’après moi, la gamine retournera chez ses parents quand elle sera prête, insista Peterson, mais la tension se lisait sur son visage.


    — Ça vous dirait d’aller prendre un verre après le boulot ? lui demanda-t-elle.


    Le sergent fit non de la tête, marmonnant qu’il devait rentrer.


    Geraldine retourna tôt à son appartement. Elle aurait pu rester au commissariat, mais elle avait besoin de faire une pause. Un tueur rôdait dans les rues de la ville, mais peut-être fallait-il ne voir dans la disparition de cette jeune fille qu’une épouvantable coïncidence.


    Carter avait raison : elle laissait la pression prendre le dessus. Elle devait faire preuve de plus de détachement. Apercevant la carte de visite de l’agent immobilier calée sur l’étagère dans l’entrée, elle se demanda si Craig Hudson saurait la distraire des visions d’Angela Waters et de Tiffany May qui la hantaient. Toute compagnie serait la bienvenue durant cette attente interminable. Et par miracle, la jeune disparue aurait peut-être même refait surface au matin.

  


  
    40


    



Retour


    Melanie hésita sur le seuil. Au moins avait-elle gardé ses clés dans sa poche, ou Terry aurait pu lui voler sa voiture. Ainsi que les clés de la maison de ses parents. S’armant de courage, elle tourna la clé dans la serrure, puis inspira l’air subtilement parfumé. Elle était de retour chez elle. Roman arriva en courant sur le parquet, ses pattes glissant sur les lattes cirées. Il aboya une fois. Elle tomba à genoux, puis enfouit son visage dans le pelage chaud avec un large sourire de soulagement, alors que la queue de l’animal battait le tambour sur le sol en guise de concert de bienvenue. Nora sortit de la salle à manger, portant un plateau.


    Quand elle aperçut Melanie, un sourire naquit sur ses lèvres.


    — Melanie !


    Nora se retourna, repartant précipitamment dans la salle à manger. Melanie entendit un bourdonnement de voix. Elle avait à peine eu le temps de se relever qu’elle sentit les bras de sa mère autour de ses épaules, ainsi que la chaleur de son corps. Puis son père apparut, souriant, la tapotant dans le dos d’un air gêné, comme si elle venait d’accoucher.


    Il lui en coûta d’avouer à ses parents que Terry avait volé ses bijoux, y compris certaines pièces appartenant à sa mère. Son père plissa les yeux, mais ne dit rien. Elle les surprit en train de discuter de la situation plus tard, quand ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les entendre.


    — Tu crois vraiment que ça va intéresser la police, Lynda ? Ce type pourra toujours prétendre qu’il s’agissait d’un cadeau. (Melanie entendit la voix douce de sa mère, mais ne parvint pas à distinguer ce qu’elle disait.) Ce sera sa parole contre la sienne, répondit son père. J’aimerais autant qu’on laisse tomber. Sinon, je vois d’ici le cirque médiatique. Restons-en là. Ç’aurait pu être bien pire. (Sa mère se mit à pleurer ; son père céda.) D’accord, j’irai voir la police demain matin. Mais j’espère qu’ils sauront faire preuve de discrétion. Et je ne veux plus qu’on mentionne le nom de ce petit merdeux devant Melanie. Elle a assez souffert. Inutile de rendre les choses plus pénibles qu’elles ne le sont déjà.


    Elle s’éloigna à pas de loup vers l’étage, heureuse, pour une fois, de bénéficier de la protection de son père. En ce qui la concernait, c’était une affaire classée.


    Plus tard ce soir-là, Lucy téléphona. Melanie accepta de sortir avec ses amies. Elle avait assez pleuré à cause de Terry. Il n’en valait pas la peine. Mais alors qu’elle franchissait les grilles en fer forgé, une meute de journalistes surgit de nulle part se pressa autour d’elle, lui barrant la route.


    D’une manière ou d’une autre, ils avaient eu vent de sa liaison et l’attendaient pour la cuisiner. Elle jura tout haut. Pour couronner le tout, elle allait être en retard à son rendez-vous avec ses copines. Si elle ne se dépêchait pas, Lucy et Hannah partiraient à Londres sans elle.


    — Melanie ! Pouvez-vous confirmer que vos parents vous ont déshéritée ?


    — Quels sont vos projets d’avenir, mademoiselle Rogers ?


    — Vous allez vous marier ?


    — Où est votre petit ami ?


    — Dites-nous son nom, Melanie. Donnez-nous juste un nom.


    Elle serra les dents sous les flashs des appareils photo. Elle avait oublié combien ces parasites pouvaient se montrer indiscrets. Quand son père organisait une soirée, la presse en faisait un événement majeur, saluant le retour d’un acteur-clé de l’industrie musicale britannique. Il lui suffisait d’éternuer en public pour que les médias soupçonnent l’ancienne star du rock vieillissante de leur cacher une pneumonie en phase terminale.


    — Mademoiselle Rogers, que pense votre père de votre liaison ?


    — Melanie !


    — Melanie ! Qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?


    Il se trouvait qu’elle avait justement une histoire à leur raconter qui ferait crépiter leurs claviers. Elle imaginait sans peine les gros titres des torchons à scandales : « Melanie Rogers dépouillée par son amant ». La pensée de son humiliation privée livrée en pâture au public la fit grincer des dents. Elle se mordit la lèvre, se détournant des objectifs.


    — Mademoiselle Rogers !


    — Melanie !


    — Qu’avez-vous à dire ?


    — Une déclaration, Melanie ?


    Oui, pensa-t-elle furieusement, je peux vous dire d’aller vous faire foutre, mais elle répondit bien sagement :


    — Sans commentaire.


    Les déclics des appareils et les cris noyèrent sa voix. Elle essaya tant bien que mal de leur adresser un de ces sourires affables dont sa mère avait le secret, puis entama une marche arrière, alors qu’un agent de sécurité refermait la grille. Melanie se précipita dans la maison en jurant. Elle savait qu’elle ne pourrait pas se cacher indéfiniment, mais elle ne se sentait pas encore prête à affronter les journalistes.


    Elle composa le numéro de Lucy. Pas de réponse. Si elle avait pensé à demander à ses amies où elles allaient, elle aurait pu les rejoindre, mais elles étaient probablement déjà en route pour Londres.


    Elle essaya d’appeler Hannah. « Bonjour, vous êtes chez Hannah. Laissez-moi un message et je vous rappellerai plus tard. »


    La mère de Melanie arriva dans l’entrée.


    — Je croyais que tu sortais, dit-elle.


    — J’ai changé d’avis, répondit Melanie en souriant.


    Elle ne voulait pas tracasser sa mère avec ses problèmes. Au moins ces fichus journalistes lui avaient-ils appris à dissimuler ses sentiments.
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Lac


    Jim était doué pour cacher des choses. Laissant la fille sous son matelas, il sortit dans la nuit. Il ne trouva pas mademoiselle Elsie, mais eut une idée astucieuse pour déplacer la fille sans être vu. Elle serait en sécurité dans le parc. Voyant passer une voiture, il sourit. Comme il n’avait jamais passé l’examen, il n’avait pas le droit d’en conduire une, mais à force de regarder les automobilistes, il savait comment s’y prendre.


    — Tu vois, tu sais faire beaucoup de choses, dit mademoiselle Elsie.


    Il l’aimait, même si elle ne voulait pas qu’il le lui dise, sauf quand il chantait avec les autres.


    « Je prie pour que tu sois toujours près de moi et que tu m’aimes. » Elle lui avait appris ça. Ce jour-là, il avait compris. Même sa mère ne lui avait jamais demandé ça.


    Il emprunta une voiture sans trop de difficultés. Après un grand nombre de tentatives, il tomba sur une portière ouverte. Il aurait préféré une camionnette, mais tant pis. Lentement, il remonta la rue. Il heurta la bordure du trottoir, riant nerveusement. Les roues patinèrent. Il devait faire attention : s’il y allait trop fort, les pneus risquaient d’éclater. Il ferma les yeux en les serrant et il gloussa.


    La fille était plus lourde qu’avant, mais il la porta tout seul le long du passage à côté de la maison. En plus, elle ne faisait rien pour l’aider.


    — Ne te décourage pas à la moindre difficulté, lui dit mademoiselle Elsie. Tu en es capable, si tu fais un effort. (Il s’assura que la rue était déserte.) Regarde à droite, regarde à gauche, puis de nouveau à droite, lui conseilla-t-elle, mais il garda les yeux fixés droit devant lui, se hâtant vers la voiture avec son fardeau dans ses bras.


    Si quelqu’un l’interrogeait, il dirait que c’était sa petite amie, qu’elle était soûle. Sa mère n’arrivait pas à marcher quand elle avait trop bu. Des hommes la portaient.


    Bien qu’il l’ait enveloppée dans un manteau, la fille était froide. Il faisait noir. Personne ne les vit se précipiter depuis le côté de la maison. Heureusement, parce qu’elle résistait beaucoup. Elle refusait d’entrer dans la voiture. Il voulut l’allonger sur la banquette arrière, mais elle se rendit tout raide ; pas moyen de la faire bouger, même quand il commença à lui donner des coups de poings de sa main gantée. Il dut la plier et la tordre pour la forcer à tenir à l’intérieur. C’était difficile, mais il ne voulait pas rouler avec la portière ouverte et sa tête qui dépassait.


    — Il ne faut pas attirer l’attention sur nous, lui dit mademoiselle Elsie.


    Il hocha la tête. Il savait cela.


    Une fois dans la voiture, la fille resta étendue à l’arrière, sage comme une image, tandis qu’il la conduisait au parc. Les rues étaient pratiquement désertes. Il croisa deux autres automobilistes qui ne lui prêtèrent aucune attention.


    — Tout va bien, lui dit-il. On sera bientôt arrivé. (Elle voulut savoir où ils allaient. Elle posait sans arrêt des questions.) Je t’emmène au parc – je te l’ai déjà dit. Comme ça, tu seras propre. (Il avait beau le lui répéter, elle n’écoutait pas. Personne ne l’écoutait. Jamais.) Je perds mon temps avec toi, ajouta-t-il. Tu ne fais pas attention.


    Il s’arrêta brusquement devant les grilles du parc. Il était trop intelligent pour rouler à l’intérieur, parce qu’il savait que la voiture laisserait des indices cachés dans la boue. À la télévision, la police utilisait parfois les traces de pneus pour trouver le coupable. Mais lui aussi était malin, chaque jour un peu plus, à force de réfléchir autant.


    Il eut du mal à l’extraire de la banquette arrière. Maintenant qu’il l’avait conduite ici, elle ne voulait plus bouger. Elle était lourde, difficile à porter, mais il n’y avait personne aux alentours. Il tira tira tira pour la sortir ; ce n’était pas facile, mais il s’en moquait. Il se sentait heureux d’être de retour dans le parc où elle serait en sécurité.


    — Tu ne peux pas prendre un bain avec un manteau, espèce d’idiote. Attention, l’eau est très froide, mais elle est propre.


    Elle ne voulait pas y aller, il dut la pousser. Elle ne provoqua pas beaucoup d’éclaboussures. La lune apparut. Levant la tête, il vit un renard qui le dévisageait en silence dans la lumière argentée.


    — Va-t’en, lui dit-il, ce ne sont pas tes affaires.


    Sans un bruit, l’animal se retourna, puis s’éloigna. La fille ballottait à la surface, elle nageait. Il mit son manteau sur ses épaules, parce qu’il avait froid.


    Sur le chemin du retour, il roula lentement ; comme il ne se rappelait pas où il avait trouvé la voiture, il l’abandonna quelque part dans la rue. Ça n’avait pas d’importance.


    — Si tu ne le leur dis pas, personne ne saura, dit mademoiselle Elsie.


    Il était très content de retrouver sa cabane, sain et sauf.


    — Bravo, le félicita mademoiselle Elsie, tu as droit à un bon point parce que tu es propre.


    — Et un autre parce que je suis intelligent ?


    — D’accord, dit-elle et il lui sourit.


    Il devenait meilleur de jour en jour à ce jeu. Cette nuit-là, il dormit bien.
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Manifestation


    Geraldine se sentit désorientée quand elle se réveilla, nue, dans un autre lit que le sien, avec l’impression qu’un poids d’une tonne lui pesait sur le crâne.


    Le son d’une respiration acheva de la sortir du sommeil. Un homme était allongé à côté d’elle, sous une couette inconnue, l’arrière de sa tête ébouriffée bien visible sur l’oreiller. L’une de ses épaules lui faisait mal. Elle l’explora soigneusement, se demandant si elle avait fait une chute ou s’était cognée contre un mur. Étirant ses jambes, elle essaya de se remémorer la soirée de la veille. Elle avait téléphoné à Craig, qui avait bien volontiers accepté de sortir avec elle.


    Elle se rappelait vaguement avoir beaucoup ri et bu plus que de raison avant qu’ils retournent chez lui. Elle ne gardait aucun souvenir de la façon dont ils avaient fini au lit ensemble. Elle se demanda s’il l’avait portée dans l’escalier. À sa grande déception, la suite restait floue dans son esprit, même si elle était certaine d’avoir insisté pour qu’il utilise un préservatif – bourrée, mais raisonnable, donc. Ensuite, elle avait sans doute dû s’endormir comme une masse – plutôt embarrassant pour une femme de son âge. Rien que d’y penser, le feu lui monta aux joues. Elle devrait faire en sorte que personne ne l’apprenne. Mais Craig savait. Craig, le premier homme avec lequel elle avait couché depuis Mark, et elle avait tout gâché dès le début, en se comportant comme une idiote, même si l’abus alcool y avait probablement été pour beaucoup. Quelle qu’en soit la raison, elle avait vraiment été parfaite dans le rôle de l’adolescente écervelée.


    « Ce n’est tout de même pas un crime de s’amuser de temps en temps ? » s’était plainte Ella, après sa soirée.


    Geraldine avait décidé de se détendre hier soir. Maintenant, elle allait le payer avec un mal de tête carabiné toute la journée. Heureusement, elle n’avait pas reçu d’appels pendant la nuit.


    Jetant un coup d’œil à son téléphone, elle retint son souffle. Pas de réseau.


    — Hein ? marmonna Craig.


    — Où est-ce que je peux capter un signal sur mon mobile ?


    Elle avait l’impression qu’une tempête se déchaînait sous son crâne.


    — Ah, ouais, la réception est merdique ici. (Il bougeait à peine, les yeux toujours clos.) Utilise le fixe.


    Il se retourna.


    — Craig ! (Elle le secoua violemment ; il protesta en grognant d’une voix ensommeillée.) Où est-ce que je peux capter un signal dans cette maison ?


    Déjà hors du lit, elle enfilait sa robe. Il faudrait qu’elle passe chez elle pour se changer. Elle avait dû complètement perdre la tête la nuit dernière.


    — C’est dimanche, bordel, maugréa Craig sans ouvrir les yeux. Va à la salle de bains.


    — Quoi ?


    — La salle de bains. Pour téléphoner.


    Il se retourna, ronflant doucement.


    Geraldine se passa les doigts dans les cheveux, alors qu’elle se précipitait vers la salle de bains. Elle étudia son visage épuisé dans la glace, puis l’aspergea d’eau froide en attendant que son mobile capte un réseau. Elle retint son souffle, puis se détendit. Aucun message. Dieu merci, elle n’avait rien raté d’important. Tremblante de soulagement, elle s’assit sur la cuvette et essaya de décider si elle allait vomir.


    Quand son téléphone commença à biper, elle crut qu’il ne s’arrêterait jamais. Sept appels manqués et un message. Sans prendre le temps de dire au revoir à Craig, elle attrapa son manteau sur la rampe d’escalier, puis sortit de l’appartement à toute vitesse.


    Dès qu’elle arriva à hauteur du parc, Geraldine comprit son erreur. Elle n’aurait pas dû se présenter en ayant l’air d’avoir dormi dans ses vêtements. Un groupe de femmes se tenait devant l’entrée principale, plusieurs d’entre elles brandissant des pancartes artisanales :


    



    ASSUREZ LA SÉCURITÉ DE NOS RUES


    PROTÉGEZ LES FEMMES DE WOOLSMARSH


    ARRÊTEZ LE TUEUR


    



    Abasourdie, Geraldine se dit, avec une pointe d’envie, qu’elle aurait bien voulu se joindre à ces femmes, unies dans leur colère.


    Comme c’était facile pour elles. Il leur suffisait d’imaginer quelques slogans, de se pavaner en criant, puis de rentrer chez elle avec la satisfaction de se sentir des citoyennes socialement responsables.


    Dès qu’elle ouvrit la porte de sa voiture, une voix stridente assaillit ses oreilles.


    — Ils n’ont rien de mieux à faire que de nous interdire l’accès au parc ! Mais qui s’occupe d’arrêter le tueur ? Pourquoi nous prendre pour cible ?


    Le chœur des manifestantes se mit à scander :


    — Arrêtez le tueur, arrêtez le tueur, arrêtez le tueur !


    Suivi par un autre refrain :


    — Fermez le parc, fermez le parc, fermez le parc !


    Geraldine regarda dans son rétroviseur, puis marqua une pause, une jambe déjà hors de la voiture. Ses talons hauts et les traces de maquillage sur son visage passeraient inaperçus auprès des hommes, mais ces femmes n’en perdraient pas une miette. Elle fit la grimace en voyant son reflet dans l’impitoyable lumière du jour, mais elle n’avait pas le temps de rentrer se changer.


    Elle referma doucement sa portière, puis fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir en papier. Elle n’en avait pas. Malgré le goût de lait tourné qu’elle avait dans la bouche, elle se lécha les doigts, puis frotta une tache de mascara. Il était censé résister à l’eau, mais elle aurait mieux fait de jeter un coup d’œil à son visage après l’avoir aspergé d’eau froide chez Craig. Elle avait une mine épouvantable.


    Son téléphone sonna.


    — Où vous êtes, chef ? On a une sorte de manif sur les bras et la presse vient de débarquer.


    — Super…


    — Quoi ?


    — Écoutez, j’arrive, j’en ai pour une minute. Je me trouve devant le parc. Mais je ne suis pas présentable pour l’instant.


    Elle regretta immédiatement ses paroles.


    Peterson parut surpris.


    — On a repêché une fille dans le lac, chef. Et ce n’est pas beau à voir. Où vous étiez, bon sang ?


    Rouge de honte, sa pochette dissimulée sous son bras, Geraldine se fraya un passage parmi la foule des femmes devant la grille. Elle montra rapidement sa carte de police à un jeune agent au visage impassible qui s’écarta. Elle baissa la tête, mais trop tard pour éviter le flash de l’appareil d’un photographe qui l’avait repérée.


    — Qui est-ce ?


    — Sans doute une journaliste.


    — Non, ils l’ont laissé entrer.


    — Hé ! C’est vous la responsable ici ?


    En tenue de travail, elle se serait arrêtée pour répondre à leurs questions, mais aujourd’hui elle s’éloigna rapidement.


    — Elle ne ressemble pas à une policière… dit la voix d’une des manifestantes.


    Je ne me sens pas vraiment dans la peau d’un flic en ce moment, eut-elle envie de répliquer, mais je n’ai pas pu prendre un jour de congé.


    Geraldine pressa le pas en direction d’une tente plantée dans l’herbe, à côté du lac. Le bosquet d’arbres où avaient été découvertes les deux autres victimes était à peine visible, l’aire de jeux hors de vue, derrière un coude dans l’allée.


    Peterson la mit au courant des derniers développements. Le corps d’une jeune fille avait été repêché dans le lac à huit heures et quart ce matin. Deux joggeurs matinaux l’avaient remarqué dans l’eau.


    — Ils pensaient avoir affaire à un cygne mort. Pour couronner le tout, quelques agités, essentiellement des femmes, sont en train de pousser une gueulante. Elles n’auraient pas plus mal choisir leur moment. Nous avons fermé le parc, mais elles ne sont pas encore au courant pour la dernière victime. Vous avez dû les croiser en arrivant. La patronne veut que vous alliez les calmer. Elle a demandé où vous étiez ; elle a essayé de vous appeler. Je lui ai dit que vous étiez en route et que vous la rappelleriez. Moi aussi, j’ai téléphoné. Où étiez-vous ?


    Geraldine respira à fond.


    — Le capitaine est toujours dans les parages ?


    — Non, elle est retournée au commissariat.


    Elle souffla, s’estimant heureuse. Les femmes à la grille attendraient, et Kathryn Gordon également. Pour une fois, elle accepta avec joie d’enfiler une combinaison blanche par-dessus ses vêtements, et de mettre des surchaussures.


    — Tous égaux devant la mort, marmonna-t-elle sombrement.


    Agenouillé à l’intérieur de la tente de la police scientifique, Millard se montra plus loquace qu’à l’accoutumée avant d’envoyer le corps à la morgue, parce que la fille avait été sortie de l’eau entièrement nue.


    Les policiers n’avaient pas retrouvé d’habits sur la berge, ni de sac. Geraldine frissonna. À l’instar des manifestantes postées à l’entrée du parc, elle croyait qu’il s’agissait de l’œuvre d’un tueur en série. Ce que le public ignorait encore, c’était qu’au fur et à mesure, la nature sexuelle de l’agression s’intensifiait.


    Millard avait fait ce qu’il pouvait sur site ; une équipe de techniciens vêtus de blanc passait la scène de crime au peigne fin, à la recherche d’indices.


    — Elle était nue, dit le médecin. Pas de vêtements, pas de bijoux. Les oreilles percées, mais ni boucles ni clous. Elle est restée dans l’eau toute la nuit, peut-être plus longtemps.


    — Quelqu’un l’aurait probablement vue si elle avait été là hier, fit remarquer Peterson.


    Depuis les deux premiers meurtres, le parc exerçait une sorte d’attrait morbide sur la population. Seuls les enfants en étaient tenus éloignés par des mères anxieuses.


    — Vous avez sans doute raison. Alors, disons juste cette nuit.


    — Comment est-elle morte ?


    — Je ne peux vraiment rien affirmer tant que je ne l’aurai pas examinée. Je suppose qu’elle est entrée dans l’eau hier soir, mais ça n’a pas l’air… (Le médecin marqua une pause.) Elle semble contusionnée, comme si elle avait été battue, mais… non, je préfère ne pas avancer d’hypothèses. Elle a pu subir ce genre de blessures à la tête aussi bien post qu’ante mortem.


    — Vous ne pensez pas qu’elle a été étranglée ? Comme les autres ?


    Millard fronça les sourcils d’un air prudent ; il refusa d’en dire plus. Fonder ses espoirs sur le fait qu’une jeune fille était morte non par strangulation mais par noyade avait quelque chose de macabre.


    De toute façon, cela ne faisait aucune différence pour la victime. Le camion de la morgue était en route, mais Geraldine n’attendit pas qu’il arrive. Elle avait tout juste le temps de faire rapidement l’aller-retour chez elle pour se changer. Elle espéra que Peterson n’avait pas senti son haleine fétide, remerciant le ciel qu’ils avaient parlé à l’extérieur.


    — N’oubliez pas d’appeler le capitaine, chef.


    — Je m’en occupe, mentit-elle.


    Forcée de repasser près des femmes qui scandaient leurs slogans pour retourner à sa voiture, elle voulut rentrer sous terre en entendant de nouveau le crépitement des flashs. Elle leva le col de son manteau sur son menton et frémit en le sentant contre sa gorge.


    Trois victimes en onze jours, et elle s’inquiétait parce que son mascara avait peut-être coulé. Carton plein question détachement par rapport à l’affaire. Carter aurait été très fier d’elle.
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Exclusivité


    Installé dans sa nouvelle chambre meublée, Laurie Jackson commença à défaire sa valise le dimanche matin. La plupart de ses vêtements coûtaient plus cher qu’il ne pouvait se le permettre, mais il était de ceux qui considéraient que, dans son métier, l’habit faisait le moine. Il pendait sa veste Paul Smith quand il perçut un brouhaha dehors. Il ouvrit grand la fenêtre et entendit plusieurs voix qui parlaient toutes en même temps.


    Tendant le cou sur le côté, il vit un petit groupe de gens à l’entrée du parc. Deux policiers avancèrent dans l’allée, puis il les perdit de vue. Deux autres les suivirent. Laurie distingua un rassemblement de femmes, postées devant les grilles, avec des pancartes. Le bruit d’une sirène qui approchait le poussa à agir.


    Quelle que soit la nature de l’événement qui se déroulait, Laurence Jackson, journaliste hors du commun, serait le premier sur les lieux. Attrapant son appareil photo au vol, il ferma sa porte, puis se rua dans l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre. Il manqua renverser sa logeuse en arrivant au rez-de-chaussée.


    — On profite de son week-end, monsieur Jackson ? lui demanda-t-elle.


    — Je l’espère, lui cria-t-il par-dessus son épaule, alors qu’il déboulait dans le couloir.


    — Si vous voulez, pendant votre absence, je peux faire votre ch… commença-t-elle, mais son nouveau locataire avait déjà claqué la porte.


    Elle secoua la tête en souriant. Probablement parti retrouver une jeune dame, pensa-t-elle. Il avait cet air alerte qui ne trompe pas. Deux policiers en uniforme se tenaient à l’entrée du parc, où un ruban bleu et blanc délimitait le périmètre de sécurité. Une vingtaine de manifestants, essentiellement des femmes, se serraient sur le trottoir, débordant sur la route. Laurie approcha à la périphérie du groupe, pour observer.


    Une femme semblait assurer l’animation.


    — Qu’est-ce que nous voulons ? cria-t-elle.


    Et le chœur fiévreux de répondre :


    — La sécurité dans nos rues !


    — Tout de suite !


    À partir des slogans et des pancartes, il déduisit qu’ils manifestaient à propos des meurtres récents dans le parc. Il se tourna vers un homme à sa droite, s’étonnant de la présence policière qui lui paraissait une réaction excessive à une poignée de manifestants. Quand il entendit la réponse, Laurie sentit son cœur accélérer. Il tenait un scoop encore meilleur que sa révélation sur Melanie Rogers. On venait de découvrir une nouvelle victime dans le parc, et il était le premier journaliste sur les lieux.


    Il savait que le reste de la meute ne tarderait pas. Même les quotidiens nationaux suivaient l’affaire de l’Étrangleur de Woolsmarsh. Il essaya de penser à une façon d’exploiter son avance sur ses collègues à son avantage.


    Une femme blême se fraya un passage à travers la foule, le col de son manteau relevé. Quand elle atteignit la grille, l’agent en faction s’écarta pour la laisser passer. Laurie la prit en photo juste au moment où elle s’éloignait dans l’allée. C’était déjà ça. Il avait lu qu’une femme commandait la brigade chargée de l’enquête ; il se demanda s’il venait de la voir entrer précipitamment dans le parc. Il s’intéressa de nouveau à la meneuse de la manifestation, une idée germant dans son esprit. Il lui donnait une vingtaine d’années. Ses cheveux blond cendré tombaient en cascade d’un côté de son visage ; sa veste en cuir avait l’air plutôt chic. Alors qu’il s’approchait, Laurie révisa son opinion : elle était plus proche de la quarantaine. Il traversa la foule, puis attendit le bon moment. Dès que se produisit une brève interruption dans ce tapage, il avança pour se présenter à la responsable du rassemblement, laissant tomber sa suggestion comme s’il lui faisait une faveur.


    — En tout cas, conclut-il en élevant la voix afin de se faire entendre par-dessus le bruit ambiant, je me ferais une joie de vous indiquer les organes de presse qui ne sont pas favorables à votre campagne. Mon journal vous soutient, bien sûr. C’est la raison de ma présence ici. Nous pensons que vous faites un travail remarquable. Malheureusement, certains rédacteurs en chef plus conservateurs considèrent que vous n’êtes qu’une bande d’hystériques.


    Il la gratifia d’un sourire contrit.


    — Les partisans de mon mari, dit la blonde avec une acrimonie incompréhensible – mais elle avait gobé son histoire.


    La manifestation ne ferait pas un scoop, mais il rentrait au moins avec la promesse d’une interview exclusive de la fondatrice de l’Association des Femmes de Woolsmarsh, songea Laurie, alors qu’il jouait des coudes avec d’autres journalistes pour prendre une photo correcte du camion de la morgue qui partait. Si seulement il avait pu photographier le corps de la fille à l’intérieur. Voilà qui aurait certainement attiré l’attention de son patron. Il suivit le véhicule des yeux, se demandant à quoi ressemblait la dernière victime. Il aurait tant voulu être le premier à révéler son identité.
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Corps


    Millard était au téléphone. Passant la tête dans l’embrasure de la porte, Geraldine le vit assis derrière son bureau, balançant ses jambes maigres.


    — J’essayerai de rentrer de bonne heure. J’attends la police d’un moment à l’autre. (Il leva les yeux et leur sourit.) Oh, les voilà. Dis-moi si tu veux que j’achète quelque chose sur le chemin du retour. Je ne devrais pas tarder.


    Il leur fit un petit signe de la main. Curieusement, Geraldine n’avait jamais songé que le pathologiste puisse avoir une autre vie, hors de cette maison de la mort, l’imaginant plongé dans des livres d’anatomie poussiéreux au cours de longues soirées solitaires, assemblant des squelettes, tels des puzzles macabres.


    L’identité de la morte ne faisait guère de doute. Les parents de Jacqueline Ross n’avaient pas encore formellement identifié le corps, mais la victime correspondait à la description de la disparue.


    — À croire que le tueur attendait que mon téléphone fasse des siennes pour frapper à nouveau, grommela Geraldine à Peterson, alors qu’ils enfilaient leurs blouses.


    Sous la lumière vive des lampes électriques, elle le surprit en train de scruter son visage : teint terreux, vestiges du maquillage de la veille dans ses yeux légèrement injectés de sang.


    Il ne fit aucun commentaire, mais elle devinait sans difficulté ce qu’il pensait. Il détourna le regard, gêné. Être à la fois une femme adulte et un lieutenant de police ne s’avérait pas si facile. Pour le moment, elle avait l’impression de foirer sur les deux tableaux.


    Son humeur ne s’améliora pas quand, suivant Peterson à l’intérieur, elle vit que Kathryn Gordon les attendait. Le capitaine se retourna et regarda froidement Geraldine. Avant qu’elles ne puissent se parler, Millard commença son exposé.


    — Elle n’est pas belle à voir, les mit-il en garde.


    Geraldine toucha furtivement du doigt les poches sous ses propres yeux. Levant la tête, elle vit Kathryn Gordon qui la dévisageait. Le capitaine se détourna, mais Geraldine eut le temps de voir une expression de désapprobation traverser son visage.


    — Elle a passé toute la nuit dans l’eau, poursuivit Millard. (L’heure de la mort était difficile à établir, mais le médecin estima qu’elle était restée dans le lac pendant environ neuf heures.) N’ayant pas encore reçu les résultats de l’analyse toxicologique, je ne peux pas me prononcer sur la présence de drogues dans l’organisme.


    — Pas vraiment un signe distinctif chez les ados de nos jours, maugréa Peterson.


    — Ce n’était pas l’Étrangleur ? demanda le capitaine.


    — C’est ce que j’ai pensé au départ, dit Millard, l’air sombre.


    — Au départ ?


    — Ses poumons confirment qu’elle ne s’est pas noyée, expliqua le pathologiste. (Kathryn Gordon ne put retenir un grognement. Geraldine crut se sentir mal, alors que la voix de Millard poursuivait doucement.) Le corps présente bien les signes caractéristiques de submersion : gonflement et macération de la peau, décoloration, conséquences d’une immersion avant ou après la mort. En revanche, je n’ai trouvé aucune trace spumeuse dans les voies respiratoires, ni de liquide dans la trachée, les bronches ou l’estomac. (Il leva les yeux.) Ce qui confirme que la mort est antérieure à la submersion. (Il se pencha de nouveau sur le corps.) J’ai constaté une hémorragie dans les oreilles moyennes, ce qui peut indiquer un décès par noyade, mais qu’on observe également chez les victimes de strangulation.


    — A-t-elle été étranglée ? demanda brutalement Kathryn Gordon.


    Millard hocha la tête, puis continua à révéler ses découvertes d’une voix basse et ferme. L’état de ses poumons et de ses voies respiratoires confirmait que Jacqueline Ross était déjà morte à son entrée dans l’eau. Les marques sur son cou montraient qu’elle avait été étranglée, environ vingt-quatre heures plus tôt. Les contusions sur ses bras prouvaient qu’on l’avait saisie par-derrière. La décoloration de sa mâchoire indiquait qu’on avait plaqué une main sur sa bouche avant qu’elle ne meure.


    Peterson avait les yeux rivés sur Millard, comme s’il voulait le frapper. L’impétuosité du jeune sergent inquiétait quelque peu Geraldine, mais la rassurait à la fois.


    — Qu’est-ce que nous savons d’autre sur elle ? demanda le capitaine.


    À part son visage, gonflé et décoloré, la police ne disposait d’aucun moyen d’identification immédiate.


    — Elle est morte peut-être un jour avant d’entrer dans l’eau. Et on l’y a jeté sans ses vêtements, répéta Millard.


    — Donc on l’a tuée ailleurs, avant de se débarrasser du corps dans le lac, mais l’assassin a gardé ses habits, dit Peterson.


    — Elle a été tuée dans la nuit de vendredi ? demanda Kathryn Gordon.


    — Difficile à affirmer avec certitude. Elle est restée dans l’eau trop longtemps pour être précis, mais je dirais oui. Dans la nuit de vendredi. Ce n’est qu’une opinion.


    Il insista particulièrement sur ce dernier mot.


    — Après la soirée, quand elle rentrait chez elle, probablement ivre. Si nous parvenons à reconstituer exactement son itinéraire, peut-être que nous pourrons enfin commencer à restreindre le périmètre de nos recherches… Il faut découvrir où elle est allée, dit Geraldine.


    — Y a-t-il eu agression sexuelle, cette fois ? demanda doucement Peterson.


    Millard secoua la tête.


    — L’hymen est intact.


    L’abattement régnait dans la salle d’enquête quand ils retournèrent au commissariat. Contrairement à certains de ses pairs qui, inquiets de l’effet négatif sur le moral des troupes, préféraient ne pas afficher sur le tableau blanc les photos des victimes après la mort s’ils en avaient d’autres à leur disposition, Kathryn Gordon n’avait aucun scrupule à accrocher ces images macabres.


    Madame Ross possédait probablement des albums de famille où sa fille figurait en bonne place, mais rien d’aussi récent que cette photo sur le tableau qui ressemblait à une gargouille médiévale.


    Ce soir-là, Geraldine partit à la fin de son service, avec l’intention de rentrer directement chez elle. Finalement, elle mangea un fish and chips dans sa voiture, puis retourna au commissariat.


    — La patronne est dans son bureau ? demanda-t-elle.


    Le sergent à l’accueil fit non de la tête.


    — Elle est sortie depuis plus d’une heure, dit-il. Vous la trouverez au pub.


    — Vous savez si Ted Carter est avec elle ?


    — Possible, mais il a probablement dû rentrer chez lui maintenant.


    Geraldine le remercia. Elle hésita, puis se rendit dans la salle d’enquête où elle ramassa une pile de documents posés à même le sol.


    Elle pouvait encore travailler quelques heures avant que la fatigue l’empêche de se concentrer. Même à ce moment-là, elle savait qu’elle serait incapable de se détendre, hantée par le sentiment d’avoir négligé un détail qui permettrait d’identifier l’assassin.


    Mais elle avait eu beau lire et relire les dépositions, elle n’avait rien trouvé qui puisse faire avancer l’enquête. Pendant ce temps, l’homme que les journaux avaient surnommé « L’Étrangleur de Woolsmarsh » avait encore frappé. La presse allait en faire ses choux gras.
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Interview


    Le lendemain matin, la salle de rédaction bourdonnait d’activité, comme d’habitude, mais un calme relatif régnait dans le bureau du rédacteur en chef, Bill Hardy.


    — Entrez, asseyez-vous.


    Il n’accorda même pas un regard à Laurie qui prenait place. Son patron avait à peine échangé deux mots avec lui depuis l’article sur Melanie Rogers. Un signe de la tête ou un « Bonjour, Jackson » lancé au passage avaient fait croire à Laurie que le succès lui tendait enfin les bras, qu’il n’aurait plus à couvrir bien longtemps les ventes de charité locales avec leurs plantes vertes qui se desséchaient et leurs gâteaux faits maison. Depuis une quinzaine de jours, l’étrangleur monopolisait la une du journal.


    Laurie mourait d’envie de participer à ce matraquage médiatique, mais alors qu’il patientait, il commença à regretter d’avoir sollicité cet entretien. Bill Hardy leva enfin vers lui des yeux pleins d’énergie dans son visage ridé. Son épaisse tignasse grise partait dans tous les sens.


    — Alors, Jackson ? Qu’est-ce que vous avez à me proposer cette fois ? C’est un don, vous savez, de flairer un scoop.


    — Oui, monsieur.


    — Accouchez. Vous avez eu une idée originale ?


    — Oui, monsieur, je crois.


    Le rédacteur en chef se frotta vivement les mains.


    — Allez-y, je vous écoute.


    Alors que Laurie décrivait l’agitation locale grandissante que suscitait le tueur en série, il vit qu’il commençait à perdre l’attention de son patron. Soucieux de mettre en valeur son projet, il était trop long.


    Au bout d’une minute, Hardy l’interrompit.


    — Où voulez-vous en venir, Jackson ? Vous avez trouvé le moyen de capturer l’assassin ? Abrégez.


    Laurie mentionna son compte rendu de la manifestation, insistant sur le fait que leur journal avait été le seul à publier une photo du lieutenant entrant et sortant du parc. Il se demanda si son patron avait noté ce détail montrant qu’il était arrivé le premier sur les lieux. Timidement, il le lui fit remarquer.


    — Oui, bon boulot. C’est quoi, la suite ? dit-il avec une pointe d’impatience. (Il lui parla de la manifestation.) Oui, une association féminine locale qui n’a rien de mieux à faire, commenta dédaigneusement le rédacteur en chef. Et alors ?


    Laurie hésita. Soudain, son interview exclusive avec la meneuse des manifestantes ne lui paraissait plus aussi impressionnante, mais il pouvait difficilement faire machine arrière ; il continua donc, laborieusement.


    Un bref silence suivit son exposé. Bill Hardy avait de nouveau les yeux rivés sur son écran.


    — D’accord, d’accord. Faites l’interview ; on verra bien ce qui en sortira.


    — Je pense que cette agitation va s’intensifier, monsieur, ajouta Laurie, essayant de susciter l’intérêt du rédacteur en chef pour son idée.


    Bill Hardy leva à peine la tête.


    — Notre travail consiste à rendre compte de l’information, pas à conjecturer, Jackson.


    C’était un peu fort, considérant certains des gros titres qu’il avait mis en une ces derniers temps : « BIENTÔT D’AUTRES MEURTRES ? », pour ne prendre qu’un exemple.


    — Dans ce cas, que me suggérez-vous, monsieur ?


    Le rédacteur en chef se pencha vers lui pour le regarder droit dans les yeux.


    — De faire ce que ferait tout bon journaliste, Jackson. Trouver une information qui vaille la peine d’être imprimée.


    Il hocha la tête, puis se leva sans un mot.


    Julie Masters vivait à l’ouest de la ville, sur la route menant au domaine de Ron Rogers. Plus on allait vers l’ouest, plus le prix de l’immobilier grimpait. Laurie connaissait bien le marché dans ce coin.


    Non qu’il ait l’intention de se porter acquéreur d’un bien – il arrivait tout juste à joindre les deux bouts – mais il avait effectué des recherches sur le sujet pour un article. La propriété de Julie Masters avait dû coûter une fortune, se dit-il, alors qu’il passait entre des haies, apercevant le jardin paysager menant à la maison avec deux fenêtres en façade, de part et d’autre de la porte d’entrée.


    L’arôme du café frais flotta jusqu’à lui quand elle lui ouvrit. Elle avait ramené ses cheveux en arrière, mais quelques mèches tombaient habilement sur ses yeux très maquillés. Elle portait un haut décolleté et un jean moulant.


    Pas vraiment une tenue pour une femme de son âge, pensa peu charitablement Laurie, mais il se félicita d’avoir mis son chino noir et sa veste Paul Smith. Elle le précéda dans un couloir, devant des portes fermées, jusqu’à une cuisine en forme de L qui occupait tout l’arrière du bâtiment. Une très grande fenêtre donnait sur un beau jardin, mais la vue ne valait pas celle qu’il avait du parc depuis sa chambre, songea Laurie avec suffisance. Comme elle ne lui offrait pas de café, il se lança immédiatement dans son interview.


    — Madame Masters, dit-il en se penchant vers elle avec un sourire affable. Je crois savoir que vous êtes l’un des membres fondateurs de ce groupe de femmes qui manifestait l’autre jour ?


    — Oui, c’était mon idée.


    L’entretien progressa lentement. Elle répondait à ses questions par monosyllabes. Elle semblait différente de la porte-parole remontée qu’il avait rencontrée devant le parc. Laurie persévéra, s’efforçant de cacher sa déception. Elle était belle, son exclusivité : une femme au foyer qui s’ennuyait et n’avait rien à dire.


    Qui aurait voulu perdre son temps avec elle ? Il se demanda si elle avait envie d’aborder un autre sujet que l’Association des Femmes de Woolsmarsh. Laurie insista, mais elle n’arrêtait pas de consulter sa montre.


    Si elle avait quelque chose d’intéressant à dire, il allait devoir le découvrir sans tarder. Alors qu’il tentait quelques questions générales supplémentaires, pour voir où ça le menait, elle commença à se plaindre du conseil municipal, son principal sujet de colère se concentrant sur les activités du tueur en série dans le parc.


    — Mais c’est clairement du ressort de la police, madame Masters. Que peut faire le conseil ?


    — Que peut faire le conseil ? répéta-t-elle, soudain agitée. Cette bande d’hypocrites ? Nous les avons élus et ils ne font rien pour nous protéger. Ils restent assis bien tranquillement dans leurs beaux bureaux pendant que les femmes de cette ville n’osent plus sortir à Woolsmarsh de peur de croiser un meurtrier ou un violeur.


    C’était déjà mieux.


    — Qu’attendez-vous du conseil municipal ? demanda-t-il de nouveau.


    — Il devrait placer le parc et les rues avoisinantes sous surveillance, pour commencer. Le tueur vit forcément dans le quartier.


    — Vous souhaitez que le conseil fasse surveiller le parc ?


    — Oui. S’ils gardaient un œil sur les lieux, ils finiraient bien par capturer le tueur, non ? C’est là qu’il a tué toutes ces pauvres filles. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ça.


    — Vous ne pensez pas qu’il se contenterait d’aller ailleurs ?


    Pendant un moment, Laurie avait cru tenir un bon sujet, mais l’interview dégénéra en une discussion sans rime ni raison, madame Masters insistant pour que le tueur soit « traqué et forcé à quitter Woolsmarsh ».


    — Par ses habitants, vous voulez dire ? Une sorte de lynchage ?


    — Non, bien sûr que non. Mais les femmes de cette ville ont le droit d’être protégées dans leur vie quotidienne.


    Laurie se sentit soulagé quand elle lui annonça qu’elle avait un autre rendez-vous. Il la remercia pour le temps qu’elle lui avait consacré.


    — Comment s’est passée ton interview avec Julie Masters ? lui demanda un collègue quand il retourna au journal.


    Il secoua la tête d’un air découragé.


    — Une totale perte de temps, ronchonna-t-il. Peut-être de quoi boucher un trou en page « femmes », mais rien de plus.


    On était loin de l’article en une que Laurie avait envisagé.


    — Tu as eu l’occasion de lui tirer les vers du nez à propos de son mari ?


    Il essaya de ne pas réagir.


    — Pardon ? fit-il avec désinvolture, tripotant son clavier comme s’il n’avait pas entendu la question.


    — Jonathon Masters.


    Laurie reconnut le nom du président controversé du conseil municipal, souvent dans la presse pour ses déclarations radicales. Il le tenait son sujet ; il avait failli passer à côté par manque de préparation.


    — Non, dit-il avec impassibilité, elle a refusé d’en parler.


    Son compte rendu parut la semaine suivante. Un article court, comme il s’y attendait, et pas en première page. Quelqu’un l’avait copieusement réécrit.


    LA FEMME DE JONATHON MASTERS S’ENGAGE POUR LA SÉCURITÉ DE NOS RUES


    L’épouse de Jonathon Masters mène une campagne visant à rendre nos rues plus sûres, en particulier pour les femmes. L’Association des Femmes de Woolsmarsh, dont Julie Masters (29 ans) est un des membres fondateurs, est le fer de lance de plusieurs manifestations contre l’inaction de la police, suite à la récente série de meurtres violents qui a secoué notre ville.


    Suivaient des informations concernant chaque victime, ainsi que le portrait-robot du tueur, montrant sa célèbre cicatrice. En conclusion, Jonathon Masters y allait de son commentaire en caractères gras.


    UNE DÉCLARATION DU PRÉSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL


    Dans une interview exclusive accordée au Woolsmarsh Chronicle, le président du conseil Jonathon Masters a déclaré : « Les élus de cette ville soutiennent pleinement l’action de l’Association des Femmes de Woolsmarsh. Nous recommandons vivement à la population de se montrer vigilante et de coopérer avec la police dans son enquête. Nous étudions la proposition d’une fermeture temporaire du parc. »


    L’article soulignait que Jonathon Masters avait toujours défendu les valeurs familiales traditionnelles et le citait, appelant de ses vœux une « société morale où chacun pourrait vaquer à ses occupations quotidiennes sans peur ».


    — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda quelqu’un à Laurie.


    — Je pense que Julie Masters a eu ses vingt-neuf ans il y a déjà bien longtemps, répondit-il méchamment.
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Voiture


    Le courrier arriva tôt le lendemain matin. Un petit tas de lettres attendait Geraldine dans l’entrée quand elle quitta son appartement. Elle leur jeta un rapide coup d’œil. La plupart étaient adressées à son voisin du dessus. Elle les posa sur le rebord de la fenêtre. Seule une enveloppe rose portait son nom et son adresse dans une écriture soignée et enfantine. Elle l’ouvrit, puis en sortit une carte de remerciement. Un petit chien rondelet la regardait en lui faisant un clin d’œil depuis un parterre de marguerites roses. La même main immature avait écrit :


    Chère Tante Geraldine


    Merci pour mon cadeau d’anniversaire.


    Ta Chloe qui t’aime


    Elle se demanda si Chloe savait seulement ce qu’elle lui avait offert – elle avait été tellement gâtée. Fourrant la carte et l’enveloppe dans sa poche, elle se pressa dans le couloir menant à la porte de derrière.


    Malgré le soleil hivernal, le vent faisait régner un froid mordant ; le ciel sombre était lourd de nuages menaçants. Geraldine enfonça ses mains dans ses poches et se précipita au garage. Alors qu’elle approchait, elle écarquilla les yeux, consternée. Quelqu’un avait forcé la porte pendant la nuit. La peinture autour de la poignée qui pendait avait été éraflée. Prenant soin de ne pas toucher la serrure endommagée, Geraldine poussa le bas de la porte du bout du pied. Elle s’ouvrit. Son inquiétude tomba quand elle vite que sa voiture se trouvait toujours à l’intérieur.


    — Plus de peur que de mal, marmonna-t-elle, mais son soulagement fut de courte durée.


    Quelqu’un avait éraflé l’arrière de son véhicule afin de lui laisser un message. Écrit en pattes de mouche furieuses, le mot « FLIC » était parfaitement lisible. Celui qui la harcelait avait forcé l’entrée du garage. Le sous-entendu était clair : la prochaine fois, il n’hésiterait pas à s’introduire dans son appartement.


    — Plus de peur que de mal, répéta-t-elle doucement, d’une voix mal assurée.


    On voulait simplement l’effrayer. Si l’intrus avait eu l’intention de lui faire du mal, il l’aurait déjà agressé, sans perdre de temps à multiplier les avertissements. Elle se convainquit qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler, aucune raison de prendre cette histoire au sérieux. Elle allait devoir changer de voiture, c’est tout. Elle ne pouvait pas rouler avec un véhicule portant ce genre d’inscription. Mais ses mains tremblaient tellement quand elle monta à bord qu’elle ne réussit pas à mettre le contact du premier coup.


    Geraldine s’enorgueillissait de sa capacité de concentration, mais sur le trajet la menant à son travail ce matin-là, elle découvrit qu’elle ne parvenait pas à se focaliser sur l’enquête. Chaque fois qu’elle clignait des yeux, le message grossièrement gribouillé apparaissait dans son esprit : FLIC. Fermant sa voiture à clé, elle détourna les yeux des lettres gravées. Peterson, qui arrivait au même moment, les vit immédiatement et siffla.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Geraldine, surprise par l’animosité dans sa voix.


    — Rien. (Réponse idiote. Peterson refusa de s’écarter pour la laisser passer. Elle attendit une seconde en silence.) Excusez-moi, dit-elle, et elle fit un pas de côté.


    L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait l’imiter pour lui bloquer le passage, mais il ne bougea pas. Elle se précipita à l’intérieur, terriblement humiliée. La colère de son collègue n’avait pas été feinte. Il acceptait mal de devoir travailler sous les ordres d’un officier supérieur qui n’avait pas sa vie privée sous contrôle, et encore moins son travail. Elle se mordit la lèvre, souhaitant que le sergent s’occupe de ses affaires.


    Peterson regarda le lieutenant qui, concentré sur son écran, n’avait pas conscience qu’on l’observait. Geraldine était un policier consciencieux, peut-être même brillant. Que quelqu’un puisse menacer sa sécurité personnelle le mettait hors de lui. Il n’était pas du genre à reculer face à une gageure ; de toute façon, harceler une collègue revenait à s’attaquer à toute la brigade, alors il allait s’en mêler, que cela lui plaise ou non. Ayant pris sa décision, il repoussa soudain sa chaise en arrière. Il ne lui fallut que quelques secondes pour dénicher le numéro de téléphone du gardien de sa résidence, mais un peu plus longtemps pour le convaincre de coopérer. Geraldine lui avait dit que la police ne serait pas intéressée par les graffitis apparus, d’abord sur la clôture, puis sur sa porte de garage. Il ne semblait pas être au courant des dégâts sur sa voiture.


    — Et vous n’avez aucune idée de qui pourrait être derrière tout ça ? s’obstina Peterson.


    — C’est votre boulot de découvrir ça, non ? grommela-t-il d’un ton bourru. J’ai déjà bien assez à faire à tout nettoyer.


    — Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez vous reposer sur nous pour régler cette histoire ; ça ne se reproduira plus. Une dernière chose : Geraldine Steel a-t-elle reçu des livraisons à son appartement ?


    — Des livraisons ?


    — Oui. Lui a-t-on livré quelque chose récemment ?


    — Je ne dis plus rien. Vous n’avez qu’à lui demander ce que c’était, dit l’autre, répondant par mégarde à la question du sergent. Vous travaillez avec elle, non ?


    Il raccrocha. Peterson plissa les yeux d’un air pensif. Le gardien n’était pas le seul à nourrir des soupçons.


    Le calme régnait dans la salle d’enquête. Des policiers étudiaient des documents ou examinaient des théories avant le briefing du matin. Les téléphones n’avaient pas encore commencé à sonner, mais cela ne saurait tarder.


    La population manifestait une agitation grandissante concernant sa sécurité. On escortait les enfants sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour ; les femmes n’osaient plus sortir seules. Les journaux n’avaient pas perdu de temps pour exploiter la situation. Ils prétendaient que le public avait le droit de connaître la vérité, mais certaines de leurs manchettes à sensation sentaient la tentative délibérée d’attiser l’hystérie.


    Le capitaine avait décidé de tenir une conférence de presse afin d’apaiser les médias et de s’assurer que leurs reportages reflètent au moins les faits de façon raisonnablement exacte. Elle tenait à la présence de Geraldine pour l’aider à dissiper les rumeurs selon lesquelles la police ignorait les peurs des femmes. Avec un capitaine chargé de l’enquête et un lieutenant appartenant à la brigade, tous deux de sexe féminin, il serait difficile de lancer des accusations de misogynie contre les forces de l’ordre.


    Geraldine avait soigneusement choisi sa tenue, toujours morte de honte suite à sa récente apparition dans le Woolsmarsh Chronicle. « LES FEMMES EXIGENT DES ACTES », déclarait le gros titre au-dessus d’une photo d’un groupe de manifestantes d’apparence impeccable brandissant des pancartes. En revanche, on voyait Geraldine rôder furtivement dans le coin droit de l’image ; elle avait l’air d’être tombée du lit. Même en noir et blanc granuleux, son maquillage semblait s’étaler autour de ses yeux, donnant l’impression qu’un panda fixait l’objectif.


    — Ils en sont restés à ces fichus stéréotypes, maugréa Kathryn Gordon. À les en croire, la police est toujours dirigée par des hommes blancs, racistes et sexistes, et l’intolérance y a force de loi.


    Geraldine constata avec surprise que les mains du capitaine tremblaient ; elle n’aurait pas cru qu’elle serait nerveuse, elle aussi. C’était la première fois que Geraldine participait à un appel à témoin télévisé.


    Elle salua monsieur et madame Ross d’un air sombre et les conduisit en salle de presse. Les micros étaient prêts sur la table, la toile de fond installée. Elle n’avait qu’à se rappeler son texte soigneusement répété.


    Fixant les visages et les objectifs des caméras, elle ressentit un frisson d’appréhension et fut contente d’être assise. L’enregistrement ne passerait pas à la télévision avant ce soir, mais il serait diffusé sans montage. Espérant ne pas se ridiculiser, elle fit de son mieux pour avoir l’air sûr d’elle. Elle imagina les gros titres des journaux si elle se montrait honnête à propos de l’avancement de l’enquête : « LA POLICE NE SAIT TOUJOURS RIEN : À QUAND LA PROCHAINE VICTIME ? » Elle n’avait qu’une chose à leur dire avec certitude : l’homme qu’ils appelaient l’Étrangleur de Woolsmarsh avait tué une troisième fois.


    Les flashs crépitèrent ; elle essaya de ne pas cligner des yeux sous les lumières vives, alors que Kathryn Gordon lisait lentement sa déclaration, marquant des pauses fréquentes pour regarder les journalistes présents. Geraldine se demanda si elle faisait exprès d’allonger la sauce pour laisser moins de temps aux questions.


    — Nous avons le regret de confirmer que le corps d’une jeune adolescente a été retrouvé dans le lac de Lyceum Park, tôt hier matin. Elle a été identifiée comme étant Jacqueline Ross, une collégienne originaire de Woolsmarsh.


    À côté d’elle, madame Ross laissa échapper un gros sanglot. Un murmure désapprobateur parcourut la pièce. Le capitaine s’interrompit ; plusieurs journalistes crièrent des questions. Des flashs crépitèrent dans une sorte de brouhaha.


    Nous au moins, on essaye de trouver ce salaud, pensa Geraldine avec colère.


    — L’enquête sur ces morts tragiques… reprit Kathryn Gordon, élevant la voix, mais apparemment imperturbable.


    Tout le monde fit silence pour écouter jusqu’au bout la déclaration qu’elle avait préparée.


    Geraldine fut choquée par certaines des questions lancées dès que le capitaine marquait une pause.


    — Que fait la police ? demanda une voix.


    Il ne s’agissait pas d’une attaque personnelle contre eux, dut se rappeler Geraldine.


    — Nous explorons plusieurs pistes ; des informations nous parviennent quotidiennement. La coopération de la population, ainsi que des représentants de la presse, est un élément vital de notre enquête.


    Les murmures étouffés se transformèrent en clameurs à la fin de l’exposé de Kathryn Gordon. Un silence respectueux tomba sur la pièce quand elle présenta monsieur Ross. Il lança un appel plein d’émotion, encourageant toute personne détentrice d’une information à se manifester. Quand il eut terminé, les journalistes repartirent à la charge, exigeant toujours plus de réponses.


    — Ça fait trois meurtres en moins de deux semaines. Que fait la police ?


    — La police a-t-elle l’intention de décréter un couvre-feu ?


    Geraldine regretta qu’on l’ait affecté à répondre au pied levé à toutes ces questions. Elle se demanda si l’attaché de presse affichait toujours une mine aussi sombre en pareilles circonstances. Elle soupçonnait que ç’aurait été différent avec un homme en première ligne, même si les interventions les plus agressives venaient des femmes journalistes. Elle se cala sur sa chaise et regarda tous ces visages avec une assurance qu’elle était loin de ressentir.


    — Pourquoi le parc est-il toujours ouvert au public ? demanda quelqu’un, et une série de questions suivit, réclamant toute son attention à grands cris.


    — Est-ce encore une victime de l’étrangleur ?


    — Pourquoi n’y a-t-il toujours eu aucune arrestation ?


    — Voilà bientôt deux semaines qu’Angela Waters a été tuée. Où en est l’enquête ?


    — Avez-vous un suspect ?


    — Y a-t-il un lien entre l’adolescente morte par noyade et les personnes récemment étranglées ?


    — La police est-elle en mesure de confirmer qu’il s’agit de l’œuvre d’un tueur en série ? hurla quelqu’un. Un marmonnement parcourut l’assistance.


    Le journaliste qui avait posé la question poursuivit :


    — Nous n’avons eu aucune confirmation officielle sur ce point.


    Geraldine fit de son mieux pour garder son calme. La presse ne faisait que son travail, toujours à l’affût d’une petite phrase spectaculaire.


    



    LA POLICE CONFIRME L’HYPOTHÈSE

    D’UN TUEUR EN SÉRIE


    



    Le gros titre serait accompagné d’une analyse « en profondeur », commençant par une question de pure forme :


    Que fait la police pour assurer la sécurité de nos rues ?


    Et tout ce qu’ils avaient à offrir se résumait à des formules rebattues. L’espace d’un instant, Geraldine craignit que le chahut reprenne. À la fin de la conférence de presse, elle raccompagna monsieur et madame Ross. Il était temps d’aller affronter un autre public.
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Lundi


    Lundi matin commençait mal. Rusty n’était pas là. Les autres filles ne l’avaient pas vue depuis la soirée.


    — Je me demandais si elle avait parlé de moi, dit Shema, alors qu’elles se réunissaient dans leur salle de classe, avant le début des cours.


    Elle ne comprit pas pourquoi Alice et une de ses amies échangèrent un regard avant d’éclater de rire.


    — T’en fais pas, elle parle souvent de toi, lui lança-t-elle par-dessus son épaule, alors qu’elle s’éloignait pour se joindre à un groupe de filles discutant des garçons, avec qui elles étaient sorties le vendredi.


    Shema se renseigna autour d’elle. On lui dit que Rusty séchait à cause de l’interrogation écrite en maths, mais en fin de compte, il n’y en eut pas ce matin-là. Leur professeur leur dit de se mettre en rang pour aller au réfectoire.


    — Pourquoi ? cria quelqu’un, mais sans obtenir de réponse.


    Réunie au réfectoire, toute l’école riait et bavardait. La principale et ses adjoints se tenaient sur l’estrade, avec deux visiteurs, une femme et un homme. Tous affichaient une expression grave. Shema entendit Alice éclater de rire ; elle espéra que les autres filles ne se moquaient pas d’elle. Elle se rappelait comment elles avaient ricané en voyant sa tenue vendredi soir. Rusty lui avait dit de ne pas s’en faire. Elle faisait partie de la bande, avec Alice et Ella, mais elles la mettaient mal à l’aise. Sans Rusty, ce n’était pas drôle. Madame Galvin avança sur l’estrade. Une rumeur se propageait selon laquelle madame Parker, son adjointe, avait pleuré.


    Tout le monde fit silence quand la principale prit la parole.


    — La police vient de nous apprendre une terrible nouvelle. Je ne connais pas de manière facile de vous dire ceci : l’une de nos élèves de troisième est malheureusement décédée au cours du week-end. (Elle marqua une pause avant de prononcer son nom.) Jacqueline Ross. La mort de cette jeune fille, appréciée de ses camarades et membre estimé de notre communauté scolaire, nous touche tous. Jacqueline était pleine de vie et d’entrain ; je sais qu’elle nous manquera beaucoup à tous. Après le déjeuner, le père Bembridge célébrera un service à sa mémoire ici même ; il nous guidera dans nos prières pour Jacqueline. Un comité sera mis en place pour décider ce que nous pouvons faire de plus pour lui rendre hommage… (Elle s’interrompit.) La police a ouvert une enquête pour meurtre afin de déterminer la cause de sa mort ; je cède la parole à ses représentants.


    Pendant un moment, il n’y eut que le silence, puis Shema gémit, un son noyé dans le brouhaha qui envahit la salle. Une fille s’évanouit ; deux professeurs l’évacuèrent en la soutenant. Madame Galvin présenta les deux visiteurs. Quand la femme s’adressa aux élèves, tout le monde écouta. Au fond du réfectoire, quelqu’un sanglotait doucement.


    — Toutes nos condoléances. Nous comprenons ce que cette tragédie peut avoir de choquant, mais nous avons besoin de vous pour nous aider à trouver celui qui a tué Jacqueline. Nous sommes particulièrement intéressés par toute information qui pourrait nous éclairer sur ses allées et venues vendredi soir. Nous savons qu’elle s’est rendue à une soirée. Si quelqu’un parmi vous l’a croisée ce jour-là après les cours, merci de vous adresser à moi ou au sergent Peterson. Nous serons…


    Elle chuchota quelque chose à madame Gavin.


    — … dans la salle Etherington toute la matinée.


    La policière continua à parler doucement dans le micro. Elle avait l’air sévère, malgré une voix affable.


    — Nous aurons aussi besoin de connaître tous les amis que Jacqueline fréquentait en dehors de l’école. Votre aide nous est nécessaire pour reconstituer les dernières heures de Jacqueline – où elle est allée, qui elle a pu voir. Alors, si vous avez quoi que ce soit à nous dire à ce propos, même si cela vous paraît insignifiant, n’hésitez pas à venir nous en parler en salle Etherington. Tout ce que vous nous confierez restera confidentiel.


    Ensuite, elles retournèrent en classe et s’assirent dans un silence incrédule. Même leur professeur resta muet. Puis un surveillant vint chercher Shema pour la conduire en salle Etherington, à la requête des enquêteurs.


    Elle savait qu’elle devait faire preuve de prudence. Elle osait à peine imaginer les conséquences si son père apprenait qu’elle lui avait menti pour se rendre à une soirée après l’école, puis qu’elle avait traîné seule dans les rues en pleine nuit. À part le tueur, elle était probablement la dernière personne à avoir vu Rusty en vie.


    Elle se rappela avoir laissé son amie ivre à l’arrêt d’autobus, mais avouer cela ne ramènerait pas Rusty et ne ferait que lui attirer des ennuis.


    Les deux policiers lui sourirent tristement quand elle s’assit en face d’eux. La femme lui expliqua qu’ils devaient établir où Rusty était allée après avoir quitté la soirée, afin de déterminer son itinéraire. Shema affirma qu’elle-même était partie vers neuf heures. Non, elle n’avait pas vu Jacqueline à la fête. Non, elle ne connaissait pas qui était son petit ami. Elle ignorait même qu’elle en avait un. Elle était tout à fait certaine de ne pas avoir croisé Jacqueline après la soirée. Elle ne savait pas quoi penser de ce témoin qui affirmait avoir aperçu deux adolescentes à un arrêt d’autobus vers neuf heures et demie, ni de cette fille qui aurait quitté la fête en blazer, en compagnie de son amie asiatique. Beaucoup d’élèves portaient leur veste d’uniforme en dehors de l’école.


    Shema pensa qu’ils se doutaient qu’elle mentait, mais la nature de leurs questions changea. Non, elle ne savait pas si Jacqueline avait été avec un garçon à la soirée. Ni si elle y avait rencontré quelqu’un, ou si des inconnus étaient présents. Elle ne connaissait pas la plupart des invités ni leur âge. Non, Jacqueline Ross n’était pas une de ses amies proches. Honteuse, Shema sentit le rouge lui monter au visage. La femme lui remit une petite carte, lui demandant de l’appeler si elle se souvenait de quoi que ce soit.


    En sortant de la salle Etherington, elle tremblait de tous ses membres. Elle était allée à cette horrible soirée ; maintenant elle en subissait les conséquences – cela n’en finissait pas. Elle avait menti, d’abord à son père, puis à la police. Dès qu’elle fut hors de vue, elle s’approcha furtivement d’une poubelle dans la cour pour y jeter la carte. Puis elle fit volte-face et courut aussi vite que possible aux toilettes où elle vomit, tremblant et sanglotant. Quand elle se sentit de nouveau d’attaque, elle s’aspergea le visage d’eau froide, avant de retourner en classe d’un pas mal assuré. Maintenant, sa vie allait peut-être reprendre son cours normal. Mais elle savait que plus rien ne serait pareil ; elle ne remplacerait jamais une amie comme Rusty. Remontant le couloir au petit trot, elle se remit à pleurer. Elle avait voulu dire la vérité à la policière, mais elle ne pouvait pas risquer que son père découvre son terrible secret.
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Ramsden


    L’entreprise qui fournissait les véhicules banalisés du commissariat remplaça discrètement la voiture de Geraldine, mais elle ne put tenir le graffiti secret. Les rumeurs allèrent bon train ; bientôt tous ses collègues furent au courant. Le temps perdu en paperasserie lui avait fourni une source d’irritation supplémentaire dont elle se serait bien passée.


    Au moins n’ouvrirait-on pas d’enquête, même si elle devait signaler l’incident comme un acte de dégradation volontaire. Alors qu’elle quittait l’école au volant de sa nouvelle voiture, Geraldine ne retourna pas immédiatement au bureau.


    D’abord, elle avait sa propre investigation, non officielle, à mener. Le hasard voulait que Homeware, la grande surface où elle avait acheté sa machine à laver, se situe à environ vingt-cinq minutes de route de Woolsmarsh.


    Mademoiselle Clarke, la jeune femme élancée responsable du service des Ressources humaines, se leva pour accueillir Geraldine, lui souriant avec amabilité.


    — Entrez donc, lieutenant. Que puis-je faire pour vous ?


    Mademoiselle Clarke s’assit, puis se cala confortablement dans son fauteuil. Son sourire ne parvint pas à dissimuler un tic nerveux au coin de son œil.


    — J’aimerais obtenir la liste de votre personnel de livraison, ainsi que celle des livraisons effectuées dans la région le 27 septembre dernier. (La responsable RH ne bougea pas, mais s’enquit de la nature de l’enquête.) Je crains de ne pouvoir vous en dire plus. Maintenant, puis-je avoir ces listes, s’il vous plaît ?


    — S’il y a eu une plainte concernant l’un de nos employés…


    — Personne n’a porté plainte, mademoiselle Clarke, mais j’ai absolument besoin de ces informations. Cela ne peut vraiment pas attendre, alors je vous serais reconnaissante de bien vouloir coopérer. (Geraldine se leva.) Ne m’obligez pas à faire fermer votre magasin et saisir tous vos documents par la police ; j’aimerais autant éviter les grands moyens. Tout ce que je vous demande, c’est une liste de vos livreurs et des livraisons du 27.


    Le sourire de mademoiselle Clarke disparut.


    — C’est entendu, se hâta-t-elle de répondre. Vous voulez bien patienter un instant ?


    Elle se dépêcha d’aller chercher l’information et Geraldine se rassit. Dès que la responsable RH eut quitté la pièce, le téléphone sonna. Elle attendit avec impatience, écoutant d’une oreille.


    « Vous êtes sur la boîte vocale de Miranda Clarke, au service des Ressources humaines. Je ne suis pas à mon bureau pour l’instant, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. »


    — Miranda, c’est Lynne à la compta. Tu veux bien passer me voir avant la fin de la journée ? Merci.


    Le correspondant venait à peine de raccrocher quand le téléphone sonna de nouveau. Geraldine consulta sa montre en bâillant, alors qu’elle entendait le message de Miranda Clarke pour la deuxième fois. Elle crut confusément se souvenir de quelque chose, mais sa mémoire se déroba, alors que le répondeur enregistrait une voix étouffée.


    — Miranda, Anne à l’appareil. Rappelle-moi dès que possible. Il faut qu’on parle.


    Elle se demanda qui était Anne. Puis Miranda Clarke réapparut.


    Parcourant rapidement la liste, Geraldine trouva immédiatement ce qu’elle cherchait. Le mardi 27 septembre, Bert Whalley et Arthur Ramsden avaient livré une machine à laver à son adresse. Environ deux ans plus tôt, elle avait appréhendé un certain Norman Ramsden pour vol avec voies de fait.


    — Que pouvez-vous me dire à propos d’Arthur Ramsden ?


    Mademoiselle Clarke haussa les épaules.


    — Que voulez-vous savoir ? (Elle se tourna vers son écran, puis saisit ce nom sur son clavier.) Il a commencé à travailler chez nous il y a trois mois. Un employé très sérieux. Nous avons eu de la chance de le trouver ; son prédécesseur nous a littéralement quittés du jour au lendemain. (Elle leva la tête, lui souriant d’un air contrit.) Vos collègues l’ont arrêté, en fait. Il est en attente de son procès – il occupait son temps libre en faisant des cambriolages. Vous êtes certaine que ce n’est pas plutôt lui que vous cherchez ?


    Geraldine remercia mademoiselle Clarke pour sa coopération, puis retourna au travail, s’interrogeant sur la façon de résoudre le problème Ramsden. De retour à son bureau, elle téléphona à son ancien commissariat pour obtenir des informations.


    — J’aurais besoin de renseignements sur Norman Ramsden. Notamment s’il a un frère ou un autre membre de sa famille qui s’appelle Arthur. Arthur Ramsden. Dès que possible… Merci.


    Elle raccrocha et leva les yeux. Elle n’avait pas entendu Peterson approcher. Debout à côté de son bureau, il la regardait.


    — Qui est Arthur Ramsden ? demanda-t-il posément.


    Elle fronça les sourcils.


    — Personne.


    Le sergent allait parler quand le téléphone de Geraldine sonna. Elle apprit que Norman Ramsden avait un frère cadet, Arthur. Son ancien collègue ajouta qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis que son aîné avait été envoyé au trou. Elle reposa le combiné, l’air pensif. Arthur Ramsden la harcelait avec la volonté de lui nuire, mais elle éprouvait un certain soulagement à avoir mis un nom sur la silhouette aperçue sur l’enregistrement de la vidéosurveillance.

  


  
    49


    



Attention


    La troisième victime de l’étrangleur avait rendu la presse hystérique. Dès que des membres de la Brigade de Recherche et d’Intervention mettaient le pied hors du commissariat, des journalistes les attendaient pour les interroger au sujet des progrès de l’enquête, ce qui avait le don d’irriter Geraldine. Heureusement, la police n’avait pas à leur répondre, et encore moins à donner des détails. Pas question, en revanche, d’envoyer balader aussi facilement le capitaine, qui leur mettait la pression pour obtenir rapidement des résultats, même si elle savait combien ce genre d’affaires pouvait se révéler laborieuse. Il y avait des mémos et des dépositions de témoins à lire, des rapports à rédiger, des photos à examiner et des coups de téléphone à passer. Geraldine n’avait pas ménagé ses efforts pour décrocher sa promotion au grade de lieutenant. Par le passé, elle avait même songé à grimper plus haut dans la hiérarchie. Maintenant, elle avait des doutes sur sa carrière. S’ils ne parvenaient pas à conclure cette affaire de manière satisfaisante, elle décida qu’elle penserait sérieusement à remettre sa démission.


    Elle ne craignait pas tant les efforts qu’exigeait son travail que de ne pas être à la hauteur de la tâche. Alors que des gens comptaient sur elle, elle pataugeait. Elle avait foncé tête baissée dans sa carrière sans beaucoup y réfléchir. Maintenant, elle se demandait si c’était vraiment ce qu’elle voulait faire.


    La vie avait certainement mieux à offrir que ce travail éreintant, cette angoisse constante qui la rongeait. Elle pouvait se trouver un job peinard dans un bar, sans aucune responsabilité, et se réjouir à la perspective d’une bonne nuit de sommeil à la fin de chaque journée.


    Bien sûr, il lui faudrait renoncer à son appartement, mais aussi à son identité, ainsi qu’à tout ce pour quoi elle avait travaillé si dur. Policier : elle ne savait rien faire d’autre.


    Elle n’avait pas réellement envie d’abandonner, elle ne voulait simplement pas échouer. Avec un soupir, elle se retourna dans son lit.


    Kathryn Gordon n’était pas d’un grand secours. Cédant à la pression, elle gaspillait des ressources précieuses pour assurer une patrouille dans le parc vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — Le soutien de la population est important, Geraldine, insista le capitaine quand elle lui fit part de ses réserves au cours du briefing du matin.


    Elle n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Elle avait lu bien assez de critiques sévères dans les journaux de la semaine écoulée, été témoin de scènes quasi-hystériques dans les rues. Selon certaines rumeurs, des habitants de Woolsmarsh s’étaient mis en tête de former des groupes d’autodéfense.


    — Ce n’est pas la première fois que ça arrive, dit le capitaine. (Il y eut un murmure d’assentiment. Ils savaient tous que la presse aimait attiser la vindicte populaire.) Nous avons déjà eu droit à ces fichues bonnes femmes avec leurs pancartes : sécurité dans nos rues et tout le tralala. Il faut garder ça sous contrôle, poursuivit-elle. Nous n’avons vraiment pas besoin de troubles de l’ordre public en plus du reste. Les médias s’en donnent à cœur joie avec ce genre de choses, ça leur fournit des sujets d’article à profusion, ils n’ont qu’à se baisser. Raison de plus pour les faire se concentrer sur l’enquête. Tout le reste n’est que distraction. Nous devons faire en sorte que cette affaire ne disparaisse pas des feux de l’actualité. C’est notre seule chance d’obtenir des renseignements qui nous permettront d’avancer.


    — Mais monter la garde dans le parc ne servira à rien, protesta Geraldine. Il vaudrait mieux mettre tous nos effectifs disponibles sur des tâches utiles : faire du porte-à-porte, donner suite à tous ces gens qui se présentent avec des informations. Pour l’instant, nous devons nous débrouiller avec des ressources limitées.


    Kathryn Gordon inclina la tête une seconde, puis leva les yeux.


    — Nous avons tous entendu ce que vous aviez à dire, Geraldine, répondit-elle sèchement, avant de continuer.


    Sa convocation dans le bureau du capitaine après le briefing ne surprit pas Geraldine. Cette fois, Kathryn Gordon l’invita à s’asseoir. Elle attendit. Son aînée soupira.


    — Vous m’inquiétez, Geraldine, dit-elle enfin. Franchement, le rapport de votre précédent capitaine n’était pas vraiment flatteur. « A tendance à aborder les problèmes de manière non conventionnelle », cita-t-elle sans consulter le dossier. (Elle marqua une pause.) Vous êtes un sacré bon flic ; Dieu sait que la police a besoin de femmes fortes et intelligentes, mais elle ne peut pas tolérer la présence de francs-tireurs dans ses rangs. (Geraldine fut surprise par l’amertume dans sa voix.) Alors, prenez garde. Il ne s’agit pas d’un jeu de pouvoir, mais d’une nécessité pour que cette enquête aboutisse. Et je vous garantis qu’elle aboutira. Mais seulement si tout le monde rame dans la même direction – y compris vous. (Elle hocha la tête en silence.) Vous êtes quelqu’un de très compétent, avec beaucoup de potentiel, poursuivit le capitaine, mais vous devez faire les choses dans les règles. Je ne peux pas me permettre de perdre un bon élément, mais les besoins de ma brigade l’emportent sur toute autre considération. N’oubliez jamais votre place dans cette équipe.


    Geraldine tremblait quand elle sortit du bureau de son supérieur.


    À la fin de la journée, comme elle ne voulait pas passer la soirée seule, elle se rendit au pub. Carter était au bar ; elle lui paya une pinte.


    — Qu’est-ce que Kathryn Gordon avait à vous dire ? demanda-t-il. (Elle haussa les épaules, mais ne répondit pas.) Si vous croyez que c’est difficile pour une femme d’arriver au sommet aujourd’hui, je peux vous assurer que ça l’était bien plus dans les années quatre-vingt-dix. Votre promotion rapide doit beaucoup à des pionnières comme elle, des femmes déterminées, tenaces, impitoyables.


    Il but une gorgée de sa bière.


    — Égotiste, suffisante, ajouta Geraldine entre ses dents. (Il sourit tristement.) Je pense qu’elle m’en veut, avoua-t-elle, les yeux rivés sur son verre.


    — Ne dites pas de bêtises, voyons, la réprimanda-t-il.


    — C’est juste que je me sens sous-estimée, dit-elle, l’air misérable.


    — Vous n’avez qu’à y remédier.


    — Quoi, je dois faire mes preuves, alors ? Pourquoi ? Parce qu’elle a dû se battre pour être respectée ?


    — Le respect se gagne, Geraldine ; c’est vrai pour nous tous, observa sèchement Carter.


    Mais elle n’était pas convaincue. Malgré tous les beaux discours sur l’égalité, le fossé entre les sexes restait profond, et les hommes n’étaient pas les seuls à traiter les femmes injustement. Le capitaine semblait vraiment faire de son mieux pour montrer qu’elle n’accordait pas à Geraldine un traitement de faveur. De son côté, elle voulait simplement qu’on la considère de la même façon que ses collègues masculins.


    Cette nuit-là, elle ne put fermer l’œil ; les frustrations de la journée se bousculaient dans son esprit. Elle sentit la tension dans son cou, alors qu’elle bougeait la tête sur l’oreiller ; elle prit conscience qu’elle se mordait la lèvre. Elle avait du mal à croire qu’elle n’avait emménagé dans son nouvel appartement que moins de deux semaines plus tôt, impatiente qu’on l’affecte à une autre enquête.


    Elle se leva, mais elle était bien trop fatiguée pour travailler. Elle s’occupa donc en faisant un peu de ménage – rester active l’aidait à réfléchir, ça lui donnait au moins l’illusion réconfortante de se rendre utile. Quand elle eut terminé au salon, elle mit de l’ordre dans la chambre à coucher. Il y avait toujours quelque chose à ranger. Avec une vie aussi compliquée, tant sur le plan personnel que professionnel, une maison ordonnée lui procurait l’apaisement nécessaire.


    Elle épousseta sa table de chevet, puis remit en place son radio-réveil. Ouvrant le tiroir du haut, elle sursauta en voyant la photo de Mark qui lui souriait. Elle toucha la surface brillante, suivant la ligne de ses lèvres, et se sentit terriblement seule. Peterson l’avait plusieurs fois accompagnée au pub, mais en général il se dépêchait de rentrer pour retrouver sa petite amie. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, et elle l’aimait bien, mais ça ne suffisait pas. Hormis Craig, elle n’avait aucun homme célibataire dans sa vie, et elle s’était débrouillée pour tout gâcher avec lui. Elle ne rencontrait que des types mariés, plus jeunes ou plus vieux qu’elle, ou encore assis de l’autre côté de la table dans une salle d’interrogatoire, essayant de la baratiner pour éviter un procès.


    Elle alla dans la cuisine où elle entreprit d’astiquer le plan de travail. Elle se sentait pourtant capable de supporter la solitude, à condition d’avoir la satisfaction de réussir dans son métier. Mais une autre femme allait peut-être mourir cette nuit, pendant qu’elle nettoyait son appartement jusqu’à faire briller chaque surface.

  


  
    Cinquième partie


    L’extravagance m’a plus apporté

    que mon talentpour absorber

    les connaissances scientifiques.


    Albert Einstein
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Petit ami


    Le lendemain matin, Geraldine eut la joie de recevoir un SMS de Craig, lui demandant si elle était libre pour dîner ce soir-là. Elle finissait tôt. Parfait.


    « Avec grand plaisir », saisit-elle, puis elle effaça le message pour le remplacer par « Bonne idée ». Craig répondit immédiatement, avec le nom d’un restaurant, lui suggérant de se retrouver sur place. Elle sourit. Si le fiasco de leur premier rendez-vous ne l’avait pas découragé, elle devait vraiment lui plaire.


    — Ou alors, il est désespéré, dit Celia quand elle l’appela.


    — Merci beaucoup.


    Elle pensa à Craig et soupira. Celia avait beau jeu de se moquer des problèmes sentimentaux de sa sœur.


    — Plus sérieusement, ajouta Celia, cette fois tu sauras au moins ce qu’il vaut mieux éviter.


    — Ne t’en fais pas. Je ne boirai pas une goutte.


    En retournant à son bureau, Geraldine fut surprise quand Sarah Mellor l’approcha.


    — Ça vous dirait d’aller prendre un verre à midi, chef ?


    Mellor semblait tellement mal à l’aise qu’elle devait avoir une bonne raison pour vouloir lui parler hors du commissariat. Elle pouvait difficilement refuser.


    — Mais vite fait, alors. J’ai encore pas mal de boulot et je sors ce soir.


    Elle résista à la tentation de mentionner Craig. Sarah Mellor ne s’intéressait probablement pas à sa vie sentimentale.


    Quand elle arriva au pub à l’heure du déjeuner, Sarah n’était pas là, mais Peterson l’attendait.


    — Sarah n’a pas pu se libérer, dit-il, poussant une pinte vers elle.


    Geraldine hésita, reconnaissant un coup monté.


    — Je vais aller droit au but, poursuivit-il. Qu’est-ce qui se passe ?


    Elle s’assit pesamment.


    — J’allais vous poser la même question.


    Elle ne toucha pas son verre.


    — Je vous ai fait venir ici, parce que je veux qu’on discute de l’incident concernant votre voiture.


    — Ce n’est rien. Probablement des jeunes qui traînent la nuit.


    — Ils savent où vous habitez, alors ? Comment ?


    Comprenant qu’elle avait fait une erreur, elle fit non de la tête.


    — Non. C’est juste une coïncidence.


    Elle ne lui dit pas que cela s’était produit à trois reprises.


    Peterson posa sa pinte.


    — Je ne suis pas un idiot, chef.


    — Eh bien moi non plus, répliqua Geraldine. Si je pensais qu’il y avait lieu de s’inquiéter, je prendrais des mesures. Alors, laissez tomber, sergent.


    Elle se leva, puis sortit rapidement du pub, loin de se sentir aussi sûre d’elle que l’avaient suggéré ses paroles. Au moins son rendez-vous de ce soir lui permettrait-il de se changer les idées – temporairement.


    Geraldine quitta le commissariat à l’heure, pour une fois, et rentra tôt. Après une douche, elle se lança un sourire incertain dans le miroir. Ses yeux, son meilleur atout, étaient tellement sombres que les pupilles étaient presque englouties par les iris, quasiment noirs, se détachant sur sa peau pâle. Elle arracha son regard de son reflet avec un soupir. Il lui restait encore un rapport à rédiger pour le lendemain matin. Une fois qu’elle eut terminé, il était à peu près l’heure de partir. Bien qu’elle soit arrivée chez elle avec plus de temps qu’il n’en fallait, elle était tout de même à la bourre. Elle étala rapidement ses vêtements sur son lit : elle ne retrouva pas la seule robe qui, dans son esprit, semblait appropriée. Enfin, avec seulement vingt minutes de retard, elle enclencha son alarme, ferma sa porte et se précipita vers sa voiture. Elle dut faire un effort pour ne pas jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, alors qu’elle ouvrait son garage, mais elle ne put s’empêcher de lancer des regards nerveux de part et d’autre de l’allée, alors qu’elle sortait du lotissement. Aucun signe d’Arthur Ramsden.


    Geraldine se félicita d’avoir choisi une robe élégante, simple mais moulante aux bons endroits, quand elle s’arrêta devant un restaurant plutôt chic. Craig était déjà installé à une table, les yeux rivés sur la porte. Il se leva à moitié, lui faisant signe de la main, alors qu’elle entrait. Elle lui répondit de la même façon, pour lui montrer qu’elle l’avait vu ; il lui sourit, éclairé par la flamme d’une bougie. Ravie, elle comprit que Craig était soulagé qu’elle ne lui ait pas posé un lapin. Elle appela le commissariat pour donner le numéro du restaurant, au cas où quelqu’un essaierait de la joindre, puis rangea son mobile dans son sac. Ensuite, elle fit de son mieux pour se détendre et profiter d’un dîner aux chandelles en compagnie d’un homme séduisant, dans un restaurant chic, avec de la musique romantique en fond sonore. Soudain, elle n’éprouva aucune difficulté à faire taire ses inquiétudes et à se concentrer sur sa soirée, une soirée normale comme en ont les gens normaux. Ça ne pouvait pas durer.


    Craig était encore plus attirant que dans son souvenir ; la conversation leur venait facilement. Plus elle en apprenait sur lui, plus il lui plaisait. Leur premier rendez-vous désastreux avait brisé la glace entre eux ; elle se surprit à en rire sans la moindre gêne. Elle se rappelait vaguement avoir été portée dans l’escalier, pratiquement inconsciente, mais Craig lui rafraîchit la mémoire en ajoutant quelques détails particulièrement embarrassants sur sa nuit d’ivresse. Derrière son air bravache, il se montrait réellement drôle et chaleureux.


    — Tu ne vas pas faire ta timide, lui dit-il à un moment. On a passé la nuit ensemble, tu n’as pas oublié ?


    Geraldine eut un large sourire. Timide. Ça la changeait d’entendre ce mot associé à un lieutenant de police de trente-sept ans qui n’avait pas froid aux yeux. Pour la première fois depuis que Mark l’avait quittée, elle se sentit féminine et désirable.


    Tout se déroula à merveille jusqu’à ce que Craig se mette à lui parler de sa semaine. En conteur accompli, il la fit beaucoup rire avec ses anecdotes.


    Mais alors qu’elle attendait la question tellement redoutée, elle prit conscience qu’un gouffre infranchissable s’ouvrait entre eux.


    — Et toi, Geraldine ? Tu dois voir pas mal de choses intéressantes avec un boulot comme le tien.


    Elle hésita. Ça n’avait rien de secret, mais tout compte rendu de sa semaine risquait fort de peser sur l’atmosphère plaisante de leur soirée. Elle essayait de retrouver un tueur en série qui avait étranglé trois femmes. Il avait déshabillé la dernière, avant de se débarrasser du corps dans un étang à l’eau sale. Il allait probablement recommencer si on ne l’arrêtait pas, mais la police n’avait pas la moindre idée de son identité. Comment partager les détails de son travail avec Craig ? Personne, en dehors de ses collègues, ne pouvait comprendre. Il feindrait l’intérêt, comme toujours dans ces cas-là : « Comment tu t’en sors ? » et « Je ne sais comment tu fais pour supporter le spectacle de tous ces morts ? » Elle craignait de se voir rejetée à cause de son métier, par un homme qui commençait à vraiment beaucoup lui plaire.


    C’était ça, la principale raison de l’échec de si nombreux couples dans la police. Pas tant les horaires éreintants et imprévisibles, la pression et la nature absorbante du travail, les coups de téléphone aux premières heures du jour qui sapaient toute chance d’intimité avec un autre être humain. C’était ce gouffre entre leurs expériences respectives. Ils auraient beau devenir de plus en plus proches, ils regarderaient toujours les horreurs du quotidien différemment. Elle ne se sentait pas le courage de décrire l’affaire en cours à Craig, puis d’affronter sa réaction horrifiée. Passer de son détachement professionnel pour redevenir une femme avec des émotions normales, c’était vraiment trop demander. Considérer l’atrocité de ce qu’elle avait vu affecterait sa capacité à bien faire son travail.


    Le choc paralysait, il ralentissait les réflexes et brouillait le jugement. Elle ne pouvait pas se permettre de ressentir ce genre de compassion. Mais si elle livrait un simple compte rendu factuel d’une de ses enquêtes, sur fond de musique douce, elle passerait pour un monstre dénué d’humanité. La trouverait-il toujours aussi séduisante ?


    Elle décida d’anticiper ses questions.


    — Je n’ai pas le droit de discuter d’une enquête en cours. D’ailleurs, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais autant éviter de parler de mon travail, dit-elle, au risque de sembler impolie.


    S’il acceptait un peu trop facilement, cela voulait peut-être dire qu’il se fichait d’en savoir plus sur sa vie ; s’il protestait, il se montrait insensible.


    Craig répondit avec une franchise désarmante.


    — Je ne suis pas sûr de comprendre, Geraldine, mais comme tu voudras. Si un jour tu changes d’avis, sache que je serai là pour t’écouter. (Elle ne pouvait pas en demander plus.) Je sais être très patient, ajouta-t-il, resservant du vin.


    Il tint la bouteille sans bouger pendant un moment, afin de permettre aux dernières gouttes de tomber dans le verre de Geraldine. Ensemble, ils regardèrent la surface rouge sang se rider en petits cercles concentriques.


    — Et si tu me disais quelque chose sur toi en dehors de ta vie professionnelle ? suggéra Craig.


    Elle hésita.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    Il sourit en haussant les épaules.


    — Tu pourrais commencer par ta famille ?


    — Ma famille… Ils ne sont pas vraiment intéressants. Mes parents se sont séparés quand j’avais dix-huit ans. Ma mère vit toujours dans la maison où j’ai grandi, même si elle est bien trop grande pour elle. Mon père a épousé une Irlandaise, puis a déménagé à Dublin, alors je ne le vois pas très souvent.


    — Vous êtes en froid ?


    — Non. C’est juste que c’est loin.


    — Pas tant que ça.


    — C’est vrai, mais c’est l’impression que j’en ai. Et puis, il n’est pas seulement parti habiter ailleurs, il a changé de vie. Sa femme avait trois enfants en bas âge quand ils se sont rencontrés, alors il est très occupé avec eux.


    — Et il n’a pas de temps à te consacrer ?


    Craig sourit avec compassion.


    — Ce n’est pas ça, protesta-t-elle, mais bien sûr, Craig avait raison.


    Elle n’avait jamais accepté que son père l’ait abandonnée, même si elle ne lui en avait pas voulu sur le moment.


    — Quand il est parti, ma sœur venait de faire la connaissance de son mari, elle avait donc l’esprit bien occupé par ses projets d’avenir ; de mon côté, j’étais à la fac. C’est surtout ma mère qui a souffert. Ç’a été vraiment dur pour elle. (Elle haussa les épaules.) Ça remonte à loin.


    — Et toi ? demanda-t-il. Tu as déjà été mariée ?


    Elle fit non de la tête.


    — J’ai vécu avec quelqu’un pendant six ans, mais ça n’a pas marché. Et toi ?


    Il sourit.


    — Loin de là, répondit-il. Je cherche encore, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux.


    Geraldine retrouva sa bonne humeur. Le commentaire de Craig à propos de sa patience devait signifier qu’il voulait la revoir. Elle sourit. Difficile de réfréner ce germe d’espoir. Tout le monde n’était pas célibataire ou divorcé dans la police. Certains de ses collègues réussissaient à faire fonctionner leur couple. Peut-être que ça lui arriverait aussi. La soirée perdit son éclat romantique dès qu’ils sortirent du restaurant. Le bel optimisme de Geraldine ne résista pas à la vue de deux agents en uniforme qui interrogeaient un jeune. Craig fixait la scène, serrant le bras de Geraldine plus fort. Suivant son regard, elle vit un garçon avec le nez en sang et la lèvre fendue, essayant de parler. Le policier avait du mal à le comprendre.


    — Fah Fihiff, dit-il.


    — Sam Phililips, c’est ça ? interpréta impassiblement l’agent. Et où est-ce que tu habites, Sam ?


    L’autre fit non de la tête, faisant gicler du sang de son nez qui dégoulinait.


    — Nooon ! fit-il d’un air agressif, tâchant désespérément de se rendre intelligible. Fah Fihiff !


    — S’ils sont dans cet état le lundi, j’ose à peine imaginer à quoi ils ressemblent le samedi soir. J’espère que tu n’as pas à t’occuper de ce genre de problèmes, dit Craig, alors qu’ils s’éclipsaient rapidement.


    — Non, fit-elle en souriant. Ça, c’est pour les policiers en tenue.


    — Bien, dit-il, lui prenant la main.


    Moi, je m’occupe simplement des tueurs en série, pensa-t-elle sombrement. Mais elle se sentait avant tout soulagée : ils avaient passé une agréable soirée. Heureuse, aussi, quand Craig lui proposa de la revoir.


    — Qu’est-ce que tu as prévu pour samedi ?


    — Il faudra que je vérifie mon emploi du temps. Tous les week-ends de congé ont été annulés et il se peut que je sois de service la nuit. Mais si je ne travaille pas, je suis libre.


    Craig haussa les sourcils et lui dit qu’il l’appellerait. Geraldine se demanda s’il le ferait. Dans son métier, elle savait bien faire la distinction entre la vérité et le mensonge. Dans sa vie privée, elle n’avait pas vraiment fait preuve d’une grande perspicacité dans le passé, mais peut-être que ce serait différent cette fois.


    Craig l’embrassa tendrement pour lui dire bonne nuit. Geraldine répondit à son baiser et, l’espace d’un instant, il la serra dans ses bras avant de la lâcher et de la raccompagner à sa voiture. Elle ressentit une pointe de regret quand il ne l’invita pas chez lui, mais rien ne pressait.


    Même si elle avait l’impression de le connaître depuis longtemps, il s’agissait en réalité de la première soirée qu’ils avaient réellement passée ensemble.


    Elle ne savait rien sur lui. En rentrant chez elle, elle décida de ne pas être déçue s’il ne la rappelait pas. Il lui avait permis d’oublier l’enquête le temps d’un dîner. Rien de plus. Pas question qu’il devienne un problème supplémentaire. Quand elle arriva à son appartement, elle s’écroula sur son lit, épuisée. Elle ne voulait même pas penser au travail qui l’attendait.


    Elle se tenait dans une vaste salle paroissiale. Un vent glacial soufflait par une fenêtre cassée. Elle se réfugia sur le côté, mais un courant d’air frais la suivit. Un homme se trouvait à l’autre bout de la pièce vide, debout face à elle. Une épée argentée brillait dans sa main gauche. Elle voulut le prévenir du danger, mais chaque fois qu’elle essayait de prononcer un mot, le vent emportait ses mots. Elle tenta d’attirer son attention en l’appelant, mais elle ne parvenait pas à se souvenir de son nom. Il fallait qu’elle lui parle, mais le vent mugissait. Ses yeux se remplirent de sang, alors que la lame argentée gravait une marque indélébile sur son visage. Elle se réveilla en sursaut, les joues mouillées de larmes.


    Elle consulta sa montre. Deux heures et demie du matin. Sachant qu’elle ne se rendormirait pas, elle se leva pour parcourir quelques rapports, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle mit de côté son ordinateur portable, se prépara une tasse de thé et s’installa confortablement dans son fauteuil pour penser à sa soirée.


    Elle sourit, se rappelant l’expression horrifiée de Craig devant ce jeune au visage en sang, à la sortie du restaurant. Il se réveillerait avec un gros œil au beurre noir. Avec sa lèvre fendue, il avait eu du mal à prononcer son propre nom. « Fah Fihiff ». Nouveau sourire. Ça lui rappelait quelque chose, mais pas moyen de mettre le doigt dessus. Elle songea à la description donnée par Heather Spencer : « … Une cicatrice juste au-dessus de sa lèvre supérieure. Comme si elle avait été fendue, il y a déjà longtemps… »


    Mais il y avait autre chose. Elle savait que c’était important. Bien réveillée à présent, elle enfila rapidement quelques vêtements, puis retourna au commissariat. Il fallait absolument qu’elle trouve ce qui s’agitait confusément dans son esprit et refusait de la laisser en paix.


    Elle arriva à trois heures. Le sergent d’astreinte lui sourit d’un air endormi, puis se replongea dans son journal. Il avait l’habitude de voir les membres de la brigade aller et venir à pas d’heure.


    Geraldine se précipita à son bureau et commença à farfouiller dans ses dossiers. C’était décourageant. Certaines déclarations de prétendus témoins lui rappelaient ses lectures d’adolescente. Plagiées, pour la plupart. Le tueur avait été vu rôdant dans les rues avec une tronçonneuse… avec des ciseaux à la place des mains… avec des dents en acier… Elle avait l’impression de lire les soumissions d’auteurs participant à un concours de nouvelles d’horreur.


    Dès que les journaux avaient brandi le spectre d’un tueur en série, l’imagination de la population s’était enflammée, mêlant vieilles rancunes et idées les plus fantasques.


    Ils avaient passé les environs du parc au peigne fin, interrogeant tous les habitants du quartier ; ils avaient examiné les archives des hôpitaux. Et malgré tous ces efforts, ils n’avaient pas progressé dans leur identification du tueur. Geraldine baissa la tête, désespérée.


    Le capitaine avait pensé à tout. Elle avait organisé une reconstitution à la télévision nationale, l’émission se concentrant sur la première victime de l’étrangleur. Tiffany May s’était aventurée dans le parc après la tombée de la nuit ; elle avait très bien pu se faire tuer sans que personne ne l’aperçoive avant l’agression. Mais quelqu’un avait forcément vu Angela Waters en plein milieu de la matinée. On avait régulièrement diffusé des appels à la radio : « Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans le parc au cours des quinze derniers jours ? Avez-vous été témoin de comportements suspects ? » Des policiers spécialement formés avaient rendu visite à toutes les écoles de la région pour parler aux enfants et accrocher des affiches. On avait conseillé aux jeunes femmes de ne pas sortir seules la nuit. Des pancartes avaient été placées aux deux entrées du parc, encourageant les promeneurs à contacter la police s’ils disposaient de la moindre information concernant les trois meurtres. Et, bien sûr, la presse locale n’avait pas été en reste.


    Le problème avec les appels à témoins, c’est qu’ils déclenchent une vague de réponses. Tous les cinglés du coin se sentent obligés de partager leurs visions tordues. Il revenait donc à la police de se retrousser les manches pour faire le tri dans les ragots et les délires pour en extraire un indice. Parfois, il en sortait quelque chose d’exploitable. Geraldine avait entendu rire deux agents qui lisaient les dépositions les plus bizarres. Elle ne les enviait pas.


    Elle jeta sur son bureau le rapport qu’elle parcourait. Ça ne servait à rien. Chaque entretien avait été examiné minutieusement. Elle n’allait rien découvrir de nouveau. Ils brassaient sans fin les mêmes informations, recoupant chaque possibilité et relisant les mêmes rapports encore et encore, dans l’espoir de tomber sur le détail magique qui leur permettrait de résoudre le mystère – mais ça n’était jamais aussi simple.


    Tout ce travail interminable prenait du temps, et pendant qu’ils consacraient de précieuses ressources à vérifier des témoignages bidon, le tueur se baladait en liberté. Il choisissait peut-être sa prochaine victime en ce moment même. Geraldine ferma les yeux. Elle sentait presque ses pas furtifs, ses mains gantées tendues…


    Buvant du café tiède à petites gorgées, elle se demanda quel effet ça faisait d’avoir un travail où le pire qui pouvait arriver, c’était de se faire virer. Personne d’autre ne souffrait. Personne ne mourait. Dans la plupart des professions, il arrivait fréquemment qu’on passe un projet par pertes et profits, mais eux ne pouvaient pas laisser tomber l’enquête comme s’il s’agissait d’une émission de télévision qui s’essoufflait.


    Geraldine travailla sans relâche toute la nuit, luttant contre la fatigue, incapable de se débarrasser de cette impression qu’elle avait négligé un détail. Elle décida de tout reprendre depuis le début, en commençant par les premiers témoignages. Elle avait déjà lu ces documents tellement de fois qu’elle en connaissait par cœur des passages entiers. À quel autre endroit avait-elle bien pu voir quelque chose ?


    Elle se pencha en arrière, repassant mentalement en revue le déroulement de sa journée. Songeant aux messages enregistrés par le répondeur de Miranda Clarke, elle repensa au deuxième jour de l’enquête, quand on l’avait chargée d’écouter les appels téléphoniques reçus au commissariat. Ils ne lui avaient pas paru significatifs sur le moment ; elle ne les avait pas réécoutés depuis. Elle se leva d’un bond, regonflée par la perspective d’une ouverture. Elle vérifia la date dans son calepin, puis fouilla dans les cassettes, essayant de ne pas s’emballer.


    Elle trouva la bonne près du bas de la pile et décida de commencer par le premier appel, puis de tous les passer en revue.


    Des voix monotones se succédèrent, butant sur les mots, lançant des accusations. Alors qu’elle écoutait la voix hésitante d’une femme, le cœur de Geraldine se mit à battre à tout rompre. Elle réécouta le passage en question.


    Je me fais du souci pour mon locataire. Un homme si aimable, silencieux aussi, à cause de son défaut d’élocution. Je ne l’ai pas vu depuis mercredi, alors je me suis dit que l’Étrangleur de Woolsmarsh l’avait peut-être tué. Vous pensez que je devrais louer la chambre à quelqu’un d’autre ?


    « Je ne l’ai pas vu depuis mercredi… à cause de son défaut d’élocution… je me suis dit que l’Étrangleur de Woolsmarsh l’avait peut-être tué… » Geraldine rembobina la bande. « … à cause de son défaut d’élocution… », répéta la voix étouffée. Geraldine sentit d’étranges picotements dans sa nuque, alors qu’elle se demandait d’où venait ce mystérieux locataire. Et où il était passé. Les yeux rivés sur la bande, elle respira plusieurs fois à fond, mais elle ne parvint pas à contenir son excitation. Elle se dit qu’il s’agissait forcément d’une nouvelle impasse. Mais elle rembobinait déjà la cassette. Elle trouva l’adresse : madame Edna Lewis, propriétaire d’un petit bed and breakfast au 17 Lyceum Park Road. Elle consulta sa montre. Après une tentative peu enthousiaste de rattraper une partie de son retard administratif considérable, elle arpenta son bureau comme un lion en cage. Finalement, elle attrapa ses clés et partit pour Lyceum Park Road.
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Chambre


    — Vous allez prendre le petit-déjeuner ? lui lança le sergent à l’accueil, quand Geraldine passa devant lui en hâte.


    — Oui, répondit-elle sans réfléchir.


    Elle décida de ne pas signaler sa découverte. Il s’agissait probablement d’une nouvelle impasse. Pourtant, alors qu’elle traversait le parking, son cœur battait la chamade. Le soleil venait de se lever, éclairant le ciel derrière sa couche de nuages gris. Il n’était que sept heures et demie. Ses mains tremblaient – les effets du cocktail adrénaline et café qui l’avait aidé à veiller – alors qu’elle montait dans sa voiture ; elle se força à rouler lentement. L’entrée principale du parc était visible depuis le dernier étage du 17 Lyceum Road. Elle patienta dans son véhicule. À huit heures et quart, Geraldine sonna. Un visage apparut dans la porte entrebâillée.


    — Madame Lewis ? Je suis le lieutenant Steel. Vous avez téléphoné au commissariat il y a deux semaines pour signaler la disparition d’un de vos locataires.


    Elle montra sa carte de police. Une petite femme en robe de chambre rose la regarda en plissant ses yeux en boutons de bottines noirs, puis la fit entrer.


    Madame Lewis la conduisit dans un petit salon carré meublé de fauteuils usés mais confortables.


    — Vous l’avez retrouvé ? (Geraldine lui dit qu’ils ne savaient pas où il était.) C’est très gentil à vous de vous faire du souci pour lui, dit-elle d’une voix hésitante.


    Une fois qu’ils furent assis, Geraldine commença à poser ses questions. Le disparu avait vécu paisiblement au bed and breakfast pendant dix-sept ans.


    — Il occupait un joli meublé en façade, précisa madame Lewis, au dernier étage. C’est ma plus belle chambre. Il n’avait aucune raison de s’en aller comme ça. Il se plaisait là-haut. La vue sur le parc y est magnifique. Il avait l’habitude de rester des heures à sa fenêtre. Je le voyais, quand je sortais faire des courses, en train de regarder le paysage.


    Geraldine eut une sensation de fourmillements dans son cuir chevelu.


    — Vous avez mentionné que votre locataire souffrait d’un défaut d’élocution. Avait-il également une cicatrice à la lèvre, madame Lewis ?


    La logeuse hocha la tête.


    — Eh bien, je n’aime pas en parler, dit-elle d’un air contrit. Je pense qu’il en avait un peu honte. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Il m’a expliqué qu’il était né avec un bec-de-lièvre, poursuivit-elle placidement. Je n’ai jamais vraiment été sûre de ce qu’il entendait par là. Il n’avait pas toute sa tête, si vous voyez ce que je veux dire. Il m’a dit qu’on l’avait opéré quand il était petit, mais que ça avait laissé une cicatrice. Elle n’était pas belle à voir. J’essayais de ne pas regarder. J’avais de la peine pour lui.


    — Une cicatrice ? répéta Geraldine. Vous arrive-t-il de lire la presse, madame Lewis ?


    La vieille dame sourit avec nostalgie.


    — Non. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Même si je ne lisais déjà pas beaucoup les journaux quand j’étais plus jeune. Les actualités sont tellement déprimantes, vous ne trouvez pas ? Tous ces meurtres, ces agressions… La vie est bien assez dure comme ça, c’est ce que je dis toujours. Et ça va de mal en pis, n’est-ce pas ? Quand j’avais encore de bons yeux, j’aimais bien les magazines.


    Elle soupira, puis posa ses mains dans son giron.


    Geraldine fouilla dans sa poche.


    — C’est terrible, ce qui se passe de nos jours dans le monde, poursuivit madame Lewis. Je regarde la télévision, bien sûr, mais je change de chaîne dès que c’est l’heure des informations. C’est trop déprimant. Toutes ces guerres et ces famines. Je sais que je devrais m’y intéresser, ne pas faire l’autruche, mais ça me dépasse. Et maintenant, avec ces problèmes dans le parc… On n’est même plus tranquille quand on sort de chez soi.


    Geraldine tira un portait froissé de sa poche.


    — Reconnaissez-vous votre locataire disparu ?


    Le papier fragile trembla dans sa main tendue. Madame Lewis le regarda. Elle plissa les yeux, puis alla chercher ses lunettes. Elle prit le portrait et le tint à bout de bras, l’examinant attentivement. Geraldine attendit.


    — Non, dit-elle enfin en le lui rendant, ce n’est pas lui.


    — Il avait pourtant une cicatrice similaire ? demanda Geraldine, dissimulant son impatience.


    — Oui, mais plus petite, plus de travers aussi. Ça lui ressemble un peu, cela dit. On dirait un dessin fait par un de ces artistes de rue, vous savez ? Votre portrait en cinq minutes. Ce n’est jamais tout à fait ça.


    Geraldine déglutit.


    — Quel était le nom de votre locataire disparu ?


    — Jim Curtis.


    — J’aimerais jeter un coup d’œil à sa chambre.


    Geraldine se leva. Madame Lewis lui expliqua qu’aussitôt après la disparition de Jim Curtis, elle avait loué le meublé à quelqu’un d’autre.


    — J’aurais pu le lui garder, mais ce jeune qui cherchait un endroit où loger s’est présenté chez moi. Comme il m’a fait une très bonne impression, je… (Elle s’interrompit, atterrée, puis pressa une main sur ses lèvres.) J’ai essayé de prévenir les services sociaux immédiatement, mais je n’ai pas eu le temps d’aller les voir. C’est pratiquement impossible de les avoir au téléphone… (Geraldine ne s’intéressait pas aux deux semaines de loyer que madame Lewis avait indument touché des services sociaux.) Je réglerai ça au plus vite… ajouta-t-elle, lançant un regard apeuré à sa visiteuse.


    — Oui, je n’en doute pas. Maintenant, me serait-il possible de voir la chambre que Jim Curtis louait ?


    — Le problème, comme je vous l’ai dit, c’est que je l’ai relouée depuis. À un charmant jeune homme, qui cherchait quelque chose de disponible immédiatement – à cause d’un malentendu dans son précédent meublé. Mon gendre venait juste de refaire la décoration – la chambre en avait bien besoin, après dix-sept ans. Dix-sept ans ! Jim Curtis a vécu là dix-sept ans, puis il est parti, du jour au lendemain, sans prévenir. C’est pour ça que j’ai pensé qu’il avait pu lui arriver malheur. La peinture avait à peine eu le temps de sécher quand ce jeune homme s’est présenté ; il a même accepté de payer un supplément pour la vue. Elle est magnifique de là-haut. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû laisser la chambre inoccupée. Je vous la montrerais bien, mais maintenant que monsieur Jackson s’est installé, c’est un peu gênant, non ? Il a voulu emménager tout de suite. Comme il travaille au Chronicle, je savais que je n’aurais pas à m’inquiéter pour les loyers. Ce n’est jamais un problème quand ils ont un emploi stable.


    Geraldine jura tout bas. Un journaliste. Si le nom de Jim Curtis apparaissait dans la presse, il risquait de quitter la région. De s’évanouir dans la nature. De changer d’identité. Ils perdraient sa trace et quelque part ailleurs d’autres femmes mourraient, jusqu’à ce qu’une nouvelle enquête démarre.


    — Jim Curtis a-t-il laissé quelque chose en partant ?


    — C’est ça le plus curieux. Tous ses vêtements sont restés ici, même ce manteau qu’il aimait tant. Il le portait par tous les temps. C’est pour ça que j’ai pensé qu’il lui était arrivé malheur. Ce n’est tout de même pas normal, n’est-ce pas, de partir de cette façon en n’emportant pas ses affaires ? Il était bizarre, mais de là à s’en aller en abandonnant tout derrière lui.


    — Bizarre ? s’enquit Geraldine.


    — Tranquille. Pas très sociable. Il ne quittait presque jamais sa chambre. Et il n’avait pas toute sa tête, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Avez-vous gardé ses affaires ?


    — Non. Qu’est-ce que j’aurais fait avec toutes ces saletés ? Des habits, du lait tourné dans le frigo… J’ai tout jeté. Ses coupures de journaux aussi. Il avait une photo de la fille de cette vedette du rock, Melanie je ne sais plus trop quoi. Jolie fille.


    — Vous n’avez rien conservé ?


    — Non, je vous l’ai dit, j’ai tout fichu à la poubelle. Ses vêtements n’étaient plus bons pour personne. S’il revient les chercher, je lui dirai que j’ai dû m’en débarrasser. Je ne peux tout de même pas entreposer les affaires des gens chez moi quand ils s’en vont. S’il m’avait donné son préavis, nous aurions peut-être pu parvenir à un arrangement. Mais il est parti sans prévenir. Qu’est-ce que j’étais censé faire de tout ça ? Je ne vais pas garder tout ce que mes anciens locataires laissent derrière eux ; c’est un bed and breakfast ici, pas le bureau des objets trouvés…


    — Je comprends, madame Lewis, l’interrompit Geraldine. Maintenant, je vais vous demander de faire preuve d’une grande discrétion ; vous ne devez mentionner Jim Curtis à personne. C’est très important. Vous dites avoir reloué sa chambre à un journaliste. Si le nom de Jim Curtis apparaissait dans les journaux, cela pourrait se révéler lourd de conséquences.


    Madame Lewis sembla inquiète.


    — Pour ce pauvre Jim ? demanda-t-elle, une main noueuse venant se poser sur ses lèvres.


    Elle cligna des yeux nerveusement.


    Geraldine hocha la tête.


    — Il pourrait avoir de gros ennuis. Et vous aussi. Vous avez reloué sa chambre à titre privé, alors que les services sociaux continuaient à vous verser son loyer. Je pense qu’il est inutile de souligner la gravité de votre situation. Mais si vous coopérez et gardez le silence – et si vous signalez le changement de locataire aux autorités, bien sûr – nous n’engagerons aucune poursuite.


    — Vous pouvez compter sur moi ; j’irai au bureau d’aide sociale demain à la première heure.


    — Bien. Et n’oubliez pas : même votre famille ne doit pas apprendre que je suis venue vous poser des questions à propos de Jim Curtis. Pas un mot – à personne. (Madame Lewis acquiesça en silence.) Maintenant, j’aimerais jeter un coup d’œil à cette chambre, si votre nouveau locataire n’y voit pas d’inconvénient.


    Geraldine suivit la vieille dame dans deux volées de marches. La logeuse frappa à la porte du dernier étage ; un fringant jeune homme ouvrit.


    — Merci, madame Lewis, dit-elle. Je n’ai plus besoin de vous. Je suis sûre que vous avez beaucoup à faire.


    Avec un signe de tête anxieux, la logeuse tourna les talons pour redescendre au rez-de-chaussée. Laurie Jackson bondit presque d’excitation quand Geraldine se présenta.


    — Je pensais bien vous avoir reconnue, dit-il, alors qu’il la faisait entrer. C’est à quel sujet, lieutenant ?


    Comme par magie, un enregistreur miniature apparut dans sa main. Elle le lui prit, puis l’éteignit. Tenant toujours le dictaphone, elle traversa la chambre pour regarder par la fenêtre.


    — C’est à quel sujet ? répéta-t-il, avec un peu moins d’exubérance.


    — Je voulais voir la vue, répondit-elle.


    — Oui, ça vaut le coup d’œil, reconnut-il, en la rejoignant. Maintenant, dites-moi ce qui vous amène.


    — C’est confortable ? demanda-t-elle, parcourant la chambre du regard sans vraiment savoir ce qu’elle espérait trouver.


    Une penderie traditionnelle, fermée ; un rasoir électrique et un mug avec une brosse à dents, perchés sur une étagère en verre, au-dessus d’un lavabo abîmé ; à côté, une serviette pendant à un anneau ; une petite table et une chaise, devant un vieux frigo vrombissant de manière agaçante dans un coin. Elle se retourna vers la fenêtre.


    — Ça vaut le coup d’œil, répéta-t-il. Un poste d’observation rêvé pour voir le monde vaquer à ses petites occupations sans être vu.


    Geraldine acquiesça, elle regardait vers le parc, mais sentait le regard du jeune journaliste, avide d’un scoop. Son hésitation ne passa pas inaperçue.


    — Écoutez, lieutenant, dit-il d’une voix ferme, bras croisés et jambes écartées. Vous êtes ici chez moi. Vous faites irruption sans aucune raison, pour me demander si ma chambre est confortable. Je pense que vous me devez une explication.


    — Une explication ?


    — Oui. Qu’est-ce que vous faites là ?


    — Vous m’avez autorisé à entrer.


    — Je ne cherche pas à vous accuser de vous être introduite chez moi sans permission. Je veux juste savoir de quoi il retourne.


    Elle acquiesça, parvenant à une décision.


    — Très bien, monsieur Jackson. J’accepte de vous en parler, mais purement à titre confidentiel pour l’instant.


    Il laissa échapper un soupir forcé, puis fit un signe de la tête pour indiquer qu’il comprenait. Geraldine s’assit sur la chaise, lui sur son lit.


    — Nous enquêtons à la demande du commissariat d’Ashford. Ils pensent que le précédent locataire faisait du recel. Comme ils n’ont pas retrouvé les objets volés, ils nous ont chargés de vérifier s’il n’avait rien laissé derrière lui ici. Avez-vous trouvé quelque chose au moment d’emménager ?


    Elle inventait au fur et à mesure.


    Il fit non de la tête, perplexe.


    — Quel genre d’objets cherchez-vous exactement ?


    Il plissa les yeux d’un air calculateur. Il s’interrogeait : pourquoi un lieutenant de police se déplaçait-il en personne ?


    — Je ne peux pas vous le dire. Permettez que je jette un coup d’œil rapide ?


    — Faites comme chez vous. (Il expliqua que madame Lewis avait vidé la pièce et refait la décoration avant qu’il n’arrive.) S’il y avait eu quelque chose, elle l’aurait trouvé.


    Geraldine vit qu’il l’observait attentivement, alors que ses yeux vadrouillaient un peu partout. Elle s’agenouilla pour regarder sous le lit. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait. Elle voulait seulement mettre la main sur un indice en lien avec Jim Curtis. Elle fit chou blanc. Elle ne pouvait pas fouiller la penderie ou la commode qui contenaient les effets personnels de Laurence Jackson.


    — Merci, monsieur Jackson.


    — C’est tout ? (Il sembla déçu.) Vous vous occupez de l’enquête sur l’Étrangleur de Woolsmarsh, n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement, essayant clairement de la prendre au dépourvu.


    — C’est une grosse affaire, monsieur Jackson, répondit-elle posément. Nous y consacrons toutes nos ressources et avons même fait venir des effectifs supplémentaires de l’extérieur. (Elle lui sourit.) Mais vous avez raison, je participe à cette enquête. Et je n’oublierai pas votre coopération concernant cette petite demande de renseignement émanant d’Ashford.


    Elle lui rendit son enregistreur ; il la fixa du regard, pas convaincu. Geraldine dévala les marches, bredouille, mais dans son esprit se formait l’image d’un homme musclé, avec de grosses mains et une lèvre marquée d’une cicatrice, assis là-haut, à sa fenêtre, heure après heure. Elle l’imagina caché quelque part, toujours en train d’observer le monde qui l’entourait. Où qu’il soit, ils le trouveraient. En attendant, elle était en retard pour le briefing du matin.


    Elle fonça au commissariat. Sur un passage pour piétons du centre-ville, une femme avec une poussette lui parut avancer au ralenti. Après ça, les feux de signalisation se liguèrent contre elle. Elle faillit accélérer quand même, mais se ravisa ; grand bien lui en prit, puisqu’un cycliste passa à vive allure juste devant sa voiture.


    Elle arriva enfin, avec dix minutes de retard, dans un crissement de pneus. La porte de la salle d’enquête protesta en grinçant quand elle la poussa. Tous les regards se tournèrent vers elle, alors qu’elle essayait de se faufiler discrètement à l’arrière de la pièce, derrière les agents.


    — Nous n’attendions plus que vous, commenta le capitaine sur un ton glacial. Maintenant, peut-être que nous pouvons avancer.


    Embarrassée d’avoir retardé le début de la réunion, Geraldine apprit néanmoins avec soulagement qu’elle n’avait rien manqué.


    — Merci d’avoir patienté. Je suis désolée, mais j’ai dû… commença-t-elle, mais Kathryn Gordon la réduisit au silence en levant la main, puis fit un signe de la tête à Merton.


    — Nous avons retrouvé Tillotson, dit-il, et tout le monde se tourna vers lui, oubliant Geraldine. Mais il est lavé de tout soupçon.


    — Apparemment, il a un alibi en béton, intervint le capitaine, l’air sombre.


    — Tillotson a passé la nuit en cellule à Portsmouth, les informa Merton. Il a été arrêté sous l’inculpation de vol à six heures. Il aurait piqué les bijoux de sa copine avant de retourner à Portsmouth.


    — Alors, nous sommes de retour à la case départ, dit Kathryn Gordon avec amertume, alors qu’elle barrait le nom de Tillotson sur le tableau.


    La déception semblait saturer l’air ambiant, se propageant sur chaque visage, l’un après l’autre, telle une contagion.


    — Peut-être pas, dit alors Geraldine. (Pour la deuxième fois ce matin-là, tous les regards se tournèrent vers elle.) Je n’ai jamais cru que Tillotson était notre homme, ajouta-t-elle, regardant ses collègues, soudain inexplicablement nerveuse.


    Elle sentait ses jambes trembler. Quelqu’un poussa un grognement étouffé. Kathryn Gordon plissa les yeux, mais ne dit pas un mot.


    Merton haussa les épaules.


    — C’est facile, après coup… commença-t-il, mais le regard du capitaine croisa celui de Geraldine, et elle leva la main pour obtenir le silence.


    — Allez-y, dit-elle.


    À l’émotion perceptible dans la voix de Kathryn Gordon, un murmure plein d’espoir, presque palpable, s’éleva dans la salle d’enquête.


    Geraldine respira à fond.


    — Je me suis rappelé un appel reçu au commissariat le 28 septembre. (Elle feuilleta son calepin.) Le voilà. « Je me fais du souci pour mon locataire. Un homme si aimable, silencieux aussi, à cause de son défaut d’élocution. Je ne l’ai pas vu depuis mercredi, alors je me suis dit que l’Étrangleur de Woolsmarsh l’avait peut-être tué. » Mercredi était le 26. Le locataire en question a disparu le jour où Angela Waters a été tuée. (Elle leva les yeux de ses notes, regardant directement Kathryn Gordon.) En outre, sur la foi du témoignage de Heather Spencer, nous cherchons un homme avec une cicatrice à la lèvre et qui ne semble parler qu’à contrecœur. Peut-être quelqu’un souffrant d’un défaut d’élocution.


    — Poursuivez, la pressa le capitaine.


    Geraldine reprit.


    — Je reviens à l’instant de chez la personne qui nous a appelés, madame Edna Lewis, au 17 Lyceum Park Road. (La pièce crépita soudain du froissement des papiers et du grattement des stylos. La portée de cette adresse n’avait échappé à aucun de ses collègues.) Elle a confirmé que le portrait-robot établi avec le concours de Heather Spencer correspondait probablement à son locataire disparu, un homme du nom de Jim Curtis. Il louait une chambre avec vue sur le parc. (Geraldine consulta de nouveau ses notes.) La logeuse le décrit comme un « homme tranquille », né avec un bec-de-lièvre, opéré quand il était petit, ayant gardé une cicatrice.


    — Elle n’a pas vu son portrait dans les journaux ? s’étonna Merton.


    Elle fit non de la tête.


    — Quand je le lui ai montré, elle a dit que la ressemblance n’était pas frappante. Seule la position de la cicatrice lui rappelait son locataire. De toute façon, elle a dit que ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’autrefois. Elle ne lit pas les journaux et n’aime pas regarder les informations à la télévision. Elle trouve ça trop déprimant.


    — Elle n’a pas tort, ironisa quelqu’un.


    Pendant une seconde, personne ne parla. Puis le capitaine hocha brusquement la tête.


    — Au boulot, tout le monde ! aboya-t-elle. Prévenez-moi dès que vous aurez retrouvé Jim Curtis. Ramenez-le au commissariat pour qu’on puisse l’interroger.


    Avant de disparaître dans son bureau, elle écrivit JIM CURTIS en lettres majuscules sur le tableau. Avec un petit sourire à Peterson, Geraldine se lança dans la tâche qui lui était allouée, alors que le sergent de service ajoutait des informations sous le portrait-robot, à commencer par la dernière adresse connue de Jim Curtis.
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Dossiers


    Les présentations furent rapidement expédiées. Elles étaient toutes deux très occupées.


    La jeune assistante sociale regarda Geraldine à travers ses lunettes d’un air inquiet.


    — Vous vous renseignez sur Jim Curtis, dit-elle. Vous avez de la chance. Quelqu’un avait demandé qu’on nous envoie le dossier de sa mère et on l’a gardé. Comme elle est morte en 1980, je crois que rien ne s’oppose à ce que vous le consultiez.


    Elle tendit à Geraldine une chemise poussiéreuse, puis commença à pianoter sur son clavier.


    — Jim Curtis, marmonna-t-elle entre ses dents, scrutant l’écran.


    Pendant qu’elle patientait, Geraldine jeta un coup d’œil au dossier de la mère.


    Carole Curtis : prostituée, deux arrestations pour racolage… Dépendances : amphétamines, méthamphétamine, héroïne, solvants, alcool… Violences conjugales… Un bref séjour en foyer pour femmes battues… Trois avortements… Décédée en 1980… James, né le 3 mai 1964… Claire, née le 15 septembre 1969, décédée en 1972…


    L’assistante sociale accéda au dossier de Jim Curtis, puis hésita.


    — Je ne suis pas sûre que je devrais vous communiquer ses renseignements personnels.


    Geraldine fit de son mieux pour paraître étonnée.


    — Les services sociaux ont toujours collaboré avec nous sans difficulté – et avec beaucoup d’efficacité, mentit-elle sans vergogne, misant sur l’inexpérience de son interlocutrice. Ne sommes-nous pas finalement les deux bras d’une même organisation ?


    L’assistante sociale parut incertaine, mais elle obtempéra, lisant à haute voix sur l’écran, alors que le document s’imprimait.


    — James Curtis. C’est bien lui qui vous intéresse ? Né à Lewisham, le 3 mai 1964. Hospitalisé à quinze semaines pour corriger une fente labio-palatine unilatérale gauche congénitale. D’après son dossier, il n’a jamais été maltraité, mais il a fait des séjours à l’hôpital pour diverses blessures. Un enfant sujet aux accidents. (L’assistante sociale leva les yeux vers Geraldine, haussant un sourcil d’un air sceptique, avant de continuer sa litanie. Son imprimante gémissait, grincheuse, en fond sonore.) Pris en charge par les services sociaux en 1973. Un placement en famille d’accueil pendant environ trois mois à l’âge de onze ans. Les parents adoptifs se sont plaints de son comportement agressif. Pour ainsi dire aucune réussite scolaire. QI bas. Pas grand-chose sur ses besoins en matière d’éducation, j’en ai peur. Il figurait sur la liste pour passer une évaluation, mais le dossier ne dit pas si elle a eu lieu – typique. Il est sous traitement pour schizophrénie paranoïde.


    — Une fente labio-palatine, répéta Geraldine. Il a subi une opération pour une fente labio-palatine.


    — Oui. Mais je ne dirais pas que c’est le plus gros de ses problèmes.


    Geraldine hocha la tête.


    — Depuis combien de temps est-il sous médication pour schizophrénie paranoïde ?


    L’assistante sociale consulta de nouveau son écran.


    — On la lui a diagnostiquée en 1984.


    — Ça remonte à plus de vingt ans.


    — Oui. Il s’est installé ici en 1987. Le dossier ne mentionne aucune raison particulière pour son déménagement. Depuis environ deux ans, on a remplacé les injections à action prolongée dans son traitement par des cachets antipsychotiques.


    — Autrement dit, il s’administre lui-même ses médicaments depuis deux ans, dit lentement Geraldine. Que se produirait-il, maintenant, s’il cessait de prendre ses cachets ?


    L’assistante sociale leva la tête, ses yeux pâles légèrement confus.


    — Pourquoi ferait-il une chose pareille ?


    — Il aurait pu arrêter à n’importe quel moment au cours des deux dernières années.


    — En théorie, oui. Mais si on ne l’avait pas estimé suffisamment digne de confiance pour prendre son traitement par voie orale, on aurait continué les injections. Ce changement n’a pas pu intervenir sans une évaluation psychiatrique complète. Les procédures sont très strictes sur ce point. Et même dans ce cas, le patient doit se présenter tous les mois pour chercher les médicaments qu’on lui prescrit. On nous aurait signalé tout manquement. D’après son dossier, il s’est toujours conformé à ses obligations.


    — Vous avez mentionné un comportement agressif.


    — Oui, quand il était enfant, mais le problème est réglé depuis qu’il est sous traitement.


    Leurs regards se croisèrent. Aucune des deux femmes ne parla pendant un moment.


    — Alors, dit Geraldine, répétant lentement sa question, s’il décidait tout de même de ne plus prendre son traitement, que se passerait-il ?


    — Il faudrait le demander à son médecin.


    — Il est venu chercher ses médicaments récemment ?


    — Chaque mois.


    — Mais nous ne savons pas s’il les a pris.


    Il y eut un silence plus long. L’assistante sociale baissa les yeux, puis reprit sa lecture.


    — C’est un solitaire. Il n’a pas bougé depuis qu’il s’est installé dans la région. Son adresse actuelle…


    Elle fit défiler son écran.


    — 17 Lyceum Park Road. Chez madame Edna Lewis.


    — C’est ça.


    — On ne l’a plus revu à cette adresse depuis que la première femme a été tuée dans le parc.


    L’assistante sociale jura tout bas.


    — Ils ne nous préviennent jamais. Alors, où est-il en ce moment ?


    — C’est ce que nous tâchons de découvrir.


    — Il pourrait être dans un foyer ? Ou dormir dans la rue.


    Geraldine haussa les épaules.


    — Nous avons déjà fait le tour des endroits habituels. Personne ne l’a vu.


    L’assistance sociale eut un soupir de lassitude.


    — Espérons qu’ils le remettent sous injections, une fois que vous l’aurez retrouvé – et qu’ils le suivent correctement cette fois.


    — Sa place est dans un établissement psychiatrique fermé, répliqua Geraldine, exaspérée.


    — C’est un peu dur, vous ne croyez pas ? (L’assistante sociale fronça les sourcils d’un air désapprobateur.) Il s’agit d’un homme extrêmement perturbé. Il n’aurait jamais dû être livré à lui-même, sans surveillance, mais une fois que les gens comme lui vivent avec le reste de la population, il devient plus difficile de les suivre. Ils tombent entre les mailles du filet. Il a besoin d’aide, pas d’être puni.


    Geraldine se demanda si elle aurait été aussi charitable si elle avait vu les victimes de Jim Curtis.


    — Notre travail consiste à assurer la sécurité de nos rues, se contenta-t-elle de dire. C’est notre seule priorité, pour le bien de tous.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit l’assistante sociale, soudain mal à l’aise.


    — Nous n’en sommes pas encore sûrs.


    — Nous ne pouvons pas surveiller ces gens vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, insista-t-elle d’un ton pitoyable. C’est une charge considérable pour nos ressources et… (Elle soupira.) Nous n’arrêtons pas de réclamer plus de budget, mais…


    Il n’y avait rien à ajouter.


    — Personne ne vous tient personnellement responsable, dit Geraldine à l’assistante sociale abattue, alors qu’elle prenait congé.


    En théorie, tout le monde avait une part de responsabilité, en pratique… Les services sociaux faisaient de leur mieux, mais ils n’offraient que de la gestion de crise. Quand le système échouait, personne n’était là pour recoller les morceaux.


    Parfois, personne ne voyait les morceaux avant qu’il ne soit trop tard. Trop tard pour Angela Waters, Tiffany May et Jacqueline Ross. Geraldine était pratiquement certaine d’avoir découvert l’identité de l’Étrangleur de Woolsmarsh, mais elle ne ressentait qu’un profond découragement.


    Trois femmes étaient mortes, jeunes. Quel immense gâchis. Et, qu’elle ait raison ou non, le tueur était toujours en liberté. Rien n’avait changé.


    Peterson l’accompagna au cabinet médical où la secrétaire les fit entrer dans une petite salle d’attente blanche.


    — Le docteur va vous recevoir sans tarder, dit-elle, alors qu’elle les laissait, un sourire inquiet hésitant sur ses lèvres.


    Quelques instants plus tard, ils entendirent sa voix dans le couloir.


    — Je ne sais pas, Dr Callum. (Il y eut un murmure étouffé.) Ils ne m’ont pas dit pourquoi.


    Geraldine se leva et ouvrit la porte.


    — Docteur Callum ? Je suis le lieutenant Steel, et voici le sergent Peterson. Nous aimerions nous entretenir avec vous en privé.


    Le médecin, un homme grand aux cheveux gris, les conduisit dans son cabinet de consultation, puis attendit courtoisement que Geraldine s’asseye. Il consulta ostensiblement sa montre, les prévenant qu’il n’aurait que peu de temps à leur consacrer.


    — Des patients m’attendent, ajouta-t-il pour s’excuser.


    Sans explications, elle l’interrogea sur Jim Curtis.


    — Malheureusement, toutes les informations dont je dispose sur mon patient sont confidentielles, répondit-il.


    Calé dans son fauteuil, il croisa les bras, soutenant son regard sans ciller.


    — Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir coopérer, docteur.


    — Puis-je au moins connaître la raison de votre intérêt pour Jim Curtis ?


    — Tout ce que vous aurez à nous apprendre sur lui peut se révéler utile… commença Geraldine.


    — Il s’agit d’une enquête sur une série de meurtres, la coupa sans ménagement Peterson.


    Le médecin jeta un coup d’œil au lieutenant, soudain inquiet.


    — Il souffre de schizophrénie paranoïde, reprit-elle, soignée depuis 1984. Il s’est installé à Woolsmarsh à la fin des années quatre-vingt, époque à laquelle il est devenu votre patient. Nous savons également que, depuis deux ans, on a remplacé les injections à action prolongée dans son traitement par des cachets antipsychotiques.


    — Vous semblez en savoir déjà beaucoup.


    — Pas assez. (Le praticien fronça les sourcils devant le ton impérieux employé par Geraldine.) Nous devons tout connaître de lui. Nous menons une enquête sur un triple meurtre. (Elle regarda fixement son interlocuteur, qui ne se détourna pas.) Nous cherchons un tueur en série.


    — Et vous pensez que mon patient pourrait être cette personne ? Votre tueur en série ? demanda-t-il lentement.


    Sa voix ne trembla pas, mais Geraldine le vit écarquiller les yeux, l’air effrayé. Elle inclina la tête.


    — S’agissant d’une situation exceptionnelle, dont la gravité menace la sécurité publique, dit-il d’un ton solennel, je suis prêt à vous communiquer tous les renseignements dont je dispose, lieutenant. Je ne peux pas vous donner de conseils, mais je vous dirai ce que je sais. (Il se tourna vers son ordinateur.) Comme vous l’avez dit, Jim Curtis prend les médicaments antipsychotiques qu’on lui prescrit par voie orale depuis maintenant deux ans. Il consulte un spécialiste tous les six mois pour le suivi de son traitement. Au besoin, on ajuste la posologie. Sa prochaine évaluation psychiatrique est prévue pour dans trois semaines. (Il marqua une pause.) Il devrait repasser ici avant cette date.


    Geraldine s’assit au bord de sa chaise.


    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    Le docteur regarda son écran avant de répondre.


    — Vous semblez savoir… commença-t-il.


    — Quand ? insista-t-elle.


    — Il voit l’infirmière du cabinet une fois par mois.


    — L’infirmière ?


    — Oui. Pour son ordonnance. Il n’utilise pas la procédure normale mise en place pour les renouvellements. Nous avons installé une boîte à la réception, pour certains de nos patients âgés qui ont un arrangement avec le pharmacien du quartier – ce dernier récupère les ordonnances pour leur compte. Pour d’autres patients, nous préférons qu’ils se présentent au cabinet en personne. Jim Curtis entre dans cette catégorie. Nous le considérons comme vulnérable…


    — Quand Curtis est-il venu retirer son ordonnance pour la dernière fois ? l’interrompit Geraldine.


    Le Dr Callum consulta son écran.


    — Il y a trois semaines. Le mercredi 12 septembre.


    — Supposons qu’il n’ait pas pris ses médicaments ; que, muni de son ordonnance, il se soit rendu à la pharmacie pour chercher ses cachets, mais ne les ait pas pris. Que se passerait-il ? (Le médecin leva la tête pour croiser son regard, mais ne dit rien.) Pourrait-il avoir des crises de délire ? (Il haussa les épaules.) Devenir violent ?


    Le Dr Callum refusait toujours de répondre.


    — Nous essayons de le trouver, intervint brusquement Peterson. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait se cacher ?


    Le médecin fit non de la tête.


    — Je suis désolé. Je suppose qu’il n’est pas à son adresse actuelle ?


    — Pourrait-il être le tueur en série que nous cherchons ? demanda Geraldine, n’essayant plus de dissimuler son impatience. Et dans ce cas, est-il susceptible de recommencer ?


    Malgré l’insistance qu’elle entendait dans sa propre voix, le Dr Callum se contenta de hausser les épaules à nouveau, se refusant à risquer une opinion.


    — En pareilles circonstances, je ne peux que vous fournir les faits. Je ne suis pas un témoin expert, lieutenant. Pour obtenir un avis sur la santé mentale de Jim Curtis, je vous invite à vous adresser à son psychiatre.


    Il marqua une pause, puis regarda Geraldine droit dans les yeux et ajouta prudemment que le délire paranoïde d’un schizophrène rendait son comportement totalement imprévisible.


    Elle hocha la tête. Elle avait sa réponse. Jim Curtis était en liberté. Il avait déjà tué trois femmes et, dans son état d’esprit actuel, il éprouverait probablement la forte envie de tuer à nouveau.


    D’ailleurs, il s’approchait peut-être de sa prochaine victime en ce moment même, alors qu’elle discutait d’un ton solennel de cette possibilité avec son médecin traitant.
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Contacts


    Heather Spencer se rappela que l’agressivité de ses élèves n’avait rien de personnel. Parfois, prenant du recul, elle essayait de se voir à travers leurs yeux : une vieille bonne femme à la voix stridente qui, non contente de leur faire perdre leur temps avec ses bêtises ennuyeuses, avait mauvais caractère.


    Ce matin, elle s’efforçait de les sensibiliser au langage imagé en poésie. C’était comme de pisser dans un violon (comparaison).


    — Aïe ! Madame, il a jeté une boule de papier sur moi !


    La protestation provoqua un fou rire général. Le garçon mécontent se tenait le cou, la regardant avec une expression d’indignation exagérée.


    — Madame, il m’a fauché mon stylo.


    — J’ai besoin d’un stylo noir.


    — Madame, est-ce que je peux demander à Joe de me prêter sa gomme à encre ?


    — Tu peux toujours courir, connard.


    Heather ignora le brouhaha ambiant et continua son cours.


    — L’un d’entre vous peut-il me trouver un exemple de métaphore dans ce poème ? demanda-t-elle. (Ils commençaient à se calmer, et parurent même attentifs pendant quelques minutes.) Regardez à la ligne sept, suggéra-t-elle.


    — C’est quelle page, madame ?


    — Page 102. Ligne sept. Que remarquez-vous ?


    — Qu’elle vient juste après la ligne six ? lança quelqu’un, au son de nombreux gloussements.


    Heather s’obstina.


    — Brandon ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — C’était quoi déjà la question, madame ?


    Elle se força à cacher son irritation.


    — Page 102. Que remarquez-vous à la ligne sept ? Et de grâce, ne me dites pas qu’elle vient après la ligne six. Je vous rappelle que nous cherchons des métaphores. C’est sur votre feuille de la semaine dernière. Au tableau aussi, ajouta-t-elle, avant que le garçon ne prétexte qu’il avait oublié sa feuille. Alors, Brandon, avez-vous un commentaire à faire concernant la ligne sept ?


    Brandon étudia attentivement la page avant de répondre :


    — Elle vient avant la ligne huit ?


    Toute la classe s’esclaffa. Heather sourit, bouillant de colère. Si elle perdait son sang-froid, elle ne tirerait plus rien d’eux jusqu’à la fin du cours – elle le savait. Game over.


    — Sortez vos cahiers de textes, dit-elle, produisant un chœur de réactions prévisibles.


    — Je n’ai pas de cahier de textes, madame.


    — J’ai oublié le mien à la maison.


    — J’ai perdu mon cahier de textes, madame.


    — Je ne retrouve plus mon cahier de textes.


    — On n’a pas de devoirs ce soir, madame.


    — Des devoirs, c’est une blague ou quoi ?


    Enfin, la cloche sonna l’heure de la libération tant attendue, marquant pour Heather la perspective d’un café avec quelques gâteaux secs, ainsi que d’une conversation civilisée entre adultes.


    — Fichus quatrièmes, maugréa-t-elle aimablement à l’intention d’un collègue qui poussa un grognement de compassion.


    Elle trouva les tracts et les brochures habituels approuvés par le ministère de l’Éducation nationale dans son casier : toute une littérature qui vantait les mérites de méthodes simples pour enseigner Shakespeare ou l’orthographe – probablement conçues par des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans une salle de classe. Parmi les courriers publicitaires, elle vit une enveloppe qui lui était adressée, avec son nom écrit à la main, en majuscules.


    Espérant qu’il ne s’agissait pas d’une lettre d’un parent courroucé, elle l’ouvrit en hâte et resta bouche bée. Pliant rapidement la feuille, elle la remit dans l’enveloppe. D’une voix qu’elle voulait ferme, elle demanda à la secrétaire de la salle des professeurs une enveloppe de format A4.


    — Vous allez bien ? s’inquiéta la secrétaire. Vous êtes pâle comme un linge.


    Comparaison, pensa machinalement Heather, cliché.


    — Oui, ça va.


    Tenant soigneusement la lettre par un coin, elle la glissa dans la grande enveloppe, puis se précipita vers son sac qu’elle fouilla à la recherche de la carte que lui avait donnée le lieutenant de police. Soulagée de l’avoir conservée sur elle, elle composa son numéro. Le téléphone sonna trois fois avant que la policière réponde en personne, d’une voix sérieuse.


    — Lieutenant Geraldine Steel.


    Son ton s’adoucit quand Heather se présenta. Il y eut un silence, Heather hésitant avant à se lancer.


    — Vous vous êtes souvenu d’autre chose ? l’encouragea le lieutenant.


    — J’ai reçu une lettre, lâcha-t-elle. Une lettre anonyme.


    Elle regarda nerveusement autour d’elle, vérifiant qu’elle était bien seule dans les toilettes des professeurs.


    — Ah. Et vous pensez qu’elle pourrait provenir de l’homme que vous avez vu dans le parc ?


    Heather lui récita l’horrible message mot pour mot. Elle ne l’avait lu qu’une fois, mais il s’était gravé dans son esprit.


    Elle ne croyait pas pouvoir l’oublier un jour. Elle expliqua comment elle avait placé la lettre dans une enveloppe, afin de préserver d’éventuelles empreintes.


    — Excellent réflexe, madame Spencer. Quand pouvez-vous nous l’apporter ?


    Heather était encore secouée au moment de raccrocher. Après les cours, elle fit un crochet par le commissariat, puis rentra chez elle.


    Ce soir-là, quand le téléphone sonna, elle se figea.


    — Ne soit pas idiote, se dit-elle, regardant ses mains trembler dans son giron.


    — Tu veux bien répondre ? lui lança William, froissant son journal avec irritation.


    Heather respira à fond, entendant la voix enjouée de sa sœur dans le combiné.


    — Heather, comment ça va ? (Une question de pure forme, ce dont elle se réjouit.) Notre toit est enfin terminé et tu ne devineras jamais…


    Dee lui infligea une longue diatribe contre les couvreurs en général, et les siens en particulier, puis elle lui annonça qu’elle l’appelait pour confirmer leur dîner de samedi.


    Le cœur de Heather se serra à la perspective d’une soirée de convivialité forcée. William, taciturne, ou discutant de sport avec les autres hommes dans leur coin. Elle s’imagina la conversation de son côté de la table.


    — Alors, Heather, quoi de neuf ?


    — Oh, la routine, tu sais. Ah si : j’ai reçu une menace de mort cette semaine. Mais ne t’inquiète pas, la police s’en occupe. C’est juste une sorte de fou qui se balade en ville et étrangle des femmes. Les journaux l’ont surnommé l’Étrangleur de Woolsmarsh – tu as dû en entendre parler. Eh bien, apparemment, il m’a choisie comme prochaine victime.


    — Je savais que je pouvais compter sur toi et William, s’enthousiasma Dee, avant que Heather ait eu une chance d’inventer une excuse. Jeanie et Michael ne peuvent pas venir, c’est vraiment dommage, elle est tellement sympathique. Mais Mandy et Phil seront là. Je ne crois pas que vous vous connaissiez. Lui aussi est professeur – d’histoire, il me semble – alors vous aurez probablement des tas de choses à vous dire.


    — Formidable. William et moi nous en faisons déjà une joie, mentit Heather sans grande conviction.


    Il leva les yeux de la page des sports. Elle couvrit le combiné de sa main et articula en silence, « Dee… samedi… » Il hocha la tête, puis se replongea dans sa lecture.


    — Je pense que c’est notre tour de les inviter, marmonna-t-il, réfugié derrière son journal, après qu’elle eut raccroché.


    Elle haussa les épaules. Pas question de se laisser de nouveau entraîner dans cette discussion. Dee aimait recevoir. Heather, non. Regardant en direction de son mari, elle hésita. Elle savait qu’elle aurait dû lui parler de sa visite à la police, et maintenant de cette lettre de menace.


    — William… commença-t-elle, mais elle s’arrêta.


    Elle ne voyait pas quoi lui dire. Elle, un professeur d’âge moyen, ordinaire, impliquée dans une histoire de tueur en série ? Ça n’avait pas de sens. Et de toute façon, le lieutenant s’en occupait. À quoi bon inquiéter William, à un moment où la santé de son père se détériorait et où il devenait difficile.


    — Je monte prendre un bain, dit-elle.


    Son mari grogna, puis tourna une page.


    Heather se sentait toujours mieux après s’être lavé les cheveux. Encore deux jours avant le week-end, se dit-elle, mais cela ne suffit pas à l’égayer.


    William leva les yeux de son journal quand elle redescendit.


    — Tout va bien, ma chérie ? demanda-t-il subitement, alors qu’elle s’asseyait.


    Elle tressaillit.


    — Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Tu as l’air un peu fatigué, dit-il.


    Elle faillit craquer et tout lui raconter, mais il retourna à sa lecture et le moment passa. Elle ne voulait pas faire d’histoires. Autant ne pas l’inquiéter. Prenant son tricot, elle essaya de retrouver la quiétude de sa vie domestique.
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Informations


    La salle d’enquête était un maelström d’activité. À côté du tableau, on avait fixé au mur des diagrammes et des listes ; des dossiers et des photos couvraient toutes les surfaces horizontales disponibles ; un ordinateur supplémentaire avait été installé, ainsi qu’une table pour accueillir deux agents administratifs chargés de répondre au téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Geraldine se sentait regonflée par cette agitation ; tout le monde se concentrait sur le même objectif.


    — Une jeune fille demande à vous voir, lieutenant. Son père prétend qu’elle a quelque chose d’important à vous dire.


    Avec un froncement de sourcils, elle posa la déposition qu’elle lisait. Comme elle n’avait pas assez de place sur son bureau pour tous ses dossiers, elle avait fait deux piles de documents sur le sol, en dessous. Il lui était difficile de se lever sans menacer l’équilibre précaire de ces tours de papiers.


    — Qui est-ce ?


    — Elle s’appelle Shema Malik. Elle dit qu’elle accompagnait Jacqueline Ross quand elle a quitté la soirée à Queen Street vendredi dernier.


    — C’est bon, coupa-t-elle, déjà debout. Je sais quand c’était. Où est-elle ?


    Elle renversa quelques dossiers, puis jura alors qu’elle se baissait pour remettre de l’ordre.


    Appelant Peterson, elle se précipita dans la salle d’interrogatoire où Shema Malik attendait, recroquevillée sur une chaise, à côté d’un homme corpulent au crâne chauve brillant.


    — Je suis le père de Shema, expliqua-t-il en inclinant la tête comme si elle était montée sur un ressort. (Geraldine les présenta, elle et le sergent.) Ma fille veut vous parler.


    Monsieur Malik s’exprimait calmement, même si on devinait une certaine réserve dans ses yeux. Shema fixait le sol du regard.


    — Tu t’es rappelé quelque chose à propos de la soirée de vendredi, c’est ça ? Ça ne te dérange pas si j’enregistre ce que tu as à nous dire ? Ça nous faciliterait le travail, ajouta Geraldine.


    L’adolescente ne donna aucun signe qu’elle avait entendu la question.


    — Vas-y, Shema, l’encouragea son père. C’est bon. Vous pouvez enregistrer. Elle veut vous aider, insista-t-il.


    Shema leva la tête. Elle avait l’air effrayé. Elle commença à parler sur un ton monocorde, si bas que Geraldine dut tendre l’oreille pour distinguer les mots. Du coin de l’œil, elle vit Peterson se pencher en avant sur sa chaise.


    — Je suis allée à la soirée d’Ella…


    Elle hésita, regarda son père qui lui fit signe de continuer.


    — Tout va bien, l’amadoua-t-il. Maintenant, dit à la police ce que tu m’as dit. Dis-leur, Shema.


    La jeune fille respira à fond.


    — Je suis partie de la fête à neuf heures. J’avais promis d’être rentrée à neuf heures, alors j’ai voulu appeler mon père pour le prévenir, mais je ne captais aucun réseau sur mon téléphone. J’ai laissé mon blazer là-bas, parce que… parce que je n’arrivais pas à le retrouver.


    Elle se mit à pleurer, sa poitrine se soulevant au rythme de petits sanglots. Geraldine attendit patiemment, pendant que monsieur Malik tapotait la main de sa fille. Au bout d’un moment, elle sécha ses larmes et reprit son récit.


    — Rusty m’a rattrapée ; elle avait mon blazer.


    — Comment savait-elle… commença Peterson, mais Geraldine le fit taire d’un signe de la tête.


    — Continue, Shema, dit-elle.


    La jeune fille la regarda d’un air hésitant, puis elle poursuivit, les yeux encore humides.


    — Rusty est… Rusty était ma meilleure amie. Je ne connaissais pas le chemin, alors elle m’a accompagnée jusqu’à l’arrêt d’autobus dans High Street.


    Elle marqua de nouveau une pause, submergée par son souvenir. À côté d’elle, son père, visiblement très ému, poussa un profond soupir.


    — Que s’est-il passé ensuite, Shema ? demanda Geraldine.


    — Le bus est arrivé et je suis montée. Mon père m’attendait à la maison.


    Monsieur Malik hocha la tête, la poussant à continuer.


    — Et Rusty ?


    Ils attendirent un moment, pendant que Shema pleurait. Son père lui tendit un grand mouchoir ; elle se moucha bruyamment.


    — Elle m’a dit qu’elle retournait à la soirée. Je lui ai demandé si ça ne la dérangeait pas que je la laisse seule. Je ne voulais pas, mais il fallait que je rentre. Elle m’a dit que tout irait bien.


    Le regard de Shema se posa sur l’enregistreur, refusant de croiser celui de Geraldine.


    — Tu as bien fait de venir nous en parler.


    Perdue dans ses souvenirs, Shema ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait. Elle pleurait de nouveau.


    — Je lui ai demandé, est-ce que ça va aller ? Elle m’a dit oui, mais je n’aurais pas dû l’abandonner comme ça.


    — Tu n’as rien fait de mal, Shema, la rassura-t-elle. Ç’a été un choc terrible pour toi, je le sais, mais rien de tout ça n’est de ta faute. Tu n’es pas responsable de ce que Jacqueline a fait, ni de là où elle est allée.


    — Vous ne comprenez pas. Je n’aurai jamais dû la laisser seule. Elle avait trop bu.


    Shema leva des yeux craintifs vers son père qui secoua la tête, fixant le sol.


    — Tu vois où ça mène, Shema.


    Geraldine remercia la jeune fille d’être venue les voir.


    — Ce que tu nous as appris va beaucoup nous aider dans notre enquête.


    Monsieur Malik leva la tête.


    — Vous savez qui a fait cette chose horrible ?


    — Oh oui, acquiesça sombrement Geraldine. Nous avons une assez bonne idée de l’individu que nous cherchons, et nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour le trouver aussi vite que possible.
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Patience


    Jim repéra les policiers immédiatement. Il tourna les talons, puis s’engouffra en hâte dans une petite rue. Ils l’attendaient, mais il les avait vus en premier.


    — Vous ne m’attraperez pas, chanta-t-il à voix basse.


    Tout ça, c’était la faute de cette garce. Il devait la faire taire une bonne fois pour toutes. Il connaissait son nom, et maintenant, il l’avait trouvée. Il devenait de plus en plus intelligent. Normal, il n’arrêtait pas de réfléchir ces derniers temps. Bientôt, il serait plus malin qu’eux tous. Il avait des projets. De grands projets. Mademoiselle Elsie aimait quand il avait de bonnes idées, mais même elle ne se doutait pas combien il était intelligent. Ça allait l’occuper beaucoup, toutes ces idées.


    Mademoiselle Elsie riait.


    — Tu es bien plus intelligent que tu ne le crois, dit-elle, mais elle disparut sans qu’il ait le temps de lui dire qu’il le savait.


    Il lui dirait la prochaine fois qu’il la verrait. Pour l’instant, il était pressé. C’était son tour de jouer – et il gagnait. Il cherchait et il trouvait – les deux à la fois. Il lui suffisait de la suivre. Bientôt, il saurait où elle se cachait, et quoi faire. Il l’avait déjà fait ; c’était facile. Il enfila ses gants et serra les poings, regrettant de devoir attendre encore un peu.


    Il vola une canette de bière chez un marchand de journaux. Personne ne le surprit. Maintenant qu’il était intelligent, il pouvait tout se permettre. S’ils étaient méchants avec lui, il savait quoi faire.


    — C’est facile, une fois que tu sais comment t’y prendre, dit mademoiselle Elsie.


    Ils ne l’attraperaient pas. Il était assez grand pour boire de la bière. Il était assez grand pour faire ce qu’il voulait. C’était ça, être un adulte, et puis être intelligent. Ils ne l’arrêteraient jamais à présent.


    Il regarda les enfants sortir de l’école en courant ; il craignait de ne pas la voir dans la foule. Il attendit dans la rue latérale, faisant bien attention à ne pas être vu. Ce serait facile de la suivre sans qu’elle le repère, parce qu’il avait l’habitude. Il était intelligent, patient aussi, et il l’avait trouvée.


    Même la police ne le voyait pas. Elle aurait dû savoir qu’elle ne pouvait pas lui échapper. Il n’était pas un imbécile. Il connaissait ses mauvais tours.


    Il allait s’assurer qu’elle ne retourne jamais raconter des histoires aux journaux. Il se rappela le portrait qu’ils avaient publié. Sa cicatrice n’était vraiment pas belle à voir. Il lécha sa moustache du bout de sa langue et frissonna. Puis il rit tout seul, parce qu’il venait de l’apercevoir qui sortait rapidement de l’école. Il la suivit. Elle ne savait pas qu’il était là. Personne ne savait.


    Quand elle disparut à l’angle, il se précipita derrière elle. Il s’inquiétait de la perdre, mais quand il arriva dans la rue, elle était toujours là. Il la regarda tourner au coin. Il courait presque pour tenir le rythme.


    Elle faisait exprès de marcher vite pour qu’il ait mal aux jambes. Il la fila jusqu’à ce qu’elle entre dans une maison. Il se cacha sous un arbre de l’autre côté de la rue, serrant ses bras contre sa poitrine. Il savait où elle habitait.


    Il rit doucement et se prépara à attendre qu’il fasse noir. Personne ne se doutait qu’il était là, observant patiemment dans l’ombre.


    Alors que la nuit tombait, une voiture arriva et un homme entra dans la maison. Jim sentit son visage se contracter. Il fallait qu’elle soit seule. Tout était de sa faute. Elle n’aurait pas dû lui parler dans le parc. Elle savait qu’il n’avait pas le droit de répondre à des inconnus.


    — T’es qu’un vilain rapporteur. T’as cafardé, tu dois être puni, hurlèrent les enfants ; il ressentit un frisson de peur.


    — Ne t’inquiète pas, ils ne peuvent pas te faire de mal, chuchota mademoiselle Elsie.


    — Et s’il ne part pas ? demanda-t-il, mais elle n’écoutait pas.


    Personne n’écoutait jamais ce qu’il disait, même pas elle. Ils lui parlaient, mais personne ne l’écoutait. Parce qu’ils ne savaient pas qu’il était tellement intelligent. Il fallait être drôlement malin pour se cacher et trouver. Quand il aurait terminé, il dirait à mademoiselle Elsie qu’il était très intelligent.


    Alors, elle l’écouterait. Tout le monde l’écouterait. Il patienta encore, mais l’homme ne ressortit pas. À la nuit tombée, Jim s’en alla. Il reviendrait à un moment où elle serait seule. Ce jeu était le sien maintenant, et il allait gagner.


    — Ce sera bientôt fini, murmura-t-il pour lui-même, alors qu’il disparaissait dans les ténèbres.
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Cachette


    Jim Curtis était forcément quelque part. Geraldine se leva, puis se rassit immédiatement. Elle se voyait mal rentrer chez elle. Elle joua avec son crayon, lança un regard furieux à son téléphone. Elle devait bien l’admettre, quand Kathryn Gordon passait à l’action, elle faisait bouger les choses. Elle avait organisé une immense chasse à l’homme, envoyant tous les agents en uniformes passer le parc au peigne fin, encore une fois. Ils avaient examiné chaque centimètre de gazon, le moindre arbrisseau, procédé à une nouvelle fouille des cabanes des jardiniers. Le lac avait été dragué, rejetant de vieilles canettes et des capsules de bouteilles, des pièces de monnaie et des préservatifs, des paquets de cigarettes et des emballages en plastique, une quantité de détritus qui défiait l’imagination. Aucun d’eux n’apporta le plus petit éclaircissement sur l’affaire. Même la lettre reçue par Heather Spencer n’avait rien révélé. Pas de cachet de la poste. Pas d’empreintes. Celui qui l’avait glissée sous la porte pendant la nuit avait dû passer sous la barrière du parking, avant de longer le mur sous les caméras de sécurité.


    En partant du parc, la police avait fait du porte-à-porte, élargissant le périmètre au fur et à mesure. Toujours les mêmes questions : « Avez-vous vu cet homme… un homme avec une cicatrice… un homme avec une moustache… un homme à l’allure suspecte… un inconnu… » Malgré l’émoi suscité dans la population par le tueur, personne ne leur fournit la moindre piste. Ils avaient appréhendé un SDF par-ci, un drogué par-là, mais l’Étrangleur de Woolsmarsh échappait toujours aux recherches. Étudiant de près des cartes du secteur et parcourant les environs au volant de sa voiture, Geraldine s’était jointe à ceux qui tâchaient de découvrir où il se cachait.


    D’après le témoignage de Shema, Jacqueline avait l’intention de retourner à la fête en quittant l’arrêt d’autobus. Mais elle n’était jamais revenue. Ils concentraient donc leurs efforts sur une zone située entre le domicile d’Ella dans Queen Street et High Street, où la victime avait été vue vivante pour la dernière fois.


    Non loin du parc, une rangée de maisons mitoyennes attendait la démolition dans Mortimer Street. Un promoteur immobilier avait acheté le site pour tout raser et bâtir des appartements. En face des bicoques délabrées se dressait une copropriété, construite en retrait de la route. Assise dans sa voiture, Geraldine regardait pensivement les propriétés vides. N’importe qui aurait pu aller et venir sans être vu. Le capitaine avait déjà envoyé une équipe d’agents en uniforme fouiller les maisons abandonnées.


    Deux heures plus tard, Geraldine se trouvait à son bureau, essayant de lire un dossier, quand on annonça à tout le monde que l’unité de recherche venait de tomber sur une cabane où quelqu’un avait dormi. La mère de Jacqueline Ross avait reconnu la description de certains des vêtements retrouvés sur place.


    — Je ne veux plus voir de voiture de patrouille dans Mortimer Street, dit le capitaine, au cours d’un briefing éclair. Nous devons maintenir une présence invisible. Je ne veux aucun signe d’activité inhabituelle. Des techniciens de la scientifique ont été envoyés sur les lieux, mais ils se débrouilleront pour travailler discrètement. Tous les téléphones en mode silence. Black-out complet. Je pars immédiatement. Carter, ajouta-t-elle avec une soudaine férocité, je compte sur vous pour tenir la presse à l’écart.


    — Une cabane ? répéta Geraldine, oubliant sa frustration.


    Elle appela Peterson au passage et fila au parking où Carter s’adressait à un groupe de journalistes. D’après ce qu’elle pouvait en entendre, il donnait une conférence de presse improvisée.


    Le trajet se déroula dans un silence uniquement troublé par le vrombissement grave du moteur. Plusieurs véhicules rouillaient le long du trottoir dans Mortimer Street ; tout était calme. Peterson se gara au coin, puis ils rebroussèrent chemin, passant devant les maisons délabrées aux fenêtres condamnées. En façade, des mauvaises herbes surgissaient entre les dalles dont on avait revêtu la plupart des petits jardins ; ceux, peu nombreux, où subsistaient du gazon et des parterres de fleurs n’étaient plus entretenus depuis longtemps. De l’autre côté de la rue, une grande haie masquait les copropriétés.


    Geraldine ouvrit la voie dans le passage étroit menant au jardin à l’arrière du numéro 73, complètement envahi par la végétation et ressemblant à une décharge à ciel ouvert, remplie de canettes vides, d’emballages de plats à emporter, de vieux journaux et de bouteilles. Partout où se portait le regard, s’élevaient des tas de vêtements usagés humides : des pantalons et des pulls, des manteaux et des vestes, pêle-mêle. Il était plus de cinq heures ; la nuit commencerait bientôt à tomber.


    — Ça doit grouiller de rats là-dedans, marmonna Peterson, regardant autour de lui avec dégoût.


    À l’autre bout du jardin, ils aperçurent une cabane, nichée parmi de gigantesques ronciers et buissons d’orties. Ils rappelèrent à Geraldine les massifs d’arbustes de Lyceum Park où les corps d’Angela Waters et de Tiffany May avaient été retrouvés. Elle éprouva une sensation de picotement à l’arrière de la tête. Ils venaient certainement de découvrir la cachette du tueur. Alors qu’elle ouvrait la porte de la cabane, une odeur nauséabonde l’assaillit. À l’intérieur, la police avait trouvé la tenue portée par Jacqueline Ross lors de la soirée, impeccablement pliée sur un tas de vieux habits.


    Le capitaine était là, chuchotant dans son téléphone. Ils avaient posté des guetteurs dans des propriétés inoccupées tout le long de la rue, afin qu’ils les préviennent si quelqu’un approchait. L’étau se resserrait.


    — Je veux que les accès à l’avant et à l’arrière soient sous surveillance constante, avait dit le capitaine quand elle les avait réunis au commissariat pour leur donner ses instructions détaillées. Des policiers postés dans les jardins de derrière, de part et d’autre de la maison ; également de l’autre côté de la clôture. Discrétion absolue. Pas de voitures de patrouille. Pas d’uniformes visibles. Dès qu’il mettra le pied sur la propriété, arrêtez-le.


    Ils mirent le quartier sous surveillance pendant que deux experts médico-légaux en combinaison blanche prélevaient de minuscules échantillons. Geraldine resta un moment dans le jardin, imaginant leurs gestes mesurés à l’intérieur de la cabane. Puis elle suivit Peterson jusqu’à la voiture. Ils attendirent, mais Jim Curtis ne vint pas.


    — Et maintenant, chef ?


    — On patiente, dit-elle en croisant les bras. On patiente et on l’attrape dès qu’il pointe le bout de son nez.
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Maison


    Heather rangea son registre de notes, puis partit sans dire au revoir à personne. Perturbée par la lettre qu’elle avait reçue deux jours plus tôt, elle n’avait qu’une envie : retrouver la sécurité de son foyer. William passait la soirée avec son père qui vivait à un peu moins de deux heures de route, en direction de la côte.


    Parfois, elle l’accompagnait lors de ses visites hebdomadaires, mais comme le frère de son mari faisait une de ses rares apparitions, elle avait accepté de les laisser résoudre leurs problèmes familiaux entre eux. Elle se réjouissait d’avoir enfin un peu de temps pour elle. Elle commença par prendre un long bain.


    Allongée dans l’eau chaude, elle sentit la tension de ces derniers jours disparaître lentement de son cou et de ses épaules. Elle avait fait son devoir. Cette affaire horrible ne la concernait plus. En attendant le retour de William, elle allait tranquillement s’installer devant la télévision et manger un plat réchauffé au micro-ondes. Comme dernier petit plaisir de la journée, elle irait peut-être même se coucher avec une tasse de chocolat chaud.


    Alors qu’elle retournait au rez-de-chaussée en s’essuyant les cheveux, quelque chose de blanc attira son regard sur le paillasson. Elle était certaine que ça ne se trouvait pas là quand elle était montée prendre son bain. Elle ramassa l’enveloppe, la tenant par un coin, se disant que toute cette histoire la rendait complètement parano.


    Ridicule, pensa-t-elle. Une femme de son âge qui réagit comme une adolescente hystérique, au lieu de passer à côté de cette enveloppe sans y faire attention. Mais dès qu’elle la regarda, elle ne put plus détacher ses yeux de l’écriture familière.


    Heather avait du mal à respirer. Elle était seule dans la maison et il savait où elle habitait. Peut-être qu’il attendait dehors, qu’il l’observait. Ou pire. Trop terrifiée pour bouger, elle tendit l’oreille, à l’affût de pas dans l’allée.


    Le lieutenant Steel lui avait dit de l’appeler immédiatement si quelque chose lui revenait. Luttant contre sa panique, elle courut à la cuisine prendre son sac où devait se trouver la carte de visite de la policière, mais elle n’arriva pas à mettre la main dessus. Elle fouilla frénétiquement à l’intérieur, le vidant de tout ce qu’il contenait, y compris des pièces de monnaie qui s’éparpillèrent. Rien.


    Elle palpa le fond. La carte n’était pas là. Elle avait dû la laisser à côté du lavabo dans les toilettes de l’école. Elle n’hésita pas bien longtemps. Le tueur se trouvait peut-être devant chez elle. Elle courut dans l’entrée, prit le téléphone et composa le 999.


    — Pompiers, police ou ambulance ?


    — J’ai besoin de contacter le commissariat de Woolsmarsh.


    — Vous devez les appeler directement, madame. Ce numéro est réservé aux urgences.


    — Mais c’est une urgence, protesta-t-elle. Je m’appelle Heather Spencer et je dois me mettre en rapport avec la police de Woolsmarsh sans délai.


    — Je suis désolé. Ce numéro est réservé aux urgences.


    — Attendez ! S’il vous plaît, il faut absolument que je parle au lieutenant Steel du commissariat de Woolsmarsh, bafouilla-t-elle. Elle mène une enquête sur une série de meurtres et je pense que le tueur est juste devant chez moi en ce moment. C’est l’Étrangleur de Woolsmarsh. Il est là. Ce n’est pas mon imagination, il est vraiment là. Vous devez me croire. (Elle ne parvint pas à maîtriser la panique dans sa voix.) Le lieutenant Steel m’a donné sa ligne directe, mais je n’arrive pas à retrouver sa carte et je ne connais pas le numéro du commissariat. Je m’appelle Heather Spencer. S’il vous plaît, vous devez m’aider… (Elle se figea, entendant un bruit de verre brisé.) Oh, mon Dieu, il est là, murmura-t-elle. Il a cassé une fenêtre ; il est dans la maison.


    En proie au vertige, elle regarda une forme sombre avancer vers elle. Elle eut l’impression qu’elle se noyait. Il atteignit la porte de la cuisine. Quelqu’un gémit alors qu’elle se retournait pour se précipiter dans l’escalier.


    Elle crut entendre des pas lourds derrière elle, mais ç’aurait tout à fait pu être son cœur. Elle courut sur le palier, puis alla se réfugier dans la salle de bains, la seule porte à l’étage qui fermait à clé. Elle comprit, mais un peu tard, qu’elle avait fait une erreur. Elle aurait dû s’enfuir dans la rue quand elle en avait l’occasion.


    Malheureusement, simplement enveloppée dans une serviette, elle n’avait pas eu l’idée de sortir. Maintenant, elle se retrouvait prisonnière au premier étage. Le silence régnait dans la maison. Peut-être s’agissait-il d’un cambrioleur opportuniste qu’elle avait réussi à effrayer.


    Il ne ressemblait pas à l’homme du parc, mais sa silhouette avait quelque chose de familier. Elle savait que c’était lui. Qu’est-ce qu’il faisait ? Toujours aucun bruit. Il attendait peut-être qu’elle ouvre la porte. Il avait commis plusieurs meurtres ; maintenant, il était chez elle et la menaçait. Elle devait maîtriser sa panique et réfléchir.


    Il avait tué les autres femmes à mains nues, il se pouvait donc qu’il ne soit pas armé. Elle avait besoin d’une arme. Regardant autour d’elle, elle saisit la pomme de douche, la soupesa, puis essaya de l’arracher à la baignoire. Elle ne voulut rien savoir. Entendant les marches grincer, elle sentit la panique la submerger à nouveau. Des lames de rasoir. William utilisait un rasoir électrique, mais elle se servait parfois de rasoirs jetables – pour ses jambes, en été. Elle en gardait forcément un paquet quelque part. Elle fouilla désespérément dans le placard mural.


    Du dentifrice, du gel douche et des bouteilles de shampoing tombèrent sur le sol ; des boules de ouate jaillirent subitement d’un sachet en plastique et tournoyèrent dans les airs avant de flotter lentement vers le carrelage. Elle trouva quelques rasoirs vert et blanc. Ses mains tremblaient ; elle se coupa le doigt en essayant maladroitement de retirer une des lames. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien faire pendant ce temps. Elle laissa tomber le reste du paquet, puis essaya de décoller une bande de plastique vert pour libérer la lame, mais elle ne parvint pas à la détacher. Elle s’assit sur la cuvette des toilettes, s’acharnant désespérément sur le rasoir.


    Entendant un léger grincement, Heather leva la tête vers la poignée de la porte qui tournait lentement.


    — Ouvrez cette porte, espèce d’idiote ! Je sais que vous êtes là, hurla l’intrus.


    Surprise, elle se leva d’un bond, manquant de glisser sur une tache de shampoing s’écoulant d’une bouteille sur le sol. Elle lança un regard éperdu autour d’elle. Ses yeux se posèrent sur des perles de bain brillantes dans une assiette en porcelaine décorative. Elle la saisit, puis la brisa contre le bord de la baignoire, les perles rebondissant sur le carrelage, tels des grêlons. Elle la cassa en tessons irréguliers. Faites que les bords soient coupants, je vous en supplie, pria Heather, serrant un éclat pointu si fort qu’il entama sa paume. Du sang goutta sur le sol. Toute retournée, elle pressa un gant de toilette sur la blessure. Elle avait l’impression que le sommet de sa tête était parti à la dérive et que tout cela n’était qu’un rêve.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle, reconnaissant à peine cette voix tremblante de peur comme étant la sienne.


    — Vous devez sortir, je vous ai trouvée, répondit-il.


    Il y eut un grand bruit sourd et la porte vibra violemment. Il donnait des coups de pied dans le contreplaqué.


    — J’aimerais vous aider, hasarda-t-elle.


    — Menteuse ! rugit-il.


    La porte trembla, se fendit.


    Une grosse chaussure apparut à travers le panneau en bois ; elle serra son arme de toutes ses forces. Entre le haut de la chaussure et le bas d’un pantalon brun, elle entrevit une bande de peau sale. Le pied disparut. Elle songea à taillader la jambe, si jamais elle réapparaissait, prenant ainsi le risque de rendre son agresseur encore plus furieux.


    Mais une vilaine coupure pourrait le ralentir, lui donnant une chance de s’échapper. Elle n’avait pas de meilleur plan. L’adrénaline coula dans ses veines alors qu’elle se mettait en position.


    — J’ai trouvé votre cachette, alors vous devez sortir. C’est la règle, fit-il d’une voix enjôleuse.


    — Je ne vous veux aucun mal, lança-t-elle.


    — Menteuse !


    — Je ne suis pas une menteuse, je suis un professeur.


    — Vous n’êtes pas mademoiselle Elsie ! brailla-t-il dans une rage folle.


    Qui était mademoiselle Elsie ? Complètement terrorisée, elle se tapit près de la porte, attendant que la jambe de son agresseur surgisse par le trou béant.

  


  
    58


    



Frères


    William arpentait la pièce. Il y avait de l’orage dans l’air – toujours la même dispute. Son frère, George, posa une tasse de thé devant leur père au regard chassieux qui le remercia d’un signe de la tête. George retourna s’asseoir dans son fauteuil, puis leva les yeux vers William avec l’air d’attendre quelque chose.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, fit ce dernier avec un haussement d’épaules impuissant. Rien n’a changé. Tu refuses de faire face à tes responsabilités.


    — Tu sais que je serais plus présent si je le pouvais, marmonna George. (Son père observait ses lèvres.) C’est plus facile pour toi que pour moi, Will. Je dois penser à ma famille. Je passe déjà trop peu de temps avec eux comme ça. (William hocha la tête avec amertume. Il attendait cet argument.) Si tu avais des enfants…


    — Ils pourraient venir le voir à l’occasion, l’interrompit brusquement William. À quand remonte leur dernière visite ?


    — Ils sont occupés. (George se détourna, évitant le regard de William.) Ils ont leur propre vie, maintenant. Tu sais, moi non plus, je ne les vois pas aussi souvent que je le voudrais.


    — Assieds-toi. Bois ton thé, dit soudain le vieil homme. (Même avec sa voix presque réduite à un sifflement sec, il restait leur père ; un vestige de son autorité s’accrochait encore à son corps ratatiné. William s’exécuta sans discuter et but son thé à petites gorgées.) Mange un gâteau sec. Vas-y, insista-t-il. (William regarda autour de lui. Il n’y avait pas de gâteaux secs.) Du cake, ajouta-t-il avec animation. Coupe-toi un morceau de cake. Ta mère l’a préparé ce matin.


    Il les gratifia de son sourire édenté. Ils burent en silence pendant un moment.


    — Tu dois prendre ta part de responsabilité, dit enfin William, posant sa tasse. Ça ne peut plus continuer comme ça. (Il eut un geste d’impuissance.) Tu vois comment il est. Heather et moi faisons ce que nous pouvons. L’auxiliaire de vie est sérieuse, mais papa a besoin de plus.


    — Il me semble parfaitement satisfait, pas vrai papa ?


    George se tourna vers le vieil homme ; William poussa un grognement de frustration.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda leur père. (Il avait brusquement changé de comportement. Les épaules voûtées, il lança un regard furieux à William.) Vous ne vous êtes pas encore disputés, j’espère ? Tu te rappelles ce que j’ai dit la dernière fois ? Je ne te laisserai pas te conduire comme une brute avec ton petit frère, William. (Il serra ses poings noueux.) Pas d’argent de poche, le menaça-t-il d’une voix sifflante et aiguë. Et je te confisquerai ton vélo.


    William lança un regard à son frère assis, le visage détourné.


    — Satisfait, hein ? grogna-t-il. (Il regretta l’époque où George était assez petit pour qu’il puisse le bousculer un peu. Il respira à fond, puis fit une nouvelle tentative.) Tu as demandé à me voir, George. Heather est restée à la maison, parce que nous pensions que tu étais prêt à discuter.


    — Discuter ? se déroba-t-il.


    — Pour l’amour de Dieu ! explosa William, exaspéré.


    Il regarda nerveusement en direction de son père, mais le vieil homme avait pris un air absent ; il n’avait pas conscience de la dispute qui se déroulait sous ses yeux.


    — Il a l’air en forme, dit George avec fermeté. Suzanne et moi avons parlé de papa. Contrairement à ce que tu penses, nous nous faisons beaucoup de souci. Il est aussi mon père. Et le fait que tu aies plus de temps pour lui rendre visite ne te donne pas le droit de prendre des décisions de manière unilatérale. (William ouvrit la bouche pour protester, mais George leva une main manucurée pour obtenir le silence.) Écoute-moi, au moins. Suzanne et moi ne pensons pas que le mettre en maison de retraite soit la bonne solution. Il ne s’adaptera jamais à un nouvel environnement. Pas à son âge.


    — Il ne peut pas rester seul ici.


    — Suzanne et moi ne sommes pas de cet avis.


    — Quand est-ce que Suzanne l’a vu pour la dernière fois ?


    — Je refuse de le faire partir de chez lui contre sa volonté. Tu as envie de déménager, papa ? (Il se tourna vers son père qui fixait le plafond du regard.) Je ne suis pas venu pour me disputer, Will.


    William laissa tomber sa tête entre ses mains dans un geste de désespoir.


    George se leva.


    — J’en ai pour deux heures de route pour retourner à Londres, et j’ai promis à Suzanne que je ne rentrerais pas trop tard.


    William pensa à sa propre femme, seule à la maison.


    — Heather, elle, a le sens des responsabilités, répondit-il.


    Il regarda son père. Il dormait à poings fermés, la tête renversée.


    — Il m’a l’air en forme, répéta obstinément George.


    — Tu veux bien le mettre au lit ? s’enquit William. J’ai donné sa soirée à l’auxiliaire de vie. Je lui ai dit qu’on s’occuperait de tout.


    — Je ne demanderais pas mieux, mais il faut vraiment que j’y aille, dit George, enfonçant ses bras dans les manches de son manteau.


    Puis il le boutonna rapidement, sous les yeux de William, vaincu.


    Sa visite n’avait rien changé. La soirée tout entière avait été une perte de temps. Il aurait mieux fait de rester chez lui avec Heather et de laisser l’auxiliaire de vie mettre son père au lit.
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Fuite


    Geraldine s’arrêta dans le parking du commissariat. Ses collègues surveillaient la cabane vide vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jim Curtis ne leur échapperait plus. Après une longue planque, ils étaient repartis avec Kathryn Gordon. Alors qu’elle passait devant la porte ouverte du capitaine, elle l’entendit aboyer ses ordres.


    — Appelez-moi dès que vous l’aurez attrapé.


    Geraldine comprenait qu’elle veuille être présente quand la police procéderait à son arrestation. Assise à son bureau, elle regarda autour d’elle. Tout le monde essayait de s’occuper.


    Carter feuilletait un dossier, attendant que le téléphone sonne. Merton était resté dans Mortimer Street. Peterson se tenait à l’autre bout de la salle d’enquête, adossé au mur ; il discutait avec Sarah Mellor qui lui souriait.


    Carter vint la rejoindre et s’accota à son bureau. Elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux.


    — Vous revenez juste de Mortimer Street ? demanda-t-il. (Elle acquiesça.) Du nouveau là-bas ?


    Elle fit non de la tête et il retourna se plonger dans son dossier. Mais à l’instar de Geraldine, son esprit était ailleurs. Elle eut beau essayer de se concentrer sur un rapport, elle ne put s’empêcher de penser à Jim Curtis. Que faisait-il en ce moment, alors qu’ils espéraient qu’il revienne dans son infecte cachette ?


    L’appel que finit par recevoir le commissariat n’était pas celui auquel ils s’attendaient. Jim Curtis n’était pas retourné à sa cabane. Geraldine et Peterson roulèrent dans un silence tendu en allant chez Heather Spencer.


    Le sergent lança un regard inquiet à sa supérieure, alors qu’elle prenait un virage à toute allure. Ils avaient tous deux envie d’être présents quand l’Étrangleur de Woolsmarsh serait appréhendé.


    Plus loin, des sirènes hurlèrent ; elle accéléra. Ils n’arrivèrent pas les premiers. Geraldine se gara devant une maison dont l’accès était bloqué par un ruban bleu et blanc. Deux voitures de patrouille et une camionnette étaient déjà sur place, gyrophares allumés ; plusieurs agents en uniforme se tenaient derrière le cordon de sécurité devant lequel s’agglutinait une rangée de badauds, tendant le cou pour voir ce qui se passait. Il régnait une atmosphère où se mêlaient confusion et excitation.


    Geraldine remonta l’allée en courant, avec Peterson sur ses talons. Un agent en uniforme ordonnait aux voisins de reculer ; un ambulancier se précipitait à l’intérieur, quand le sergent Black sortit en coup de vent, hurlant dans son téléphone.


    — Qu’est-ce qui se passe ? lui cria Geraldine, alors qu’il déboulait à côté d’elle.


    Il ne répondit pas, mais continua sa conversation téléphonique frénétique.


    — Où est-il ? hurla-t-elle à l’agent en uniforme posté devant la porte.


    Il leva les sourcils et haussa les épaules. Elle se précipita à l’intérieur, les traits tendus. Peterson lut la consternation sur son visage, alors qu’il lui emboîtait le pas dans la maison.


    — Par ici, les appela un agent à l’étage.


    Geraldine monta les marches quatre à quatre. Assise sur le bord de sa baignoire, Heather Spencer tremblait de tous ses membres. Elle portait une robe de chambre pour homme bleu foncé ; sa main droite était enveloppée dans une serviette ensanglantée.


    Il y avait des taches de sang sur le sol ; quelqu’un avait en partie enfoncé la porte. Une femme policière réclamait une assistance médicale au téléphone. Aucune trace de Kathryn Gordon.


    La température ambiante semblait avoir chuté, tant la déception était grande. Une terrible angoisse noua l’estomac de Geraldine.


    — Où est-il ? répéta Peterson, arrivant derrière elle.


    — Madame Spencer… Heather… dit-elle d’une voix douce.


    Elle s’agenouilla à côté de cette femme aux cheveux ébouriffés, au visage gonflé d’avoir trop pleuré, qui la regardait sans la voir.


    — Elle s’est coupé la main, expliqua inutilement l’agent.


    — Où est-il ?


    Une note de désespoir s’était glissée dans la voix de Geraldine. Sa collègue haussa les épaules, avec impuissance. Elle fit le tour des pièces de l’étage à toute allure. Ça grouillait de policiers en uniforme. Dans la chambre à coucher, les portes de la penderie étaient ouvertes. Personne. Elle courut rejoindre Peterson au rez-de-chaussée. Il secoua la tête.


    — Il n’est pas là, dit laconiquement un agent en tenue. Nous avons fouillé partout.


    Ils sortirent dans la fraîcheur de l’air vespéral. Plus personne ne pouvait leur fausser compagnie en passant par la porte d’entrée à présent.


    Plusieurs policiers cherchaient parmi les badauds, mais aucun d’eux ne correspondait à la description du tueur. Aucun homme non identifié ne rôdait parmi la foule.


    — Quelqu’un peut se porter garant pour vous ? entendit-elle une voix demander.


    — C’est mon mari, répondit une femme avec indignation.


    Geraldine et Peterson retournèrent à l’intérieur de la maison où régnait une atmosphère de découragement, bien loin du remue-ménage excité de la rue.


    Dans le jardin de derrière, plusieurs policiers piétinaient les plates-bandes. Le faisceau lumineux d’un hélicoptère balaya le terrain, puis s’éloigna vers l’est, telle une soudaine apparition du jour. L’Étrangleur de Woolsmarsh leur avait échappé.


    Geraldine courut de nouveau à l’étage. Quelqu’un bandait la main de Heather Spencer qui tenait une tasse de thé.


    — Lieutenant, où est-il ? murmura-t-elle, comme en échos à ses pensées.


    Geraldine lui répondit par une question.


    — Que s’est-il passé ?


    Dans un récit décousu, elle lui expliqua. Elle n’en crut pas ses oreilles. Le tueur avait été ici, dans cette maison, et ils l’avaient laissé filer.


    Quand Heather Spencer avait reçu la première lettre qu’il lui avait adressée, pas une seconde ils n’avaient pensé qu’il la suivrait jusque chez elle.


    — Il est intelligent, madame Spencer, mais nous le retrouverons. Madame Spencer… Heather… pourquoi ne pas m’avoir appelée immédiatement ?


    Elle tremblait violemment.


    — J’ai perdu votre carte, celle avec le numéro de téléphone, expliqua-t-elle. J’ai composé le 999 et ils sont venus. J’ai entendu les sirènes. Il est parti, n’est-ce pas ?


    — Vous avez pu le voir de plus près cette fois ?


    — Non. Je suis désolée. Je ne l’ai pas vraiment vu. Pas nettement. Dès que je l’ai aperçu qui sortait de la cuisine, je me suis enfuie.


    — Bien sûr. Vous avez bien fait. Vous êtes en sécurité à présent, madame Spencer. L’agent Mellor va rester avec vous. (Sarah acquiesça avec bonne humeur ; Geraldine lui fit un pâle sourire.) Ne vous inquiétez pas. Nos hommes sont dehors. Il ne reviendra pas ici, et il n’ira pas loin. Nous l’arrêterons cette nuit.


    Elle se redressa, téléphone à la main.


    — Lieutenant.


    — Oui.


    — Vous faites fausse route. (Geraldine la regarda.) Il n’est pas intelligent. C’est un attardé. Il déraille complètement. Ce qu’il m’a dit n’avait aucun sens. Il m’a paru bizarre, il s’exprimait comme un enfant.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il a mentionné une certaine mademoiselle Elsie. Il a dit que j’étais, ou que je n’étais pas mademoiselle Elsie. Je ne me souviens pas exactement, mais ça n’avait ni queue ni tête. Il m’a dit que, comme il avait découvert ma cachette, je devais sortir. Que c’était la règle. Comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants. Je sais que ça peut sembler idiot, mais je pense qu’il jouait à cache-cache. Et quand il m’a trouvé, j’ai cru qu’il allait me tuer.


    Elle commença à sangloter. Geraldine prit sa main indemne dans la sienne pour tenter de la rassurer.


    — L’agent Mellor va vous tenir compagnie, répéta-t-elle, impuissante. Voulez-vous que nous essayions de nous mettre en rapport avec votre mari ?


    Heather fit non de la tête.


    Découragés, ils retournèrent à la voiture. Au commissariat, le capitaine aboyait ses instructions.


    — Je veux que tous les effectifs disponibles passent le quartier au peigne fin. Il n’a pas pu aller bien loin. Laissez du monde chez les Spencer, devant et derrière. Personne n’entre dans cette maison, à part William Spencer. Tenez la presse à l’écart. Le suspect a quitté les lieux à… (Elle consulta ses notes.) Entre six heures et six heures et quart. À pied.


    — Pour autant qu’on la sache, ajouta sombrement Carter.


    — Nous avons des policiers à pied, des voitures et des hélicoptères qui sillonnent toute cette zone. Laissez une équipe de surveillance dans Mortimer Street.


    — Où avez-vous besoin de moi, capitaine ? demanda Geraldine. Mortimer Street ?


    Kathryn Gordon acquiesça d’un air hésitant. Geraldine et Peterson partirent dans les rues sombres, leur route croisant une fois le faisceau lumineux d’un des hélicoptères. Ils dépassèrent plusieurs voitures de patrouille circulant à vitesse réduite et croisèrent une bande de jeunes réunis au coin d’une rue. Autrement, la ville était déserte.


    Alors qu’ils roulaient, Geraldine contacta Mellor par radio. Des agents en tenue montaient la garde devant et derrière la maison.


    — Tout est calme, chef, lui assura Sarah Mellor. Madame Spencer va bien.


    Quand la sérénité revint enfin chez elle, Heather descendit d’un pas mal assuré au rez-de-chaussée. Une charmante jeune policière lui tint compagnie et lui apporta une tasse de thé. Le lieutenant lui avait promis qu’elle ne courait plus aucun risque, mais la police n’avait toujours pas attrapé le tueur.


    — Qui est-il ? demanda-t-elle à l’agent. Vous le savez ?


    — Oui, nous connaissons son identité. Ne vous en faites pas, madame Spencer, le capitaine est sur sa piste. Elle l’arrêtera très bientôt.


    — C’est l’Étrangleur de Woolsmarsh, n’est-ce pas ? chuchota Heather. (La jeune femme hésita.) Si vous ne le mettez pas en prison, il reviendra, vous ne croyez pas ? (Elle entendait sa voix grimper dans les aigus sous le coup de la panique.) Où a-t-il pu aller, d’après vous ?


    À côté d’elle, la policière eut un sourire gêné.


    — Ne vous inquiétez pas, madame Spencer. Nous le trouverons. Alors, voulez-vous que j’appelle votre mari pour vous ?


    Heather hocha la tête en signe de refus. William rentrerait bien assez tôt. En attendant, elle allait devoir mettre de l’ordre dans ses pensées pour décider quoi lui dire. Toutes ces voitures de police, ces ambulances, ces sirènes assourdissantes et ces gyrophares n’étaient pas passés inaperçus auprès des voisins, qui ne manqueraient pas de l’informer du drame qui s’était déroulé chez lui en son absence.


    Les journaux en parleraient certainement. Elle rougit très fort. Ses élèves sauraient tout de l’épreuve qu’elle avait subie. Elle deviendrait le centre de leur attention, déclenchant des chuchotements sur son passage pendant des jours. Sa sœur allait sonner chez elle, journal à la main, s’arrogeant le droit de lui offrir une compassion qui n’était pas la bienvenue.


    William saurait bien avant tout ça. Dès qu’il rentrerait à la maison, il verrait les policiers, les taches de sang, la fenêtre cassée provisoirement condamnée à l’aide de planches, et sa main bandée ; elle lui dirait tout.


    Après, elle ferait de son mieux pour oublier. La vie redeviendrait normale. Mais d’abord, la police devait retrouver l’homme qu’on appelait l’Étrangleur de Woolsmarsh – l’homme qui voulait la tuer.
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Cheveux


    À sa grande surprise, Melanie oublia vite Terry pour renouer avec le train-train de sa vie d’avant, passant ses soirées chez elle, à écouter de la musique dans sa chambre, ou sortant avec des amies. La journée, elle travaillait dans une petite galerie d’art dans West Parade. Elle adorait l’atmosphère qui y régnait pendant les expositions, environ six fois par an, mais le reste du temps, elle trouvait son boulot plutôt ennuyeux.


    Comme aujourd’hui : elle avait profité d’un moment d’oisiveté dans une période typiquement calme pour prendre rendez-vous en fin d’après-midi chez son coiffeur. À la fermeture, elle alla au centre-ville et gara sa voiture non loin du salon.


    Ç’aurait pu tourner beaucoup plus mal. Elle avait fait opposition à ses cartes de crédit volées avant que Terry n’ait eu l’occasion de les utiliser ; ses parents s’étaient montrés compréhensifs, malgré la disparition des bijoux. En fait, ils avaient pris les choses avec un calme étonnant. Son père avait contacté sa compagnie d’assurance et signalé le vol à la police. Après ça, il avait plutôt semblé étrangement réjoui par toute cette histoire. Sa mère avait exulté quand elle avait récupéré ses bijoux. Elle soupçonnait son père d’avoir été plus satisfait d’apprendre l’arrestation de Terry.


    — Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu chez nous, Melanie, dit sa coiffeuse, lui souriant dans le miroir. Vous étiez en voyage dans un pays exotique ?


    Elle commença à peigner les cheveux trempés de sa cliente.


    — Non, j’ai été très occupée, c’est tout.


    Elle regarda son reflet. Des cheveux humides pendaient de chaque côté de son visage, soulignant ses traits anguleux.


    Bien qu’ils soient raides, ils paraissaient toujours plus longs quand ils étaient mouillés ; en ce moment, ils lui arrivaient presque à la taille. Elle avait envisagé de changer de coiffure ; un carré lisse, peut-être.


    — Vous avez vraiment de beaux cheveux.


    Melanie sourit. Elle les aimait bien aussi ; elle décida de ne pas les couper court. Se calant confortablement dans son fauteuil, elle tendit le bras vers son café. La coiffeuse attendit, armée de son peigne.


    — On rafraîchit un peu, comme d’habitude ? demanda-t-elle. À moins que vous n’ayez envie de quelque chose de différente cette fois ? Quelques mèches caramel vous iraient bien. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Elle recula d’un pas, puis regarda les longs cheveux blonds de sa cliente d’un œil appréciatif.


    — Comme d’habitude, répondit Melanie avec un sourire nonchalant.


    — Vous avez bien raison, dit aimablement la coiffeuse. (Elle prit ses ciseaux, puis elle commença à peigner et couper, tout en parlant de l’Étrangleur de Woolsmarsh.) Il y a de quoi avoir peur de sortir seule, vous ne trouvez pas ?


    Absorbée par ses propres pensées, Melanie écoutait à peine son bavardage. Elle avait pris une décision : elle ne tomberait plus amoureuse d’un propre à rien comme Terry. Même si elle ne l’admettrait jamais devant lui, son père avait vu juste à propos de Terry depuis le début.


    Quand elle sortit du salon, à presque six heures et demie, il faisait noir dehors. Alors que Melanie se hâtait de retourner au parking, il commença à pleuvoir, de grosses gouttes qui éclaboussaient le trottoir autour de ses chaussures en daim. Son téléphone sonna. Elle entendit avec plaisir la voix de Julie – elle n’avait plus pensé aux réunions de l’Association des Femmes de Woolsmarsh depuis des jours.


    — Melanie, c’est Julie. Vous serez des nôtres mardi ?


    — Mardi ?


    — Nous nous retrouvons pour parler de l’inaction de la police, à sept heures et demie, mardi prochain, chez moi. Je peux compter sur vous ? Nous avons décidé qu’il était temps de faire pression sur notre député. Même si je ne me fais aucune illusion : nous ne sommes probablement pas une de ses priorités. Nous en avons vraiment assez de voir nos vies contrôlées par des hommes. Ils détiennent tous les leviers d’influence, mais quand une menace nous touche directement, qu’est-ce qu’ils font ? (Un peu interloquée par la véhémence de Julie, Melanie lui rappela qu’une femme menait la traque contre l’Étrangleur.) Oui, mais ça ne trompe personne, n’est-ce pas ? Les vraies décisions sont prises par les hommes au sommet. Eux seuls ont réellement du pouvoir. Et certaines d’entre nous croient qu’il est grand temps que nous, les femmes, reprenions le contrôle de nos vies.


    Melanie songea à son père ; elle sentit sa mâchoire se contracter.


    — Je serai là, promit-elle, bien décidée à se montrer aussi indépendante que Julie.


    Elle rejeta la tête en arrière, fourra son téléphone dans la poche de son jean, puis poursuivit sa route à grands pas, telle une femme forte et sûre d’elle. Une voiture de police ralentit à sa hauteur.


    — Tout va bien, mademoiselle ? s’enquit un policier d’âge moyen.


    — Très bien, merci, répondit-elle d’une voix cassante, contenant mal son irritation ; elle se détourna afin d’éviter qu’il la reconnaisse. (Elle n’était plus une enfant. Elle n’avait pas besoin de protection.) Je suis garée pas très loin, ajouta-t-elle avec brusquerie.


    Mais alors que la voiture de patrouille s’éloignait, elle sentit la panique lui traverser le corps telle une décharge électrique. Elle eut soudain la bouche sèche, fut prise de vertige au point qu’elle craignit de ne pas pouvoir marcher droit. Les paroles de la coiffeuse résonnaient dans sa tête : « Il y a de quoi avoir peur de sortir seule, vous ne trouvez pas ? » Elle regarda autour d’elle, mais le trottoir était désert.


    Son inquiétude retomba quand elle quitta la rue principale pour la ruelle où elle avait laissé sa voiture. Il n’y avait personne. Dans le silence, la sonnerie stridente de son téléphone la fit sursauter ; son cœur battit la chamade.


    — Mel, c’est encore Julie. Juste pour vous rappeler : c’est votre tour d’apporter des gâteaux secs ou un cake.


    Melanie oublia son isolement le temps de sa conversation avec Julie, mais dès qu’elle raccrocha, les ténèbres semblèrent se refermer sur elle. Droit devant, elle voyait la peinture métallisée de son véhicule luire sous un réverbère. Sans regarder ailleurs, elle pressa le pas.


    Elle était presque arrivée à sa voiture quand elle entendit quelqu’un respirer.
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Fille


    Jim marchait vite. Où qu’il aille, il finissait par tomber sur une voiture de police. Quand il aperçut deux agents se dirigeant vers lui sur le trottoir, il tourna furtivement dans une petite rue, puis se plaqua contre un piquet de clôture, retenant sa respiration, en attendant qu’ils soient passés. Une autre fois, il se réfugia dans un jardin, patientant derrière une grande haie jusqu’à ce que leurs pas s’éloignent.


    Ensuite, il se tint à l’écart des endroits éclairés, privilégiant les ruelles sombres et les pelouses plongées dans l’obscurité. Il manqua de glisser dans un bassin à poissons. Devant certaines maisons, des lumières s’allumaient automatiquement à son approche, ou des chiens aboyaient comme des fous – lui-même faillit hurler, tellement il avait peur. Il décida d’éviter les jardins.


    Il ne pouvait pas retourner à la cabane. Ils l’attendraient là-bas. Il partirait, trouverait un autre parc pour tout recommencer. Il sourit. C’était un plan astucieux. Il entendit la plainte sonore et monocorde d’un hélicoptère, puis vit un grand faisceau lumineux balayer toute la rue. Il resta complètement immobile, se pressant contre un tronc d’arbre. Heureusement qu’il était si intelligent.


    Ils le cherchaient, mais ils ne le trouveraient pas. Il était doué pour se cacher.


    Il avançait tellement vite qu’il faillit ne pas voir la fille qui marchait d’un bon pas devant lui. Elle avait de longs cheveux. Il espéra qu’elle était belle, mais il ne voyait pas son visage, alors qu’il se rapprochait derrière elle. Personne dans les parages. Il hésita, parce qu’elle parlait à quelqu’un au téléphone. Alors qu’elle passait à côté d’une ruelle, il l’entendit dire : « Encore merci, Julie. » Elle rangea son mobile dans sa poche. Plus personne ne l’écoutait maintenant. Il attendit que ses deux bras pendent librement, puis sourit ; il savait quoi faire. Elle ne se trouvait qu’à quelques pas de lui. Un réverbère éclairait faiblement l’entrée de la ruelle. Au-delà, il faisait noir.


    Une de ses mains se referma sur la bouche de la fille, alors qu’il lui tenait fermement les poignets de l’autre. Elle ne pesait pas bien lourd. Il n’eut aucune difficulté à la traîner dans l’obscurité. Comme ses pieds heurtaient le sol, il la souleva. Il essaya de ne pas rire. Il n’avait même plus besoin du parc. Il pouvait aller partout.


    Ils ne le trouveraient jamais. Dans la ruelle, elle commença à se débattre. Bâillonnée par sa main, elle n’émettait que des grognements étouffés. Il savait ce qu’on ressentait quand on n’était pas capable de dire des mots, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’écoutait pas. C’était mérité. C’était son tour à présent.


    Il tira brusquement sa tête en arrière, la forçant à la tourner pour qu’il voie son visage. Elle gigota et se tortilla contre lui. Il bougea ses poignets sur le côté, pour que ses épaules puissent accompagner le mouvement. Il ne fallait pas trop lui tordre le cou. Pas encore.


    D’abord, il avait envie de savoir si elle était jolie. Il fit un pas en arrière, en direction de la partie légèrement éclairée de la ruelle. Ça n’avait pas d’importance qu’elle le voie. Il la regarda, et ses mains lâchèrent prise. Il était presque trop choqué pour parler.


    — Je ne savais pas que c’était vous, bégaya-t-il, alors que ses bras essayaient de le frapper et le poussaient contre la clôture.


    Le bruit d’une sirène troua le silence de la nuit, noyant les cris de la fille, alors qu’il tournait les talons pour s’enfuir.


    Il courut, courut, prenant soin de rester dans l’obscurité. Quand il n’eut plus de force, il s’effondra sous une haie pour réfléchir. Des branches lui piquaient les yeux. Une voiture de police passa. Il ne bougea pas un muscle. Il devait parler à mademoiselle Elsie, lui expliquer qu’il ne faisait que jouer. Il avait peur qu’elle refuse de le croire.


    — Comment j’aurais pu savoir que c’était vous ? lui demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas. Ce n’était pas de sa faute. Elle aurait dû lui dire. Une autre voiture de patrouille passa à toute vitesse ; il se plaqua contre la terre, sous la haie. C’était sale. Il était seul et il avait très peur. Ils le cherchaient. Il voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Pas maintenant qu’il avait vu mademoiselle Elsie. S’il quittait Woolsmarsh, il ne la reverrait peut-être jamais.
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Inquiétude


    Kathryn Gordon avait demandé à la voir. Geraldine enjamba les dossiers cernant son bureau, puis alla frapper à la porte du capitaine, prenant bien soin d’attendre avant d’entrer.


    — Je viens d’avoir Ron Rogers au téléphone. Sa fille a été attaquée. Elle a réussi à échapper à son agresseur. Ça pourrait bien être Curtis. (Elle lui fit un signe de la tête.) Allez lui parler. Emmenez le sergent Peterson avec vous.


    — Je pars immédiatement, capitaine, dit Geraldine, quittant la pièce en hâte.


    Dans la voiture, Peterson commença à parler, puis se ravisa.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    — Rien.


    Elle fronça les sourcils.


    — Si vous avez quelque chose à me dire, j’aimerais autant que vous vidiez votre sac. Je suppose que vous estimez que je vous dois des excuses pour l’autre jour ? D’accord, je peux m’excuser, si vous y tenez, mais nous sommes en train de travailler sur une affaire particulièrement difficile. Ça créé forcément des tensions. Vous ne devriez pas le prendre personnellement.


    Elle détourna les yeux, consciente de n’avoir pas réellement présenté ses excuses, et pas vraiment sûre de vouloir continuer cette discussion alors qu’ils étaient tous les deux à cran.


    Peterson haussa les épaules.


    — J’avais déjà oublié ça, répondit-il. Vous êtes contente de votre machine à laver ? ajouta-t-il de manière totalement inattendue, décontenançant Geraldine. Livrée le 27 septembre, le lendemain du jour où vous avez emménagé. (Il y eut un silence. Elle hésita, ne sachant pas exactement où il voulait en venir.) Vous n’en avez jamais parlé à personne.


    — Ma machine à laver ? Pourquoi je l’aurais mentionnée ? Quel intérêt ?


    — Un des livreurs s’appelait Arthur Ramsden, poursuivit Peterson. (Il se pencha en avant, continuant à voix basse ; elle l’entendait à peine par-dessus le bruit du moteur.) Arthur a un frère, Norman Ramsden. Condamné pour attaque à main armée. Arrêté par le sergent Geraldine Steel. Peu avant votre promotion au grade de lieutenant.


    Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Peterson était lancé.


    — Dans les jours qui ont suivi la livraison, quelqu’un a tagué la clôture de votre résidence, chef. Une semaine plus tard, le même graffiti a fait son apparition sur votre porte de garage. Cinq jours après, on a forcé l’entrée du garage en question, avant de vandaliser votre voiture.


    — Comment savez-vous tout ça, bon sang ? s’emporta-t-elle, surprise.


    — Enfin, chef, je suis flic ! C’est mon boulot.


    Geraldine sourit, malgré son trouble.


    — Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous êtes au courant de tout.


    Elle se sentait soulagée de pouvoir parler ouvertement de ses ennuis avec quelqu’un, mais elle s’inquiétait des conséquences si Peterson rédigeait un rapport. Elle l’imagina, menant l’enquête sur elle. Il avait peut-être même pris contact avec son ancien commissariat pour connaître ses antécédents, prétextant qu’il appelait de sa part. Une fois qu’il avait obtenu le nom de Ramsden et fait le lien avec Geraldine, il n’avait pas dû avoir beaucoup de mal à apprendre qu’Arthur Ramsden avait livré sa machine à laver. Plutôt facile pour quelqu’un d’intelligent, animé par la volonté de découvrir la vérité. En revanche, elle s’interrogeait sur les motivations du sergent.


    — Pourquoi ne pas l’avoir signalé ? demanda-t-il.


    — Il faut vraiment vous l’expliquer ? On aurait commencé à parler de mesures de protection. Le capitaine n’aurait pas apprécié qu’on gaspille ses précieuses ressources à un moment pareil. Elle m’aurait peut-être même suspendue.


    — Alors, vous avez préféré risquer votre propre sécurité.


    Il semblait en colère.


    — Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule, dit-elle, agacée. Si j’avais pensé courir un réel danger…


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça, la coupa-t-il sèchement. Plus maintenant.


    Geraldine lui jeta un coup d’œil, mais il se détourna.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-elle, le soupçonnant d’avoir tout raconté à Kathryn Gordon.


    — J’ai rendu visite à quelqu’un, répondit Peterson.


    — Au capitaine ?


    — Non. (Il se tourna vers elle, surpris.) À Arthur Ramsden…


    — Hein ?


    — Je lui ai simplement fait remarquer que toute perturbation dans votre travail serait considérée comme une entrave délibérée à l’action de la police dans une enquête pour meurtre. Il ne vous embêtera plus, chef.


    — Et qu’est-ce qu’en a pensé le capitaine ? voulut-elle savoir, furieuse.


    — Pourquoi ? Vous lui en avez parlé ?


    Geraldine prit une profonde inspiration.


    — Vous n’avez pas hésité à prendre un risque vous-même, sergent. (Elle ressentit une telle gratitude qu’elle eut du mal à respirer.) Merci, marmonna-t-elle avec mauvaise grâce. Mais je n’avais pas besoin que vous vous mêliez de ça, se hâta-t-elle d’ajouter.


    — Bien sûr.


    — J’étais en train de régler le problème. Je me serais passée de votre aide.


    Elle se tut, consciente que sa voix trahissait son irritation. Elle leva de nouveau la tête. Cette fois, Peterson lui fit un large sourire ; elle détourna les yeux, agacée. En allant menacer Ramsden, il s’était comporté comme un voyou, manquant un peu aux devoirs de sa profession.


    — À l’avenir, je vous conseille de ne pas vous mêler de ce qui ne vous concerne pas.


    Mais elle ne pouvait nier qu’elle se réjouissait qu’il l’ait fait.


    — À l’avenir ? demanda-t-il avec une expression interrogative.


    Geraldine ouvrit la bouche pour répliquer, mais se ravisa. Le reste du trajet se déroula dans un silence glacial.Lynda et Melanie Rogers les attendaient, assises l’une à côté de l’autre sur un canapé en cuir. Elles se tenaient les mains. Melanie avait les yeux gonflés à force de pleurer, mais même ainsi, la ressemblance entre les deux femmes était frappante. Peterson fixait Melanie Rogers comme s’il espérait surprendre une image de son agresseur reflétée dans les yeux de la jeune femme. Une gouvernante posa un plateau en argent avec un élégant service à thé sur la table basse.


    — Merci, Nora. Vous voulez bien apporter du thé et du pain grillé à Ron avant de partir ? Nous n’aurons plus besoin de vous ce soir. (Lynda Rogers se tourna vers Geraldine.) Mon mari peut se joindre à nous, si vous le souhaitez, mais il est bouleversé. Nous avons tous pensé que Melanie pourrait parler plus librement s’il n’était pas présent dans la pièce.


    Geraldine la remercia, puis s’adressa à Melanie.


    — Racontez-nous exactement ce qui s’est passé.


    C’était forcément lui : les mains derrière le dos, la paume sur la bouche, les contusions à la mâchoire inférieure et aux poignets causées par la brutalité du contact. Melanie Rogers décrivit comment elle avait été attaquée et traînée dans une ruelle, alors qu’elle retournait à sa voiture.


    — Il m’a empoignée par les bras, ici, puis il m’a tenu les poignets dans une seule de ses mains, et m’a plaqué l’autre sur la bouche. Tout s’est passé tellement vite que je n’ai même pas crié. Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait. D’abord, j’ai été trop choqué pour réagir. Quand j’ai enfin commencé à me débattre, il me serrait si fort que je pouvais à peine bouger. J’ai cru qu’il allait m’arracher la tête. (Geraldine vit la main de Lynda raffermir sa prise sur celle de sa fille.) Ne t’en fais pas, maman, je vais bien.


    La mère et la fille échangèrent un regard chargé d’émotion.


    — Poursuivez, l’encouragea Geraldine.


    Melanie regarda devant elle ; elle se concentrait.


    — Il n’a pas perdu de temps. Il m’a forcée à tourner la tête. Il faisait nuit. Il m’a entraînée près du réverbère pour me regarder. Ensuite, il m’a lâchée. (Elle marqua une pause.) Maman avait mis une alarme personnelle dans ma poche. Elle en met partout. Elle en garde un tiroir plein et les glisse dans tous mes manteaux.


    Elle eut un timide sourire.


    — C’est juste qu’avec un tueur en série en liberté… dit doucement Lynda Rogers.


    — Ne vous excusez pas, madame Rogers. Votre prudence a probablement sauvé la vie de votre fille.


    — Non, l’interrompit Melanie. Ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai déclenché l’alarme après qu’il m’a lâchée. Avant ça, mes mains n’étaient pas libres. Il m’a simplement lâchée. Il m’a regardée, et ensuite il m’a lâchée. (La jeune femme était couverte de bleus, encore sous le choc, mais lucide.) Il avait une drôle de voix. Il parlait tout bas, avec un cheveu sur la langue.


    Elle fronça les sourcils, se mordant la lèvre.


    Geraldine leva les yeux de son calepin.


    — Il vous a parlé ? (Melanie hocha la tête.) Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Ça aussi, c’était bizarre. En voyant mon visage, il a dit : « Je ne savais pas que c’était vous ». Puis il m’a lâchée. Je l’ai repoussé et j’ai pu utiliser l’alarme. J’ai hurlé de toutes mes forces. Ça faisait un sacré boucan. Alors, il s’est sauvé.


    Geraldine regarda attentivement la jeune femme.


    — Réfléchissez bien Melanie. L’aviez-vous déjà vu auparavant ?


    — Je ne pense pas.


    Geraldine sortit un exemplaire du portrait-robot de son portefeuille.


    — Je veux que vous observiez attentivement ce dessin représentant un individu nommé Jim Curtis. S’agit-il de l’homme qui vous a agressée ce soir ?


    Melanie haussa les épaules.


    — C’est possible. Difficile à dire. Il avait une barbe.


    — Vous n’en êtes pas sûre ? (Elle hocha la tête d’un air hésitant.) Mais vous seriez en mesure de l’identifier si vous le revoyiez ?


    — Je ne sais pas. C’est le problème. Je l’ai vu qui me regardait, mais je n’ai gardé que l’impression d’un visage poilu, hideux. Comme une sorte de loup-garou sorti d’un film d’horreur.


    Elle rit nerveusement.


    — Le reconnaîtriez-vous si vous le revoyiez ? répéta Geraldine.


    Melanie commença à sangloter doucement.


    — Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Il sentait mauvais. Comme un vieux chien.


    — Ne pleure pas, la réconforta sa mère. C’est fini. Ils s’en vont.


    Elle regarda Geraldine, une supplication muette dans ses yeux verts brillants. Peterson referma son calepin.


    Dès qu’ils furent en voiture, Geraldine appela le commissariat.


    — On est sur le chemin du retour. Je veux qu’on examine ses vêtements en priorité, alors tenez-vous prêts. Si les experts de la scientifique n’ont pas encore passé la scène de crime au microscope, je veux savoir pourquoi. Il me faut leur rapport dans dix minutes… Un rapport provisoire, alors, ce qu’ils ont pour l’instant. Il ne faut pas perdre de temps… Oui, d’accord. On se voit dans cinq minutes. (Elle se tourna vers Peterson.) On va déposer ses vêtements au labo, faire notre rapport au capitaine, puis aller jeter un coup d’œil dans cette ruelle.


    Les premiers stades de n’importe quelle enquête étaient cruciaux, afin d’éviter la contamination des preuves, mais ils avaient une autre raison pour agir rapidement. Jim Curtis avait déjà agressé deux femmes cette nuit, sans succès.


    Frustré par ces tentatives avortées, il allait certainement recommencer. Pendant que la police battait le secteur, il cherchait sans doute déjà sa prochaine victime, une femme qui, elle, ne lui échapperait peut-être pas.


    — Curieux qu’il se soit attaqué à Melanie Rogers, dit Geraldine, alors qu’ils roulaient vers le commissariat. Madame Lewis, la propriétaire du bed & breakfast m’a dit qu’il avait une photo d’elle.


    — Quel genre de photo ? demanda Peterson.


    — Apparemment, il l’avait déchirée dans un journal.


    — Vous voulez dire qu’il s’intéressait à elle ? demanda Peterson. (Geraldine haussa les épaules.) « Je ne savais pas que c’était vous », répéta-t-il. Vous croyez que c’était elle qu’il cherchait depuis le début ?


    — « Je ne savais pas que c’était vous. » Qu’est ce qu’il a voulu dire par là. (Lynda jeta un regard anxieux à sa fille allongée sur le canapé, la tête posée sur les genoux de sa mère.) Ils ont dit que leur suspect s’appelait Jim Curtis. Je me demande… Mais non, ça remonte à si loin.


    — Quoi donc ?


    — Avant que ma carrière ne décolle, il m’est arrivé de donner un coup de main à Gina, expliqua Linda. (Melanie hocha la tête. Sa tante Gina avait travaillé dans un établissement scolaire spécialisé pendant des années.) Je pensais pouvoir être utile. Mais je me trompais. J’étais une vraie catastrophe.


    Melanie se souleva sur un coude.


    — C’était comment ?


    — Tu veux la vérité ? (Melanie fit oui de la tête ; sa mère sourit.) Affreux. Je ne leur étais vraiment pas d’une grande aide. Je pense que, s’ils n’avaient pas été aussi gentils – et en sous-effectif – ils m’auraient demandé de partir.


    Melanie se redressa.


    — Qu’est-ce qui n’allait pas chez les enfants ?


    — Oh, toutes sortes de choses. Je n’y comprenais réellement pas grand-chose. Les éducateurs montraient une grande sévérité à leur égard ; je pense que j’ai trahi leur confiance en étant gentille. J’ai cru que c’était ce qu’il convenait de faire.


    — Je parie que les enfants t’aimaient bien.


    Lynda fronça les sourcils.


    — Je me rappelle d’un garçon en particulier, qui s’est beaucoup attaché à moi. Je crois qu’il n’avait pas de famille. Personne ne s’intéressait à lui, en tout cas.


    — Sauf toi.


    — Oui. Je suis devenue une figure maternelle pour lui, je suppose. Il me suivait partout.


    — C’est mignon.


    — Non, c’était terrible. Et bizarre. Il a développé une véritable obsession me concernant. J’étais un ange, et il se souvenait de tout ce que je lui disais. Quand il ne me voyait pas, il grimpait sur une chaise et criait mon nom. Il m’appelait mademoiselle Elsie, parce qu’il avait lu mes initiales, LC, sur mon sac – je l’avais félicité pour son intelligence. Je mentais, bien sûr. Il avait l’esprit lent, et un défaut d’élocution.


    — Mademoiselle Elsie, répéta Mel en riant. Je suis sûre que tu devais aimer qu’il te suive partout, comme un toutou.


    — Non, ce n’était pas du tout comme ça. Il était méchant, et très possessif. Il a failli tuer l’une des autres élèves quand j’ai admiré son dessin. Il n’était pas petit, et déjà incroyablement fort. Il l’a soulevée à bras-le-corps, et elle n’était pas légère. Il allait la jeter par la fenêtre. Heureusement, trois éducateurs assistaient à la scène et ont pu le maîtriser.


    — Mon Dieu.


    — Ce n’était pas de sa faute, poursuivit Lynda. Il était perturbé. Mais je crois qu’il en profitait un peu. Les autres enfants se plaignaient toujours qu’il leur faisait du mal dès que les enseignants avaient le dos tourné. Difficile d’en avoir le cœur net. Ensuite, ma carrière a décollé, et je ne suis pas revenue. Je me souviens simplement qu’il s’appelait Jim, alors je me demande… Non, c’est ridicule. C’est un prénom tellement répandu, et ça remonte à si longtemps.


    — Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ?


    — Oh, je n’y ai pas pensé depuis des lustres. C’est sans importance.
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Veille


    Jim Curtis n’avait pas regagné sa cabane. Les recherches se poursuivirent toute la nuit. Comme ils se voyaient mal rester au bureau pour rédiger des rapports, et encore moins rentrer chez eux, Geraldine et Peterson retournèrent à Mortimer Street où ils se garèrent au coin de la rue.


    On leur donna l’autorisation d’entrer sur le site. Même si elle savait que leur suspect ne se trouvait pas dans le secteur, elle ressentit un frisson d’espoir alors qu’ils approchaient de la propriété abandonnée. Elle imagina que Curtis était là, déjà menotté, prêt à être conduit au commissariat. Il était sans doute revenu à présent. Peut-être que son téléphone ne fonctionnait pas, ou que les collègues postés à la cabane voulaient leur faire une surprise.


    On l’a eu, lieutenant, articula-t-elle en silence, pour elle-même, comme si la pensée avait le pouvoir de donner une réalité aux mots. L’endroit semblait désert, alors qu’ils traversaient en hâte le jardin de devant et s’engageaient dans le passage, mais elle savait que des policiers étaient en position tout autour d’eux, invisibles. Alors qu’elle émergeait à l’arrière de la maison avec Peterson sur ses talons, une silhouette sombre les accueillit.


    — Du nouveau ? demanda Geraldine à voix basse.


    — Rien pour l’instant, lieutenant.


    Elle ressentit une pointe de déception.


    Dans le noir, le sergent trébucha sur un roncier. Geraldine frappa doucement à la porte de la cabane qui s’entrouvrit à peine. Un épais rideau pendait à l’intérieur, afin de masquer la lumière. Le travail des experts médico-légaux se poursuivait en silence.


    Elle écarta le rideau pour se glisser dans un environnement éclairé par une lumière vive où s’affairaient des policiers en combinaisons blanches. L’un d’eux souleva un sachet en plastique contenant une fine mèche de cheveux roux qui avait peut-être été prélevée sur un pull.


    Elle hocha la tête, tira rapidement le rideau et referma la porte sans un bruit. Puis elle rejoignit Peterson, caché derrière la cabane. Ils pouvaient prouver que Jim Curtis avait dormi ici. Ils étaient convaincus qu’il y avait tué Jacqueline Ross, mais ils n’en détenaient pas la preuve. Geraldine jura tout bas, regrettant que ni Heather Spencer ni Melanie Rogers n’avaient pu identifier leur agresseur. Ils étaient si près du but. Mais traquer et capturer Jim Curtis ne suffisait pas.


    Un avocat malin aurait vite fait de lui mettre un beau costume, de lui faire raconter une histoire crédible, et ainsi de créer le doute sur sa culpabilité.


    Et la question de savoir si la victime elle-même – et pas uniquement ses vêtements – avait jamais été présente dans la cabane ne manquerait pas d’être posée. S’ils ne voulaient pas qu’il soit acquitté devant un tribunal, ils devaient lever toute incertitude à ce propos.


    Deux heures s’écoulèrent. Ils continuèrent à attendre dans la nuit glaciale. Geraldine avait froid aux pieds, mais elle tint bon. Plus le temps passait, plus les chances de voir Jim Curtis revenir s’amenuisaient. Ils entendirent des bruissements dans l’herbe.


    — Des rats, dit Peterson entre ses dents.


    Elle ne bougea pas. Elle savait que le sergent avait envie de retourner au commissariat, mais elle s’accrochait, bien décidée à se trouver là quand Jim Curtis referait surface. Elle voulait lui passer les menottes elle-même.


    Ils patientèrent. L’équipe de la scientifique travaillait dans la cabane, à l’abri des regards. Peterson donna un coup de pied dans la terre du bout de sa chaussure. Une brume épaisse commençait à s’embraser dans la lumière du petit matin quand elle reprit la parole.


    — On l’a perdu, dit-elle, n’essayant plus d’étouffer sa voix, qui lui sembla assourdissante, après le silence de leur veille dans le noir. Quelque chose ne colle pas. (Elle parcourut le jardin du regard, sinistre dans la brume matinale.) S’il devait revenir, il serait déjà là. Il sait qu’on l’attend. Ça ne sert à rien de rester ici.


    Ils retournèrent à la voiture, où Geraldine mentionna à Peterson la mèche de cheveux.


    — Ça ne change rien, lui fit-elle remarquer, lorsqu’il leva le poing en signe de victoire. (Soudain, elle eut très froid.) Ils ont trouvé les vêtements de la victime, c’est tout. Ça ne prouve même pas qu’elle était là. Toute la cabane est remplie de vieux habits. À croire qu’il les collectionne. Il ramasse les sacs-poubelles laissés devant les friperies. Il a très bien pu trouver les affaires de Jacqueline de cette façon, puis les ramener ici, avec la mèche de cheveux accrochée à l’un d’eux.


    — Les gars de la scientifique prouveront qu’elle a bien été tuée ici, répondit Peterson.


    Geraldine sourit, mais elle se sentait mal à l’aise. Jim Curtis aurait dû rentrer depuis longtemps. Ils ne savaient toujours pas où il était. S’ils l’avaient effrayé avec leurs patrouilles et leur hélicoptère, ils ne l’attraperaient peut-être pas avant qu’il ne parte et recommence à tuer ailleurs.


    — Il n’ira pas loin, chef. On va l’avoir. On couvre toute la ville, dit Peterson.


    — C’est ce que je pensais. Mais il sait probablement que nous le cherchons. Il a forcément vu les voitures de police dans les rues ; l’hélicoptère n’a pas dû passer inaperçu. (Elle ferma les yeux. Peterson attendit.) Concentrons-nous sur ce que nous savons de lui. Il souffre de troubles mentaux.


    — Il est parano, dit le sergent. Il est seul, il dort dans la rue. Il ne fait confiance à personne.


    Il jeta un coup d’œil à Geraldine, assise, parfaitement immobile, en train de réfléchir.


    — Heather Spencer a dit qu’il était comme un enfant. Son dossier confirme que son QI est bas. Il est allé se réfugier en lieu sûr. Il a emmené Jacqueline Ross dans le parc. Peut-être que c’est là qu’il se sent en sécurité.


    Elle ouvrit les yeux.


    — Le parc ? Vous êtes certaine ? J’aurais pourtant cru que c’était le dernier endroit où il voudrait…


    — Non. Je n’en suis pas certaine, l’interrompit Geraldine. Allons-y.


    Elle regarda droit devant elle, alors que Peterson démarrait, marmonnant à voix basse.


    Elle était au désespoir, mais il fallait qu’elle agisse. Elle n’imaginait pas retourner au commissariat pour attendre, les bras croisés. Ils avaient découvert la cachette de Jim Curtis trop tard. Il avait probablement fui le quartier au premier signe d’une présence policière.


    S’il possédait une voiture, il était peut-être déjà loin. Ils avaient laissé passer leur chance de le capturer. Les techniciens de scène de crime qui travaillaient dans la cabane se tenaient sur le sol que le tueur avait foulé, respirant le même air confiné que lui, farfouillant dans le tas infect de journaux et de vieux habits sur lequel il avait dormi. Ils avaient été si près du but.


    Ils s’arrêtèrent devant les grilles du parc.


    — Ne faites aucun bruit, dit Geraldine à Peterson.


    Ils fermèrent les portières aussi silencieusement que possible.


    Ils faillirent le manquer, allongé dans l’herbe, regardant l’eau du lac. Par endroits, le clair de lune perçait la brume tourbillonnante. À la faveur d’un miroitement à la surface, ils aperçurent un mouvement dans les roseaux près de la berge. S’il n’avait pas légèrement bougé la tête, de droite à gauche, ils ne l’auraient peut-être pas vu. Un marmonnement sourd parvint jusqu’à eux.


    Il parlait tout seul. Peterson se pencha pour murmurer à l’oreille de Geraldine. Elle ne comprit pas ce qu’il lui disait. Elle le poussa du coude et ils avancèrent rapidement vers le bord de l’eau. Mais pas assez vite. La silhouette, consciente de leur approche silencieuse, avait disparu. Peterson jura tout bas.


    — Couvrez l’entrée principale, lui ordonna-t-elle d’une voix sifflante.


    Elle tourna les talons pour se diriger en hâte vers l’autre sortie. Pas question qu’il leur échappe, pas maintenant qu’ils l’avaient enfin trouvé. Elle était au téléphone, appelant des renforts. Il n’irait pas loin. Elle espéra qu’il s’était glissé dans l’eau, ou réfugié dans les buissons, mais elle savait qu’il était peut-être déjà en train de courir en silence vers la clôture.


    S’il l’atteignait avant l’arrivée des collègues, il serait en mesure de grimper par-dessus, caché par la brume. Une fois hors du parc, il pourrait aisément leur fausser compagnie. Il n’avait pas son pareil pour se dissimuler dans l’obscurité, comme un animal.


    Peterson avait disparu dans les ténèbres. Geraldine traversa la pelouse en silence. Jim Curtis avait été là, une forme sombre au clair de lune. Elle sentit ses yeux et ses oreilles redoubler de vigilance dans la brume. Elle entendit l’eau clapoter.


    Au loin, une voiture passa à toute allure. Les minutes semblèrent s’étirer à l’infini. Elle s’efforça de ne pas imaginer ce qu’elle ressentirait si elle lisait dans les journaux qu’il avait fait une nouvelle victime.


    Deux mains puissantes se refermèrent sur ses bras, les tenant si fort qu’elle hurla de douleur. Puis une main lui serra les poignets comme dans un étau, tandis qu’une autre main se plaquait sur sa bouche.


    Elle sentit une texture rêche sur ses lèvres. Une odeur nauséabonde et âcre de cuir et de sueur envahit ses narines, alors qu’elle luttait pour respirer. L’adrénaline lui monta à la tête, lui donnant le vertige. Même si Peterson avait entendu son cri étouffé, il ne la retrouverait jamais dans la brume. Elle était seule avec le tueur.


    Elle plaça promptement un pied derrière le mollet de son assaillant pour le faire trébucher, mais elle perdit l’équilibre, alors qu’il la traînait dans l’herbe. Elle eut l’impression qu’on lui démettait les épaules, et craignit d’entendre son cou casser net. Malgré la douleur et la terreur, elle entreprit d’analyser l’agression. Il ne se servait que de ses mains gantées.


    Il n’avait pas le temps pour autre chose. Elle songea à Angela Waters, Tiffany May et Jacqueline Ross ; elle était contente : ce serait bientôt fini. Le lieutenant Geraldine Steel, mort dans l’exercice de ses fonctions. Geraldine Steel, étendue nue sur une table à la morgue.


    La panique céda la place à la fureur ; elle envoya de grands coups de pieds à son agresseur. Il hurla. Bien, pensa-t-elle, avant de remettre ça. Au moins, elle aurait la satisfaction de lui faire mal avant de mourir. Il cria encore une fois, puis resserra sa prise sur son visage.


    Il la poussa en arrière, sur l’herbe, les bras coincés sous elle, écrasés par le poids de son corps. Une main appuyait toujours sur sa bouche ; sa mâchoire inférieure la faisait souffrir sous la pression. L’autre main du tueur chercha sa gorge. Désespérément, les doigts de Geraldine grattèrent la terre et elle réussit à dégager un de ses bras. Ignorant une douleur vive à l’épaule, elle saisit une poignée de ses cheveux gras et tira de toutes ses forces. Son assaillant brailla et desserra sa prise autour de son cou. Elle haleta.


    Alors qu’elle essayait de réunir suffisamment d’énergie pour tirer une nouvelle fois, le fardeau pesant sur elle se souleva brusquement et sa mâchoire recouvra sa liberté. Elle entendit les bruits d’une bagarre juste au-dessus d’elle. Roulant sur le côté, elle se remit tant bien que mal à genoux, s’appuyant sur ses bras flageolants. Une de ses épaules trembla douloureusement, alors que ses paumes glissaient sur l’herbe humide.


    — Pas de bobo, chef ? grogna une voix familière.


    — Il vous en a fallu du temps, dit-elle d’une voix rauque, ses pensées partant en vrille sous l’effet du choc et de la souffrance.


    Frissonnant et sanglotant, elle se releva avec difficulté, s’efforçant de maîtriser l’hystérie qui menaçait. Elle n’arrivait pas à respirer. Elle avait laissé tomber sa torche électrique au cours de la lutte. Elle voyait à peine Peterson qui coinçait son agresseur dans une clé de tête, un bras tordu derrière son dos. Jim Curtis pleurait comme un enfant.


    — Lâchez-moi, pleurnicha-t-il. Je vous déteste. Je ne joue plus.


    — Doucement, sergent, vous allez l’étrangler, dit-elle d’une voix qui lui parut enrouée, et lointaine dans l’obscurité.


    — Il ne mérite pas mieux. Passez-lui les bracelets, bon Dieu ! Il est fort comme un bœuf.


    À tâtons, Geraldine mit les menottes aux poignets de l’homme derrière son dos. Dans le noir, ses cheveux et sa barbe fournie masquaient ses traits. Il restait une silhouette indistincte.


    Ils entendirent l’hélicoptère tourner au-dessus de leurs têtes, baignant la scène de lumière, alors que des dizaines de policiers en tenue surgissaient de la brume qui se dissipait. Geraldine tint son épaule douloureuse. C’était terminé.


    — On le tient, commença-t-elle, mais elle dut s’interrompre.


    Tremblant de manière incontrôlable, elle tourna le dos à la mêlée en uniforme et s’éloigna, luttant pour recouvrer son sang-froid. Elle espéra qu’avec toute cette agitation, ses collègues n’avaient pas remarqué sa conduite, peu digne d’un lieutenant.


    — Vous êtes méchants, dit une voix fluette et geignarde derrière elle. Je vais vous dénoncer. C’est pas juste.


    Ces paroles réfrénèrent l’hystérie de Geraldine aussi sûrement qu’une gifle. Jim Curtis avait raison. Ce n’était pas juste. Elle respira à fond, puis avança vers lui.


    — Jim Curtis, dit-elle, élevant la voix. (Tout le monde se tut.) Je vous arrête pour les meurtres d’Angela Waters, Tiffany May et Jacqueline Ross, ainsi que pour tentative de meurtre sur les personnes de Heather Spencer, Melanie Rogers et… (Elle marqua une pause, la bouche soudain sèche.) Geraldine Steel. Vous pouvez garder le silence, mais si, au cours de votre interrogatoire, vous négligez de mentionner un élément sur lequel vous comptez vous appuyer ultérieurement lors de votre procès, cela pourra nuire à votre défense.


    Derrière elle, alors que le jour se levait, elle entendit des acclamations.
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Interrogatoire


    — Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang, de vous précipiter comme ça dans le parc, sans attendre l’arrivée des renforts !


    Kathryn Gordon fulminait contre Geraldine. Elles se trouvaient dans le bureau du capitaine, avec la porte fermée, mais elle criait si fort qu’on l’entendait probablement à l’étage du dessus, dans la cantine. Geraldine serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. Elle grimaça, alors que la tension dans ses bras provoquait un spasme douloureux dans son cou.


    Le capitaine baissa la voix.


    — Votre imprudence aurait pu vous coûter la vie. Vous rendez-vous seulement compte du risque que vous avez pris ? (Geraldine inclina la tête avec précaution. Le capitaine avait insisté pour l’envoyer aux urgences ; en dépit de ses protestations, on lui avait imposé le port d’une minerve. Elle était morte de honte.) À l’avenir, je vous aurai à l’œil, Geraldine Steel, poursuivit Kathryn Gordon.


    Elle s’assit, le visage rouge de colère. Geraldine se demanda si elle avait l’intention de la faire de nouveau travailler dans son équipe. À cet instant précis, cette perspective ne l’enchantait guère.


    — Oui, capitaine, dit-elle sur un ton qui se voulait repentant. Je suis vraiment navrée d’être…


    Elle s’interrompit, ne trouvant pas ses mots. Avec un murmure maussade, sa supérieure lui indiqua la porte d’un signe de la tête, permettant ainsi à Geraldine d’échapper à un sort terrible pour la deuxième fois de la journée.


    Même si, après sa rencontre avec Jim Curtis, elle se sentait de taille à tout affronter, y compris la réprimande de sa patronne. Évitant les regards curieux et compatissants de ses collègues, elle fila se réfugier dans la relative intimité d’une cabine des toilettes.


    Perchée sur le bord d’une des cuvettes, elle pleura silencieusement et sans se retenir, jusqu’à ce que la violence de ses sanglots lui fasse mal au cou.


    Quand elle retourna dans la salle d’enquête, elle trouva ses collègues en petits groupes, penchés sur le journal local dont la lecture suscitait des expressions variées, allant de l’amusement à l’indignation. Le Woolsmarsh Chronicle avait mis en (très) gros titre, au-dessus de la photographie d’un hélicoptère de la police :


    



    ARRESTATION DE L’ÉTRANGLEUR


    La police arrête l’Étrangleur de Woolsmarsh, mettant fin à une folie meurtrière qui a coûté la vie à trois personnes.


    



    Parcourant le journal, elle s’arrêta sur un commentaire de Kathryn Gordon – « Mon équipe a travaillé sans relâche » – dont le journal faisait dorénavant l’éloge. Geraldine sourit au désir du rédacteur en chef d’avoir sa part de gloire.


    Le capitaine Gordon a reconnu que la coopération du Chronicle, par sa campagne de sensibilisation de la population, a joué un rôle important pour aider la police à protéger les habitants de cette ville.


    En pages intérieures figuraient des interviews des familles des victimes et de leurs amis, ainsi qu’une carte retraçant un possible itinéraire du tueur entre le parc et la ruelle.


    La liste des victimes ressemblait à celle des femmes d’Henry VIII. Suivaient de brèves biographies, plutôt exactes, des femmes assassinées, illustrées par des photos.


    Cette affaire éclipsait un article concernant le président du conseil municipal. Un titre annonçait : LE PRÉSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL EN ACCUSATION.


    Geraldine attira l’attention de Carter, puis sourit, alors qu’ils se tournaient pour faire face au tableau où se tenait le capitaine, les traits tirés, mais avec un large sourire.


    — Félicitations, vous avez tous fait du bon boulot. (Un murmure de reconnaissance s’éleva dans la salle.) Ç’a été un honneur de travailler avec une équipe aussi efficace.


    Les chuchotements étouffés se transformèrent en acclamations et en applaudissements nourris. Le visage de Kathryn Gordon s’épanouit, puis elle hocha la tête, alors que tout le monde se dispersait, afin de rédiger les derniers rapports et débarrasser les bureaux.


    Un avocat était sur place pour que le capitaine puisse commencer l’interrogatoire. L’équipe de la police scientifique réunissait les preuves afin de constituer un dossier inattaquable. Les vêtements trouvés dans la cabane avaient été identifiés comme étant ceux que portait Jacqueline Ross la nuit de sa mort. L’ADN n’avait pas encore été confirmé, mais une mèche de ses cheveux avait été découverte sur les lieux. Les empreintes de Jim Curtis avaient été relevées sur ses chaussures. La similitude de la méthode prouvait de manière irréfutable que le même homme avait commis les trois meurtres. Melanie Rogers et Heather Spencer pourraient peut-être l’identifier. Les techniciens de la scientifique examinaient de nouveau les lettres reçues par Heather Spencer. Enfin, il avait été arrêté en flagrant délit de tentative de meurtre.


    Plutôt que de rédiger son dernier rapport, Geraldine resta assise à son bureau, abasourdie par le soulagement. Elle songea à tout ce qu’elle pourrait faire ce soir : se coucher tôt, commencer à déballer les cartons qui s’empilaient toujours dans son salon, regarder la télévision, ou lire. Ou juste se caler confortablement dans un fauteuil et ne rien faire. Simplement se reposer.


    Elle envisagea d’appeler Craig, mais se ravisa. Il ne comprendrait pas le goût amer que lui laissait sa victoire. Elle ferma les yeux. Son épaule et son cou lui faisaient mal quand elle se penchait en avant. Ils l’avaient coincé, et elle n’avait même pas la force de se sentir contente. Ses doigts reposaient sur son clavier, immobiles. Elle n’avait jamais été aussi fatiguée.


    — Lieutenant. (Geraldine ouvrit les yeux.) Le capitaine souhaite votre présence en salle d’interrogatoire.


    Elle enregistra le peu qu’elle avait tapé.


    — Vous venez boire un coup après le travail, chef ? lui demanda Sarah Mellor, alors qu’elle la croisait dans le couloir.


    Oubliant sa minerve, Geraldine hocha la tête et jura quand le plastique mordit dans sa chair. Puis elle partit rencontrer l’Étrangleur de Woolsmarsh, face à face dans la lumière crue d’une salle d’interrogatoire. Elle marqua une pause devant la porte. Elle se préparait à affronter l’homme qui avait tué Angela Waters, Tiffany May et Jacqueline Ross. La terreur qu’elle avait ressentie dans l’obscurité du parc resurgit. Elle serra les poings jusqu’à ce que ses ongles courts s’enfoncent dans sa peau.


    — C’est un interrogatoire comme les autres, se dit-elle, sachant que ses efforts pour jouer les blasés ne tromperaient personne, et certainement pas Kathryn Gordon.


    Une odeur fétide assaillit ses narines quand elle ouvrit la porte.


    — Il refuse de décliner son identité, expliqua le capitaine. Il répète qu’il ne donne pas son nom à des inconnus.


    — Ça ne l’empêche pas de les étrangler, apparemment, répondit Geraldine alors qu’elle faisait face à Jim Curtis, de l’autre côté de la table.


    Il lui lança un regard furieux et humide à travers une frange hirsute. Elle ne voyait pas la cicatrice, mais savait qu’elle la trouverait sous sa moustache. Le fixant droit dans les yeux, elle prit place à côté de sa patronne.


    — Capitaine Kathryn Gordon. Également présente : lieutenant Geraldine Steel. Et – veuillez énoncer clairement vos nom et prénom pour l’enregistrement. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Le suspect secoua la tête en signe de refus.


    Elle lui fit remarquer qu’il était inutile, à ce stade, d’essayer de faire obstruction au travail de la police. Jim Curtis garda le silence.


    Le visage tordu par une colère feinte, elle se pencha vers lui. Geraldine se demanda si elle avait aussi simulé dans son cas à elle.


    — Très bien, monsieur Curtis. Cessons cette comédie. Nous savons qui vous êtes, alors vous n’avez rien à gagner avec ce genre de moyens dilatoires. Ça ne jouera pas en votre faveur. (Elle s’interrompit. Jim Curtis la regardait en silence. Elle poussa un soupir exagéré.) Nous vous tenons et vous le savez. Alors, activons un peu, voulez-vous ?


    Les lèvres de l’homme bougèrent sous sa moustache miteuse. Kathryn Gordon soupira et haussa les sourcils à l’intention de Geraldine. Elle connaissait la suite : « Vous ne pouvez pas me parler comme ça. Je connais mes droits. » Geraldine voulait lui répondre qu’il les avait perdus au moment où il avait posé ses mains sur Angela Waters, mais la bande tournait et l’avocat observait en silence.


    Curieusement, l’Étrangleur de Woolsmarsh n’insista pas sur ses droits, ni ne protesta de son innocence. Puant aussi fort qu’un égout et grouillant de poux, il demanda, d’une voix sèche et déformée, une douche chaude :


    — Mais d’abord, je veux qu’on me coupe les cheveux et les ongles. C’est plus facile pour les garder propres.


    Il hocha la tête ; l’avocat changea de position sur sa chaise, l’air gêné.


    — Nous ne sommes pas dans un hôtel ! explosa Kathryn Gordon. Et croyez-moi, là où vous allez, les douches ne seront pas une partie de plaisir. Vous n’oserez pas sortir de votre cellule. Personne n’aime les gens comme vous.


    — Mademoiselle Elsie m’aime, dit-il d’une voix rauque et indistincte. Je crois qu’elle m’aime beaucoup, ajouta-t-il dans un gloussement qui ressemblait à un rire.


    — Pourquoi avez-vous arrêté de prendre vos médicaments, Jim ? lui demanda Geraldine avec douceur. Vous ne vous rendez pas compte que trois femmes sont mortes à cause de ça ? Pourquoi ?


    Curtis parut réfléchir. Un sourire fit trembler les poils sur son visage, telles des herbes ondulant sous une brise.


    — Tout va bien, dit-il, soudain désireux de parler. J’ai vu mademoiselle Elsie. Je ne savais pas que c’était elle. Pas au départ. Mais c’était bien elle. Je l’ai vue. J’ai vu mademoiselle Elsie et elle m’a dit que j’étais plus intelligent que tout le monde. Tellement intelligent que vous ne pouvez pas comprendre. Mademoiselle Elsie sait que ce n’est pas de ma faute. Elle me l’a dit. Mademoiselle Elsie est fière de moi. (Sa voix s’éleva dans un cri de triomphe guttural.) Elle va me donner un bon point.


    Ses yeux brillaient, les défiant de le contredire.


    Geraldine allait répéter sa question, mais elle changea d’avis et se tut. Même si elle parvenait à persuader Jim Curtis de s’expliquer, elle n’avait pas envie de le comprendre.


    Elle ne souhaitait qu’une chose : le savoir derrière les barreaux pour qu’il ne puisse plus détruire d’autres vies. Elle n’avait pas la force de penser plus loin.


    Le capitaine fit un signe de la tête au policier se tenant à côté de la porte, prêt à reconduire le suspect en cellule. Alors que Jim Curtis se levait avec difficulté, Geraldine vit les mains qui avaient tué trois femmes et presque mis fin à sa propre vie.


    Elles étaient anormalement grandes, avec de longs doigts qui remuaient, comme s’ils jouaient d’un piano imaginaire. Elle déglutit, résistant à l’envie de tendre le bras vers sa gorge dans un geste protecteur.


    Sur le seuil de la salle d’interrogatoire, l’Étrangleur de Woolsmarsh se retourna et regarda Geraldine.


    — Je l’ai vue, répéta-t-il avec ravissement. J’ai vu mademoiselle Elsie…


    La porte se referma sur son babil discordant.


    Le capitaine dévisagea Geraldine.


    — Vous avez l’air épuisé. Une bonne nuit de sommeil vous fera du bien. Mais il me faut votre rapport pour ce soir, avant de partir.


    — Oui, capitaine. Et… merci.


    — Ce face à face me paraissait nécessaire, répondit Kathryn Gordon en se levant. (Malgré son ton brusque, il y avait de la compréhension dans ses yeux.) Vous n’en dormirez que mieux, ajouta-t-elle, avant de quitter la pièce sans se retourner.

  


  
    65


    



Fête


    En entrant dans le pub, Geraldine regretta d’avoir accepté de fêter la fin de l’enquête avec toute l’équipe. Son cou la faisait souffrir ; la fatigue lui obscurcissait les idées.


    Mais comme ils l’avaient tous vue entrer, elle pouvait difficilement repartir sans paraître discourtoise. Se forçant à sourire, elle se joignit à ses collègues.


    Plusieurs policiers détachés par d’autres commissariats étaient déjà rentrés chez eux, mais Peterson était là, Sarah Mellor et les autres lieutenants. Pour une fois, Merton souriait. Elle n’avait jamais vu ses dents jaunes et irrégulières auparavant. Kathryn Gordon riait.


    Geraldine ne se sentait pas d’humeur à faire la fête. À cause de son inattention, Tiffany May et Jacqueline Ross étaient mortes. Si seulement elle avait mieux écouté les messages téléphoniques, ces deux adolescentes seraient peut-être toujours en vie.


    Elle ne parvenait pas à chasser l’image de monsieur et madame Ross de son esprit, à oublier leur réaction quand elle leur avait annoncé l’arrestation de Jim Curtis. Elle les avait trouvés assis côte à côte sur un canapé, isolés dans leur tristesse.


    — Nous avons arrêté quelqu’un, avait dit Geraldine d’un ton aussi enjoué que possible, mais sa voix l’avait trahi presque immédiatement, ses mots lui avaient fait l’effet d’une intrusion dans la maison silencieuse. Son nom est Jim Curtis. C’est un malade mental. Il ne voulait pas faire souffrir ses victimes… tout s’est passé très vite… elle n’a pas eu le temps de comprendre…


    Elle s’était interrompue. Il n’y avait pas de mots. Si elle fermait les yeux, elle se voyait impuissante dans le noir, les mains immobilisées derrière le dos, un gant de cuir plaqué fermement sur la bouche, tandis qu’un autre se referme autour de sa gorge.


    Elle aurait beau essayer de ne plus y penser, ce serait toujours là, prêt à se glisser dans ses rêves agités. Elle n’avait aucun réconfort à leur apporter. Elle savait que leur fille n’avait pas eu une mort facile. Monsieur et madame Ross l’avaient regardée d’un air absent.


    — Pas besoin de me reconduire, avait-elle marmonné, les laissant côte à côte sur leur canapé, coupés l’un de l’autre dans leur douleur.


    — Qu’est-ce que vous prenez, lieutenant ? lui demanda quelqu’un, la tirant brièvement de ses pensées.


    — Cette tournée est pour moi, intervint Kathryn Gordon. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Geraldine ?


    — Un demi, merci, capitaine.


    — Donnez-lui une pinte ! lança une voix.


    Carter manœuvra pour se mettre à côté d’elle.


    — Vous n’avez pas à vous sentir coupable, Geraldine, marmonna-t-il. (Elle l’entendait à peine à cause du tohu-bohu.) Nous ne saurons jamais combien de vies nous avons sauvé. Regardez là-bas.


    Il fit un signe de la tête en direction d’un groupe de jeunes femmes turbulentes occupant un coin du bar. L’une d’elles portait un bandeau clignotant, sur lequel avait été attaché un petit voile, et annonçant en lettres rose vif : MARIÉE.


    Plusieurs de ses compagnes avaient de longs cheveux blonds. Toutes riaient. Elle se tourna vers Carter, mais il s’éloignait déjà.


    Au-dessus de son verre les yeux de son ancien mentor croisèrent les siens l’espace d’un instant. Puis le capitaine revint avec une pinte qu’elle poussa vers elle.


    — Santé, Geraldine ! brailla-t-elle. Et bravo. Vous avez l’étoffe d’un bon policier. (Elle ne l’avait pas habituée à ce genre de louanges.) Je garderai un œil sur vous, ajouta-t-elle. (Geraldine sourit, espérant ne pas se retrouver sous les ordres de Kathryn Gordon dès sa prochaine affectation.) Soyez prudente, dit-elle encore, et tout se passera bien.


    Angela Waters, Tiffany May et Jacqueline Ross n’avaient pas été prudentes. Mais peut-être que Carter avait raison. Le groupe de jeunes femmes bruyantes pouvait fêter le mariage de leur amie en toute sécurité grâce à une équipe qui avait travaillé inlassablement pour arrêter l’Étrangleur de Woolsmarsh.


    Aucune des participantes à l’enterrement de vie de jeune fille ne regardait en direction de Geraldine quand elle leva son verre. Elle but à leur santé.
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        [1] Traduction de Jacques Demarcq. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        [2] Extrait de la chanson de Cat Stevens, Morning Has Broken :


        Douce la pluie qui vient de tomber, ensoleillée par le paradis


        Comme la première rosée, sur les premières herbes


        Louanges à la douceur du jardin humide.

      


      
        [3] Feuilleton télévisé britannique resté inédit en France.

      


      
        [4] Traduction : Henri Fluchère, Presses du Compagnonnage, 1969.
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