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    Passant la main à travers l’épais feuillage, Alberto attrapa un citron et le fit tourner sur sa tige pour le détacher. Le fruit charnu était aussi gros que son poing. Il en inspecta les pores cireux, puis le porta à ses narines pour le renifler. Satisfait, il le plaça dans son panier à côté des grappes de muscat.


    Avant de partir, il jeta un dernier regard à ses plantations: les citronniers et les amandiers dont les branches noueuses ployaient sous les fruits; les rangées de vignes solidement enracinées dans la terre poudreuse; et, un peu plus bas, à l’ombre fraîche des pins, le potager. Ce modeste lopin demandait à lui seul plus de travail que tout le reste du domaine, en particulier quand il fallait apporter l’eau depuis le canal d’irrigation. Mais lorsqu’il cueillait une pleine brassée de fleurs odorantes pour la déposer sur la tombe de sa femme, il savait que ce jardin-là serait la dernière chose à laquelle il renoncerait.


    Quand son épouse était encore vivante, ils avaient coutume de faire ensemble le tour du petit domaine. Tout au long des trois kilomètres qu’ils parcouraient côte à côte, elle babillait gaiement à propos des enfants ou des touristes étrangers chez qui elle faisait des ménages. Mais ces derniers temps, les articulations d’Alberto le faisaient souffrir, et il n’avait plus la même vitalité. C’est à contrecœur qu’il avait accepté la mobylette qu’une de ses filles et son mari lui avaient offerte. «La teuf-teuf à Apu», comme l’appelait le garçon, Alberto s’en servait régulièrement pour venir inspecter ses champs ou se rendre en ville, à l’occasion. Le vieil homme arrima son panier au porte-bagages, releva la béquille d’un coup de talon et enfourcha son engin. Il pédala brièvement pour mettre le moteur en route, puis s’engagea lentement sur la route.


    Tout en roulant à petite vitesse, Alberto planifiait la récolte des citrons et des amandes. Son petit-fils et lui allaient faire la tournée des cafés et des restaurants du front de mer pour vendre leur récolte. Il avait dit à sa fille qu’il avait besoin du garçon pour l’aider pendant les vacances scolaires, mais elle savait bien que ce n’était pas la seule raison. Arrivé au village, il gara sa mobylette dans l’allée privative, ferma la grille à double tour, puis gravit l’escalier qui menait à son logement. À sa grande surprise, la porte palière était ouverte. Pourtant, il n’attendait pas Tino avant le week-end prochain.


    Il fallut un moment à ses vieux yeux humides pour s’habituer à la pénombre fraîche du séjour. Sa fille était assise à la table et tortillait nerveusement un mouchoir blanc entre ses mains. Debout à côté d’elle, son fils se tenait immobile comme une statue et fixait son grand-père de ses grands yeux bruns.


    Alberto sourit gentiment au garçon, qui sembla se détendre un peu.


    La voix du vieux était rocailleuse, mais ses paroles étaient douces.


    —Rosa? Que se passe-t-il?


    —Juan Carlos a eu un accident, répondit sa fille, gênée.


    Alberto vint s’asseoir en face d’elle, faisant craquer la chaise paillée sous son poids.


    —Juan Carlos?


    Rosa hocha la tête et fondit en larmes. Le garçon lança un regard inquiet à sa mère. Alberto regretta que sa femme ne soit pas là. Elle savait toujours quoi dire dans ces moments-là. Elle vous tapotait la main pour exprimer sa sympathie. Mais ces petites marques d’affection étaient inconnues d’Alberto, et il attendit que sa fille se ressaisisse.


    Enfin, elle s’essuya les yeux et se moucha.


    —Il y a eu une explosion, expliqua-t-elle. La chaudière de monsieur Medina. Personne ne comprend ce qui s’est passé. Juan Carlos a l’habitude des vieilles installations.


    Alberto hocha la tête et attendit que sa fille continue. Le garçon était tellement immobile et silencieux qu’on aurait presque oublié sa présence.


    Rosa inspira profondément et ajouta:


    —Il est à l’hôpital. Il a été salement brûlé. Pour l’instant, son état est stable mais sérieux. On en saura plus demain matin.


    —Ton mari est un homme robuste, dit Alberto aussi doucement que le lui permettait sa grosse voix.


    Sa fille soupira:


    —Je sais, papa. Mais je veux passer la nuit là-bas, à son chevet. Sa mère est à l’hôpital en ce moment, et moi, je vais y retourner. Mais ce n’est pas un endroit pour les enfants.


    Alberto regarda son petit-fils et sourit.


    —Oh! mais il peut rester ici, bien sûr.


    —Je n’ai pas eu le temps de lui préparer un sac. Mais vous pourriez aller chercher ses affaires chez nous…


    Alberto secoua la tête.


    —C’est inutile. Ne t’en fais pas pour lui. Et maintenant, cours rejoindre ton mari.


    Rosa regarda son père et esquissa un sourire.


    —Merci.


    Alberto se leva, posa sa grosse main calleuse sur l’épaule de son petit-fils.


    Rosa se leva à son tour, puis se tourna vers son fils, qui s’effondra dans les bras de sa mère et enfouit son visage dans ses boucles brunes. Elle l’étreignit quelques instants, puis, battant des paupières pour refouler ses larmes, lui fit un grand sourire.


    —Et maintenant, Tino, il faut me promettre d’être gentil avec Apu. Ne t’inquiète pas pour papa. Grand-mère et moi allons veiller sur lui ce soir.


    Elle se tourna ensuite vers son père et déposa un petit baiser sur sa joue mal rasée.


    —Merci, papa, murmura-t-elle.


    Quand elle eut quitté l’appartement en refermant la porte derrière elle, le vieil homme vit son petit-fils se raidir. Vite, il s’empara de son cabas et emmena Tino à la cuisine. Il sortit le citron du sac et plaça le raisin dans l’évier. D’instinct, l’enfant ouvrit le robinet pour rincer le muscat.


    Alberto sortit le pain qu’il avait acheté au village ce matin-là. Il en coupa le quignon, prit une plaquette de chocolat dans le placard, cassa quelques carreaux qu’il enfonça dans la mie. Puis il alluma le gril de sa vieille cuisinière, ouvrit la porte du four et plaça la baguette sur la lèchefrite.


    Le garçon avait fini de rincer les fruits. Alberto lui passa un torchon pour qu’il les essuie pendant qu’il mettait la bouilloire à chauffer. Tino alla chercher un saladier et y déposa délicatement les grappes de raisin.


    Alberto prépara un thé léger agrémenté de lait et de sucre pour son petit-fils, et un café bien fort pour lui-même. L’enfant alla s’asseoir à la table de la salle à manger pour boire son thé. Alberto sentit deux grands yeux sombres qui le suivaient lorsqu’il retourna à la cuisine pour sortir le pain du four.


    Insensible à la chaleur, il enveloppa la baguette toastée dans une serviette en papier et la tendit au garçon. Tino la prit en hésitant, comme s’il n’était pas sûr d’avoir faim. Puis l’odeur subtile du chocolat fondu effleura ses narines et il commença à grignoter le pain croustillant.


    Alberto sirotait son café tandis que son petit-fils soufflait sur la croûte chaude avant d’y planter ses dents. Le vieil homme se rappela l’unique fois où il avait mangé du pain au chocolat quand il était enfant, une gâterie toute simple mais revigorante.


    Laissant le garçon finir son goûter, Alberto se leva et traversa le petit appartement jusqu’à la salle de bain, qui se trouvait à l’autre bout du couloir. Il ouvrit grand les robinets et, tandis que l’eau teintée de rouille s’écoulait dans la baignoire, il fouilla dans l’armoire à pharmacie. Elle était quasiment vide: un rasoir et de la mousse à raser, une brosse à dents et du dentifrice, un flacon de cachets d’aspirine, et du bain moussant qu’il réservait pour les visites de son petit-fils.


    Quand l’eau commença à s’éclaircir, il ferma la bonde et versa un peu de bain moussant dans la baignoire.


    Lorsqu’il revint dans la salle à manger, le garçon avait fini son pain et gardait sa tasse de thé entre ses mains.


    Alberto caressa doucement la tête du garçon.


    Tino se tourna légèrement pour regarder son grand-père.


    —Ça va aller? lui demanda le vieil homme d’une voix rauque.


    —Oui, Apu, répondit l’enfant en s’efforçant de sourire.


    —C’est bien. Et maintenant, finis ton thé. Tu vas prendre ton bain.


    Propre comme un sou neuf, le garçon grimpa dans le lit. Il portait le haut du pyjama rayé de son grand-père. Le vieil homme le borda, puis déploya une couverture légère par-dessus le drap.


    —Apu? murmura l’enfant.


    —Oui.


    —Il va mourir, papa?


    —Je n’en sais rien, répondit Alberto après une courte pause.


    Alors que sa fille avait tendance à dédramatiser les situations difficiles, lui avait toujours répondu avec franchise à ses enfants.


    Les grands yeux sombres du garçon cherchèrent son regard.


    —Je ne suis pas médecin. Mais ceux de l’hôpital vont tout faire pour le guérir.


    —Mais est-ce qu’il va se remettre? insista Tino.


    —Ton père est un brave homme. Et il lui reste encore beaucoup de choses à faire. Comme de te regarder grandir. Je sais qu’il va se battre de toutes ses forces pour s’en sortir, dit Alberto.


    Le garçon hocha la tête, pensif.


    —Apu?


    —Oui.


    —Tu avais quel âge quand ton papa est mort?


    La question de son petit-fils le prit de court. Il resta un instant sans voix.


    —Je n’en sais rien, finit-il par répondre.


    —Pourquoi?


    —Eh bien..., c’était pendant la guerre…


    —L’Espagne était en guerre? Contre qui?


    —Contre elle-même, expliqua le vieil homme.


    —Comment c’est possible qu’un pays se fasse la guerre à lui-même?


    —Quand les gens ne parviennent pas à se mettre d’accord, il arrive qu’ils se battent. On a bien dû vous apprendre ça à l’école.


    Tino hocha la tête.


    —Il y a des gens qui prennent parti pour une certaine personne et d’autres pour une autre.


    Le garçon recommença à hocher la tête.


    —Disons que, dans ce cas précis, c’est le pays tout entier qui était divisé en deux camps.


    —Et qui est-ce qui était du bon côté?


    —Ce n’est pas aussi simple. C’était une lutte entre les riches et les pauvres. Entre ceux qui croyaient en Dieu et ceux qui n’y croyaient pas. Entre ceux qui étaient pour la tradition et ceux qui voulaient plus de modernité.


    —Moi, j’aurais été dans le camp des gens pauvres et qui croyaient en Dieu, dit l’enfant.


    —Dans ce cas, tu aurais été des deux côtés, dit le vieil homme.


    —Comment?


    —C’est la vérité. À cette époque-là, l’Église était très riche et puissante. Les ouvriers et les paysans voulaient que ça change; ils voulaient posséder leurs propres terres et de meilleures conditions de travail. Mais l’Église n’était pas d’accord. Et c’est ainsi qu’ils se sont retrouvés dans des camps adverses durant la guerre.


    Tino secoua la tête. Il n’arrivait pas à comprendre.


    —À l’époque, la décision ne semblait pas difficile à prendre. Soit on était pour la liberté – contre la misère, contre les patrons qui exploitaient les travailleurs et contre l’Église –, soit on était pour la tradition et on voulait un gouvernement autoritaire qui veille à ce que rien ne change.


    —Et qu’est-ce qui s’est passé? Qui a gagné?


    —Les gens qui ne voulaient pas de changement. Un homme appelé le général Franco a gagné la guerre.


    —C’est toujours lui qui gouverne?


    —Non. Franco est mort il y a longtemps, et l’Espagne a beaucoup changé depuis.


    —Apu?


    —Oui.


    —Tu étais de quel côté?


    —Moi, j’étais un enfant. Je n’étais dans aucun camp.


    —Mais tu préférais sûrement un camp plutôt que l’autre.


    —Bah, fit Alberto, pensif. J’étais dans un orphelinat tenu par l’Église, qui disait que tous ceux qui ne croyaient pas en Dieu étaient mauvais. Mais quand la guerre s’est achevée, j’ai travaillé avec des paysans et des ouvriers qui s’étaient battus dans l’autre camp. Je savais ce que c’est que d’avoir faim et je peux comprendre que les gens veuillent se battre pour avoir une vie meilleure.


    —Mais, Apu, tu ne peux pas être des deux côtés à la fois.


    Le vieil homme soupira.


    —Je suis contre la violence, mais si j’avais dû me battre, je pense que j’aurais été dans le camp des Rojos.


    —Les Rojos? Qui est-ce?


    —Les républicains. Ceux qui voulaient que les choses changent.


    —Mais pourquoi les Rojos, Apu? Pourquoi eux?


    —J’ai le sentiment que c’était eux, les bons. Quand il faut prendre des décisions difficiles, tu peux soit écouter ta raison, soit écouter son cœur. Comme je ne suis pas très instruit, j’écoute mon cœur.


    Le vieil homme sourit au garçon, déposa un baiser sur son front.


    —Et maintenant, il est l’heure de dormir.


    —Mais, Apu, tu ne m’as pas répondu pour ton père.


    —Je n’ai rien à dire. Il est probablement mort pendant la guerre. Comme beaucoup de gens.


    —Probablement?


    —Je n’en sais rien.


    —Tu ne sais pas quand ton papa est monté au ciel? demanda l’enfant.


    —J’ai été élevé dans un orphelinat et je n’ai gardé aucun souvenir de ma vie d’avant. C’est comme si ma mémoire était une ardoise qu’on avait effacée. J’aimerais me rappeler, mais je n’y arrive pas. Pas un visage, pas un nom. J’ai essayé de faire des recherches, mais de nombreux registres ont été détruits durant la guerre.


    —Tu avais quel âge quand tu es allé à l’orphelinat?


    —Ton âge peut-être? Je ne sais pas.


    —Comment ça? s’étonna le garçon.


    Il secoua la tête, perplexe.


    —Je sais en quelle année je suis entré à l’orphelinat. Mais pas quand je suis né.


    Tino réfléchit un moment, les sourcils froncés.


    —Tu veux dire que... tu ne sais pas quel âge tu as? Même maintenant?


    —Non.


    —Et tu ne connais pas la date de ton anniversaire?


    —Non, répondit Alberto. Je n’ai pas d’anniversaire.
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    Isabel


    Après-midi du 7 mars 1937


    À la vue de la maigre ration de légumes, mon cœur chavire. Comment vais-je pouvoir nourrir une centaine d’orphelins avec si peu?


    —Jorge! dis-je par la fenêtre de la cuisine.


    —Señorita? me répond le commis en s’encadrant dans le vantail.


    —Il n’y a plus de légumes dans le potager? Regarde ce qu’ils viennent de me livrer. Jamais je ne pourrai tous les nourrir avec ça.


    —Il ne reste pas grand-chose, señorita, mais je vais voir ce que je peux trouver.


    —Merci, Jorge.


    Je souris. Du moins, je sais que je peux compter sur lui.


    Je fouille dans le garde-manger et trouve quelques vieilles pommes de terre. Avec les œufs, je pourrai faire des galettes. Dieu merci, nous avons des poules.


    Avant de mourir, ma mère m’a appris à préparer un repas avec trois fois rien. Étant l’aînée de la famille, je devais faire à manger pour mon père et mes cinq frères et sœurs. Quand ma sœur cadette a eu quinze ans, je lui ai appris tout ce que je savais pour pouvoir quitter la maison, car c’était une bouche de moins à nourrir pour mon père. Ma sœur et moi étions au marché, une fois, quand j’ai surpris une conversation entre deux femmes.


    —Tu savais qu’ils vont transformer la vieille maison sur la colline en orphelinat? dit l’une d’elles.


    —Oui, j’ai entendu dire qu’ils allaient accueillir des enfants des deux camps, répondit sa commère.


    —Même des républicains?


    —Oui. Pour qu’ils sachent que leurs parents ont fait fausse route. Et pour leur enseigner la religion.


    —Bah, comme ça au moins, ces gamins auront une chance de sauver leurs âmes. Non, mais, tu imagines tous ces malheureux qui n’auraient jamais communié et n’auraient pas grandi dans la foi? C’est révoltant. Quelle sorte de parents…?


    C’est alors que je leur ai demandé si l’orphelinat allait avoir besoin de personnel, et elles m’ont dit où je pouvais me renseigner.


    J’ai été engagée par la señora Peña, une grande femme rougeaude dont le mari travaillait comme intendant pour les nationalistes. L’orphelinat avait déjà accueilli des enfants venus des quatre coins de la province et elle avait besoin d’une cuisinière pour s’occuper de la cantine.


    La guerre continue, et les enfants sont de plus en plus nombreux à arriver, alors que les provisions se font de plus en plus rares. Chaque repas est un véritable casse-tête, mais je fais de mon mieux pour nourrir décemment tous ces petits.


    Je suis en train de préparer le dîner quand la señora entre à la cuisine et dépose un grand plateau en argent sur la table.


    —Monseigneur l’évêque a fini de prendre le café avec le révérend père. Il va inspecter les salles de classe et a demandé à voir le réfectoire ce soir, au dîner; alors, débrouille-toi pour que le repas soit servi à l’heure et qu’il ait l’air abondant.


    —Oui, señora.


    Je sais qu’il est inutile de lui montrer la caisse de légumes à demi vide, car elle répliquerait qu’il y a bien assez pour rassasier d’aussi petits estomacs.


    —Et nettoie-moi tout ça au cas où il voudrait voir la cuisine.


    De sa grosse main potelée, elle désigne le plateau et sort de la cuisine en coup de vent.


    Je finis de préparer les galettes de pommes de terre et je fais une soupe avec les légumes qui m’ont été livrés. Jorge arrive avec une poignée de carottes que j’accepte bien volontiers pour épaissir le potage.


    —Jorge, tu as bien mérité une tasse de café, dis-je en m’emparant de la cafetière.


    —Il y a du café? s’étonne-t-il.


    —L’évêque est là.


    —Ah, dit Jorge en s’asseyant à la longue table de bois.


    Pendant que la soupe et les galettes mijotent, j’entreprends de nettoyer le service en porcelaine. Comme je suis en train de débarrasser les assiettes, quelque chose attire mon regard: un morceau de papier coloré qui dépasse de dessous une soucoupe. Un reste de tablette de chocolat!


    Je retiens mon souffle et ôte tout doucement le papier en priant le ciel pour qu’il ne soit pas vide. Il ne l’est pas. Quelques carrés de chocolat sont restés à l’intérieur de l’emballage, cachés et oubliés.


    —Regarde, Jorge, dis-je tout bas en lui montrant ma trouvaille.


    Jorge écarquille les yeux.


    —Qu’est-ce que tu vas en faire? me demande-t-il.


    Il espère que nous allons les partager, et je suis brièvement tentée de le faire. La dernière fois que j’ai mangé du chocolat, c’était avant la guerre, il y a une éternité.


    —Je le saurai le moment venu, dis-je.


    Je range soigneusement mon précieux butin dans la poche de mon tablier. Jorge s’efforce de cacher sa déception avec un hochement de tête résigné.


    —Je vais aller mettre les chaises en place pour le dîner, dit-il doucement.


    Il sort en claudiquant. Le pauvre homme a été victime d’un accident quand il était jeune et qu’il travaillait dans les champs. Il dit que sa patte folle ne l’a jamais gêné, mais je sais bien que ce n’est pas vrai et qu’à cause d’elle il a le sentiment d’avoir manqué à son devoir parce qu’il n’a pas pu aller se battre aux côtés des nationalistes.


    Chaque dimanche, la señora Peña m’accorde ma matinée pour que je puisse aller à la messe. Après le service, les femmes s’installent à l’ombre d’un vieil arbre pour bavarder. Un jour, je leur ai demandé ce qui était arrivé à mon collègue de travail, et elles m’ont raconté son histoire.


    Jorge avait un frère cadet; un jeune idéaliste qui avait adhéré au parti socialiste. Il abreuvait Jorge de discours sur l’oppression et les droits des travailleurs jusqu’à le rendre fou. Jorge était un homme pieux, et, quand son frère a commencé à lui parler d’une société sans Dieu, la coupe a débordé. Une violente dispute a éclaté et il a chassé son frère de la maison.


    Le garçon est monté à la ville et s’est lancé activement dans la politique. Il y a deux ans, Jorge a appris que son frère avait été arrêté. Depuis, sa famille n’a plus de nouvelles. Jorge ignore si son frère a été exécuté en tant que prisonnier politique ou s’il a été libéré quand le Front populaire a remporté les élections, l’année dernière. Mais toujours est-il que, depuis lors, Jorge a le sentiment que les républicains lui ont volé son frère.


    Quand la guerre a éclaté, Jorge a voulu s’enrôler dans l’armée nationaliste. Il y voyait une chance de se venger des républicains – de battre les Rojos. Mais il a été réformé à cause de sa patte folle. Il a essayé à nouveau à deux reprises de passer le conseil de révision ailleurs, mais on lui a répondu qu’il n’était pas apte à servir dans l’armée nationale espagnole. Il a eu beau arguer que son dévouement pour la cause compenserait le fait qu’il n’avait qu’une jambe valide, ce fut peine perdue.


    Ne sachant que faire d’autre pour servir les nationalistes, il est entré à l’orphelinat comme homme à tout faire et jardinier. Il lui arrive de chiper çà et là quelques légumes pour sa femme et ses enfants, mais c’est un brave homme et il s’occupe bien des orphelins.


    Et Dieu sait si les malheureux en ont besoin. Les plus jeunes sont des bambins qui savent à peine tenir une cuillère, les plus vieux sont des adolescents qui seront bientôt lâchés dans le monde. Nombreux sont ceux qui ont été arrachés à leurs familles; certains ont vu leurs parents se faire fusiller; tous ont été témoins de choses que des enfants ne devraient pas voir.


    L’évêché a mis en place un programme de rééducation stricte que les prêtres et la señora Peña suivent à la lettre, n’hésitant pas à rabâcher aux enfants que leurs parents sont de misérables Rojos que leurs mauvaises actions ont condamnés à l’enfer éternel. Le révérend père leur apprend à faire le salut du generalísimo à la perfection.


    Jorge et moi n’avons pas le droit de parler avec les enfants. Nous faisons profil bas et préparons à manger comme nous le pouvons avec les légumes du jardin et les maigres rations que nous alloue l’Église. C’est notre humble contribution à l’effort de guerre.


    Mais j’ai beau savoir que la lutte menée contre les anticléricaux et les républicains est bonne et juste, mon cœur se serre à la vue des plus petits. Ils ont constamment faim, leurs souliers sont troués, et, malgré tous nos efforts, ils sont couverts de poux. Au lieu de rires et de jeux, la terreur et le silence règnent dans la vieille demeure. Ces enfants ont appris à se contenter de ce qu’ils ont. Leur guerre à eux est déjà perdue, même si le pays continue de se battre.


    Alors que les plus grands et moi-même sommes en train de servir le maigre potage aux plus jeunes, l’évêque entre dans le réfectoire; il est flanqué du père et de la señora Peña. Vite, je me retire à la cuisine et commence à faire la vaisselle.


    Le visage de Jorge s’encadre dans la fenêtre.


    —Isabel, il y a un nouveau qui vient d’arriver.


    Je m’essuie les mains dans mon tablier et me hâte vers la porte de service. S’il y a bien une chose qui contrarierait la señora Peña, c’est qu’un orphelin mal lavé déboule au beau milieu de la visite de monseigneur.


    Dehors, j’aperçois un camion garé dans l’allée. Jorge est en train de parler avec le chauffeur, un grand gaillard en uniforme. Un petit garçon se tient à leurs côtés. Sa culotte et sa veste sont déchirées et crasseuses, et il a un genou couvert de sang séché. Il se tient sans rien dire, les yeux baissés sur ses souliers.


    —Bonjour, señorita, me dit le soldat quand je m’approche.


    Je lui souris et réponds:


    —Bonjour.


    Les yeux du militaire sont très sombres et il cligne des paupières à cause du soleil. Il me rend mon sourire avec tant de gentillesse et de générosité, que je reste interdite en songeant combien les sourires comme celui-là sont devenus rares, ces temps-ci.


    —Qui est-ce? dis-je en montrant le garçon.


    Le soldat ébouriffe affectueusement les cheveux du gamin et répond:


    —Mon petit camarade n’est pas très bavard. Il n’a pas souhaité me dire son nom. Ni quoi que ce soit d’autre, du reste. Mais il a besoin d’un foyer. Et comme je n’en connaissais pas d’autres, je l’ai amené ici.


    Je me baisse et regarde le garçon. Des boucles décolorées par le soleil encadrent son visage.


    —Bonjour! dis-je gaiement. Moi, c’est Isabel. Et toi?


    Le garçon n’a même pas l’air de voir que j’existe. Il garde les yeux rivés sur ses bottines.


    J’essaie à nouveau.


    —D’où est-ce que tu viens?


    Il continue de m’ignorer.


    Au bout d’un moment, Jorge demande au soldat où il l’a trouvé.


    Le soldat jette des coups d’œil furtifs autour de lui pour s’assurer que personne ne peut l’entendre, avant de répondre à voix basse:


    —Comme je devais effectuer une livraison dans le coin, j’ai fait un détour jusqu’à mon village pour prendre des nouvelles de mes parents. C’est comme ça que j’ai su que le père Francisco, notre curé, avait recueilli le petit. Il n’a pas voulu me dire comment il était arrivé chez lui. Il m’a juste demandé de l’emmener là où il serait à l’abri.


    Le soldat baisse tristement les yeux sur le garçon.


    —Il n’a pas décroché un mot et pourtant nous avons roulé ensemble presque toute la journée.


    —Il a probablement vu des choses qu’il préfère oublier, dit Jorge doucement.


    —Nous avons traversé une zone où des combats ont eu lieu récemment. Il y avait des Rojos morts au bord de la route. Je crois que ça l’a choqué, dit le militaire.


    Lorsque je tends la main pour lui caresser la joue, le petit a un mouvement de recul et me lance un regard terrorisé. Ses yeux bruns sont pailletés de vert. J’entends un bruit de papier froissé à l’intérieur de sa poche et remarque que quelque chose vient de tomber à terre. C’est le rabat triangulaire d’une enveloppe. Sur un côté, le nom Albert Romero est écrit bien distinctement. Il y a une autre inscription au verso. Celle-ci est plus difficile à déchiffrer. Je sursaute en réalisant que c’est une adresse en Angleterre.


    Vite, je la range dans la poche de mon tablier et relève la tête. Le soldat est en train de fumer une cigarette avec Jorge. Ils se mettent à parler des combats et je ne crois pas qu’ils ont remarqué le bout de papier.


    Je prends le garçon par la main et dis tout fort:


    —Jorge, j’emmène le petit à la cuisine pour le débarbouiller. Ne traîne pas – la señora va peut-être avoir besoin de toi.


    Je me tourne vers le soldat et lui dis:


    —Merci, señor.


    Il me rend mon sourire et je commence à m’éloigner avec le garçon qui trotte docilement à mes côtés.


    Quand j’ouvre la porte de service, je me retourne et constate que le soldat me regarde toujours. Je lui fais au revoir avec la main et pousse le garçon à l’intérieur.


    Une fois dans la cuisine, je lui fais signe d’aller s’asseoir à la grande table de chêne. Il obéit, les yeux toujours fixés sur ses souliers. J’ouvre la boîte à pain et en sors le dernier quignon. Je l’avais réservé pour mon souper, mais je m’en passerai. Avec mon doigt, je fais un trou dans la mie, puis je plonge ma main dans ma poche de tablier et en sors le chocolat. J’ôte soigneusement le papier dans lequel il est enveloppé, j’enfonce les carreaux de chocolat à l’intérieur et le dépose dans le four encore chaud.


    Ensuite, je passe un linge sous l’eau et m’approche du garçon qui me dévisage d’un air suspicieux.


    —Je veux juste te laver la figure, dis-je.


    Je lui soulève le menton et commence à ôter la crasse sur ses joues. Il regarde autour de lui. Il découvre son nouvel environnement.


    —C’est un orphelinat, Alberto. Il y a des tas de garçons et de filles comme toi ici. Tu vas bientôt te faire des amis. Mais dis-moi, tu as quel âge? Tu es déjà allé à l’école? Ici, tu vas suivre des cours. Les prêtres vont t’apprendre à lire et à écrire.


    Je continue de le débarbouiller tout en lui parlant doucement, même s’il ne répond pas. Quand sa figure et ses mains sont propres, je vais rincer le linge dans l’évier. Puis j’ouvre le four et en sors le pain tout chaud que j’enveloppe dans une feuille de papier avant de le lui tendre.


    Il le prend en hésitant, le garde à la main, sans se décider à le manger.


    —Alberto, fais-je en m’accroupissant pour me mettre à sa hauteur. L’orphelinat est dirigé par des gens qui n’aiment pas les Rojos.


    Je plonge une main dans ma poche et en ressors le bout de papier.


    —Qui t’a donné ça?


    Le garçon me regarde sans rien dire.


    —Alberto, ceci est une adresse en Angleterre. Tu as fait la connaissance d’un soldat républicain? C’est lui qui t’a donné ce papier?


    Pas de réponse. J’insiste:


    —Alberto. Cet orphelinat est dirigé par l’Église et subventionné par les nationalistes. Quand tu te décideras de nouveau à parler, surtout ne dis rien de tout ceci à personne.


    Je me lève, j’ouvre la porte de la cuisinière et y jette le papier, qui se recroqueville aussitôt et noircit; une petite flamme orange jaillit et dévore le papier jusqu’à ne laisser qu’une traînée grisâtre sur la sole du four.


    Quand je me tourne à nouveau, je vois que le garçon a pris une bouchée de pain au chocolat et la mâche lentement.


    Il lève les yeux vers moi et il me semble discerner une esquisse de sourire.
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    Alberto prit le garçon par la main, et ils commencèrent à longer le couloir de l’hôpital. Il flottait une odeur de désinfectant qui piquait le nez. Arrivé à la hauteur d’une cloison vitrée, le vieil homme s’arrêta pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


    Au milieu de la pièce, une silhouette enveloppée de bandages et reliée par des tubes à une machine reposait sur un grand lit métallique. Une femme en tunique et pantalon bleus, bonnet et masque facial était en train de régler une perfusion.


    La mère de Juan Carlos était assise au chevet du malade. Elle portait une blouse jaune translucide par-dessus sa robe noire, et des surchaussures en plastique par-dessus ses souliers. Elle aussi avait un bonnet bleu et un masque. Elle avait les yeux fermés, et Alberto se demanda si elle était en train de prier ou de dormir.


    Penchée au-dessus de la tête bandée du malade, la fille d’Alberto lui parlait doucement. Elle portait les mêmes protections que sa belle-mère, ses longues boucles brunes ramassées sous un bonnet stérile.


    Occupé à contempler sa fille, Alberto ne remarqua pas que Tino avait lâché sa main et qu’il s’était hissé sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur de la chambre. Lorsqu’il entendit un petit soupir étouffé, le vieil homme tourna la tête et vit le garçon la mâchoire pendante, ses grands yeux pleins de larmes. La mère de Juan Carlos releva la tête juste au moment où Alberto tirait l’enfant par le bras pour l’éloigner de la vitre.


    Il l’entraîna vers une rangée de chaises qui se trouvaient là et le fit asseoir à côté de lui.


    —Apu, c’est vraiment papa? murmura le gamin, les joues baignées de larmes.


    —Oui, répondit gentiment le vieillard.


    Au même instant, la porte s’ouvrit et la mère de Tino sortit de la chambre. L’enfant bondit de son siège et s’élança vers elle. Elle ôta son masque et se baissa pour le serrer dans ses bras.


    Alberto se leva. Ayant murmuré quelques mots à l’oreille de son fils, sa fille essuya les yeux du garçon et le ramena à son grand-père.


    —Quelles nouvelles? demanda Alberto.


    Rosa soupira. Elle semblait épuisée.


    —Le médecin a cru que Juan Carlos allait faire un choc septique hier soir. Mais il a tenu le coup et son état s’est apparemment stabilisé. Ils lui ont administré un antalgique très puissant. Il n’est pas conscient, mais nous lui parlons constamment pour qu’il sache qu’il n’est pas seul.


    Alberto hocha la tête.


    —J’ai parlé avec les infirmières. Il faut absolument éviter tout risque d’infection au cours des prochains jours.


    Elle s’arrêta et regarda son fils, qui tenait sa main dans les siennes.


    —Je ne peux pas laisser Juan Carlos.


    —Est-ce que Tino peut rester avec toi un peu plus longtemps?


    —Tu sais bien qu’il peut rester aussi longtemps qu’il le faudra.


    Rosa hocha la tête et adressa un petit sourire reconnaissant à son père.


    Tap, tap, tap. La gaule frappa les branches les plus hautes, et une avalanche brune et drue s’abattit dans le filet vert tendu sous l’arbre. Tino attendit que la dernière amande fût tombée, puis, ôtant les quelques feuilles qui s’y trouvaient mêlées, ramassa les amandes et les jeta dans le grand seau en plastique. Il s’éloigna du bord du filet tandis que son grand-père recommençait à frapper d’autres branches couvertes de fruits.


    Quand le baquet fut plein, Alberto posa délicatement sa gaule et fit signe au garçon de le porter jusqu’au bord de la restanque, où ils s’assirent à l’ombre d’un citronnier. Le soleil était encore haut dans le ciel, et la terre brun pâle était craquelée comme le dessus d’un gâteau trop cuit.


    Alberto déboucha la bouteille d’eau qu’il avait apportée et la tendit à l’enfant, qui but avidement. Le vieil homme prit quelques gorgées, puis mit la bouteille au frais. Tino et lui commencèrent à ôter la peau sèche et rugueuse des amandes et à les jeter dans un sac de toile.


    —Apu? demanda le garçon pendant qu’ils étaient en train de travailler.


    —Oui?


    —Si tu ne connais pas ta date de naissance, comment tu fais pour fêter ton anniversaire et recevoir des cadeaux?


    —Je ne le fête pas.


    —Mais si tu ne connais pas la date exacte, tu pourrais en choisir une autre.


    —Humm.


    —C’est bientôt mon anniversaire. Je vais avoir huit ans.


    —Je sais.


    —Apu?


    —Oui?


    —Ça te dirait qu’on partage mon anniversaire? On pourrait organiser une fête ensemble.


    Le vieil homme interrompit sa tâche et murmura:


    —C’est gentil à toi d’y avoir pensé.


    Sa femme avait essayé de faire la même chose. Bien que le gouvernement ait inscrit une date sur ses papiers – le 1erjanvier –, il ne l’avait jamais considérée comme sa date de naissance. María Luisa avait alors suggéré plusieurs dates possibles, certaines choisies au hasard, d’autres parce qu’elles coïncidaient avec des événements importants pour eux. Mais il n’avait jamais accepté, déclarant que c’était idiot et sans intérêt. Mais quand les enfants étaient arrivés, il avait pris plaisir à leur offrir des cadeaux et à participer aux fêtes qu’elle organisait pour eux et qu’ils considéraient comme allant de soi. C’était ainsi qu’aurait dû être l’enfance.


    —Je suis trop vieux pour ce genre de choses, dit-il en souriant.


    —Mais, Apu, continua Tino, tout le monde devrait avoir un anniversaire. Même grand-mère fête le sien chaque année – et c’est pour cela qu’on sait qu’elle est très vieille.


    —Tu crois que j’ai besoin d’un anniversaire pour me rappeler que je suis vieux? demanda Alberto.


    —Non, reconnut le garçon. Mais tu ne veux vraiment pas d’un anniversaire?


    Le vieil homme haussa les épaules.


    —Je m’en suis passé jusqu’ici et je n’en suis pas mort.


    —Tout le monde devrait avoir un anniversaire, Apu.


    —Pourquoi cela?


    —Parce que c’est un jour qui t’est entièrement consacré. C’est le jour où tout le monde vient te rendre visite. Tout le monde apporte des cadeaux et des choses à manger, et tu es avec les gens qui t’aiment. C’est un jour spécial, Apu.


    Stupéfait, Alberto regarda le garçon.


    —Tu ne le sais pas parce que ça ne t’est jamais arrivé, Apu. Tu ne sais pas ce qu’on ressent. C’est un jour de bonheur. J’aimerais bien que tu saches à quoi ça ressemble.


    Alberto hocha la tête.


    —Bah, tu as peut-être raison. Mais il faudrait que je choisisse une date.


    —Tu peux partager la mienne.


    —Non.


    Le vieux secoua la tête.


    —C’est ton jour à toi, pas le mien. Mais c’est tout de même gentil de me le proposer.


    Tino fronça le nez tout en pelant la cosse d’une amande, puis déclara:


    —Dans ce cas, il va falloir que tu trouves ta date d’anniversaire.


    Ce soir-là, Alberto s’installa dans son vieux fauteuil pour siroter un verre de cognac. Sa fille Cristina et son mari vivaient à Madrid. Chaque année, pour la fête des Rois mages, ils venaient en visite et offraient une bonne bouteille à Alberto. Comme il n’osait pas la refuser, il la dégustait tout seul à petites doses.


    La télévision beuglait les résultats de la loterie, mais Alberto n’y prêtait pas attention. Il songeait à la discussion qu’il avait eue au sujet de son anniversaire. Il avait passé tant d’années sans connaître sa date de naissance. Pourquoi cette idée le taraudait-elle soudain? Était-ce parce qu’il devenait vieux et qu’il voulait percer le mystère avant de mourir?


    Tout à coup, un cri lui parvint.


    Il courut jusqu’à la chambre à coucher et alluma. Le garçon était assis dans le lit, le front trempé de sueur. Plus tôt dans la journée, ils étaient passés chercher des vêtements chez Rosa, et le petit portait son propre pyjama. Un vieil ours en peluche au poil élimé reposait à côté de lui.


    Alberto déplaça la peluche pour pouvoir s’asseoir et prit le garçon dans ses bras. Ses cheveux étaient moites de transpiration.


    —Tu as fait un cauchemar? lui demanda-t-il de sa grosse voix éraillée.


    L’enfant éclata en sanglots en s’agrippant à son grand-père.


    Alberto se mit à le bercer doucement pour le calmer.


    —Allons, raconte-moi tout, murmura-t-il.


    Avec un hoquet, Tino enfouit sa tête dans la poitrine de son grand-père.


    —C’était papa. Il essayait de sortir de ses bandages, mais ils s’enroulaient tout seuls autour de lui. Je leur criais de le laisser partir, mais ils ne m’écoutaient pas. Apu, ils faisaient comme s’ils ne m’entendaient pas.


    —Chut, fit le vieil homme en étreignant étroitement l’enfant. Les médecins et les infirmières vont l’aider à guérir. Ils s’occupent bien de ton papa. Et bientôt ils vont lui retirer ses bandages et tu pourras le voir.


    Avec un frisson, le vieux se rappela les années qui avaient suivi la guerre, et les hommes brûlés, affreusement défigurés. Mais de nos jours, la médecine faisait des miracles. Il fallait l’espérer, tout au moins. Il sentit les larmes du garçon au travers de sa chemise.


    —Écoute-moi, petit. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Et les rêves comme celui-là ne se réalisent jamais. Oublie-le et pense à des choses qui te font plaisir, comme lorsque ton papa sera guéri et que vous jouerez ensemble au foot.


    Tino renifla bruyamment.


    —Et pense à ta fête d’anniversaire, murmura Alberto. À ton gâteau à la crème et à tous les cadeaux que tu vas recevoir. Et à tous les copains que tu vas inviter et aux jeux auxquels vous allez jouer.


    —Et à ton anniversaire à toi aussi, Apu, ajouta le garçon d’une voix ensommeillée. Quand on aura découvert ta date de naissance.


    Alberto sourit, soulagé que l’enfant ait réussi à trouver quelque chose pour le distraire de ses mauvaises pensées.


    —Oui, dit le vieil homme doucement. On fera une fête quand on l’aura découverte.


    Sentant que l’enfant commençait à s’assoupir, il l’étendit à nouveau, la tête sur l’oreiller, avec son ours en peluche calé au creux du bras. Puis il attendit qu’il se soit à nouveau profondément endormi avant de retourner dans le séjour.


    Il se frotta les yeux, soupira, puis saisit son verre et le vida d’un trait, savourant la douce sensation de chaleur que lui procurait le cognac.


    


    Les jours suivants, inquiet de voir Tino d’humeur maussade, Alberto décida de passer le plus de temps possible avec lui dans les champs pour le tenir occupé.


    Ensemble, ils gaulèrent tous les amandiers. Quand la récolte fut terminée, et toutes les coques, ôtées, le vieil homme chargea les cabas pleins d’amandes sur sa mobylette et s’en revint à pied en poussant son deux-roues sur la route.


    De retour à l’appartement, Alberto descendit deuxchaises au pied de l’immeuble. Tino et lui s’installèrent sur le trottoir, un sac d’amandes entre eux, et le vieil homme donna un casse-noix à son petit-fils.


    —Fais attention à tes doigts, le mit-il en garde.


    Saisissant une longue bûche aux extrémités bien planes, Alberto la plaça verticalement entre ses jambes et sortit un petit maillet de sa poche. Piochant une amande dans le cabas, il la posa sur le dessus de la bûche et lui asséna un petit coup sec avec son marteau. La coque se fendit en deux. Balayant les restes d’écale du revers de la main, il jeta l’amande soigneusement émondée dans un grand bocal en verre.


    —Apu? demanda Tino. Il était où, ton orphelinat?


    —Dans l’arrière-pays. C’était une grande maison au milieu des champs. En été, il faisait très chaud, comme ici, mais en hiver, il faisait un froid de canard et il neigeait souvent.


    —Mais maintenant, tu vis au bord de la mer. Comment tu as fait pour venir ici?


    —Quand la guerre s’est achevée, on nous a transférés dans un établissement plus grand, à la ville. Un endroit horrible, que j’ai quitté dès que j’ai pu. Mais le pays était ruiné et il n’y avait pas de travail. Alors, je suis allé louer mes services partout où je pouvais. Au moment des moissons, je travaillais dans des fermes en échange du gîte et du couvert. Sinon, j’aidais des maçons à reconstruire tout ce qui avait été détruit pendant la guerre. J’ai parcouru tout le pays, parfois à pied, parfois à l’arrière d’une carriole quand les gens voulaient bien me laisser monter. Et c’est comme ça que j’ai atterri sur la côte. C’était à l’époque de la récolte des olives. J’ai rencontré ma femme, ta grand-mère, dans une ferme où on m’avait embauché pour la saison.


    Alberto se rappela les longues journées passées à récolter les grosses olives noires et charnues en plein soleil, tout en bavardant avec la fille des fermiers. Elle avait des hanches rondes, la langue bien pendue et un rire contagieux. Elle le faisait sourire et, quand ils étaient tous réunis, famille et ouvriers, autour de la grande table du dîner, elle lui servait toujours les plus grosses parts.


    Le père de María Luisa avait dit une fois pour plaisanter que, si elle continuait de le nourrir comme ça, Alberto allait devenir trop gros pour pouvoir travailler et qu’ils allaient devoir le renvoyer. Alberto avait rougi, peu habitué qu’il était aux joyeuses réunions de famille. Mais les fermiers s’étaient pris d’affection pour ce garçon timide que María Luisa adorait, et, une fois la récolte des olives terminée, ils l’avaient gardé avec eux.


    —Et toi, tu voulais rester, bien sûr?


    —Bien sûr.


    —Et tu n’es plus jamais retourné à l’orphelinat?


    —Non.


    —Moi, je pense qu’on devrait y aller.


    —Pourquoi donc?


    —Parce que c’est par là qu’il faut commencer, si on veut retrouver ta date de naissance.


    —Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’on va la trouver là-bas?


    —Il faut bien commencer quelque part, Apu, tu ne crois pas?


    Alberto sourit.


    —Si je me décide à rechercher ma date de naissance, tu as raison: c’est par là qu’il faut commencer, dit-il.


    Le garçon releva les yeux de son casse-noix et sourit au vieil homme. Ce n’était qu’un tout petit sourire, mais pour Alberto, c’était un soulagement.


    —Eh! vous deux, vous m’avez l’air bien contents de vous! lança soudain une voix.


    Une grosse femme en pantoufles arrivait dans leur direction. Elle arborait une robe imprimée bleue et blanche, avait des joues roses et luisantes et un grand sourire ébréché. La masse de ses cheveux gris tire-bouchonnés indiquait qu’elle venait d’ôter ses bigoudis.


    —Señora Ortiz, dit Alberto en inclinant poliment la tête et en reposant son marteau.


    —On cherche la date d’anniversaire d’Apu, señora, dit Tino, tout content.


    —Vraiment? Eh bien, j’espère que vous allez m’inviter à la fête quand vous l’aurez trouvée!


    Elle décocha un clin d’œil à Alberto.


    —Oh! mais oui. On va organiser la première fête d’anniversaire d’Apu! Maman va préparer le gâteau et il aura des tas de cadeaux.


    —C’est une très bonne idée, petit, dit la señora.


    Elle tendit le bras et lui pinça gentiment la joue.


    —Tout le village viendra pour l’occasion.


    Alberto sourit en secouant la tête.


    —Mais, papa, je ne comprends pas, dit Rosa en fronçant les sourcils.


    —Ce ne sont que quelques jours. Je crois que ça lui fera du bien.


    Le vieil homme avait longuement et sérieusement réfléchi. Chaque jour, ils se rendaient à l’hôpital pour observer Juan Carlos à travers la vitre et, chaque soir, le petit faisait des cauchemars. Malgré des journées passées dehors, au grand air, le gamin avait des cernes sous les yeux.


    C’est pourquoi, quand son petit-fils avait lancé l’idée de se mettre en quête de sa date d’anniversaire, Alberto lui avait prêté une oreille attentive, heureux que l’enfant ait trouvé quelque chose à quoi se raccrocher pour oublier l’angoisse que lui procurait l’état de son père. Pour finir, une semaine après l’accident de Juan Carlos, il avait décidé de demander à sa fille l’autorisation d’emmener le petit en voyage. Ils allaient se rendre à l’orphelinat où Alberto avait grandi – s’il existait toujours. Leurs recherches s’arrêteraient sans doute là, mais il espérait que cela aiderait Tino à se changer les idées.


    —Moi, je pense qu’une famille doit se serrer les coudes, en particulier en un moment comme celui-là, répondit sa fille. Tu ne penses pas que Tino devrait rester près de son père?


    —Il n’arrête pas de faire des cauchemars, Rosa. Voir son père dans cet état l’angoisse terriblement. Il n’ose pas te le dire, mais il a peur d’aller à l’hôpital.


    Rosa le regarda, abasourdie.


    —Et moi, alors, je ne compte pas? dit-elle. Il ne veut pas être avec moi?


    En voyant l’anxiété de sa fille, le vieil homme regretta d’avoir suggéré ce voyage. Une infirmière avait emmené le garçon à la cantine pour lui donner à boire, et Alberto avait saisi l’occasion pour s’entretenir en privé avec Rosa. Mais il n’aurait pas dû, manifestement, car sa fille savait mieux que quiconque ce qui était bon ou pas pour son fils. Et en dernier ressort, la décision lui appartenait.


    —Laisse-le donc partir avec son grand-père! lança soudain la mère de Juan Carlos depuis l’autre côté du couloir.


    Surpris, Alberto et Rosa se retournèrent en même temps.


    —Mais…, voulut protester Rosa.


    —Non. Ce n’est pas bon pour lui de voir son père dans cet état. Il aime bien être avec son grand-père. Un petit voyage à deux leur fera le plus grand bien.


    —Nous ne serons partis que quelques jours, dit doucement Alberto. Et Cristina arrive demain après-midi. Tu auras ta sœur avec toi.


    —Dans ce cas..., capitula Rosa.


    —Quand ils reviendront, son père ira déjà beaucoup mieux, affirma la mère de Juan Carlos.


    —Pose-lui la question, si tu préfères, dit Alberto. Demande au garçon ce qu’il veut.


    Après ce qui lui sembla une éternité, sa fille hocha la tête.


    Alberto regarda la belle-mère de Rosa et la remercia d’un sourire, tandis qu’elle remettait son masque de protection pour entrer à nouveau dans la chambre du malade.


    —Où as-tu dit que vous alliez, déjà? s’enquit Rosa.


    —Il veut que nous recherchions ma date de naissance.


    —Après toutes ces années? Et tu es d’accord?


    —Que veux-tu, cette histoire a enflammé son imagination. Il ne parle que de ça. Et je l’écoute, car je sais que, pendant ce temps-là, il ne pense pas à son père hospitalisé.


    —Mais toi, papa? Tu es sûr de vouloir retourner là-bas?


    —Après soixante-cinq ans, on ne va rien trouver. Je ne me fais aucune illusion.


    Mais en réalité, ce voyage l’enthousiasmait. Quand il était jeune, il avait passé des années sur la route sans savoir de quoi serait fait le lendemain. C’est en rencontrant des gens et en découvrant des lieux nouveaux qu’il s’était forgé une éducation, et parfois il regrettait de ne pas avoir poussé plus loin ses investigations pour voir ce que le monde avait à offrir. D’un autre côté, se marier et fonder un foyer l’avait comblé, et il avait trouvé la stabilité grâce à sa petite famille.


    Cependant, entreprendre cette quête lui procurait une joie comme il n’en avait pas ressenti depuis longtemps.


    —Eh bien, si tu arrives à trouver ta date d’anniversaire, j’espère que tu vas recevoir tous les cadeaux auxquels tu n’as pas eu droit jusqu’ici!


    Alberto lui sourit tendrement. C’était la première fois depuis l’accident de Juan Carlos qu’il voyait le regard de sa fille se radoucir. Si Tino était heureux de partir, ce serait sans doute bon pour eux tous.
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    Le Capitaine García


    Matinée du 7 mars 1937


    Je peigne mes cheveux et enfile mon képi. Puis je lisse ma moustache avec le pouce et l’index en veillant à ce qu’aucun poil ne dépasse. Je tâte mon col de chemise pour m’assurer qu’il n’y a pas de faux plis. Et pour finir, j’ajuste mon holster et inspecte mes bottes soigneusement astiquées.


    Un officier s’attire le respect de ses hommes en maintenant l’excellence en toute chose. Il est important qu’ils m’admirent non seulement pour mon intelligence et mon courage, mais pour la fierté que je mets à porter l’uniforme et tout ce qu’il représente.


    C’est peut-être parce que j’ai toujours porté l’uniforme que je le tiens en si grand respect. Né dans une famille de militaires, il était hors de question que j’embrasse une autre carrière que celle des armes. Mes sœurs ont épousé des officiers supérieurs, et leurs fils iront à l’académie militaire, comme j’y suis allé moi-même dès que j’en ai eu l’âge. On leur inculquera le sens de l’honneur et du devoir. Ils apprendront que l’armée est la gardienne de l’Espagne.


    Satisfait, j’émerge de la petite maison que mon escadron a réquisitionnée. Le village est excessivement silencieux pour cette heure de la matinée. Quelques-uns de mes hommes se baguenaudent sur la place; ils sont beaucoup trop relâchés à mon goût. Nous avons été informés de la présence de la racaille républicaine dans les environs et devons rester sur nos gardes.


    Deux jeunes femmes passent en hâtant le pas, la tête enveloppée d’un châle noir. Elles évitent mon regard – ce sont sûrement des Rojas.


    J’aboie un commandement, et, surpris, mes hommes se retournent et me saluent. Leurs épaules se redressent d’un seul coup et ils ont l’air de vrais soldats. Je leur ordonne de patrouiller autour du village et de me faire leur rapport dans une heure. J’ai l’intention d’être promu général sous peu. Grâce aux excellentes relations de ma famille, mais aussi en faisant valoir mon mérite auprès de mes supérieurs. Je suis destiné à atteindre les plus hautes sphères de l’armée, et cette guerre m’a propulsé plus vite que prévu vers mon objectif. Je vais devenir général et aider Franco à sortir victorieux de ce conflit.


    Je scrute la place et décide d’aller visiter l’église. En général, on peut compter sur une bonne tasse de café et des informations utiles quand on se présente chez le curé. Le clergé met un point d’honneur à nous soutenir de toutes les façons possibles.


    L’église se trouve de l’autre côté du rond-point. Je pousse la lourde porte et entre dans la nef. Il y fait sombre et froid, et l’air est imprégné d’une odeur de poussière et d’encens. Dans la pénombre, je distingue quelques vieilles femmes agenouillées qui prient en égrenant leurs chapelets. À côté de l’autel, un vieillard au dos voûté est en train de balayer. Il jette un coup d’œil dans ma direction, puis s’esquive et se fond dans l’ombre.


    Mes talons claquent sur le sol de pierre tandis que je m’approche de la sainte table. Une fois devant l’autel, je m’arrête, pose un genou à terre et me signe en fermant les yeux. À cet instant, j’entends des murmures non loin de moi. Je me relève et m’approche sans bruit de l’endroit d’où provient le conciliabule. Un prêtre en soutane noire se tient dans l’embrasure d’une porte. Il parle à voix basse à un petit garçon dans un état de saleté repoussant.


    —Bonjour, mon père, dis-je tout fort.


    Le curé sursaute, puis se tourne vers moi en poussant l’enfant derrière lui. La quarantaine, plutôt grand, le front dégarni, il porte des lunettes cerclées de métal. Les autres prêtres que j’ai rencontrés étaient plutôt bien en chair, mais celui-ci est svelte et bien conservé pour son âge. L’espace d’un instant, je l’imagine en uniforme et songe qu’il aurait fière allure.


    —Je suis le capitaine García, dis-je en manière d’introduction. Mes hommes et moi sommes chargés de sécuriser cette ville.


    L’homme hoche la tête, un sourire forcé aux lèvres. Ce n’est pas le genre de salut auquel je suis habitué de la part d’un prêtre.


    —Bonjour, capitaine. Je suis heureux de faire votre connaissance. Je suis le père Francisco. Ceci est mon église et mon village.


    Je jette un coup d’œil autour de moi et constate que les vieilles femmes se sont évaporées et que la nef est à présent déserte.


    —Père Francisco, le bruit court que les républicains sont dans les parages, et j’aimerais que vous et moi discutions de la façon dont mes hommes pourraient défendre ce bourg. Auriez-vous un moment à m’accorder?


    Je désigne de la tête le garçonnet crasseux.


    Le prêtre se poste derrière l’enfant et pose ses mains sur ses épaules avec un geste protecteur.


    —Mais naturellement. Toutes mes excuses. Alberto, ici présent, vient d’arriver à l’église. Il semblerait qu’il ait perdu ses parents et je m’occupe de lui en attendant qu’il soit placé.


    —Il y a certainement un orphelinat dans les environs, dis-je sèchement, contrarié qu’il fasse passer l’intérêt de ce gamin avant celui de mes hommes et de notre cause.


    Une drôle d’expression se peint sur les traits du curé, et je me demande si je l’ai froissé. Mais je chasse cette pensée quand il me répond poliment:


    —Oui, capitaine.


    Il ouvre la petite porte qui se trouve derrière lui et m’invite à passer. La porte donne sur un cimetière clos de murs, où les stèles se dressent, comme au garde-à-vous, sur l’herbe jaunie. Au fond du jardin, les branches d’un grand caroubier procurent un peu d’ombre.


    Le prêtre me suit, et le garçon sort à son tour de l’église. L’homme referme la porte derrière lui et désigne un banc adossé au mur de l’église, où le garçon va s’asseoir sans broncher.


    C’est alors que le prêtre baisse les yeux. Je suis son regard et constate que je me tiens sur le pourtour d’une tombe en terre battue, au bout de laquelle se dresse une simple croix dépourvue de la moindre inscription.


    Lorsque je me recule jusqu’à l’allée gravillonnée, le prêtre me demande:


    —Eh bien, capitaine, en quoi puis-je vous être utile?


    —Mon père, je n’ai pas encore déjeuné, dis-je. Je me demandais si nous ne pourrions pas discuter autour d’une tasse de café.


    —À mon grand regret, capitaine, je n’en ai pas à vous offrir, répond l’homme sans façons. Le café de la place du village est ouvert, mais ils ne servent que de la chicorée. Préférez-vous que nous allions là-bas?


    Je m’étonne:


    —Vous ne recevez donc pas de rations supplémentaires?


    —Je partage les rations qui me sont allouées, répond pieusement le curé. Il y a des malheureux qui en ont plus besoin que moi, et la chicorée me va très bien personnellement.


    —Au diable la chicorée! fais-je, excédé.


    Son attitude me tape sur les nerfs.


    —Que savez-vous des Rojos qui se trouvent dans les environs? dis-je. Pensez-vous qu’ils bénéficient de l’appui de la population locale?


    —Je crains de n’avoir pas grand-chose à dire concernant les républicains, capitaine, répond le prêtre laconiquement.


    —Mon père, vous semblez oublier que vous êtes dans l’obligation de m’informer de toute activité suspecte dans les parages, dis-je, car je vois bien qu’il rechigne à divulguer la moindre information.


    Inspirant profondément, le prêtre répond à mi-voix:


    —Capitaine, comme partout en Espagne, ce village est divisé. Les familles, les amis, les voisins ont pris parti pour l’un ou l’autre camp. Tous les jeunes hommes sont partis se battre. Les vieillards et les femmes qui sont encore au village ne font pas état de leurs convictions, mais la peur et la méfiance couvent comme la braise sous la surface. Hier encore, nous avons dû séparer deux sœurs qui se seraient arraché les yeux si on les avait laissées faire. Leurs maris ont rallié deux camps adverses et…


    —Ce pays est en guerre. Je n’ai que faire des ragots de villageois, et encore moins des querelles de bonnes femmes. Dites-moi juste ce que vous savez des mouvements de l’ennemi dans les environs.


    Le prêtre me regarde droit dans les yeux.


    —Il y a des rumeurs selon lesquelles les combats se rapprochent, mais je ne sais rien de plus. Pour ma part, je sers la messe et prie pour que la guerre se finisse et qu’une paix durable s’installe dans notre pays.


    —J’ose espérer que vous priez pour la glorieuse victoire du generalísimo, dis-je en le foudroyant du regard.


    Ce prêtre ne m’inspire pas confiance. Serait-ce un traître collaborateur?


    —J’estime qu’il ne me revient pas de prendre parti. Je sais seulement que je suis le serviteur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, répond-il doucement.


    En l’entendant parler ainsi, je sens la moutarde me monter au nez.


    —Mon père, dis-je, hors de moi. Dois-je vous rappeler les attaques sanglantes dont les prêtres ont fait l’objet, et la brutalité de leurs bourreaux? Les nationalistes sont les défenseurs de l’Église catholique. Ensemble, nous allons repousser le mal.


    —Monsieur, répond-il calmement. Mon rôle ici est d’apporter mon soutien à mes ouailles en ces temps difficiles. Je n’ai d’autres armes que la parole du Seigneur. Dans sa gloire, il nous dit de lutter pour la paix, il nous apprend que la sagesse vaut mieux que les canons de la guerre et…


    Cette fois, la coupe est pleine. J’explose:


    —Comment osez-vous me sermonner! J’ai vu de mes yeux des cadavres d’hommes et de femmes enterrés vi-

    vants – leur seul crime étant qu’ils croyaient en Dieu. J’ai vu les ruines calcinées des églises où des croyants ont été enfermés et brûlés vifs, sans que les républicains daignent lever le petit doigt pour leur venir en aide. Des milliers d’ecclésiastiques ont été massacrés, et vous parlez de paix! Leur mort n’a donc pas d’importance à vos yeux?


    —Capitaine, dit-il, toujours à voix basse. Je prie pour chaque âme perdue dans cette guerre absurde. Mais les atrocités ne devraient pas nous conduire à commettre encore plus d’atrocités. Sinon, comment verrons-nous le bout de ce conflit? Notre pays va finir noyé dans le sang.


    —Grand Dieu! Sans le soutien des braves de ce pays, votre église aurait été anéantie. Et où seriez-vous aujourd’hui? Avec tous les miséreux qui triment dans les champs pour gagner leur pitance.


    Le prêtre rejette ses épaules en arrière et, l’espace d’un instant, nous nous défions du regard. Derrière ses lunettes, ses yeux verts s’embrasent, et je comprends qu’il vient de prendre une décision.


    —Je serais honoré de travailler avec les pauvres, dit-il.


    Sa voix tremble, mais ses paroles sont pleines de passion.


    Nous nous dévisageons l’un l’autre, conscients de ce qu’il vient de faire. Ce sont là les paroles d’un républicain, d’un traître.


    Cette fois, c’est moi qui prends une décision.


    Je forme un jet de salive dans ma bouche et le lui crache à la figure avec toute la rage dont je suis capable.


    Le crachat atterrit sur sa joue gauche, et, l’espace d’un instant, je suis aussi choqué que lui. Je sais que je viens de commettre un sacrilège impardonnable. Mais cet homme n’est pas un religieux. Il est l’ennemi.


    Tandis qu’il reste planté là, je m’apprête à tourner les talons, quand soudain, quelqu’un hurle:


    —Non!


    C’est le garçon. Il a observé toute la scène et, quand je le regarde, il s’élance vers moi.


    —Alberto, arrête! s’écrie le prêtre, mais le garçon l’ignore.


    Je vois que l’enfant serre ses petits poings et, soudain, avec une force et une rapidité surprenantes, il me décoche un coup à la cuisse.


    J’ai plus mal que je veux bien le laisser paraître, mais quand il lève son autre poing, prêt à me frapper à nouveau, je le gifle à toute volée et il va s’étaler dans la poussière.


    Je vois le prêtre, sa joue toujours couverte de bave, qui se précipite vers l’enfant.


    Inspirant profondément, je rajuste ma veste et mon holster, m’assure que mon képi est bien en place et lisse ma moustache.


    —Je ne vois aucune raison de tenter de sécuriser ce pitoyable patelin et ses habitants, dis-je, plein de dédain.


    Baissant les yeux sur le curé agenouillé auprès de l’enfant, dont l’un des genoux est en sang, je déclare:


    —Il est évident que l’ennemi est déjà dans la place.


    Je tourne les talons et m’éloigne à grands pas.


    Un vent fort secoue les eucalyptus qui craquent au-dessus de nos têtes. Depuis dix minutes, le silence s’est installé des deux côtés. La poussière brune soulevée par les tirs de canons tourbillonne au-dessus de la portion de territoire qui s’étire entre nous et nous empêche de voir où se cache l’ennemi. Le vent masque les sons qui pourraient le trahir.


    —Capitaine? s’enquiert un soldat accroupi à mes côtés dans la tranchée.


    C’est un gaillard robuste, mais son pistolet tremble dans sa main. Il a peur.


    —On attend, dis-je calmement. Jusqu’à ce qu’ils se trahissent eux-mêmes.


    J’inspecte la tranchée du regard, j’observe mes hommes. Tous gardent la tête baissée au-dessous de la ligne de tir, attendant mon commandement. Par-dessus la buttée de terre, j’aperçois les corps des hommes morts qui gisent entre nous et les républicains. Plus tôt dans la journée, mes hommes m’ont rapporté qu’une bande de Rojos a été aperçue à quelques kilomètres du village. Nous nous sommes rassemblés promptement et déplacés à pied. L’effet de surprise est notre meilleur allié et nous n’avions de toute façon pas le temps d’attendre les renforts et les véhicules blindés qu’on nous avait promis.


    Nous avons pris l’ennemi par-derrière, non loin d’une portion de route, à environ huit kilomètres du bourg. Ils marchaient tranquillement en bavardant entre eux. Ils n’avaient sans doute pas été avertis de notre présence dans les parages, mais ce n’est pas une raison. Ils auraient dû au moins sécuriser leurs flancs. Leur manque de discipline militaire est consternant. J’ai discrètement expédié mes hommes dans un fossé, où ils ont aussitôt installé la mitrailleuse lourde. Puis à mon signal, ils ont fait feu.


    Naturellement, la plupart des républicains étaient de dos quand ils ont été abattus, et ceux qui se sont retournés ont été fauchés avant même de pouvoir épauler leurs armes. Les rares survivants ont réussi à s’embusquer précipitamment derrière une petite colline, de l’autre côté d’une bande de terre sèche. Ils ont commencé à tirer, et les balles ont sifflé dans les deux sens. Puis le vent s’est levé d’un coup, nous enveloppant de poussière, et les tirs ont cessé. À présent, chaque camp attend que l’autre ouvre les hostilités.


    Deux de mes hommes sont morts. Ou plus exactement, un est mort. L’autre continue de geindre et d’appeler à l’aide là où il est tombé, mais je refuse que ses camarades lui viennent en aide. Je ne vois pas l’intérêt de risquer la vie d’autres soldats pour n’en sauver qu’une seule, qui ne devrait pas tarder à s’éteindre de toute façon. J’ai vu de la haine dans le regard de mes hommes quand je leur ai interdit d’aller le chercher, mais je m’en moque, car je sais qu’ils vont reporter leur haine sur l’ennemi au moment des combats.


    Le fusilier-tireur se tient non loin de moi, notre unique mitrailleuse calée entre les rochers à côté de lui. Il est tout jeune, environ dix-neuf ans, avec des cheveux coupés ras. Je sais qu’il se prénomme Luis, mais jamais je ne l’appellerai ainsi. Je ne dois pas me montrer trop familier avec mes hommes.


    Je le vois plonger une main dans sa poche et en sortir un paquet de cigarettes. Il en prend une et la place entre ses lèvres d’une main tremblante. Puis il fouille à nouveau dans sa poche et en extirpe une boîte d’allumettes. La première se casse quand il essaie de la gratter. La deuxième s’allume, mais sa main tremble si violemment qu’il n’arrive pas à l’approcher de sa cigarette.


    Instinctivement, je lui saisis le poignet. Luis relève les yeux et me regarde, surpris, mais en me laissant guider sa main jusqu’à la cigarette qui pend de ses lèvres. Tandis qu’il aspire la première bouffée de fumée, je le relâche et il me remercie d’un hochement de tête.


    Moi aussi, j’ai connu des instants de peur comme celui-là.


    La guerre venait d’éclater quand je me suis vu confier mon premier poste de commandement. On nous avait envoyés dans une ville occupée. Même si j’avais suivi un entraînement intensif, c’était ma première vraie bataille. Quoi qu’il en soit, les Rojos avaient été affaiblis par la chute d’une ville voisine et, quand nous sommes arrivés, nos forces avaient déjà réussi à pénétrer les faubourgs et nous les avions rejointes.


    J’avais reçu l’ordre de faire des prisonniers, mais la route était semée de cadavres de soldats ennemis, et il était évident qu’ils avaient été exécutés. L’académie militaire avait instillé en moi le sens de l’honneur, et je faisais de mon mieux pour ne pas montrer ma terreur.


    À mesure que nous progressions, des échanges de tirs nous parvenaient depuis le centre-ville. Au détour d’une rue, nous avons débouché sur une petite place où des dizaines de Rojos étaient debout, les mains derrière la tête. Ils étaient encerclés par nos hommes, leurs fusils pointés sur eux de tous côtés. Un général m’aperçut et m’ordonna de m’approcher. Laissant mes hommes, je courus vers lui.


    Après les formalités d’usage, il dit:


    —Je suis content que vous soyez là, García. J’ai reçu ordre de me rendre aux arènes. Ces hommes doivent être exécutés; prenez le relais.


    —Les prisonniers, mon général? répondis-je, confus.


    Il me regarda droit dans les yeux, et je relevai le menton en prenant l’air bravache. En vain.


    —C’est votre première mission, n’est-ce pas? dit-il tout bas.


    —Oui, mon général, j’ai été bien formé à l’académie militaire.


    —Oui, oui, je vois, soupira-t-il. Écoutez. Je sais que ce n’est pas ce qu’on vous enseigne à l’académie, mais ces salopards de Rojos doivent être liquidés.


    —Mais, monsieur…


    —Faites ce que je vous dis! brailla-t-il.


    Il se radoucit légèrement et ajouta:


    —En tuant ces types, vous protégez votre mère et vos sœurs. Faites-le au nom du Père lui-même, car nous sommes les protecteurs de la sainte Église.


    —Oui, mon général! m’exclamai-je haut et fort en faisant le salut.


    Il commença à se diriger vers la moto qui l’attendait, puis, se retournant brièvement, ajouta:


    —Oh! et ne gaspillez pas les balles, García. Une seule par homme.


    J’acquiesçai.


    Il me fallut réunir toute ma force pour maîtriser ma voix quand je donnai ordre à mes hommes de faire feu. Nous avions rassemblé les prisonniers dans un coin et amené une rangée d’hommes au milieu de la place. Ils avaient deviné ce qui les attendait, mais en nous voyant en aussi grand nombre, ils comprirent que toute tentative de fuite était inutile.


    Sentant le malaise s’installer parmi mes soldats, je décidai de tirer le premier. J’ordonnai au plus gradé des républicains de sortir du rang et saisis mon pistolet. Mon ennemi se planta fièrement devant moi. Il ne voulait pas perdre la face devant ses hommes. J’ôtai le cran de sûreté de mon arme. Mes mains tremblaient si fort que la seule façon pour moi de ne pas montrer ma peur était d’agir rapidement.


    Chassant toute pensée charitable, je pointai mon revolver sur sa nuque et appuyai sur la détente. L’homme s’effondra à mes pieds.


    —Feu! criai-je à mes hommes.


    Les coups partirent, et la rangée de républicains tomba, fauchée. Des cris et des hurlements s’élevèrent parmi les prisonniers restants, tandis que mes soldats traînaient les corps pour les entasser dans un coin de la place. Quand ils formèrent la deuxième rangée, une voix seule s’éleva. Un homme avait commencé à chanter El Himno de Riego. Sa voix tremblait, mais ses compagnons s’empressèrent d’entonner à leur tour le chant républicain.


    Bientôt, le chœur des voix s’amplifia, leur redonnant courage, résonnant par-dessus le bruit de la mitraille tandis que d’autres de leurs camarades tombaient.


    Soldats, la patrie t’appelle au combat. Jurons-lui de vaincre ou de mourir.


    Je les laissai faire. Et ils chantèrent jusqu’au dernier. Quand ce maudit hymne cessa, nous empilâmes les corps restants dans un coin et continuâmes notre marche sur la ville. Entre-temps, j’étais devenu un autre homme.


    Dans les arènes, le massacre était d’une tout autre ampleur. Hommes, femmes, soldats, civils étaient fauchés sous nos yeux. Tous ne mouraient pas sur le coup, et les plaintes des mourants me soulevaient le cœur.


    J’allai néanmoins me présenter à l’officier de service, et nous fûmes aussitôt recrutés pour participer à la tuerie. Entre-temps, je me suis familiarisé avec la mort, et je n’ai plus aucun état d’âme à abattre l’ennemi. C’est mon devoir: je le fais pour mon pays, pour Franco et pour Dieu.


    Le vent continue de souffler en rafales, balayant la terre sèche et aride, projetant de la poussière dans mes yeux et ma bouche. Tout à coup, je remarque que le bruit a changé. Je ferme les paupières et dresse l’oreille. Ce n’est pas le vent qui fait tout ce raffut.


    J’ouvre les yeux et scrute la route derrière nous. Et là, dans un tourbillon de poussière, un blindé ennemi est en train de foncer sur nous. Je crie un ordre à mes hommes, qui font volte-face et ouvrent le feu.


    Mais la mitrailleuse est tournée du mauvais côté. Tandis que Luis se démène pour la repositionner, je vois un homme en bleu de chauffe et béret se pencher à l’extérieur du véhicule et tirer sur mon fusilier. La balle fait mouche, tuant Luis sur le coup, tandis que ses deux compagnons plongent au fond de la tranchée.


    J’ai le souffle coupé momentanément, mais très vite je me ressaisis et évalue la situation. Je lance mes ordres. La moitié de mes hommes doivent tirer sur le blindé qui continue sa progression sur le chemin de terre; les balles rebondissent, mais mes soldats continuent de faire feu, tandis que leurs camarades préparent la mitrailleuse. Je détourne les yeux du corps avachi au fond du fossé. J’ai appris à accepter les réalités de la guerre, mais je n’ai pas envie de voir le cadavre de Luis.


    Le véhicule s’est rapproché et roule à présent le long de la tranchée. Soudain, il pivote et se place face au tertre. Il s’arrête et pointe son canon sur nous. Le soldat à côté de moi n’a pas eu le temps de se baisser pour se mettre à couvert; il est touché au cou. Il s’affaisse, tandis que le sang s’échappe à gros bouillons de sa gorge. Il tourne sa tête vers moi et me tend la main. J’hésite un instant à la prendre, puis me ressaisis. Je recule pour me mettre hors de sa portée et je détourne les yeux pour ne pas voir son expression misérable. Dieu merci, tout va très vite, et ses yeux sont déjà vitreux quand il s’effondre au fond du fossé.


    À travers les tourbillons de poussière, je vois les soldats républicains qui étaient embusqués derrière le tertre courir vers le char et se réfugier à l’intérieur. Nous continuons de tirer, mais c’est mission impossible, tant les balles pleuvent sur nous depuis le blindé.


    C’est alors que j’aperçois un des soldats du char qui se met à courir. Il est sain et sauf. Que fait-il? Il a perdu son casque, et ses cheveux blonds ébouriffés par le vent forment une auréole dorée autour de sa tête. Il s’élance vers le bord de la route, où l’un de ses camarades est tombé. Son fusil passé en bandoulière, il saisit son compagnon par les aisselles et le traîne vers le char.


    Je scrute la tranchée. Mes hommes, tapis au fond du fossé, ne tirent qu’une balle par-ci par-là, à l’aveugle, leurs fusils levés au-dessus de leurs têtes. Les républicains, au contraire, se penchent à l’extérieur du char et nous tirent dessus. Le soldat blond a réussi à regagner le véhicule, et ses camarades l’aident à hisser le blessé à l’intérieur. Le blond ressort aussitôt et reprend la direction de la route en courant en zigzag.


    En voilà assez.


    J’ordonne à mes hommes de me couvrir, puis je m’accroupis et me mets à courir au fond du fossé. Ils font feu, et j’entends le cri d’un ennemi qui a été touché. Je continue sur ma lancée, enjambant le cadavre d’un soldat que j’ai houspillé ce matin.


    Le fossé devient moins profond, m’obligeant à ramper ventre à terre. Je suis assez loin de mes hommes, à présent. Je jette un coup d’œil par-dessus le talus. Sur ma droite, mes hommes sont en train de canarder le blindé, qui se trouve maintenant sur ma gauche. Les Rojos ne m’ont pas vu, et, lorsque je me tourne vers la route, j’aperçois l’homme blond à genoux à côté d’un autre blessé.


    Mais cette fois, il secoue le soldat en poussant des cris. Il est évident que l’homme est mort. Je lève mon pistolet. Le blond crie à nouveau le nom du mort: «Ramón! Ramón!» Il se passe une main dans les cheveux, d’un geste désespéré, repoussant la mèche qui lui tombe devant les yeux.


    Saisissant l’instant, je me redresse, pointe et tire. La balle l’atteint en pleine poitrine, et il s’affaisse tout doucement à terre, une expression de surprise dans les yeux. Je plonge à nouveau dans le fossé tandis qu’un déluge de balles s’abat autour de moi. Je rampe aussi vite que je le peux vers mes hommes, qui ont réussi à installer la mitrailleuse et tirent sur le char.


    Le véhicule redémarre et, dans un sursaut, regagne la route et s’éloigne en rugissant. Mes hommes poussent des cris de joie et me tapent dans le dos. Je n’approuve pas ce genre de conduite en temps normal, mais ils ont fait preuve de courage, de sorte qu’exceptionnellement je les laisse exprimer leur euphorie. Ils ont compris que j’étais contre porter secours aux camarades blessés au combat. Un acte loyal et courageux, mais stupide et futile.


    Le char disparaît au loin dans un nuage de poussière lorsque nous inspectons le champ de bataille pour examiner les corps. Des coups sont tirés ici et là pour achever les blessés.


    Je suis en train de contourner le tertre derrière lequel les rebelles étaient embusqués quand j’aperçois un de nos camions sur la route. Le véhicule ralentit en m’apercevant, mais je fais signe au conducteur de continuer. Nous n’avons pas besoin de lui, et les Rojos sont déjà loin.


    Lorsqu’il nous dépasse, assis à côté du chauffeur, je reconnais le garçon qui m’a frappé dans le cimetière. Mais le gamin ne me voit pas. Il regarde, les yeux écarquillés, le soldat blond qui gît au bord du fossé.


    Le camion s’éloigne, et je m’approche du mort. Je me demande s’il est allemand ou anglais. Sa chevelure soyeuse, rejetée en arrière, révèle un visage jeune au nez retroussé parsemé de taches de rousseur. J’inspecte son uniforme crasseux et mal assorti: le col de chemise à demi retourné, les boutons arrachés, le pantalon déchiré. Avec un ricanement dédaigneux, je lève mon arme, la pointe sur son front et fais feu.
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    Le train cahota doucement juste au moment où le garçon essayait d’introduire un quartier d’orange dans sa bouche. Il regarda Alberto en riant. Son grand-père lui sourit. Quand Rosa avait demandé à Tino s’il voulait partir avec Apu, l’enfant avait réfléchi, puis demandé ce que son père dirait en apprenant qu’il n’était pas là. Sa mère avait répondu qu’elle lui expliquerait qu’il était parti vivre une aventure avec Apu. Le garçon avait réfléchi à nouveau, puis finalement déclaré qu’il était d’accord pour accompagner Apu.


    Ils avaient organisé leur petite escapade en deux temps trois mouvements, et, bien qu’il fût un peu anxieux, Tino avait bavardé avec Alberto tandis qu’ils préparaient un panier-repas pour le voyage. Le lendemain matin tôt, après une heure d’autocar, ils avaient quitté la côte et gagné la ville. Là-bas, dans la gare pleine de monde et de bruit, ils avaient acheté leurs billets de train et cherché leur quai.


    Alberto avait déjà emprunté quelques fois le chemin de fer, mais ce train blanc à la ligne fuselée semblait tout droit sorti du futur. Les sièges étaient confortables, mais la fenêtre, une grande baie d’un seul tenant, ne pouvait pas s’ouvrir. Le vieil homme n’aimait pas l’air conditionné, et il ne se sentait pas à l’aise dans cet engin ultramoderne qui filait à toute allure à travers la campagne. Le garçon, en revanche, était aux anges et n’arrêtait pas d’aller d’une vitre à l’autre en pointant du doigt. Là, un champ de tournesols. Ici, le clocher d’une église. Là, un parc d’éoliennes.


    Alberto scruta les éoliennes. Les grandes colonnes blanches s’alignaient à perte de vue, leurs turbines tournant lentement sur le ciel bleu. Alberto se rappela le vieil aéromoteur de la ferme où il travaillait quand il était jeune. L’espace d’un instant, il fouilla sa mémoire pour tenter de localiser la ferme en question. En vain. Il secoua la tête. S’il n’arrivait même pas à se souvenir de ses années de jeunesse, comment pourrait-il se souvenir de sa petite enfance?


    Plus tard, une voix grésilla dans le haut-parleur, annonçant l’arrivée en gare. Alberto se pencha au-dessus de l’enfant et le réveilla doucement. L’excitation du voyage l’avait épuisé et il était tombé comme une masse, sa tête appuyée contre la vitre. Alberto lui fit signe et se leva, balançant son petit sac de voyage sur son épaule.


    Le train ralentit et s’immobilisa le long du quai. Ils attendirent que la porte s’ouvre et sortirent dans la chaleur torride. Alberto inspira profondément en regardant autour de lui. Ils se trouvaient dans une petite ville, mais à en juger par toutes les grues qui se dressaient autour d’eux, ce lieu était en train de s’agrandir.


    Les portes du train se refermèrent avec un petit clic et l’engin redémarra. Ils traversèrent le bâtiment moderne en verre et en brique qui abritait la gare et sortirent sur l’esplanade. L’heure de la sieste approchant, les rues étaient silencieuses et les commerces, fermés.


    Alberto s’approcha d’un arrêt de bus et scruta les horaires affichés sous le panneau en plexiglas. Puis il montra à Tino où ils allaient. Ce n’était pas une ligne régulière, mais heureusement, le prochain car passait dans une demi-heure. Ils retournèrent dans la gare, où il y avait une petite cafétéria, et Alberto prit un café tandis que le garçon buvait un lait chocolaté avec une paille. L’enfant alla ensuite aux toilettes pendant qu’Alberto fumait une cigarette. En voyant Tino lorgner en direction des crèmes glacées, le vieil homme comprit qu’il avait bien fait de l’emmener quelques jours.


    Le bus se traînait péniblement sur la route montagneuse. Une fois au sommet, Alberto et Tino admirèrent les champs en pente douce, couverts d’arbres au feuillage vert sombre. Devant eux, la route sinuait entre les collines. Quand l’autocar amorça la descente, Alberto aperçut un grand toit de tuiles à travers la cime des arbres.


    Un peu plus loin, une grande esplanade apparut sur le bord de la route, et le bus ralentit et s’arrêta. Le vieil homme avisa une petite pancarte qui disait: HACIENDA LOS ZORROS.


    —Señor! lança le conducteur à ses uniques passagers. Votre arrêt.


    Alberto se leva en poussant le garçon devant lui. Le chauffeur se retourna sur son siège et expliqua:


    —Los Zorros, c’est le nom de cette montagne. Parce qu’il y avait beaucoup de renards jadis dans ces collines. Il paraît qu’on n’entendait qu’eux la nuit. Un vrai concert de glapissements. Mais pendant la guerre...


    L’homme regarda l’enfant, puis Alberto.


    —Eh bien, pendant la guerre, il y avait tellement de passage dans le coin, que le chœur des renards a plié bagage pour aller se produire ailleurs, dit-il en souriant.


    Tino ne comprit pas vraiment la blague, mais il sourit au chauffeur avant de descendre du bus.


    —Merci, dit Alberto, et les deux hommes échangèrent un petit salut.


    Le bus s’ébranla à nouveau, et le vieil homme et l’enfant se retrouvèrent à l’entrée d’un long sentier de terre qui allait se perdre entre de grands arbres.


    —Apu? Tu te souviens de cet endroit?


    —Oui.


    Ils quittèrent le chaud soleil et s’enfoncèrent dans la forêt. Alberto se sentait mal à l’aise, comme si ses souvenirs étaient tapis dans l’ombre. Tenir la main de l’enfant était rassurant pour tous les deux.


    Les oiseaux piaillaient au-dessus de leurs têtes, et de temps à autre un buisson frémissait. Le vieil homme avait beau se souvenir de l’endroit, il lui semblait différent. Quand il était enfant, un oiseau ou un lapin constituait un repas. La chasse allait bon train, jusqu’au jour où un silence inquiétant avait envahi les bois et que les lieux s’étaient vidés de leurs occupants – y compris les renards.


    Le sentier virait sur la droite, et soudain ils se retrouvèrent face à une grande grille métallique fermée par un énorme cadenas. Alberto s’arrêta, contempla le portail, puis son petit-fils.


    —Je crois qu’on cherche à nous dire qu’on n’a pas le droit d’entrer, dit-il.


    Tino fronça les sourcils.


    —On ne va pas s’arrêter là, pas après avoir fait tout ce chemin, Apu.


    Alberto haussa les épaules. Il songeait à escalader la clôture quand, soudain, le garçon s’élança vers l’extrémité de la grille et se faufila sans difficulté entre le poteau métallique et la broussaille.


    —Viens par là, Apu. C’est facile, dit Tino depuis l’autre côté du portail.


    Alberto soupira et se glissa à son tour par l’ouverture, son pantalon s’accrochant aux épines des buissons.


    De l’autre côté de la clôture, la forêt était plus touffue, et la lumière, plus tamisée. Mais au bout d’un moment, le sentier déboucha dans une clairière baignée de soleil. Éblouis par la blancheur de l’imposante demeure qui se dressait devant eux, ils clignèrent des yeux. Les murs immenses supportaient une toiture de tuiles romaines. Des géraniums rouge écarlate garnissaient les rebords des fenêtres, éclaboussant la façade immaculée de taches de couleur. Il y avait une lourde porte en chêne cloutée et, à gauche, une grille en fer forgé ouverte.


    Ils s’engagèrent dans l’allée privative, qui décrivait un cercle sur le devant de la maison. Au centre, sur un luxuriant tapis de gazon, se dressait une vieille fontaine de pierre dont le jet sourdait de la bouche d’une nymphe.


    À la lisière de l’allée, et de chaque côté de la maison, s’étendaient des parterres de fleurs rouges et jaunes soigneusement entretenus.


    Alors qu’Alberto contemplait les plantes d’un œil de connaisseur, un homme parut, une houe à la main, sur le côté de la maison. Surpris, il traversa le sentier gravillonné en direction du vieil homme et de l’enfant.


    —Bonjour, señor, dit-il poliment. Puis-je vous aider?


    Alberto tourna à nouveau les yeux vers l’imposante bâtisse et la contempla un moment.


    —Monsieur? demanda l’homme.


    —Désolé, dit Alberto. Il y a des années que je n’étais pas revenu ici. Pourrais-je rencontrer le propriétaire?


    —Oui, oui. C’est don García, répondit l’homme, enthousiaste. Il est très âgé, naturellement, mais il reçoit si peu de visites qu’il sera certainement très content de vous voir.


    Ils suivirent le jardinier à travers la maison, leurs pas résonnant sur les dalles de terre cuite. L’homme les présenta à son épouse, qui s’occupait des tâches ménagères et du maître de maison. Elle semblait beaucoup moins enthousiaste que son mari, mais accepta néanmoins de les conduire jusqu’au vieux monsieur.


    Elle portait des semelles de crêpe qui ne rendaient aucun son. Elle les mena jusqu’à une grande porte à double vantail et chuchota à Alberto:


    —Don García est un peu dur d’oreille. N’hésitez pas à parler fort et distinctement. Il n’aime guère les enfants; alors, dites à votre petit-fils de ne pas prendre la parole, sauf s’il s’adresse à lui, ce qui est peu probable. Et puis, ne restez pas trop longtemps – cela vaudra mieux pour tout le monde.


    Bien que n’ayant pas saisi le sens de cette dernière allusion, Alberto acquiesça, et la femme fit tourner la poignée et pivoter lentement les immenses portes sur leurs gonds.


    Le garçon agrippa fermement la main d’Alberto quand ils pénétrèrent dans la pièce obscure. Devant les hautes fenêtres, de lourds rideaux avaient été tirés, occultant presque entièrement la lumière du jour. La gardienne referma doucement les portes derrière elle, et ils attendirent sans bouger dans la pièce à l’odeur de renfermé.


    Des mousquets et des pistolets étaient accrochés aux murs, et une panoplie de sabres et d’épées ornait la hotte de la cheminée. Sur le mur opposé trônait un gigantesque tableau du Christ en croix, des femmes éplorées à ses pieds.


    Alberto resta bouche bée devant la toile, jusqu’à ce qu’il sente qu’on lui tirait la main. Il baissa les yeux et vit le garçon qui regardait droit devant lui en se mordillant nerveusement la lèvre. Alberto suivit son regard et aperçut un homme, si vieux et émacié qu’on aurait dit un squelette vivant, assis dans un fauteuil roulant dans le coin le plus reculé de la pièce. Ses rares cheveux blancs étaient divisés par une raie bien droite, et sa moustache clairsemée était taillée avec soin. Il portait un costume sombre, trop grand pour sa maigre silhouette, et des souliers parfaitement astiqués. Des médailles accrochées au revers de sa veste scintillèrent quand il baissa les bras et, au prix d’un gros effort, actionna les roues de son fauteuil pour venir à leur rencontre.


    Quand il fut à quelques pieds d’Alberto, il s’arrêta, inspira profondément et demanda d’une voix sèche et rocailleuse:


    —Puis-je vous aider?


    —Don García, dit Alberto en inclinant légèrement la tête. Mon nom est Alberto Romero, et voici mon petit-fils.


    Le vieil homme salua poliment Alberto, ignorant Tino.


    —Et qu’est-ce qui vous amène?


    —Señor, il y a des années de cela, j’ai vécu dans cette maison. Mon petit-fils et moi sommes venus pour collecter des informations sur cette époque.


    —Vous avez vécu dans cette maison avant moi?


    —Oui, monsieur. C’était pendant la guerre.


    —La guerre?


    —Oui.


    —D’aucuns disent que ce furent des temps difficiles pour l’Espagne.


    —Oui, acquiesça, Alberto.


    —Et vous? Qu’en pensez-vous?


    Alberto réfléchit un moment avant de répondre.


    —Je n’étais qu’un gamin, à l’époque. C’était il y a très longtemps. Je pense qu’il vaut mieux regarder vers l’avenir.


    —Hum. Vous avez vécu ici avant moi, disiez-vous?


    —En effet.


    Don García inspira bruyamment entre ses dents et passa son pouce et son index sur sa moustache avant de pointer un doigt décharné sur Alberto.


    —Vous étiez donc orphelin?


    Le vieil homme hocha lentement la tête.


    —Un fils de Rojos, très certainement.


    —Je n’en sais rien, répondit prudemment Alberto. Je n’ai aucun souvenir de mes parents.


    —Hum, dit l’infirme, sceptique.


    —Et donc, señor, j’en déduis que vous n’êtes jamais venu à l’orphelinat durant la guerre?


    —Non. J’étais trop occupé à débarrasser la patrie de la vermine rouge, grinça l’homme.


    Alberto tiqua.


    Il marqua une pause, puis demanda:


    —Puis-je savoir quand vous vous êtes installé ici?


    —Franco en personne m’a fait don de cette maison. Pour me remercier de mes loyaux services, dit l’infirme en tapotant ses médailles. C’était la grande époque, poursuivit-il. Les années Franco. La prospérité. Depuis qu’il n’est plus là, tout part à vau-l’eau, ne trouvez-vous pas?


    Alberto ne répondit rien.


    —Eh bien? Ne trouvez-vous pas!


    —J’aime pouvoir choisir mon gouvernement, répondit Alberto sans ambages.


    À ces mots, le vieillard laissa échapper un rire sibilant, mais très vite, l’air lui manqua et les sifflements firent place à une violente quinte de toux qui le secoua tout entier.


    Alberto fit un pas dans sa direction, mais l’infirme releva sa face livide et lança, plein de mépris:


    —Boniments socialistes!


    Choqué, le garçon réprima un haut-le-corps. Alberto lui étreignit la main pour le rassurer.


    —Ce pays est gouverné par des incapables et des démagogues, et savez-vous pourquoi notre nation est en train de s’effondrer? Savez-vous qui est le traître?


    Il fit une pause pour reprendre son souffle, ses yeux larmoyants fixés sur Alberto.


    —Le roi!


    Sur ce, don García se remit à tousser. Il tira un mouchoir immaculé de sa poche de poitrine et, plié en deux, cracha dedans.


    Alberto commença à entraîner le garçon médusé vers la porte.


    —Je pense que nous ferions mieux de vous laisser, señor, dit-il d’un ton ferme.


    Mais alors qu’il s’apprêtait à saisir la poignée de la porte, le vieillard lança, plein de venin:


    —Il a trahi Franco – le héros qui a sauvé ce pays de l’athéisme. Celui qui a remis les rênes du pouvoir au roi. Et quelle a été sa récompense? La trahison. Le roi a tourné le dos à Franco et à tout ce qu’il incarnait.


    Alberto fit volte-face et regarda le vieillard droit dans les yeux.


    —Si le roi entrait à cet instant dans cette maison, savez-vous ce que je ferais?


    García fit une pause, aspirant l’air à petites bouffées.


    —Je lui cracherais au visage, siffla-t-il.


    Alberto cligna des paupières. À la vue de ce corps malade dans ce fauteuil roulant, une réminiscence lui traversa l’esprit et s’évapora avant qu’il ait pu la saisir. Tournant promptement la poignée, il ouvrit la porte et, saisissant Tino par le bras, le tira hors de la pièce, puis l’entraîna sans un mot dans le couloir.


    Arrivé à l’entrée principale, Alberto émergea dans la lumière du jour et inspira à grands traits, la face tournée vers le soleil.


    Soudain, il se plia en deux en gémissant.


    —Apu! s’écria Tino en agrippant la jambe de son grand-père.


    —Señor! cria le jardinier en lâchant sa houe et en s’élançant vers lui.


    Alberto leva la main pour le tranquilliser et se redressa lentement. Son visage était gris comme la cendre. Il laissa le jardinier lui prendre le bras et le mener jusqu’à un banc, sur lequel il se laissa tomber lourdement.


    Le gardien appela par une fenêtre ouverte. Quand sa femme lui répondit, il lui demanda d’apporter de l’eau.


    —Merci, dit Alberto lorsqu’il eut repris haleine.


    Se tournant vers le jardinier, il lui sourit et ajouta:


    —Je vais bien. C’est juste le choc.


    Il se tourna vers l’enfant, qui était au bord des larmes. Alberto tendit la main et lui caressa la joue.


    —Ne t’inquiète pas, Tino. Ce n’est pas un vieil homme aigri qui pourra m’abattre.


    Une fois encore, Alberto se demanda s’il avait bien fait d’emmener le gamin pour faire ce voyage avec lui.


    —Ah, dit le jardinier. Don García est d’humeur massacrante aujourd’hui? Je suis désolé. J’aurais dû vous prévenir. Ma femme dit que je suis un imbécile, mais je n’y peux rien: j’ai appris à respecter mes aînés, si féroces soient-ils.


    —C’est lui l’imbécile, grommela la gardienne en s’approchant avec un grand verre d’eau. Il ne comprend pas que ce vieil homme est un serpent de la pire espèce. Pas étonnant que tout le monde l’ait abandonné.


    Alberto la remercia et but l’eau d’un trait.


    —Mon mari lui mange dans la main parce qu’il a gardé son père comme domestique après la guerre, continua la gardienne. Son père était infirme, et don García l’a traité avec cruauté toute sa vie durant. Mais à une époque où il n’y avait pas de travail, papa Jorge était content de pouvoir nourrir ses enfants.


    —Mon père m’a amené ici pour l’aider quand il ne pouvait presque plus marcher, expliqua le jardinier. Et quand il est mort, don García m’a donné son poste. J’ai travaillé pour lui toute ma vie. Le vieux monsieur est très exigeant en matière de jardinage. Il est très soucieux des détails.


    Alberto opina.


    —J’ai admiré votre travail dès que j’ai vu le jardin. Vos fleurs sont magnifiques.


    —C’était un potager du temps de mon père. Il a dû nourrir près de cent orphelins pendant la guerre. Il était dur à la tâche, croyez-moi.


    —Oui, je m’en souviens, murmura Alberto.


    —Oh! s’écria le jardinier. Parce que vous étiez à l’orphelinat?


    Alberto hocha la tête.


    —Vous vous souvenez de mon père?


    —Un peu, répondit le vieil homme en plissant les paupières. On n’avait pas le droit de trop parler au personnel, mais je me souviens d’un homme qui boitait. Et d’une gentille dame qui préparait les repas – j’ai oublié son nom.


    —Isabel! déclara fièrement le jardinier.


    —Oui, c’est ça. La señorita Isabel, acquiesça Alberto.


    —Elle est partie à la fin de la guerre. Elle s’est mariée et est allée s’installer dans la ville natale de son mari. Il me semble qu’elle tient toujours un restaurant là-bas.


    —Oh! souffla le garçon. Apu, peut-être que la señora Isabel se souviendrait de toi.


    Alberto regarda Tino, puis le jardinier.


    —C’est loin d’ici?


    —Environ cinq heures de route. Avant, on mettait une journée entière pour y aller, mais avec la nouvelle autoroute, c’est beaucoup plus rapide. Il y a un bus qui part le matin.


    —Le matin? répéta Alberto.


    —Oui, et si vous n’avez pas où loger, nous vous hébergerons de bon cœur.


    —Oh! mais non, répondit aussitôt Alberto. Nous ne voulons pas vous déranger. Indiquez-nous simplement une hostería…


    —Pas question, répliqua l’épouse du jardinier. Vous avez été tous les deux choqués par l’attitude de ce méchant homme. Le garçon a l’air épuisé. Mon mari va vous emmener à la maison tout de suite pendant que je veille sur don García. Il a une garde de nuit, mais je vais lui donner quelque chose pour dormir avant de m’en aller. Il a été suffisamment désagréable pour la journée.


    Prenant le verre des mains d’Alberto, elle tapota gentiment la tête de l’enfant, puis rentra dans la maison.


    —Bien, dit le jardinier. Je vais aller ranger mes outils.


    Tino se tourna vers son grand-père.


    Alberto lui sourit et dit:


    —Peut-être qu’Isabel pourra nous apprendre quelque chose, hein?


    Son petit-fils lui rendit son sourire et le serra très fort dans ses bras.
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    Michael


    6 mars 1937


    Je replie soigneusement la lettre et la glisse dans l’enveloppe. Quand je l’ai reçue, elle sentait encore le parfum de June. Mais maintenant, elle sent la poussière. Je la range dans la poche du haut de ma vareuse et m’adosse à la tranchée pour contempler le ciel bleu sombre du crépuscule. À quelque distance de moi, des hommes fredonnent une chanson.


    Qu’est-elle en train de faire en ce moment? Aider sa mère à laver les assiettes du dîner peut-être. Ou écouter la TSF avec son frère. À moins qu’elle ne soit penchée au-dessus du bureau de son père en train de m’écrire une nouvelle lettre, sa luxuriante chevelure auburn rejetée en arrière.


    J’ignore combien de lettres se sont égarées, mais toutes celles qui me parviennent me sont précieuses. Je les ai lues si souvent que je les connais par cœur – chaque rature, chaque sourire, chaque larme qui en accompagne les mots.


    La moitié des Espagnols avec qui je me bats sont illettrés, mais ils comprennent ce qu’est l’amour et ils me lancent un clin d’œil quand ils me voient lire les lettres de June.


    —Et je dis merci au señor pour les femmes. Oui, les femmes et le vin..., chante une voix mélodieuse, à l’accent rauque, et, dans la semi-obscurité, j’aperçois Ramón qui arrive dans ma direction.


    —Amigo, dis-je. Que se passe-t-il?


    —Rien pour l’instant, répond Ramón en s’asseyant à côté de moi. Nous lèverons le camp dès qu’il fera nuit noire.


    —Righto, dis-je en anglais.


    —Rrrighto, répète Ramón en faisant rouler le «r».


    —Arrête, dis-je en espagnol.


    —Rubio, m’interpelle mon camarade, on ne peut pas être tout le temps sérieux.


    —Ramón, il y a tant de choses qui me préoccupent.


    Mon compagnon soupire profondément et attend que je me lance dans un long débat d’idées.


    —Des choses sérieuses, dis-je, comme de prendre un bain.


    —Ah! s’esclaffe-t-il en passant un bras autour de mes épaules. Où est-ce qu’on va pouvoir trouver une bouteille de vin et des yeux de braise? Ça, c’est une chose sérieuse.


    Nous éclatons de rire et regardons le champ d’étoiles qui vient d’apparaître au-dessus de nos têtes. Ramón rêve de jolies brunes qu’il compte séduire en leur racontant notre vaillant combat contre les fascistes et notre vie sur la route.


    Ce n’est pas la première fois que je remarque combien nous sommes différents et malgré cela excellents amis. Ramón est originaire du Pays basque. Il est issu d’une famille de paysans qui travaillent la terre depuis la nuit des temps. Il a une femme et quatre enfants, et un élevage de cochons, dont je suis persuadé qu’il compte plus à ses yeux que sa propre marmaille.


    C’est un catholique fervent, quoique sélectif. D’une nature joyeuse, il sait toujours trouver le bon côté des choses.


    Quand les fascistes ont fomenté leur rébellion l’été dernier, Ramón a rejoint les milices paysannes pour défendre le gouvernement républicain. Les combats ont fait rage pendant des mois par chez lui, mais les républicains ont réussi à tenir l’ennemi en respect. Il a brillé par sa bravoure et ses qualités de chef et a été convoqué à Madrid par le gouvernement central. Au début, il a refusé, arguant qu’il se battait pour l’indépendance du Pays basque. Mais quand Franco s’est autoproclamé generalísimo à la fin du mois de septembre, Ramón a réalisé qu’il se battait pour la liberté et contre le fascisme. On s’est rencontrés à Madrid en novembre dernier, alors que je venais de débarquer.


    —Miguel, me dit Ramón à voix basse.


    Il m’appelle rarement par mon nom. Ses hommes et lui m’ont surnommé el Rubio, le Blond, parce qu’ils n’ont pas l’habitude de voir des gens comme moi.


    Tandis que le ciel s’obscurcit, il murmure:


    —Miguel, j’ai un mauvais pressentiment. Très mauvais. Je le sens dans mes tripes.


    Je le regarde.


    Sous son béret, ses cheveux noirs sont rejetés en arrière, révélant des traits aux contours bien dessinés et un visage rond sous une barbe broussailleuse. Sa bouche, si prompte à sourire et à rire, est figée en une ligne amère. Je ne l’ai jamais entendu parler ainsi. Je médite sa remarque. Ramón est quelqu’un de profondément superstitieux, et je sais que je ne parviendrai pas à le convaincre que ce pressentiment n’est qu’une réaction psychologique à notre situation.


    Pour finir, je réponds:


    —C’est sûrement la ragougnasse de José.


    Ramón lâche un petit rire nasal et se tourne vers moi. Il sait que nous ne devons pas laisser son humeur maussade se propager dans la troupe. Il plonge une main dans sa poche et en ressort un paquet de cigarettes. Il m’en offre une. J’accepte. J’ai fini par m’habituer au goût râpeux du tabac noir. Nous fumons en silence tandis que les lumières s’évanouissent et que les chants se taisent peu à peu.


    Écrasant son mégot, Ramón tire une dernière taffe, puis se lève et jette un coup d’œil aux hommes qui sont en train de plier leur barda.


    —C’est l’heure, dit-il en me tendant la main pour m’aider à me relever.


    Il sourit.


    —Vámonos, muchacho1.


    Le bruit assourdi des bottes foulant la route poudreuse est brusquement interrompu par un pet retentissant.


    Alors que nous grommelons tous, Felipe lance:


    —Les feux de l’enfer, José! C’est pas les nationalistes qui vont avoir ma peau, ce sont tes fayots, nom de Dieu!


    —Rien que le bruit va les alerter de notre présence, dit la voix de Ramón dans le noir.


    Le croissant de lune est minuscule, ce soir, et n’éclaire qu’à peine la route.


    —Hombres, rétorque José, vous n’avez pas compris le but de la manœuvre. Il s’agit d’une arme secrète. Rien qu’avec une gamelle de fayots vous pouvez faire sauter un blindé ennemi.


    Tandis que nous ricanons, Martín soupire.


    —Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour des côtelettes d’agneau et une bolée de cidre.


    —Pour moi, ce sera un pot-au-feu, dit Victor. Et une bonne miche de pain frais pour saucer.


    —Les gars, attendez d’avoir goûté mes saucisses, dit Ramón. J’en connais un rayon sur la charcuterie et je peux vous dire qu’un cochon heureux donne du bon saucisson…


    —Pour moi, ce sera un fish and chips, dis-je avant que Ramón ne se lance dans une dissertation sur son élevage de porcs.


    —Ah! raille Martín. Les Anglais ne sont pas réputés pour leur cuisine.


    —Détrompe-toi, Martín. Imagine une pâte à frire des plus parfaites – épaisse et croustillante. Tu mords dedans et, à l’intérieur, tu trouves un filet de poisson moelleux et bien chaud. On te le sert avec une bonne ration de frites arrosées de vinaigre.


    —Du vinaigre? s’offusque Ramón.


    —Un jour, Ramón, je t’emmènerai manger le meilleur fish and chips de Liverpool. Et tu verras, dis-je en souriant en moi-même.


    L’espace d’un instant, je sens l’odeur du vinaigre, j’entends le frémissement de l’huile bouillante et je me mets à penser à June.


    Je l’ai rencontrée pour la première fois quand elle est venue à la librairie pour acheter Une histoire birmane de George Orwell. Comme je la servais, j’ai fait une remarque sur l’impérialisme britannique. Immédiatement, elle a réfuté mon opinion en m’accusant d’utopisme. Et voilà que nous nous lançons dans une longue discussion qui n’a pris fin que parce qu’elle devait retourner en quatrième vitesse au cabinet d’avocats où elle travaillait.


    Elle était partie si vite qu’elle avait oublié son livre. Quand elle est revenue le chercher le lendemain, j’avais emballé le bouquin dans du papier kraft et m’étais préparé mentalement à l’inviter à sortir. Elle m’a décoché ce sourire légèrement en coin que j’adorais déjà et a dit oui. Ce samedi-là, on est allés faire une longue promenade dans la grisaille humide et on a atterri dans une baraque de fish and chips, où on a bu une tasse de thé après l’autre en discutant à bâtons rompus. Quand je l’ai vue souffler sur ses frites gorgées de vinaigre, j’ai compris que j’étais tombé amoureux.


    —Ça a l’air délicieux, dit une voix jeune.


    —Emilio, c’est toi? fais-je en me tournant vers la silhouette obscure qui a parlé.


    —Oui, c’est moi.


    —Emilio, tu es censé sécuriser les flancs.


    —Peuh! Il n’y a personne d’autre sur cette route. On le verrait si un véhicule approchait. Tout ce que je fais, c’est respirer des pets à tire-larigot.


    Je soupire et saisis le bras d’Emilio pour l’attirer sur le côté.


    —Ramón, dis-je tout bas. On se voit à la prochaine halte.


    —Rrrighto, Rubio, me répond mon ami.


    Je sais qu’Emilio est tout jeune. Il prétend avoir dix-huit ans, mais je le soupçonne de n’en avoir que seize. J’ai été affecté à ce groupe pour lui enseigner les tactiques de guerre modernes. Mais j’ai beau essayer d’inculquer un semblant de professionnalisme à ces hommes, l’optimisme débordant des Espagnols prend toujours le dessus. Une fois à l’écart du reste de la troupe, j’explique combien il est important de protéger nos arrières. Je rappelle à Emilio qu’il doit se servir de tous ses sens et avoir toujours son fusil prêt à faire feu. Emilio fait la tête lorsque je lui dis qu’il ne doit pas fumer quand il ferme la marche. Il tire sur sa cigarette, et le bout incandescent jette une lueur orange sur ses traits.


    Nous marchons sans faire de bruit et j’entends le chant des cigales, puis les aboiements d’un chien au loin. Un vague parfum de mimosa flotte dans l’air. Il fait frais et je remonte le col de ma veste. Emilio termine sa cigarette et je l’entends qui jette son mégot dans les fourrés, sur le bord de la route.


    Tout à coup, je perçois un frémissement. Emilio aussi l’a entendu, et nous nous figeons tous les deux en scrutant l’obscurité. Le bruit émane de l’endroit où le garçon a jeté sa cigarette. Ce n’est probablement qu’un animal, mais j’empoigne mon fusil malgré tout.


    Le bruit ayant cessé, nous nous approchons lentement des fourrés. Bien que ne voyant rien, je sens une présence. Or, un animal aurait détalé à la moindre alerte. Poussant doucement Emilio sur ma gauche, je me dirige vers la droite, en direction des buissons.


    —Montre-toi! dis-je.


    Nous nous immobilisons, alertes. Mais rien ne se passe.


    Je m’apprête à renouveler mon ordre quand les feuilles se mettent à frémir, et les brindilles, à craquer. Je distingue à peine une petite silhouette qui sort de derrière la broussaille.


    —Viens ici! dis-je avec force pour essayer de cacher mon trouble.


    J’entends Emilio charger son fusil tandis que la silhouette se fraye un chemin à travers les fourrés. Lorsqu’elle s’approche de moi, je plonge une main dans ma poche et en sors mon briquet.


    —Ne bouge pas! dis-je quand la silhouette n’est plus qu’à quelques pas de moi.


    Je fais tourner la molette, et une grosse flamme jaillit du briquet. Je l’abaisse vers la forme obscure, et Emilio et moi nous retrouvons nez à nez avec un petit garçon. Il est couvert de suie, avec des feuilles et des brindilles plein les cheveux.


    Je m’accroupis devant lui.


    —Attention, c’est peut-être un piège, me met en garde Emilio, le plus sérieusement du monde.


    —Comment t’appelles-tu? dis-je à l’enfant sans faire cas d’Emilio.


    —Alberto, répond le petit dans un murmure.


    —Et comment es-tu arrivé ici?


    —En marchant.


    —Depuis où?


    C’est alors que le menton du gamin se met à trembler; puis son visage se crispe, et des larmes se mettent à couler sur ses joues. Je pose mon arme et serre l’enfant dans mes bras. Tandis qu’il sanglote contre ma poitrine, je réfléchis à une solution.


    —Emilio, dis-je, emmène le petit en tête du groupe. Et dis aux autres de faire une halte. On va lui donner du thé et consulter la carte. Il faut trouver un endroit sûr où le déposer.


    —Oui, commandant, dit Emilio, qui daigne enfin obéir à un ordre.


    J’espère que l’enfant arrive à voir que je lui souris dans le noir. Je me relève et laisse mon compagnon emmener Alberto.


    Quand nous rattrapons la troupe, les hommes ont allumé un petit feu et sont en train de faire chauffer de l’eau. Ramón imite les cris d’un cochon de lait pour faire rire l’enfant. Les hommes le regardent en souriant eux aussi.


    L’espace d’un instant, je réalise que c’est justement pour cette compassion que nous nous battons. Les fascistes n’ont que faire de la gentillesse. Ils ne jurent que par le pouvoir et la discipline. Mais nous pensons qu’il faut soutenir les pauvres et donner une vie meilleure à tous. Et pourtant, c’est cette compassion qui risque de causer notre perte.


    Chassant cette pensée dérangeante, je m’assieds sur une pierre à côté du feu. Ramón me voit et, plaçant son béret sur la tête du garçon, il le soulève et le confie à Emilio.


    —Eh bien, Rubio, dit-il en s’approchant de moi. Je vois que tu continues à recruter des combattants. Tu ne penses pas que celui-là est un peu jeune?


    Je souris et accepte le gobelet de thé que me tend José.


    —Tu as réussi à savoir d’où il venait? dis-je.


    —Emilio lui a posé la question. Il ne se souvient de rien. Il ne connaît pas le nom de son village, ne peut pas dire qui sont ses parents. Il se souvient seulement de son nom: Alberto Romero. Et d’une voiture. Il se souvient d’une voiture. Il dit qu’il a marché, marché pendant très longtemps.


    —Pauvre gosse. As-tu idée de ce qu’on pourrait en faire?


    Felipe tend la carte à Ramón et pointe un doigt crasseux sur une petite bourgade.


    —C’est la ville la plus proche où nous savons qu’il y a de nombreux sympathisants républicains. Ils n’ont pas vu trace d’un nationaliste pour l’instant. Le mieux à faire, c’est de l’amener à l’église: ils s’occuperont de lui.


    —L’église? dis-je, incrédule.


    —Rubio, répond sèchement Ramón. Ce n’est pas le moment de discuter religion. Quel que soit son camp politique, devant une situation comme celle-là, l’Église se montrera charitable envers un enfant perdu.


    —Vraiment? dis-je. Si nous le laissons dans un village rouge, ils penseront que c’est un fils de Rojos. Je sais que tu as du mal à croire que l’Église pourrait faire du mal à un enfant, mais nous n’avons aucune garantie qu’il sera bien traité. Je pense que nous devrions plutôt essayer de le confier à la Croix-Rouge. Qui sait s’ils ne vont pas l’évacuer? Au moins, là-bas, il n’y aura pas d’évêques gros et gras embarqués dans une croisade meurtrière contre…


    —Assez! rugit Ramón en levant la main. Il sera en sûreté à l’église.


    Puis il abaisse sa main et ajoute doucement:


    —N’oublie pas que nous avons une mission. Un long chemin nous attend et nous ne pouvons pas faire un détour pour trouver la Croix-Rouge. Au moins, si les prêtres le prennent en charge, ils pourront peut-être retrouver ses parents.


    Je sais que Ramón est en proie à un combat intérieur (sa foi sincère s’insurge contre une Église cupide et avide de privilèges) et je songe que je suis peut-être allé un peu trop loin. Je réfléchis un moment, puis hoche la tête à contrecœur.


    —Tu as raison.


    Je sais qu’il restera intraitable sur cette question, et que, malgré notre amitié, il est le chef de notre unité et que je dois lui obéir. Nous consultons à nouveau la carte et planifions la marche à suivre. Nous allons emmener le garçon dans le village. Il est encore tôt; donc, je devrais pouvoir le laisser à l’église, puis rattraper notre troupe avant l’aube.


    Tandis que j’avale le reste de mon thé, je me tourne vers José.


    —Il y a à manger pour le gamin? Il faut qu’il mange quelque chose. N’importe quoi sauf tes fayots.


    —Alberto, tu es sûr que tu ne te souviens de rien? dis-je tandis que nous marchons au bord d’un champ.


    Nous avons laissé la troupe il y a une heure. Les hommes ont continué de longer la route, tandis que le garçon et moi avons coupé à travers champs.


    —Non, rien, dit l’enfant.


    —Pas même ta maman?


    —Non, dit Alberto, légèrement hésitant.


    —Mais quoi alors? fais-je gentiment. Il y a bien quelque chose dont tu te souviens?


    —Oui, mais pas maman, répond-il, songeur. Mimi.


    —Bah, c’est déjà ça. C’est peut-être une tante ou une amie?


    Alberto ne dit rien et continue de marcher dans l’herbe.


    —Je sais pas. Je me souviens que du nom, finit-il par dire.


    —C’est sans importance, dis-je pour l’encourager. Je suis sûr que ça va te revenir bientôt et que quelqu’un va pouvoir te ramener à la maison.


    Nous cheminons un moment en silence, puis Alberto dit:


    —Pourquoi...?


    Puis il s’arrête là.


    —Pourquoi quoi? dis-je.


    —Pourquoi ils t’appellent el Rubio? demande-t-il timidement.


    —Aha! fais-je gaiement. Regarde!


    J’ôte ma casquette noire et libère mes cheveux blonds. Le ciel s’est éclairci et je sais qu’au clair de lune mes cheveux forment comme une auréole dorée. Ramón me le fait souvent remarquer, non sans ironie. Si j’étais en Angleterre, June me les aurait coupés, mais j’avoue ne pas trop songer à la longueur de mes cheveux ces temps-ci.


    Le garçon étouffe un soupir de surprise.


    —Tu as déjà vu des cheveux jaunes comme ça? dis-je.


    —Non, jamais.


    —Là d’où je viens, c’est assez courant. Et même très courant.


    —Tu n’habites pas en Espagne? s’enquiert l’enfant.


    —Maintenant, si. Mais seulement à cause de la guerre. Je viens d’un autre pays qui s’appelle l’Angleterre. Tu en as déjà entendu parler?


    Je renfile ma casquette et rentre autant de cheveux que je peux dessous.


    —Oui, je crois.


    —On t’en a peut-être parlé à l’école, dis-je en espérant que cela va faire jaillir un souvenir.


    —Je sais pas. C’est pour ça que tu parles bizarrement?


    Je ris.


    —Oui. D’habitude, je parle anglais. Je viens d’une ville qui s’appelle Liverpool. C’est près de la mer, et il y a un port très connu. Mon oncle était marin. Il a épousé une Espagnole qu’il a ramenée là-bas. C’est ma tante María qui m’a appris l’espagnol et, quand j’allais chez elle et que je jouais avec mes cousins, on parlait espagnol. Et maintenant, je le parle tous les jours, mais avec un accent étranger parce que ce n’est pas ma langue maternelle.


    —Toi aussi, tu es marin?


    —Non!


    Cette idée me fait rire. Et pourtant, je suis soldat. Mon père tient une librairie. Je travaillais là-bas avant de venir en Espagne. J’habitais au-dessus de la boutique, chez mes parents. L’espace d’un instant, je me demande comment marche la librairie. Quand je travaillais avec mon père, je l’ai persuadé d’ouvrir une section consacrée aux ouvrages politiques. Si je l’ai fait, c’est parce que je m’intéressais à la politique moi-même. Je savais aussi que cela attirerait les dirigeants syndicaux et les chefs de partis et que c’était bon pour les affaires. Au début, l’idée n’emballait guère mon père, mais quand nous avons commencé à proposer des ouvrages consacrés à Marx et Lénine, et même une biographie de Mussolini, nous nous sommes fait une réputation pour notre choix de livres.


    Parmi les clients réguliers, il y avait John, un syndicaliste qui travaillait dans les docks. Il m’avait invité à des meetings où les intervenants parlaient de la montée du fascisme et du danger que cela représentait pour le mouvement travailliste. C’est avec John que je suis allé à Londres, l’année dernière, et que je me suis engagé.


    —Pourquoi tu es venu dans mon pays? demande Alberto.


    —En fait, c’est assez compliqué, dis-je prudemment.


    Peut-être que les parents du garçon étaient des nationalistes. Je ne me sens pas le droit de jeter la confusion dans son esprit. Comment lui expliquer pourquoi j’ai choisi de venir me battre?


    J’entends les paroles de mon père résonner à mes oreilles.


    —N’y va pas, dit-il. Cette guerre n’est pas la nôtre.


    Mais je n’avais de cesse de combattre le fascisme depuis qu’au cinéma, aux informations, j’avais vu qu’on brûlait des livres en Allemagne. Des ouvrages de littérature, de philosophie et de science partaient en fumée. J’en avais eu des frissons dans le dos. À ce moment-là, j’ai compris que j’allais devoir me battre contre l’embrigadement, la persécution et l’ignorance.


    —Alberto, dis-je en hésitant. Parfois, quand on voit que quelqu’un fait le mal, on ressent une telle colère qu’on se dit qu’il faut faire quelque chose. Je crois que les nationalistes font des choses terribles. Et même si ce n’est pas mon pays ou mon peuple, j’ai envie d’essayer de rendre la vie meilleure, plus juste. Je suis venu aider le peuple espagnol à combattre ce que j’estime injuste et immoral.


    Le garçon ne dit rien.


    —Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer? dis-je, sceptique.


    Mais quand je baisse les yeux, je réalise que la silhouette sombre du gamin n’est plus à mes côtés. Je regarde en arrière: il se tient à un ou deux mètres derrière moi.


    —Alberto?


    —Je viens d’avoir un souvenir, dit-il tout bas.


    —Quoi donc?


    —J’ai frappé un autre garçon.


    —Pourquoi?


    —Je sais pas.


    —Ah! voilà une bonne nouvelle! Non pas que tu aies frappé un camarade, mais parce que tu te souviens de quelque chose. Ta mémoire est peut-être en train de revenir.


    Le garçon est silencieux. Il semble perdu dans ses pensées.


    —Ramón avait peut-être raison, Alberto, dis-je pour essayer de l’égayer un peu. J’aurais peut-être dû t’emmener pour combattre. Je parie que tu as un bon uppercut, hein?


    Je lui donne une petite tape sur l’épaule.


    Après une courte pause, il me balance un coup de poing dans la jambe pas tout à fait pour rire.


    —Humm… Il va falloir travailler ta technique. Regarde, en mettant ta main comme ceci, tu ne te fais pas mal au pouce.


    Je me penche vers lui et replie doucement sa main en un petit poing.


    —Et si tu dois frapper, ramène ton poing comme ceci: en faisant un crochet. Tu vois?


    Alberto exécute un crochet et m’atteint à la tempe. Je perds l’équilibre et me rétame lourdement par terre.


    —Eh! petit! Vas-y mollo! dis-je.


    Puis je le fais basculer et le bourre de petits coups de poing. Il roule sur le côté en riant.


    —Alors, c’est qui, le champion, maintenant? dis-je en chatouillant le garçon qui se tortille comme un asticot.


    Il rit si fort qu’il en suffoque presque. Je m’arrête, de crainte qu’il ne se trouve mal. Tandis que nous sommes étendus sur l’herbe, il roule de côté et m’enlace de ses bras. Je l’étreins affectueusement.


    Je serre la main d’Alberto dans la mienne et il me regarde. Je pose un doigt sur mes lèvres et il hoche la tête d’un air grave. Bien que nous ayons de bonnes raisons de croire que le village est du côté des républicains, nos sources ne sont pas toujours fiables. Et quand il y a des supporters des deux camps, comme c’est le cas dans cette région, nous ne pouvons pas prendre de risques. Je me baisse pour que le garçon et moi soyons à la même hauteur, puis, aussi silencieusement que nous le pouvons, nous nous mettons à courir. Nous passons à toute allure devant les boutiques et les maisons obscures.


    À une courte distance de la place principale, j’attire Alberto sous un porche et nous faisons une halte pour reprendre haleine.


    Tout à coup, un chien se met à aboyer furieusement de l’autre côté de la porte. Instinctivement, je mets ma main sur la bouche ouverte d’Alberto, mais il se retient de pousser un cri de terreur. Je me baisse à nouveau, et nous nous élançons à toutes jambes dans l’ombre.


    Une fois arrivés au pied de l’église, nous la contournons et longeons une allée qui nous mène jusqu’à une barrière. Dans la pénombre, je distingue un petit cimetière de l’autre côté du portail. Tout doucement, je fais tourner la poignée, et la porte s’ouvre en grinçant sur ses gonds. Je pousse Alberto devant moi, et il se plaque dos au mur pendant que je referme la barrière sans bruit.


    À l’autre extrémité de la cour, j’avise une porte sur le côté de l’église, ainsi qu’un petit banc. Je fais signe à Alberto de s’y asseoir. Mon plan consiste à le laisser là jusqu’au petit matin. L’église ouvrira ses portes de bonne heure, et le curé va le trouver. L’Église étant du côté des fascistes, je ne peux pas courir le risque d’être repéré par un prêtre.


    Je m’agenouille à côté de lui et sors une des lettres de June. Je déchire soigneusement le triangle au dos de l’enveloppe, je pêche un crayon dans ma poche et, prenant appui sur mon genou, j’écris bien lisiblement ALBERTO ROMERO sur le papier blanc.


    Je range le papier dans la poche de poitrine du garçon et me relève. C’est un moment pénible, et, quand le petit lève la tête et me fixe de ses grands yeux ronds, je ne sais pas quoi dire. Au bout d’un moment, je lui donne une petite bourrade à l’épaule.


    —Good luck, mate2, dis-je tout bas en anglais.


    C’est alors qu’avec un craquement métallique, la porte à côté de nous s’ouvre, et une lumière brillante jaillit de l’intérieur de l’église. Comme deux lapins affolés, Alberto et moi fixons le prêtre en soutane noire qui s’est encadré dans la porte. Il est grand et porte des lunettes. Il me regarde droit dans les yeux. Après ce qui me semble une éternité, il se tourne vers Alberto, puis à nouveau vers moi.


    On dirait qu’il a compris la situation. Il sort de l’église, s’approche d’Alberto et pose une main protectrice sur sa tête. Il m’adresse un hochement de tête résolu. Ce prêtre n’est pas comme je l’avais craint; je sens que c’est un homme intègre.


    Nerveux, Alberto observe la scène. Je lui décoche un clin d’œil. Il me répond par un petit sourire. Je sors et referme la barrière derrière moi. Entre-temps la porte de l’église s’est refermée sur le prêtre et Alberto. Le romantique en moi remarque qu’une petite étoile juste au-dessus du clocher s’est mise à briller avec plus d’intensité.


    Le pragmatique en moi espère que mon instinct ne m’a pas trompé au sujet du curé.

    


    
      
        1. Allons-y, les gars. (NDT)

      


      
        2. Bonne chance, mon pote. (NDT)
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    —Papa? dit la fille d’Alberto à l’autre bout de la ligne.


    —Oui, c’est moi. Je ne savais pas si tu étais encore à l’hôpital.


    —Non, les médecins m’ont dit de rentrer. Je suis à la maison avec Cristina. Elle est arrivée ce matin. Sa belle-mère s’occupe de son mari et des gosses.


    —Parfait. Je suis content que ta sœur soit avec toi. Comment va Juan Carlos?


    —Beaucoup mieux. Il a même parlé un peu ce matin. Les médecins sont très contents.


    —Ce sont de bonnes nouvelles, soupira le vieil homme, soulagé.


    Il fit un signe de tête au garçon, qui le regardait avec insistance.


    —Papa?


    —Le petit est avec moi, dit Alberto en passant le téléphone à son petit-fils.


    —Maman?


    Le garçon se mit à raconter à sa mère où ils étaient allés et qui ils avaient rencontré.


    Le vieil homme savait combien le gamin devait manquer à sa maman. Pendant des années, Rosa et Juan Carlos avaient essayé en vain d’avoir un enfant. C’était un crève-cœur. Quand sa sœur aînée, puis son frère avaient commencé à avoir des gosses à tire-larigot, Rosa s’était réjouie pour eux. Mais María Luisa savait que leur fille souffrait en silence, et elle l’avait dit à Alberto.


    María Luisa se sentait responsable. Elle-même avait fait de nombreuses fausses couches avant la naissance de leur premier enfant, et même après. Rosa était née presque huit ans après Cristina. Et superstitieuse comme elle l’était, María Luisa était persuadée qu’elle avait légué cette terrible malédiction à sa fille cadette.


    Mais contre toute attente, et alors que Rosa et Juan Carlos désespéraient d’être parents un jour, Rosa était tombée enceinte. Son ventre avait beau s’arrondir, elle restait prudente, n’osant pas croire à sa chance. La naissance avait été compliquée, et María Luisa avait avoué à Alberto après coup que Rosa et le bébé avaient failli mourir. Le nouveau-né avait immédiatement été placé en unité de soins intensifs.


    Quelques jours plus tard, Alberto était allé rendre visite à sa fille à la maternité et l’avait trouvée en train de dormir, pâle et exsangue. Ensuite, sa femme et lui étaient allés voir le petit. Juan Carlos était à côté de la couveuse et observait son fils d’un air préoccupé. Quand Alberto s’était penché au-dessus du berceau, le minuscule bébé tout rose et fripé avait levé son petit poing en se tortillant.


    —Regarde ça, avait-il dit à Juan Carlos. Tu nous as fait un vrai petit combattant.


    Juan Carlos s’était tourné vers Alberto, un sourire las aux lèvres, et avait répondu:


    —Il doit tenir ça de son grand-père.


    Alberto entra dans la cuisine, où le jardinier et sa femme étaient en train de bavarder tranquillement autour d’un café.


    —Je vous remercie de m’avoir laissé emprunter votre téléphone, dit le vieil homme. Dites-moi ce que je vous dois pour la communication.


    —Rien du tout, répondirent-ils à l’unisson.


    —Comment va votre beau-fils? demanda le jardinier.


    —Apparemment beaucoup mieux.


    —Voilà une bonne nouvelle! dit la femme en servant une tasse de café à Alberto qui la remercia d’un hochement de tête.


    —Vous disiez donc qu’Isabel avait ouvert un restaurant? Ça ne m’étonne pas, remarquez. À l’orphelinat, elle se mettait en quatre pour nous nourrir convenablement. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent en ce temps-là.


    —C’est vrai, concéda le jardinier. Mon père disait qu’elle aurait pu vous préparer un repas rien qu’avec un oignon et de la sciure de bois! Si c’est pas du talent, ça!


    Alberto sourit.


    —On est allés lui rendre visite une fois, quand j’étais très jeune. Si j’ai bonne mémoire, elle s’est mariée après la guerre. Elle s’est installée là où vivaient sa belle-famille, et son mari a ouvert un restaurant sur la place du bourg. J’étais petit, mais je me souviens d’elle. Ma sœur est passée dans le coin, l’année dernière en vacances, et elle est allée voir si le restaurant existait toujours. Elle m’a dit que son mari était mort depuis plusieurs années déjà, mais qu’Isabel avait toujours bon pied bon œil et que les affaires marchaient très bien.


    —J’ai hâte de la revoir, dit Alberto. Je doute qu’elle se souvienne de moi: nous étions tellement nombreux.


    —La mémoire, ça ne s’efface pas comme ça, vous savez, dit la femme du jardinier.


    Au même instant, Tino entra dans la cuisine, la mine réjouie.


    —J’ai dit à maman que demain on allait découvrir la date d’anniversaire d’Apu, et elle m’a dit que papa allait mieux.


    Alberto eut l’impression que Tino ne lui disait pas tout. Mais l’enfant avait l’air heureux.


    —Excellente nouvelle, dit la femme. Assieds-toi donc, mon petit, pendant que je te prépare un lait chaud. Et ensuite, au lit. Il est tard, et demain une nouvelle aventure vous attend.


    Les champs de tournesols s’étendaient, semblables à de gros édredons jaune d’or, aussi loin que l’œil pouvait voir. Alberto et le garçon avaient quitté les collines de pins depuis un certain temps, et maintenant le bus dévalait une longue route droite et déserte.


    Tino babillait comme toujours, et son grand-père l’écoutait d’une oreille distraite en hochant la tête de temps en temps. Ses sentiments étaient mitigés. D’un côté, il était excité à l’idée qu’Isabel allait peut-être pouvoir lui révéler quelque chose de son passé. Mais de l’autre, il craignait qu’elle ne se souvienne pas de lui et que le voyage s’arrête là. Et cela le rendait triste.


    Cependant, il était heureux de revoir la campagne. Après la côte aride, pleine de touristes et de gratte-ciel, la vue d’un paysage familier et verdoyant était réconfortante. Les cultures avaient changé au fil des ans, et les panneaux solaires et les éoliennes ponctuaient l’horizon, mais c’était malgré tout l’Espagne de sa jeunesse: paisible et silencieuse, colorée et fertile. Il espérait que son petit-fils se souviendrait de ce voyage quand il serait grand.


    Une heure plus tard, le bus entra dans une gare routière à l’extérieur d’une bourgade. Alberto aida le garçon à descendre de l’autocar, et ensemble ils partirent à la découverte du village. Il y avait une supérette pleine de femmes. Les vieux étaient assis à la terrasse d’un café, en train de fumer et de bavarder en prenant le soleil. Un chien trottait tout seul, droit devant lui.


    Au bout de la rue, ils débouchèrent sur une petite place commerçante.


    —Apu, regarde, dit le garçon en désignant l’autre côté de l’esplanade.


    Alberto regarda dans la direction qu’il lui indiquait et avisa un restaurant aux murs chaulés, tout simple, avec quelques chaises de bistrot installées à l’extérieur. Au-dessus de la porte ouverte, une enseigne disait: RESTAURANT LOS NIÑOS3.


    —Ce doit être là, dit Alberto.


    Il prit la main du garçon et ils traversèrent la place. De l’autre côté se dressait une vieille église en pierre avec un clocher.


    Une voiture klaxonna, tirant Alberto de sa rêverie. Il réalisa qu’ils se tenaient au beau milieu de la chaussée. Vite, il fit monter Tino sur le trottoir. Mais une fois devant le restaurant, il se retourna à nouveau pour contempler l’église.


    —Apu? Qu’est-ce qu’il y a?


    —Rien, dit Alberto, l’air distrait. C’est juste que cette église me rappelle quelque chose. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue, même si je ne connais pas cette ville.


    —Peut-être que la señora Isabel t’y a amené, supputa le garçon.


    Alberto secoua la tête, perplexe.


    —Je ne crois pas.


    Pour finir, il haussa les épaules et ils entrèrent dans le restaurant. Un bar s’étirait sur toute la longueur de la salle, avec trois grands tonneaux à l’extrémité. Des jambons fumés et des tresses d’ail pendaient du plafond, et les murs étaient couverts de tableaux représentant des spécialités culinaires locales.


    À cette heure-ci, l’établissement était encore vide. Derrière le bar, il y avait une ouverture masquée par un rideau de perles. Alberto appela.


    Un grand homme aux cheveux gris s’encadra dans l’ouverture, et le rideau de perles tinta, rappelant le bruit de l’eau qui ruisselle.


    —Oui?


    —Excusez-moi, dit poliment Alberto. Je cherche doña Isabel.


    Une lueur espiègle passa dans le regard de l’homme, qui sourit et lança par-dessus son épaule:


    —Mamá! Il y a un prétendant qui te demande!


    Tino ricana dans sa main.


    —Quoi? répondit une voix à travers le rideau de perles tandis que des pas résonnaient sur le sol carrelé. Andrés, qu’est-ce que tu racontes encore?


    Le rideau s’ouvrit, et une femme maigre aux cheveux blancs et courts parut. Elle tenait une canne sur laquelle elle s’appuyait pour marcher.


    —Mamá, tu as de la visite, expliqua Andrés.


    Isabel scruta Alberto, ses yeux pâles assombris par de grandes lunettes.


    —Je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-elle, intriguée.


    Alberto s’éclaircit la gorge. Pendant le voyage, il n’avait cessé de penser à ce qu’il allait dire, mais à présent il avait la bouche sèche, et aucun mot n’en sortait.


    —Doña Isabel, nous nous sommes déjà rencontrés. C’était il y a très, très longtemps, bredouilla-t-il.


    Isabel le regarda patiemment. Puis elle regarda le garçon.


    —Señor, s’il vous plaît, asseyez-vous. Andrés, sers-nous donc un xérès. Et quelque chose pour le petit.


    Isabel indiqua une table, et le garçon grimpa docilement sur une chaise. Alberto tira un siège pour la vieille dame, qui s’approcha lentement et dit en soupirant:


    —Je ne suis plus aussi rapide qu’avant. Ce n’est pas drôle de vieillir.


    Quand tous furent assis, Isabel se tourna vers l’enfant et déclara avec un sourire chaleureux:


    —Bienvenue chez Los Niños. Il y a très longtemps, mon travail consistait à donner à manger à des enfants abandonnés. Si bien que, lorsque mon mari a repris ce restaurant, il l’a baptisé Los Niños, parce que, disait-il, tous ceux qui franchiraient cette porte seraient nourris à satiété. Comme les enfants jadis.


    —Mon Apu était un des enfants, dit Tino, tout excité.


    —Comment? s’exclama Isabel en se tournant vers Alberto qui hocha la tête.


    Au même instant, Andrés s’en revint avec un plateau. Il déposa un petit verre de xérès bien frais devant sa mère, puis un devant Alberto. Pour le garçon, il déboucha une bouteille de limonade et lui en servit un verre. Puis il posa une petite corbeille de pain et une assiette de jambon coupé en tranches fines au milieu de la table.


    —Autre chose, maman? demanda Andrés.


    Sa mère fit non de la tête.


    —Dans ce cas, je retourne à la cuisine. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


    Il posa une main sur l’épaule de sa mère, qui lui sourit affectueusement. Alberto remarqua que les doigts de la vieille dame étaient déformés par l’arthrose. Bien que plus jeune qu’elle de dix ans, il souffrait lui aussi de rhumatismes qui faisaient enfler ses articulations et savait combien c’était douloureux.


    Tandis qu’Andrés s’esquivait derrière le rideau de perles, Isabel se tourna vers Alberto et demanda:


    —Vous étiez à l’orphelinat?


    —Oui.


    Lentement, un sourire s’épanouit sur ses lèvres, et, derrière ses lunettes, ses yeux se mirent à pétiller.


    —Je me suis toujours demandé si je vous reverrais un jour. C’est mon petit-fils qui a eu l’idée de faire ce voyage, dit Alberto, tandis que le petit souriait de toutes ses dents.


    —Mange, mon enfant, dit Isabel en poussant l’assiette de charcuterie vers lui.


    Tino prit une fine tranche de jambon et commença à la mâcher tout en attrapant un morceau de pain dans la corbeille.


    —Je suis désolé d’être arrivé comme ça, à l’improviste, s’excusa Alberto. Ce voyage n’était pas prévu. J’ai appris hier seulement que vous étiez venue vous installer ici.


    —Je suis enchantée que vous soyez venus.


    —Moi aussi. C’était il y a si longtemps… J’avoue que je n’étais pas sûr que je vous reconnaîtrais. Mais maintenant que je vous vois, cela ne fait aucun doute.


    —Eh bien, vous avez l’avantage, señor, parce que moi, je ne vous reconnais pas.


    Alberto s’esclaffa bruyamment.


    —Évidemment. J’ai perdu pas mal de cheveux depuis la dernière fois que vous m’avez vu, dit-il en passant une main sur son crâne dégarni.


    Isabel sourit.


    —Mais peut-être que votre nom me dira quelque chose.


    —Alberto. Alberto Romero.


    Isabel eut un haut-le-corps et posa une main sur sa bouche.


    —Alberto?


    —Oui. Vous vous souvenez de moi?


    Isabel prit un petit moment. Elle lissa le tablier qu’elle portait par-dessus sa jupe noire. D’une main légèrement tremblante, elle ôta ses lunettes et les posa sur ses genoux. Alberto vit que ses paupières étaient humides.


    —J’espère que je ne vous ai pas mise mal à l’aise, dit-il, embarrassé.


    Isabel tendit le bras et lui tapota la main.


    —Alberto, dit-elle tout bas. Sans toi, je n’aurais jamais rencontré mon mari.


    Confus, Alberto la regarda sans savoir quoi dire. Assis tout au bord de sa chaise, le garçon les observait attentivement en sirotant sa limonade.


    —Comment cela? demanda Alberto.


    —Mon mari était à l’armée. Pendant presque toute la guerre, il n’a fait que livrer des victuailles avec un camion. Un jour, lui et son camion t’ont amené à l’orphelinat. Et c’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Après cela, il s’est arrangé pour venir aussi souvent qu’il le pouvait. Parfois, il m’amenait suffisamment de provisions pour pouvoir tous vous nourrir. D’autres fois, il n’avait rien d’autre à me donner que son beau sourire. Mais cela me suffisait. Il a voulu m’épouser longtemps avant la fin de la guerre, mais je ne voulais pas laisser les enfants. Quand la guerre s’est achevée, il y avait tellement d’orphelins que l’Église a fait fermer l’orphelinat et a transféré les enfants en ville, dans un autre établissement.


    Alberto hocha la tête.


    —Moi, je suis restée pour aider à remettre la maison en état pour le prochain occupant; puis mon mari et moi nous sommes mariés et sommes venus nous installer ici. Il a quitté l’armée et nous avons repris ce restaurant. Tandis que je me chargeais de la cuisine, lui s’occupait des clients. Ce n’était pas facile – les vivres étaient rationnés, et je me suis retrouvée enceinte d’Andrés –, mais nous avons tenu bon. Et chaque année, pour notre anniversaire de mariage, mon mari et moi trinquions pour le petit garçon qui ne parlait guère, mais qui nous avait fait nous rencontrer.


    Isabel sourit et tapota la main d’Alberto.


    —Je suis content d’avoir été utile à quelque chose, dit Alberto, légèrement embarrassé. Et je suis désolé que votre mari ne soit pas là. J’aurais aimé le revoir.


    —Et vice versa. Mais comment m’as-tu retrouvée?


    —Nous sommes allés à l’ancien orphelinat. Le jardinier qui travaille là-bas est le fils du jardinier qui travaillait à l’orphelinat pendant la guerre.


    —Mais bien sûr, la famille de Jorge. Ils vont bien?


    —Très bien. Et maintenant, mon petit-fils et moi espérons découvrir davantage de choses à propos de mon enfance. Je n’ai malheureusement aucun souvenir de ce qui s’est passé avant mon arrivée à l’orphelinat. Votre mari vous a-t-il jamais dit où il m’avait trouvé?


    —Ici même! dit Isabel en donnant un coup sur la table. Dans ce village.


    —Apu, c’est pour ça que tu te souviens de l’église, intervint Tino, soudain tout excité.


    —Oui, confirma Isabel. Tu étais dans l’église. Mon mari était venu rendre visite à ses parents, et, quand le curé a vu son camion, il lui a demandé de t’emmener dans un endroit sûr. Les combats se rapprochaient, et le prêtre avait peur que l’église soit prise pour cible.


    —Je m’en souviens, dit Alberto tout bas, le regard perdu. Oui, je me souviens du prêtre.


    —Quand je suis venue m’installer ici, il n’était plus là. On raconte qu’il a été arrêté par les soldats, mais il y avait tant de fausses rumeurs et de ressentiment, à l’époque. J’aurais aimé pouvoir le remercier.


    Alberto opina, l’air songeur.


    —Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus, s’excusa Isabel.


    —Non, non. Tout cela m’est très utile, au contraire. Parce que, voyez-vous, je n’ai que de vagues réminiscences qui me reviennent par flashs – comme l’église et le prêtre –, mais je n’ai aucun souvenir de mes parents.


    Isabel secoua tristement la tête.


    —C’est à peine si tu parlais quand tu es arrivé. Les enfants avaient vu des choses si terribles… Ce n’est guère étonnant qu’ils n’aient pas voulu en parler.


    Alberto, perdu dans ses pensées, but son xérès.


    —Tu devrais aller visiter l’église, suggéra Isabel. Il se peut qu’ils aient gardé des traces de ton passage. Et peut-être savent-ils ce qui est arrivé au prêtre. Je suis désolée, j’ai oublié son nom.


    —Oui, Apu, on devrait aller visiter l’église, dit le garçon.


    —Mais, dis-moi, petit, pourquoi appelles-tu ton grand-père «Apu»?


    —Ma maman dit que, quand j’étais petit, je ne savais pas dire abuelo4.


    Le vieil homme confirma.


    —C’est vrai. C’était ce qu’il pouvait dire de plus approchant et ça lui est resté. Mes autres petits-enfants savaient appeler leurs grands-parents abuelo ou abuela, mais pas lui. J’ai toujours été Apu, et sa grand-mère, Apa.


    —Et votre épouse?


    —Je l’ai perdue il y a quatre ans.


    Alberto soupira, surpris de sentir, même encore maintenant, la brûlure du chagrin quand il devait dire qu’elle n’était plus de ce monde.


    —Je suis désolée. Mais tu as au moins ce bout de chou avec toi.


    Le vieil homme regarda le garçon et sourit.


    —Oh! Alberto, dit Isabel. Ça me brisait le cœur de vous voir, mes pauvres petits. Je n’avais pas le droit de passer du temps avec vous; la señora Peña ne plaisantait pas avec le règlement. Mais toi, je te gardais toujours à l’œil – juste pour m’assurer que tu ne tombais pas malade ou que tu ne te bagarrais pas.


    Isabel se tourna vers Tino.


    —Ton grand-père était un gentil garçon. Il ne se plaignait jamais. Il travaillait dur et se faisait rarement réprimander.


    Tino sourit fièrement à son Apu.


    —La señora Peña, je m’en souviens! rit Alberto. On aurait dit que, plus on perdait du poids, plus elle en prenait!


    —Oh! cette femme! s’exclama Isabel en secouant la tête. Et ces prêtres! Ils étaient si cruels. Souvent, je me dis que j’aurais dû avoir le courage de prendre votre défense. Comme si vous n’aviez pas déjà connu suffisamment d’horreurs…


    Cette fois, ce fut Alberto qui posa sa main sur la sienne.


    —C’est grâce à vos petits plats que nous avons survécu, dit-il.


    Isabel sourit, s’essuya les yeux du revers de la main et remit ses lunettes.


    —Alberto, je suis tellement contente que tu sois venu.


    —Et moi aussi.


    Ils bavardèrent tranquillement pendant un petit moment. Isabel parla des autres enfants dont elle se souvenait. Alberto lui expliqua qu’ils avaient rencontré l’homme qui vivait désormais dans l’ancien orphelinat, et Isabel dit qu’elle se souvenait d’un général désagréable qui était venu inspecter les lieux lorsqu’ils étaient en train de tout mettre en ordre après le départ des enfants.


    Au bout d’un moment, Andrés reparut et demanda s’ils voulaient autre chose. Un café peut-être?


    —C’est très gentil à vous, mais non, répondit Alberto. Je crois que nous ferions bien de continuer nos recherches, dit Alberto à Isabel.


    Puis se tournant vers le garçon, il ajouta:


    —Tu veux visiter l’église alors?


    Son petit-fils hocha la tête avec enthousiasme.


    Voyant que le vieil homme fouillait dans sa poche à la recherche de monnaie, Isabel leva la main et déclara:


    —Los Niños ne peut pas accepter ton argent, Alberto. Et si vous revenez plus tard, je serais ravie de cuisiner encore une fois pour toi.

    


    
      
        3. Restaurant les enfants. (NDT)

      


      
        4. Grand-père. (NDT)
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    Mimi


    5 mars 1937


    Tapie derrière un immense tonneau, le dos plaqué contre le mur de pierre, je sens la délicieuse odeur du vieux chêne et je souris. Je sais que les garçons n’auront jamais idée de venir me chercher ici.


    Je resserre ma jupe autour de mes genoux pour qu’ils ne puissent pas la voir en passant.


    Nestor est un ballot qui ne sait jouer à rien, même à cache-cache, mais Alberto pourrait me trouver si je ne fais pas attention.


    J’essaie de contenir ma respiration, mais je suis encore tout essoufflée d’avoir couru dans les grandes caves.


    Papa ne serait pas content s’il savait que je suis venue me cacher ici. Il n’aime pas que nous jouions dans le cellier. Ici, tout doit être parfaitement silencieux et serein. Et il ne cesse de nous répéter:


    —Le vin doit vieillir en paix.


    Mais moi, j’aime la fraîcheur qui règne ici, parmi les grands fûts.


    Papa aime bien nous expliquer comment on fait le vin. Et c’est aussi passionnant que s’il nous racontait une histoire. Mon passage préféré, c’est l’aventure de la grappe de raisin. Papa nous dit qu’il faut la choyer si l’on veut obtenir un bon cru. Et ce n’est que lorsque le fruit est bien mûr qu’on peut le cueillir pour le presser.


    Nestor n’aime pas les histoires de papa, mais moi, si. Papa a beau lui dire de bien écouter, parce qu’un jour il héritera de la vigne, Nestor s’en fiche complètement. La semaine dernière, le papa d’Alberto a dit à mon papa que c’est à moi qu’il aurait fallu léguer la vigne, parce que je suis faite pour cela. Mais papa a ri, et plus tard, quand il l’a répété à maman, elle aussi a ri comme si c’était la blague la plus drôle qu’elle ait jamais entendue.


    Maman dit que, si intelligent qu’il soit, le papa d’Alberto a des idées bizarres. Ça m’a fait de la peine pour lui, car je sais qu’il essayait de prendre ma défense. Et je sais aussi qu’Alberto dit à son papa que Nestor est méchant avec moi. Maman et papa ne me croient pas quand je leur explique qu’il me pince et me frappe. Ils me disent qu’au lieu de raconter des histoires, je ferais mieux de jouer gentiment avec mon frère.


    Ils devraient être contents, car nous avons joué tous les trois pendant tout l’après-midi. C’est bientôt la rentrée des classes; alors, on joue autant qu’on le peut.


    Je change très légèrement de position. Ma cachette derrière le tonneau n’est pas confortable, mais je sais qu’au moindre geste les garçons vont me trouver.


    Dans la pénombre, je regarde mes doigts. J’ai les ongles noirs. Maman désespère de faire de moi une dame un jour. Je mets un doigt dans ma bouche et le passe contre mes dents en aspirant. Un petit peu de terre se dépose sur ma langue, et je la recrache en la poussant avec le bout de mon doigt. J’essuie ma main contre le tonneau et passe au doigt suivant.


    Quand j’ai fini de nettoyer le dernier ongle, j’ai un goût métallique dans la bouche et je commence à m’ennuyer. Mais où sont passés les garçons?


    Raide et courbaturée, je change à nouveau de position, mais cette fois je perds l’équilibre. Pour me rattraper, je prends appui fermement d’un pied sur la terre battue, juste à la limite du tonneau. J’entends un grand splash et baisse les yeux. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une flaque sous le fût, et voilà qu’une de mes socquettes blanches est trempée de vin. Consternée, je sors dans la lumière et constate que ma robe jaune est elle aussi couverte d’éclaboussures. Maman va être très fâchée.


    Au même instant, j’entends un bruit de pas qui arrivent dans ma direction. Je songe un instant à retourner me cacher, puis renonce. J’ai d’autres soucis bien plus graves en tête.


    —Ah! Je t’ai trouvée! rugit Nestor en s’élançant vers moi.


    Je l’ignore et essaie de faire partir les taches de vin sur ma jupe, même si je sais par expérience que cela ne sert àrien.


    —Ah, ah, ah, ah! hurle mon frère en pointant un index accusateur sur ma robe. Maman va être en colère! s’écrie-t-il, victorieux.


    Je le supplie de se taire. Je n’ai vraiment pas envie de me bagarrer avec lui. Mais Nestor continue de se moquer de moi, sa grosse bouille resplendissante de joie.


    Un autre bruit de pas se fait entendre. Alberto a entendu les vociférations de Nestor. Il vient se camper à côté de mon frère et voit ma robe.


    —Oh non! dit-il dans un murmure.


    Il comprend ce que je ressens. Il sait que ma mère en a par-dessus la tête que je tache mes vêtements et qu’elle va me gronder.


    Nestor ricane toujours en me montrant du doigt.


    —On va aller trouver Chita, dit Alberto.


    —Oui, bien sûr. Chita saura quoi faire.


    Elle est en train de préparer le repas du soir, mais je suis sûre qu’elle fera tout ce qu’elle peut pour m’aider.


    Quand je passe devant mon frère, il renifle:


    —Je vais le dire à maman.


    —Ne fais pas ça, Nestor, dit Alberto.


    —Tu n’as pas à me commander, répond mon frère d’une voix rageuse.


    Je l’ignore, Alberto tourne les talons et commence à se diriger vers la porte.


    Je connais suffisamment Nestor pour savoir qu’il se sent humilié et qu’il bout intérieurement. Alberto est à peine plus vieux que lui, mais Nestor est un tel bébé que la différence d’âge entre eux est immense. Chita dit qu’il est trop gâté, que nos parents lui passent tous ses caprices et que, s’il ne tenait qu’à elle, il recevrait une bonne fessée.


    Si seulement, me dis-je en franchissant la porte de la cave, Alberto sur mes talons. Le vin a pénétré dans une de mes chaussures, et le cuir détrempé fait flic flac quand je marche.


    Ensemble, nous gravissons les marches de pierre et émergeons dans la cour ombragée. Le soleil brille à travers les jacarandas, et le sol est jonché de taches de lumière et de pétales pourpres.


    Nous traversons la cour en nous assurant qu’il n’y a personne dans les parages. Mais les ouvriers sont tous en train de travailler dans les vignes avec papa, et maman doit être à son bureau. Depuis que le comptable du domaine s’est enrôlé dans l’armée, c’est maman qui s’occupe de la gestion. Papa dit qu’elle est douée pour le calcul et qu’il espère que j’ai hérité du même don.


    Maman se plaint parfois que plus rien n’est comme avant depuis que la guerre a éclaté. Chita ne peut plus préparer nos plats préférés, et ma mère vit dans la hantise que le domaine ne soit transformé en Colectivo par les Rojos. Mais papa lui dit que ça n’arrivera pas parce que notre zone est à l’abri des républicains.


    Le père d’Alberto dit que ce serait une bonne chose si une petite partie des bénéfices de la vigne pouvait revenir aux journaliers qui la cultivent. Mais mon père à moi dit que le vin ne rapporte pas assez, ces temps-ci, et que, de toute façon, il ne s’est pas échiné toute sa vie durant pour que la canaille socialiste récolte les fruits de son labeur.


    Papa met généralement fin à la discussion en disant qu’il préfère ne pas discuter politique, qu’il a trop d’estime pour le papa d’Alberto. Je crois que c’est une façon de lui faire comprendre qu’il doit garder ses opinions pour lui.


    Le papa d’Alberto travaille pour mon papa, mais ils sont aussi très amis. Il vient souvent manger à la maison avec Alberto et ils habitent dans la maison à côté de la nôtre. Le papa d’Alberto est chimiste. C’est lui qui mesure le degré d’alcool et de tanin dans le vin pour s’assurer qu’il n’y en a pas trop. Je ne comprends pas exactement en quoi cela consiste, mais papa dit qu’on a de la chance d’avoir un expert comme lui au chai.


    Ces jours-ci, le papa d’Alberto donne un coup de main dans les champs. Il y a tellement d’hommes qui sont partis se battre qu’il ne reste quasiment que des femmes pour faire le travail. Au moment de la récolte, nous allons tous cueillir le raisin. Les voisins aussi viennent nous aider et, pour les remercier, maman et Chita font à manger pour tout le monde.


    Tandis que nous traversons la cour en direction de la cuisine, je hume une bonne odeur de friture. J’en oublie un instant ma robe tachée et essaie de m’imaginer ce qu’on va nous servir à dîner. Des poivrons del padrón5, ou un ragoût de haricots.


    Soudain, un cri retentit.


    —Eh!


    Alberto et moi nous retournons et voyons Nestor debout en haut de l’escalier qui mène à la cave.


    —T’as pas le droit de me commander! crie-t-il à Alberto.


    —Tais-toi, Nestor, lui dis-je en retour.


    Nestor m’ignore et regarde méchamment Alberto.


    —Je ne te commande pas. Mais je trouve que tu devrais être plus gentil avec ta sœur.


    Bien que nous soyons très amis, je sais qu’Alberto aimerait avoir des frères et sœurs. Sa maman est morte quand il était tout petit, et son papa ne s’est jamais remarié.


    —C’est qu’une idiote de fille, grince Nestor en venant dans notre direction.


    J’ai l’impression que Nestor est jaloux, parce qu’il voudrait qu’Alberto soit son ami.


    —Ne dis pas ça, rétorque Alberto.


    Cette fois, il a l’air en colère.


    —Je dirai ce que je veux. Et toi, tu ferais mieux de faire gaffe, parce que t’es pas de la famille. Tu devrais même pas jouer avec nous, qu’avec les enfants des employés.


    Je proteste:


    —Nestor! Comment oses-tu parler ainsi à Alberto? Tu sais très bien que le papa d’Alberto est l’ami de papa. Alors, arrête de te comporter comme un bébé, tu veux?


    J’ai un an et demi de plus que mon frère, et je sais que la meilleure façon de le faire sortir de ses gonds, c’est de le traiter de bébé.


    Un regard de haine luit dans ses petits yeux. Brusque-ment, il se jette sur moi et me pousse de toutes ses forces.


    Ma cheville se tord, et je tombe à la renverse. Ma manche se déchire. Je crois bien que c’est le pire jour de ma vie.


    En entendant craquer l’étoffe, Nestor pouffe de rire.


    C’est alors qu’Alberto bondit sur mon frère et lui balance un coup de poing. Il l’atteint en pleine figure, et Nestor tombe à terre en se tenant le nez.


    Alberto se tourne vers moi et me demande:


    —Tu vas bien?


    Je fais oui avec la tête, mais je n’en mène pas large. Je sais que papa ne va pas être content qu’Alberto ait frappé Nestor, même s’il est ami avec son papa.


    Alberto l’a compris. Il me dit:


    —Je vais parler à mon père.


    —C’est même pas ton père! s’écrie Nestor.


    Alberto et moi nous retournons vers lui. Il est toujours à terre, comme moi. Son nez saigne, et le sang goutte sur sa chemise.


    —Ne fais pas attention à lui, dis-je à Alberto.


    J’ai un horrible pressentiment – comme s’il allait se passer quelque chose qui va tout changer.


    —Qu’est-ce que tu racontes? demande Alberto sans se démonter.


    —J’ai entendu maman et papa l’autre soir, dit Nestor à voix basse.


    —Nestor, je vais dire à papa que tu écoutes aux portes.


    Il m’ignore et poursuit:


    —Ils parlaient de toi. Ils ont dit que quand ton papa s’est marié avec ta maman, elle était déjà enceinte.


    —Ce n’est pas vrai, dit Alberto, mais il y a comme une note d’incertitude dans sa voix.


    —Elle était enceinte, mais pas de ton père.


    —Tais-toi, Nestor! dis-je aussi fort que je le peux.


    —T’es un bâtard, dit mon frère.


    Et un sourire fielleux envahit ses traits.


    Alberto le regarde dans les yeux et secoue la tête.


    —Tu mens comme tu respires, dit-il.


    Nestor lâche un rire strident, plein de mépris.


    —Retire ce que tu viens de dire! s’écrie Alberto, mais Nestor continue de rire.


    J’entends des pas qui se rapprochent, mais je n’arrive pas à détourner les yeux de la scène qui se joue devant moi.


    —Retire ce que tu viens de dire! répète Alberto.


    Il s’élance vers Nestor, se jette sur lui et le frappe à coups de poing et de pied en y mettant toute sa force.


    Au même instant, maman sort de la maison, et le papa d’Alberto pousse le portail de la cour. Ils arrivent juste au moment où Alberto est en train de se déchaîner sur Nestor. Tous deux accourent à toutes jambes.


    —Alberto! s’écrie son père en tirant son fils en arrière.


    Il n’arrive pas à en croire ses yeux.


    —Mais qu’est-ce qui te prend? demande-t-il, furieux.


    Puis il voit qu’Alberto est en larmes. Il n’arrive pas à regarder son père et garde les yeux baissés sur ses galoches.


    Maman s’est agenouillée à côté de Nestor. Avec son mouchoir, elle essuie le sang sur sa figure en demandant pourquoi Alberto l’a frappé. Mais pour une fois, mon frère ne dit rien. Ses lèvres sont scellées.


    Entre-temps, Chita, qui a entendu la bagarre, est sortie à son tour dans la cour. Voyant qu’on ne s’occupe que des garçons, elle vient vers moi et m’aide à me relever.


    —Que s’est-il passé, chica6? demande-t-elle en époussetant ma jupe.


    Elle n’a pas remarqué les taches de vin. Tout comme les garçons, je reste bouche cousue. Je ne pourrai jamais le dire tout haut – pas en présence du papa d’Alberto.


    Le papa d’Alberto se tient penché au-dessus de son fils. Il le tient par les bras et le regarde fixement, mais Alberto ne relève pas les yeux.


    Puis le papa d’Alberto tourne les talons et se dirige vers la maison. Je ne sais pas pourquoi. Est-ce qu’il refuse de parler à son fils, à présent? Que va-t-il se passer?


    Il disparaît quelques instants à l’intérieur et, quand il revient, il abaisse ses manches de chemise et enfile son blouson. Il tient la veste d’Alberto et la lui tend.


    Alberto la prend sans rien dire. Son père se tourne vers ma mère et dit:


    —Je vous prie d’accepter mes excuses pour le comportement d’Alberto. Lui et moi allons faire un petit tour et avoir une discussion sérieuse.


    Maman hoche la tête et regarde Alberto. Je pensais qu’elle allait être furieuse contre lui, mais elle n’a pas l’air fâchée. Elle a plutôt l’air soucieuse.


    Une main sur l’épaule d’Alberto, son père l’entraîne au loin. Je lance un regard à mon ami, mais il garde les yeux baissés.


    Leurs pas se perdent au loin, puis j’entends claquer les portières de la voiture et le moteur rugir. La vieille auto noire démarre en hoquetant, puis s’éloigne en soulevant un petit nuage de poussière.


    Quand je me réveille, la lumière du jour qui passe à travers les persiennes me fait cligner des paupières. Je m’étire et me souviens soudain de ce qui s’est passé la veille. Je rejette mes couvertures et saute du lit. Pieds nus et en chemise de nuit, je dévale l’escalier et cours jusqu’à la cuisine.


    Là, je trouve papa et maman attablés, et Chita aux fourneaux, en train de préparer des œufs. Personne ne dit rien quand j’entre en trombe dans la pièce.


    —Et donc? dis-je.


    Maman secoue la tête.


    Alberto et son papa ne sont toujours pas revenus. Quand ils sont partis, hier soir, on a pensé qu’ils n’allaient faire qu’un petit tour. Jusqu’à la rivière peut-être, là où le papa d’Alberto nous emmène pêcher parfois.


    Chita a repoussé et repoussé l’heure du dîner, jusqu’au moment où ma mère a dit qu’on allait manger et garder leurs parts au chaud. Après avoir récité le bénédicité, je n’ai pu avaler que quelques bouchées, et Nestor n’a fait que chipoter son assiette. Même maman avait l’air de se forcer. Il n’y a que papa qui a bien mangé et complimenté Chita pour son excellent ragoût.


    Après le repas, maman nous a dit de monter nous coucher, Nestor et moi, et pour la première fois on n’a pas fait d’histoires. Une fois au lit, j’ai guetté longtemps le bruit du moteur poussif de la vieille voiture du papa d’Alberto remontant l’allée.


    Papa me regarde et, quand il voit que j’ai les larmes aux yeux, il repousse sa chaise et me fait signe d’approcher. Je grimpe sur ses genoux et enfouis ma tête dans sa poitrine.


    —Ne t’inquiète pas, Mimi, murmure-t-il doucement. La voiture a dû tomber en panne. Raúl l’a maintenue en état de marche pendant des années, mais elle ne peut pas rouler éternellement.


    Maman hoche la tête d’un air qui se veut rassurant.


    Il n’y a que Chita qui ne semble pas d’accord. Elle manie bruyamment ses casseroles.


    Maman demande tout doucement:


    —Mimi, ma chérie, est-ce que tu peux nous dire ce qui s’est passé hier? Pourquoi Alberto et Nestor se sont-ils bagarrés?


    Comme je ne sais pas quoi dire, j’enfouis à nouveau ma tête dans la poitrine de papa.


    Maman insiste.


    —Ton frère va rester au lit aujourd’hui. Il ne va pas bien. Il a un œil poché, mais ce n’est pas la seule raison. Tu ne veux pas nous dire ce qui est arrivé, Mimi?


    Je ne sais que répondre. Je suis trop bouleversée. Et trop occupée à penser où peut bien être mon ami.


    Papa dit à maman:


    —Bah, c’est probablement une broutille.


    Puis il m’embrasse sur le front et dit:


    —Qu’est-ce que tu dirais de manger un peu des délicieux œufs que Chita nous a préparés?


    Je traîne le long bâton dans la poussière, laissant un sillon derrière moi. Je me penche par-dessus la barrière et observe la vigne. Les sarments tordus et craquelés ont la couleur grisâtre du charbon. Papa dit que Noé est le premier à avoir planté de la vigne en sortant de l’arche. Et je veux bien le croire.


    Les ouvriers sont en train de faire la sieste. Il fait chaud et sec et, en temps normal, je devrais être à l’intérieur, dans l’ombre fraîche de la maison. Mais j’ai envie d’être ici, dans les champs, en attendant le retour d’Alberto.


    Au loin, j’entends un bourdonnement, comme le vrombissement d’un moustique. Je mets mes mains en visière et me tourne du côté d’où vient le bruit. C’est une motocyclette, là-bas, au bout du chemin.


    Je lâche mon bâton et me mets à courir à toutes jambes vers la maison. Le motocycliste est maintenant devant le portail. Je suis sûre qu’il apporte des nouvelles d’Alberto.


    C’est un soldat. Il descend de sa moto et traverse la cour en appelant papa.


    Brusquement, j’arrête de courir et me mets à marcher, les mains sur les hanches et en expulsant bruyamment l’air de mes poumons. Quand j’atteins le portail, je continue d’avancer en traînant les pieds. Je réalise que je n’ai pas envie de savoir quelles sont les nouvelles.


    Je m’arrête sous le porche et me penche pour observer mes parents sans être vue. Maman et papa sont debout côte à côte sur le seuil de la maison. Le soldat, de dos, est en train de leur parler. Je n’entends pas ce qu’il leur dit, mais je vois maman qui pose une main sur sa bouche, et papa qui passe un bras autour de ses épaules.


    Ils ont l’air consternés. Papa semble poser des questions au soldat. L’homme secoue la tête. Papa prend à nouveau la parole. Il est insistant. Le type glisse une main à l’intérieur de sa vareuse et en sort des papiers. Il les tend à papa, qui les étudie soigneusement. Puis il les montre à maman, et je la vois qui fond en larmes.


    Papa range les documents dans sa poche de poitrine. Il remercie le soldat, qui le salue, puis tourne les talons. Il sort de la cour sans même me jeter un regard. Je l’entends qui démarre sa moto. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois avant que le moteur se mette à tourner, puis je l’entends qui s’éloigne avec le même vrombissement de moustique que tout à l’heure.


    Maman et papa m’ont vue. Papa me fait signe d’approcher. À contrecœur, je marche vers eux en soulevant avec la pointe de mes souliers les pétales de jacaranda qui jonchent le sol. Quand je suis devant eux, papa s’accroupit et me regarde dans les yeux.


    —Mimi, ma chérie. J’ai de mauvaises nouvelles.


    Je hoche la tête pour qu’il sache qu’il peut continuer, même si j’ai l’estomac retourné.


    —Alberto et son papa ont eu un accident.


    —Alberto, il va bien? dis-je d’une voix qui semble venir de très loin.


    —Non, Mimi.


    Papa inspire profondément, puis dit:


    —Alberto et son papa sont morts tous les deux.


    Je n’entends plus que le son très fort de ma propre respiration.


    Maman se penche vers moi et me prend les mains. Ses joues sont trempées de larmes, mais elle essaie de me sourire.


    —Ils sont au ciel avec la maman d’Alberto, désormais, ma chérie.


    Je hoche la tête, mais j’ai l’impression que mon corps est celui d’une autre. Mon esprit est complètement vide, et je n’arrive à penser à rien, pas même à mon meilleur ami.


    Je lève les yeux et j’aperçois Nestor, pâle et contusionné, avec un œil cerné de noir, à la fenêtre.

    


    
      
        5. Tout petits poivrons verts poêlés à l’huile d’olive (NDT)

      


      
        6. Fillette. (NDT)
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    Dès qu’ils pénétrèrent dans l’ombre fraîche de l’église, Alberto ressentit un apaisement. La nef était déserte. Il ôta son chapeau et commença à remonter l’allée centrale avec le garçon. Puis il se signa et prit place sur l’un des bancs.


    —On va dire une prière pour ton papa, dit-il à voix basse.


    L’enfant hocha la tête, puis ferma ses paupières et joignit ses mains. Alberto le regarda faire en souriant. Prenant une profonde inspiration, il leva les yeux vers l’autel et le Christ sur sa croix. Du vivant de María Luisa, ils se rendaient à l’église régulièrement. Mais de nos jours, il n’y allait que par obligation, pour les enterrements ou les communions. Cependant, dans le silence paisible qui régnait ici, il n’eut aucun mal à faire le vide dans son esprit pour prier.


    Fermant les yeux, il pria pour Juan Carlos. Il eut une pensée pour sa fille, et la mère de son époux, qui veillait sur son fils à l’hôpital. Il demanda à Dieu de tous les protéger et de les guérir. Puis il eut une pensée pour la sœur de Rosa, Cristina, qui se trouvait loin de son mari et de ses enfants.


    Lentement, faisant fi de ses rhumatismes, le vieil homme s’agenouilla sur le prie-Dieu en cuir et, baissant la tête, récita à voix basse des prières pour toute sa famille. Inévitablement, son esprit s’envola vers María Luisa, et il pria pour la paix de son âme. Il la revit jeune femme, riant à gorge déployée, la tête rejetée en arrière. Son cœur se serra à l’idée qu’il ne pouvait plus la prendre dans ses bras et rire avec elle. Elle était débordante de vie et d’énergie contagieuse.


    Elle lui avait caché sa maladie aussi longtemps qu’elle avait pu. Et pour finir, ne pouvant plus mettre sa maigreur excessive sur le compte d’un régime, ou sa fatigue sur le fait qu’elle jouait avec son petit-fils, elle lui avait avoué qu’elle ne se sentait pas bien depuis un an.


    Elle savait que c’était sérieux et, quand le médecin avait confirmé qu’elle souffrait d’un cancer à un stade avancé et qu’il n’y avait plus rien à faire, elle avait simplement hoché la tête, résignée. Incapable de réaliser ce qui arrivait à celle qui était sa femme et sa meilleure amie, Alberto avait senti la terre se dérober sous ses pieds.


    Comme toujours, María Luisa avait tout organisé. Elle avait réuni tous les enfants pour leur annoncer la nouvelle et avait donné des instructions précises à Alberto pour les obsèques et la mise en terre. Il n’avait pas soulevé d’objection et était resté en retrait, laissant les enfants s’occuper de leur mère. María Luisa avait fait tout son possible pour les décharger au maximum. Tout le village avait remarqué combien elle était courageuse.


    Et puis, brusquement, son énergie l’avait abandonnée et avait été remplacée par la souffrance. María Luisa ne comprenait pas pourquoi la mort refusait de suivre le plan qu’elle avait tracé. Alberto lui avait pris la main, puis l’avait regardée au fond des yeux en lui disant qu’il lutterait pour deux. Et c’est alors que sa peur s’était évanouie tout doucement et qu’elle avait hoché la tête.


    À partir de là, Alberto avait pris les choses en main. Il avait annoncé qu’il allait soigner lui-même María Luisa à la maison avec l’aide de Rosa. Des amis du village avaient suggéré qu’il valait mieux qu’elle aille à l’hôpital, que ce n’était pas le rôle d’un mari de veiller sur son épouse malade, mais il les avait ignorés.


    Le Dr Herrera, qui suivait la famille depuis toujours, et avait même mis Rosa au monde, avait abondé dans le sens d’Alberto et l’avait épaulé le plus possible en administrant des calmants à María Luisa et en faisant venir une infirmière pour qu’elle leur montre comment lui donner des soins à mesure que son état se détériorait.


    De son côté, Juan Carlos se chargeait de veiller sur le reste de la famille en organisant les visites des uns et des autres à tour de rôle. Cristina venait aussi souvent qu’elle le pouvait et dormait sur un lit de camp chez Rosa.


    Bientôt, María Luisa fut incapable de se lever, et, chaque matin, tandis que ses filles s’occupaient de lui faire sa toilette et de changer ses draps, Alberto sortait inspecter son domaine. Là, il soignait son petit potager et rapportait des légumes pour que les filles puissent préparer un bouillon à leur mère.


    L’après-midi, assis sur le lit à côté de María Luisa, il lui faisait la conversation. Il lui tenait la main et lui transmettait les bons vœux des gens qu’il avait croisés dans le village. Il lui parlait des plantes et des arbres, et des citrons qui grossissaient à vue d’œil. Il lui décrivait la couleur du ciel et la chaleur du soleil, les bruits de la rue, le parfum du mimosa. Et María Luisa l’écoutait en hochant la tête de temps à autre ou en murmurant une question.


    Ses filles étaient abasourdies. Leur père n’était pas quelqu’un de bavard, d’ordinaire, mais voilà que, quand le besoin s’en faisait sentir, il était capable de trouver les mots qu’il fallait.


    Parfois, Alberto rapportait des fleurs sauvages et les disposait dans un petit vase devant la fenêtre ouverte de la chambre. María Luisa regardait les pétales délicats frémir doucement dans la brise.


    Une fois, il l’avait vue élever son regard au-dessus des fleurs, jusqu’au ciel, et avait compris qu’elle avait envie de sentir le soleil sur sa figure. Avec l’approbation du docteur, Rosa avait chaudement enveloppé sa mère dans une liseuse en laine et un plaid, et Alberto et Juan Carlos l’avaient portée au rez-de-chaussée, où le frère de Rosa, Jaime, attendait avec la voiture. Ils l’avaient installée sur la banquette arrière avec des coussins moelleux, et Alberto était monté à côté d’elle et avait passé un bras autour de sa frêle personne. Lentement, la voiture avait traversé le village et gagné la route principale. Ils parcouraient la campagne à une vitesse d’escargot. María Luisa contemplait les champs d’orangers et la vieille finca7 toute blanche, dont les colonnades disparaissaient sous les fleurs rose vif d’un bougainvillier. Elle regardait s’écouler l’eau du canal d’irrigation le long de la route et aperçut un gros chat qui se prélassait sur un muret de pierre. Son visage émacié se détendit soudain et elle ferma les yeux. Ses lèvres n’avaient pas remué, mais Alberto avait vu un sourire dans ses yeux avant qu’elle ne ferme les paupières.


    Quand ils eurent atteint le domaine d’Alberto, Jaime se gara de façon que sa mère puisse observer les cultures en terrasses. Cristina, son mari et la femme de Jaime installèrent une table pliante qu’ils couvrirent de nourriture. Cinq des petits-enfants de María Luisa jouaient à chat sur les terrasses, escaladant les murs de pierre sèche et zigzaguant entre les amandiers.


    Alberto descendit de l’automobile, ouvrit la portière de son épouse et retapa ses coussins pour qu’elle soit bien à son aise. Quand la vieille voiture de Juan Carlos arriva, Tino en bondit et fila rejoindre ses cousins. Rosa se joignit aux femmes, qui avaient apporté des chaises pliantes et étaient en train de les disposer au plus près de María Luisa.


    Avec un rugissement de lion, Juan Carlos s’élança vers les enfants en faisant mine de pourchasser les plus petits, qui s’égaillèrent en poussant des petits cris de joie. Les deuxautres pères se joignirent bientôt à la partie tandis que leurs femmes servaient le vin en riant de voir leurs époux en nage courir en tous sens.


    Alberto était assis à côté de María Luisa et lui faisait la conversation en lui tenant la main. Par instants, elle s’assoupissait, mais le plus souvent elle écoutait son mari et contemplait sa famille réunie autour de la table, qui mangeait en bavardant gaiement.


    María Luisa mourut trois jours plus tard…


    Alberto se frotta les yeux avec le pouce et l’index, puis se rassit sur le banc. Réalisant soudain que le garçon n’était plus là, il se leva et remonta l’allée en jetant des coups d’œil affolés autour de lui. C’est alors qu’il aperçut Tino debout dans la pénombre, à côté d’une porte dérobée. L’enfant était en train d’essayer de faire tourner la vieille poignée quand la porte pivota brusquement sur ses gonds avec un clang métallique. Le garçon fit un bond en arrière, et Alberto s’élança vers lui.


    Un flot de soleil inonda soudain la chapelle, faisant cligner des yeux Tino et son grand-père. Une silhouette sombre s’était encadrée dans le chambranle.


    —Bonjour! lança une voix enjouée.


    Alberto distingua alors un jeune prêtre en chemise et pantalon noirs, son col dur d’un blanc immaculé.


    —Bonjour, répondit le vieil homme sur un ton bourru.


    —Bonjour, dit Tino.


    Le prêtre leur sourit, laissant la porte ouverte sur la chaleur du dehors.


    —Vous me cherchiez?


    —En effet, répondit Alberto.


    —Venez donc dans le jardin, pour profiter du beau soleil, dit le jeune homme.


    Alberto hocha la tête et sortit avec son petit-fils dans le minuscule cimetière entouré d’un mur de pierre. Derrière l’église se dressait un grand caroubier dont les grosses branches étaient couvertes de gousses. Alberto regarda autour de lui.


    Le prêtre leur indiqua un banc en fer forgé à l’ombre d’un petit toit. Quand Alberto se fut assis, le garçon lui demanda:


    —Apu, je peux jouer?


    Le vieil homme acquiesça, et aussitôt l’enfant s’élança vers le caroubier pour y grimper.


    Le jeune prêtre s’assit à côté d’Alberto et lui sourit de toutes ses dents.


    —Comment puis-je vous aider, señor…?


    —Romero. S’il vous plaît, appelez-moi Alberto.


    —Bienvenue. Mon nom est père Samuel.


    —Merci, dit le vieil homme en scrutant à nouveau le petit cimetière.


    Le prêtre attendit patiemment.


    —Il y a très longtemps, commença Alberto, quand je n’étais encore qu’un enfant, le prêtre qui officiait ici s’est occupé de moi.


    —Voilà qui est intéressant. Et quand était-ce?


    —Pendant la guerre.


    —Ah oui, une époque difficile.


    —Oui, confirma Alberto. Le prêtre était un brave homme, et je me demandais si vous connaissiez son nom.


    Le sourire du père Samuel s’évanouit. Son regard se tourna vers le garçon occupé à grimper aux branches. Il semblait pensif. Alberto ne dit rien.


    Pour finir, le prêtre murmura, l’air grave:


    —Il y a quatre ans que je vis ici, mais je ne me souviens pas de vous avoir vu avant. Puis-je savoir comment vous avez connu ce prêtre?


    Alberto opina lentement du chef. Il comprenait la réticence du père Samuel.


    —Je me suis égaré pendant la guerre. Je ne me souviens pas comment j’ai atterri ici, mais je sais qu’un grand prêtre qui portait des lunettes s’est occupé de moi brièvement. Il m’a mis dans un camion qui m’a emmené à l’orphelinat.


    Alberto hésita, ne sachant s’il devait ou non en dire davantage.


    —Y a-t-il autre chose? s’enquit le prêtre.


    Le vieil homme inspira profondément. C’était il y a si longtemps; tout cela n’avait plus guère de sens.


    —Je me souviens d’une vive altercation entre le prêtre et un militaire. Un officier de l’armée de Franco.


    Le père Samuel hocha la tête et soupira:


    —Cela m’a tout l’air d’être le père Francisco.


    —Oui, c’est ça. C’était son nom: père Francisco. Savez-vous ce qu’il est devenu?


    Samuel regarda Alberto dans les yeux.


    —Je crains que ce ne soit guère réjouissant. Le père Francisco a été arrêté. Il a été accusé de trahison et envoyé dans un camp de concentration. Les rapports laissent planer un doute, mais je pense qu’il est mort là-bas.


    Alberto poussa un gros soupir.


    —C’est difficile à imaginer. L’Église était du côté de Franco. À l’orphelinat, l’enseignement était dispensé par des prêtres, et ils nous parlaient souvent du martyre des catholiques tombés aux mains des républicains.


    —Oui, c’est vrai. La «terreur rouge», comme ils l’appelaient. Même avant la guerre, des milliers de prêtres ont été tués. De façon horrible: exécutions sommaires, castrations. J’ai même lu qu’un prêtre avait été livré à des taureaux dans l’arène.


    Alberto secoua la tête.


    —Il est logique que l’Église ait pris le parti des nationalistes pendant la guerre. Le père Francisco était une exception: il avait une conscience sociale. Il a refusé de choisir son camp, préférant prendre fait et cause pour ceux qui en avaient le plus besoin: les pauvres. Mais cela signifiait soutenir l’ennemi. De nos jours, bien sûr, nous nous considérons comme une institution charitable, mais le père Francisco était en avance sur son temps, malheureusement.


    —Comment savez-vous ce qui lui est arrivé? demanda Alberto.


    Le père Samuel sourit doucement. Il désigna les rangées de stèles de pierre ou de marbre au-dessus des tombes.


    —Vous voyez cette tombe là-bas? Celle avec la croix en bois?


    Alberto cligna des paupières et distingua les contours d’une pierre tombale à l’extrémité de laquelle se dressait une petite croix vétuste où ne semblait figurer aucun nom.


    —Depuis que j’ai pris mes fonctions ici, je passe beaucoup de temps dans ce cimetière. Je sais que ça n’est pas très orthodoxe, mais je me sens plus proche de Dieu quand je suis au soleil. Et puis, tout est si serein ici. Je peux méditer et prier à l’envi. Quand je me promène dans le cimetière, je lis les noms sur les sépultures en m’efforçant de faire le lien avec les fidèles que je vois chaque dimanche. Lorsque j’ai découvert cette tombe, elle ne comportait pas de croix, comme s’il y en avait eu une, mais qu’on l’eût détruite. J’ai consulté les registres de l’église, mais aucun n’y faisait allusion. J’ai commencé à interroger les gens du village. Les jeunes ne savaient rien, et les vieux m’ont donné l’impression qu’ils savaient, mais préféraient ne rien dire.


    Alberto hocha la tête.


    —Ça peut se comprendre. Tant d’atrocités ont été commises, et de familles, détruites pendant la guerre.


    —C’est vrai, concéda le prêtre. Et puis, les gens ont décidé d’oublier – les deux camps ont choisi de regarder vers l’avenir et d’oublier les divergences qui ont mené ce pays à sa ruine.


    —Ce qui est fait est fait. Il ne sert à rien de retourner le couteau dans la plaie.


    —Exactement. Ne voulant pas trop insister, j’ai décidé de m’en tenir là, et puis j’ai fini par oublier. La vie dans une bourgade comme la nôtre est bien plus foisonnante qu’il y paraît à première vue, Alberto. Et puis un jour, j’ai été appelé pour donner l’extrême-onction à un très vieux monsieur. Il était très malade et je suis resté longtemps à son chevet. Quand il a rendu son dernier soupir, sa femme–une personne très courageuse – m’a demandé de prier pour l’âme de son époux. Ensuite, elle m’a apporté une boîte en m’expliquant que son mari avait été l’administrateur de plusieurs églises de la région. Il possédait les clés et s’occupait de la maintenance des bâtiments. J’ai appris par elle que son époux savait à qui appartenait la tombe sans nom du cimetière, mais qu’il refusait de le dire. Il avait retrouvé un corps pendu à un arbre – un suicide. Ensemble, lui et Francisco avaient enterré le malheureux dans la tombe anonyme. Elle m’a dit que son époux avait toujours eu le plus grand respect pour le père Francisco et son âme charitable. Après que les soldats sont venus arrêter Francisco, l’administrateur a reçu l’ordre de rassembler les possessions du prêtre et de les remettre à l’évêque. Ce qu’il a fait – mais en gardant la petite boîte. Elle contenait le journal intime du père Francisco. Comme il ne voulait pas que ce document tombe entre les mains de l’évêque, il l’a rapporté chez lui. Plus tard, quand j’ai demandé au mourant s’il savait quelque chose de la tombe anonyme, il a ordonné à sa femme de me remettre le coffret après sa mort.


    Intrigué, Alberto haussa un sourcil.


    —Et dans ces carnets intimes, reprit le prêtre, j’ai découvert qu’il consignait ses pensées et ses convictions. Bien sûr, la première chose que j’ai cherchée était qui était l’occupant de la tombe sans inscription. Le premier carnet, écrit avant la guerre, relatait l’arrivée du père Francisco dans le village.


    Il y parlait d’un ami à lui, qui s’était donné la mort dans le petit cimetière en se pendant à cet arbre.


    Le père Samuel désigna le caroubier où Tino avait grimpé, et Alberto se sentit parcouru d’un léger frisson.


    —Le suicide étant un péché mortel, le prêtre a enterré le corps de nuit, dans une tombe anonyme. Cela en soi était déjà choquant – et je comprends pourquoi personne n’a voulu me renseigner quand j’ai posé la question. Mais au fur et à mesure de ma lecture, j’ai fait une découverte encore plus terrible. L’ami du père Francisco était aussi prêtre.


    —Prêtre? souffla Alberto.


    Le père hocha la tête.


    —Le père Francisco a repris la chaire de son ami dans cette même église. Dans son journal, il expliquait qu’il voulait être près de l’âme de ce dernier. Mais pour qui sait lire entre les lignes, cela signifiait qu’il voulait aider les pauvres. Et bien souvent, il allait donner un coup de main aux paysans au moment de la récolte. J’imagine qu’il n’était pas bien vu des membres les plus prospères de la paroisse, mais dans sa majorité, la congrégation l’estimait beaucoup.


    —Mon père, vous avez lu des notes relatives à la guerre?


    Le prêtre secoua la tête.


    —Mais vous êtes toujours en possession de ses carnets intimes? demanda Alberto.


    —Malheureusement, non, dit le père en soupirant. Quand j’ai mentionné leur existence à l’évêque, il a eu l’air très intéressé et m’a demandé à les lire. Je ne pouvais pas refuser, n’est-ce pas? Dans mon esprit, c’était, disons, un prêt. Mais quand je lui en ai reparlé, il m’a dit qu’il les avait transmis aux archives épiscopales. J’ai eu beau demander à les récupérer, mes requêtes sont restées sans suite.


    Le père Samuel haussa les épaules.


    —Telle est la volonté de l’Église.


    —Quel dommage! murmura Alberto.


    —Oui, concéda le curé. Mais du peu que j’en ai lu, j’ai eu l’impression que Francisco était un homme bon et proche de ses paroissiens. Vous comprenez certainement que, lorsque la guerre a éclaté et que ses convictions se sont révélées au grand jour, l’institution n’a pas su l’apprécier à sa juste valeur. Et c’est très triste.


    Alberto soupira et contempla à nouveau la tombe sans nom.


    Le père Samuel suivit son regard et dit:


    —Je crois que le père Francisco aurait aimé graver le nom de son ami sur la croix, mais qu’il ne l’a pas fait pour ne pas froisser les gens du village, qui étaient encore sous le choc du suicide. Beaucoup devaient considérer qu’une tombe anonyme était tout ce que méritait celui qui avait commis un tel péché. Sans doute Francisco attendait-il que la fièvre soit retombée. Mais la guerre est arrivée et les passions se sont déchaînées autour de l’Église, rendant tout acte de cette nature hautement explosif.


    —Le pauvre homme, dit doucement Alberto. Pensez-vous qu’un jour il pourra avoir son nom sur sa tombe?


    —Je l’espère. J’ai écrit une lettre dans ce sens à l’évêque, lui demandant de me communiquer sa date de naissance et toute autre information utile pour pouvoir lui ériger une stèle.


    —Vous avez bien fait, dit Alberto.


    —Malheureusement, concéda le père Samuel, la roue de l’Église tourne lentement. L’évêque a transmis ma lettre à ses supérieurs. Et voilà plus d’un an que j’attends une réponse.


    —Et malgré tout ce temps, ils n’ont pas encore trouvé le moyen de l’absoudre, commenta Alberto en secouant la tête.


    —Peut-être savent-ils pourquoi il s’est fait lui-même justice, dit Samuel.


    Alberto réfléchit un moment.


    —Si c’était un ami du père Francisco, c’est que ce devait être un homme bon. C’est à Dieu de pardonner, pas à l’Église.


    Le prêtre acquiesça.


    —Je sais, Alberto. Mais le protocole exige qu’il en soit ainsi. Je vais écrire à nouveau à l’évêché.


    Alberto demanda:


    —Et vous, vous connaissez le nom de ce prêtre?


    —C’était le père Antonio, murmura le jeune curé.


    Tandis qu’ils contemplaient tous deux la pierre tombale, Tino s’approcha en trottinant.


    —Qu’est-ce que vous regardez? voulut-il savoir.


    —Rien, dit Alberto en se tournant vers le garçon.


    Il s’était sali en jouant. Ses habits étaient tout poussiéreux, et ses jambes, couvertes de petites égratignures.


    —Oh mon Dieu! s’exclama joyeusement le père Samuel. Tu aurais besoin d’une bonne douche. Je propose que nous laissions ton grand-père souffler un peu ici pendant que je te montre où tu peux faire un brin de toilette.


    Tous deux regardèrent Alberto, qui hocha la tête.


    Puis le prêtre retourna à l’intérieur de l’église avec le garçon. L’espace d’un instant, Alberto ferma les yeux, laissant le soleil lui réchauffer les joues en écoutant les rumeurs du bourg qui lui parvenaient depuis l’autre côté du mur. Quand il rouvrit les paupières, il plongea une main dans sa poche de pantalon et en sortit son canif.


    Alberto et le garçon s’en retournèrent au restaurant Los Niños. La salle était à demi pleine: des hommes en vêtements de travail, pour la plupart, qui buvaient des bières en picorant des tapas. Andrés, en chemise blanche et pantalon noir, allait d’une table à l’autre pour remplir les verres et débarrasser les assiettes.


    Le vieil homme et son petit-fils s’approchèrent du bar. Alberto aida Tino à s’asseoir sur un des hauts tabourets. Le garçon balançait ses pieds d’un côté et de l’autre tandis que son grand-père fatigué prenait place à côté de lui.


    —Señores, dit Andrés en se faufilant derrière le comptoir. Qu’est-ce que je vous sers?


    Alberto commanda une bière pour lui-même et une boisson au citron pour le petit. Quand Andrés les leur apporta, le vieil homme commença à siroter doucement son breuvage pendant que le garçon dévorait une assiette de chips en regardant la télévision fixée au plafond à l’autre bout du bar.


    Juste au moment où Alberto finissait sa bière, le rideau de perles frémit et Isabel parut.


    —Doña Isabel! s’écria joyeusement l’enfant.


    —Bonjour, mon petit, lui sourit la vieille femme. Bonjour, Alberto.


    —Bonjour, répondit chaleureusement le vieil homme. Ça me fait tellement plaisir de vous revoir.


    —Et donc? demanda-t-elle à Tino en s’accoudant au comptoir. Vous avez du nouveau? Tu as découvert des choses au sujet de ton papy?


    L’enfant regarda soudain son grand-père. Il s’était tellement amusé dans l’arbre qu’il avait oublié la raison de leur visite à l’église.


    Alberto était content que l’enfant ait pu se divertir un moment.


    —J’ai découvert le nom du prêtre qui m’a recueilli, dit-il aussi jovialement qu’il le pouvait.


    —Il s’appelait comment, Apu?


    —Père Francisco.


    —Et tu as su ce qu’il était devenu? demanda Isabel.


    —Il a été accusé de trahison par les nationalistes, répondit Alberto. Il semblerait qu’il soit mort pendant la guerre.


    —Oh! dit le garçon.


    Isabel secoua tristement la tête.


    —Je crois bien que nous sommes arrivés au terme de nos recherches, déclara le vieil homme.


    —Quoi? s’écria le garçon.


    Alberto fronça les sourcils. Il s’était attendu à ce que Tino soit déçu, mais la force de sa réaction le surprit.


    —Il n’y a plus d’informations à tirer de l’orphelinat, et doña Isabel a fait tout ce qu’elle pouvait pour nous aider. Maintenant, nous savons que j’ai transité un temps par ce village avant d’être envoyé à l’orphelinat. Mais rien de plus. Et je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant ma rencontre avec le père Francisco. Si bien que nous n’avons plus de pistes.


    —Mais il n’y a vraiment personne d’autre qu’on pourrait interroger? insista le garçon, agité.


    —Qui donc?


    —Les personnes âgées du bourg?


    Alberto et Isabel rirent doucement.


    —Que veux-tu que je leur demande? répondit gentiment le vieil homme. «Excusez-moi, mais, est-ce que vous vous souvenez qu’un garçon est passé par ce village très brièvement dans les années 1930?»


    Le garçon secoua la tête avec véhémence.


    —Apu, on ne peut pas s’arrêter là, pas déjà.


    —Je sais, c’est triste que nous n’ayons pas pu recueillir davantage d’informations. Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, non?


    —Mais, Apu, on ne sait toujours pas quand tu es né! gémit l’enfant, au bord des larmes.


    Alberto tourna les yeux vers Isabel, qui le regarda sans comprendre.


    —C’est cela que nous sommes venus chercher, expliqua le vieil homme. Ma date d’anniversaire.


    —Ah, dit Isabel en considérant Tino. Je comprends. Les anniversaires sont importants pour les enfants.


    —Étrangement, ça l’est devenu pour moi aussi, répondit Alberto.


    Isabel acquiesça doucement de la tête.


    Soudain, le garçon éclata en sanglots.
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    Dante


    24 mai 1934


    C’était une erreur de venir faire un tour à la cuisine, mais l’odeur est tellement exquise – un mélange d’oignons frits et de viande rôtie – que je n’ai pas pu résister. Cependant, en voyant la douzaine de cuisinières qui s’affairent sous les ordres de mon épouse, et la discipline quasi militaire qu’implique la préparation d’un aussi grand nombre de repas, je réalise qu’un homme n’a rien à faire ici.


    L’essentiel des activités se concentre autour de la grande table en chêne, où fines herbes, fruits et saucisses sont hachés, pelés, tranchés. Tout au bout, j’aperçois Nestor, assis sur une chaise, rehaussé par des coussins. Ses doigts potelés saisissent des pois écossés dans un bol et tentent de les introduire dans sa bouche. À côté de lui, Mimi observe comment Chita vide le poisson. La pauvre enfant a l’air pétrifiée, comme si elle n’osait pas bouger parmi toutes ses femmes qui s’activent en tous sens.


    —Don Dante! me lance Chita avec un grand sourire. Vous êtes venu pour nous donner un coup de main?


    Mon épouse se retourne, le visage écarlate, sa chevelure habituellement impeccable quelque peu ébouriffée. Elle essaie de me sourire, mais je vois bien qu’elle n’a pas de temps à me consacrer.


    —Chita, ma femme semble avoir la situation parfaitement en mains.


    Je souris aux cuisinières et ajoute:


    —Ça sent délicieusement bon, mesdames.


    Puis, en désignant les enfants, je dis à mon épouse:


    —Je ferais peut-être bien de m’occuper de ces deux-là? Elle me sourit, soulagée, et hoche la tête.


    Tandis que je sors Nestor de sa chaise haute et que je prends la petite main de Mimi dans la mienne, mon épouse s’approche en s’essuyant les mains dans son tablier.


    —Merci, mon cher mari.


    Elle m’embrasse sur la joue.


    —Ne t’épuise pas à la tâche, lui dis-je tout bas. Il faut que tu puisses profiter toi aussi de la fête.


    —J’en profiterai quand tout sera terminé, répond-elle.


    Elle saisit deux tranches de chorizo sur la table et me les enfourne dans la bouche, puis elle s’en retourne à son fourneau pour remuer le ragoût qui est en train de mijoter.


    Tout en mastiquant le saucisson délicieusement épicé, j’entraîne Mimi avec moi dans la cour. Là, mes hommes sont en train de dresser les tables et les chaises.


    Raúl est à genoux en train d’attacher des lampions à un fil qu’il va ensuite suspendre. Alberto est assis à côté de lui et le regarde faire. Lorsque nous nous approchons, le visage de Mimi s’illumine. Elle est heureuse de voir son ami. Nestor continue de se sucer les doigts d’un air blasé.


    —Tu as besoin d’un coup de main? fais-je.


    —Dante! Tu tombes à pic pour m’aider à accrocher les lampions. Tu peux prendre l’autre extrémité du fil?


    Je dépose Nestor à terre, à côté d’Alberto, et Mimi se laisse tomber à côté d’eux. Tous trois nous regardent, Raúl et moi, grimper sur des chaises pour suspendre le câble au-dessus de la longue enfilade de tables.


    Quand nous avons fini, nous admirons le résultat.


    —Ça va être une grande fête, Dante, dit Raúl avec un sourire triste.


    Je pose ma main sur son épaule.


    —C’est une célébration, dis-je doucement.


    Je sais que ses sentiments sont mitigés. Après de nombreuses années d’un travail ardu, le chai Quintero a produit sa première eau-de-vie de raisin. Mais cette eau-de-vie est une dédicace à l’épouse qu’il a perdue.


    Quand Angelita est morte, il y a déjà longtemps, j’ai voulu faire quelque chose pour lui rendre hommage. C’est pourquoi j’ai songé à me lancer dans la production de cognac. Une femme aussi belle et pleine de charme et d’esprit méritait d’être honorée à jamais, et quoi de mieux pour cela que la première bouteille de notre nouveau cru.


    Pour pouvoir produire du cognac, j’ai dû faire de gros investissements, mais maintenant que mon cru est devenu le préféré de certaines familles influentes de la région, je me dis que j’ai bien fait.


    Raúl et moi avons visité plusieurs unités de production d’eau-de-vie de raisin et de xérès. Nous nous sommes familiarisés avec les procédés de fabrication, nous avons inspecté les fûts dans lesquels l’alcool est amené à maturité et appris les secrets ancestraux de l’assemblage.


    En bon scientifique, Raúl s’est passionné pour l’étude des procédés de fabrication. Et surtout, je pense que notre projet l’a aidé à surmonter son chagrin après la perte de sa femme. Moi, c’est l’histoire de la fabrication qui m’a captivé. Les méthodes employées en Espagne depuis des siècles pour parvenir à une lente maturation qui se perpétuera encore pendant des générations. Cela flatte mon goût pour la tradition.


    Depuis que j’ai passé commande de tonneaux de vieillissement, il y a quatre ans, nous avons adopté la méthode qui consiste à vider progressivement le plus ancien des fûts et à combler le vide avec l’eau-de-vie du plus vieux des fûts suivants et ainsi de suite, jusqu’à obtenir un cognac de caractère.


    Je suis fier d’avoir lancé une production que Nestor perpétuera, et, tant que l’eau-de-vie est de qualité et que les tonneaux sont bien entretenus, l’alcool se bonifiera avec lesans.


    Même l’étiquette a été conçue dans un esprit classique, avec une élégante inscription à l’ancienne surmontée de l’emblème de la maison.


    Bien que notre première bouteille soit encore très jeune, nous avons décidé que c’était une bonne excuse pour faire la fête. Les dernières années n’ont pas été faciles. La mauvaise conjoncture économique a pesé sur l’entreprise, et le pays est en butte à de nombreux autres problèmes, mais nous avons fait le maximum pour satisfaire nos employés et ils ont l’air contents malgré l’agitation qui règne autour de nous. D’ailleurs, ils savent que notre gouvernement n’hésite pas à arrêter quiconque ose critiquer les propriétaires terriens et les entrepreneurs.


    Comme disait mon père: aide tes employés et le jour venu ce seront eux qui t’aideront. Et donc, à l’instar de mon père, je traite mes ouvriers comme s’ils faisaient partie de la famille. Et quand les temps sont difficiles, je les réunis et leur explique la situation. Je sais que nombre d’entre eux ont soutenu la Seconde République, qui promettait la redistribution des terres aux paysans. Mais ça ne s’est jamais fait, à leur grande déception. Et mes employés savent que j’ai une vision moderne des droits des travailleurs et des salaires.


    J’espère que la fête de ce soir va permettre de resserrer les liens entre nous. C’est pour nous une façon de récompenser la loyauté de notre personnel. Ils vont venir en compagnie de leurs femmes et de leurs enfants; ils vont bien manger, boire et goûter notre tout premier cognac. Comme dit Raúl, ça va être une grande fête.


    —Qu’est-ce que tu dirais de faire quelques pas ensemble? lui dis-je.


    Mon ami acquiesce, et nous nous tournons vers les enfants. Mimi est en train d’essayer de soulever son petit frère, mais il est trop lourd pour elle. Quand elle le traîne à moitié par terre pour venir dans ma direction, les traits du bambin se crispent et il se met à pleurer.


    Lorsqu’elle avait son âge, Mimi ne pleurait pour ainsi dire jamais, mais si ça arrivait, c’était à fendre l’âme. Était-ce parce qu’elle était notre première enfant? Souvent, ma femme et moi, ou même Chita, arrivions en courant pour la consoler.


    Nestor, en revanche, est un pleurnichard qui pousse des cris perçants pour un oui ou pour un non. Ce n’est pas du tout attendrissant et, bien souvent, à ma grande honte, la seule façon de le calmer est de lui donner quelque chose à manger. Il est bien dodu, ce qui explique peut-être pourquoi il tarde tant à marcher. Cependant, mon épouse est convaincue qu’une fois qu’il commencera à trotter, il n’arrêtera pas de courir à droite et à gauche et perdra son excès de poids.


    Je le prends des bras de Mimi et le fais sauter dans les miens jusqu’à ce que ses cris cessent. Il m’attrape l’oreille et la tire de toutes ses forces avec un grand sourire. Il a de la poigne et je suis obligé de desserrer doucement ses doigts pour libérer mon oreille meurtrie.


    —Bien, dis-je tout fort. Qui veut venir faire un tour d’inspection des vignes?


    —Moi! s’écrie Mimi, tout feu tout flamme.


    Alberto hoche la tête avec enthousiasme.


    —Moi aussi! dit Raúl, jovial.


    Tous les cinq, nous traversons la cour et nous dirigeons vers les champs. La récolte de cette année s’annonce belle. Les pieds de vigne soigneusement alignés sont couverts de belles feuilles veinées qui témoignent de leur santé et de leur vigueur. Alors que nous longeons le sentier qui chemine entre les ceps, je m’arrête et repousse quelques feuilles en arrière. Là, ronds comme des billes, se cachent les grains encore verts du raisin.


    J’en cueille un et l’essuie pour en ôter la poussière. Puis je m’accroupis devant Mimi et Alberto, tandis que Nestor, calé sur ma hanche, contemple la maison par-dessus mon épaule.


    —Regardez, les enfants, dis-je. Qu’est-ce que c’est, d’après vous?


    —Un grain de raisin, répond Alberto, sûr de lui.


    Mimi sourit et secoue la tête.


    —C’est plus que ça, Alberto, dis-je.


    Le jeune garçon me regarde sans comprendre.


    —C’est le sang du Christ.


    Le pauvre petit a l’air encore plus perdu. Je poursuis:


    —C’est un verre qu’on lève à l’occasion d’un mariage. Ou pour conclure un marché. C’est le cœur qui bat entre la famille et les amis. Ce petit grain de raisin, mes enfants, va donner du vin. Du vin que l’on va déguster avec l’être cher, ou au cours d’un banquet. On peut le boire sitôt acheté ou le garder à la cave. Mais, quels que soient le moment ou la façon de le boire, il fera tôt ou tard partie de la vie des gens.


    Pour nous, famille de viticulteurs, c’est notre passé et notre futur. Et ce raisin, c’est une petite partie de nous-mêmes que nous donnons à des gens que nous n’avons jamais vus, partout en Espagne. N’est-ce pas incroyable?


    Mimi hoche la tête avec enthousiasme. Elle adore qu’on lui raconte l’histoire du vin.


    Alberto, lui, est plus hésitant. Il regarde son père et dit:


    —Mais moi, je ne suis pas un Quintero. Papa et moi, on est des Romero.


    Raúl m’adresse un regard contrarié. Je hoche la tête et explique:


    —Alberto, la famille, ce n’est pas qu’un nom. Chez nous, c’est un lien d’affection que rien ne peut briser. Toi et ton papa faites partie de la famille depuis même avant ta naissance.


    Et si tu veux en avoir la preuve, il te suffira de regarder la bouteille de cognac que nous allons déboucher ce soir. Tu verras que l’étiquette est un hommage à la mémoire de ta maman.


    Le garçon continue d’avoir l’air perplexe. Je me demande ce que Raúl lui a dit de sa mère. Nestor toujours sur ma hanche, je me baisse pour me mettre au même niveau qu’Alberto.


    —Tu es un membre de cette famille, Alberto. Tu occupes une place toute spéciale dans nos cœurs. Et j’espère qu’à l’avenir tu aideras Nestor à administrer le chai Quintero, comme l’a fait ton père avec moi. Le vin que nous produisons aujourd’hui n’a jamais été aussi bon, et cela, grâce à ton papa. Le nom de mes ancêtres figure sur l’étiquette, mais l’âme de ton père et la mienne sont contenues dans chaque gorgée.


    Je regarde Raúl. Il semble mal à l’aise, mais il me fait merci de la tête. C’est un homme formidable, et j’espère qu’il comprend combien je l’estime.


    Alberto me sourit, et je fonds en voyant ses yeux bruns et doux – exactement comme ceux de sa mère.


    J’ébouriffe doucement ses boucles et me redresse.


    —Bien, voyons celui qui peut courir le plus vite jusqu’à la clôture et revenir!


    Avant même que j’aie fini, Mimi s’élance à toutes jambes, faisant voler des petits nuages de poussière autour d’elle. Alberto m’adresse un dernier regard et file la rattraper.


    —Merci, Dante, me murmure Raúl tandis que nous nous mettons à marcher.


    —Je le pense sincèrement.


    Raúl secoue la tête.


    —Non, je veux dire merci de nous avoir accueillis parmi vous. Tu ne connaissais rien de nous quand nous sommes arrivés, ma femme enceinte et moi, et pourtant tu as engagé un chimiste inexpérimenté comme si cela allait de soi. Et maintenant tu parles d’Alberto comme s’il faisait partie de l’avenir de Quintero. C’est incroyable.


    —Grâce à toi, Angelita et Alberto, nos vies se sont enrichies, dis-je doucement.


    —C’est très généreux de ta part. Mais tu ne connais rien de notre passé, notre famille…


    Je lève la main pour le faire taire.


    —Quand vous êtes arrivés, j’ai tout de suite compris que vous vouliez repartir de zéro, toi et ta jeune épouse. Qui suis-je pour juger les tiens ou te demander des comptes sur tes origines? C’est pour cela que je ne t’ai jamais posé de questions... en dépit de la curiosité de ma femme. J’ai tout de suite vu que tu allais faire prospérer les affaires et que nous allions bien nous entendre.


    Je lui souris.


    —Et je ne me suis pas trompé; alors, n’en parlons plus.


    Au bout d’un moment, il finit par acquiescer.


    —À ton avis, quel goût va avoir ce cognac? dis-je.


    Il soupire et répond:


    —Après quatre années de travail acharné, j’espère de tout mon cœur qu’il va avoir un bon goût de cognac.


    Une légère brise s’est levée, et les lampions se balancent doucement au-dessus des têtes. Pendant que le père Sebastián récite le bénédicité, je jette un coup d’œil furtif à ma famille et mes amis réunis autour de la table.


    Mimi, assise à côté de moi, me décoche un clin d’œil. Je l’imite, puis elle ferme les yeux en serrant les paupières cette fois. Je baisse moi aussi la tête et écoute la prière. Il remercie Dieu de nous avoir donné la force de travailler la terre, pour le soleil qui nourrit le raisin, pour l’amour des gens rassemblés ici ce soir qui nous ont aidés à créer un vin dont nous pouvons être fiers. Enfin, tandis que les plus jeunes commencent à s’agiter nerveusement sur leurs sièges, il bénit le banquet étalé sous nos yeux.


    Tout le monde marmonne «Amen»; et bientôt les murmures sont remplacés par des bruits de cuillères et de joyeux bavardages. Quelques femmes se lèvent pour apporter de grands plats d’agneau rôti et servir les hommes.


    Je prends un plat de pommes de terre au chorizo et j’en sers un peu à Mimi, puis à moi.


    La fillette tend le bras vers le pain tout en regardant parler et rire les gens autour d’elle. Les hommes ont bu quelques bières avant de venir au repas, si bien que la conversation est animée. Le vin coule à flots, d’ici peu les blagues grivoises vont fuser et je vais proposer à ma femme de monter mettre Mimi au lit.


    Mais pour l’heure, elle s’amuse à observer les convives et nous sourit, à moi et Alberto, qui est assis en face d’elle. Elle n’a pas remarqué qu’elle avait renversé de la sauce tomate sur le devant de sa plus belle robe. Sa mère ne va pas être contente, mais je suis sûr que Chita va trouver un moyen d’ôter la tache.


    Mon épouse s’approche avec un grand plat.


    —Je t’ai apporté ton mets préféré, dit-elle en inclinant le plat pour que je puisse voir son contenu.


    Ce sont des perdrix coupées en deux, présentées sur un lit d’oignons et arrosées de sauce au cidre, aux herbes fraîches et à la noix muscade. Le fumet est exquis, et je ferme les yeux en inspirant profondément pendant qu’elle me sert.


    Quand elle se penche pour me resservir de la sauce, j’ouvre les paupières et je dépose un baiser sonore sur sa joue.


    —Dante! proteste-t-elle, mi-gênée, mi-amusée.


    Les hommes à la table à côté s’esclaffent.


    —Messieurs, dis-je tout fort. Qu’y a-t-il de plus merveilleux qu’un bon vin, un bon mets et une belle femme?


    —Tu peux ajouter la famille et les amis à ta liste, Dante, répond Raúl en levant son verre.


    —À la santé de don Dante! lance l’un des hommes, les joues écarlates.


    —À don Dante! reprennent les autres en chœur en levant leurs verres.


    J’approuve d’un signe de tête et je souris à mon épouse qui continue de servir ses perdrix.


    Nous mangeons tous de bon appétit, et la tablée est secouée de rires et de grosses blagues qui me font m’esclaffer malgré moi. Je jette un coup d’œil du côté de Raúl et constate qu’il a quitté son siège. Je le cherche des yeux et l’aperçois qui disparaît dans les profondeurs de la cave. Au même instant, ma femme reparaît avec une assiette pleine à la main. Enfin, elle va pouvoir s’asseoir et savourer le repas qu’elle a préparé. Je m’empresse de me lever pour lui céder ma place, puis je lui sers un grand verre de vin – elle l’a bien mérité. Elle me remercie, se tourne vers Mimi et, en voyant sa robe toute tachée, fait claquer sa langue. Elle découpe la viande de sa fille, puis se tourne vers Alberto. Il a piqué sur sa fourchette un gros morceau d’agneau qu’il dévore avec enthousiasme.


    Saisissant mon verre presque vide, j’en profite pour m’esquiver. Quand je passe devant eux, les convives crient mon nom en levant leurs verres. Je les salue au passage. Arrivé à l’entrée de la cave, je me retourne. Les convives parlent fort et rient de bon cœur. La fête bat son plein, et nous n’avons pas encore apporté le cognac.


    Je commence à descendre l’escalier. Quand mes yeux s’habituent à l’obscurité, je me dirige vers les grands tonneaux qui s’alignent contre les murs en cherchant Raúl. Je l’aperçois tout au fond de la cave. Il se retourne et je vois qu’il a les larmes aux yeux.


    J’attends qu’il se ressaisisse. J’ai le sentiment qu’il a besoin de s’épancher. Je le laisse prendre son temps.


    —J’aimerais tant qu’elle soit là ce soir, finit-il par dire.


    —Nous aimerions tous ça. La fête de ce soir lui est spécialement dédiée.


    Il hoche la tête.


    —Je sais qu’elle n’aurait pas aimé que je te le dise, mais j’estime te devoir la vérité. Si nous sommes venus ici, c’est parce que nous avons dû prendre nos distances.


    J’attends, puis je l’entends murmurer:


    —Alberto... n’est pas mon fils.


    Lorsqu’il me regarde dans les yeux, je m’efforce de cacher ma surprise. Je m’approche de lui et pose ma main sur son épaule.


    —Attends, dis-je fermement.


    Puis je me tourne vers les étagères où sont rangées les bouteilles. Presque tout en bas, il y en a une que j’ai placée là quelques jours plus tôt. Je m’en empare et montre l’étiquette à mon ami. C’est l’une de nos premières bouteilles de cognac. Il semble surpris quand je la lui tends pour qu’il la débouche.


    Je vide d’un trait le fond de mon verre, puis l’essuie soigneusement avec mon mouchoir.


    Raúl ôte le bouchon et renifle le goulot de la bouteille. Je lui tends le verre et nous le regardons se remplir de liquide ambré.


    Le faisant tourner comme je le ferais avec du vin, j’observe la petite trace qu’il laisse sur le bord du verre. J’inhale profondément: je respire les notes boisées et florales. Puis j’approche mon nez au plus près du liquide et inhale à nouveau profondément. Il est généreux et fruité. Je regarde Raúl en haussant les sourcils.


    Lentement, je penche le verre et aspire la liqueur. Je la laisse s’épanouir dans ma bouche en savourant sa texture veloutée. Puis la magie opère. Le liquide s’écoule, onctueux et chaud, dans ma gorge, et son bouquet explose. La fin de bouche ne dure pas: le cognac est trop jeune. Mais le goût est subtil. Je suis satisfait.


    Je tends le verre à mon ami, qui fait comme moi. Il hume d’abord le liquide avant de prendre une gorgée. Il ferme les yeux, et ses traits se détendent.


    Il rouvre les paupières et me sourit. Et je lui rends son sourire. Nous avons gagné.


    —Et maintenant, dis-je gentiment. Raconte-moi.


    Il inspire à nouveau profondément en me rendant le verre.


    —Je connaissais Angelita depuis toujours. Nous nous sommes rencontrés quand nous avions l’âge d’Alberto et Mimi. Je l’adorais. S’il est possible qu’un bambin tombe amoureux, je crois bien que ça m’est arrivé. Elle était très belle avec ses longs cheveux et ses yeux bruns caressants – et elle n’a fait qu’embellir en grandissant. Nous n’allions pas à la même école, mais nous passions les soirées et les fins de semaine ensemble. Nous nous disions tout, et j’étais persuadé que nous allions rester unis pour l’éternité. Le jour où je suis parti étudier à l’université, elle m’a accompagné à la gare. C’est là que je l’ai embrassée pour la première fois. Je lui ai dit que je l’aimais. J’avais déjà tout planifié. J’allais devenir un chercheur renommé et nous allions nous marier et avoir au moins quatre enfants.


    Raúl sourit tristement en secouant la tête. Il reprend une longue gorgée de cognac et poursuit:


    —Je lui écrivais chaque semaine, et, au début, elle me répondait régulièrement. Mais ensuite ses lettres se sont espacées. Puis plus rien. Dès que j’ai eu des vacances, je suis allé lui rendre visite. Elle était méconnaissable. Elle avait maigri et ne souriait plus, comme si sa jeunesse et sa joie de vivre avaient disparu. Elle était aimable, mais gardait ses distances. J’ai parlé avec sa sœur, Mercedes, qui m’a dit qu’Angelita avait pris l’habitude de sortir le soir, parfois jusque tard dans la nuit, mais sans jamais dire où elle allait. Au début, elle lui avait semblé plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Mais au bout de quelques mois, son bonheur s’était assombri. À cette même époque, Angelita est devenue très pieuse et se rendait à l’église chaque fois qu’elle le pouvait. Elle ne mangeait quasiment plus. Elle avait abandonné ses études. C’était comme si elle avait perdu le goût de la vie. Mercedes m’a confié qu’elle pensait qu’Angelita avait une liaison avec un homme marié et qu’elle allait à l’église pour se repentir de ses péchés parce qu’elle était rongée de culpabilité. Ces confidences m’ont profondément choqué et blessé. Comment une fille innocente, à qui j’avais donné mon cœur, avait-elle pu devenir la maîtresse d’un autre? Pour finir, j’ai décidé de la prendre entre quatre-z-yeux. Sa première réaction a été de s’offusquer. Elle était tellement compromise qu’elle avait perdu toute lucidité. Mais elle a fini par avouer qu’elle entretenait une relation avec un homme qui ne pourrait jamais l’épouser. Je l’ai suppliée de le quitter, mais elle m’a répondu qu’elle l’aimait de toute la force de son âme. J’étais tellement bouleversé qu’à ma grande honte, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Quand je suis retourné à l’université, je me suis jeté à corps perdu dans le travail et j’ai passé brillamment mes épreuves. La deuxième fois que je suis revenu à la maison, j’ai évité Angelita et sa famille. Mais la veille de mon départ pour la faculté, Angelita s’est présentée chez nous. Elle avait une mine épouvantable, avec de grands cernes noirs sous les yeux. Elle m’a demandé si je voulais bien la pardonner et accepter de lui parler. Naturellement, j’ai accepté. Nous sommes sortis faire un tour dans le parc. Et là, elle m’a raconté que sa liaison avait pris fin. Son amant y avait mis un terme quelques mois plus tôt. Quand je lui ai exprimé mon soulagement, elle a fondu en larmes. Elle m’a avoué qu’elle était enceinte, que le père de l’enfant l’ignorait et qu’elle ne pouvait pas le lui dire puisqu’ils n’étaient plus ensemble. Nous savions que sa famille allait la répudier. Personne, pas même Mercedes, n’était au courant, et elle n’avait que moi, son seul véritable ami, vers qui se tourner. Elle m’a dit qu’elle ne m’en voudrait pas si je lui tournais le dos. Mais je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre mon cœur. La solution me semblait évidente: nous allions nous marier et partir vivre ailleurs. J’allais élever le petit comme mon propre enfant, et elle n’aurait plus jamais besoin de revoir le père. Quand je lui ai dit que j’étais prêt à prendre soin d’elle et de l’enfant d’un autre, elle est restée sans voix tant elle était surprise. Je lui ai dit que je l’aimais et que le passé n’avait plus d’importance. Et que si elle voulait bien de moi, nous pourrions prendre un nouveau départ, tous les deux.


    Je souris à mon ami.


    —Tu es un homme de cœur, Raúl. Un romantique, certes, mais un homme de cœur.


    Il prend une nouvelle gorgée de cognac et poursuit:


    —La suite, tu la connais. Nous nous sommes mariés en vitesse et je me suis mis en quête d’un emploi. Nous avons choisi cette région, car ni elle ni moi n’avions de connaissances ou de famille ici. Et c’est alors que nous sommes tombés sur toi, la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Nous avons appris à administrer un vignoble et j’ai pu appliquer mes connaissances scientifiques à la fabrication du vin. Et nous étions ravis. À mesure qu’elle avançait dans sa grossesse, Angelita reprenait des forces; être loin de l’autre homme lui faisait du bien. Quelques rares fois, je l’ai surprise en train de regarder par la fenêtre, et j’ai compris qu’elle pensait à lui. Mais elle me disait qu’elle m’aimait et qu’après l’arrivée de ce bébé, elle espérait que nous en aurions beaucoup d’autres.


    Raúl inspire profondément. Il marque une pause, puis reprend:


    —Tu as vu l’effet que sa mort a eu sur moi. J’ai cru que je n’allais jamais pouvoir m’en remettre. Mais le soutien que j’ai trouvé ici et votre amour inconditionnel du bébé m’ont aidé à survivre. Je n’ai jamais rien dit de tout cela à Alberto. Le fait de ne plus avoir sa mère est déjà bien assez dur à porter. Quand il sera plus vieux, je le lui dirai peut-être, mais cela pourrait ne pas être nécessaire. Quoi qu’il puisse arriver, je le considérerai toujours comme mon fils. Il ressemble à sa mère, mais il a pris certains traits de mon caractère. Je l’adore comme j’adorais sa mère. J’ai beaucoup de chance, Dante. Quand je le regarde dans les yeux, je vois mon adorable Angelita.


    Mon ami se tait et vide le verre.


    —Ne t’inquiète pas, ton secret est bien gardé, Raúl. Si jamais tu décides de dire à Alberto que tu n’es pas son père, je serai là pour te soutenir. Mon épouse et moi sommes fiers d’être la famille qu’il n’a pas eue.


    —Merci, Dante. Il y a si longtemps que je garde ce secret pour moi. Ça m’a fait du bien de pouvoir me confier à quelqu’un.


    —Et je suis fier que tu te sois confié à moi, lui dis-je en lui étreignant le bras. Et maintenant, dis-moi: est-ce qu’on va faire goûter notre fabuleux cognac à la joyeuse bande qui fait bombance dehors ou est-ce qu’on reste ici pour le boire en douce?
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    Le garçon suçait bruyamment son bâtonnet glacé à l’orange. Son grand-père tirait doucement des bouffées de sa cigarette, un petit plaisir qu’il s’autorisait de temps à autre. Ils étaient assis sur un banc de pierre légèrement en retrait d’une route peu passante, sous une rangée de palmiers. Au-dessus de leurs têtes, les feuilles frémissaient dans la brise et les abritaient du soleil.


    —Tout va bien? demanda Alberto.


    Après que le garçon se fût calmé, il l’avait emmené ici pour manger sa glace tranquillement.


    Le petit cessa de lécher son esquimau et considéra son grand-père d’un air grave.


    —Il faut qu’on trouve ta date d’anniversaire, Apu.


    —Peut-être que ce n’est pas possible, répondit le vieil homme. Tu as vu comme c’est devenu difficile.


    Les yeux de l’enfant se brouillèrent.


    —Ne t’en fais pas. Même si on ne le trouve pas, j’ai au moins retrouvé Isabel. Je ne pensais vraiment pas que je la reverrais un jour. À quelque chose malheur est…


    —Mais il faut qu’on le trouve, Apu, l’interrompit Tino.


    —Pourquoi? Pourquoi est-ce si important pour toi?


    Le garçon baissa les yeux en balançant nerveusement ses jambes. Alberto attendit patiemment qu’il finisse son bâtonnet et reprenne la parole.


    —Parce que, dit le petit, sa lèvre inférieure projetée en avant.


    —Parce que quoi? s’enquit gentiment le vieil homme.


    —À cause du bon Dieu.


    —Du bon Dieu?


    —Mmm.


    —Mais qu’est-ce que le bon Dieu a à voir avec mon anniversaire?


    —Rien.


    Le vieil homme attendit à nouveau, perdu.


    Après un court instant de silence, le garçon souffla bruyamment et dit:


    —Parce que si tu retrouves ta date d’anniversaire, papa ira mieux.


    —Que veux-tu dire?


    —J’ai prié. J’ai dit au bon Dieu que si je t’aidais à chercher ta date de naissance et qu’on la retrouvait, il fallait qu’il aide mon papa à guérir.


    Alberto écarquilla les yeux, à la fois stupéfait et touché.


    —Tu veux dire que tu as passé un marché avec Dieu? Si tu faisais une bonne action pour moi, il fallait qu’il en fasse une lui aussi?


    Le garçon acquiesça sans cesser de balancer ses jambes.


    —Je n’en suis pas certain, bien sûr, mais je ne crois pas que Dieu fasse ce genre de choses. S’il guérit ton papa, c’est parce qu’il vous aime, toi, ta maman et Juan Carlos.


    —Mais si papa ne guérit pas? Ça veut dire qu’il ne m’aime pas?


    Voyant les larmes monter à nouveau aux yeux du garçon, le vieil homme l’attira contre lui.


    —Dieu t’aimera toujours. Comme ta maman, ton papa et moi.


    L’enfant laissa échapper un sanglot, et Alberto resserra son étreinte.


    —Juan Carlos est en train de guérir – rappelle-toi ce qu’a dit maman. Mais il faut que nous priions tous les deux et que nous disions à Dieu combien nous aimons ton papa.


    Le vieil homme resta un long moment assis, un bras passé autour des épaules du garçon.


    On était en milieu d’après-midi, et le restaurant commençait à se vider quand ils s’attablèrent pour manger. Alberto avait accepté l’invitation d’Isabel, mais ensuite, avait-il dit à son petit-fils, ils reprendraient le chemin du retour.


    Dans son for intérieur, il était profondément déçu. Car lui aussi brûlait d’envie d’en savoir plus sur son passé. D’où venait-il? Comment avait-il atterri dans ce village? Qui étaient ses parents? Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu savoir. Mais ils étaient clairement arrivés au bout de leur quête.


    Isabel vint s’asseoir à côté de lui et regarda Tino, satisfaite de le voir dévorer le contenu de son assiette. Quand elle se tourna vers Alberto, il lui adressa un sourire triste.


    —Je suis désolée, dit-elle.


    —Il ne faut pas. Cette quête m’a ramené jusqu’à vous. Je suis content de vous avoir revue.


    La vieille femme lui rendit son sourire.


    —Et moi aussi, je suis contente, dit-elle. Et d’ailleurs, j’y pense, j’ai exactement ce qu’il faut pour marquer l’occasion.


    Elle se leva et se dirigea lentement vers le bar en s’appuyant sur sa canne. Andrés s’empressa d’accourir pour l’aider, mais elle lui fit signe de s’éloigner.


    Elle passa derrière le comptoir, se baissa et ouvrit un placard en acajou. Quand elle se redressa à nouveau, Alberto vit qu’elle tenait une bouteille vert sombre.


    —Je la garde pour les grandes occasions, dit-elle en s’en revenant vers la table.


    Andrés s’approcha et plaça deux verres à cognac devant eux.


    —Et un pour toi aussi, Andrés, lui dit-elle.


    Voyant qu’il hésitait, la vieille dame insista.


    —Sans Alberto ici présent, tu ne serais jamais né, lui dit-elle.


    Andrés plaça un troisième verre sur la table.


    Isabel fit tourner le bouchon de liège pour l’extraire du goulot et versa un peu de liquide dans chaque verre.


    —C’était le cognac préféré de mon époux. De nos jours, il n’est plus aussi bon. Mais par chance, nous en avions acheté une caisse. C’était il y a très longtemps, et cette bouteille est la dernière. Je ne vois pas meilleure personne qu’Alberto avec qui la déguster.


    Le vieil homme hocha la tête, touché.


    —Et à quoi trinquons-nous, maman? demanda Andrés.


    —Alberto? demanda Isabel.


    Alberto marqua une pause, fit tourner le liquide ambré qui se trouvait dans son verre, puis le leva et attendit que les autres lèvent les leurs. Le garçon leva sa limonade.


    —Aux amis. Perdus et retrouvés, dit Alberto en tendant son verre vers Isabel.


    —Aux amis, dirent-ils tous en chœur.


    L’homme prit une longue rasade de cognac qu’il garda en bouche pour en savourer l’onctuosité. Puis, tout en déglutissant lentement, il tourna la bouteille pour regarder l’étiquette.


    —Apu, demanda Tino, tout excité. Je peux le goûter?


    —Je ne pense pas que tu vas aimer, jeune homme, répondit Isabel en riant.


    —Mais c’est une bouteille spéciale. Je voudrais juste tremper mes lèvres. Apu?


    Mais Alberto ne l’écoutait pas. Il observait attentivement la flasque de cognac. Soudain, il s’en empara pour examiner l’étiquette de plus près.


    —Alberto? dit Isabel.


    —Apu?


    Lentement, un sourire s’épanouit sur ses lèvres.


    —Apu? murmura le garçon dans le noir.


    —Quoi? grommela Alberto en se retournant dans le lit.


    Andrés avait insisté pour que le vieil homme et son petit-fils restent dormir chez lui, et sa femme leur avait préparé un lit.


    —Quand je te disais qu’on allait la trouver, ta date d’anniversaire, j’avais raison!


    —Ce n’est pas encore fait. Et je t’ai dit que Dieu ne faisait pas de pactes. Il faut que tu croies que ton papa va guérir. Il faut que tu y croies de tout ton cœur.


    —C’est ce que je fais, Apu. Et quand papa ira mieux...


    —Mmm?


    —Est-ce...?


    —Quoi?


    —Est-ce qu’il sera comme avant?


    —Tu as entendu ce qu’a dit ta maman. Ils ont commencé à lui ôter ses bandages. Il va mieux.


    —Non. Je voulais dire: est-ce qu’il sera pareil qu’avant?


    Alberto soupira.


    —Je n’en sais rien. Je l’espère.


    —Mais c’était une grosse explosion, Apu, dit le garçon, soudain désemparé.


    Le vieil homme ferma les yeux et vit une explosion – une boule de lumière et de chaleur. Sauf que ce n’était pas une chaudière, mais une voiture qui explosait. Il fronça les sourcils, et l’image se dissipa peu à peu.


    —Et comment il fera s’il ne peut plus jouer au foot avec moi ou m’emmener nager?


    Alberto secoua la tête, s’efforçant de chasser l’image de la voiture en feu et la sensation désagréable qui lui nouait l’estomac.


    —Ce sera tout de même ton père, dit-il gentiment. Quoi qu’il arrive, il t’aimera toujours et prendra soin de toi.


    —Mais il ne sera plus comme avant. Et les autres à l’école, ils vont se moquer de moi à cause de mon papa.


    —Arrête, se fâcha Alberto. Je ne veux pas t’entendre dire des choses pareilles. Si les autres se moquent de toi, c’est qu’ils ne valent rien. Tu sauras qui sont tes vrais amis. Mais ce n’est pas le moment de penser à ça. Il faut que tu sois courageux – pour ton papa et surtout pour ta maman.


    Dans l’obscurité, Alberto entendit le garçon renifler. Il tendit le bras et lui tapota la tête.


    —Les docteurs savent faire des tas de choses, de nos jours. Ils vont faire tout ce qu’ils peuvent pour ton papa. Ce n’est pas comme quand j’étais jeune. Quand j’étais à l’orphelinat, il y avait des enfants qui avaient été horriblement mutilés pendant la guerre.


    —Vraiment? demanda la petite voix.


    —Oui. Ils avaient des cicatrices, et certains avaient perdu des membres. Même plus jeunes que toi, et ils avaient traversé des épreuves terribles. L’un d’eux se trouvait dans une maison qui a été bombardée. La maison a été réduite en miettes. Les équipes de secours n’ont réussi à le sortir des décombres que le jour suivant. Toute sa famille était morte. Ils l’ont emmené à l’hôpital, et là-bas il a vu des choses comme tu ne peux pas t’imaginer. Il était presque entièrement sourd après l’explosion. Il était apeuré et perdu; alors, dès qu’il a pu, il s’est sauvé de l’hôpital.


    —Pour aller où?


    —Il est retourné dans la rue où il habitait, et des voisins l’ont recueilli. Il a vécu avec eux jusqu’à ce que la faim et la peur les chassent de la ville.


    —Et ils se sont sauvés?


    —Non, les nationalistes les ont attrapés. Les garçons les plus âgés et les hommes ont été fusillés.


    Le garçon eut un haut-le-corps.


    —Les femmes ont été jetées en prison, et on leur a pris leurs enfants pour les mettre à l’orphelinat. Ceux-là ont eu de la chance de ne pas se faire tuer.


    —Et tu l’as rencontré à l’orphelinat?


    —Oui. Il a retrouvé peu à peu l’ouïe, mais il ne supportait pas le bruit. Comme j’étais plutôt calme, il se sentait bien avec moi.


    —C’est horrible, Apu.


    —Ça l’était. C’est pour cela que les gens refusent de parler de cette époque. Mais quand tu as l’impression que tu vis des choses difficiles, songe à ce que tous ces malheureux ont enduré. Tu verras que tes problèmes à toi te sembleront insignifiants.


    Il y eut un silence durant lequel le garçon médita les paroles de son grand-père.


    —Et maintenant, il est tard, dit Alberto. Il faut dormir.


    —Mais d’abord, dis-moi de quoi tu t’es souvenu, Apu, s’il te plaît.


    Alberto bâilla, fatigué.


    —C’est à cause de l’étiquette sur la bouteille. Je me suis souvenu de l’avoir vue avant. Et je me suis souvenu d’un vignoble.


    —Tu t’es souvenu de personnes aussi?


    —Non. Juste d’une grande maison avec une cour et des vignes à perte de vue.


    —Et le nom sur la bouteille?


    —Quintero? Je l’ai reconnu aussi.


    —C’est le nom des gens qui font le vin?


    —Sans doute.


    —Peut-être qu’ils connaissent ta famille, Apu!


    —Peut-être. On verra ça demain.


    —Apu?


    —Oui?


    —Je crois que demain, on va découvrir ta date de naissance.


    Alberto ne dit rien. Il était surpris du changement d’humeur qui s’était emparé de lui en l’espace d’un après-midi: la déception de se retrouver dans une impasse avait fait place à l’euphorie quand une nouvelle piste s’était présentée. Juste avant de monter se coucher, ils avaient pris la décision de se rendre au chai Quintero le lendemain. L’adresse figurait sur l’étiquette, et, bien qu’il n’eût jamais mis les pieds dans la région après avoir atteint l’âge adulte, tout, ici, lui semblait familier.


    Malgré cela il ressentait une très légère appréhension au creux de l’estomac. Il avait peur de ne pas aimer ce qu’il allait trouver. Il craignait que ses questions n’engendrent encore plus de questions. Et maintenant, un flot de souvenirs de l’époque où il était à l’orphelinat déferlait dans son esprit, lui donnant l’impression que la guerre était toute proche. Il ne se souvenait pas d’avoir ressenti une telle émotion depuis la mort de María Luisa.


    Mais le garçon avait raison: les réponses semblaient à portée de main. Sa famille, son lieu et sa date de naissance: un seul de ces éléments pouvait les conduire aux deux autres. Il se demanda si son père avait travaillé au chai. Il savait que de nombreuses entreprises viticoles avaient été collectivisées durant la guerre. Beaucoup de viticulteurs avaient fait faillite, mais comme l’attestaient les bouteilles en possession d’Isabel, Quintero avait été épargné.


    Il entendit la respiration de l’enfant devenir plus profonde et comprit qu’il s’était endormi.


    Quintero. Il avait toujours eu la certitude que son nom à lui était Romero. Isabel lui avait rappelé qu’il y avait un morceau de papier avec son nom dans sa poche. Et que quelque chose d’autre avait été griffonné au verso. Dans une langue étrangère – de l’allemand ou de l’anglais, pensait-elle.


    Il se souvenait vaguement d’un soldat écrivant son nom, mais tout cela était confus. Les soldats et le père Francisco; les visages et les uniformes étaient brouillés. Mais le nom–Alberto Romero – était bien présent, en revanche.


    Et pourtant, il doutait. Quelque chose dans le nom de Quintero lui donnait un sentiment d’appartenance.


    Étendu dans le noir, Alberto tentait de cerner cette réminiscence sans y parvenir.


    Les claquements de mains et le son de la guitare rappelaient à Alberto les soirées à la ferme où il avait travaillé étant jeune. Tandis que le taxi filait sur la route déserte, le chauffeur martelait son volant au rythme du flamenco qui se déversait de l’autoradio.


    À l’horizon, des montagnes bleues se fondaient dans les lointains nuages gris. Tout autour, sur la terre ondoyante, les rangées vertes des vignes s’étalaient à perte de vue. Les champs étaient déserts, mais au loin, Alberto pouvait distinguer un tracteur rouge qui avançait tout doucement.


    Le vieil homme regarda le garçon assoupi, son menton appuyé sur sa poitrine. Ils s’étaient couchés tard la veille, et toute la famille s’était levée de bonne heure. Andrés s’était excusé de ne pas pouvoir les emmener lui-même chez Quintero, mais il devait réceptionner les marchandises pour le restaurant et ne pouvait pas laisser sa mère s’en charger toute seule. Alberto l’avait remercié et avait dit que sa mère et lui avaient déjà fait beaucoup pour eux.


    Isabel était venue les saluer et leur souhaiter bonne chance. Elle avait donné au garçon un sac avec des provisions pour le voyage, puis ils étaient allés attendre le bus, qui les avait déposés au village le plus proche. Ils avaient ensuite pris un taxi pour se rendre au chai. Ils n’étaient plus qu’à quelques minutes de route, à présent. Pour la première fois, Alberto ressentit un frémissement d’impatience au creux de son estomac.


    —Vous allez faire la visite guidée du vignoble, señor? demanda le chauffeur.


    —Peut-être, dit Alberto, qui n’était pas d’humeur loquace.


    L’homme n’insista pas et recommença à marteler son volant au rythme de la musique. La route commença à grimper, et Alberto aperçut une bâtisse. Se penchant en avant, il la scruta. Le chauffeur expliqua:


    —C’est la vieille hacienda, señor. La maison des Quintero.


    Alberto hocha la tête, réalisant que le lieu lui disait quelque chose. Il entendit le garçon remuer à côté de lui.


    —Apu? dit l’enfant à demi assoupi.


    Il bâilla et se frotta les yeux.


    —On est presque arrivés.


    Le garçon se rapprocha de son grand-père et regarda dans la direction qu’il lui indiquait.


    —C’est ton ancienne maison? demanda-t-il en écarquillant les yeux.


    —Je n’en sais rien, répondit doucement le vieil homme.


    Soudain, le taxi bifurqua, et ils virent un grand panneau avec l’inscription: CHAI QUINTERO – VISITES GUIDÉES ET DÉGUSTATION DE VIN.


    Avec un grondement de moteur, la voiture s’engagea dans une vaste allée en terre battue, et Alberto aperçut une enfilade de petits bâtiments récents derrière la grande maison de maître.


    Le taxi se gara à l’extérieur de celle-ci. Alberto sortit quelques pièces de monnaie pour payer la course. Le chauffeur le remercia et lui donna son numéro pour qu’il l’appelle quand il voudrait qu’il revienne le chercher.


    Puis la voiture repartit, laissant le vieil homme et l’enfant à l’extérieur du bâtiment. Un panneau indiquait qu’il fallait passer sous une grande voûte pour gagner la réception. Suivant la flèche, ils pénétrèrent dans une cour ombragée par des jacarandas.


    Alberto s’arrêta et regarda autour de lui. L’endroit lui sembla aussi familier que s’il y était venu la semaine dernière. Il sentit comme une bulle d’excitation se former dans sa poitrine.


    Tino le regarda et sourit. Le vieil homme lui étreignit la main en songeant qu’il devait une fière chandelle à son petit-fils.


    Ils pénétrèrent dans l’hacienda par un grand portail. À l’accueil, il y avait une jeune femme en train de parler au téléphone. Elle était en train de discuter de la livraison d’une commande de vin en Suède. En voyant Alberto, elle leva un doigt pour lui indiquer qu’elle n’en avait que pour une minute.


    Alberto regarda autour de lui. La pièce ne lui disait rien. Une zone d’attente avait été créée avec du mobilier moderne, des brochures et des magazines d’œnologie étalés sur chaque table. Au lieu d’une odeur de nourriture, comme il s’y était attendu, l’endroit sentait l’encaustique.


    Il s’en revint à la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. De l’autre côté de la cour, il avisa une grande pancarte au-dessus d’une porte en bois qui disait: CAVE À VIN.


    Tino s’approcha de son grand-père et se colla contre sa jambe.


    La jeune femme raccrocha enfin et demanda:


    —Puis-je vous aider, señor?


    —Bonjour, señorita, dit-il poliment. Pourriez-vous me dire si les propriétaires du chai sont chez eux aujourd’hui?


    —Vous aviez rendez-vous?


    —Non, je ne suis pas venu pour affaires, dit Alberto, mais à titre personnel.


    La femme regarda le garçon, qui lui fit un grand sourire.


    Soudain radoucie, elle lui rendit son sourire.


    —Je vais voir ce que je peux faire, señor. Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît?


    —Romero.


    —Merci, señor Romero. Veuillez vous asseoir pendant que je les appelle.


    Avec un petit hochement de tête, Alberto alla s’asseoir dans un gros fauteuil en cuir. Il n’était pas habitué à un tel luxe, et cela le mettait mal à l’aise. Mais le garçon le suivit et grimpa sur ses genoux.


    —Apu? murmura-t-il.


    —Oui?


    —On y est presque.


    —On verra.


    Alberto entendit la jeune femme qui chuchotait dans le combiné, mais sans parvenir à comprendre ce qu’elle disait. Elle susurrait dans le téléphone, comme si elle avait cherché à apaiser la personne à l’autre bout de la ligne. Pour finir, elle raccrocha et demanda en souriant:


    —Je peux vous servir quelque chose? Un café? De l’eau?


    —Non, merci.


    Au bout de quelques minutes, Alberto entendit un bruit de pas dans l’escalier. Puis une porte s’ouvrit et un homme entre deux âges parut. Il était tiré à quatre épingles et rasé de frais. Les semelles de ses souliers résonnaient doucement sur le parquet ciré.


    Le garçon sauta des genoux de son grand-père, et Alberto se leva.


    —Señor Romero, dit l’homme d’une voix suave. Je suis Javier. Le propriétaire.


    Alberto serra la main qu’il lui tendait.


    —Si vous voulez bien monter dans mon bureau? dit Javier en les conduisant vers la porte par laquelle il était entré.


    Le vieil homme et l’enfant le suivirent jusqu’à un grand bureau situé au premier étage. Les baies vitrées donnaient sur les vignes alentour. Le climatiseur ronronnait doucement, et Alberto trouva dommage qu’on ne puisse pas ouvrir les fenêtres pour laisser entrer la brise et le parfum des fleurs.


    L’homme s’assit derrière une table de travail couverte d’ordinateurs et de gadgets électroniques comme Alberto n’en avait jamais vu. Sur le mur, derrière le propriétaire des lieux, s’étalait toute une collection de récompenses présentées dans des cadres. Alberto prit une chaise à haut dossier, Tino restant debout à ses côtés.


    —En quoi puis-je vous être utile, señor Romero? demanda l’homme lorsqu’il se fut assis.


    —Pourriez-vous me dire, commença maladroitement Alberto, si votre famille administrait ce chai pendant la guerre?


    —Ma famille? Pendant la guerre? dit Javier, surpris. Non, pas du tout. Ma famille n’était pas du tout dans le négoce du vin.


    Alberto resta sans voix.


    —Mon père était un homme d’affaires. J’ai repris sa suite et maintenant je possède plusieurs sociétés prospères. Il y a trois ans, j’ai décidé de me lancer dans le commerce des spiritueux et j’ai racheté ce chai. Et depuis j’en ai racheté deux autres plus petits que je modernise et consolide.


    —Oh! fit Alberto.


    —Oui. Ce chai n’était guère florissant. Les procédés de fabrication étaient dépassés et peu rentables. Il n’y avait pas de perspectives d’expansion et aucun client à l’international. En quelques années, j’ai investi beaucoup d’argent dans la modernisation de l’entreprise, et maintenant nous avons une capacité d’exportation qui n’a rien à envier aux plus grands noms de la production viticole.


    À nouveau en proie à une terrible déception, Alberto regarda par la fenêtre. Tino lui lança un regard attristé.


    Voyant leur réaction, Javier poursuivit:


    —Señor, je crois que la famille à qui j’ai racheté cette affaire vivait ici pendant la guerre.


    Alberto se tourna vers lui, le regard soudain aiguisé.


    —En fait, j’en suis même certain. Dans notre brochure, il est mentionné que le chai a été administré pendant presque deux siècles par la même famille. C’est d’ailleurs d’eux qu’il tient son nom: Quintero. Nous avions pensé à le changer, mais c’est un nom porteur, et notre département marketing entend bien s’en servir pour établir solidement notre réputation.


    Javier se leva et s’approcha d’un secrétaire qui se trouvait tout au fond de la pièce.


    —Si ce sont les Quintero que vous cherchez, ceci vous sera peut-être utile, dit-il en ouvrant un tiroir.


    Alberto se leva, et le garçon et lui s’approchèrent de Javier, qui sortit une chemise en plastique et l’ouvrit. Elle contenait de vieilles photos en noir et blanc.


    —Je pense que c’est la famille dont vous voulez parler, dit-il en levant l’un des clichés.


    Alberto et Tino scrutèrent attentivement la photo. On y voyait un groupe de quatre personnes rassemblées devant la maison. Leurs vêtements suggéraient que le cliché datait des années 1950. Au centre se tenait un homme à la tête dégarnie, de forte corpulence, en chemise blanche. Il s’efforçait d’avoir l’air sérieux, mais ses yeux souriaient. À côté de lui se tenait une femme élégante et, à côté d’elle, un adolescent obèse et une jolie jeune fille.


    —Et lui, dit Javier en pointant son doigt vers l’adolescent, ce doit être Nestor Quintero, à qui j’ai racheté le vignoble.


    Alberto hocha la tête.


    Javier lui tendit la photo et continua de passer les autres en revue.


    —Celle-ci a de toute évidence été prise après la guerre, et les autres, un peu plus tard. Est-ce que cela vous est utile?


    Alberto scrutait attentivement le visage de la fille. Toute la famille lui rappelait quelque chose, mais la fille en particulier. Il retourna la photo: aucun nom n’y était inscrit, hélas.


    —Señor?


    —Euh, pardon, s’excusa Alberto. Oui, c’est exactement ce que nous cherchons. Vous ne sauriez pas, par hasard, où habite don Quintero?


    Javier réfléchit un moment.


    —Malheureusement, señor, Nestor Quintero est décédé peu après que nous avons conclu la vente.


    Les épaules d’Alberto retombèrent.


    —Avec l’argent du chai, il s’est acheté une grande maison près de la ville. Je me souviens de l’avoir entendu dire qu’il ne voulait plus jamais vivre à la campagne. Malheureusement, son cœur a lâché peu après qu’il a emménagé dans sa nouvelle maison.


    —Quel dommage! commenta le vieil homme.


    —Je sais qu’il avait une épouse et des enfants. Vous pourriez peut-être essayer de les retrouver dans l’annuaire? suggéra l’homme d’affaires.


    Alberto jeta à nouveau un coup d’œil à la photo qu’il tenait.


    —Et la jeune fille, vous savez quelque chose d’elle?


    —Oh! mais oui, bien sûr. C’est Miriam, la sœur de Nestor.


    —Miriam, répéta Alberto.


    Le nom lui disait quelque chose, mais ne lui semblait pas tout à fait exact.


    —Nous avons son adresse, dit Javier.


    —Vraiment? dit le vieil homme, soudain ragaillardi.


    —Oui, elle a participé aux négociations lors de la vente. Tout était au nom de Nestor, et il voulait en tirer le meilleur prix possible. Pour être parfaitement honnête, j’étais prêt à payer plus qu’il n’en demandait, mais il n’a pas été volé. Quoi qu’il en soit, au début, Nestor a déclaré qu’il voulait se débarrasser de tout: l’exploitation, la maison, et même les meubles étaient inclus dans le prix. Il voulait repartir sur un nouveau pied et tirer un trait sur cette partie de sa vie, disait-il. Mais un jour, Miriam m’a contacté directement. Elle avait parlé avec Nestor et réussi à le persuader de garder certains objets ayant appartenu à leurs parents. Il ne voulait rien, mais elle souhaitait garder quelques souvenirs pour les transmettre à ses enfants. Elle a mentionné certains meubles, ce qui n’était pas un problème étant donné que nous voulions tout moderniser et créer des bureaux, de toute façon. Mais ensuite, elle a insisté pour emporter la collection.


    —La collection? répéta Alberto.


    —La collection de vins, señor, expliqua Javier.


    —Ah.


    —Oui. Vous imaginez ma déception. C’était une collection de tous les meilleurs crus qui avaient été produits par le chai. Quelques bouteilles de chaque millésime sélectionné. Un mur entier de bouteilles dont j’avais prévu de faire un des clous de la visite guidée du domaine. Pour finir, nous avons pris des avocats. Alors que Nestor ne voulait rien d’autre que conclure la vente, Miriam avait réussi à le persuader de geler les négociations tant que je n’aurais pas accepté ses conditions. Les avocats ont renégocié le prix à la baisse. Je respecte la décision de Miriam, car je comprends qu’après tant d’années elle ait voulu conserver le patrimoine familial. Je n’en suis pas certain, mais je crois savoir que Nestor a exigé qu’elle lui verse ce qu’il avait perdu lors de la renégociation. À sa propre sœur. Ce n’était pas un homme généreux.


    Alberto hocha la tête.


    —Mais, reprit gaiement Javier, après la vente, nous avons fait livrer la collection chez Miriam. Et afin de lui témoigner notre estime, nous lui envoyons chaque année une bouteille de notre meilleur vin et de notre meilleur cognac pour qu’elle les ajoute à sa collection. De sorte que nous avons son adresse dans nos archives. Vous la voulez?


    Alberto considéra à nouveau un instant le cliché photographique. La jeune femme souriait en clignant des paupières sous le soleil. Ses cheveux bruns étaient remontés en chignon, à la mode de l’époque, mais elle était très naturelle, avec l’air de quelqu’un qui aime vivre en plein air. Ses yeux sombres luisaient, et Alberto comprit qu’il fallait qu’il la revoie.


    —J’aimerais beaucoup avoir son adresse, dit-il.


    —Pas de problème.


    Javier traversa à nouveau la pièce jusqu’à son bureau et décrocha son téléphone. Puis il parla à la réceptionniste et lui demanda de trouver l’adresse de Miriam pour le señor Romero.


    Alberto regarda Tino, qui lui adressa un grand sourire.


    —Oh! et aussi, señor Romero, dit Javier en raccrochant. Vous pourriez peut-être emporter les photos? Nous les avons trouvées quand nous avons refait la décoration, mais nous n’avons jamais su à qui les envoyer.


    —Volontiers, dit Alberto en rangeant les clichés dans la chemise qu’il confia au garçon.


    Tino la glissa sous son bras et la tint serrée.


    Javier les raccompagna à la réception, où la jeune femme était en train de sortir une feuille de papier de l’imprimante.


    —Señor Romero, ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit Javier en lui tendant la main.


    Il avait clairement hâte de regagner son bureau.


    —Merci d’avoir pris le temps de nous recevoir, dit le vieil homme en lui serrant la main.


    —Voici pour vous, señor Romero, dit la fille en lui remettant la feuille.


    Alberto la remercia, puis demanda en jetant un coup d’œil à l’adresse:


    —Savez-vous si c’est très loin d’ici?


    —Non, pas très. Environ vingt minutes par l’autoroute. Vous voulez que je vous appelle un taxi?


    Alberto acquiesça. Les taxis étaient une extravagance qu’il ne s’accordait que rarement, mais ce voyage était spécial et il serait bien assez tôt de retour à la maison. Alors, pourquoi ne pas en profiter?


    —Apu? dit le garçon, tout excité, quand la réceptionniste appela le taxi.


    —Oui?


    —Tu te souviens de la señora Miriam?


    —Je crois que oui.


    —Tu te souviens de la famille?


    —Oui, j’ai l’impression de les connaître.


    —Mais ce n’est pas ta famille?


    —Non.


    —Je me demande comment tu les as rencontrés.


    —Miriam le saura certainement.


    Tino frétillait d’excitation.


    —Señor, dit la secrétaire en reposant le combiné. Il sera là dans une demi-heure.


    —Merci, dit Alberto.


    —Puis-je vous proposer quelque chose à boire en attendant? Un café?


    —Non, merci. Mais...


    —Mais?


    —Non, non, je ne veux pas vous déranger.


    —S’il vous plaît, señor, je serais heureuse de vous rendre service.


    —Je me demandais s’il serait possible de voir la cave. Juste brièvement.


    La jeune femme lui sourit.


    —Avec plaisir, señor. J’ai passé toute la matinée au téléphone à parler d’expéditions et de règlements. Je ne serais pas mécontente d’aller humer la bonne odeur des tonneaux en chêne et de parler de vin.


    Elle ouvrit un tiroir et en sortit un gros trousseau de clés.


    —Merci infiniment, dit le vieil homme.


    —Et maintenant, dit la réceptionniste en souriant au petit garçon et en les entraînant vers la porte de la cave, nous allons voir si tu sais comment on fait le vin.
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    Raúl


    7 novembre 1932


    Ses longs cheveux bruns sont enroulés en chignon sur le dessus de sa tête. Ses yeux de biche regardent sur sa droite et un minuscule sourire joue aux coins de ses lèvres pulpeuses. Je connais ce sourire: il survient quand elle a l’impression de se trouver dans une situation ridicule.


    Et pour elle, se faire tirer le portrait fait partie de ces situations. Elle était jeune et pleine d’énergie et désireuse de vivre sa vie à fond, pas de poser pour la postérité. Mais moi je suis content que quelqu’un – son père probablement – ait réussi à la persuader de se prêter au jeu.


    Je tiens la photo tournée vers la lumière et prends une gorgée de vin. Je détecte une fois encore un arrière-goût de moisi qui dénote une oxydation. Il faut que j’en avertisse Dante. Je secoue la tête en repensant à l’époque où je pouvais déguster un verre de vin sans me livrer à une analyse chimique.


    Je tourne à nouveau mon attention vers mon petit ange. Que voudrait-elle que je fasse? Voilà bientôt deux ans que j’évite cette question. Et je trouve toujours une bonne raison pour cela.


    Quand elle est morte, durant les premiers mois, c’est à peine si j’arrivais à fonctionner. Dante et sa femme faisaient tout leur possible pour me soutenir, et Chita avait pris le garçon sous son aile. Un soir où elle le berçait en fredonnant une chanson, elle avait attiré mon attention sur les yeux du petit – les mêmes exactement que ceux de sa maman, avait-elle dit. Et quand je m’étais penché au-dessus du berceau pour voir, c’était comme si Angelita m’avait regardé.


    C’est à partir de là que j’ai commencé à reprendre du poil de la bête. J’avais appris à m’occuper du bébé. La nuit, je me levais pour lui préparer une camomille quand il faisait ses dents. Et après qu’il eut été sevré, je lui découpais des tranches de poire pour qu’il puisse les mâcher.


    Naturellement, j’avais repris mon travail au chai, de sorte que j’étais occupé dans la journée. Dante avait insisté pour qu’Alberto et moi prenions nos repas avec eux. Mimi n’était encore qu’un bébé, elle aussi, et Chita s’occupait des deux petits pendant que Dante, son épouse et moi dînions en bavardant tranquillement.


    Alberto avait presque neuf mois quand Dante avait abordé le sujet. Mimi allait bientôt recevoir son baptême. Et Alberto, c’était pour bientôt? J’avais délibérément chassé au loin cette idée. J’expliquai que c’était compliqué. Angelita avait des opinions très tranchées sur la religion, et il allait falloir que je réfléchisse à la question. Dante avait hoché la tête sans insister.


    Peu de temps après cela, les vendanges commencèrent. C’était la période la plus chargée de l’année, ce qui me donnait une bonne raison de repousser la question du baptême. Quand la cueillette fut terminée, Alberto commençait à marcher. J’étais tellement heureux de pouvoir déambuler autour de la salle avec lui que je n’arrivais à penser à rien d’autre.


    Je trouvais toujours une excuse pour repousser l’échéance. Mais aujourd’hui, après la messe, le père Sébastien est venu me trouver et m’a demandé sans y aller par quatre chemins si je voulais qu’il prépare Alberto au baptême. De sorte qu’il n’est plus possible de procrastiner. Je dois prendre une décision. J’inspire profondément et regarde à nouveau Angelita. La photo, prise des années avant notre mariage, montre une jeune fille encore ignorante des difficultés de la vie et de l’amour. Si je lui avais demandé alors si elle voulait que son enfant soit baptisé, elle m’aurait ri au nez en disant: «Évidemment.»


    Mais la femme que j’ai épousée avait le cœur brisé et entretenait une relation conflictuelle avec la religion. Nous nous étions mariés dans une petite chapelle en présence de nos seuls parents. Et même là, elle s’était sentie mal à l’aise. Elle était tellement agitée que, pendant la cérémonie, elle avait failli tourner de l’œil. Les gens pensaient que c’était parce qu’elle était émue, mais moi je savais que ce devait être à cause de sa grossesse, que nous avions cachée à nos familles. Plein de prévenance, le jeune prêtre chargé de nous marier s’était efforcé d’écourter autant que possible la cérémonie.


    Quand nous sommes arrivés chez les Quintero, ils nous ont proposé de nous emmener à la messe le dimanche. Naturellement, j’ai accepté. Mais le dimanche matin, Angelita a déclaré qu’elle ne se sentait pas bien et m’a demandé d’y aller sans elle. Le dimanche suivant, elle a à nouveau refusé d’aller à l’église. Entre-temps, j’avais compris que ce n’était pas la maladie qui la retenait à la maison.


    Un soir que nous étions étendus côte à côte dans le lit, ma main posée sur son ventre rebondi, je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait pas aller à la messe. Elle s’est efforcée de me répondre. Jadis, elle était une fervente croyante, mais c’était une époque où elle ne se posait pas de questions, reconnut-elle. Elle priait sans réfléchir, pour des choses sans intérêt. Jusqu’au jour où elle s’était retrouvée dans une situation où elle avait eu besoin de Dieu. Lui seul était en mesure de résoudre ses problèmes. Mais Dieu tout-puissant, qui aurait pu l’aider et lui rendre sa joie de vivre, avait choisi de lui ôter ses espérances. À ses yeux, il était devenu un Dieu vengeur et méprisant, à qui elle ne demanderait plus jamais de lui venir en aide.


    Après nos fiançailles, nous n’avons plus jamais parlé de la liaison qu’elle avait eue, mais je savais que c’était pour cela qu’elle en voulait à Dieu, car il n’avait pas daigné trouver un moyen de les rapprocher, elle et l’homme marié dont elle était amoureuse. Incapable de blâmer son amant, elle avait rejeté la faute sur Dieu.


    J’avais essayé de lui suggérer qu’un jour viendrait peut-être où elle se rendrait compte que le Seigneur ne voulait que son bien. Après tout, il nous avait réunis, elle et moi. Mais elle n’avait rien répondu, se contentant de se pelotonner contre moi. Et moi, je l’avais étreinte en remerciant secrètement Dieu de me l’avoir rendue.


    Cependant, les mois passaient et elle continuait de ne pas aller à l’église. Je craignais que cela n’affecte nos relations avec la famille Quintero, mais Dante et son épouse s’étaient pris d’affection pour ma chère Angelita et semblaient prêts à tout lui pardonner.


    Nous ne parlâmes plus jamais de religion, après cela. Et je ne lui ai jamais demandé si elle voulait que le bébé soit baptisé. Mais dans mon for intérieur, je savais quelle aurait été sa réponse.


    Les stridulations hypnotiques des cigales résonnent en écho le long de la rivière. Le soleil de l’après-midi est chaud, et l’air, immobile. Je sens un léger parfum de lauriers et, au-dessus de moi, le feuillage des frênes frémit doucement.


    Je relève une fois de plus ma ligne, mais les poissons n’ont pas l’air intéressés. Eux aussi se prélassent le dimanche. C’est mon endroit préféré pour pêcher. Ou tout au moins pour faire semblant, car je fais rarement des prises, ce qui amuse beaucoup Chita.


    En réalité, c’est surtout mon endroit préféré pour réfléchir. Je l’ai découvert peu après la mort d’Angelita. Cela fait déjà deux ans, et, malgré cela, son souvenir est partout présent dans le vignoble. Dans notre maison, la petite annexe qui jouxte l’hacienda, je me délecte de sentir sa présence dans chaque pièce. Dehors, je la vois déambuler entre les vignes, dans les allées de terre battue. Quand je me rends en ville, je la revois en train de rire avec les vieux qui bavardent, assis sur la margelle de la fontaine, ou au marché en train de palper un melon pour voir s’il est mûr.


    La plupart du temps, cela me suffit. Je sais qu’elle a une fois existé ici, parmi nous. Mais au début, il y avait des fois où mon chagrin était si intense que j’éprouvais le besoin de me retirer dans un endroit où elle n’était jamais allée. Un jour, quelques mois après son décès, j’avais pris la voiture et m’étais retrouvé par hasard sur le sentier qui mène à la rivière. Aussitôt, je m’étais senti apaisé. Mon chagrin s’était dissipé et j’avais écouté l’eau murmurer et senti sa fraîcheur sur mon visage.


    Quand je l’avais dit à Dante, il m’avait expliqué que lui et ses amis avaient passé des après-midi de pur bonheur à pêcher en amont du cours d’eau; apparemment, l’endroit regorgeait de silures et il lui était arrivé d’en attraper de très gros. Voyant son enthousiasme, j’avais craint qu’il ne décide de se joindre à moi. Mais il était allé chercher sa vieille canne à pêche et me l’avait donnée avec un grand sourire en me prodiguant quelques conseils avisés. Je suis assis, les bras posés sur mes genoux repliés. De l’autre côté de la rivière, il y a un vieux muret qui court tout le long de l’eau et grimpe la colline. Là, à mi-hauteur, on aperçoit une vieille maison à la charpente effondrée. Ses murs de pierre jaune sont désormais envahis par la broussaille et les mauvaises herbes. Je me demande ce qui a pu pousser son propriétaire à abandonner un lieu aussi pittoresque.


    À côté de moi, Alberto, étendu sur une couverture à l’ombre d’un arbre, ronfle doucement. Je me penche au-dessus de lui pour observer son visage endormi et paisible, et je me demande pour la énième fois à quoi il ressemblera quand il sera grand. Bien qu’il ait hérité des yeux de sa mère, ses cheveux sont plus clairs et bouclés, et son menton, plus carré.


    Ma plus grande crainte a toujours été qu’on s’aperçoive qu’il ne me ressemble pas. Mais Angelita m’a tranquillisé, m’expliquant que ses cheveux allaient foncer et qu’il aurait des yeux sombres comme tous les enfants espagnols. J’ai ri de sa remarque idiote et prié le ciel pour qu’elle ait raison.


    Allongé à côté de l’enfant endormi, je regarde sa petite poitrine monter et descendre au rythme de sa respiration. Quel genre d’homme sera-t-il? Sa mère était vive et drôle, et très sensible. Je suis d’une nature calme et posée, quelqu’un qui aime la routine et l’ordre. Je ne sais absolument pas à quoi ressemble le vrai père d’Alberto. Je suis curieux de voir s’il va développer des attributs qui n’appartiennent ni à sa mère ni à moi. Est-ce une ardoise vierge ou est-ce que les contours de sa personnalité sont déjà esquissés? L’éternel débat va s’incarner dans ce petit enfant, mais je ne pourrai en discuter avec personne.


    Chassant ces raisonnements scientifiques, je dépose un petit baiser sur le front du garçon et pose ma tête à côté de la sienne. Il faut que je réfléchisse au baptême. L’eau s’écoule en murmurant, et le soleil me chauffe les jambes.


    J’ouvre les yeux et réalise que j’ai dû m’assoupir. Il n’y a personne sur la couverture à côté de moi. Alberto a disparu. Soudain pris de panique, je me redresse et appelle son nom. Depuis qu’il sait marcher, il trotte partout. Il ne doit pas être bien loin, me dis-je pour essayer de me rassurer. Je crie«Alberto!» et j’entends la peur dans ma voix.


    Je fonce en direction des fourrés. Je sais que le petit adore jouer à cache-cache. Mais il n’y est pas. Je reviens en courant vers le plaid et jette un regard circulaire. Ce n’est qu’alors que je songe à scruter la rivière.


    Mon cœur se serre quand j’aperçois une chose blanche ballotter à la surface de l’eau sombre. Je me fige, tétanisé et le souffle coupé. Puis je me ressaisis et m’élance vers le courant, renversant la canne à pêche dans ma hâte. Le lit de la rivière se creuse rapidement et l’eau m’arrive très vite à la taille.


    Tandis que je me rapproche, j’aperçois Alberto qui flotte sur le ventre, les bras écartés. J’attire son petit corps contre moi. Avec lui, comme une masse inerte et molle entre mes bras, je regagne le rivage. J’escalade la rive sableuse, je le secoue en criant son nom. Ses cheveux sont plaqués sur son crâne, et ses vêtements trempés collent à sa peau. Je ne sais pas quoi faire. Je le secoue à nouveau, plus fort cette fois, et sa tête ballotte.


    Non, me dis-je, le souffle tremblant. Réfléchis. Essaie de te remémorer tes leçons d’anatomie. L’eau est entrée dans ses poumons. Pour l’en chasser, j’exerce une pression sur sa poitrine.


    Délicatement, je le dépose sur la couverture, couché sur le ventre et la tête de côté. Je m’agenouille et, posant une main sur son dos, j’appuie doucement. Rien ne se passe. Je lève la main et recommence à appuyer, au milieu du dos cette fois. Toujours rien. Je sens revenir la panique. Je suis en train de perdre mon sang-froid. Chaque seconde compte. Je place mes deux mains sur son dos et j’imprime une poussée brusque et brève à son petit corps.


    L’eau jaillit de la bouche d’Alberto, et je le vois froncer le nez tandis qu’il aspire l’air avidement. J’inspire moi aussi profondément et le prends dans mes bras. Il tousse violemment et expulse à nouveau de l’eau par le nez et la bouche. Il écarquille des yeux ahuris.


    —Alberto, dis-je doucement. Ça va?


    Il répond par une longue plainte. Je le serre contre moi. Il sanglote à fendre l’âme. En berçant mon enfant éploré, je réalise que, même si je suis agenouillé, mes jambes tremblent si fort que je suis obligé de m’asseoir. Je continue de le bercer encore pendant un long moment après qu’il a cessé de pleurer. Le soleil est en train de descendre à l’horizon, et les premiers moucherons commencent à nous tourner autour en bourdonnant. L’enfant lève vers moi ses yeux fatigués. Je suis épuisé, moi aussi.


    —Alberto, fais-je tout bas. Je suis désolé. Je te promets de ne plus jamais te mettre en danger.


    Je tourne mon visage vers le ciel bleu pâle.


    —Angelita, dis-je. Je suis désolé, mon amour. Mais tu ne peux pas le reprendre. Il est à moi, désormais. Et je vais l’aimer mieux qu’aucun père ne pourrait le faire.


    Je regarde à nouveau Alberto. Il lève les yeux vers moi, intrigué.


    —Viens, rentrons à la maison, lui dis-je doucement. Il va falloir que je parle au père Sebastián.
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    Le garçon fouettait l’air avec une tige de fenouil, Alberto cheminant d’un bon pas à ses côtés. Le sentier rocailleux grimpait en pente douce, et le vieil homme contemplait les coteaux verts et gris en amont. S’il avait eu quelques années de moins, il se serait volontiers installé dans un lieu comme celui-là.


    Le taxi les avait emmenés jusqu’à une ville, où ils avaient pris un bus jusqu’au village le plus proche. Là, ils avaient demandé leur chemin. Ils avaient longé une route tranquille sur environ deux kilomètres; puis ils avaient aperçu le toit d’une maison nichée au pied d’une colline et avaient commencé à longer le layon qui y menait. Après tout ce temps passé dans le bus, c’était bien agréable de se dégourdir les jambes.


    Ils atteignirent bientôt la maison. Seule la toiture était visible au-dessus du mur blanc qui entourait la bâtisse. Le mur lui-même était enfoui sous les clématites, les buissons de genêts et les oignons sauvages. Les branches d’un kumquat au tronc invisible retombaient paresseusement par-dessus le muret. Alberto souleva le garçon pour qu’il puisse cueillir un fruit luisant de la taille d’une olive. L’enfant en prit deux et, quand son grand-père le reposa à terre, il lui en tendit un.


    Avec un hochement de tête, Alberto le jeta dans sa bouche et en mordit la peau sucrée jusqu’à la pulpe acidulée. Tino mâcha le sien tout entier, n’en laissant que le cœur amer, qu’il jeta dans les fourrés. Le vieil homme enfonça le bouton à côté de la porte en bois et presque entièrement cachée sous une grappe de clématites. Au loin, une sonnette retentit et un chien se mit à aboyer. Écartant une liane, Alberto avisa une vieille pancarte, avec les mots PAN Y VINO gravés à chaud dans le bois.


    —«Pain et vin», lut Tino.


    Alberto le regarda en haussant les épaules, et le garçon lui rendit son sourire.


    Au même instant, la porte tourna sur ses gonds. Alberto pivota sur lui-même et vit une femme bien en chair, aux cheveux blancs et frisés, qui le regardait en souriant. Elle portait un pantalon et un chapeau de paille, et tenait une paire de gants de jardinage. Un lévrier à la robe miel se faufila devant elle en agitant la queue et renifla timidement Alberto.


    —Bonjour, dit la femme en regardant d’abord Alberto, puis le garçon.


    —Bonjour! lança Tino en observant le chien avec ravissement.


    Le vieil homme, soudain gêné, hocha la tête. Il ôta son chapeau et le tint contre sa poitrine.


    —Excusez-nous de vous déranger ainsi, dit-il d’une voix douce.


    La femme lui sourit en repoussant une boucle devant ses yeux. Le chien s’approcha de l’enfant et commença à lui renifler les pieds. Tino sourit et caressa sa petite tête allongée.


    —Vous êtes Miriam Quintero? demanda doucement Alberto en l’observant attentivement.


    —Allons bon, répondit-elle en riant. Ça fait un bail qu’on ne m’a pas appelée ainsi. Oui, c’était mon nom de jeune fille.


    Alberto opina, gêné. Il regarda le garçon qui semblait retenir son souffle.


    Se tournant à nouveau vers Miriam, il dit:


    —Il me semble que nous nous connaissions, vous et moi, quand nous étions très, très jeunes.


    —Ah oui? répondit Miriam, intriguée.


    Le vieil homme opina à nouveau en faisant tourner son chapeau entre ses mains.


    —Mon nom est Alberto. Alberto Romero.


    Miriam fixa un moment Alberto du regard, le temps de digérer l’information. Puis, lâchant ses gants, ses mains s’élevèrent lentement jusqu’à sa bouche. Les prunelles brillantes de confusion, elle cligna plusieurs fois des paupières, puis scruta le vieux monsieur tandis que les larmes lui montaient aux yeux.


    —Alberto? murmura-t-elle entre ses doigts.


    Il acquiesça. Il voyait bien qu’elle l’avait reconnu malgré les années. Mais lorsqu’il la regardait, il n’arrivait pas à reconnaître la fille de la photo. Il ne connaissait pas cette femme.


    Timidement, Miriam fit un pas vers Alberto. Elle prit son visage parcheminé entre ses mains et l’embrassa doucement sur chaque joue. Ses larmes jaillissaient à flots quand elle se recula. Le chien se frottait à ses jambes, réclamant son attention.


    —Nous pensions que tu étais mort, dit-elle d’une voix tremblante.


    Alberto la regardait, déçu de ne se souvenir de rien.


    Miriam essuya ses larmes.


    —Et lui, qui est-ce? demanda-t-elle en tournant son attention vers le garçon.


    —C’est mon petit-fils, Tino.


    Miriam sourit à l’enfant, puis dit:


    —Eh bien, entrez donc, vous deux.


    —Merci, dit le vieil homme.


    Faisant claquer sa langue, elle poussa le chien vers le portail.


    Le garçon se baissa pour ramasser les gants de Miriam et les lui donner. Elle le remercia d’un sourire, puis se recula pour laisser passer ses hôtes et referma la grille derrière eux.


    Alberto jeta un coup d’œil circulaire au jardin. Il était magnifique. Le jasmin et la passiflore s’accrochaient à la façade. Le kumquat appuyait son gros tronc vigoureux au mur extérieur. Des hibiscus dont les fleurs avaient les couleurs du drapeau espagnol, des trompettes des anges et des lis formaient des massifs entre lesquels cheminaient de petites allées empierrées. De luxuriants bougainvilliers étalaient leurs pétales roses et rouges au-dessus de la porte d’entrée. Des fuchsias en pots ponctuaient chacune des marches qui menaient à la maison. Alberto inspira profondément le mélange entêtant des parfums.


    Ils suivirent Miriam à l’intérieur du frais vestibule. Elle déposa ses gants sur une petite table. Les griffes du chien cliquetaient sur le sol dallé.


    —S’il vous plaît, dit-elle en désignant un grand canapé. Asseyez-vous, je vais chercher des rafraîchissements.


    Alberto et l’enfant s’enfoncèrent dans les coussins moelleux. Autour d’eux, le spacieux salon était garni d’un mélange de meubles anciens et récents. Des photos de famille étaient accrochées au-dessus de la cheminée, et une paire d’aiguilles à tricoter dépassait d’un sac posé à côté d’un fauteuil.


    —Apu?


    —Oui.


    —Tu te souviens de la señora Miriam?


    Alberto se tourna vers le garçon, qui attendait impatiemment sa réponse. Malheureusement, il secoua la tête.


    —Oh! souffla Tino tout bas.


    Alberto se frotta le menton, les poils drus de sa barbe naissante crissant sous ses doigts calleux.


    —Mais j’aurais bien aimé m’en souvenir, dit-il.


    Quand Miriam s’en revint de la cuisine avec un plateau, Alberto se leva pour le lui prendre des mains. Elle plaça un verre d’eau pétillante devant chacun d’eux ainsi qu’un bol plein d’olives au centre de la table. Puis elle alla s’asseoir dans le fauteuil relax face à eux et saisit son verre.


    —Merci, lui dit Alberto en prenant le sien.


    Le chien s’approcha en trottant du garçon et se laissa tomber à côté de lui. Ravi, l’enfant lui caressa les oreilles.


    —Je crois qu’il t’aime bien, lui dit Miriam.


    —Il s’appelle comment? demanda Tino.


    —Vito. Parce qu’il est toujours plein de vie.


    Tous les yeux convergèrent vers le chien qui se tenait collé contre la jambe du garçon.


    —Je n’arrive toujours pas à croire que c’est toi, dit Miriam en se tournant vers Alberto. Mais j’ai l’impression que tu ne me reconnais pas.


    Le vieil homme secoua lentement la tête.


    —Je voudrais bien, mais je n’y arrive pas. J’ai perdu tous mes souvenirs de cette époque.


    Miriam fronça les sourcils.


    —Mais de quoi te souviens-tu?


    —Que j’ai été emmené à l’orphelinat, où j’ai passé presque toute la guerre. Et avant cela, très peu de choses. C’est celui-là…


    Alberto désigna le garçon de la tête.


    —… qui m’a persuadé de partir à la recherche de mon histoire.


    Miriam sourit chaleureusement à Tino.


    —On est allés là, à l’ancien orphelinat, mais il y avait un méchant homme là-bas. Ensuite, on a rencontré doña Isabel et on est allés à l’église. Et puis Apu a vu une bouteille de cognac et on est allés au chai et on a visité la cave. Et là-bas, ils nous ont dit de venir ici.


    —Ma foi, dit Miriam, vous avez fait un fameux périple!


    Le petit sourit de toutes ses dents, puis reprit une grande gorgée d’eau.


    —Les nouveaux propriétaires du chai Quintero nous ont donné votre adresse, expliqua Alberto.


    —Ah, dit Miriam.


    —Apu! s’exclama le garçon, tout excité. N’oublie pas les photos!


    Le vieil homme ouvrit son sac posé à ses pieds. Il en sortit les clichés et les tendit à Miriam.


    —Oh! fit-elle. Voyez-moi ça. C’était il y a si longtemps.


    Elle les passa toutes en revue, jusqu’à trouver celle que Javier leur avait montrée. Elle se tourna en souriant vers Alberto et la lui tendit.


    —C’est nous quand nous étions tout jeunes. Là, c’est mon frère Nestor.


    Elle désigna l’adolescent.


    —Et là, c’est moi, bien sûr, et notre mère et notre père. Tu ne te souviens d’aucun de nous?


    —Non. J’ai comme une vague réminiscence, mais c’est tout.


    Il étudia à nouveau le cliché et dit:


    —Votre père a l’air d’un brave homme.


    Miriam sourit.


    —C’était un très brave homme. Le chai était toute sa vie. Il serait dévasté s’il savait qu’il a été vendu. Mais il l’avait laissé à Nestor, et mon frère ne s’y est jamais intéressé. Il préférait la bière au vin. Mon père s’appelait Dante, continua Miriam. Il est mort peu après que ces photos ont été prises. Lui et ton père étaient de très bons amis.


    —Mon père? murmura Alberto.


    —Oui. Tu ne t’en souviens pas non plus?


    Alberto secoua la tête.


    —Oh! comme c’est dommage! Moi, je m’en souviens un peu. Il était très gentil et intelligent – un vrai monsieur.


    —Un monsieur?


    —Oui, il était très courtois et bien éduqué. Il était souriant et passait du temps avec nous, les enfants. Ce n’est pas grand-chose, mais nous étions très jeunes.


    Alberto haussa les épaules. C’était sans importance.


    —Il travaillait pour ton père?


    —Oui.


    —Dans les champs?


    —Oh non! Il était chimiste. Il l’aidait au chai. Mon père était en avance sur son temps, et le tien a introduit de nouvelles façons de tester et de fabriquer le vin. Et tous les deux ont eu l’idée de se lancer dans la production de cognac.


    —Et nous habitions là-bas, dans la propriété? demanda Alberto.


    —Oui, dit Miriam avec enthousiasme. Toi et ton père, vous viviez dans une petite maison sur l’arrière du corps de bâtiment. Et vous veniez manger à la maison.


    —Et ma mère?


    —Oh! je crains de ne l’avoir jamais connue, répondit doucement Miriam. Et toi non plus: elle est morte en couches.


    Alberto joignit ses mains et resta immobile.


    Tino contemplait tristement son grand-père. Alberto inspira profondément. Il s’agissait de bribes d’information importantes – le caractère de son père, le décès de sa mère–qui auraient dû rester gravées dans sa mémoire.


    Et pourtant, il ne se souvenait même pas de la femme qui se tenait en face de lui.


    —Je suis désolé, dit-il. C’est difficile de tout digérer en une seule fois.


    —Sûrement, compatit Miriam.


    Saisissant le bol d’olives, elle le tendit à l’enfant. Il choisit la plus grosse qu’il put trouver et la jeta dans sa bouche.


    Miriam prit elle aussi une olive, puis reposa le bol sur la table et se renversa dans son fauteuil. Lorsqu’il leva les yeux, Alberto vit une goutte d’huile d’olive tomber sur la généreuse poitrine de Miriam. La femme suivit son regard. Une grosse tache graisseuse maculait son chemisier blanc.


    —Oh non! dit-elle, excédée. Il était propre de ce matin. Ça m’arrive tout le temps.


    Les yeux d’Alberto se portèrent sur la tache, puis sur l’expression contrariée de Miriam. Lorsqu’elle sortit un mouchoir pour éponger l’huile, il observa son visage, regarda à nouveau la salissure.


    —Mimi? dit-il doucement.


    Miriam interrompit son geste et se tourna vers lui.


    —Mimi, répéta-t-il avec conviction cette fois.


    Miriam hocha la tête.


    Il se leva et contourna la table. Miriam se leva de son siège.


    —Mimi, dit-il d’une voix émue. Mon amie.


    Souriant à travers ses larmes, Mimi hocha à nouveau la tête. Puis elle attira le vieil homme contre son cœur et ils s’étreignirent tendrement.


    Tino serra Vito dans ses bras.


    Mimi regarda le garçon grimper sur la terrasse de pierre où Vito l’attendait. Elle fit claquer sa langue et secoua la tête.


    —Pauvre petit, dit-elle.


    Alberto venait de lui raconter l’accident de Juan Carlos et la réaction de l’enfant quand il avait appris la nouvelle. Mais durant les deux dernières nuits, il avait bien dormi, sans faire de cauchemars, lui dit-il.


    —Il faut que tu appelles ta fille dès que nous serons rentrés à la maison, dit Mimi fermement.


    Ensemble, Alberto et Miriam longèrent les terrasses d’oliviers qui se trouvaient sur l’arrière de la maison. Les arbres aux troncs noueux étaient plantés à distance régulière les uns des autres. La croûte de terre brune s’enfonçait doucement à chaque pas qu’ils faisaient.


    Tino et le chien crapahutaient entre les murets de pierre sèche. Au-dessus d’eux s’élevait la colline, les terrasses faisant place aux buissons et aux rochers. Le soleil commençait à perdre de son ardeur, et une petite brise s’était levée.


    Mimi avait suggéré une promenade avant le dîner et insisté pour qu’ils restent dormir. Elle avait une grande maison, et maintenant que son mari n’était plus de ce monde et que les enfants étaient partis, elle avait plus de place qu’il n’en fallait pour les accueillir.


    Tout en marchant, ils s’étaient raconté leurs vies après la guerre, Alberto évitant de parler de son enfance. Le fait qu’il ait reconnu Mimi, la petite fille qui avait été sa meilleure amie d’enfance, avait entrouvert la porte des souvenirs. Et il savait qu’il aurait suffi d’une simple poussée pour qu’elle s’ouvre toute grande et laisse passer un torrent d’émotions qui l’aurait submergé. C’est pourquoi, pour l’heure, il préférait ne pas trop insister.


    Il apprit que Mimi avait eu la chance d’aller à l’université et de faire des études de commerce. Elle avait espéré que Nestor la laisserait l’aider à administrer le domaine Quintero après la mort de leur père. Elle avait des idées pour développer l’affaire et la moderniser. Mais son frère avait refusé, déclarant qu’il n’y avait pas besoin de changer quoi que ce soit. Tout comme Franco, il estimait que la place d’une femme était à la maison et non pas au bureau. Mimi lui avait fait remarquer que leur père avait toujours été en avant sur son temps, mais Nestor avait confié l’administration du chai à son contremaître, un homme paresseux et qui n’entendait pas grand-chose aux affaires.


    Non sans mal, Mimi confia à Alberto qu’elle avait pris ses distances avec Quintero. Elle avait trouvé un poste dans une usine de cuir qui fabriquait des chaussures de chantier pour les ouvriers. Ça n’avait pas été facile et elle avait dû batailler pour garder son indépendance à une époque où le gouvernement était contre le travail des femmes. Mais elle avait réussi à s’attirer le respect de ses patrons, qui lui avaient confié davantage de responsabilités. Après des années d’insistance, elle avait réussi à les convaincre de se lancer dans la fabrication des chaussures de ville. Elle avait déniché un jeune créateur, et, grâce à son sens aigu des affaires et le plan de modernisation de l’économie espagnole, l’entreprise avait prospéré jusqu’à devenir la plus réputée de la province. C’est vers cette époque qu’elle avait rencontré son mari. Un comptable fiable et sérieux, mais avec beaucoup d’esprit et d’humour. Une fois mariée, elle avait continué à travailler à l’usine de chaussures, mais seulement un jour ou deux par semaine. Puis quand elle avait eu son troisième enfant, elle avait décidé de se consacrer à plein temps à sa famille.


    Elle avait élevé trois garçons. Tous étaient allés à l’université, et l’un d’eux, déclara-t-elle non sans une certaine fierté, avait épousé la carrière politique. Son époux n’avait qu’une cinquantaine d’années quand il était mort. Elle n’avait jamais songé à se remarier ensuite, préférant consacrer son énergie à son jardin et sa famille.


    —Je suis satisfaite, Alberto, dit-elle. J’ai eu une vie formidable et je profite pleinement des années qu’il me reste à vivre. Et voilà que tu reparais… Je n’aurais pu espérer plus belle surprise.


    —Et moi, je suis heureux de t’avoir retrouvée, répondit le vieil homme.


    Pendant que Mimi poêlait des poivrons verts, Alberto et son petit-fils appelèrent Rosa. Elle leur annonça que la guérison de Juan Carlos était plus rapide que prévu.


    Les médecins leur avaient dit que la cicatrisation risquait d’être longue et douloureuse, mais il avait déjoué tous leurs pronostics.


    Alberto entendit le soulagement dans la voix de sa fille. Elle ajouta que sa sœur, Cristina, allait repartir le lendemain, et que sa belle-mère commençait à passer moins de temps à l’hôpital. Juan Carlos avait supplié sa mère de rester à la maison pour regarder ses séries télévisées préférées plutôt que de passer son temps à son chevet.


    Le garçon, tout excité d’apprendre que son père faisait des progrès, posa quelques questions. Puis il mit sa mère au courant de tout ce que son grand-père et lui avaient découvert, lui parla abondamment de Vito et lui demanda s’il pourrait avoir un chien. Sa mère lui répondit qu’ils en parleraient quand les choses se seraient calmées. Le garçon fila prévenir Mimi, Vito à sa suite, aboyant et faisant des bonds.


    —Tu as bien réfléchi? demanda le vieil homme en reprenant le téléphone.


    —Oh! papa, après tout ce qui est arrivé, j’ai réalisé qu’on pouvait parfaitement vivre avec des poils de chien. Mais avant cela, bien sûr, il va falloir attendre que Juan Carlos soit suffisamment remis.


    —Les garçons et les chiens font bon ménage, dit Alberto.


    —Et toi, au fait? On dirait que tu es en train de vivre une aventure formidable! Ça fait quel effet de découvrir sa propre histoire?


    —C’est déstabilisant.


    Il allait continuer, mais Rosa lui coupa la parole:


    —Papa?


    —Oui?


    —Quand est-ce que vous rentrez?


    Au ton de sa voix, Alberto comprit que Rosa se languissait de son fils. Il soupira en silence. Mimi les avait invités à rester quelques jours. Ainsi, elle et Alberto pourraient se raconter plus tranquillement leurs vies, tandis que le garçon et Vito se tiendraient mutuellement compagnie. Il avait répondu que cela dépendait de sa fille. Et maintenant, il savait qu’ils allaient devoir rentrer.


    —Demain, Rosa. Nous allons rentrer demain.


    —Oh! papa, ne viens pas si tu n’as pas fini tes recherches. Il ne faut pas écourter ton voyage à cause de moi.


    —Non, non, j’ai trouvé tout ce que je cherchais ici, chez Mimi, dit le vieil homme doucement.


    Mimi posa la tortilla toute fumante sur la table de la cuisine. Elle était épaisse et dorée, et parsemée de dés de poivron vert. Tino inspira profondément, savourant le délicieux fumet qui montait de l’omelette aux pommes de terre.


    Elle tendit une bouteille à Alberto pour qu’il la débouche. Il y eut un petit pop lorsque le bouchon jaillit hors du goulot.


    Tandis qu’il remplissait leurs verres, Mimi servit le garçon, dont toute l’attention était absorbée par Vito.


    —Vito? dit Mimi sur un ton de reproche.


    Le chien leva ses grands yeux bruns vers sa maîtresse, puis se mit sur ses pattes et s’en fut regagner son panier dans un coin de la pièce.


    —Mange ton dîner, ordonna le vieil homme à l’enfant.


    —Un instant, Alberto, dit Mimi d’un ton ferme.


    Elle acheva de se servir, puis s’assit. Fermant les yeux et joignant ses mains, elle récita le bénédicité. Le garçon ferma les yeux en serrant les paupières, et Alberto baissa la tête. Même Vito cessa de se lécher bruyamment et se tint coi. Une fois la courte prière dite, elle fit signe au garçon qu’il pouvait manger, et il piocha avidement dans son assiette.


    Alberto et Mimi sirotaient leur vin.


    —C’est un Quintero, dit-elle.


    —J’avais remarqué, répondit le vieil homme.


    —C’est l’une de nos meilleures cuvées, élaborée peu de temps avant la mort de mon père. J’ai une collection de vins dont le chai m’a fait cadeau.


    —Le nouveau propriétaire me l’a dit. C’est grâce à lui que nous t’avons retrouvée.


    —Mon père était un passionné de viticulture. Il connaissait par cœur chaque étape du processus de fabrication, et je crois que son cœur est dans chaque verre.


    Alberto reprit une gorgée et approuva. C’était un excellent vin.


    —Ainsi donc, ton beau-fils est en train de se rétablir? demanda Mimi.


    —Oui, il va beaucoup mieux.


    —Tu penses que vous allez pouvoir rester encore un peu?


    Alberto marqua une pause, puis secoua tristement la tête.


    —Merci pour ton invitation, mais ma fille se languit du petit. C’est son seul enfant...


    Mimi leva la main, paume en l’air.


    —Tu n’as pas à te justifier, Alberto. L’important, c’est que vous m’ayez trouvée. Vous pourrez revenir. Ou je pourrai vous rendre visite.


    —Vous viendrez avec Vito? s’empressa de demander le garçon.


    Le chien releva la tête en entendant prononcer son nom.


    —Mais bien sûr. Je crois que Vito aimerait voir la mer.


    Le garçon hocha joyeusement la tête en reprenant une bouchée de tortilla.


    —Et alors comme ça, Alberto, tu as été jardinier toute ta vie? demanda Mimi.


    Le vieil homme acquiesça.


    —Je n’ai pas pu faire d’études; alors, j’ai dû chercher du travail là où il y en avait après la guerre: sur des chantiers de construction, dans des exploitations agricoles. J’ai toujours aimé travailler dehors. Quand j’ai fait la connaissance de María Luisa, à la ferme de ses parents, qui cultivaient des olives, j’ai beaucoup appris sur le travail des champs. Comme cadeau de mariage, son père nous a acheté un petit terrain. Je cultivais des légumes pour les vendre et j’en gardais une partie pour nous. Quand les touristes ont commencé à venir s’installer par chez nous, ils achetaient ou faisaient construire des villas avec de grands terrains, mais n’y séjournaient que quelques mois par an. María Luisa connaissait une agente immobilière qui avait des clients anglais et hollandais. Par elle, ma femme a commencé à travailler comme femme de ménage: elle s’occupait des maisons quand les propriétaires n’étaient pas là et les préparaient quand ils venaient en vacances. Moi, je m’occupais de leurs terres. Bien souvent, c’étaient des jardins en terrasses où poussaient des amandiers et des oliviers. Ils me payaient pour les entretenir et me faisaient cadeau de la récolte.


    Certaines familles revenaient tous les ans et, au fil du temps, nous sommes devenus amis. María Luisa indiquait aux femmes les meilleurs magasins et apprenait quelques mots dans des langues étrangères. S’ils étaient intéressés, je montrais aux hommes comment nettoyer les canaux d’irrigation et s’assurer qu’il n’y avait pas de termites dans la charpente de leurs maisons. María Luisa est devenue très amie avec une famille anglaise. Ils parlaient un peu l’espagnol et voulaient qu’on les initie au mode de vie de notre pays. Chaque été, María Luisa préparait une grande paella, et nous l’emportions jusqu’à leur maison, en haut de la colline. Nos deux familles s’asseyaient autour de la table, et les enfants jouaient tous ensemble, même s’ils ne parlaient pas la même langue. J’ai créé un jardin spécialement pour leur fille cadette, une petite rubia. Il y avait un citronnier et des plantes qui fleurissaient quand la famille venait.


    Alberto sourit à ce souvenir.


    —C’est intéressant que tu aies toujours travaillé la terre, Alberto. As-tu déjà travaillé la vigne? demanda Mimi.


    —J’ai juste fait la cueillette au moment des vendanges. J’ai essayé de faire mon propre vin, une fois, mais il était tellement mauvais que même moi je n’ai pas réussi à le boire, dit le vieil homme en riant.


    —Je me demande ce qui se serait passé si tu étais resté chez nous. Papa avait toujours espéré que tu aiderais Nestor à administrer le domaine un jour – comme ton père l’avait fait avec lui. Je crois que tu aurais su apprécier l’amour que mon père portait à la vigne. Tu aurais fait un bien meilleur contremaître que le bon à rien que mon frère avait engagé.


    Alberto haussa les épaules.


    —Et s’il n’y avait jamais eu la guerre? Et si Nestor t’avait cédé le chai? Et si ceci et si cela? Nos vies ont été ce qu’elles devaient être.


    Mimi acquiesça.


    —Bien sûr, tu as raison. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si certaines choses que nous disait mon père ne te sont pas restées, même si tu n’as gardé aucun souvenir de cette époque. Il nous parlait tout le temps du travail de la terre. Qui sait si un ou deux de ses préceptes ne sont pas restés gravés dans ta mémoire? Ça me fait chaud au cœur de penser qu’il en est peut-être ainsi, car ça lui aurait fait très plaisir.


    Ils restèrent un moment silencieux.


    —Tante Mimi? demanda le garçon tout naturellement.


    —Oui, mon cœur? répondit Mimi en lui souriant.


    —Tu connais la date d’anniversaire d’Apu?


    Miriam regarda Alberto.


    —Tu ne te souviens pas de ta date de naissance?


    Il secoua la tête.


    —Oh mon Dieu. Attends voir... Mon père trouvait toujours de bons prétextes pour organiser des fêtes. Nous avons sûrement fêté ton anniversaire. Nous avions presque le même âge, toi et moi. Moi, je suis née en juin, mais toi, en revanche, je ne sais pas.


    Le visage du petit garçon s’allongea.


    —Je suis navrée, s’excusa Miriam.


    Alberto lui sourit gentiment.


    —Ce n’est pas grave, Mimi. Nous avons entrepris ce voyage pour trouver ma date d’anniversaire. Mais…


    Il se tourna vers son petit-fils.


    —… ce qui compte, c’est que j’aie retrouvé ma meilleure amie d’enfance. Et quelques souvenirs. Je me rappelle qu’on jouait dans la cave Quintero. Je revois la grande cuisine, où il y avait toujours quelque chose en train de mijoter. Ce ne sont que de vagues réminiscences, mais elles m’appartiennent.


    Il étira le bras et caressa la tête du garçon.


    —Et tout cela grâce à toi.


    Tino sourit.


    —Attends, dit soudain Mimi.


    Elle se leva et quitta la pièce. Vito releva la tête en la voyant s’éloigner, puis il s’allongea de nouveau en tricotant des sourcils.


    Le garçon regarda son grand-père. Le vieil homme haussa les épaules.


    Quand elle s’en revint, Mimi tenait un gros livre relié en cuir. Elle s’approcha d’Alberto et le lui tendit.


    Juste au moment où il s’en emparait, un petit carton en tomba et atterrit en tourbillonnant sur le plancher, sous le museau de Vito, qui le renifla de sa truffe humide.


    Le garçon descendit de sa chaise pour le ramasser, puis le retourna. C’était la photo d’une femme jeune et belle, avec des yeux sombres caressants. Malgré son air grave, un petit sourire étirait discrètement ses lèvres.


    —Qui c’est, Apu?


    Alberto prit délicatement la photo en secouant la tête.


    —Je ne sais pas.


    —Alberto, murmura Mimi. C’est ta mère.


    Le vieil homme retint son souffle. Il scruta attentivement le portrait en l’approchant de ses yeux. Aussitôt, il vit des ressemblances: la forme du visage, son nez, mais surtout, ses yeux, pareils aux siens.


    Alberto laissa échapper un soupir ému. Plus il regardait la photo, plus elle lui semblait familière. Comme s’il l’avait souvent vue jadis.


    Il la retourna, pensant trouver quelque indication au dos. Mais il n’y avait rien d’écrit sur le carton jauni.


    Comprenant ce qu’il cherchait, Mimi dit:


    —Elle s’appelait Angelita.


    —Angelita, répéta le vieil homme doucement.


    —Petit ange, dit le garçon.


    —Je l’ai gardée en souvenir de toi, expliqua Mimi en lui remettant l’ouvrage relié. Au début, j’ai gardé tout ce que j’ai pu: tes jouets, tes cahiers... Mais au fil des ans, je m’en suis détachée. Quand j’ai quitté la maison de mes parents, c’est la seule chose t’appartenant que j’ai gardée. Jusqu’à aujourd’hui.


    Délicatement, le vieil homme retourna le livre. Sa couverture rouge foncé avait passé, et la dorure de la tranche ne brillait plus que par endroits. Un ruban rouge effiloché dépassait d’entre les pages du milieu. Les mots Sainte Bible étaient gravés sur la couverture.


    Alberto l’ouvrit tout doucement, laissant s’échapper une odeur de moisi. Une inscription soigneusement calligraphiée s’étalait en page de garde.


    Pour Alberto,


    Avec tous mes vœux de bonheur et de santé.


    Ton père

  


  
    14


    Père Francisco


    21 juillet 1931


    Les oreilles de la mule qui tire la carriole frémissent nerveusement. Le cocher assis à côté de moi semble s’être assoupi, mais la bête continue d’avancer cahin-caha malgré tout. Cela va faire trois mois que le roi a abdiqué, et les répercussions commencent à se faire sentir. La République devrait bientôt être proclamée, et le pays sera alors gouverné selon le principe de la séparation de l’État et de l’Église. Comme beaucoup de mes frères et sœurs, je me fais du mauvais sang.


    Mais pour l’heure, je mets mes soucis de côté, car je vais rendre visite à mon vieil ami le père Sebastián. Nous avons fait nos débuts dans la prêtrise ensemble, à la ville, il y a très longtemps, et nous nous sommes toujours efforcés de garder le contact depuis. Mais cela fait des années que nous ne nous sommes pas revus.


    Je suppose que l’évêché l’aura mis au courant de ma nouvelle nomination, ainsi que des tragiques évènements. Tout cela est trop récent; je ne suis pas sûr de pouvoir en parler. Mais j’ai hâte de revoir mon ami.


    Sans en recevoir l’ordre, la mule quitte la route principale et s’engage sur un petit sentier. L’homme à côté de moi ronfle doucement. Je songe à le réveiller, mais l’animal a l’air de savoir où il va.


    Nous sommes en fin de matinée, et le soleil est de plomb. Ma soutane et mon chapeau noirs me tiennent horriblement chaud, et je me demande une fois de plus qui a eu l’idée saugrenue d’habiller les prêtres en noir. Je ne crois pas que Notre-Seigneur Jésus portait du noir – lui aussi vivait dans un pays chaud. Autour de nous, la terre sèche forme une croûte poussiéreuse. L’été a été rude, et je suppose que les gens d’ici, tout comme ceux de mon village, prient pour que la pluie vienne. Il n’y a pas un souffle de vent. Hormis le clip clop régulier des sabots de la mule, et parfois un cri d’oiseau, il règne un silence de mort.


    Au loin, j’aperçois un groupe de maisons et de hangars. Je songe que ce doit être le bourg du père Sebastián et réalise que j’éprouve le besoin d’être loin de mon village. Je n’y suis installé que depuis quelques mois, mais j’y ai passé des moments très difficiles et je suis content de pouvoir m’échapper pendant quelques jours.


    À mesure que nous nous rapprochons des maisons, je vois des femmes qui arrivent dans notre direction. Je donne un coup de coude au cocher pour le réveiller et lui ordonne de s’arrêter. Les femmes s’approchent alors suffisamment pour que je puisse toucher leurs têtes recouvertes d’un fichu. Je leur demande où elles vont et elles me répondent qu’elles s’en retournent à la maison après avoir fait leur marché. Elles me montrent les petits balluchons qu’elles portent sur le dos: les maigres emplettes de la semaine. Elles me sourient, révélant des mâchoires édentées, puis continuent leur chemin. J’ai du mal à croire que l’Église est menacée par les pauvres.


    Nous entrons dans le bourg, où les étals du marché sont en train d’être repliés. Le cocher dirige sa mule docile vers une petite rue pentue qui se trouve derrière l’église. Nous nous arrêtons à l’extérieur d’une grande maison, et mon compagnon désigne la porte. Je le remercie, et il me tend mon bagage quand je descends de la carriole.


    Lorsque je tire sur la chaîne du portail, un bruit de cloche me parvient des profondeurs de la maison. Les sabots de la mule se remettent à claquer, clip clop, sur la chaussée, et le cocher semble prêt à piquer à nouveau du nez. Où que l’emmène sa mule, je suppose qu’il sera content.


    La porte s’ouvre, et une vieille femme s’encadre dans le chambranle.


    —Père Francisco, dit-elle poliment. Bienvenue.


    Elle me fait entrer dans le vestibule plongé dans l’obscurité.


    —Le père Sebastián vous attend, m’informe-t-elle en me précédant.


    La maison est grande, mais meublée simplement. Le père Sebastián, tout comme moi, a horreur de l’ostentation. Pour Sebastián, je pense que c’est une question de nature: il est humble et sans prétention. Pour moi, c’est une question de principe: les deniers de l’Église devraient servir à aider les pauvres au lieu d’être gaspillés à des futilités.


    La femme frappe à la porte qui se trouve au bout du couloir. Je reconnais la voix grave de Sebastián et me sens aussitôt plus détendu. La femme ouvre le battant, et je vois mon vieil ami qui vient à ma rencontre.


    Corpulent et les joues rouges, il me semble avoir pris du poids. Il a l’air heureux de me voir et nous nous serrons la main.


    —Bienvenue, Francisco, dit-il chaleureusement.


    Puis:


    —Señora! lance-t-il par-dessus mon épaule. Vous pourrez apporter le déjeuner dès il sera prêt.


    La femme hoche la tête et ressort. Il n’est qu’une heure de l’après-midi; c’est pourquoi je suis surpris qu’il soit déjà question de manger, mais le long voyage a creusé mon appétit, et je réalise que je suis affamé.


    —Tu n’as pas eu trop de mal à venir jusqu’ici? me demande Sebastián en m’indiquant un fauteuil.


    —Non. Mais j’ai eu horriblement chaud.


    On frappe à la porte, et la señora entre avec un petit plateau. Elle dépose un verre d’eau devant moi, puis, nous ayant donné à chacun un gobelet en cristal rempli de vin de Xérès, elle laisse la bouteille à côté de Sebastián. Il la remercie et elle quitte la pièce.


    —Je suis heureux de te voir, dit Sebastián en levant son verre.


    Nous buvons le vin frais et capiteux en échangeant des plaisanteries. On frappe à nouveau à la porte, et la señora reparaît avec un autre plateau. Elle va le déposer sur la grande table de chêne et commence à mettre le couvert. Quand elle a fini, Sebastián et moi nous levons et passons à table. Après une brève bénédiction, Sebastián nous sert du vin contenu dans une carafe, tandis que j’observe les mets disposés devant nous.


    —Quelle table généreuse! dis-je.


    —Je rends grâce au Seigneur pour tout ce que je reçois, répond-il en souriant.


    —Et que feras-tu si le gouvernement cesse de nous verser un salaire? dis-je.


    —Oh! mon cher ami, je n’ai pas eu besoin d’acheter cette nourriture. Elle m’a été presque entièrement fournie par mes fidèles.


    Je hoche la tête et le regarde enfourner une pleine bouchée d’asperge et de poivron grillés. Il s’est certainement acquis le soutien des familles les plus riches du canton.


    Pour le taquiner, je dis:


    —Peut-être que l’Église devrait se ranger du côté des pauvres… et faire bouger les lignes.


    —Peut-être, répond Sebastián en se calant sur sa chaise et en souriant. Et peut-être que tu aurais dû devenir franciscain et suivre les préceptes de ton saint patron.


    —Je ne veux pas renoncer à porter des souliers, dis-je. Mais tu sais que cette nouvelle République est une grave menace pour nous, quelles que puissent être tes opinions politiques. Elle a l’intention de mettre fin à l’éducation religieuse et de bannir les processions – et même les cloches des églises.


    —Plus de cloches en Espagne? dit-il, effaré.


    —Ils veulent tout changer. Et le changement, tant qu’il n’aura pas eu lieu pour tous, n’est guère convaincant.


    Ils ont baptisé la nouvelle République «La belle enfant». Ils sont persuadés d’avoir donné le jour à ce qu’ils considèrent comme la force du bien. Je pense que la seule façon de survivre est de les aider à élever leur belle enfant.


    Il se ressert du vin et le fait tourner pensivement au fond de son verre.


    —Comment avons-nous pu en arriver là, Francisco?


    —Nous avons vécu trop longtemps dans le confort, mon ami, fais-je tout bas. À force de nous prélasser, nous avons oublié nos vœux. S’il vivait de nos jours, l’Église espagnole considérerait le Christ comme un dangereux marxiste.


    —Chut, dit Sebastián en riant. Si tu n’y prends garde, tu vas t’attirer des ennuis.


    Je lui souris. C’est un homme bon, affable et tranquille, qui est devenu prêtre pour avoir la vie facile – comme beaucoup. Je ne crois pas qu’il soit préparé à ce qui l’attend.


    —Tiens, camarade, dit-il en remplissant à nouveau mon verre. Reprends donc un peu de vin avant de te lancer dans la révolution.


    Il fait encore chaud et humide malgré l’heure avancée. La grosse boule rouge du soleil va bientôt disparaître derrière les lointaines montagnes. J’entends Sebastián souffler comme un bœuf derrière moi et je ralentis mon allure.


    —Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas voulu que nous prenions la carriole, dit-il en s’épongeant le front.


    —J’ai pensé que nous avions tous les deux besoin de prendre l’air, mon ami.


    Après un après-midi passé à manger, boire et bavarder, nous nous sommes assoupis dans nos fauteuils. Contrairement à Sebastián, je n’ai pas l’habitude de boire autant et, quand je me suis réveillé, j’avais la tête lourde; quand il m’a demandé si je voulais bien l’aider à raisonner un de ses paroissiens, j’ai accepté, heureux de pouvoir me dégourdir les jambes.


    Devant nous se dessine une grande hacienda. C’est une belle bâtisse, et les vignes de chaque côté de la route sont bien entretenues. Je demande:


    —Comment s’appelle le propriétaire déjà?


    Sebastián profite de ma question pour faire une pause et reprendre son souffle.


    —Don Dante, dit-il. Sa famille est propriétaire de ce vignoble depuis plus d’un siècle et demi. Il est très aimé dans la région. Il est attentionné avec ses ouvriers et respecté à la fois de son personnel et de ses clients. Je suis sûr qu’il va te plaire.


    Je souris. Il doit penser que j’ai un caractère trop bien trempé pour un prêtre.


    —Mais c’est Raúl que je suis venu voir, dit Sebastián.


    —Son fils?


    —Non, son œnologue.


    Je lance à mon ami un regard intrigué.


    —C’est une bien triste histoire. Raúl et sa femme sont arrivés ici il y a un an à peu près. Dante cherchait quelqu’un qui puisse l’aider à améliorer son vin et était prêt à tenter une expérience. Raúl cherchait un travail loin de la ville. Ils ont sympathisé sur-le-champ. Dante a tout de suite compris que le concours d’un ingénieur chimiste pourrait lui être utile. Je crois que sa femme était enceinte quand ils sont arrivés – une belle jeune femme. Même si je ne l’ai pas vue souvent. Elle n’est pas venue une seule fois à la messe. Raúl lui trouvait toujours des excuses, mais un jour j’en ai touché un mot à Dante. Il m’a dit qu’elle avait pris la religion en grippe, mais qu’à son avis elle ne tarderait pas à y revenir. Malheureusement, elle n’en a pas eu la possibilité, car elle est morte en couches il y a quelques mois.


    Nous marchons quelques instants en silence, puis je demande:


    —Et le bébé?


    —Il se porte bien, dit Sebastián.


    —Tant mieux.


    —Mais son père ne m’a pas encore parlé de baptême, et cela me préoccupe.


    —Tu penses que cela a à voir avec les réticences de sa mère vis-à-vis de la religion?


    —Je ne pense pas, répond-il. La décision lui appartient, désormais.


    —Peut-être a-t-il besoin d’un peu plus de temps, dis-je.


    —Après tout ce que tu m’as dit sur le déclin du catholicisme chez les masses laborieuses, dit Sebastián sérieusement, ne crois-tu pas que nous devrions faire tous les efforts possibles pour ramener les enfants dans le giron de l’Église? Le bébé doit être baptisé, et le plus vite sera le mieux.


    —Et maintenant pourquoi hésites-tu? Lève-toi, reçois le baptême et lave tes péchés en invoquant le nom du Seigneur, fais-je à voix basse.


    —Exactement! As-tu oublié l’époque où nous travaillions tous à l’hôpital pour enfants? Antonio baptisait les nouveau-nés de crainte qu’ils ne survivent pas. La plupart des parents se seraient opposés s’ils en avaient eu la possibilité, mais il estimait que sauver leurs âmes était plus important.


    À l’évocation du nom d’Antonio, je me tais.


    Cette visite m’a, en partie, aidé à prendre mes distances avec une période difficile.


    Sebastián s’en aperçoit et pose une main sur mon épaule.


    —Que s’est-il passé? demande-t-il.


    Je réalise qu’il attendait le moment de me poser cette question depuis que je suis arrivé.


    J’inspire profondément.


    —Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je ne le saurai jamais, même si c’était un ami très proche.


    Antonio et moi étions allés au séminaire ensemble. J’avais choisi de servir l’Église; la famille d’Antonio avait choisi pour lui. C’était vers moi qu’il se tournait quand il lui arrivait de douter de sa foi. Nous débattions beaucoup ensemble, mais il ne semblait jamais trouver les réponses qu’il cherchait.


    À notre sortie du séminaire, on nous avait affectés tous les deux au même hôpital. C’est là que nous avions fait la connaissance de Sebastián. L’extrême pauvreté qui sévissait en ville nous avait ébranlés – et plus le quartier était pauvre, plus les églises étaient vides. C’était un travail difficile, mais Antonio avait fini par trouver quelque réconfort dans son office.


    Quelques années après, il était parti. Un prêtre était décédé, et on lui avait demandé de reprendre sa cure, située dans une partie plus cossue de la ville. Nous nous sommes revus plusieurs fois après cela, et j’ai été frappé de voir à quel point il avait changé. Il était devenu distant et taciturne; il avait recommencé à se battre avec ses démons. Tantôt, il était en colère contre lui-même et contre Dieu. Tantôt, il était submergé par le remords et suppliait le Seigneur de lui pardonner ses péchés.


    La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait annoncé qu’il quittait la paroisse. Il avait demandé à être muté. Sa situation présente avait mis sa foi à rude épreuve, disait-il, et même jusqu’à l’extrême limite. En allant officier ailleurs, là où on avait vraiment besoin de lui, il espérait retrouver la voie du Seigneur.


    Il fut nommé dans un petit village, là où j’officie moi-même aujourd’hui. Je lui promis de venir lui rendre visite dès que je le pourrais, mais je n’en eus pas le temps.


    Quelques mois plus tôt, on me fit quérir au beau milieu de la nuit. L’évêque m’avait envoyé sa voiture pour que son chauffeur m’amène au village. Ce fut monseigneur lui-même qui m’accueillit. Il m’informa que le gardien de l’église avait trouvé Antonio mort ce soir-là. Il s’était pendu.


    Je soupire à ce souvenir et dis:


    —Tu en sais presque autant que moi, Sebastián.


    —Je sais simplement qu’il s’est suicidé et que tu as repris sa paroisse.


    En arrivant sur les lieux, l’évêque a découvert qu’Antonio avait laissé une lettre. Elle m’était adressée. C’est pourquoi on m’avait fait mander.


    La lettre, quand je l’ai lue, ne révélait pas grand-chose. Antonio me remerciait d’avoir été un ami fidèle et implorait mon pardon. Il ne donnait aucune explication quant aux raisons de son geste effroyable. Il déclarait simplement ne pas être digne de servir l’Église.


    —Où l’a-t-on enterré?


    —Dans le cimetière de la paroisse.


    Sebastián a un haut-le-corps.


    —Mais Antonio était en état de péché mortel.


    —L’évêque voulait que son corps soit rendu à sa famille. Mais ce sont des gens fortunés qui ont des relations haut placées. Ils n’auraient pas supporté de devoir enterrer eux-mêmes leur fils déshonoré. L’évêque voulait classer l’affaire au plus vite; c’est pourquoi je lui ai suggéré de lui donner une sépulture anonyme dans le cimetière de l’église.


    —Mais tout de même, souligne Sebastián.


    —Il était notre ami, lui dis-je gentiment.


    Sebastián s’éponge le front avec son mouchoir, puis me fait signe de continuer mon récit.


    —C’est alors que j’ai demandé à l’évêque si je pouvais rester. J’estimais le devoir à Antonio. Je voulais être là où il avait tant souffert. Je me disais que, si son âme se trouvait dans une sorte de purgatoire, je pourrais peut-être l’aider.


    —C’est le diable en personne qui lui aura murmuré à l’oreille pour le pousser à commettre un tel péché, dit Sebastián.


    —Je n’en sais rien, dis-je. Je crois que nous ne le saurons jamais. Il est important de se rappeler que nous ne sommes que des hommes. Des êtres faibles, des pécheurs. Si l’âme d’Antonio est toujours là, je ne sens pas sa présence. Mais chaque jour je prie pour lui.


    —Dieu le bénisse, dit Sebastián.


    Nous approchons de la maison, et mon ami me fait passer sous un porche qui ouvre sur une cour. Un homme au visage rond et affable tient un bébé sur ses genoux. Ses traits s’illuminent quand il nous voit et il se lève, le bébé dans ses bras.


    —Bienvenue, bienvenue! s’exclame-t-il joyeusement.


    Sebastián fait les présentations, et l’homme – Dante – et moi échangeons une poignée de main chaleureuse.


    —Voici ma petite Mimi, dit-il fièrement en soulevant l’enfant.


    Sebastián prend doucement le menton de la fillette.


    —Entrez donc boire un verre, dit Dante.


    Nous entrons dans la maison, et Dante me conduit jusqu’à la cuisine. Là, assise à une grande table, une femme entre deux âges coiffée d’un fichu tient un autre bébé sur ses genoux.


    Elle nous salue de la tête, puis se lève et se dirige avec l’enfant vers un berceau où elle le couche.


    —Père Francisco, vous venez de loin? demande Dante.


    Je lui explique où se trouve mon village, et nous parlons quelques instants du voyage en sirotant un verre de vin. Je le complimente sur la finesse du bouquet.


    —Merci, me dit-il. C’est le résultat de générations de savoir-faire, ainsi que d’une approche moderne des méthodes de production et d’assemblage.


    La porte s’ouvre, et un homme jeune entre dans la pièce. Il a un visage émacié et les yeux cernés. Il n’est pas rasé et sa chemise est froissée. Je suppose qu’il s’agit de Raúl.


    —Aha! s’exclame Dante. Raúl, tu connais le père Sebastián. Et voici le père Francisco, qui est venu lui rendre visite.


    Raúl s’efforce de dissimuler sa surprise sous un sourire fatigué.


    —Comment allez-vous, Raúl? demande Sebastián.


    —Bien, merci, mon père, répond-il.


    Il est pourtant évident qu’il ne va pas bien du tout.


    —Chita? dit-il à la femme en s’approchant du berceau.


    —Alberto va bien. Je suis en train de préparer son biberon.


    Le jeune homme prend délicatement le bébé dans ses bras, puis le serre contre son cœur et ferme les paupières.


    —Raúl? murmure Sebastián.


    L’homme rouvre les yeux et regarde le prêtre.


    —Quand aimeriez-vous le faire baptiser?


    Une ombre assombrit les traits de Raúl, mais il ne répond pas.


    —Je disais, quand aimeriez-vous…?


    —Je vous ai entendu, mon père.


    —Et?


    Après un moment de réflexion, Raúl répond:


    —Quand je serai prêt, je serai honoré que vous célébriez la cérémonie.


    Il y a un silence; nous avons tous compris que le jeune père cherche à gagner du temps.


    —Raúl, je sais que vous avez vécu un terrible traumatisme..., insiste Sebastián.


    Le jeune homme secoue la tête comme pour faire taire une voix intérieure dérangeante.


    —Mais, reprend le prêtre, cet enfant est prêt à être libéré du péché originel.


    —Non, répond Raúl d’une voix ténue.


    —Il en va du salut d’Alberto, déclare Sebastián avec force.


    —Non! crie Raúl.


    Personne ne dit rien; nous sommes tous abasourdis par cette soudaine éruption. Le jeune père, manifestement submergé par le chagrin, enfouit sa tête dans le cou de son fils. Il inspire profondément, inhalant l’odeur suave du bébé. À cet instant, pour lui, le monde entier se résume à son enfant.


    Maladroitement, Sebastián tend la main pour caresser les cheveux du petit, puis se ravise. À la place, il regarde le jeune père qui se tient devant lui et murmure doucement:


    —Pardonnez-moi, Raúl.


    L’homme lève ses yeux rougis vers le prêtre et hoche latête.


    Nous restons tous sans voix, mal à l’aise, jusqu’à ce que Dante suggère:


    —Père Sebastián, aimeriez-vous voir nos nouveaux tonneaux?


    Sebastián accepte volontiers l’invitation, et, ayant confié sa fillette à Chita, Dante l’emmène au-dehors.


    —Vous avez bien fait, dit Chita à Raúl.


    Je remplis un verre avec le vin qui se trouve sur la table et le lui tends. Il me jette un regard suspicieux.


    —Rien ne presse, dis-je.


    Il est visiblement surpris de m’entendre parler ainsi et m’adresse un hochement de tête reconnaissant. Mais juste au moment où il va dire quelque chose, Mimi est prise d’un haut-le-cœur et vomit son lait sur elle-même et Chita.


    —Allons bon, je vais devoir la changer encore une fois, dit la femme en se dirigeant vers la porte.


    Raúl sourit et dit:


    —Elle fait toujours ça.


    Soulagé que l’atmosphère se soit détendue, je lui rends son sourire.


    —Vous vous sentez mieux? dis-je.


    —Oui, merci.


    —J’imagine que c’est ce que vous répondez chaque fois qu’on vous pose la question, même si ce n’est pas vrai.


    Raúl me regarde droit dans les yeux avant de tourner à nouveau son attention vers le petit Alberto.


    —Sebastián m’a parlé de votre situation. Toutes mes condoléances, dis-je.


    Après des années de prêtrise, il y a des formules comme celle-là qui vous viennent spontanément. Mais cet homme me fait de la peine. Il donne l’impression d’être mort intérieurement.


    Il hausse les épaules, et je sens que mes paroles, quoique bien intentionnées, manquent de sincérité.


    —J’ai perdu récemment un ami très cher, dis-je. Je n’ai jamais été marié, mais je sais ce que c’est, de perdre un proche.


    Raúl me regarde.


    Je plonge la main dans ma sacoche et en ressors un livre. Une bible. La bible d’Antonio. Je l’emporte partout depuis que je l’ai trouvée parmi ses effets personnels. C’est un livre tout simple: relié en cuir rouge sombre et doré sur tranche.


    —Raúl, cette bible a été mon réconfort quand j’ai traversé des moments difficiles. J’espère qu’elle vous aidera, vous aussi.


    Je lui tends le livre, et le jeune homme le prend en hésitant.


    —Et je pense qu’un jour viendra où vous serez prêt à faire baptiser Alberto. S’il vous plaît, acceptez ce présent pour lui. Si vous décidiez de ne pas le faire baptiser, s’il vous plaît, remettez-lui cette bible quand il sera assez grand pour la lire et la comprendre. Ainsi, vous placerez la décision entre ses mains.


    Raúl retourne le livre, songeur, avant de porter à nouveau son attention vers moi.


    —Merci, dit-il.


    —Voulez-vous que je bénisse le petit avant de partir? dis-je.


    Raúl sourit au bébé. L’enfant lui répond par un gazouillis, et son sourire s’élargit.


    —Je pense qu’une bénédiction ne lui fera pas de mal, dit-il.
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    —Alberto, dit Mimi doucement, te rappelles-tu quelque chose du jour où tu as disparu?


    Le vieil homme secoua la tête. Il n’était pas certain d’avoir envie de se souvenir. Ce jour-là, sa vie avait basculé. Il aurait pu faire partie de la famille aisée de la photo. À la place, il s’était retrouvé seul pendant toutes les années qu’il avait passées à l’orphelinat, puis quand il était un jeune adulte. Jusqu’à l’arrivée de María Luisa.


    Inspirant profondément, il regarda Mimi. C’était pour cela qu’il avait entrepris ce voyage. Pour retrouver cette parcelle de mémoire disparue depuis si longtemps. Mimi était la seule personne qui puisse la lui rendre. Après soixante-cinq ans. Il était temps.


    —S’il te plaît, dit-il, la voix rauque d’émotion. Raconte-moi.


    Mimi opina du chef, puis elle resservit du vin à Alberto. Le garçon était allé se coucher, et Vito dormait, roulé en boule à l’extérieur de sa chambre à coucher. La maison était calme et silencieuse.


    Mimi se mordilla la lèvre distraitement, comme si elle cherchait par où commencer. Alberto attendit.


    —Eh bien, commença-t-elle prudemment. Ton père et toi étiez allés faire un tour en voiture. Il avait une grosse automobile, un vieux tacot qu’il adorait. Mais vous n’êtes jamais revenus.


    —Où est-ce qu’on allait?


    —Je n’en sais rien, dit Mimi en trébuchant un peu sur les mots.


    Alberto la regarda et elle soupira.


    —On était en train de jouer. Toi, moi et Nestor. Vous vous êtes chamaillés, toi et lui, et ça s’est fini en bagarre. Ton père est arrivé et il t’a emmené dans son auto – pour calmer le jeu.


    —Et pourquoi on s’était chamaillés?


    —Oh! pour une vétille. Des trucs de gosses, dit-elle en contemplant le fond de son verre.


    Alberto la scruta du regard et se rappela que son amie ne savait pas mentir.


    —Mimi, j’ai fait tout ce chemin pour savoir. S’il te plaît, dis-moi la vérité.


    Mimi soupira, puis à contrecœur, reprit la parole:


    —Nestor n’était pas gentil quand il était enfant. Il était jaloux de notre amitié. Comme il était plus jeune que nous, il essayait de jouer au grand. Mes parents étaient en partie responsables de cette situation. Mon père avait toujours voulu un garçon, et ma mère et lui gâtaient beaucoup trop Nestor.


    Mimi prit une gorgée de vin avant d’ajouter:


    —Ce jour-là, il n’avait pas été gentil avec moi. Et tu m’as défendue.


    Tandis qu’Alberto écoutait Mimi, des images se formaient dans son esprit, illustrant ses paroles. Il revit la cour baignée de soleil et d’ombre. Il revit Nestor poussant sa sœur à terre. Il revit sa propre réaction.


    —Je l’ai frappé, murmura-t-il.


    —Tu t’en souviens?


    Alberto hocha la tête. Il revit Nestor assis par terre, son nez en sang s’égouttant sur sa chemise blanche. Puis Nestor disant quelque chose; ses lèvres bougeaient, mais il n’entendait pas les sons qui en sortaient. Il se souvint de sa colère, puis se revit debout au-dessus de Nestor et le frappant à coups de poing et de pied. Jusqu’à ce que de grandes mains le saisissent et l’entraînent au loin.


    —Qu’est-ce qu’il avait dit, demanda Alberto, pour me mettre tellement en colère?


    Mimi se tut, hésitant à parler.


    —Mimi, il m’a dit quelque chose. Quoi donc?


    Miriam inspira profondément.


    —Il a dit que ton père n’était pas ton vrai père.


    Alberto revit la scène, mais cette fois il entendit les mots qui sortaient de la bouche de Nestor.


    T’es un bâtard.


    Le vieil homme eut un haut-le-corps. Il tiqua et ferma les yeux. Mimi l’observa tandis qu’il se frottait la poitrine d’un air distrait.


    —Ça va? demanda Mimi, inquiète.


    Alberto ouvrit les yeux et la regarda.


    —Oui, tout va bien, murmura-t-il en se renversant dans son siège.


    —Après ton départ, nous n’en avons plus jamais reparlé. Nestor est resté enfermé dans sa chambre pendant plusieurs jours. Et mes parents avaient beau insister pour qu’on leur dise ce qui s’était passé, nous n’avons pas décroché un mot.


    Mimi poursuivit:


    —Le lendemain, un soldat s’est présenté à la maison et nous a annoncé que la voiture de ton père avait été retrouvée. Elle avait eu un accident et avait pris feu. Le soldat a donné les papiers de ton père à mon père. Ils étaient à demi brûlés, mais c’étaient bien les siens. L’homme a dit que ton père avait été éjecté du véhicule et qu’il était mort brûlé. Quand mon père a demandé ce qu’il était advenu de toi, le soldat lui a répondu que tu avais dû périr dans les flammes, toi aussi. Mon père voulait aller voir pour en avoir le cœur net. Mais le soldat lui a dit que c’était extrêmement risqué, car les combats ne cessaient de s’étendre dans la région. Il a ajouté que personne se trouvant à l’intérieur de la voiture n’aurait pu survivre. Ma mère a supplié papa de ne pas y aller, et il a fini par se laisser convaincre. Je suis vraiment désolée, Alberto. Ils étaient persuadés que tu étais mort dans l’accident. Si j’avais su, j’aurais supplié mon père de partir à ta recherche. Et il l’aurait fait. Il t’adorait. Mais à la place, nous avons fini par nous faire à l’idée que ton père et toi étiez morts. Même Nestor était désolé. Il était bourrelé de remords. Ce n’était qu’un enfant. Qui aurait pu imaginer que cette querelle de gamins aurait de telles conséquences?


    Alberto fronça les sourcils. Il était soudain assailli par les souvenirs – pas seulement la bagarre, mais le tour en voiture avec son père et plus.


    Mimi étira le bras au-dessus de la table et posa sa main sur la sienne.


    Il releva la tête et dit:


    —Vous ne m’auriez jamais retrouvé, de toute façon.


    —Quoi?


    —Si ton père et toi étiez venus à la voiture, vous ne m’auriez pas retrouvé.


    À présent, il se souvenait de tout. Absolument tout. Ses souvenirs étaient d’une clarté limpide, maintenant qu’ils refaisaient surface.


    Alberto inspira profondément et commença à raconter:


    —Après la querelle avec Nestor, mon père et moi avons roulé en silence en direction de la rivière, là où il avait l’habitude de m’emmener pêcher. Et puis, on a commencé à parler. Il m’a demandé pourquoi j’avais frappé ton frère. Je n’ai pas voulu lui répondre, mais il a insisté et insisté. Je pense qu’il connaissait la réponse, mais il voulait me l’entendre dire. Pour finir, j’ai cédé. Je lui ai dit que Nestor m’avait traité de bâtard. C’est à ce moment-là qu’on a loupé le virage qui mène à la rivière. Je ne crois pas que mon père s’en soit rendu compte sur le coup. Il a continué de rouler droit devant lui. Et pendant ce temps, on parlait. Il m’a dit que c’était vrai. Qu’il n’était pas mon vrai père. Mais qu’il était fier d’être l’homme que j’appelais «papa». Il a ajouté qu’il m’avait toujours considéré comme son fils et qu’il continuerait jusqu’à son dernier souffle. Naturellement, je lui ai demandé qui était mon père. Il ne le savait pas. Ma mère avait eu une liaison avec un homme dont elle était profondément éprise, mais qui l’avait quittée. Elle s’était alors tournée vers mon père. Elle n’était enceinte que de quelques mois quand il l’avait épousée. Après cela, ma mère n’a plus jamais parlé de cet homme. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Mon père était désolé. Il était désolé que j’aie appris la chose de cette façon. Il était désolé que je n’aie jamais connu ma mère et que je n’aie pas pu en parler avec elle. Il m’a dit qu’il espérait que cela ne ternirait pas l’image que j’avais d’elle. Que c’était une femme merveilleuse: intelligente, belle et pleine d’amour. Je lui ai dit qu’il était mon père. Que je ne pourrais jamais appeler personne d’autre papa. Il m’a regardé. Il avait des larmes dans les yeux. Il était incapable de parler et complètement submergé par l’émotion. Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé. Un pneu a éclaté. Tu te rappelles que la voiture était très vieille? On ne roulait pas vite, mais mon père ne regardait pas la route. Il me regardait, moi. Tout est arrivé en un clin d’œil. L’auto s’est mise à déraper, et mon père n’a pas réussi à reprendre le contrôle. On a foncé dans le fossé, puis rebondi et fait un tonneau. Et pour finir, on a percuté un arbre.


    Quand la voiture s’est arrêtée, papa était couché sur le volant, la tête en sang. Il y avait une odeur d’essence. Je n’ai pas réussi à ouvrir la portière; alors, je suis sorti par la fenêtre et j’ai couru pour ouvrir du côté de mon père. Mais j’ai eu beau tirer sur la poignée, elle était coincée. L’odeur d’essence était très forte, et je me suis souvenu qu’il était allé faire le plein au village, la dernière fois qu’il y avait eu une distribution. Le réservoir était donc quasiment plein. Sous le capot cabossé, j’ai vu une lumière. J’ai compris que c’était une flamme. Il fallait que je sorte mon père de la voiture. Je hurlais et lui criais de se réveiller. Après ce qui m’a semblé une éternité, il a relevé la tête et m’a regardé. Je lui ai dit d’ouvrir la porte. Ses gestes étaient si lents que c’était un vrai supplice. Mais il a réussi à actionner la poignée de l’intérieur. Quand j’ai tiré sur la portière, elle s’est ouverte à la volée. Au même instant, l’avant de la voiture a pris feu. Papa étant trop assommé pour pouvoir bouger, je l’ai tiré du siège et traîné jusqu’à la route. C’est à ce moment-là que la voiture a explosé. La force de la déflagration nous a projetés en arrière. Je me suis cogné la tête et j’ai dû perdre connaissance. Je ne sais pas pendant combien de temps, mais quand j’ai retrouvé mes esprits, papa était sur moi. J’ai réussi à me dégager; j’ai appelé son nom. Mais dès que je l’ai vu, j’ai compris qu’il était mort. Il avait subi l’explosion de plein fouet, et son corps m’avait protégé comme un bouclier. Il était atrocement brûlé. C’est à peine si j’avais la force de le regarder. Je crois que je me suis mis à crier. Je me souviens que j’ai appelé à l’aide. Je ne sais pas pendant combien de temps. Mais la route était complètement déserte. Nous avions roulé pendant des heures, et je n’avais pas idée du lieu où nous étions ni la façon dont je pourrais trouver des secours. Quand j’ai réalisé que personne ne pouvait sauver mon père, je me suis assis à côté de lui et j’ai posé sa tête sur mes genoux. J’ai pris son corps calciné entre mes bras et je l’ai bercé. J’ai pleuré pour tout ce que j’avais perdu – pour la famille que je ne connaîtrais jamais et pour l’homme qui avait été mon vrai père.


    Alberto revoit son père étendu dans ses bras. Ses bras sont raides et douloureux. Son père est mort depuis un certain temps déjà. Il est tard et le soleil commence à sombrer à l’horizon. Il dépose un dernier baiser sur la tête de son père, se remet sur ses jambes et commence à marcher. Il s’éloigne de la route, s’enfonce dans les fourrés. Il ne sait pas où il va, mais il éprouve le besoin de fuir cette scène de cauchemar.


    À travers la broussaille, à travers les champs, le petit Alberto marche sans s’arrêter. Les ronces lui égratignent les jambes, et il trébuche à maintes reprises, mais il continue d’avancer. La nuit tombe et il fait si noir qu’il voit à peine ses pieds, mais il ne s’arrête pas de marcher.


    Son esprit est en ébullition. Son père est mort. Mais ce n’était pas son père. Qui est son père? Doit-il rentrer à la maison? Mais ce n’est plus sa maison. Plus maintenant. Il n’a plus ni père ni mère. Il est orphelin.


    Il secoue la tête, mais les pensées refusent de s’en aller; au contraire, elles hurlent sous son crâne et, plus il marche, plus son esprit se brouille.


    Il finit par s’arrêter un moment et ferme les yeux. Il s’enferme en lui-même et revoit la scène. Les pensées tourbillonnent et se télescopent. Il n’en peut plus. Il ne veut plus penser. Il serre ses paupières et se concentre, et peu à peu les pensées s’apaisent. Et voilà que, délibérément, il les envoie promener. Une à une, elles disparaissent dans le brouillard. Et son esprit se vide complètement.


    Soudain, il entend des voix. Il réalise qu’il est près d’une route. Il se faufile derrière un buisson et s’accroupit. Il se tient complètement immobile. Un groupe d’hommes, des soldats, est en train de passer. Ils parlent de nourriture. Alberto se demande s’il a faim, mais il ne ressent rien.


    Il attend que la troupe soit passée, il sent les griffures des feuilles et des brindilles sur ses jambes nues. Il est sur le point de se relever quand il entend à nouveau des pas. Il s’abaisse encore une fois et reste sans bouger.


    Tout à coup, quelque chose atterrit sur sa tête. Il sent que ses cheveux sont en train de prendre feu. C’est un mégot de cigarette. Instinctivement, il secoue la tête. Puis il retient son souffle et s’immobilise complètement. Il sait que sa vie en dépend.


    —Sors de là, ordonne une voix d’homme.


    Il ne bouge pas. Que doit-il faire? Il a l’esprit vide. Il obéit.


    Il rampe hors des fourrés. Puis s’arrête là où on le lui ordonne. Il y a un cliquetis métallique, et une flamme illumine leurs visages. Il voit un homme au visage pâle parsemé de taches de rousseur, et un autre qui tient un fusil pointé sur lui. Ils portent tous les deux des chapeaux noirs et des uniformes sombres.


    —Tu t’appelles comment? demande l’homme pâle.


    Il parle bizarrement, pas comme les gens qu’Alberto a l’habitude d’entendre.


    —Alberto.


    —Comment es-tu arrivé ici?


    —J’ai marché.


    —D’où viens-tu?


    Les pensées essaient de revenir. Elles se pressent contre la mince paroi derrière laquelle il les a enfermées. Elles poussent et poussent pour essayer de sortir. D’où? insistent-elles. D’où viens-tu? Qui es-tu?


    Alberto les repousse de toutes ses forces. Il ne veut plus penser à ces choses-là. Plus jamais.


    Et soudain, le soldat le prend dans ses bras. Alberto réalise qu’il est en train de pleurer et, soulagé, il se blottit contre le corps de l’homme.


    Quand ses larmes se tarissent, l’homme pâle donne des ordres à un jeune soldat. Celui-ci le prend par la main, et, lorsqu’Alberto relève la tête, il voit le soldat pâle qui lui sourit. Il se laisse emmener sans broncher.


    Après un court moment, le jeune homme lui dit:


    —Alberto? Et ton nom de famille?


    —Romero.


    Cela, il peut le dire sans laisser entrer les autres pensées, mais il sait qu’il ne peut rien dire – ou se remémorer – si les pensées ne reviennent pas.


    D’autres questions suivent. Où est sa maison? Où allait-il? Où sont ses parents? Que faisait-il tout seul dans le noir?


    Il a une vague souvenance d’une voiture, mais il ne dit rien.


    Sa mémoire défaille et il se remet à marcher. Cette fois, en compagnie de celui qu’on appelle el Rubio. Ils marchent tranquillement, sans rien dire.


    Il écoute le bruit régulier de leurs pas et le frémissement de l’herbe contre leurs jambes.


    Il concentre tous ses sens et emplit son esprit de cet instant de paix.


    —Alberto, tu es sûr que tu ne te souviens pas de ta maison? lui demande le soldat.


    Il n’y parvient pas. Il essaie de voir s’il subsisterait quelques souvenirs, puis s’aperçoit avec soulagement qu’ils sont tous partis. Complètement.


    —Non, rien du tout, dit-il.


    —Pas même de ta maman?


    Tout à coup, il entend sa propre voix crier: Mimi! Les souvenirs remontent à nouveau à la surface, mais il les piétine sans leur donner le temps de s’épanouir.


    Le soldat lui pose d’autres questions. Mais plus il insiste, plus Alberto sent que les portes de son esprit se referment.


    Finalement, le soldat renonce, et ils se mettent à parler amicalement de l’Angleterre, de son accent bizarre et de ses cheveux blonds comme le soleil. L’Anglais essaie de lui expliquer pourquoi il fait la guerre. Tout en l’écoutant parler de la bataille de la justice contre la cruauté, Alberto voit un garçon poussant une petite fille. Il se jette sur le garçon et le frappe au visage.


    Il réalise qu’il s’est arrêté de marcher et que le soldat continue de lui parler. À contrecœur, il explique:


    —Je viens de me rappeler quelque chose.


    —Quoi donc?


    —J’ai frappé un autre garçon.


    —Pourquoi?


    Il voit à nouveau le garçon poussant la fillette, mais cette fois elle tombe et tombe et disparaît dans le noir. Il n’y a plus rien à sa place. Le souvenir est complètement parti.


    —Je ne sais pas, reconnaît-il.


    Le soldat lui parle, mais il ne l’écoute pas. Pour la première fois, il essaie de se souvenir. Il essaie de revoir la scène de la bagarre. Mais il n’y a plus rien. Il essaie de trouver autre chose: des noms, des lieux, une maison. Mais il n’y a plus rien. Il les a tous chassés. Ce n’est pas aussi réconfortant qu’il l’aurait cru.


    L’Anglais lui parle de bagarre et lui donne un petit coup de poing à l’épaule. Sans conviction, Alberto réplique en frappant la jambe du soldat. L’homme lui montre alors comment frapper efficacement, comment serrer le poing.


    De cela, il faut t’en rappeler, se dit-il. De cet instant avec l’Anglais – c’est important. C’est un nouveau souvenir.


    Le temps fait à nouveau un bond. Il se retrouve dans le jardin d’une église. Une porte s’ouvre, les inondant de lumière, lui et le soldat. Ils se tiennent tous les deux devant un prêtre. Le curé est grand et porte des lunettes. Il observe longuement l’Anglais, regarde Alberto, puis se tourne à nouveau vers le soldat. Le prêtre en soutane s’approche et pose une main sur la tête d’Alberto, qui regarde el Rubio. L’homme aux cheveux jaunes lui sourit et lui fait un clin d’œil. Il se détend. L’homme en qui il a confiance l’a laissé sous la protection d’un autre. Il sourit à l’Anglais avant que le prêtre ne l’emmène à l’intérieur de l’église.


    Il se sent en sécurité dans l’église. Le curé lui dit qu’il s’appelle père Francisco. Puis, sans parler, il l’emmène jusqu’à une petite chambre. Là, il aide le garçon à ôter sa veste et ses souliers et à se mettre au lit. Tout devient noir.


    Quand le soleil reparaît, il voit un autre soldat. Celui-ci porte un uniforme kaki. L’officier et le père Francisco discutent. Le ton monte; ils ont l’air tous les deux fâchés. Il voit le soldat cracher à la figure du prêtre.


    La colère s’empare de lui et il fonce droit sur l’officier. Il se souvient de la leçon du Rubio et serre le poing comme il le lui a appris. De toutes ses forces, il frappe le soldat à la jambe. Il s’apprête à recommencer quand une main s’approche de son visage et le gifle à la volée. Il trébuche et tombe à la renverse.


    Le père Francisco s’élance vers lui et s’agenouille à ses côtés. L’officier s’en va, furieux.


    —Alberto, lui dit le prêtre en le regardant dans les yeux. Tu n’aurais pas dû faire ça. Je comprends pourquoi tu l’as fait, mais nous vivons une époque dangereuse. Prends garde de ne pas te mêler des discussions des grands. Le capitaine García aurait pu te tuer, simplement parce que tu as voulu défendre l’honneur d’un prêtre. Quand tu seras plus grand, continue Francisco, tu sauras quand tu pourras te permettre d’intervenir et quand il vaudra mieux rester en retrait.


    Il se relève, essuie le crachat sur sa joue.


    —Pourquoi vous a-t-il craché dessus, mon père?


    Le prêtre le regarde et sourit:


    —Parce que je n’ai pas encore appris complètement à rester en retrait.


    Ce souvenir frémit, bondit en avant par à-coups, révélant des émotions et des images. Il ressent de la peur quand il dit au revoir au père Francisco et qu’il monte dans le camion d’un soldat. Un immense chagrin lui transperce le cœur comme un coup de poignard quand le camion passe devant un groupe de soldats morts et qu’il reconnaît la chevelure blonde du Rubio. Il se sent sombrer dans un puits noir. Il ne voit plus rien. Puis, de très loin, il entend son nom.


    —Alberto, dit une voix de femme.


    —Alberto.


    Il cligne des yeux. Il a un morceau de pain à la main. Une bonne odeur de chocolat chaud s’en échappe et, juste au moment où il va mordre dedans, il entend à nouveau son nom.


    —Alberto.


    Il lève la tête et voit une jeune femme. Elle porte un tablier, et sa chevelure sombre est rassemblée en chignon. Elle a la mine grave. Elle tient un morceau de papier. C’est celui sur lequel el Rubio a écrit son nom.


    Il sent l’odeur du chocolat qui s’échappe du pain chaud.


    —Alberto.


    Le vieil homme releva la tête. Mimi était assise face à lui et tenait sa main dans la sienne.


    —Alberto, répéta-t-elle doucement.


    D’une voix bourrue, il dit:


    —J’ai tout vu, Mimi. Tout ce qui s’est passé. Les souvenirs sont remontés à la surface.


    —Des souvenirs douloureux, on dirait.


    Alberto opina.


    —Je suis désolée, murmura Mimi en posant une main sur son bras.


    Le vieil homme la regarda et lui sourit tristement. Il prit son verre pour boire une gorgée d’eau, mais le verre se mit à trembler dans sa main et il le reposa, gêné.


    —Un peu de cognac? demanda Mimi.


    Alberto accepta avec un sourire.


    —Viens avec moi, dit-elle. Je vais te montrer la collection pour que tu puisses le choisir toi-même.


    Alberto haussa un sourcil surpris.


    —Il n’y a personne d’autre; j’aime autant partager mes vins avec toi.


    Il sourit, heureux.


    Mimi le conduisit sur l’arrière de la maison, jusqu’à une volée de marches qui descendaient vers une grande porte en chêne que Mimi ouvrit avec une clé.


    —Nous avons fait construire cette cave spécialement pour y garder la collection, expliqua-t-elle en actionnant un interrupteur.


    La pièce était fraîche et garnie d’étagères sur lesquelles reposaient des bouteilles poussiéreuses. Alberto inspira l’air sec et renfermé tout en suivant Mimi à l’intérieur.


    —Celles qui se trouvent près de la porte sont les plus récentes, y compris celles que nous envoie Javier. Tu vois cette marque gravée ici? Elle indique quand mon père est mort. Pour être franche, les vins qui ont été produits après ne m’intéressent guère. Mais ici…


    Elle désigna de la main des étagères.


    —… se trouve le vin que mon père et nos ancêtres avant lui ont produit.


    Alberto, conscient de leur grande valeur, scruta les bouteilles sans oser les toucher.


    —Il y a plus de cinq générations de vins Quintero renfermés ici. Certains sont meilleurs que d’autres; certains ont mal vieilli. Mais il y en a de remarquables. Mon père bichonnait sa collection, et j’ai encore le registre dans lequel toutes les cuvées présentes ici sont recensées.


    —Tu dois être fière de ta famille, dit Alberto en regardant autour de lui.


    —Oui, c’est vrai, murmura Mimi. Je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais faire de la collection après ma mort. Mes enfants n’en veulent pas. L’histoire familiale leur est étrangère. Quant aux enfants de Nestor, ils s’en désintéressent complètement. Bien sûr, cela représente une petite fortune. Je devrais peut-être simplement la vendre, même si ça me fend le cœur, et partager le produit de la vente entre mes héritiers. Je sais que je vais devoir prendre une décision, mais pour l’instant je n’y arrive pas, soupira Mimi.


    Alberto hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait quasiment rien à léguer à ses enfants et petits-enfants.


    —Bien, dit Mimi en se ranimant soudain. Les cognacs se trouvent ici, tout au bout.


    Ils se dirigèrent vers le fond de la pièce, où une unique ampoule électrique prodiguait une faible lumière. Là, les étagères étaient remplies de bouteilles ventrues.


    —Notre cognac est devenu très apprécié localement, expliqua Mimi. Mon père en était très fier, ainsi que de l’expansion de son entreprise.


    Elle étira le bras pour saisir une bouteille sur une des étagères du haut. Elle essuya l’étiquette couverte de poussière et la montra à Alberto.


    —Ce fut une grande année, dit-elle. Mon père avait réussi à développer les arômes. Lui et ton père ont appris beaucoup durant ces premières années.


    —Tu veux dire que ton père et le mien ont commencé ensemble la production de cognac? demanda Alberto, songeur.


    Un souvenir venait de frémir à l’orée de sa mémoire.


    —Oui, dit Mimi.


    Elle s’arrêta. Elle aussi se souvenait. Le début de la production de cognac avait été quelque chose d’important.


    —Est-ce qu’il serait possible de voir une des premières bouteilles? s’enquit Alberto.


    Mimi hocha la tête et se dirigea vers le coin de la pièce. Là, elle s’agenouilla et essuya les petites plaques de laiton apposées sur l’étagère du bas.


    Comme il la regardait, Alberto eut soudain un haut-le-corps.


    —Le premier cognac, dit-il. Je m’en souviens. Nos pères en parlaient ensemble. C’était une véritable célébration.


    —Oui, dit Mimi. Je m’en souviens aussi. La première bouteille était dédiée à ta mère!


    —Et l’étiquette...


    —... porte sa date de naissance et de décès. Oh! Alberto, elle est morte en te donnant le jour.


    Alberto hocha la tête, incapable de proférer un mot. Il tendit le bras vers la fraîche paroi de pierre et s’y appuya pour ne pas tomber. Après toutes ces années, il allait enfin connaître sa date de naissance.


    Mimi s’empara d’une bouteille, puis la tendit à Alberto. Avec mille précautions, il s’en saisit et se dirigea vers la lumière. Mimi l’imita.


    Alberto souffla de toutes ses forces sur la bouteille, et un nuage de poussière s’envola. Puis il passa sa main sur l’étiquette, révélant l’emblème familial et, plus bas, en grosses lettres rouges, COGNAC QUINTERO. Quand il scruta les petites inscriptions défraîchies qui se trouvaient en dessous, il réalisa que ce qu’il avait pris tout d’abord pour des éléments décoratifs étaient des dates.


    Le vieil homme sourit en découvrant sa date de naissance.


    Il se tourna vers Mimi.


    —Attends de voir la réaction du garçon quand je vais le lui dire.
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    Angelita


    16 avril 1931


    Une douleur aiguë me transperce comme un coup de couteau, puis disparaît presque aussi vite qu’elle est venue. Je me masse les reins doucement. J’ai eu des contractions toute la nuit, mais je n’ai pas réveillé Raúl. Je le regarde dormir. Son beau visage est détendu. C’est un homme au cœur d’or. Parfois, je me dis qu’il est trop bien pour moi. Il est intègre et digne, des traits de caractère qui me font défaut. Je verse du lait chaud dans le bol de café et le pose sur la table. Appuyée à la table, je picore un petit pain au lait. Le contact du bois frais contre mes jambes me fait du bien.


    —Bonjour, mon ange! me lance Raúl en entrant dans la cuisine.


    Il me prend la main et dépose un baiser dans ma paume.


    Je lui souris. J’ai de la chance. Il me traite comme une princesse, pas une femme déchue.


    Il s’assied et attaque son petit-déjeuner de pains au lait tartinés de miel. Tout en avalant son café, il me fait signe de m’asseoir. Je case tant bien que mal mon encombrante personne sur une chaise à côté de la sienne.


    —Comment se portent ma femme et mon enfant ce matin? demande-t-il tendrement.


    —Bien. J’ai eu quelques contractions tout à l’heure.


    Je le vois hausser les sourcils, mi-enthousiaste, mi-

    inquiet. Je m’empresse d’ajouter:


    —Oh! mais ce n’est rien. Il arrive que le corps se prépare ainsi à ce qui va suivre. Ça ne veut pas forcément dire que le bébé est prêt à naître.


    —Mais il ne devrait pas tarder, Angel. Est-ce que je dois appeler la sage-femme?


    —Non, Raúl. Pas tant que nous ne serons pas certains. Quand tu seras parti au travail, j’irai voir Chita.


    —Entendu. Mais fais-moi appeler dès que tu sens que ça vient.


    —Raúl, dis-je en riant. Tu sais bien que ça ne sert à rien. Que vas-tu faire à part tourner en rond nerveusement comme un lion en cage? Occupe-toi donc de ton travail et laisse les femmes faire le leur.


    —Je n’ai pas envie que tu souffres, dit-il tristement.


    —Mais songe plutôt au résultat, dis-je en caressant mon énorme ventre.


    Comme pour me donner raison, le bébé me donne un coup de pied.


    En souriant, je prends la main de Raúl et la pose sur mon abdomen pour qu’il puisse sentir les ruades du bébé. Il ne s’en lasse pas et sourit de toutes ses dents.


    —C’est un miracle, dit-il en secouant la tête.


    —Quoi donc?


    —Donner la vie. Savoir qu’à tout moment, maintenant, le bébé peut arriver. Une créature avec dix petits doigts et dix petits orteils parfaitement formés. Et beau comme sa maman, j’en suis sûr.


    J’éprouve un instant de gêne, car j’aimerais pouvoir lui renvoyer le compliment, lui dire que je voudrais que le bébé ait le même caractère calme et généreux que lui. Mais je ne peux pas.


    Voyant mon inconfort, Raúl repousse sa chaise et m’attire contre lui. Maladroitement, je m’assieds sur ses genoux, consciente de mon poids.


    —Angelita, je sais ce que tu penses. Ne t’inquiète pas. Le bébé sera le mien aussi. Je serai toujours là pour toi et je t’aiderai à l’élever. Je lui apprendrai à parler, à compter et à lire. Je lui apprendrai à faire les choses comme moi. Il n’aura peut-être pas mon nez, mais il apprendra à faire la différence entre le bien et le mal. Et je serai fier de moi s’il y parvient.


    Il me frotte le dos et je lui souris timidement. D’habitude, c’est moi qui le rassure en lui disant que le fait qu’il ne soit pas le père biologique de l’enfant est sans importance. Mais ces dernières semaines, mon humeur a changé, et je suis en proie au doute et à l’inquiétude.


    —Ne te mets pas en retard, lui dis-je en me levant et en m’approchant de l’évier.


    Raúl termine son café et s’approche de moi. Il m’enlace de ses bras et enfouit son nez dans mon cou.


    —Je t’aime, Angel, murmure-t-il.


    Je souris et, me tournant vers lui, l’embrasse en inspirant son odeur de savonnette.


    —Je déjeune avec Dante aujourd’hui, dit-il en gagnant la porte. Installe-toi avec les pieds en l’air et repose-toi.


    Je souris à nouveau et il sort.


    Tout en faisant la vaisselle, je jette un coup d’œil par la fenêtre et songe à ce baiser. Chaque fois que j’embrasse Raúl, j’attends que quelque chose se produise, qu’une étincelle jaillisse dans mon cœur. Mais il ne se passe rien.


    Si je n’avais pas été amoureuse avant, je crois que j’aurais été heureuse avec Raúl. Il est doux et attentionné, et il m’adore. Mais j’ai déjà connu l’amour et je vois bien qu’il me manque quelque chose.


    Je secoue la tête, essaie de chasser au loin cette pensée. J’aime Raúl. Et il le sait. Mais ce n’est pas l’amour qui vous embrase comme un feu de joie que rien ne peut éteindre.


    Les mains immergées dans l’eau chaude, je regarde par la fenêtre et je pense à cet amour incandescent. La sensation de pur bonheur qui vous envahit chaque fois que vous voyez l’homme que vous aimez. Vous sentez que vous êtes faits l’un pour l’autre et, lorsque vous êtes séparés, rien ne va plus, le monde part à la dérive. Et quand vous êtes réunis, vous ne pouvez pas résister à l’envie de le toucher, de l’embrasser, de l’étreindre. Et vous savez qu’il ressent exactement la même chose.


    Je ferme les yeux et vois son visage. Ses prunelles pailletées de vert. Ses boucles brunes. Son menton volontaire. Et quand je le regarde, il prononce mon nom. «Angelita.» Et il prend mon visage entre ses mains et m’attire à lui pour m’embrasser.


    —Angelita?


    Je fais volte-face, rose de confusion, et vois Chita sur le seuil.


    —Entre, Chita, dis-je en m’essuyant les mains dans mon torchon.


    —Señor Raúl m’a demandé de venir voir si tout allait bien, dit-elle avec un grand sourire.


    Je suis mal à l’aise.


    —Je suis désolée, Chita. Tu sais comme il se fait du mauvais sang pour rien. Tout va bien. J’ai juste eu quelques petites contractions ce matin.


    —Tu as bonne mine, en tout cas. Tu as des couleurs. Des contractions à ce stade de la grossesse, ce sont des choses qui arrivent. Cela veut peut-être dire que le bébé est pour bientôt. Ou pas. C’est à lui de décider. Il continue de remuer?


    —Oh que oui! dis-je en m’esclaffant. Il n’arrête pas de gigoter ce matin.


    —Dans ce cas, tout va bien, dit Chita.


    —Tu as le temps de prendre un café?


    —Bien sûr.


    Je sais que Chita travaille dur et je m’en veux de l’accaparer ainsi, mais j’ai peu d’amies par ici. Tout le monde est prévenant et affable, mais je sais que certaines femmes ne recherchent pas ma compagnie. Parfois, elles surprennent leurs maris en train de me regarder et elles préfèrent garder leurs distances avec moi.


    Heureusement, Dante et son épouse me traitent comme une sœur. Je suis à l’aise avec Dante, car en dépit de ses blagues osées, je sais qu’il n’y a de place dans son cœur que pour sa femme. C’est peut-être pour cela que Raúl et lui s’entendent aussi bien: ils sont pleinement satisfaits.


    Chita compte beaucoup pour moi. Elle m’a aidée à devenir une épouse, à tenir un ménage et à choyer mon mari. Nous n’en avons jamais parlé, elle et moi, mais elle a tout de suite compris que je n’avais pas l’étoffe d’une femme d’intérieur. Elle est gentille et patiente avec moi, et j’apprécie son amitié.


    Elle nettoie un peu pendant que je prépare le café, puis nous nous asseyons à la table. C’est un moment privilégié pour toutes les deux. Car en principe, à cette heure-ci, nous devrions être en train de nous affairer aux soins du ménage.


    —Eh bien, dit-elle. Vous avez réfléchi à des prénoms?


    —Si c’est une fille, j’aimerais l’appeler comme ma sœur.


    —J’ignorais que tu avais une sœur, s’étonne Chita.


    Je m’empresse d’ajouter:


    —Si c’est un garçon, nous sommes toujours en pourparlers.


    Raúl et moi nous sommes jurés de ne pas parler de nos familles respectives ici. Nous avons décidé de repartir de zéro. Et de laisser nos anciennes vies derrière nous.


    Mais ma sœur Mercedes me manque. Nous étions très proches l’une de l’autre. Je sais que c’est moi qui ai mis de la distance entre nous et je regrette que plus rien ne soit comme avant. Peut-être qu’un jour je retournerai chez moi et que je pourrai me faire pardonner.


    —En pourparlers? dit Chita. Vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord?


    —Raúl pense que si c’est un garçon il devrait porter le même nom que lui: Raulito. Sinon, il a pensé à Jesús.


    —Et? Quel est le problème avec ces prénoms? Il est de tradition que le premier-né porte le nom de son père.


    —Mais ça me dérange qu’il y ait deux personnes avec le même nom sous le même toit. Je sais que tout le monde le fait, mais je trouve cela bizarre. Et puis, que se passera-t-il si nous avons un deuxième garçon? Est-ce qu’il ne va pas être déçu de ne pas porter le prénom de son papa?


    Chita sourit. Elle pense manifestement que mes objections ne sont pas fondées.


    —Mais pourquoi rejeter le nom de Notre-Seigneur?


    —Parce qu’il y a d’autres prénoms que je préfère.


    —Comme?


    —J’aime bien Eduardo.


    Chita approuve d’un signe de tête.


    —Mais, récemment, il y a un autre nom qui m’est venu, dis-je. Je ne sais pas d’où ni comment.


    —Et de quel prénom s’agit-il?


    —Alberto.


    —Alberto, répète Chita. Oui, c’est un joli prénom. Et qu’en pense Raúl?


    —Il dit que, lorsque le bébé sera là, nous saurons quel nom lui donner.


    —Il a raison, dit Chita.


    Brusquement, la douleur revient comme un coup de poignard, et je m’agrippe à la table. Chita tend le bras et me prend la main.


    —La dernière contraction remonte à quand? me demande-t-elle lorsque j’ai repris mon souffle.


    —À vingt minutes environ.


    —Et celle-ci était plus forte?


    —Oui, un peu. Le travail a commencé? fais-je nerveusement.


    —Peut-être bien, dit-elle en souriant. Je vais rester encore un peu et voir ce qui se passe.


    Légèrement paniquée, je hoche la tête.


    —Chita, tu veux bien me rendre service? Raúl est tellement anxieux; je n’ai pas envie qu’il se fasse du mauvais sang pour rien. Ne lui dis rien tant que le bébé n’est pas né.


    Chita acquiesce, l’air grave.


    —À condition que cela s’avère nécessaire, dit-elle en se levant.


    Je réalise qu’elle est en train de suggérer que quelque chose pourra aller de travers et que, si ma vie était en danger, elle serait obligée de le prévenir.


    —Bien sûr, dis-je prudemment.


    —Tu devrais peut-être manger quelque chose, dit Chita en se radoucissant. Tu vas avoir besoin de forces.


    —J’ai des madeleines dans le garde-manger, dis-je en me levant pour aller les chercher.


    —J’ai remarqué que tu ne te fais jamais prier quand il s’agit de gâteaux! s’esclaffe Chita.


    Je me renverse sur l’oreiller, le souffle haletant. La dernière contraction était plus violente que les autres. Depuis que j’ai perdu les eaux, il y a une heure, tout a changé.


    Chita a immédiatement envoyé chercher la sage-femme au bourg. Puis elle a appelé la fille qui prépare le déjeuner chez les Quintero. Et après avoir tout organisé, elle m’a aidée à passer ma chemise de nuit, puis a préparé le lit et le linge propre.


    Maintenant, je suis étendue sur le lit et je compte les minutes entre chaque contraction. Il n’y en a plus que cinq.


    On frappe à la porte, et Chita va ouvrir. Une petite femme vêtue de noir, le visage ridé, entre dans la chambre.


    —Bonjour, ma jolie, dit-elle en souriant. Tu es prête pour la venue du petit?


    Je hoche la tête, incapable de ne pas sourire à cette femme malgré mes douleurs.


    —Je m’appelle María Teresa, se présente-t-elle en tendant un panier en osier à Chita.


    —Señora, dis-je, confuse.


    Je n’arrive pas à appeler une aînée que je n’ai jamais rencontrée auparavant par son prénom.


    —Ma chère petite, dit-elle patiemment. Toi et moi nous connaîtrons intimement quand tout ceci sera terminé. Autant ne pas faire de manières.


    —Oh! dis-je, gênée.


    Chita l’emmène à la cuisine, et je les entends murmurer à voix basse.


    Quand elles s’en reviennent, María Teresa porte un tablier et a retroussé ses manches.


    —Bien. On regarde où tu en es? demande-t-elle.


    J’acquiesce et la laisse m’examiner.


    —Oh, oh! s’exclame-t-elle, ravie. Tout va très bien. Ça ne devrait pas être bien long, et ensuite tu auras ton merveilleux petit cadeau.


    Je me détends légèrement. Mais cela ne dure pas, car une autre vague de douleur me submerge presque aussitôt.


    —C’est bien, dit la vieille femme en me prenant la main. Respire profondément. Et pense à quelque chose d’agréable.


    Je lui lance un regard incrédule.


    —Si, si. Ferme les yeux et pense à quelque chose ou quelqu’un qui te rend heureuse.


    J’essaie, mais je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à la douleur. Quand celle-ci est passée, María Teresa repousse mes cheveux de mon front moite.


    —Je sais que ce n’est pas facile, dit-elle. Mais cela va t’aider. Pense à un endroit où tu te sens bien. Ou peut-être avec ton mari. Ou à un plat que tu adores. Si tu arrives à y penser, au lieu de penser à la douleur, cela va te soulager.


    —J’essaie, dis-je.


    —C’est très bien, dit María Teresa en filant à la cuisine.


    Chita s’en revient avec une cuvette d’eau fraîche. Elle s’assied à côté du lit et pose la bassine sur la table de nuit, puis elle y plonge un linge. Elle le tord et m’éponge le front avec.


    —Merci, Chita, dis-je en lui souriant.


    —Je suis désolée que ta mère ne puisse pas être là, dit-elle tristement. C’est un moment qu’une mère doit partager avec sa fille.


    Il y a des semaines que je n’ai pas pensé à ma mère. Nous n’avons jamais été proches, et j’ai eu moins de mal que je ne l’aurais cru à la chasser de mes pensées. Je sais que Raúl se languit énormément de sa famille, mais moi, à part Mercedes, je ne regrette personne.


    L’idée que ma mère puisse se trouver en ce moment avec moi dans cette chambre m’emplit d’horreur. C’est bien la dernière chose que je voudrais. Car elle est incapable de la moindre gentillesse ou compassion. Elle serait certainement choquée par l’attitude joviale de la sage-femme. Pour elle, les choses sérieuses doivent être accomplies avec sérieux.


    Si ma mère avait appris que j’ai eu une liaison, et de qui est le bébé, je n’ose pas imaginer sa réaction. Elle m’aurait sans doute chassée illico de la maison et interdit à quiconque de m’adresser la parole. Ou bien, elle aurait insisté pour raconter que le bébé était prématuré et ne se serait pas privée de me rappeler à tout bout de champ que mon enfant était un bâtard. Et elle aurait décrété qu’un enfant conçu dans le péché devait être immédiatement baptisé pour échapper aux flammes de l’enfer.


    Déjà que je vais avoir du mal à dissuader Raúl de baptiser le bébé. Ces derniers mois, j’ai beaucoup réfléchi à la question. J’ai beau avoir mes opinions sur l’Église et la religion, est-ce une raison pour les imposer à l’enfant? J’ai décidé que nous devions attendre qu’il soit assez grand pour décider par lui-même. Mais Raúl est plus pieux qu’il ne veut bien l’admettre, et ça ne va pas être facile de le convaincre.


    L’enfant va subir l’influence de la société catholique dans laquelle nous vivons et voudra certainement en faire partie intégrante plutôt qu’en être exclu. Et si c’est le cas, eh bien, qu’il en soit ainsi. Je ne chercherai pas à lui mettre des bâtons dans les roues. Mais en ce qui me concerne, je ne remettrai plus les pieds à l’église. Elle m’a trop fait souffrir. Car elle enseigne la souffrance et non l’amour. L’oppression et la cruauté me font horreur. Et quand je pense à ce que j’ai enduré à cause d’elle, je sens la colère monter en moi.


    —Une autre contraction? demande Chita en me tapotant doucement le front avec le linge.


    Je réalise que la douleur est revenue.


    María Teresa m’a dit de penser à quelque chose qui me rendait heureuse. Je ferme les yeux et pense à Raúl. Je le vois qui me sourit. Mais je ne ressens rien d’autre que de la douleur. J’essaie à nouveau en pensant au tour que nous avons fait, lui et moi, en voiture. Nous sommes allés pique-niquer dans un champ de lavande et nous sommes étendus au soleil, dans l’air parfumé.


    Mais la douleur est intolérable. En désespoir de cause, je me mets à penser à celui que je n’ose presque jamais me remémorer. Il m’apparaît soudain. Son visage se fend d’un grand sourire. Ses yeux pétillent, illuminant sa face, et je lui rends son sourire.


    —Eh bien, dit María Teresa. Je ne sais pas à quoi tu penses, mais ça a l’air de marcher!


    Haletant tandis que la douleur reflue, je hoche la tête en espérant qu’elle ne va pas me demander à quoi je pense.


    Quand la contraction revient, je pense à mon amoureux et je souffre un peu moins.


    Au fil des heures, je repense à tous les moments que nous avons passés ensemble. Je me souviens de notre première rencontre. Le parfum de l’encens, les murmures de la congrégation, et son beau visage quand il se penche vers moi. Nous avons tous les deux ressenti la même chose quand nos regards se sont croisés pour la première fois. Il bredouille sa bénédiction et je manque m’étrangler avec l’hostie. Puis un minuscule sourire joue sur les lèvres de notre prêtre, et je sais que je dois revoir ce sourire.


    Quand la douleur revient à l’assaut, je repense à notre premier baiser. Je lui avais demandé de me confesser et je lui ai avoué mes sentiments. Il m’a dit de prier et d’implorer le pardon du Tout-Puissant. Et comme il était tard, il m’a proposé de me raccompagner. Alors que nous traversions le parc désert et obscur, je me suis arrêtée et j’ai essayé de l’embrasser. Au début, il m’a repoussée, mais ensuite, nous nous sommes regardés et il m’a attirée à lui et embrassée passionnément.


    Quand la douleur revient, je repense à notre première nuit ensemble. Dans sa petite chambre qui sent le renfermé, nous nous sommes cachés sous les couvertures. Il m’a étreinte et nous nous sommes murmuré notre amour. Nous étions aussi à l’aise l’un avec l’autre que si nous nous connaissions depuis toujours. Sans sa soutane, c’est un homme comme n’importe quel autre. Et pourtant, c’est un homme qui ne ressemble à aucun autre.


    Ensuite, quand il semble qu’il n’y a plus rien qui puisse soulager la douleur, María Teresa me dit de pousser. J’obéis. J’imagine que ce n’est pas Chita qui me tient la main, mais Antonio. C’est lui qui me murmure à l’oreille que la tête du bébé a commencé à sortir. Sa voix chaude me dit de tenir bon. Je lui serre la main de toutes mes forces et je crie tandis qu’il me dit que tout va bien et que notre bébé va bientôt naître. Et au moment où j’ai l’impression que je ne vais pas y arriver, j’entends Antonio me dire que notre garçon est là et que c’est terminé.


    Chita enveloppe la minuscule créature dans un linge propre, puis me la présente. Je vois son petit visage se tordre, puis pousser un cri qui est pour moi aussi mélodieux qu’une musique. Je ressens un élan d’amour si fort pour ce petit être que j’arrive à peine à respirer. Je le prends délicatement dans mes bras, et sa petite tête chaude tombe sur ma poitrine.


    —C’est un garçon, me dit Chita en m’essuyant le front.


    —Je sais, dis-je en scrutant le visage de mon enfant. Il s’appelle Alberto.


    Chita me sourit gentiment jusqu’à ce que María Teresa lui donne un coup de coude et lui murmure quelque chose à l’oreille.


    Je les ignore et continue d’admirer mon bébé; je dévore des yeux son visage, son petit toupet de cheveux poisseux, ses doigts fripés.


    Je remarque vaguement que Chita sort en trombe de la chambre et s’en revient avec des serviettes et des draps propres. Je la vois rassembler les draps tachés de sang et les emporter. J’entends la porte qui s’ouvre et Chita qui appelle un garçon. Elle parle rapidement et tout bas à quelqu’un, et la porte se referme.


    L’espace d’un instant, je quitte des yeux mon merveilleux bébé et regarde María Teresa. Elle a l’air grave et soucieuse. Quand elle remarque que je la regarde, un sourire illumine instantanément ses traits.


    —Rien d’inquiétant, ma toute belle. Juste un peu trop de sang. Chita est allée chercher le médecin, mais je suis sûre que tout va bien se passer. Profite de ton beau petit garçon.


    Mon beau petit garçon serre les paupières et secoue la tête. Je sens la présence d’Antonio à mes côtés, et une vague odeur d’encens.


    —Bienvenue, Alberto, dis-je doucement. Ton père et moi sommes heureux de t’accueillir.


    Chita s’approche du lit. Sa mine inquiète me rappelle à la réalité. Bien sûr, je sais qu’Antonio n’est pas là. Et l’expression de Chita, m’incite à le lui dire:


    —S’il te plaît, va chercher Raúl.


    Elle hoche la tête et s’élance en courant hors de la chambre. J’entends la porte claquer et je me tourne à nouveau vers Alberto, qui gigote dans ses langes.


    —Albertino, fais-je tout bas. Tu es le fruit du plus grand des amours. Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi.


    Je réalise que les larmes ruissellent sur mon visage. La douleur est revenue, mais elle est si forte cette fois que je ne parviens pas à l’oublier.


    Chita revient et me dit quelque chose. Mais c’est comme si sa voix me parvenait de très loin, et j’ai du mal à la comprendre. Elle dit que Raúl est dehors et que le docteur arrive. Je me sens soudain très faible et je lutte pour garder les yeux ouverts. Alors que j’essaie de regarder Alberto, quelqu’un me le prend doucement des bras. Je veux protester. Je veux crier: «Non, ne me prenez pas mon bébé!» Mais l’envie de dormir est trop forte et je me laisse emporter.


    Tandis que je glisse dans le sommeil, je vois Antonio qui tend la main pour toucher le bébé, puis je vois son visage émacié. Je regarde autour de moi. Raúl est à mes côtés et me sourit. Ma mère et mon père se tiennent juste derrière moi. Le cœur chaviré, je réalise que je suis en train de revoir le jour de mon mariage.


    L’homme que j’aime, l’amour de ma vie, se tient devant moi et lit la bénédiction. L’homme que j’aime, celui qui m’a dit que notre amour était impossible et que nous avions commis ensemble un péché mortel. L’homme qui a choisi Dieu plutôt que moi.


    Je me souviens quand il m’a dit que tout était terminé. J’ai eu beau supplier et pleurer, rien n’y a fait. Il est resté inébranlable, pâle et misérable, et m’a répété que l’amour de Dieu était le seul amour.


    Peu de temps après, quand je me suis rendu compte que j’attendais l’enfant d’Antonio, j’ai songé à le lui dire. Mais il s’était montré tellement catégorique, que je n’ai pas osé lui parler à nouveau. Seule et désemparée, je me suis tournée vers un ami de longue date. Raúl a suggéré ce qui semblait être la solution à tous nos problèmes. Complètement affolée, j’ai accepté et fait semblant d’être aux anges quand nous avons annoncé nos fiançailles à nos parents.


    Quelques semaines plus tard seulement, je suis entrée dans la chapelle, vêtue de la robe de mariage de ma mère et dissimulant mon péché sous un long voile blanc. Quand je me suis tournée vers l’autel, j’ai vu Antonio. Je n’avais pas songé un instant à demander à mon père qui allait célébrer la cérémonie. L’horreur de la situation était telle que j’ai défailli. Raúl m’a rattrapée tandis qu’Antonio, visiblement dévoré de chagrin, observait la scène.


    Les sels de ma mère et ses paroles acerbes m’ont ramenée à moi, et la cérémonie a repris. C’est à peine si j’osais regarder Antonio ou Raúl. Et quand le service s’est achevé, je me suis juré de ne plus jamais remettre les pieds dans une église. Un Dieu qui crée un amour aussi intense, puis l’interdit et vous le renvoie à la figure n’est pas un Dieu que j’ai envie de vénérer.


    L’espace d’un instant, je regarde à nouveau le visage d’Antonio. Le voile qui retombe devant ma figure masque ses traits, mais je vois des larmes dans ses yeux et je soupire de chagrin.


    —Angelita, dit une voix insistante.


    Je me tourne et j’ouvre les yeux, mais je suis trop fatiguée.


    —Angelita, redit la voix, plus fort cette fois.


    Je me concentre et vois le docteur. Il me tient le poignet tout en regardant sa montre. María Teresa est à côté de moi et me frictionne l’estomac. Elle ne sourit plus; sa mine est grave et figée. Derrière elle, j’aperçois Chita sur le seuil, un petit paquet dans les bras. Je me détends. Je sais que mon bébé n’est pas loin.


    Je veux parler, demander ce qui se passe, mais je n’en ai pas la force. J’entends un bruit comme un clapotis et je vois María Teresa qui baisse les yeux, une expression d’effroi sur le visage. Le docteur me lâche le poignet et porte son attention sur mes jambes. Quand je regarde au loin, je vois Chita qui sort de la chambre.


    Tout flotte. Raúl est là, qui me regarde en prononçant des mots que je n’arrive pas à entendre. Je vois Mercedes enfant; nous nous pourchassons l’une l’autre dans le jardin en riant, nos robes de première communion frémissant au vent. Je vois Antonio qui me sourit et répète mon nom à l’envi. Puis je vois un petit garçon avec des boucles brunes et des yeux pailletés de vert. Il me regarde d’un air grave, et, quand je lui souris, je vois un minuscule sourire retrousser les coins de ses lèvres.


    C’est le plus bel enfant que j’aie jamais vu.
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    Albertino se hissa sur la pointe des pieds et tendit la main pour attraper le plus gros citron qu’il pouvait voir. Les feuilles frémirent quand il fit tourner le fruit pour rompre la tige. Il approcha le citron de ses narines et en inspira le parfum, ainsi qu’il avait vu faire maintes fois son grand-père.


    C’était un parfum frais, propre et suave. Avec un hochement de tête satisfait, il fit demi-tour et se dirigea vers la table d’un pas sautillant. La señora Ortiz était en train de préparer des carafes de sangria. Le garçon lui tendit le fruit et elle le remercia d’un sourire.


    —Il est gros celui-là, dit-elle en le palpant. Merci, Tino.


    Saisissant un grand couteau, elle coupa le citron en deux.


    À côté d’elle, deux autres femmes du village étaient en train de déboucher des bouteilles de vin et de limonade, et de casser de gros blocs de glace enveloppés dans des torchons. Alberto se demanda si papa allait le laisser goûter à la sangria aujourd’hui.


    Il regarda du côté de ses parents, qui étaient en train de bavarder avec son oncle et sa tante. Son papa avait l’air en pleine forme, même s’il s’appuyait sur une canne. Sa maman souriait et frottait doucement le dos de son mari en écoutant parler sa sœur. Quand son grand-père et lui étaient rentrés de voyage, Albertino était plein d’appréhension, la première fois qu’il s’était rendu à l’hôpital. Mais au lieu de la momie égyptienne silencieuse et terrifiante, il avait trouvé son père assis dans son lit et d’humeur communicative. Il avait encore quelques bandages sur la tête, mais son visage était découvert. Et bien qu’enflé et décoloré, c’était son père.


    Sa maman l’avait autorisé à s’asseoir précautionneusement au bord du lit et à parler avec son papa. Juan Carlos avait écouté avec intérêt le récit de voyage de Tino, parti en quête de la date d’anniversaire de son grand-père, et lui avait demandé qui ils avaient rencontré et ce qu’ils avaient découvert.


    Albertino avait remarqué que son père gardait ses mains sous les couvertures. Sa maman lui avait expliqué que ses mains allaient mettre plus longtemps à guérir. Et elle avait raison. Son père avait subi un grand nombre d’opérations, car les chirurgiens essayaient de réparer ses mains et ses bras.


    Rosa avait dit à son fils que les médecins avaient prélevé de la peau sur d’autres parties du corps de papa et les avaient greffées là où les brûlures étaient le plus sévères. Et la peau avait recommencé à pousser exactement comme elle devait le faire et bientôt elle serait comme neuve. Et maintenant, après plusieurs mois, Albertino trouvait que les mains de son papa avaient bien meilleur aspect, même si elles n’étaient plus comme avant. Les doigts fins et agiles de son père étaient boudinés et maladroits. Il avait du mal à saisir les objets, alors qu’avant il le faisait sans réfléchir. Maman était même obligée de lui couper sa nourriture comme pour un bébé.


    Son papa n’avait pas repris le travail depuis son accident. Sa maman faisait des heures supplémentaires à l’usine, mais le garçon avait entendu ses parents chuchoter entre eux quand ils croyaient qu’ils ne les entendaient pas, et il savait qu’ils craignaient de manquer d’argent.


    Mais aujourd’hui, on aurait dit qu’ils avaient mis leurs soucis de côté. Albertino trouvait sa mère jolie dans sa robe du dimanche et son père très chic avec son chapeau. Il devait toujours porter un chapeau, maintenant, quand il sortait, car sa peau était devenue sensible au soleil. Mais son père avait dit en riant qu’il était en train de lancer la nouvelle mode masculine de chapeaux à larges bords.


    —Eh bien, mon bonhomme, dit la señora Ortiz. Tu veux bien commencer à servir la sangria?


    Le garçon hocha la tête, puis s’empara d’une grosse cruche en terre remplie à ras bord de liquide écarlate à la surface duquel flottaient des quartiers de citron et d’orange et des glaçons. En faisant bien attention, il s’approcha d’un groupe d’hommes. Grand et jovial, Andrés se tenait au centre. C’étaient principalement des hommes du village, mais depuis le temps qu’il faisait le service au restaurant Los Niños, Andrés était à l’aise avec les étrangers.


    En voyant le garçon s’approcher avec la grosse cruche pleine, il accourut à son aide.


    —C’est pour nous, Tino? demanda-t-il.


    Quand l’enfant hocha timidement la tête, l’homme lui prit la sangria des mains et dit:


    —Laisse-moi faire. Je suis un pro, tu sais. Señores? dit-il en brandissant la cruche.


    La plupart des hommes approuvèrent gaiement et tendirent leurs verres. Tout en commençant à remplir les gobelets en plastique, les verres et les tasses, Andrés se mit à chanter.


    —Et je dis merci au Seigneur pour les femmes. Oui, les femmes et le vin...


    Sa voix était puissante et mélodieuse, et tandis que certains hommes reprenaient le couplet familier en chœur, d’autres sirotaient leur sangria en souriant.


    Quand Andrés entonna une autre chanson, Albertino courut vers ses parents. Son oncle et sa tante étaient allés bavarder avec un groupe d’amis, et sa mère était en train de parler tout bas à son père.


    —Maman, papa! cria le garçon en s’élançant vers eux. Le señor Andrés chante des chansons!


    —Oh! dit sa mère. En effet. Il a une belle voix, n’est-ce pas?


    —Oui, acquiesça son père. Mais dis-moi, demanda-t-il, bien qu’il connût la réponse, où est-ce que vous l’avez rencontré?


    —Au restaurant Los Niños. Doña Isabel est sa maman. C’est elle qui s’est occupée d’Apu quand il était à l’orphelinat! s’écria l’enfant, tout excité.


    —Ah! mais oui, c’est ça. S’il chante comme ça dans son restaurant, on devrait peut-être prendre un jour ou deux pour aller déjeuner là-bas.


    Alberto hocha la tête avec enthousiasme, mais sa maman dit doucement:


    —Juan Carlos, n’oublie pas qu’on doit faire attention avec l’argent.


    —Peuh, dit Juan Carlos. Je vais reprendre le travail bientôt et on pourra faire autant de sorties qu’on le voudra.


    Le garçon vit sa mère jeter un regard furtif aux mains abîmées de son père et à sa canne.


    Soudain, il y eut des cris d’enfants, accompagnés par les aboiements joyeux d’un chien. Albertino se retourna et son visage s’illumina. Ses amis de l’école étaient en train de jouer avec ses cousins de la ville. Au milieu du groupe se tenait Bonita, sa chienne.


    Quelques mois après le retour de son père à la maison, ses parents et lui étaient allés au refuge pour animaux. Là, Rosa et Juan Carlos l’avaient laissé choisir un chien en veillant à ce qu’il ne soit ni trop gros ni trop jeune.


    Pour finir, leur choix s’était porté sur une petite chienne au poil grisâtre et tellement poisseux et emmêlé, qu’elle pouvait à peine ouvrir les yeux. Ils l’avaient aussitôt emmenée chez une amie de Rosa, qui tenait un salon de toilettage. Quand ils étaient revenus la chercher, une heure plus tard, la bête était méconnaissable avec son pelage tout blanc parfaitement taillé et ses grands yeux sombres pétillants de joie.


    Tandis qu’ils étaient tous en train de s’extasier sur la belle petite chienne, le garçon avait annoncé fièrement:


    —On va l’appeler Bonita.


    Bonita s’habitua très vite à son nouveau foyer, et Albertino l’emmenait faire une longue promenade chaque jour en rentrant de l’école. Elle dormait au pied de son lit le soir, et Juan Carlos lui avait expliqué qu’elle allait s’asseoir devant la porte de sa chambre une demi-heure avant qu’il rentre de l’école.


    Elle aboyait maintenant gaiement tandis que les enfants jouaient à chat entre les arbres du jardin. Impatient de se joindre à eux, Albertino allait se jeter dans la mêlée quand une voix familière retentit derrière lui.


    —Bonjour, Tino.


    Le garçon se retourna et vit le père Samuel qui marchait vers lui, un grand sourire aux lèvres.


    —Bonjour, mon père, le salua-t-il en retour.


    —On ne pouvait pas rêver meilleure journée pour l’anniversaire de ton grand-père, dit le prêtre en regardant le ciel bleu limpide.


    —Mon père, dit la mère du garçon en serrant la main que le curé lui tendait et en inclinant respectueusement la tête. Merci d’être parmi nous. Nous sommes tous très heureux que vous ayez pu venir.


    —Merci pour l’invitation, dit le père Samuel. Vous devez être les parents d’Albertino.


    —Oui, voici mon époux, Juan Carlos.


    Le prêtre se tourna vers le père de l’enfant, main tendue, mais Juan Carlos ne bougea pas. Voyant ses doigts boursouflés posés sur sa canne, Samuel lui étreignit amicalement le bras et dit, confus:


    —Toutes mes excuses. Doña Isabel m’avait mis au courant de votre accident. Vous vous remettez bien?


    —Très bien, mon père.


    —J’imagine que ça n’a pas dû être facile, dit le prêtre avec une compassion sincère.


    —Non, c’est vrai, dit Rosa. Mais Juan Carlos a eu beaucoup de courage. Il a gardé le moral malgré toutes les opérations et les traitements.


    —C’est formidable! s’exclama Samuel. Parfois, Dieu nous met à l’épreuve et exige beaucoup de nous. J’ai toujours pensé qu’une attitude positive face à l’adversité était essentielle.


    Juan Carlos hocha la tête.


    —C’est vrai que d’être confrontés à la mort renforce notre envie de vivre. Maintenant, je ne vois plus les choses comme avant. Et nous sommes tous les deux résolus à cueillir le jour présent.


    Il sourit chaleureusement à Rosa.


    —Nous devrions tous honorer la vie chaque jour, approuva le père Samuel.


    Se tournant vers Albertino, il ajouta:


    —J’ai été désolé d’apprendre la triste nouvelle. Ton grand-père doit beaucoup te manquer.


    Le garçon retint son souffle, comme chaque fois qu’il pensait qu’Apu avait quitté ce monde. Ses yeux se remplirent de larmes, et l’image de cette terrible nuit lui revint brutalement.


    Apu était venu dîner chez eux ce soir-là. Le père d’Albertino n’était sorti de l’hôpital que depuis quelques semaines, et sa mère avait préparé une fideuà – le plat préféré d’Apu, des vermicelles cuisinés avec du poisson et des fruits de mer dans un épais bouillon parfumé au safran. Apu avait expliqué à Albertino que c’était le plat des pêcheurs quand ils étaient en mer, une spécialité de la région où ils vivaient.


    Tous trois s’étaient mis à bavarder en sauçant le jus délicieux avec du pain.


    —On devrait tirer un feu d’artifice pour ton anniversaire, Apu, suggéra soudain le garçon.


    Le vieil homme avait écarté cette idée du revers de la main.


    —Il a raison, dit sa mère. Tu n’as jamais célébré ton anniversaire. N’est-ce pas l’occasion de faire une grande fête?


    —Non, non. Je n’ai pas envie de tralala.


    —Mais moi, si! protesta Tino.


    Sa mère sourit, puis son grand-père dit tout bas en hochant la tête.


    —Bon, d’accord, mais juste un petit feu d’artifice, dans ce cas. Il faut que je voie si ma pension me le permet.


    —On aura le temps de mettre des sous de côté d’ici là, dit Rosa. Et de tout organiser.


    Albertino acquiesça avec véhémence. Il était prêt à s’investir à fond dans la première fête d’anniversaire d’Apu. Tante Mimi avait dit qu’ils célébraient son anniversaire quand il était petit, mais ça, c’était il y a très, très longtemps. Et d’ici quelques mois, il allait connaître la plus belle fête de sa vie.


    —Merci, Rosa, dit Alberto en repoussant son assiette vide.


    —De rien, papa, répondit sa fille en se levant et en s’approchant de la cuisinière.


    Elle ouvrit la porte du four et en sortit une assiette qu’elle avait gardée au chaud. En s’aidant d’un torchon, elle la déposa sur un dessous-de-plat et suggéra:


    —Tino, qu’est-ce que vous diriez, Apu et toi, d’aller regarder la télévision pendant que j’apporte son dîner à papa?


    —Apu, dit-il, tout excité. Ils passent peut-être Les Simpson.


    Son grand-père alla s’installer dans un fauteuil devant le poste de télévision, tandis que le garçon lui chantait les louanges de son programme préféré. Mais c’était l’heure des informations. Tino s’empara de sa petite voiture et s’amusa à la faire rouler sur les meubles en imitant un bruit de moteur.


    —Albertino, dit le vieil homme doucement.


    —Oui? répondit l’enfant en faisant rouler son jouet sur le pied du fauteuil d’Apu.


    —Je voulais te remercier.


    L’enfant s’arrêta de jouer, puis s’agenouillant devant lui, le regarda et demanda:


    —Pourquoi, Apu?


    —Pour m’avoir poussé à rechercher ma date d’anniversaire. Je n’aurais jamais cru que j’allais la trouver. Et puis j’ai retrouvé de vieux amis. Et des souvenirs que je croyais oubliés à jamais.


    Il se pencha en avant et prit le menton de son petit-fils dans sa grosse main calleuse.


    —Et sans toi, je n’aurais jamais connu cette joie.


    Profondément touché, le garçon sourit à son grand-père. Car Apu ne faisait pas souvent des compliments.


    —Tu es un garçon formidable. Et je crois que tu seras un homme formidable. Souviens-t’en. Ton Apu pense que tu vas accomplir de grandes choses dans ta vie.


    Il déposa un baiser sur le front de l’enfant et lui sourit à travers ses larmes. Albertino, fier des paroles que son grand-père venait de prononcer, lui rendit son sourire.


    C’est alors qu’Apu plissa les paupières et posa une main sur sa poitrine.


    —Apu?


    Son grand-père fit la grimace et se mit à respirer bruyamment.


    —Tout va bien, dit-il à Tino. Va me chercher un cognac, tu veux?


    Le garçon fila comme une flèche à la cuisine, où il s’empara de la bouteille de cognac que sa maman gardait spécialement pour Apu. Il la sortit avec précaution du placard et versa lentement deux doigts de liquide ambré dans un verre, comme son grand-père le lui avait montré souvent.


    Quand il s’en revint dans le salon, il trouva Apu plié en deux, en train de se tenir le bras en gémissant.


    —Maman! cria Tino, pétrifié.


    Sa mère entra en courant dans la pièce et, voyant son père en train de geindre de douleur, s’écria:


    —Papa!


    Le garçon s’était approché.


    —Reste avec Apu, lui dit-elle avant de ressortir précipitamment.


    Obéissant, Tino s’assit par terre aux pieds de son grand-père, avec le verre de cognac qu’il avait toujours à la main. Il leva les yeux et vit la figure toute rouge et crispée d’Apu, les muscles de son cou tendus et ses veines gonflées.


    —Apu? dit-il, affolé.


    Mais son grand-père ne répondit pas.


    Le garçon avait entendu sa mère dire dans le combiné du téléphone que son père était en train de faire une crise cardiaque. Elle supplia la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil:


    —S’il vous plaît, venez vite.


    Puis elle raccrocha brusquement et s’en retourna auprès de son fils et d’Apu. Comme Tino et elle l’observaient, ils remarquèrent que son visage était en train de se détendre. Ses muscles et ses veines étaient moins crispés, et son corps commençait à se renverser lentement sur le dossier du fauteuil. Au même instant, Apu poussa un long soupir.


    —Papa? cria Rosa en lui secouant violemment le bras.


    Mais Apu ne réagit pas. Tandis que sa mère palpait frénétiquement le cou de son grand-père, Tino observait l’expression de son visage. Les traits s’étaient relâchés, et Alberto avait la bouche ouverte. Exactement comme lorsqu’il piquait du nez devant la télévision. On aurait dit qu’il dormait tranquillement.


    L’ambulance arriva peu après, et deux hommes en uniforme entrèrent au pas de course dans la maison. Ils étendirent immédiatement Apu sur le plancher, et, pendant qu’un des urgentistes appuyait sur la poitrine d’Apu avec ses mains, l’autre ouvrait une mallette qui semblait contenir une petite machine.


    —Tino! lui dit Rosa sur un ton grave. Va chercher papa. Vite!


    Il aurait voulu rester, mais au ton de sa mère, il comprit qu’il valait mieux ne pas renâcler. Il courut jusqu’à la chambre, où son père était alité. Inquiet, Juan Carlos lui demanda ce qui se passait. Tino lui expliqua du mieux qu’il le pouvait l’arrivée des urgentistes avec une machine et ajouta qu’Apu avait l’air de dormir.


    Son père leva ses mains bandées et ouvrit les bras. Tino s’y jeta, et son papa le tint serré contre lui.


    —Peut-être qu’il dort, simplement, dit l’enfant en s’efforçant de combattre la sensation désagréable qui s’était logée au creux de son estomac.


    Son père ne dit rien, se contentant de l’étreindre. C’est peut-être à ce moment-là que Tino avait compris qu’Apu ne dormait pas.


    Mais maintenant, des mois plus tard, il aimait se dire que mourir, c’était ça, en fin de compte: s’endormir. Pour toujours. Apu était en train de faire la sieste – et il veillait sur sa famille dans ses rêves.


    Battant des paupières pour refouler ses larmes, Rosa posa une main rassurante sur l’épaule de son fils et dit au prêtre:


    —Merci, mon père.


    —Ton grand-père t’a-t-il expliqué ce qu’il a fait quand vous êtes venus dans mon église? demanda le père Samuel avec un sourire espiègle.


    Le garçon secoua la tête, déglutit avec force.


    —Eh bien, tu te souviens que tu t’étais sali en grimpant à l’arbre et que je t’ai emmené faire un brin de toilette?


    L’enfant hocha la tête.


    —Ton grand-père et moi avions parlé de quelqu’un qu’on avait enterré dans le cimetière de l’église, il y a très longtemps. Or, sa tombe avait été laissée nue, sans pierre tombale. Elle n’était marquée que par une croix de bois, sans aucun nom écrit dessus. J’avais essayé d’obtenir une stèle auprès des autorités ecclésiastiques, mais comme je l’ai expliqué à ton grand-père, les choses vont lentement au sein d’une institution comme la nôtre. Alors, ton grand-père a décidé de prendre lui-même les choses en main. Quand toi et lui êtes partis, je suis retourné dans le cimetière. Et à ma grande surprise, j’ai constaté que ton grand-père avait gravé le nom du mort sur la croix de bois.


    Le prêtre regarda Rosa et Juan Carlos et ajouta:


    —Un geste tout simple, mais qui en dit long sur la bonté d’âme d’Alberto.


    —Comment s’appelait-il? demanda le garçon.


    —Antonio, répondit le curé. Père Antonio.


    —C’était un prêtre? demanda Rosa, surprise.


    Le père Samuel hocha la tête, puis ajouta:


    —En hommage à ton grand-père, Tino, j’ai commandé une stèle pour la tombe. Elle sera livrée et installée la semaine prochaine. Et j’ai l’intention de prononcer une bénédiction pour l’âme de celui qui repose là-bas.


    —Qu’est-ce qu’il y aura d’écrit sur la stèle? demanda Albertino.


    —Juste quelques mots. Je ne dispose d’aucun détail le concernant, à part son nom. Il y aura simplement écrit: Père Antonio. Rappelé à Dieu. Paix à son âme.


    —C’est très généreux de votre part, sourit Rosa. Si seulement mon père l’avait su.


    —Il le sait, déclara le garçon d’une voix claire.


    Comme les trois adultes se tournaient vers lui, il dit avec aplomb:


    —Apu est toujours avec nous. C’est toi-même qui l’as dit, maman. Et maintenant, il est au courant pour la pierre tombale.


    Juan Carlos étira sa main gonflée vers son fils et lui ébouriffa gentiment les cheveux.


    —Mon père, dit Rosa, puis-je vous offrir quelque chose à manger? Tout le village est venu et tout le monde a apporté quelque chose. On pourrait nourrir un régiment tant il y a de nourriture.


    Le père Samuel se laissa guider jusqu’aux tables à tréteaux qui ployaient sous les mets.


    —Papa? dit le garçon.


    —Oui?


    —Apu, il est là, avec nous, hein?


    Son père hocha la tête.


    —Oui. Il est là. Il sera toujours avec toi et ta maman. Et il sera toujours ici, sur ses terres.


    Ensemble, ils contemplèrent le petit domaine. Les amandiers et les citronniers, la vigne et le carré de fleurs. Et maintenant, le jardin était plein de gens venus célébrer l’anniversaire d’Alberto.


    Rosa avait fait des copies de l’affichette dessinée par Albertino et ils l’avaient placardée dans tout le village. Elle avait aussi recherché les gens que le garçon et son grand-père avaient rencontrés durant leur petite équipée. Et comme l’avait prédit la señora Ortiz, tout le village était venu à la fête. Albertino était fier qu’Apu ait été aussi apprécié.


    Les femmes avaient apporté des assiettes de jambon et de chorizo, ainsi que deux grands plats pour préparer la paella en plein air; les hommes avaient apporté la bière et le vin. Le boucher avait fait don d’un cochon – si gros qu’il avait fallu le faire cuire dans le four du boulanger. Et Rosa et ses sœurs avaient commandé un énorme gâteau d’anniversaire au glaçage bleu, sur lequel le nom d’Alberto était écrit en toutes lettres.


    Albertino aurait bien aimé que son grand-père soit là pour pouvoir y goûter. Même s’il les observait depuis le ciel, ce n’était pas pareil que d’être là avec eux. Il imaginait Apu debout à côté de lui, gêné par tout ce tralala, mais secrètement heureux de voir autant d’amis et de voisins en train de faire la fête avec sa famille.


    Un concert d’aboiements le tira de sa rêverie. Pivotant sur lui-même, le garçon vit Bonita passer devant lui à toute allure en glapissant à qui mieux mieux. Puis poussant lui aussi des glapissements de joie, il aperçut Vito qui arrivait en détalant à la rencontre de la petite chienne.


    Le regard du garçon se porta au-delà et il aperçut Mimi qui marchait vers lui.


    —Tante Mimi! s’écria Albertino en filant la rejoindre.


    Dès qu’elle le vit, Mimi écarta les bras et il s’y jeta.


    Rosa et Juan Carlos s’approchèrent en souriant.


    —C’est très gentil à vous d’être venue, Mimi, dit Rosa.


    —C’est un plaisir, répondit la vieille dame en la serrant tendrement dans ses bras. Comment allez-vous? demanda-t-elle à Juan Carlos qui s’était approché clopin-clopant.


    —Beaucoup mieux que la dernière fois que vous m’avez vu, dit-il avec un grand sourire.


    —Oui, vous avez l’air d’aller mieux qu’au moment de l’enterrement, commenta-t-elle.


    —C’est grâce aux exercices que je lui fais faire, dit Rosa, taquine.


    —Elle n’est pas commode, sourit Juan Carlos en passant un bras autour de sa femme. Mais mes efforts portent leurs fruits.


    —Et vos mains? s’enquit Mimi.


    —Bah, répondit Juan Carlos en levant une de ses vilaines mains pour la lui montrer. Petit à petit.


    Mimi hocha la tête avec commisération.


    Au même instant, Vito et Bonita rappliquèrent et se mirent à bondir joyeusement autour d’eux.


    Albertino s’accroupit, se laissant donner des coups de langue et de museau par les chiens. Quand ils jouaient ainsi tous ensemble, il était difficile de dire lequel était le plus heureux des trois.


    Mimi tendit un sac à Rosa. Il y eut un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent.


    —Pas les meilleurs crus, mais parfaits pour la sangria, dit-elle.


    Rosa l’embrassa et la remercia, puis s’en alla porter le vin à la señora Ortiz.


    —Quelle belle fête! dit Mimi à Juan Carlos.


    À l’autre bout du champ, les enfants jouaient bruyamment tandis qu’un groupe d’hommes chantait et que, assises sur des pliants, des vieilles femmes en noir cancanaient. D’autres invités s’affairaient autour des tables où étaient disposés les victuailles et les plats à paella.


    —Il était très aimé des gens du village.


    Mimi opina du chef.


    —C’était un ami formidable quand nous étions enfants, dit-elle tristement. Mon seul regret, c’est que nous n’ayons pas pu passer plus de temps ensemble après que nous nous sommes retrouvés.


    —Rosa dit qu’il n’était plus le même quand il est rentré de voyage. C’était un homme qui savait se contenter de ce qu’il avait, mais c’était comme s’il avait reçu un cadeau auquel il ne s’attendait pas. Le plus beau cadeau de sa vie, expliqua Juan Carlos.


    —Si seulement Rosa avait pu voir sa tête quand il a découvert la bouteille avec sa date de naissance inscrite dessus. Et bien entendu, dès qu’il l’a vue, il s’en est souvenu. Il s’est souvenu des fêtes d’anniversaire que nous organisions pour lui, et des cadeaux que son père lui avait offerts. Il était bouleversé.


    —Ce n’était pas quelqu’un qui montrait facilement ses sentiments.


    —Puis-je savoir ce qu’est devenue la bouteille de cognac? s’enquit Mimi.


    —Elle appartient à Tino, désormais, répondit Juan Carlos. C’est lui qui a eu l’idée de partir en quête de la date d’anniversaire de son grand-père; nous avons donc décidé qu’elle lui revenait. Sa mère et moi allons la garder jusqu’à ce qu’il soit en âge de la prendre avec lui. Je ne sais pas s’il la boira ou s’il va la garder précieusement; il est un peu jeune pour songer à ce genre de choses.


    —Le moment venu, il saura prendre la bonne décision, déclara Mimi.


    Ils regardèrent un moment l’enfant qui faisait la course avec les chiens, puis elle dit:


    —C’est un garçon merveilleux.


    —Merci, dit Juan Carlos. Et maintenant, puis-je vous servir à boire?


    Au même instant, les chiens, lancés à fond de train, les frôlèrent, manquant faire tomber Juan Carlos.


    —Tino! cria Mimi. Ils sont déjà bien assez excités comme cela, n’en rajoute pas!


    Le garçon sourit à Mimi et s’élança à la poursuite des chiens, qui fonçaient vers un groupe de convives assis un peu plus loin.


    —Tino! Te voilà! lança une voix familière.


    Le garçon se retourna et aperçut une vieille dame à lunettes et aux cheveux blancs.


    —Doña Isabel! s’écria-t-il gaiement.


    C’est alors qu’il réalisa qu’assis à ses côtés, il y avait le jardinier de Los Zorros et sa femme.


    Ils l’accueillirent avec des baisers et des sourires.


    —Tu étais en train de jouer quand nous sommes arrivés, expliqua le jardinier. J’ai tout de suite reconnu doña Isabel et nous avons parlé du bon vieux temps.


    —Tu vois ce que ton grand-père a fait? dit Isabel. Il a fait se retrouver de vieux amis. C’est formidable – je suis tellement heureuse de pouvoir parler du passé.


    —Nous n’avons pas que des bonnes nouvelles, remarque, dit le jardinier.


    Le garçon tourna vers lui un regard inquiet.


    —Ce n’est pas si terrible, railla sa femme. Le vieux général García est décédé le mois dernier.


    —Oh! dit le garçon.


    Tino savait qu’il aurait dû faire comme si c’était une terrible nouvelle, mais n’y parvenant pas, il resta silencieux.


    —Et que va devenir l’ancien orphelinat, maintenant? s’enquit Isabel.


    —Le gouvernement a racheté la maison, dit le jardinier. Ce n’est pas encore officiel, mais il semblerait qu’ils aient l’intention d’en faire une maison de retraite. On nous a déjà proposé de continuer à travailler là-bas.


    —J’avais espéré qu’ils allaient en faire un refuge pour migrants! lança son épouse. La vieille canaille se serait retournée dans sa tombe s’ils l’avaient fait!


    Le garçon sourit. Il ne savait pas ce qu’était un migrant, mais tant mieux si ça pouvait faire se retourner le méchant homme (qui s’était si mal conduit avec Apu) dans sa tombe.


    Le soir venu, les oncles d’Albertino accrochèrent des lampions dans les arbres. La brise s’était levée, faisant frémir les lampes et les buissons de romarin. Les femmes resserrèrent leurs châles autour de leurs épaules. Les enfants épuisés s’endormirent sur les genoux de leurs parents, tandis que les hommes continuaient à boire et à chanter.


    Le garçon était en train de jouer avec ses cousins et d’autres enfants quand il aperçut Vito qui s’en retournait auprès de Mimi. Bonita suivit son ami, et lui suivit sa chienne.


    Mimi bavardait avec ses parents autour d’un verre de vin.


    —Non, entendit-il protester son père, tandis qu’il s’approchait. Ce ne serait pas juste.


    —Non, en effet, dit sa mère. C’est beaucoup trop, Mimi.


    Les trois adultes se turent.


    Mimi parla la première:


    —J’ai décidé de faire un cadeau à tes parents. Ça devrait les aider à joindre les deux bouts en attendant que ton père reprenne le travail, mais c’est aussi un cadeau pour toi–pour plus tard.


    —C’est quoi? demanda Albertino.


    —Ma collection de vins.


    —J’aime pas le vin, dit le garçon.


    Malgré lui, son père éclata de rire.


    —Ce n’est pas pour boire, expliqua-t-il.


    —C’est pourquoi alors?


    —Une telle collection de vins et de cognacs coûte très cher, expliqua sa mère.


    —C’est un cadeau beaucoup trop généreux, renchérit son père.


    —Écoutez-moi, dit Mimi. Si mon frère n’avait pas commis une erreur stupide, je pense qu’Alberto serait resté avec nous et qu’il aurait travaillé chez Quintero. Il aurait passé le reste de ses jours dans le chai. Le vignoble occupait une grande place dans sa vie quand il était enfant, et il aurait occupé une grande place dans sa vie d’adulte.


    —Mais le passé est le passé, dit Rosa. Vous ne nous devez rien.


    —Je sais, dit Mimi en soupirant. Mais Tino m’a aussi ramené Alberto. Il m’a rendu un ami que je croyais perdu à jamais. Tout l’or du monde n’aurait pas pu accomplir un tel prodige. Mais un petit garçon avec un grand cœur l’a fait. Et je voudrais faire quelque chose pour lui. S’il vous plaît, dit-elle en toute simplicité. Donnez-m’en la possibilité.


    —Mais cette collection revient à votre famille, insista Juan Carlos.


    —Mes enfants n’en ont pas besoin, répondit Mimi fermement. Leur père leur a laissé beaucoup d’argent. Et ils vont hériter de la collection à ma mort. Sauf que, malheureusement, ils ne s’intéressent pas le moins du monde à l’histoire du chai Quintero.


    —Je ne sais pas…, dit Juan Carlos.


    —Considérez-le, non pas comme un cadeau de ma part, mais de la part d’Alberto. Après son départ, j’avais pris la décision de lui en faire don, de toute façon. J’avais prévu de faire toutes les démarches afin de pouvoir lui annoncer la nouvelle la prochaine fois que nous nous reverrions. Mais je n’ai pas eu cette chance.


    —Vraiment? dit Rosa.


    —Vraiment. Et je suis persuadée qu’Alberto l’aurait léguée au petit-fils qui l’a aidé à retrouver sa date d’anniversaire. Pas vous?


    Le garçon vit son père et sa mère échanger un regard en silence. Lentement, Juan Carlos acquiesça.


    La mère du garçon se tourna vers Mimi en souriant. Mimi lui rendit son sourire, et les deux femmes s’étreignirent.


    Puis ce fut au tour de Juan Carlos de serrer la vieille femme dans ses bras. Il essuya ses larmes et dit:


    —Je ne sais pas comment vous remercier.


    —Pourquoi pas en trinquant à la mémoire d’Alberto? proposa Mimi.


    Albertino les regarda lever tous les trois leurs verres en silence. Soudain, on entendit un sifflement, et une lumière jaillit dans la nuit étoilée. Il y eut un instant de silence, puis un arc-en-ciel de couleurs envahit le ciel.


    Les enfants se réveillèrent en poussant des cris de joie, et les grands les imitèrent.


    Bonita vint se coller contre son maître, sa chaude fourrure lui réchauffant les jambes. Sentant que, apeurée par les pétarades du feu d’artifice, elle tremblait légèrement, il la caressa doucement.


    Quand la fumée de la première salve se fut dissipée, Albertino aperçut une petite étoile qui brillait intensément dans le ciel noir. Il eut une pensée pour son grand-père et murmura tout bas:


    —Joyeux anniversaire, Apu.
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    María Luisa, dont le rire sonore et la grande générosité nous ont toujours fait nous sentir chez nous en Espagne, et son époux Pascual, aujourd’hui décédé malheureusement. Jardinier peu bavard, Pascual a laissé un souvenir indélébile sur la petite fille de sept ans que j’étais à l’époque, et qui, comme Tino, n’aurait pas pu imaginer une vie sans anniversaire. Sans lui, ni ce livre ni Alberto n’auraient jamais existé.

  


  
    
      [image: ]

    


    La vie commence demain


    Céline Sébillon


    Anne, la quarantaine, rêve d'une autre vie. Elle a décidé de rompre avec son mari Bernard et compte le lui annoncer aujourd'hui, alors qu'ils sont en route pour rendre visite à une vieille tante. Dans sa maison de retraite, l'aïeule attend impatiemment leur visite. Au crépuscule de sa vie, elle a décidé de leur dévoiler son journal intime. Dans ces pages, elle révèle son passé trouble et des secrets de famille trop longtemps cachés. Quand la voiture du couple croise celle d'Anita, une jeune femme qui vivote entre renoncements, rires et larmes, c'est l'accident. Un choc qui va bouleverser leurs vies à tous. Mais les chemins qui se heurtent peuvent parfois être porteurs d'une promesse inattendue : le bonheur...


    Entre rires et larmes, tout quitter pour mieux recommencer.
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