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	Première partie. 
Miserere Mei

	« C’est principalement à travers les péchés d’impureté que les forces des ténèbres subjuguent les âmes. »

	Pie XII, le 23 mai 1948.

	
Prologue

	« Spirituellement, nous sommes tous des sémites. »

	 

	Pie XI.

	 

	RORSCHACH, SUISSE, le 25 SEPTEMBRE 1930

	Rien n’est plus corrosif que le doute. Il s’insinue avec un mot, un geste, une absence et envahit les pensées en minant l’esprit avec des affabulations et de vains questionnements.

	La pluie s’abat sur le pare-brise de la Mercedes 770 avec violence, et les essuie-glaces sont incapables de jouer efficacement leur rôle. Sous le couvert de la nuit sombre, que les phares ne parviennent qu’à timidement percer, une armée de féroces gouttes de pluie dégouline sur toutes les vitres du véhicule battu par le vent, comme le doute s’infiltre dans l’esprit du passager assis sur la banquette arrière.

	« Pouvez-vous aller plus vite ? demande-t-il à son chauffeur.

	— Ce serait dangereux sous cet orage, votre Excellence, je ne vois pas à dix mètres. Mais rassurez-vous, nous sommes presque arrivés. »

	Le jeune chauffeur suisse prend un chiffon pour nettoyer la buée qui se forme sur le pare-brise puis accélère légèrement pour montrer sa bonne volonté à son passager. Il commence à avoir mal au dos après une si longue route, et il remue sur son siège pour tenter de trouver une meilleure position. En revanche, il ne se risque pas à regarder dans le rétroviseur intérieur pour observer l’homme assis à l’arrière, frêle, presque squelettique, en train de scruter par la vitre de sa portière l’obscurité de la nuit.

	L’homme d’Église qu’il transporte, immobile et quasiment muet depuis leur départ, ne lui a donné aucune explication, et le jeune Suisse ignore les motifs obscurs qui l’ont jeté dans cette voiture pour se rendre à neuf cents kilomètres de chez lui. Un éclair, qui illumine le ciel pendant une ou deux secondes, leur laisse apercevoir les silhouettes des arbres qui bordent la route et qui plient sous la tempête. Une profonde inquiétude marque le visage de ce prélat d’âge mûr, au regard sombre et taciturne, qui sent battre son cœur plus vite qu’il ne devrait ; la brusque détonation de la foudre le fait soudain sursauter sur son siège.

	« Diable ! s’exclame-t-il. Ce n’est pas tombé loin.

	— Ne vous inquiétez pas, votre Excellence, lui dit son chauffeur avec un petit sourire. Chez nous, le tonnerre gronde mais ne mord pas. »

	L’homme de Dieu n’aime pas beaucoup ce petit sourire, et il pense un instant corriger le jeune homme – il n’est plus Excellence mais Éminence, comme en témoigne sa calotte rouge – mais il préfère y renoncer : ce brave garçon n’est après tout pas obligé d’être versé dans toutes les subtilités hiérarchiques de l’Église.

	La voiture continue à braver la tempête sous la conduite sûre du jeune chauffeur, et après une courbe plus prononcée sur la gauche, elle franchit l’entrée d’une propriété : un immense portail ouvert, battu par les éléments. Au bout d’une allée couverte de graviers, le cardinal aperçoit enfin leur destination, et il sent un frisson glacial le traverser. L’heure est arrivée. En collant le nez à la vitre embuée de sa portière, il parvient à discerner les contours d’un bâtiment sombre, quelques fenêtres éclairées au premier étage indiquant une présence humaine.

	Un éclair illumine un instant la façade de pierre de trois étages, où dominent les tons de blanc et de gris. L’homme de Dieu sent son cœur se serrer de plus en plus au fur et à mesure qu’ils approchent. Le chauffeur s’arrête devant la porte principale, sort de la voiture avec un parapluie qu’il ouvre aussitôt pour protéger le prélat de la pluie battante.

	Ce dernier continue à regarder fixement à travers sa glace la porte d’entrée de la grande maison. Qu’est-ce que je suis venu faire ici, mon Dieu ? Le jeune homme ouvre la portière arrière droite de la Mercedes, et le vent s’engouffre immédiatement à l’intérieur. Le prélat prend une profonde inspiration avant de sortir. Le moment est venu de se débarrasser des doutes qui le tenaillent.

	*

	L’orage ne lui a pas permis d’entendre la voiture arriver, mais ça n’a pas d’importance. Elle savait qu’il viendrait. Elle a appris qu’il a quitté Rome il y a quelques jours, sans que personne sache où il se trouve, et elle n’a pas eu besoin d’en savoir plus pour comprendre qu’il était en route. Elle le connaît mieux que personne : sa façon de penser, comment il gère ses sentiments, ses doutes. Elle craignait que sa perspicacité ne l’amène à découvrir son refuge tôt ou tard, et il ne peut pas arriver à un pire moment. Un jour plus tard, et il n’aurait jamais rien su.

	La sueur qui imprègne les vêtements de la religieuse les fait coller à sa peau, et sa respiration haletante trahit son effort. Elle est couchée sur le dos, les jambes écartées, une position très inconfortable pour une femme habituée à se cacher sous sa robe. Une sage-femme est agenouillée entre ses jambes, une main posée sur son ventre. Sonja, dans son habit bleu foncé, entre affolée dans la chambre, des serviettes propres soigneusement pliées à la main, et regarde timidement celle qui est allongée.

	« Il est arrivé, ma sœur », dit-elle en déposant les serviettes sur une commode tout en essayant d’éviter de croiser le regard de la sage-femme.

	La religieuse lui répond par une grimace, suivie d’un gémissement qu’elle essaie immédiatement de contenir avec difficulté.

	« Ça y est presque », dit la sage-femme avant de se relever pour prendre les serviettes propres que Sonja a apportées.

	Puis elle s’approche de la jeune femme en train d’accoucher et lui pose tendrement une main sur le front.

	« Encore un petit effort, ma fille. Pousse en expirant à fond. Je sais que c’est douloureux, mais ça va vite passer. »

	La religieuse lui attrape le bras et l’attire plus près d’elle, pour lui dire :

	« Donnez-moi quelque chose à mordre pour m’empêcher de crier. »

	La sage-femme la regarde en faisant la moue puis hoche la tête en s’inclinant, vaincue.

	« D’accord, si tu y tiens.

	— Sonja ! appelle la religieuse. Fais ce que je t’ai dit de faire.

	— Mais, ma sœur…, lui répond Sonja, réticente.

	— Fais ce que je t’ai dit de faire, répète-t-elle avant de gémir une nouvelle fois sous l’effet d’une nouvelle contraction. Allez, vas-y ! »

	Sonja quitte la pièce, contrariée, et referme soigneusement la porte derrière elle. La sage-femme la ferme à clef et roule un mouchoir propre dans la paume de sa main avant de le placer dans la bouche de la religieuse, en guise de bâillon.

	« Tu es prête ? C’est le moment de pousser le plus fort que tu peux », lui dit-elle.

	*

	Pendant ce temps-là, au pied de la maison fouettée par l’orage, le prélat refuse le parapluie que lui offre son chauffeur.

	« Attendez-moi ici, lui ordonne-t-il.

	— Vous êtes sûr ? Avec cette pluie, votre Excellence… »

	Mais le cardinal ne l’entend plus. Il est déjà en train de monter les quelques marches du perron et frappe à la porte de la grande bâtisse. Des trombes d’eau coulent sur son visage et s’engouffrent par son cou dans tous ses vêtements. En moins d’une minute, il est trempé de la tête aux pieds malgré son imperméable.

	Il ne perçoit aucun bruit ni aucun mouvement à l’intérieur de la maison, mais il serait illusoire d’espérer entendre quoi que ce soit sous ce déluge. Après un certain temps, dont il serait incapable de préciser la durée, la porte s’ouvre enfin pour laisser apparaître le visage d’une sœur qu’il croit reconnaître.

	« Sœur Sonja ? hésite-t-il.

	— Entrez vite, votre Éminence, je vous en prie. »

	Elle le regarde avec appréhension et s’empresse de refermer la porte derrière lui.

	« Vous êtes trempé. Laissez-moi vous débarrasser, lui dit-elle en lui proposant de l’aider à retirer son manteau.

	— Vous êtes bien aimable, merci. »

	Le prélat regarde autour de lui avec anxiété. Beaucoup de choses lui traversent l’esprit. L’éclairage est faible, sinistre, répandant plus d’ombre que de lumière : il se résume à un simple petit abat-jour posé sur une table. À part la sœur, il ne voit personne et n’entend rien si ce n’est le bruit de la pluie qui tombe à l’extérieur, lorsque soudain, un brusque coup de tonnerre fait sursauter la religieuse.

	« Protégez-nous, sainte Barbara ! » dit-elle en se signant après avoir laissé échapper un petit cri.

	Le prélat ne remarque même pas son geste. Il continue à faire le tour du vestibule des yeux, scrutant chaque détail que lui permet de voir le faible éclairage, puis il observe fixement l’escalier qui donne accès aux étages supérieurs. Il a l’impression d’entendre le vent souffler dehors avec plus de force, comme si la tempête intérieure qui le tourmente était le moteur de celle en train de s’abattre sur les Alpes suisses.

	« Voulez-vous un thé chaud, votre Éminence ? lui propose Sonja. Nous ne nous attendions pas à votre visite aujourd’hui, mais je peux immédiatement préparer votre chambre habituelle, si vous le souhaitez.

	— Non merci, lui répond-il sans avoir réellement entendu ce qu’elle lui disait. Où est la sœur ? » ajoute-t-il en posant la question qui lui brûle les lèvres.

	Sonja baisse la tête. Le prélat n’a pas besoin de préciser de quelle sœur il s’agit.

	« Elle n’est pas là, lui répond-elle, embarrassée.

	— On m’a assuré qu’elle serait là, soutient le prélat sans avoir le courage de regarder la religieuse en face.

	— Non. Notre sœur est partie aujourd’hui pour Ebersberg. Ce matin. Elle a dit qu’elle reviendrait en décembre.

	— En décembre ? »

	Sonja acquiesce d’un signe de tête. Ni l’un ni l’autre ne dit plus rien pendant quelques instants. Seule la tempête trouble le silence qui s’est installé. Comme si le vent envahissait leurs pensées, et les annihilait en sifflant dans leurs oreilles.

	« Vous dites qu’elle est partie pour Ebersberg ce matin ?

	— Oui, votre Éminence. »

	Sonja est nerveuse, agitée.

	« Et pourquoi ? lui demande le prélat.

	— Pardon ?

	— Oui, elle est allée à Ebersberg, mais pour y faire quoi précisément ?

	— Elle est allée chez ses parents, votre Éminence.

	— À Ebersberg ? » insiste-t-il.

	Le doute, toujours le doute.

	Sonja acquiesce à nouveau en baissant la tête. Le cardinal continue à regarder avec méfiance tous les recoins du vestibule. Il n’est visiblement pas convaincu. Il sait que Sonja ne lui dit peut-être que ce qu’on lui a ordonné de lui raconter.

	« Votre Éminence désire passer la nuit ici ? Si c’est le cas, je vais préparer immédiatement votre chambre. »

	Le prélat réfléchit un instant. Le doute, toujours le doute. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je n’aurais pas dû venir.

	« Non. Je vous remercie, ma sœur. Je vais repartir tout de suite.

	— Sous cet orage ? Vous êtes sûr ? »

	Le cardinal lui tourne le dos sans lui répondre et s’avance vers la porte d’entrée. Sonja se précipite pour lui rendre son imperméable puis ouvre la porte en laissant une bourrasque de vent et de pluie entrer à l’intérieur. Le prélat sort sur le seuil et se retourne pour la regarder une dernière fois.

	« Vous dites que la sœur est partie ce matin ?

	— Oui, votre Éminence, lui ment Sonja. J’avais déjà dit au père Spellman, quand il est passé ici ce lundi, que la sœur irait à Ebersberg aujourd’hui. »

	Un éclair illumine le ciel pendant une seconde, bientôt suivi par un grondement de tonnerre.

	« N’est-il pas plus sage de passer la nuit ici pour repartir demain, votre Éminence ? » insiste la religieuse.

	Elle est sincèrement inquiète à l’idée de voir le cardinal affronter cette bourrasque.

	« Bonsoir », lui dit-il avant de descendre le perron sous le déluge et de s’avancer vers la voiture.

	Sonja referme la porte et s’appuie de dos contre elle en sentant son cœur battre très fort dans sa poitrine. Elle prend une profonde inspiration et tente de se calmer.

	« Qu’est-ce que tu m’as fait faire, Pascalina ? » murmure-t-elle pour elle-même.

	Puis elle se hâte de monter l’escalier pour aller voir où en est l’accouchement.

	Dehors, la tempête ne donne pas le moindre signe d’accalmie. Elle a pitié du cardinal. Quand elle atteint le couloir du premier étage, elle entend soudain les cris du nouveau-né. Elle s’agenouille pour se signer.

	
 

	I

	Le téléphone sonna le mardi soir après les vêpres, au moment précis où les sœurs de la Sainte-Croix rendaient grâce au Seigneur pour le dîner, assises autour des deux grandes tables en chêne de leur réfectoire. Elles le laissèrent sonner sans décrocher, continuant leur prière, parce que rien n’est plus important pour elles que leur union sacrée avec Dieu. « Que le Roi de la gloire éternelle nous convie à la table céleste ! »

	« Merci pour ce repas, Seigneur, conclut sœur Bernarda, née Mia, accompagnée par le chœur des autres religieuses, la tête baissée et les yeux fermés. Amen. »

	Elles entamèrent alors leur repas frugal en silence, comme tout ce qu’elles faisaient dans ce couvent transformé en maison d’accueil, observant fidèlement leur règle : Ne jamais rien dire ; tout observer. Leur vœu était de servir en silence qui que ce soit, sans aucune discrimination, même si sur ces contreforts sud des Dolomites où elles vivaient, elles n’ouvraient pas leur porte à n’importe qui.

	La grande cheminée dans laquelle les bûches crépitaient réchauffait la salle à manger tandis qu’à l’extérieur, la neige tombait sans interruption depuis quatre jours. C’était la première chute de neige importante de l’année, qui recouvrait déjà toute la région d’un manteau blanc.

	Les couverts respectaient la règle sacrée de l’ordre – le silence – et leur tintement dans les assiettes en bois était quasiment inaudible. Aucune sœur ne se souvenait déjà plus du téléphone qui avait sonné pendant l’action de grâce lorsque sa sonnerie stridente retentit à nouveau, perturbant leur dégustation d’une carne salada, une viande de bœuf salée typique de la région du Trentin, arrosée d’un peu d’huile d’olive, de vinaigre de vin et accompagnée de pain complet.

	C’est sœur Bernarda qui se leva pour répondre. Elle recula sa chaise le plus silencieusement possible et s’avança à petits pas vers l’appareil qui agressait leurs oreilles, posé sur une tablette placée dans un coin de la salle. Sœur Bernarda – Mia Gustaffsen de son vrai nom – avait prononcé ses vœux perpétuels il n’y avait qu’un peu plus d’un mois, le jour de son vingt-troisième anniversaire, s’engageant à servir Jésus-Christ jusqu’à son dernier souffle. Fille d’un banquier suisse du canton de Zurich, elle avait choisi de rompre avec la vie de luxe qu’elle avait menée jusqu’alors : voyages, bijoux achetés sur la Cinquième Avenue, shopping dans les boutiques chic de Regent Street, des avenues Montaigne et George V, sacs à main et chaussures achetés dans la via Monte Napoleone, croisières, safaris, amoureux. Elle avait adopté le nom de Bernarda en hommage à la prieure qui avait fondé l’ordre des sœurs de la Sainte-Croix en 1844, ce qui, pour ses camarades, paraissait un choix présomptueux. Il y avait beaucoup d’Ana, de Maria de Jesus, plusieurs Teodósias, mais il n’y avait eu jusque-là qu’une seule Bernarda.

	Les autres sœurs continuèrent à manger les fines tranches de viande salée et crue, indifférentes au téléphone qui sonnait avec insistance, attendant que sœur Bernarda décroche. Dès qu’elle le fit, elle murmura quelques mots en allemand puis posa le combiné sur la tablette et s’approcha de leur supérieure, assise en tête de table.

	« C’est un appel de Rome, ma mère », lui chuchota-t-elle à l’oreille.

	La religieuse plus âgée se leva aussitôt pour aller répondre. Rome venait juste après Dieu dans la liste de leurs priorités. Dès qu’elle fut debout, toutes les sœurs posèrent leur fourchette. Bernarda se rassit à sa place et, comme les autres, attendit que la prieure revienne pour continuer à manger. Dans cette congrégation, comme dans toutes les autres, le sommet de la hiérarchie est respecté comme s’il s’agissait du pape… ou de Dieu lui-même.

	L’homme qui les appelait n’était autre que le secrétaire personnel de Sa Sainteté, Georg – le Bel Giorgio, comme les Italiens l’appelaient –, ce qui étonna la mère supérieure, car un appel d’une personnalité de cette importance était extrêmement rare. Les instructions que le beau Georg lui donna avec son accent de Baden-Baden, au nom du Saint-Père, étaient simples : un certain monseigneur Stefano Lucarelli se présenterait à la maison d’accueil des sœurs de la Sainte-Croix, à Trente, dans les prochains jours ; il espérait qu’elle pourrait loger ce visiteur de marque dans l’une des chambres de l’étage supérieur, celles réservées à la prieure, la supérieure générale, lors de ses brefs passages, et à la haute hiérarchie romaine quand elle venait pour s’y reposer ou pour prier. Il souhaitait qu’il ne soit pas traité comme les prêtres ordinaires qui venaient également occasionnellement en retraite ou en vacances dans ce couvent alpin et étaient logés aux étages inférieurs. Les dignitaires de la haute hiérarchie romaine étaient rarement apparus ces dernières décennies et à toutes fins utiles, il lui rappela que pendant le séjour du monseigneur en question, l’accès intérieur au troisième et dernier étage par l’escalier principal devait être interdit. Le secrétaire du Saint-Père démontrait une très bonne connaissance des lieux, sachant que l’accès au troisième étage était possible de deux manières : soit par l’escalier principal qui desservait tous les étages, ce qui obligeait à traverser l’ensemble du bâtiment, soit par un autre escalier extérieur, plus discret, à l’arrière de la maison. Il demandait également une place exclusive au garage pour le véhicule du prélat et que ses repas, s’il le souhaitait, lui soient montés à la porte de sa chambre, monseigneur Lucarelli devant pouvoir jouir – tel était l’ordre explicite du Saint-Père – d’une tranquillité absolue. Aucune sœur ni qui que soit d’autre ne devrait pénétrer dans sa chambre, même pour y faire le ménage, à moins qu’il en fasse expressément la demande. Enfin, la plus importante de toutes les recommandations après celle de maintenir le monsignore isolé de tous les autres hôtes, était que ne persiste nulle part, dans aucun registre, aucune trace de son séjour.

	Ce centre de retraite accueillait en effet régulièrement des hôtes de différentes nationalités qui venaient tout au long de l’année profiter une ou deux semaines de l’air pur de la montagne. Après plus d’un siècle d’existence, la maison des sœurs de la Sainte-Croix, sur le monte Bondone, était connue des prêtres et des religieux catholiques de toute l’Europe. Malgré son occupation régulière, les périodes les plus demandées étaient l’hiver et le printemps. Les serviteurs de l’Église profitaient de ce lieu d’accueil pour se retrouver entre amis ou fraterniser avec de nouveaux collègues, échanger, méditer, prier ensemble, organiser des pèlerinages, faire des promenades au grand air lorsque le temps le permettait, louer la beauté de la création et, bien sûr, faire du ski en hiver, seuls ou accompagnés d’un moniteur. Si certains n’hésitaient pas à laisser leur col romain, leur soutane ou le vêtement de leur ordre de côté pour quelques jours, d’autres ne parvenaient pas à s’en séparer ; il était un peu surréaliste de voir des évêques, des prêtres, des moines ou même des cardinaux ou des religieuses vêtus de leurs habits religieux, une croix autour du cou et parfois même une coiffe sur la tête, chaussés de ski et dévaler les pentes de la montagne en suivant leur moniteur. Si certains étaient de véritables dangers publics, il y avait parmi eux quelques excellents skieurs qui auraient presque pu, si telle avait été Sa volonté, participer à une épreuve des Jeux olympiques d’hiver.

	Pour ceux davantage intéressés par le tourisme culturel, la ville de Trente, chargée d’histoire, n’était distante que d’une vingtaine de kilomètres, et un bus pouvait les y emmener tous les jours, tôt le matin ou en début d’après-midi. Il s’arrêtait sur la piazza Duomo au bord de laquelle se trouve la cathédrale San-Vigilio, le saint patron de la ville. Dans la cathédrale, ils ne manquaient pas de visiter la chapelle du Crucifix, située dans l’aile droite de la nef, et de s’agenouiller devant la croix de bois au pied de laquelle ont été promulgués les édits du célèbre concile de Trente qui débuta en 1545 et dura 18 ans. C’est dans le presbytère et la sacristie de cette cathédrale qu’eurent lieu la plupart des débats de cette importante réunion de l’Église catholique à l’époque mouvementée de la Réforme. Mais il y avait bien d’autres choses à voir. Toute la ville est un musée à ciel ouvert, capable de ravir les yeux des amateurs les plus exigeants d’une histoire qui se perd dans la nuit des temps.

	À la fin de son appel, le secrétaire personnel du pape dit à la mère supérieure que le Saint-Père était certain qu’elle saurait recevoir cet hôte de marque avec le niveau d’Excellence qui avait toujours été réservé aux dignitaires du Saint-Siège.

	Et il en serait ainsi. Le soir même, trois religieuses, dont Bernarda, furent dispensées des complètes pour préparer les futurs appartements du monsignore. Dans les chambres du troisième étage – en dehors de celle de la prieure –, le ménage n’était ordinairement fait qu’une fois par semaine, car elles étaient rarement occupées ; mais l’arrivée imminente d’un prélat romain, annoncée par le secrétaire particulier du Saint-Père et avec la recommandation expresse de ce dernier, les forçait à déroger à la règle.

	Elles balayèrent et lavèrent le sol, non seulement de la chambre, mais de tout le couloir du troisième étage. Elles passèrent un chiffon sur tous les meubles et firent le lit avec des draps propres, immaculés, une épaisse couverture de laine et un immense édredon en plumes d’oie. Elles posèrent sur une petite table un peignoir, une serviette de bain et une autre de toilette, un gant, une savonnette parfumée et de l’eau de lavande. Les sœurs savaient très bien que les prédicateurs, ces ascètes de l’âme, l’esprit si souvent tourné vers les cieux, chérissent les commodités matérielles et le bien-être, purement terrestre, du corps. Les appartements, bien que sobres, comportaient une salle de bains privative et un bureau adjacent à la chambre. Ils avaient déjà accueilli des cardinaux, des évêques, deux ou trois nonces et même un pape, il y avait de cela fort longtemps. À minuit, la suite était prête à recevoir l’envoyé de Sa Sainteté.

	Monseigneur Stefano Lucarelli arriva deux jours après l’appel téléphonique, le jeudi en début d’après-midi, et rentra sa voiture dans le garage réservé aux hôtes de marque. Il était plus jeune que la prieure et sœur Bernarda l’avaient imaginé – à peine plus de 40 ans – mais le liseré violet brodé sur sa soutane ne laissait planer aucun doute quant à la position qu’il devait occuper à Rome.

	Les chutes de neige des derniers jours, qui avaient retenu les hôtes de la maison devant les cheminées des salons, de la salle de jeux ou dans la grande et agréable bibliothèque, s’étaient calmées la veille, et ils étaient donc presque tous sortis le matin pour profiter des plaisirs de la neige et de cette liberté retrouvée. Ils avaient pris skis, luges ou raquettes, des sourires et des expressions d’enfant émerveillé sur leurs visages. Les rares qui avaient décidé de rester au chaud ne virent pas entrer le prélat italien. Il fut immédiatement conduit par sœur Bernarda à sa chambre en passant par l’escalier extérieur, loin de tous les regards indiscrets.

	La prieure avait demandé à Bernarda de rester à disposition de monsignore à toute heure du jour et de la nuit, et la jeune religieuse observa l’inconnu avec curiosité, si jeune pour la position aussi importante qu’il semblait déjà occuper. Un fonctionnaire très compétent de la curie certainement. Il n’avait pour tout bagage qu’une petite valise qu’il faisait rouler derrière lui et il n’avait donc pas apporté beaucoup de vêtements ; les congés que lui avait accordés le Saint-Père devaient être brefs et il ne resterait probablement pas longtemps.

	« Comme vous l’avez demandé, l’accès à votre chambre ne pourra se faire que par ici, lui dit la religieuse en italien tandis qu’ils montaient l’escalier.

	— Merci », la remercia le prélat en allemand.

	Sa voix est ferme, sûre d’elle, virile. Et pourtant, elle garde une certaine douceur, pensa la jeune femme quand elle ouvrit la porte de la chambre.

	« J’espère que l’appartement sera à votre goût. »

	Lucarelli entra et posa sa valise sur une commode appuyée contre un mur. Il observa la pièce puis alla ouvrir les portes de la salle de bains et du bureau pour y jeter un rapide coup d’œil.

	« C’est parfait, lui répondit-il. C’est donc vous qui êtes à mon service ? »

	La sœur acquiesça en baissant humblement la tête à deux reprises.

	« Oui, votre Excellence.

	— Je prendrai mon petit-déjeuner à 6 heures 30, lui précisa-t-il poliment, toujours en allemand. Du café, du pain et un peu de beurre. Rien de plus. Je ne déjeunerai pas ici pendant mon séjour et je souhaiterais que le dîner me soit servi à 18 heures 30, s’il vous plaît. Veuillez avoir la gentillesse de laisser mes repas sur un plateau devant la porte de ma chambre. »

	La sœur lui donna une clochette à utiliser s’il avait besoin de l’appeler. Elle la fit tinter avant de la poser dans sa main.

	« Quel est votre nom, ma sœur ? lui demanda-t-il avec un regard pénétrant.

	— Bernarda, monseigneur. »

	Il posa la clochette sur la commode.

	« Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai par votre nom, Bernarda, lui dit-il résolument en lui tournant le dos comme si c’était une décision sans appel. Personne ne doit pénétrer dans mes appartements à moins que je ne le demande expressément, c’est bien compris ?

	— Oui, votre Excellence. Avez-vous besoin d’autre chose ? »

	Il avait déjà ouvert sa valise et en sortait quelques vêtements qu’il posa sur le lit. Confiant, organisé et méthodique, ajouta la sœur à la liste des caractéristiques de l’envoyé de Rome qu’elle élaborait mentalement. Tout observer.

	« Oui, lui répondit-il sans la regarder ni s’arrêter de faire ce qu’il faisait. Pourriez-vous me fournir un anorak, un fuseau et des skis, s’il vous plaît ? »

	
 

	II

	Matteo Bonfiglioli n’avait jamais connu ses parents. Non pas que cela eût beaucoup d’importance à presque 30 ans, car il y avait longtemps qu’il s’était habitué à cette idée, réalisant très jeune qu’il ne pouvait compter que sur lui-même, et sur personne d’autre. Les différentes familles d’accueil dans lesquelles il avait été placé le lui avaient empiriquement prouvé. Les nombreux parents adoptifs si « affectueux » qu’il avait successivement connu ne s’étaient pas privés de lui exprimer leur affection à coups de ceinture et un prêtre avait même daigné lui montrer son amour avec un martinet dans une main tout en tenant son pantalon déboutonné de l’autre.

	À 10 ans, il était déjà passé par huit « stables et affectueuses » familles d’accueil et avait connu quatre assistantes sociales. Conséquence, sans aucun doute, du comportement rebelle de l’enfant qui ne se laissait dompter ni par la ceinture, ni par le martinet, ni par aucun autre accessoire éducatif. Et puis, cette habitude de se mêler de ce qui ne le regardait pas, tel un justicier haut comme trois pommes, toujours prêt à défendre ses frères et sœurs temporaires qu’il ne connaissait souvent que quelques mois avant d’être placé ailleurs (comme plus tard les touristes de passage à Vérone qu’il ne guiderait qu’un ou quelques jours) ; cette habitude de regarder ses nouveaux tuteurs avec des yeux effarés en implorant leur pitié, espérant que ceux-là l’aimeraient enfin, essayant de retarder le plus longtemps possible le premier cri du père, la première correction de la mère. Malheureusement, Matteo comprenait vite que c’était peine perdue et qu’aussi sûr qu’il mourrait un jour, la ceinture du père ne resterait pas longtemps passée dans les boucles de son pantalon, comme si ces « parents » avaient été triés sur le volet et que tous, sans exception, usaient des mêmes méthodes.

	Mais toute chose a une fin et peu après ses 10 ans, Ursula, sa cinquième assistante sociale désignée par l’État, changea tout du jour au lendemain. Célibataire, sans enfant, elle réussit à obtenir sa garde ; cette fonctionnaire grassouillette devint elle-même sa neuvième famille d’accueil, sans cris ni gros mots, sans ceinture ni pantalon baissé, ni martinet.

	« La relation que nous entamons va durer toute la vie, Matteo, l’avertit-elle le premier jour. Quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, je vais tout faire pour ne pas avoir à te rendre à l’État. Cela peut fonctionner très bien ou très mal entre nous. Aussi, il vaut mieux pour toi comme pour moi que nous nous entendions bien dès maintenant. »

	Pour la première fois, quelqu’un lui dictait des règles qui avaient un certain sens. Il avait des horaires pour étudier, pour jouer, pour regarder la télévision, pour manger, pour dormir. On espérait de lui qu’il se comporte bien à l’école, qu’il évite les altercations stupides et inutiles avec ses camarades, qu’il respecte les règles établies, à l’école comme à la maison – et partout ailleurs. Il pouvait bien sûr continuer à être un enfant, mais devait se montrer raisonnable ; il avait 10 ans : il n’était plus un bébé et il ne devait, en aucun cas, l’appeler maman. Tant que ces principes seraient respectés, il n’y aurait aucun problème et tout se passa plutôt bien en effet : Matteo n’était pas du genre à chercher délibérément des ennuis, surtout s’il n’avait aucune raison de le faire.

	Il ne sut jamais si Ursula avait une relation. Un jour où il était rentré plus tôt que d’habitude de l’école, il vit un homme d’âge moyen remettre une enveloppe à sa mère adoptive, et il le revit deux ou trois fois par la suite ; mais étant donné la rapidité avec laquelle il partait, rien n’indiquait qu’elle avait une relation intime avec cet inconnu.

	Dix ans plus tard, elle lui obtint une bourse d’études supérieures et il étudia les langues et la littérature à l’université degli Studi. Un cancer des intestins l’emporta avant que Matteo obtienne sa licence et ce fut la première fois qu’il pleura pour quelqu’un. Parfois, il pensait qu’une puissance supérieure, une sorte de providence, devait tirer quelque part dans l’univers des ficelles invisibles pour faire apparaître un sauveur aux orphelins de la vie comme lui, afin de les aider pendant le temps nécessaire, et qu’il avait eu cette chance avec Ursula. L’Ursula des règles presque militaires, avec sa sévérité, son exigence, son manque d’instinct maternel, celle qu’il ne pouvait jamais, en aucun cas, appeler maman, eut un dernier geste avant de mourir : elle lui laissa dans son testament la maison qu’ils habitaient et un compte bancaire sur lequel tombaient comme par magie mille cinq cents euros le trentième jour de chaque mois. Lorsqu’il demanda à la banque d’où venait cet argent, on lui répondit que c’était une épargne qu’elle lui avait laissée, donnant des instructions pour qu’elle soit déposée mensuellement et non pas en une seule fois. Qu’elle l’ait voulu ou non, Ursula avait été sa mère et le resterait pour toujours.

	Matteo pensait parfois, le cœur serré, à ses parents biologiques. Qui étaient-ils ? Qu’est-ce qui leur était arrivé ? Où étaient-ils maintenant ? Pourquoi l’avaient-ils abandonné ? Questions naturelles d’un jeune orphelin désormais adulte, à la recherche de ses origines. D’une certaine façon, il sentait que c’était une insulte à la mémoire d’Ursula qui avait fait bien davantage pour lui que ses huit familles d’accueil précédentes, si « stables » et si « affectueuses » ; mais il ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger. Quelqu’un, une femme, l’avait mis au monde et l’avait abandonné : qui donc était-elle ?

	Alors qu’il ignorait tant de choses de la sienne, l’ironie du sort voulait que Matteo gagnât sa vie en racontant l’histoire des autres, romancée et embellie par les bardes et les poètes au long des âges. Pour lui, le monde était divisé entre les méchants – les vils – et les gentils… et les premiers étaient beaucoup plus nombreux que les seconds. Une personne comme sa mère, Ursula, devait être unique.

	Ses visites guidées de Vérone étaient devenues célèbres. De 9 à 18 h, le bus touristique de Matteo faisait le tour de la ville, la plupart du temps rempli de Japonais, de Britanniques, de Français, d’Allemands, de Scandinaves et parfois même de quelques Italiens. Les groupes étaient surtout composés de femmes, ce qui n’était pas surprenant car Matteo était bel homme ; mais il était en revanche insolite de voir parfois un individu de la gent masculine, solitaire, répéter deux ou trois jours de suite la visite. Lorsque cela arrivait, ça ne pouvait signifier qu’une chose : il était gay.

	La journée débutait par une étonnante entrée en matière : guides, brochures et plans de la ville devaient être rangés dans les sacs et Matteo leur donnait deux consignes : ouvrir grand leurs yeux et se concentrer sur sa voix. Le reste devait être pure sensation et il leur suffirait de se laisser guider par ses mots et ses gestes.

	L’excursion commençait par Castelvecchio, le vieux château gothique qui défendait la cité au Moyen Âge, avec ses sept tours et ses douves autrefois remplies de l’eau de l’Adige, mais désormais à sec. Pour les imaginer pleines, il était nécessaire d’écouter la voix théâtrale de Matteo qui se plaçait parfois derrière un touriste plus absorbé que les autres sur les remparts du château ou sur le pont qui permet d’y accéder ; il lui proposait de fermer les yeux et de remonter quelques siècles en arrière en imaginant le bruissement des eaux sous leurs pieds. Ensuite, ils visitaient l’Arena, un amphithéâtre romain du Ier siècle après J.-C. qui, en dépit de commencer à tomber en ruine, est encore utilisé de nos jours. Rares sont ceux qui ont entièrement résisté au pouvoir de destruction du temps et des hommes.

	Matteo ne se contentait pas de raconter des histoires et de montrer des curiosités qui laissaient les touristes fascinés et collés à sa voix ; il leur donnait des suggestions pour quand il ne serait plus là, lorsqu’ils déambuleraient tout seuls dans la ville. Il leur conseillait, par exemple, de traverser le pont Pietra et de monter au château de San Pietro en fin d’après-midi. De là-haut, ils pourraient assister à un magnifique coucher de soleil, magique même les jours d’hiver comme celui-là. Ils se devaient également de monter au sommet de la tour Lamberti, la plus haute de la ville, d’où ils pourraient jouir d’une belle vue panoramique. Après Castelvecchio et l’Arena, il les emmenait au Duomo, bien sûr, puis à l’église Sant’Anastasia et enfin, puisqu’ils étaient juste à côté, à une petite chapelle parfois oubliée du nom de San Giorgetta.

	Après l’histoire et la religion le matin, venait le temps de l’amour, l’après-midi. D’abord à la périphérie de la ville, avec un passage à la basilique San Zeno et sa façade en travertin. Centre de pèlerinage pendant des siècles, c’est l’endroit où le saint patron de la ville, Zeno, repose pour l’éternité. Il les faisait descendre dans la vaste crypte composée de huit allées de cinq travées dans laquelle quarante-neuf colonnes supportent les voûtes soutenant le chœur. Il leur montrait le sarcophage du saint, le visage recouvert d’un masque d’argent ; mais ce n’était pas la raison pour laquelle il les avait amenés jusqu’ici et il ne s’attardait pas longtemps sur saint Zeno, qui d’ailleurs n’intéressait pas grand monde. Il posait un doigt sur ses lèvres pour leur demander le silence, les faisait passer devant quelques-unes des colonnes : l’atmosphère du lieu se chargeait de quelque chose d’indéfinissable, comme une sensation de mystère qui paraissait planer dans l’air. Il y avait des bancs de bois dans l’une des petites allées latérales et Matteo leur demandait de s’y asseoir. Il revenait alors vers l’autel, très lentement pour faire durer le suspense, s’arrêtait, se retournait, dos au sarcophage, et leur disait simplement, avec un timbre de voix mystérieux, comme s’il leur révélait un secret :

	« C’est ici. »

	Les touristes le regardaient, abasourdis. C’est ici quoi ? se demandaient la plupart.

	Ce jour-là, le solitaire qui répétait la visite pour la troisième fois savait déjà ce qui s’était passé dans cette crypte, mais il n’osa pas troubler le silence sacré du temple, et surtout, il ne voulut pas briser l’effet de Matteo. Bien mieux valait laisser planer le mystère pendant quelques secondes encore.

	Matteo revint lentement vers le groupe, s’approcha de la première rangée de bancs et lorsqu’il l’eut presque atteinte, à moins d’un mètre, il leva les yeux au plafond.

	« C’est ici. Exactement où je me trouve maintenant. »

	Il laissa le silence perdurer encore quelques inoffensives secondes puis demanda à un couple assis au premier rang de se lever et de se tenir debout devant de lui tels deux jeunes fiancés, l’homme à sa gauche, la femme à sa droite.

	« C’est ici, comme vous le voyez maintenant, qu’il y a sept siècles, à cet endroit même, debout dans cette position, furent mariés Roméo et Juliette. »

	Matteo savait qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le reste, il le laissait surgir et s’épancher dans le cœur de chacun. Soupirs, larmes, baiser échangé, mains d’amoureux serrées l’une dans l’autre, doigts entrelacés… Rien de tout cela ne resterait exactement dans les souvenirs de chacun comme après cette révélation. Pour le touriste qui visitait les lieux pour la troisième fois, l’effet de surprise n’était plus là, mais Matteo savait qu’il n’en était pas moins ému, comme s’il l’entendait pour la première fois. Il le vit s’écarter du reste du groupe, s’agenouiller devant le petit autel puis aller s’appuyer contre l’une des colonnes, un peu plus loin. Ce que le guide ne savait pas, c’était que le touriste n’était pas le moins du monde intéressé par la visite.

	
 

	III

	La routine de monseigneur Stefano Lucarelli durant les trois jours qui suivirent son arrivée ne souffrit aucune exception. Bernarda le voyait sortir peu de temps après avoir pris son petit-déjeuner, équipé de son anorak, de son fuseau, de skis et d’un petit sac à dos. Il n’avait pas demandé de moniteur, ce qui fit soupçonner à la religieuse qu’il savait skier. Bien sûr qu’il sait, idiote ! s’était-elle convaincue le deuxième jour en regardant passer cet homme qui respirait la force et la solidité. Par la fenêtre du troisième étage, elle voyait ensuite sa voiture s’éloigner sur la route vers une destination inconnue.

	Il revenait invariablement à 17 heures 30, montant énergiquement les marches de l’escalier extérieur. Il la saluait avec un sourire amical puis entrait dans sa chambre, refermant doucement la porte derrière lui. Quelques minutes plus tard, la jeune religieuse entendait couler l’eau de la salle de bains et elle descendait alors préparer le dîner du prélat, qu’elle laissait ensuite sur une petite table ronde à côté la porte de sa chambre, à précisément à 18 heures 28. À ce moment-là, la chambre était toujours plongée dans le silence et Bernarda l’imaginait s’essuyer et s’habiller à la sortie du bain… avant de vite se signer, comme si ces pensées étaient fautives.

	La porte de la chambre s’ouvrait à 18 heures 30 précises pour révéler un autre monsignore, celui en soutane noire avec des liserés violets qui se penchait sur la petite table pour saisir son plateau-repas.

	Il passait ses soirées au téléphone et Bernarda ne pouvait s’empêcher de l’imaginer allongé sur le lit, le combiné à l’oreille, même si elle savait que ce n’était pas le cas. Dieu me pardonne. Les deux appareils de la chambre étaient sans fil et en réalité, elle le devinait marcher lentement de long en large en parlant. L’usage de l’italien donnait un ton rude à sa voix qui plaisait à la servante de Dieu. Elle comprenait assez bien cette langue mais s’empêchait d’écouter ce qu’il disait, ce qui aurait été fort impoli. Son dernier appel était toujours adressé dans une autre langue, un mélange entre l’italien et l’espagnol, mais qui n’était ni l’un ni l’autre. Peut-être un dialecte de la terre natale du monsignore, quel que soit l’endroit où il avait pu voir le jour. C’était le plus court de tous les appels : il ne durait jamais plus de trois minutes. Ensuite, le silence s’installait définitivement jusqu’au lendemain matin.

	
 

	IV

	Le quatrième jour, le lundi, le touriste solitaire réapparut dans le bus de Matteo Bonfiglioli. Il fit les visites du matin que le guide avait préparées et ne quitta pas les autres membres du groupe en début d’après-midi, les suivant jusque dans la crypte de la basilique San Zeno où Matteo leur montra l’endroit où Roméo et Juliette avaient été unis par Dieu, les laissant littéralement bouche bée.

	Le point culminant de la visite de Vérone commençait juste après, en milieu d’après-midi : une partie du parcours qui était effectuée à pied. Le jeune guide tendait le bras dans un geste théâtral pour montrer aux visiteurs un blason sur la façade d’un palais de couleur rouille et déclarait avec un air énigmatique :

	« En voici la preuve, mesdames et messieurs. Ce que vous voyez ici est la preuve que cette histoire n’est pas une fiction.

	— Qu’est-ce que c’est ? lui demandaient-ils presque à l’unisson.

	— C’est le blason de la famille Montecchi. Et ce palais est la maison où vivait Roméo », ajoutait-il après une pause calculée.

	Des murmures suivaient invariablement cette révélation. L’histoire de Shakespeare était-elle donc vraie ? Des chuchotements et des sourires se propageaient alors dans le groupe comme des soupirs d’amour. La plupart des touristes savaient déjà parfaitement avant d’y venir que Vérone était la ville de Roméo et Juliette ; mais s’y promener, marcher dans ses rues, en sentir l’atmosphère et découvrir ces traces d’une des histoires d’amour les plus célèbres du monde, même en plein hiver comme ce jour-là, ravivaient et réchauffaient les cœurs les plus refroidis.

	L’excursion ne comprenait malheureusement pas la visite de l’intérieur du palais crénelé et des appartements de Roméo, encore très bien conservés selon Matteo, et ce pour la bonne et simple raison que c’était une propriété privée fermée au public. Des moues de déception apparaissaient sur certains visages à cette annonce, mais le guide avait d’autres atouts dans sa manche. La cerise sur le gâteau ne tardait pas à surgir lorsqu’il les faisait passer sous un tunnel dans la via Cappello, près de la piazza delle Erbe, aux murs couverts de petits panneaux blancs remplis de mots d’amour – un peu à l’instar d’ex-voto sur le mur d’une église. Il leur demandait de s’arrêter au milieu du tunnel et leur distribuait quelques feutres.

	« Ces murs sont couverts de messages d’amour. Alors, à votre tour, déclarez votre amour au monde ! » leur disait-il avec un grand sourire et en écartant les bras pour les inciter à ajouter les leurs.

	Les femmes, une étincelle dans les yeux, commençaient à écrire les premières dans les rares espaces qui étaient encore disponibles. Quand elles avaient fini, elles remettaient le feutre à leur mari ou leur amoureux pour qu’ils tentent à leur tour d’exprimer l’amour dans toute son essence. D’autres se contentaient de passer le feutre à une autre femme, une amie ou une inconnue, tout en regardant Matteo avec un air lascif. Il était conscient de l’effet qu’il leur faisait ; la journée était bien avancée et son choix était déjà fait. Il lui suffisait d’un simple regard, lors du premier passage qu’il faisait dans le couloir de bus le matin, pour identifier sa proie et initier un discret jeu de séduction qui, la plupart du temps, se terminait le soir dans son lit.

	Le solitaire qui répétait la visite pour la quatrième fois en entendant les mêmes explications que les jours précédents ne le quittait pas des yeux. Il était très réservé et n’avait jamais rien écrit sur les murs du tunnel ni jamais réagi aux révélations sensationnalistes de Matteo.

	Tu perds ton temps avec moi, se disait Matteo. Mon lit est déjà occupé ce soir.

	« Ces panneaux sont remplacés deux fois par an, expliquait le guide en défilant devant le groupe au milieu du tunnel. Juste avant le 14 février, parce que Vérone se remplit de visiteurs à cette époque-là, et juste avant le 17 septembre, jour de l’anniversaire de Juliette. »

	Il faisait alors une nouvelle pause théâtrale, comme un comédien sur le point de révéler un secret, puis tendait une main vers la sortie du tunnel.

	« Mesdames et messieurs, disait-il sur un ton séduisant, bienvenue au palais des Capuleti, la maison de Juliette. »

	Le groupe se précipitait alors vers une petite cour entourée de façades en marbre rose sur l’une desquelles apparaissait un balcon de pierre devant une fenêtre du premier étage. Partout, sur les façades et dans tous les recoins possibles de la cour, des centaines de messages et de lettres en tout genre étaient affichées : enveloppes roses, blanches, bleu pastel, dessins et simples billets de différentes formes et de toutes tailles collés à la pierre en formant comme une immense guirlande de mots d’amour. Toutes sortes de pacotilles : amulettes, clés, cadenas et même des cœurs découpés dans des feuilles en plastique étaient également accrochés aux parois.

	Matteo disparaissait un moment tandis que les touristes se serraient dans l’étroite cour, admiratifs, imaginant ce qui s’était passé ici entre Roméo et Juliette quelques siècles plus tôt et, immanquablement, certains s’apercevaient de sa disparition.

	« Où est passé Matteo ?

	— Où est notre guide ? Le bel Italien ? »

	Il aurait pu profiter de l’effet de surprise et de l’atmosphère magique et romantique de la maison pour se cacher dans un coin sombre et embrasser avec gourmandise sa proie du jour – et il lui était déjà arrivé de le faire – : mais l’effet qu’il recherchait était tout autre. Lorsque la simple curiosité de savoir où il était passé commençait à se transformer en protestation, il réapparaissait sur le balcon de pierre sous une ovation générale.

	« Ô Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et abdique ton nom ; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet 1. »

	Le silence se faisait soudain dans la cour, tout le monde se tournait vers lui et les appareils photo ou les téléphones portables gravaient ce moment émouvant.

	Ce lundi-là, Matteo aperçut le solitaire appuyé contre un mur à côté du tunnel tandis que le soleil commençait à descendre sur l’horizon, baignant le ciel d’une lumière dorée.

	« Renonce à ce nom, Roméo, et à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière 2 ! »

	Un concert d’applaudissements suivit sa déclamation.

	« C’est d’ici que Juliette a prononcé ces paroles et que Roméo les a écoutées, là en bas, exactement où vous êtes », leur expliquait-il.

	Il leur laissait le temps de réaliser et il les voyait s’émerveiller, former des sourires passionnés, des images romantiques plein la tête. Il omettait de préciser, bien sûr, que si la maison est très ancienne, le balcon de pierre n’a été construit qu’en 1936 et qu’il n’y a, semble-t-il, aucun rapport entre les Capuleti, Juliette et cette demeure. Il leur vendait du rêve, de la magie, et non pas la vérité : mais peu importe, personne ne s’en souciait.

	« Et maintenant, annonçait-il du balcon, je vais vous emmener dans un dernier endroit. »

	À l’heure où le soleil dardait ses derniers rayons, il les conduisait au monastère de San Francesco al Corso et la plupart se signaient en entrant dans le lieu sacré, certains par foi sincère, d’autres par respect ou simple imitation, comme les Japonais. Au bout d’un couloir, il les faisait descendre dans une crypte voûtée située sous l’église. Des siècles d’humidité se cramponnaient à eux et aux pierres tombales des moines qui gisaient là. Dans le fond, à côté d’un mur, ils les regroupaient autour d’un sarcophage vide en marbre rose de Vérone.

	Il attendait que tous soient arrivés, serrés côte à côte dans cet espace confiné, puis leur parlait lentement, à voix basse, comme s’il leur révélait un dernier secret.

	« Voici le tombeau de Juliette. »

	Certains se signaient alors une seconde fois ou posaient un genou à terre avec respect, tandis que d’autres martelaient la tombe avec des flashs, aussitôt réprimés par Matteo.

	« Pas de photos ! les mettait-il en garde sur un ton réprobateur. C’est ici que Juliette se trouvait lorsqu’elle a bu le poison. »

	Du solitaire, qui répétait la visite pour la quatrième fois, il n’y avait plus aucun signe.

	Le soir, Matteo continuait la visite guidée de façon plus intime, dans sa chambre, sur son lit, avec sa proie du jour choisie dans la matinée. Il échouait rarement dans sa manœuvre de séduction. Il lui montrait les sombres recoins du plaisir, et un panorama magique de perceptions sensorielles.

	« Ô mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

	Si le Tout-Puissant était invoqué avec autant de force, c’est parce qu’il remplissait à merveille son rôle d’amant italien passionné.

	Ce lundi-là, tandis que leur sueur se mêlait à la lourde respiration des corps assoiffés de plaisir, la porte de la chambre s’ouvrit soudain avec force, enfoncée violemment par le touriste solitaire.

	« Ô mon Dieu ! dit la femme paniquée, lâchant Matteo pour chercher refuge sous les draps.

	— Qui… Qui êtes-vous ? balbutia ce dernier, encore sous l’effet de la surprise.

	— Qui je suis n’a pas d’importance ; ce qui importe est qui tu es, Matteo Bonfiglioli, se limita à lui répondre très calmement l’inconnu en braquant sur lui un Beretta 9 mm avec une poignée en bois.

	— Ô mon Dieu ! répéta la femme.

	— Debout ! Et du balai ! Dépêchez-vous ! » ordonna l’agresseur en la regardant.

	Elle s’empressa d’attraper ses vêtements et se dirigea aussitôt vers la porte en se couvrant les seins et le ventre.

	« Je vous suggère d’oublier mon visage, Mary Theresa Goldwin. Votre mari vous attend dans la chambre numéro 204 de l’hôtel Due Torri. Il pense que vous êtes sortie avec votre amie Jill, mais nous savons tous les deux où Jill se trouve en ce moment, n’est-ce pas, ma chère Mary ? Cependant ne vous inquiétez pas, motus et bouche cousue, je sais tenir ma langue », ajouta-t-il avec cynisme.

	Il s’assit sur le bord du lit à côté de Matteo.

	« Si par hasard vous ne m’oubliez pas, je me ferai un plaisir de faire une petite visite à Luke et Perry à Adams Hall, 63 South Green Dr., 45701, Athens, Ohio, la menaça-t-il en levant son arme vers elle. Et ce ne sera pas pour leur dire que leur mère se comporte mal, très mal. »

	Il laissa ses mots faire leur effet et elle trembla comme si sa menace la traversait des pieds à la tête en un long frisson glacial. Elle lui tournait le dos, toujours nue, et il savait que des larmes coulaient silencieusement sur son joli visage. Pour elle, ce ne devait être qu’une aventure sexuelle, rien de plus.

	« Adieu, Mary Theresa Goldwin. »

	Tandis qu’elle sortait, l’inconnu braqua son Beretta vers son Roméo d’un soir.

	« À nous deux, maintenant, Matteo Bonfiglioli. »

	
 

	V

	Le lundi, sœur Bernarda assista à un changement dans la routine jusque-là immuable de monseigneur Stefano Lucarelli. Comme il l’avait fait les trois jours précédents, le prélat romain sortit juste après le petit-déjeuner vêtu de l’anorak et du fuseau que la religieuse lui avait fournis, emportant comme toujours des skis et un petit sac à dos. De la fenêtre du troisième étage, elle vit disparaître sa voiture sur la route et comme prévu, il passa le reste de la matinée et l’après-midi loin de la maison d’accueil.

	Bernarda profitait des heures où monsignore était absent pour aider les autres sœurs dans leur travail, même si leur supérieure l’avait libérée de toute autre tâche que celle de prendre soin de l’envoyé de Rome. Comme elle n’était pas autorisée à entrer dans sa chambre, lorsqu’elle n’avait plus rien à faire, la religieuse s’obligeait à prier pendant une heure, agenouillée dans la chapelle privée du troisième étage, demandant au Seigneur de lui donner de bonnes pensées tout en implorant son pardon pour celles, plus impures, qu’elle avait formées. Ensuite elle descendait aux étages inférieurs pour aider ses camarades à faire les lits, balayer, faire la lessive et tout ce qui était nécessaire à la bonne tenue de la maison. Elle était là pour travailler, servir Jésus-Christ, la prieure, les prêtres, les religieux et religieuses qui avaient choisi ce coin de paradis pour venir prier et s’y reposer.

	La modification de la routine eut lieu à 17 heures 30, lorsque la voiture du prélat n’apparut pas à l’arrière du bâtiment pour entrer dans le garage et qu’il ne monta pas l’escalier pour aller prendre sa douche revigorante avant le dîner.

	Sœur Bernarda se demanda ce qui lui était arrivé et ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’inquiétude. À 18 heures 15, elle descendit à la cuisine, au rez-de-chaussée, pour aller chercher le repas de leur hôte et remonta immédiatement avec l’espoir qu’il serait peut-être arrivé dans l’intervalle.

	Son cœur palpitait de préoccupation. Mais pourquoi ? Pourquoi s’inquiéter à ce point ? Quelques jours plus tard, il partirait certainement pour toujours et elle ne le reverrait jamais plus. Seigneur Jésus-Christ, dans Votre bonté éternelle, protégez monseigneur et faites que rien de mal ne lui soit arrivé, pria-t-elle en silence. Et soulagez-moi de ces pensées qui m’accablent.

	Elle n’osa pas prier à haute voix. Ç’aurait été admettre la réalité d’un sentiment qui lui était interdit. Ç’aurait été confirmer que, depuis son arrivée, elle ne parvenait à concentrer ses pensées sur rien d’autre que sur lui, pas même sur son bien-aimé Jésus-Christ.

	Elle posa le plateau sur la petite table à côté de la porte de la chambre et resta à l’écoute, le cœur battant. Elle tenta de se calmer, mais en vain. Elle n’avait aucune raison d’être si inquiète, si bouleversée. Elle ne s’était jamais souciée de savoir si les autres hôtes rentraient en retard ou pas du tout ; et monseigneur Lucarelli n’était pas différent des autres, ou du moins, il n’aurait pas dû l’être à ses yeux. Elle respira profondément, et comme elle n’entendait aucun signe de vie ni dans la chambre ni dans l’escalier, il ne lui restait plus qu’à attendre.

	À 19 heures, le dîner était froid. Elle devrait demander qu’on lui en prépare un autre quand il arriverait. Elle entra dans la chapelle privée, se mit à genoux devant l’autel et implora le Christ de garder le prélat sous sa protection et dans sa lumière accueillante et éternelle. Elle pria pendant des heures, oubliant de dîner, mais ça n’avait aucune importance. Seule la communion spirituelle comptait à ce moment-là pour elle et elle n’avait besoin d’aucune nourriture terrestre pour l’instant.

	Bernarda quitta la chapelle à 2 heures et demie du matin, à une heure où les autres sœurs et tous leurs hôtes dormaient déjà depuis longtemps du sommeil du juste sous le regard bienveillant du Seigneur.

	Toujours aucune nouvelle de monseigneur Stefano Lucarelli, sorti à 7 heures ce matin-là et qui n’avait pas donné depuis lors signe de vie. Elle se demanda si elle devait informer tout de suite la prieure de son absence ou attendre l’aube. De la fenêtre du troisième étage, elle ne voyait toujours aucun phare de voiture éclairer la nuit sur la route qui passait en contrebas ; un peu plus tard, l’idée lui vint, malgré l’interdiction formelle de le faire, d’entrer dans la chambre du prélat.

	À 4 heures, après de nombreuses hésitations, elle osa finalement pénétrer dans la chambre interdite. La pièce était plongée dans l’obscurité et elle chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur à côté de la porte. Lorsqu’elle alluma la lumière, elle fut surprise : la chambre n’était pas dans l’état dans lequel elle s’attendait à la trouver et elle paraissait même n’avoir jamais été occupée depuis quatre jours. Le lit était impeccablement fait, sans le moindre creux sur l’édredon ou un seul pli sur les draps ou les taies d’oreiller ; des exemplaires du Corriere delle Alpi, de La Repubblica, de L’Arena et de L’Osservatore Romano étaient soigneusement empilés sur la table. La curiosité la fit ouvrir la porte de la salle de bains : en plus de la savonnette, du shampoing et de l’eau de lavande fournis par le couvent, un tube de crème à raser, un after-shave, un gel douche, une brosse à dents, un dentifrice et deux autres tubes de crèmes dont la sœur ne voulut même pas savoir à quoi elles pouvaient servir étaient soigneusement posés sur la petite étagère à côté du lavabo. Elle se lavait tous les jours, bien sûr, mais seulement avec une savonnette, son vœu de pauvreté lui interdisant d’utiliser des parfums, des crèmes hydratantes ou antirides, des exfoliants, des masques de beauté ou tout autre cosmétique de l’éternelle jeunesse. Et un autre vœu, celui de chasteté, lui interdisait d’entrer dans la chambre du prélat sans autorisation.

	Elle eut l’idée d’ouvrir la porte du bureau, juste pour vérifier qu’elle ne trouverait pas son corps inanimé sur le sol.

	« Dieu nous garde ! » murmura-t-elle après avoir essayé, en vain, d’ouvrir la porte qui était verrouillée. Elle savait où il y avait une clé – dans le tiroir le plus haut de la commode – et sans plus réfléchir, elle alla la chercher. Elle ouvrit la porte, alluma la lumière et se figea un instant de surprise avant de l’éteindre aussitôt. Le contraste avec le reste de l’appartement était total. On aurait dit que quelqu’un avait laissé la fenêtre ouverte et qu’un courant d’air avait fait voler des papiers posés sur le bureau pour les disperser un peu partout, par terre, sur une chaise, sur les étagères. Sur un mur était fixé un panneau en liège sur lequel étaient punaisées des coupures de journaux, des photos, une carte du nord de l’Italie couverte de petits cercles tracés au marqueur de différentes couleurs, et une autre d’Europe, juste au-dessus. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Elle observa les photos pour voir si elle reconnaissait quelqu’un. Deux d’entre elles étaient placées côte à côte, celles de deux hommes, l’un beaucoup plus âgé que l’autre. Le plus vieux portait un complet classique de couleur sombre et sortait d’une grosse voiture noire, entouré de deux hommes en uniforme, des policiers certainement, tandis que le plus jeune portait une tenue plus décontractée. Au-dessus de ces deux photos était punaisée une coupure de L’Arena datée de 1983 et intitulée : « UN PRÊTRE MEURT RENVERSÉ PAR UNE VOITURE À VÉRONE, VIA CARLO CARRANEO. LE CHAUFFARD EST EN FUITE. » Au milieu de l’article, il y avait la photo du prêtre défunt qui regardait l’objectif comme s’il posait pour une photo d’identité. Bernarda ne reconnut aucun des trois hommes et s’approcha du panneau pour l’examiner de plus près. Soudain, elle sentit un objet dur et froid s’appuyer contre sa nuque et entendit un petit clic métallique qu’elle avait souvent entendu à la maison de campagne de sa famille quand son père vérifiait son fusil avant de partir à la chasse. Elle ferma les yeux en tremblant, effrayée.

	« On ne vous a jamais dit, sœur Mia Gustaffsen, lui chuchota à l’oreille monseigneur Lucarelli, que la curiosité est un vilain défaut ? »

	
 

	VI

	John Scott aurait préféré être dans la salle d’attente du cabinet du docteur Pratt, à New York, plutôt que là où il se trouvait. Une grande appréhension mêlée d’angoisse, à la limite de la panique, était la cause essentielle des frissons et des sueurs froides qui le traversaient de part en part et qu’il essayait de dissimuler.

	L’audience avec le secrétaire d’État du Saint-Siège, dans la cité du Vatican, était prévue ce lundi-là à 10 heures 30. Il s’apercevait de façon inattendue que le bouquet de sensations et de sentiments qui l’habitaient, selon les termes du docteur Pratt, sa psychiatre new-yorkaise, était beaucoup plus négatif que positif ; fait étrange s’il prenait en considération qu’il se trouvait sur les terres de Seigneur Jésus-Christ, censé être un lieu de paix et d’amour.

	Il était assis devant une statue du Nazaréen – une version violente, sanguinaire, qui le représentait blessé au ventre, aux mains et aux pieds en affichant une grimace de souffrance terrible, presque inconcevable. À côté, une statue de saint Judas Thadée, plus petite, parce que rien ni personne ne peut prétendre être à la hauteur de Jésus. Ce saint, fort à propos, est celui auquel on a recours dans les moments de désespoir et pour les causes perdues, présage ou coïncidence dans un monde où rien n’arrive par hasard.

	John serrait un dossier brun contre sa poitrine, comme s’il y gardait un secret très précieux. Sa plus récente investigation l’avait conduit jusqu’ici pour une audience avec le numéro deux du Vatican, Tarcisio Bertone, un salésien 3 originaire du Piémont connu pour sa franchise et sa spontanéité trop souvent confondues avec de l’arrogance.

	Quarante-sept minutes après son arrivée et trente-deux après l’heure de son rendez-vous, John Scott fut invité à entrer dans le cabinet du secrétaire d’État par un jeune prêtre en soutane noire. Un homme à la stature imposante vint l’accueillir avec un demi-sourire et l’invita à s’asseoir sur une chaise en face d’un immense bureau. Le cardinal Tarcisio Bertone, assez cordial mais sans exagération, alla ensuite s’asseoir dans son fauteuil princier, sous un portrait du pape Benoît XVI au regard austère accroché au mur, qui semblait observer les deux hommes.

	John ne se souvenait pas avoir déjà pénétré dans un bureau aussi fastueux – et c’était un homme qui aurait pu se vanter, même s’il ne l’avait jamais fait, d’être déjà entré deux fois dans le bureau ovale de la Maison-Blanche et une fois dans le palais du Sénat, au Kremlin. La plupart des murs étaient couverts d’étagères du sol au plafond, remplies de livres, de dossiers et d’incunables visiblement soigneusement classés afin que personne ne se perde dans les méandres de siècles d’information. Un large et magnifique canapé de cuir marron était placé dans un coin et une grande fenêtre donnait sur la cour Saint-Damase, l’entrée officielle du palais pontifical. Une porte percée dans le mur qui faisait face à l’immense bureau en bois précieux donnait sur une autre pièce que John ne pouvait pas identifier car elle était fermée – un vestibule certainement. Sur le bureau du secrétaire d’État, une pile de papiers en attente de consultation, de signature ou d’expédition donnait une bonne idée la célèbre bureaucratie vaticane.

	Les deux hommes restèrent silencieux pendant quelques instants – de longues secondes embarrassantes qui parurent des minutes à l’Américain. Il finit par comprendre que le cardinal attendait qu’il prenne la parole et il se racla la gorge avant de dire en bégayant :

	« Me… merci, votre Éminence, d’avoir ac… cepté de me recevoir.

	— Quand l’archevêque de New York me fait une recommandation par écrit, il est de mon devoir de lui donner satisfaction. Vous n’êtes pas obligé de me remercier, lui répondit Tarcisio à voix basse, sur un ton presque glacial. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ? »

	John Scott se força à cesser de battre frénétiquement du pied sur le sol et ouvrit son dossier. Trois feuilles volantes tombèrent par terre comme si elles cherchaient à s’enfuir, ce qu’il mourait d’envie de faire lui-même. Après les avoir ramassées en priant le cardinal de l’excuser pour sa maladresse, il fronça les sourcils pour se concentrer. Ce qu’il avait à demander à son vis-à-vis était vraiment délicat.

	« Je… Je suis venu ad… resser une requête un peu exceptionnelle à votre Éminence. »

	Le Piémontais avait les yeux fixés sur un papier qu’il tenait dans les mains et ne paraissait prêter aucune attention à ce que le journaliste américain lui disait. Mais il n’en était rien : rien n’échappait au faucon salésien qui dirigeait la destinée de l’Église.

	Continuant à bégayer, John Scott expliqua au secrétaire d’État que dans le cadre d’une enquête qu’il menait, il aurait souhaité que lui soit accordée l’autorisation de visiter un édifice habituellement fermé au public. Il hésita avant d’exprimer clairement sa demande et le fit en baissant la tête, comme s’il craignait la réaction de l’homme de Dieu qui lui faisait face.

	« Je vou… voudrais visiter la tour Ni… Nicolas V. »

	Tarcisio leva pour la première fois les yeux de son papier et observa attentivement le journaliste américain qui aurait tout fait, s’il avait pu, pour se rendre invisible, les mains tremblantes de timidité.

	« C’est hors de question. Demande rejetée », se limita à dire le prélat.

	À vrai dire, John Scott s’attendait à une telle réponse : un non catégorique, sans même prendre la peine de s’enquérir des raisons d’une requête aussi inhabituelle.

	Sans grande illusion, il insista sur l’importance de cette visite, anticipant le même refus ; mais il avait décidé de ne changer de stratégie que lorsqu’il aurait utilisé toutes ses cartouches.

	« Selon mes informations, vous êtes un journaliste spécialisé dans les questions économiques. »

	La feuille que Tarcisio avait dans les mains était une note résumant le curriculum, soigneusement mis à jour, de John Scott.

	« C’est exact, confirma l’Américain.

	— Je ne vois pas ce que nous pourrions posséder dans la tour Nicolas V qui pourrait vous intéresser. »

	John soupira. Il comprit qu’il avait épuisé toutes les possibilités d’obtenir une autorisation sur la base de la confiance réciproque et qu’il était temps de passer à l’attaque. Il ouvrit son dossier et en sortit un document qu’il remit au secrétaire d’État. Ce dernier posa la fiche qu’il avait dans les mains et pâlit en saisissant la feuille de papier que son visiteur lui tendait.

	« Comment avez-vous obtenu cela ? »

	John nota que le cardinal ne contesta pas l’authenticité du document bien que ce ne fut qu’une photocopie de l’original.

	« Vous… vous comprendrez que je ne suis pas au… torisé à révéler l’i… dentité de ma source, lui répondit le journaliste avec une certaine autorité, même s’il tremblait de nervosité.

	— Se cacher derrière de soi-disant sources anonymes est très pratique. Combien de vos collègues prétendent jouer le rôle d’historiens sans vouloir révéler clairement leurs sources ?

	— Ce n’est pas mon cas. Je… Je ne suis pas historien, Votre É… minence.

	— Certes, loin de là. Mais vous voulez faire ou refaire l’histoire.

	— Le de… devoir d’un journaliste est de révéler la vérité, votre Éminence », lui répondit John avant d’ajouter qu’il avait déjà rassemblé suffisamment d’éléments pour publier son enquête, mais qu’il aurait aimé connaître auparavant la version des responsables de la tour Nicolas V : il prenait toujours son travail très au sérieux.

	Tarcisio savait très bien à qui il avait affaire et c’est la raison pour laquelle il l’avait reçu. Une simple recommandation d’un archevêque, même celui de New York, ne garantit à personne une audience privée avec le numéro deux de l’Église catholique romaine. Mais un appel téléphonique au milieu de la nuit de ce même prélat l’avertissant qu’un journaliste possédait des copies de documents authentiques de l’Istituto per le Opere di Religione, la célèbre banque extraterritoriale du Vatican installée dans un édifice inconnu du commun des mortels, la tour Nicolas V, était une raison plus que suffisante pour accorder cette audience. Le document qu’il avait dans les mains confirmait ce que l’archevêque Timothy lui avait dit.

	John poursuivit son explication en continuant à buter sur certaines syllabes. La fondazione Donato per la Lotta dei Bambini con Leucemia, comme son Éminence pouvait le voir sur la copie qu’il avait sous les yeux, avait un actif de plus de quarante millions d’euros. Les mouvements sur ce compte étaient parfaitement documentés, avec des dépôts astronomiques, des débits substantiels depuis 1982 et des intérêts bonifiés de neuf pour cent.

	« Oui, je vois », l’interrompit sèchement Tarcisio.

	Il posa le papier sur son bureau et croisa les doigts dans un geste de réflexion, ruminant ce qu’il allait faire.

	« Cette autorisation devra obligatoirement passer par le Saint-Père.

	— Je… Je comprends parfaitement. »

	Le pied gauche de John Scott se remit à frapper le sol à un rythme effréné et il commença à tapoter des doigts de la main droite sur l’accoudoir de sa chaise.

	« Si vous obtenez cette autorisation, poursuivit le Piémontais, vous devrez signer une promesse de confidentialité à propos de tout ce que vous pourriez découvrir. Je vais transmettre votre requête ; mais vous devez être conscient que je ne peux, en aucune façon, vous garantir d’ores et déjà une réponse positive de Sa Sainteté. »

	Le journaliste américain refusa cette condition de confidentialité. Son travail était destiné à la publication et il ne pouvait pas faire ce genre de compromis. L’attitude du cardinal commençait à avoir raison de sa patience. Il aurait mieux fait de refuser une fois pour toutes sa demande au lieu de lui imposer des conditions impossibles à respecter et lui faire perdre son temps.

	Tarcisio garda une expression pensive. Avancées, reculs, petits pas de côté, mais fermes : tout ce qui concernait les intérêts de l’Église exigeait beaucoup de pondération.

	« Je vais en parler au Saint-Père. Vous aurez notre réponse demain. »

	John Scott se leva de sa chaise, inclina la tête en guise de salutation et s’avança vers la porte.

	« N’oubliez pas, monsieur Scott, lui rappela le Piémontais resté assis, que cette entrevue n’a jamais eu lieu. Nous sommes bien d’accord ?

	— Ra… rassurez-vous, votre Éminence. Je… je réussirai à vivre avec ce secret. Bo… bonne fin de journée. »

	Tarcisio regarda partir le journaliste puis saisit aussitôt son téléphone.

	« Je suis certain que vous réussiriez à vivre avec ce secret, monsieur Scott. Mais je doute fort qu’ils vous laissent essayer », murmura-t-il pour lui-même juste avant que quelqu’un décroche à l’autre bout de la ligne.

	« Faites appeler le commandant Comte, s’il vous plaît. »

	
 

	VII

	Pour le Français, le secret était la respiration. Remplir ses poumons d’air et le garder le temps nécessaire pour ne pas interférer avec le mécanisme. Il y avait d’autres facteurs à prendre en compte, bien sûr, mais la quantité d’air inhalé et le choix du bon moment pour le faire étaient le plus important. D’autres auraient dit que le facteur crucial est la distance ou les conditions atmosphériques, ou encore la précision du mécanisme utilisé, de la mise au point de la lunette de visée et de l’ajustement de parallaxe, mais ils avaient tort, totalement tort : la preuve était qu’ils étaient presque tous morts, et ceux qui n’avaient pas encore rendu l’âme au Créateur le feraient avant lui. Dans l’exigeant métier que pratiquait le Français, il n’y avait pas de marge pour la moindre erreur. C’était tuer ou mourir, littéralement. Pour lui, ceux qui n’étaient pas capables de survivre devaient avoir l’élégance d’accepter de mourir – ils ne méritaient pas de continuer à vivre – et l’homicide était la forme la plus extrême de cette impitoyable censure. Le Français se considérait exactement cela, un censeur.

	Le plus dur était d’attendre. Très souvent de longues heures, voire de longs jours. Il aurait dû être habitué. Après tout, il passait beaucoup plus de temps à attendre qu’à contempler le fruit de son travail. En fait, la jouissance de la mission accomplie ne durait pas plus de quelques secondes, un peu comme l’acmé d’un orgasme. Sa prime était transférée sur un compte spécial et il passait à l’attente suivante, pouvant s’adonner librement à son vice. Des heures, des jours, des semaines d’attente parfois, silencieux, vigilant, concentré, jusqu’au contrat suivant. Il aurait pu se surnommer « professionnel de l’attente » ; mais en dépit de sa grande expérience, il ne s’y était jamais habitué.

	Il préférait Londres, Madrid, Rome, la Sardaigne ou une autre île de Méditerranée que Paris, Marseille ou même Monaco. La Côte d’Azur était tout à fait hors de question. Il étudiait soigneusement ses cibles avant d’attaquer au meilleur moment, et ça prenait aussi longtemps qu’il le fallait. Ses rares employeurs – qu’il appelait ses « clients » – connaissaient parfaitement son mode opératoire et ne s’en plaignaient jamais. Le plus important était que le travail était toujours impeccablement fait, propre, sans bavure, sans rien à redire – et le Français n’avait pas de rival.

	Il était à Rome depuis trois jours et en avait profité pour se promener. Le froid était un détail de peu d’importance dans une ville qu’on dit éternelle. Il avait loué une Mazda 323, une voiture tout à fait ordinaire. Son client lui avait indiqué l’adresse où se déroulerait l’opération et il décida de s’y rendre dès le premier jour pour en faire une première inspection. L’appareil photo pendu autour du cou, il visita lentement les lieux sans que son œil de lynx laisse rien au hasard, émerveillé par les fresques, le marbre, les gargouilles…

	L’édifice était situé dans une longue rue parsemée d’immeubles résidentiels, de bâtiments publics, de quelques hôtels et de nombreux commerces, y compris plusieurs magasins de souvenirs et d’articles religieux, comme on pouvait s’y attendre, aux vitrines et aux présentoirs remplis de statuettes de saints, de porte-clés, de cartes postales, de drapeaux, de foulards, d’assiettes, de tasses, sans oublier de nombreuses répliques miniatures des principaux monuments de Rome et du Vatican, entre autres bibelots estampillés pour la plupart avec le visage de Benoît XVI ou de Jean-Paul II. Les terrasses de café débordaient sur les trottoirs en gênant le passage des piétons, parfois étroits, parfois larges, sans la moindre règle, selon la tradition romaine.

	Le premier jour, il trouva miraculeusement une place pour se garer à quelques mètres de l’édifice. S’il avait été un homme de foi, il aurait pu penser que c’était de bon augure ; mais il ne l’était pas et il ne se passa rien de notoire au-delà de l’attente habituelle. Le deuxième jour, il choisit de ne pas prendre la Mazda mais de s’y rendre à pied, en profitant pour inspecter les environs et faire le tour du quartier en se faisant passer pour un touriste. Il prit quelques photos, observa attentivement la porte d’entrée sans pénétrer dans l’édifice, puis alla se promener.

	Le troisième jour, il prit de nouvelles précautions. Il remplaça la Mazda par une Alfa Romeo et quitta son hôtel en milieu d’après-midi. À 18 heures 30, à une heure où la ville grouille de touristes, il était garé à une centaine de mètres du bâtiment. De nombreuses fourgonnettes et petits camions remplissaient les artères romaines pour les livraisons du soir. Rien ne doit jamais manquer dans les magasins et les restaurants, qui ne désemplissent pas de la journée. Rome est une ville grouillante de vie qui veut toujours pouvoir satisfaire ses visiteurs.

	Étranger à cette agitation, le Français s’arrêta à quelques mètres de l’entrée de l’édifice comme la veille, afin de l’observer attentivement. Les touristes étaient encore nombreux sur les trottoirs. Ils déambulaient en admirant les façades des monuments et traversaient parfois la rue en évitant les chauffeurs les plus impatients qui semblaient indifférents aux piétons, beaucoup moins importants que les affaires urgentes qui les appelaient plus loin.

	Les minutes ralentirent au point de commencer à lui paraître des heures. Le Français se força à manger un panini froid qu’il avait acheté la veille au soir et but un peu d’eau. Il n’avait ni faim ni soif, comme toujours au cours de l’exécution d’un contrat. Il était tellement concentré sur sa tâche que plus rien d’autre ne comptait. Une fois sa mission accomplie, il savait qu’il pourrait bientôt donner libre cours à sa passion ; mais jusque-là, il serait capable d’attendre aussi longtemps que nécessaire, à l’affût, en supportant le froid sans boire ni s’alimenter. Il avait l’habitude. Il était prévu qu’il entre dans l’église à 19 heures, et c’est ce qu’il fit à la minute près. Son client l’aurait corrigé s’il avait lu dans ses pensées : ce n’était pas une église mais une basilique, et, disert, il aurait discouru sur les différences entre l’une et l’autre, lui expliquant qu’une église est un temple chrétien avec plusieurs autels, contrairement à une chapelle qui n’en possède qu’un seul, tout en étant différente d’une basilique qui est un grand édifice à l’instar de celui-là, nanti d’une large nef et d’allées latérales, de rangées de colonnes et d’une abside semi-circulaire. Il n’aurait pas oublié de mentionner les cathédrales, les abbatiales et les sanctuaires et d’en préciser les caractéristiques. Il l’aurait répété autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que l’information se soit logée dans sa cervelle et qu’il soit capable de tout réciter par cœur. Faire une erreur peut être synonyme de mort, et libérer un homme de l’erreur consiste à donner et non pas à prendre : l’erreur est toujours nuisible et porte gravement préjudice, tôt ou tard.

	Il entra donc dans la basilique à l’heure convenue. Cette fois-ci, il portait un sac à dos et non pas son appareil photo autour du cou. Les derniers touristes admiraient la façade baroque, façonnée selon le goût de la duchesse Amalfi dont le saint patron familial, Andrea, avait donné son nom à la basilique. Il se dirigea vers le chœur et observa la vaste nef centrale, un large espace capable d’accueillir des milliers de personnes. Son client avait été très clair ; mais pour chasser ses derniers doutes, il se remémora les mots exacts qu’il avait prononcés, de sa voix calme habituelle, lors de son appel téléphonique : sur la droite en regardant la nef centrale lorsqu’on est dos à l’autel. Dans sa profession, il n’y a pas de place pour le moindre malentendu : ils sont presque toujours fatals.

	Alors que les derniers touristes se dirigeaient lentement vers la sortie, toujours aucune trace du moindre frère théatin 4, l’ordre qui s’occupe des lieux.

	Il promena un instant son regard dans les hauteurs du transept en appréciant le calme du temple, puis s’avança vers la porte du confessionnal qu’il avait repéré sur la droite, et l’ouvrit. Extérieurement, le confessionnal semblait très étroit, mais il trouva tout de même la place de s’asseoir assez confortablement à l’intérieur. Il referma la porte avec précaution pour ne pas attirer l’attention et ouvrit tranquillement son sac à dos. Il mit en place le mécanisme en quelques secondes et le testa. Il l’avait construit et ajusté lui-même à la main, pièce par pièce ; il avait une confiance absolue dans son fonctionnement et il pouvait l’utiliser en toute situation. Il entrouvrit la porte. Une fillette de 7 ou 8 ans traversa la nef en courant comme si c’était un immense terrain de jeu. Dans sa position, il avait un angle de vision d’environ quinze mètres de chaque côté, ce qui était plus que suffisant. La mère vint prendre sa fille par la main et l’emmena vers la sortie. L’enfant essaya de la convaincre de rester encore un peu, mais sans succès. « Il est temps de partir », lui dit sa mère. Le Français la remercia en silence. Il valait bien mieux pour elles qu’elles ne traînent plus par ici à l’heure qu’il était. L’innocence, une fois perdue, ne peut jamais être retrouvée ; bien au contraire, si on a ne serait-ce qu’une seule fois contemplé l’horreur, on ne l’oublie jamais plus. Le Français était un censeur, pas un monstre. À travers sa lunette de visée, il regarda la mère s’éloigner en tirant sa fille par le bras. Il en profita pour régler la bague de mise au point afin d’avoir une vision parfaite de l’entrée de la basilique. Il était prêt et la suite ne dépendait plus de lui. Il n’avait plus qu’à attendre.

	Le pire pour lui était l’attente.

	
 

	VIII

	Quelques filaments blancs prêtaient à ses cheveux un air poivre et sel qui lui allait bien. C’était le charme de ses 45 ans auquel il était indifférent mais qui faisait les femmes le regarder une seconde fois lorsqu’elles le croisaient, déçues par la garniture blanche de son col, le fameux col romain, signe de sa relation prétendument exclusive avec Dieu le Père Tout-Puissant, créateur du ciel et de la terre. Il marchait d’un pas ferme et avec une telle assurance qu’elle faisait se hérisser les cheveux blonds de son protégé, qui n’avait pas la moitié de son âge et lui témoignait un grand respect mêlé de crainte.

	« Souviens-toi bien, Niklas, l’avertit Luka d’une voix forte et séduisante, que tu ne dois pas lui adresser la parole sinon pour lui répondre.

	— C’est compris, professeur », lui répondit le jeune homme.

	Les rues commençaient à se vider. À l’heure qu’il était, ne marchaient pratiquement plus sur les trottoirs que des touristes étrangers avec un petit sac à dos à l’épaule et un appareil photo à la main, une veste ou un anorak par-dessus des vêtements décontractés, la plupart enchantés par les couleurs du crépuscule. La lumière dorée du soleil couchant, qui avait daigné apparaître ce jour-là sans réchauffer personne, teintait en effet les façades des bâtiments d’un magnifique ton orangé qui captivait leur regard.

	Bien qu’étrangers eux-mêmes, Luka et Niklas n’étaient pas des touristes et restaient indifférents à ce spectacle. Ils poursuivaient leur marche à grandes enjambées, le premier guidant le second, obligé d’allonger le pas pour le suivre. Ils s’engagèrent dans la via dei Santi Apostoli puis tournèrent très vite à droite pour prendre la via Cesare Battisti. Ils longèrent la piazza Venezia, entrèrent dans la via del Plebiscito, passèrent devant le collège jésuite puis devant l’église de Jésus qui donne sur la place du même nom, et débouchèrent enfin sur le cours Victor Emmanuel II, au trafic soutenu. Il n’était pas encore 19 heures et les artères principales de la ville n’étaient pas prêtes de se vider des milliers de véhicules qui les parcourent toute la journée dans tous les sens.

	Niklas semblait un peu désorienté, mais Luka lui posa une main paternelle sur l’épaule.

	« C’est par ici, tu vois. On va traverser là-bas », lui dit-il en lui indiquant un passage pour piétons à une centaine de mètres devant eux.

	Hommes de Dieu, ils n’en suivaient pas moins avec prudence les règles des hommes, du moins aussi souvent que le Très-Haut le leur permettait.

	La main posée sur l’épaule de Niklas le guidait comme une orientation divine, lui indiquant le chemin du Seigneur dont il aurait tellement besoin dès qu’il saurait où ils allaient. En dépit de la crainte qu’il ressentait, il se sentait protégé aux côtés de Luka ; après tout, c’était son tuteur et il avait pleinement confiance en lui.

	Ils traversèrent la rue très animée à l’endroit que Luka avait indiqué et continuèrent dans la même direction, celle du largo di Torre Argentina. Une fois sur cette place, ils s’enfoncèrent dans la via del Sudario à côté de l’arrêt du tramway, une ruelle étroite qui donne sur la piazza Vidoni, puis ils prirent sur la droite pour revenir vers le cours Victor Emmanuel II.

	Plantée là comme si elle s’était toujours trouvée à cet endroit, l’imposante basilique Sant’Andrea della Valle pointait sa façade baroque vers le ciel. Et la vérité, c’est qu’elle était là, au bord de la place du même nom, depuis plus de quatre cents ans et avait vu les rues du quartier changer plusieurs fois de noms tandis que sa structure restait immuable – seulement vieillie, peu à peu, par l’usure du temps.

	Les deux hommes montèrent les six marches du porche jusqu’à la grande porte de l’édifice. Niklas essaya de l’ouvrir, en vain.

	« Elle est fermée.

	— Pas pour nous », murmura Luka en serrant le poing avant de frapper trois fois à la porte avec vigueur et de se retourner pour regarder dans la rue avec méfiance.

	« Et maintenant, professeur ? lui demanda Niklas avec crainte.

	— Maintenant, on va attendre », lui répondit le plus âgé des deux prêtres sans le regarder.

	Deux femmes d’une trentaine d’années passèrent sur le trottoir en lançant un sourire à Luka, qui le leur rendit.

	« Le fruit défendu…, murmura-t-il en allemand entre ses dents.

	— Buon pomeriggio, mon père », lui dirent-elles.

	Niklas évita de regarder les femmes. Un vieux ressentiment qu’il conservait à l’égard de la gent féminine. C’était en effet probablement l’une d’entre elles – pas une de ces deux-là, bien sûr, mais une autre – qui avait été responsable de son attirance pour la soutane et de son engagement auprès de Dieu, notre Seigneur. En outre, il ne voulait tout simplement pas se laisser tenter. Il était encore trop jeune pour briser, même en pensée, le vœu de chasteté qui est une véritable épreuve pour tous les hommes de Dieu.

	« Vous croyez qu’ils vous ont entendu frapper, professeur ? »

	À ce moment précis, ils entendirent un bruit de verrou ; puis la porte s’ouvrit en crissant un peu sur ses gonds et un vieil homme échevelé surgit devant eux.

	« L’heure de visite est passée : que voulez-vous ? » leur demanda-t-il froidement.

	Le fait qu’ils étaient prêtres, comme l’indiquaient leurs vêtements, ne sembla faire aucune différence aux yeux du portier, visiblement d’assez mauvaise humeur. Après les touristes, les religieux et les religieuses étaient ce qu’il voyait le plus fréquemment tous les jours, ici même comme dans toute la ville.

	Luka ne perdit pas de temps en explications. Il écarta le vieil homme avec autorité, poussa Niklas à travers l’ouverture et le suivit sans dire un mot.

	« Ne vous gênez pas, faites comme chez vous. Passez-moi dessus, tant que vous y êtes ! » grommela le portier, impuissant.

	L’âge ne lui avait pas retiré son ironie.

	Les deux prêtres ne s’attardèrent pas à contempler le lieu choisi par Puccini pour servir de décor au premier acte de La Tosca, même si aucune représentation du célèbre opéra n’eut jamais lieu sur place. Ils passèrent raides et dignes devant les tombes qui hébergent les dépouilles de Pie II et de Pie III pour l’éternité et ne levèrent même pas les yeux vers l’immense dôme – une des plus grandes coupoles catholiques du monde – conçu par Carlos Maderno, l’architecte en chef de la basilique Saint-Pierre érigée à seulement un peu plus de deux kilomètres de là. Ils avaient bien d’autres priorités et trouvèrent l’homme qu’ils cherchaient agenouillé sur la droite du transept, les mains jointes contre le visage, murmurant une litanie silencieuse ou une prière adressée à San Andrea Avellino, le protecteur contre la mort subite – patron de la bonne mort pour d’autres – à qui était consacrée une chapelle latérale. S’il les sentit approcher, il ne le montra pas et il continua à prier sans bouger.

	Luka posa à nouveau une main protectrice sur l’épaule de Niklas et monta l’index à ses lèvres pour lui demander le silence.

	Le vieil homme qui leur avait ouvert la porte avait disparu. Il était peut-être retourné voir à la télévision le match de sa bien-aimée AS Roma qui jouait contre l’Inter de Milan. Il avait déjà eu sa dose quotidienne de fidèles et de touristes, et n’aspirait qu’à se reposer.

	Niklas était tendu. Il regarda l’homme qui priait et qui ressemblait un peu à Luka, athlétique comme lui, et à peu près du même âge. Un monsignore d’une cinquantaine d’années, en soutane noire avec un liseré violet. Il espérait être comme eux quand il aurait leur âge et une goutte de sueur, due à l’appréhension, perla sur l’une de ses tempes. La main paternelle de Luka agissait souvent doublement : à la fois comme un tranquillisant mais aussi comme un stimulant qui lui donnait du courage, une camomille doublée de café fort en quelque sorte. Tous deux allemands, Niklas était né à Munich, et Luka à Nuremberg. Le jeune homme n’avait jamais mis les pieds à Nuremberg et il enrageait secrètement que son aîné connaisse mieux sa ville que lui. D’un côté, il savait que Luka ne voulait que son bien ; mais d’un autre côté, c’était un enseignant inflexible et trop exigeant. Ce jour-là, il aurait aimé sentir ce côté intraitable de son mentor, mais il ne le perçut étrangement pas à travers le contact de sa main, moins ferme que d’habitude sur son épaule.

	« As-tu été suivi ? demanda l’homme agenouillé en se tournant vers eux après s’être signé.

	— Probablement », répondit Luka qui savait que la question ne pouvait que lui être adressée.

	Niklas s’étonna à la fois de la question et de la réponse.

	L’homme en soutane à liseré violet se leva et regarda le jeune prêtre pendant quelques instants. Des yeux froids et séducteurs à la fois. Dieu et le diable réunis. Il l’observa de la tête aux pieds et Niklas se sentit mal à l’aise.

	« Qui est-ce ? demanda l’homme.

	— Niklas Grübbe, lui répondit Luka en présentant son jeune compagnon tout en lui donnant une tape dans le dos pour lui faire faire un pas en avant. Mon élève au collège germanique, fils de… »

	L’homme leva la main pour l’empêcher de continuer. Niklas remarqua que la forte voix de Luka avait moins d’autorité devant cet inconnu qui était peut-être un de ses supérieurs. Dans certains cas, les galons de l’Église ne sont pas aussi directement visibles que dans l’armée, mais c’était autre chose qui l’étonnait : une certaine marque d’allégeance de la part de son professeur, tellement inhabituelle ! Niklas observa la soutane noire de l’inconnu qui ne s’était pas présenté. Ses yeux froids continuaient à le jauger comme s’il n’était qu’une simple marchandise.

	« Raconte-lui, demanda Luka à son protégé.

	— Pas ici », dit l’inconnu tout en regardant avec méfiance dans la nef déserte dont le couloir central était entouré de part et d’autre de dizaines de bancs tournés vers l’autel. « Suivez-moi. »

	C’était un ordre et Niklas lui emboîta le pas, suivi par Luka. Le jeune homme, nerveux, n’aimait pas la tournure que prenaient les événements, et le comportement de ses deux aînés lui faisait peur. Pourquoi donc tant de précautions et de secrets ? Qu’était-il donc en train de se passer ?

	« Tomazzo ! » appela le prêtre inconnu qu’ils avaient trouvé en train de prier.

	Pas de réponse.

	« Tomazzo ! » répéta-t-il.

	Toujours pas de réponse.

	« Qui est Tomazzo ? lui demanda Luka.

	— Le vieil homme sympathique qui nous ouvre la porte et qui… »

	Il se tut soudain en se figeant. Il venait d’apercevoir la silhouette d’un homme sur la tribune à côté de l’orgue, appuyée, immobile, contre la balustrade.

	« Vite ! Par ici », cria-t-il en poussant si fortement Niklas que le jeune homme trébucha et tomba devant un confessionnal placé contre une colonne.

	Dans un réflexe, Luka plongea vers les bancs du côté opposé de l’allée centrale. Niklas, paniqué, essaya de se relever, complètement désorienté ; mais le prêtre inconnu le retint par le bras et le força à se coller contre le confessionnal dont la paroi latérale les protégeait.

	« Tu veux mourir ? lui admonesta-t-il dans un allemand presque sans accent.

	— Bien sûr que non ! Pardon ! lui répondit le jeune homme avec une voix de petit garçon.

	— On n’est même plus en sécurité dans la maison du Seigneur », ironisa Luka en souriant.

	Un étrange silence régna pendant quelques instants, de plus en plus tendu. Niklas frissonnait de peur, impressionné par le calme de ses deux aînés.

	« Tu arrives à voir quelque chose ? » demanda l’inconnu à Luka qui s’était caché derrière un banc.

	Ce dernier secoua la tête négativement et le prêtre qui était à côté de Niklas glissa sa main droite dans sa poche pour en sortir un Beretta Cougar 8000 de 9 mm. Le jeune homme sentit ses cheveux blonds se hérisser d’épouvante, mais le pire fut quand il vit Luka, professeur de théologie et son mentor au Collegium Germanicum, agir de même. S’il avait connu les armes de poing, il aurait su que celle de son tuteur était un 85FS Cheetah, et il sentit son cœur battre tellement fort qu’il avait l’impression qu’il allait éclater. Il était à deux doigts de ne plus être capable de retenir sa vessie.

	« Qui êtes-vous ? » réussit-il à leur demander sur un ton à la fois craintif et indigné.

	Le prêtre inconnu le regarda très calmement puis s’avança prudemment vers l’angle du confessionnal pour essayer d’apercevoir quelque chose. À ce moment précis, il s’écroula sur la gauche en renversant quelques chaises d’église, le crâne éclaté par une balle. Trois secondes plus tard, Luka s’écroula à son tour, les yeux soudain figés, mort de deux balles au milieu du front, le visage maculé de sang, son corps frappant au passage une colonne de la chapelle Notre-Dame du Sacré-Cœur.

	Tandis que Niklas tremblait sans arriver à croire au spectacle auquel il assistait, la porte du confessionnal s’ouvrit brusquement, le faisant bondir d’effroi. Il aurait été incapable de dire s’il poussa un cri ou non, mais un homme surgit devant lui en tenant une arme étrange, équipée d’une lunette de visée. Il sourit au jeune prêtre et sortit son téléphone d’une de ses poches pour envoyer un message. La première phase de sa mission était remplie. Puis, après avoir collé un Post-it bleu clair sur la porte du confessionnal, il retira un de ses gants et s’approcha de Niklas qui, en état de choc, incapable de détourner le regard des deux cadavres, ne sentit même pas la main ferme de l’assassin serrer poliment la sienne.

	Le Français mourait d’envie de poser une question au jeune prêtre allemand mais il se contenta de le regarder, muet. Une curiosité qui représentait une insubordination à l’état pur en cours de ses missions où il s’imposait la règle de ne jamais s’intéresser à ses victimes, même s’il n’avait de comptes à rendre à personne d’autre qu’à lui-même. S’il avait été béni par le don de la parole, il aurait demandé au jeune homme pour quelles raisons il avait consacré sa vie à Dieu.

	
 

	IX

	Pour Jacopo Sebastiani, les nuits étaient faites pour dormir, sauf les premières minutes de celle du vendredi au samedi qui lui servaient à remplir ses devoirs conjugaux avec Norma, avec laquelle il était marié depuis plus de temps qu’il n’arrivait à se souvenir. C’était donc une absurde anomalie, selon ses propres mots, que d’avoir à quitter son lit pour aller voir qui venait de sonner à la porte et y frappait maintenant avec insistance. Il regarda le réveil posé sur sa table de chevet et se frotta les yeux pour être sûr d’avoir bien lu : 3 heures 50 du matin ! Diable ! Si tôt ? Qui cela peut-il être ? se demanda-t-il, étrangement sans s’énerver, peut-être parce qu’il était encore à moitié endormi.

	Norma ronflait à côté de lui, tournée vers le côté du mur. C’était ce qu’elle avait de bon. Si un jour, un ouragan balayait leur immeuble – Dieu, ou quel que soit l’être supérieur qui provoque ces cataclysmes, les en protège ! – il n’aurait pas à se soucier de la sauver. Elle mourrait tranquillement, dans la paix du revigorant sommeil de l’éternité.

	L’absurde anomalie lui apparut sous la forme d’un jeune homme, le doigt encore posé sur la sonnette. Il était en nage et haletait comme s’il avait grimpé les quatre étages en courant. Jacopo le reconnut : c’était un des laquais des appartements pontificaux, un serviteur du pape.

	« Que veux-tu ? lui demanda-t-il sèchement. Ne devrais-tu pas être en train de dormir ou de prier plutôt que venir réveiller les braves gens à cette heure-ci ? »

	Le garçon, encore essoufflé, ne parvint pas à articuler un seul mot.

	« C’est bon, ne dis rien ; je te suis. Mais pour ton bien, j’espère qu’on m’appelle parce que l’Apocalypse de saint Jean a commencé, sinon, ça va chauffer ! ajouta Jacopo, menaçant. Attends-moi ici, j’arrive. »

	Et il lui referma la porte au nez.

	Un quart d’heure plus tard, une éternité au cours de laquelle le jeune homme hésita à se risquer à appuyer à nouveau sur la sonnette, Jacopo réapparut, douché, habillé ; ils descendirent au pied de l’immeuble pour s’engouffrer dans une Fiat immatriculée SCV, signe d’appartenance à la cité du Vatican.

	« Ils ne respectent même plus le lundi, mon jour de repos… » grommela Jacopo au moment où la voiture démarrait.

	Le jeune homme eut envie de le corriger en lui faisant remarquer qu’on était déjà le mardi matin, mais il jugea préférable de se taire pour ne pas l’irriter davantage.

	Rome est une ville qui dort la nuit, comme Jacopo ; elle est peu animée après minuit en début de semaine. Les lieux de vie nocturne y sont surtout fréquentés les vendredis, les samedis et les veilles de jours fériés ; à l’heure qu’il était, n’étaient encore debout que quelques inconditionnels qui croisaient de rares lève-tôt allant déjà travailler.

	En d’autres temps, il aurait passé le reste du trajet à se demander pourquoi on l’appelait ainsi en pleine nuit ; mais cette fois-ci, il se contenta d’abaisser son chapeau sur les yeux pour somnoler en ignorant le chauffeur du Saint-Siège et le jeune messager, assis à l’avant de la voiture. Ils prirent d’abord la via Cesare Balbo, tournèrent à droite dans la via Panisperna, puis à nouveau à droite dans la via Milano pour rejoindre la via Nazionale. Il n’avait pas besoin de regarder où ils allaient. Il le savait pertinemment, et de plus il connaissait la ville comme sa poche.

	Jacopo Sebastiani avait déjà la soixantaine et était un mécréant au service de l’Église, un éminent spécialiste en religion comparée, historien et paléographe, sans compter quelques autres compétences mineures. Le Saint-Père faisait quelquefois appel à ses lumières pour un avis éclairé sur une question difficile ou pour une authentification délicate, et il lui était même arrivé de partir en mission en Terre sainte, ou ailleurs, pour acquérir ou expertiser des documents. Il avait toujours servi le Vatican avec compétence et loyauté mais sans jamais cacher ce qu’il pensait, quitte à se montrer un peu provocateur, même avec le pape en personne. Quel diable de document ne pouvait pas attendre 9 heures du matin ?

	Un quart d’heure plus tard, ils passèrent le pont Victor Emmanuel II qui enjambe le Tibre et peu après, ils entraient dans la cité du Vatican par la porte Sant’Anna. Le garde suisse, qui se protégeait du froid avec une cape noire jetée sur son uniforme bleu, se mit au garde-à-vous à leur passage, mais Jacopo ne le vit même pas car il ne rouvrit les yeux que lorsque la voiture se gara à proximité du palais apostolique, plongé dans l’obscurité et le silence. Il connaissait le chemin par cœur, et de mauvaise humeur, il suivit le jeune messager qui traversa la cour Saint-Damase. Contrairement à ce que certains pensent, le palais apostolique n’est pas un bâtiment unique mais un ensemble de palais interconnectés, et à sa grande surprise, son guide se dirigea vers la résidence papale et non vers les bureaux du secrétariat d’État. Ils montèrent par l’ascenseur de service et se retrouvèrent bientôt devant l’immense couloir du deuxième étage. Un homme en complet noir les attendait. C’était Guillermo Tomasini.

	« Tiens donc, Guillermo, déjà levé à cette heure-ci ? lui lança Jacopo, ironique.

	— Bonjour et calme-toi, on va tout t’expliquer.

	— Je parie que tout est de ta faute.

	— Non, tu te trompes ; pas cette fois-ci.

	— Ça m’étonnerait, lui répliqua l’historien avec un regard furieux. Tu te mêles toujours de tout et tu fais ensuite l’innocent en prétendant que tu n’es au courant de rien. »

	Guillermo sourit. Il connaissait Jacopo et ses sautes d’humeur depuis longtemps, et il savait qu’elles passaient toujours rapidement. Il détourna les yeux vers le jeune homme.

	« Merci, Filippo. Tu peux aller te reposer. »

	Les murs du large couloir étaient couverts d’immenses tapisseries. Même s’ils étaient dans les appartements pontificaux, cela ne signifiait pas qu’ils allaient rencontrer le pape en personne. Ces vastes appartements occupent deux étages complets de cette aile du palais et le Saint-Père devait certainement dormir encore du sommeil des anges et des apôtres au troisième étage, dans sa chambre. Le deuxième étage où ils se trouvaient est celui des bureaux de ses collaborateurs qui y travaillent ordinairement pendant la journée et non pas à 4 heures et demie du matin, comme à ce moment-là. Ils passèrent devant plusieurs statues alignées contre les murs du couloir. Des papes du passé qui semblaient les regarder avec des expressions sévères. Les carreaux du sol semblaient respirer sous les semelles de leurs chaussures, témoins silencieux de siècles d’intrigues, de chuchotements et de confidences susurrées qui firent une partie de l’histoire secrète, souvent inavouable, de l’Église.

	« Vas-tu enfin me dire de quoi il s’agit ? demanda Jacopo toujours un peu en colère, mais avec un ton de voix déjà plus doux.

	— Il fait froid ce matin, tu ne trouves pas ? »

	Tomasini était toujours très bon pour détourner la conversation, et l’historien préféra ne pas insister. Mais ils arrivaient et ce dernier retira poliment son chapeau lorsque Guillermo lui fit signe d’entrer le premier dans une salle dont la porte était ouverte. Au fond, à côté d’une grande fenêtre, un homme d’âge moyen était confortablement assis dans un fauteuil, en train de déplacer un index sur l’écran d’un iPad. Les dernières technologies avaient déjà pénétré dans la maison du Seigneur.

	« Dottore Sebastiani ! s’exclama-t-il en se levant dès qu’il vit entrer l’historien. Ravi de vous revoir. »

	Il posa sa tablette, qui affichait la couverture d’Il Messagero, sur son bureau.

	« Ça ne m’aurait vraiment pas dérangé de vous voir un peu plus tard dans la matinée, révérend père Georg, lui répondit Jacopo en lui tendant la main pour le saluer. Vous croyez encore aux bonnes nouvelles ? ajouta-t-il, ironique, en désignant la tablette du menton.

	— Je suis en train de les sélectionner pour la lecture matinale de Sa Sainteté. Mais rien de nouveau, en effet. L’Europe est en train de s’effondrer avec nous à l’intérieur, lui répondit le prélat de bonne humeur.

	— Le Saint-Père ne se lasse pas de lire toujours la même rengaine ?

	— L’information est tout de nos jours, même si c’est peu ou prou chaque fois la même chose, c’est vrai. Mais asseyez-vous, je vous en prie, dit-il à son visiteur en lui désignant une chaise avant de se rasseoir dans son fauteuil tandis que Guillermo restait debout, légèrement en retrait, appuyé contre une table de réunion.

	— À quoi dois-je l’honneur d’être appelé à cette heure-ci ? lui demanda Jacopo sans détour.

	— Eh bien, tout d’abord, je vous présente mes excuses pour vous avoir tiré du lit si tôt, dottore Sebastiani.

	— Vous pouvez m’appeler seulement dottore, l’interrompit l’historien, corrosif. Et allons directement à l’essentiel, s’il vous plaît. »

	Georg croisa les doigts en affichant une expression méditative comme s’il se demandait par quoi commencer.

	« Avez-vous déjà entendu parler des frères Finaly ? »

	Jacopo acquiesça d’un signe de tête et fronça les sourcils pour écouter la suite avec attention. Pour quelle raison le Vatican pouvait-il bien s’intéresser à ces personnages oubliés ?

	« Que savez-vous sur eux ? lui demanda le secrétaire particulier du pape.

	— Vous me faites venir à cette heure-ci pour me poser cette question ? »

	Sans lui répondre, Georg sourit avec condescendance et posa ses mains sur son bureau. Jacopo avait la tête lourde de sommeil et il était furieux. Son vis-à-vis, au contraire, paraissait frais, plein d’énergie, même si ses traits, légèrement tirés, indiquaient qu’il n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit. Être au service du Saint-Père est un engagement absolu qui implique qu’on doit être prêt à offrir non seulement tout son temps, mais éventuellement sa vie.

	L’historien se redressa et fouilla dans sa mémoire pour retrouver, quelque part entre Pie XII, Adolf Hitler, la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste et le nazisme, ce qu’il savait des frères Finaly ; des informations lacunaires et jamais vérifiées.

	« Vous voulez vraiment savoir ce que je sais sur eux ? »

	Georg hocha la tête. Il appréciait Jacopo pour sa franchise et son honnêteté intellectuelle. Il voulait entendre sa version de l’histoire.

	« Ce que je sais, et tout est basé sur des sources peu fiables, autant dire des rumeurs…

	— Ne vous inquiétez pas. Continuez.

	— C’est que les frères Finaly étaient deux enfants qui ont été maintenus cachés en France après la guerre. L’aîné s’appelait Robert, et le plus jeune Gérald. Ils feraient partie des milliers d’enfants juifs qui n’ont pas été rendus à leur famille. »

	Georg soupira. Il semblait embarrassé et demanda :

	« Mais pourquoi ont-ils été placés sous notre garde ? »

	Jacopo le regarda, perplexe.

	« Vous ne le savez pas ? »

	L’Allemand respira profondément et se prit le menton dans une main.

	« Croyez-le ou pas, mais jusqu’à il y a quelques heures, je n’avais jamais entendu parler d’eux, ni de tous les autres d’ailleurs. Pour être tout à fait honnête avec vous, je ne sais pratiquement rien de l’histoire de ces enfants cachés. »

	L’historien inspira profondément à son tour puis regarda sa montre, contrarié, perdant le dernier espoir de retrouver la chaleur de son lit : il était déjà 5 heures passées.

	« Notez bien que ce que je vais vous dire manque de vérifications. Si vous le souhaitez, je pourrai ensuite faire quelques recherches et vous donner des informations plus précises », répéta-t-il en guise d’avertissement, puis il commença son récit.

	« À partir de 1942 ou de début 1943, le pape Pie XII donna l’ordre à toutes les institutions religieuses catholiques d’accueillir des réfugiés de guerre sans distinction de race et de religion. Et en effet, des milliers de personnes furent hébergées et cachées pendant la guerre dans des monastères, des couvents, des presbytères, des familles catholiques et partout où il y avait de la place.

	— Majoritairement juives ? demanda Georg.

	— Oui, bien sûr. Le pape réussit même, par l’intermédiaire de monseigneur Montini, à négocier avec le général Rainer Stahel le statut d’extraterritorialité de toutes les institutions religieuses romaines ; et des milliers de juifs se réfugièrent ici, au Vatican, où les nazis n’osèrent jamais pénétrer sans y être invités. Pie XII espérait que toutes les institutions catholiques d’Europe, à travers cet accord, fussent traitées de la même façon, mais les Allemands, qui n’étaient pas stupides – il se rappela soudain en souriant que Georg était lui-même allemand –, commencèrent à faire des inspections dans les monastères, les couvents, les presbytères, arrêtant les juifs qu’ils y trouvaient. Ce fut une époque très dangereuse ; pour résumer, beaucoup d’enfants juifs qui avaient été cachés ont été réclamés par les survivants de leurs familles à la fin de la guerre. Certains ont été réclamés tout de suite, d’autres un peu plus tard, d’autres jamais. Quoi qu’il en soit, l’Église ne les a pas tous rendus à leurs parents.

	— Pourquoi ?

	— Les plus jeunes ont été rendus, bien sûr ; mais certains, restés sous la garde de l’Église depuis plus longtemps, qui avaient été élevés comme des enfants catholiques, ne savaient rien du judaïsme et ne parlaient ni hébreu ni même yiddish n’ont pas été rendus.

	— Ce fut le cas des frères Finaly ?

	— Plus ou moins. En réalité, Rome avait décidé de les rendre à leur famille.

	— Et qu’arriva-t-il ?

	— Les enfants avaient été d’abord accueillis dans un couvent à Grenoble ; mais trop jeunes pour y rester, ils furent finalement confiés à une famille d’accueil. Leur tutrice, dont j’ai oublié le nom si je l’ai jamais su un jour, s’était attachée à eux et sans obéir à l’ordre de l’Église, les baptisa en 1948. »

	Georg écoutait attentivement, absorbé par le récit de Jacopo, et il comprit immédiatement le problème. En droit canonique, un enfant baptisé ne peut pas être confié à des tuteurs d’une autre religion.

	« Les autorités civiles furent saisies de l’affaire et le tribunal de Grenoble, comme de juste et après d’infinis recours, donna raison à la famille juive ; il ordonna en 1952 qu’ils leur soient immédiatement rendus. Le nonce alors en poste à Paris, monseigneur Roncalli…

	— Le bon pape Jean, l’interrompit Georg comme pour le corriger.

	— Si vous voulez, mais à l’époque, il n’était encore ni pape ni même cardinal. Le futur Jean XXIII, donc, ordonna que les deux frères soient rendus à leur famille, mais quelqu’un eut la malencontreuse idée de les envoyer secrètement à Marseille puis au Pays basque où il fut longtemps impossible de les retrouver. Ce fut un scandale international dont parlèrent tous les journaux de l’époque. La mère supérieure d’un couvent qui les avait cachés, des religieuses et la tutrice française furent arrêtées, et cela créa un imbroglio diplomatique monumental. En juillet 1953, ils furent enfin retrouvés et envoyés en Israël.

	— Je comprends. Et je vous remercie au passage de m’avoir éclairé un peu sur le vénérable Pie XII, tant décrié. »

	Un silence s’installa entre eux pendant un certain temps. Jacopo espérait être vite libéré pour pouvoir rentrer chez lui et prendre une nouvelle douche avant d’affronter ses étudiants de l’université La Sapienza, mais le secrétaire du pape se leva, fit le tour de son bureau et s’arrêta devant lui en le dévisageant. Guillermo, de son côté, les observait toujours sans bouger.

	« Avez-vous déjà entendu parler du père Niklas ? » lui lança abruptement Georg.

	Jacopo fronça les sourcils sans comprendre immédiatement. Un autre cas d’enfants cachés ? se demanda-t-il. Où veulent-ils donc en venir ?

	« Qui ?

	— Un jeune prêtre allemand, intervint Guillermo.

	— Niklas… Attendez… Vous voulez parler du… – il ne savait pas comment continuer – du fils de…

	— Exactement, l’interrompit Georg.

	— Le fils de l’ambassadeur d’Allemagne en Italie, son Excellence Klaus Grübbe, compléta Guillermo.

	— C’est ça, dit Jacopo, soulagé. C’est à lui que je pensais. »

	Guillermo et Georg se regardèrent avec connivence.

	« Et alors ? L’un de vous deux va-t-il me dire ce qui arrive à ce jeune homme ? » leur demanda l’historien, impatient.

	Le secrétaire lui remit un petit morceau de papier. Un Post-it bleu clair.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacopo sans comprendre.

	— Un imprévu.

	— Un imprévu ? »

	Que diable veut-il dire par là ?

	« C’est une question très sensible qui demande une grande discrétion. »

	L’historien tenta de rendre le papier à Georg.

	« Vous pouvez le reprendre. Je n’ai pas l’intention de me mêler de questions sensibles et la discrétion n’est pas ma plus grande qualité. »

	Le secrétaire du pape ne saisit pas le morceau de papier que Jacopo lui tendait. Il toussota pour éclaircir sa voix, comme si sa gorge était un peu rouillée.

	« C’est une demande de rançon. Le père Niklas, fils de l’ambassadeur d’Allemagne, a été enlevé il y a quelques heures à San Andrea. »

	Jacopo avala sa salive et lut enfin le billet.

	« Qu’est-ce que les frères Finaly… »

	Mais il s’arrêta au milieu de sa phrase pour demander :

	« La famille a déjà été informée ? »

	Georg secoua la tête négativement.

	« Non, la famille n’est pas au courant, et nous espérons résoudre cette affaire sans qu’elle s’ébruite », dit soudain une voix rude qui venait de la porte.

	Jacopo tourna la tête et vit apparaître le commandant de la gendarmerie du Vatican, Girolamo Comte. Il portait un costume noir sous un manteau gris foncé.

	« Entrez donc, Girolamo, le pria le secrétaire du pape. J’étais justement en train de mettre le docteur Sebastiani au courant de la situation.

	— Les rapporteurs ont déjà été alertés ? demanda l’historien.

	— Le commandant Comte se charge de leur sécurité, lui répondit Georg en se tournant vers le nouveau venu. Comment se passent les choses avec la police italienne ? »

	Le chef de la gendarmerie pontificale fit la moue.

	« Pas très bien. Cavalcanti ne manque pas une occasion de nous compliquer la vie, répondit-il. Mais j’ai parlé à Amadeo, son supérieur, et au plus tard dans quelques heures nous aurons accès aux corps.

	— Qui les a avertis ?

	— Je ne sais pas, lui dit le gendarme, frustré.

	— Probablement celui qui a laissé le billet sur la porte du confessionnal, suggéra Guillermo.

	— Nous avons besoin de savoir où il est, intervint Girolamo Comte avec aigreur en regardant Jacopo.

	— Comment pourrais-je le savoir ? Demandez à ceux qui l’ont enlevé, lui lança Jacopo, de plus en plus mal à l’aise.

	— Nous avons besoin de savoir où est Rafael », précisa Guillermo.

	L’historien le regarda, étonné.

	« Rafael ?

	— Oui, lui-même. Il a demandé quelques jours de congé pour raisons personnelles, expliqua Georg, et nous ne savons pas où il est.

	— Et vous pensez que je le sais ? » lui répliqua Jacopo.

	Les deux hommes qui se tenaient debout hochèrent la tête affirmativement.

	L’historien sourit avec cynisme et regarda Guillermo.

	« Quel espèce de service secret commandes-tu qui est incapable de localiser ses agents ?

	— Nous avons besoin de lui ici de toute urgence », lui rétorqua celui-ci en ignorant son commentaire.

	Il n’y avait pas de temps à perdre avec des discussions inutiles.

	Jacopo commença à transpirer et ouvrit les deux boutons les plus hauts de sa chemise. Il sentait un nœud dans sa gorge. Non, c’est pas vrai ! Tout ne va pas recommencer. Mon Dieu ! Quand Rafael apprendra ça…

	« Nous avons besoin que tu nous dises où il est », ordonna Girolamo.

	Jacopo secoua la tête avec fermeté avant de se lever.

	« Je ne peux pas faire ça. Comme vous l’avez dit, il est allé résoudre des questions personnelles. »

	Le commandant s’approcha de l’historien, posa fermement les deux mains sur le dossier de sa chaise et le regarda dans les yeux avec une expression menaçante.

	« Tu vas me dire où il est – en coopérant ou pas. C’est à toi de choisir.

	— Calmez-vous, Girolamo, intervint le secrétaire du pape en posant une main sur l’épaule du gendarme. Inutile de menacer notre vieil ami. »

	Jacopo avala sa salive avant de leur répondre :

	« C’est bon, je vais le chercher. »

	
 

	X

	John Scott ne réussit pas à fermer l’œil de la nuit et un léger tremblement de ses mains trahissait sa grande appréhension. Les deux heures de thérapie hebdomadaire auxquelles il se soumettait depuis de nombreuses années lui avaient appris à identifier précisément les sensations et les émotions qui l’assaillaient.

	Son anxiété était à son comble et il imagina le docteur Pratt, sa psychiatre, assise dans son fauteuil devant une fenêtre donnant sur le fleuve Hudson, un mardi ou un jeudi après-midi, les jambes croisées avec sa jupe remontée à mi-cuisse, ses bas satinés laissant entrevoir sa peau bronzée, un carnet de notes sur les genoux, un stylo à la bouche, sa grande montre-bracelet mesurant la durée de l’entretien entre le médecin et son patient, lui demandant de définir avec sa voix candide cette angoisse qui n’était pas différente de celle de tout un chacun – composée d’un mélange de sentiment d’insécurité et de peur, avec une prédominance momentanée de l’une ou l’autre sensation au cours du temps.

	Mais John Scott n’était malheureusement pas dans le confortable cabinet du docteur Pratt, sur l’île de Manhattan ; il était dans la chambre numéro 221 de l’hôtel Napoléon à Rome, un vieil édifice défraîchi donnant sur la place Victor Emmanuel II qui aurait eu grand besoin d’une restauration sans cesse repoussée. Il se sentait observé par des yeux invisibles cachés quelque part derrière lui, même s’il était seul dans sa chambre exiguë, les rideaux de la fenêtre tirés.

	John Scott était un reporter réputé du New York Times pour lequel il travaillait depuis plus de vingt-deux ans. Sa maigreur et son aspect toujours un peu négligé cachaient un journaliste d’investigation tenace et scrupuleux qui avait déjà fait vaciller, voire fait jeter derrière les barreaux, beaucoup d’hommes d’affaires et de politiciens. Malgré cette apparence fragile et un incontestable manque d’assurance – il bégayait et sa poignée de main était si molle qu’il paraissait prêt à se briser en morceaux à tout moment –, son nom était synonyme de sérieux, d’honnêteté, de zèle et de compétence.

	Le journaliste américain traversa lentement sa chambre en peignoir et s’approcha de la fenêtre pour en tirer les rideaux. Le brouillard, qui semblait complice de son appréhension, s’étendait sur la capitale italienne et cachait à moitié les arbres qui se profilaient au milieu de la place devant son hôtel.

	Il sortit son téléphone portable de sa poche et rappela un numéro qu’il avait déjà essayé d’appeler cinq fois, en vain, ce matin-là. Il commença à entendre sonner de l’autre côté de la ligne invisible. Une, deux, trois, quatre fois… « Vous appelez bien Sarah Monteiro, entendit-il une voix féminine lui répondre en anglais. Je suis malheureusement absente, mais vous pouvez laisser un message… » Il raccrocha. Il avait déjà laissé un message vocal, envoyé deux textos, trois e-mails, laissé un message sur Facebook ; il avait utilisé tous les moyens à sa disposition mais n’avait encore obtenu aucune réponse.

	Où est-ce que tu as pu passer, ma chère ? se demanda-t-il.

	Sarah Monteiro était rédactrice de politique internationale au Times, le fameux quotidien anglais, et habitait à Londres. Bien que femme, c’était une des personnes les mieux informées qu’il connaissait sur les questions relatives au Vatican. Il avait travaillé avec elle une dizaine d’années auparavant quand elle était encore stagiaire puis journaliste débutante, un peu nerveuse mais déjà très compétente. Son journal, à Londres, l’avait informé que Sarah était à Rome depuis des mois et il avait absolument besoin de lui parler.

	Le téléphone de la chambre sonna à ce moment précis en le faisant sursauter. Il s’avança vers la table de chevet et décrocha le combiné. C’était la réception qui l’informait qu’il avait un appel de l’extérieur et il accepta de le prendre, intrigué, se demandant qui pouvait l’appeler à cette heure-ci.

	« Ah ! Buon… Buongiorno, dit-il en italien dès qu’il reconnut la voix de son interlocuteur. Co… comment allez-vous ? J’ai sui… suivi scrupuleusement vos instructions. M… m… mais je suis très nerveux. »

	Et plus il était nerveux, plus sa langue fourchait ; son bégaiement s’accentuait et rendait sa communication difficile : un problème qu’il n’avait jamais réussi à résoudre. Il s’approcha à nouveau de la fenêtre en tirant au maximum le cordon du téléphone et regarda en bas, dans la rue. Dans les trouées du brouillard qui commençait à se dissiper, la circulation était déjà intense sur cette artère qui est l’une des plus fréquentées de Rome, et dans le jardin qui occupe le centre de la grande place, les promeneurs étaient déjà nombreux. Il eut l’impression que certains levaient la tête dans sa direction, tous suspects ! Il se dit qu’il ne devait faire confiance à personne. Même la petite fille qui faisait tourner un hula hoop sur ses hanches et qui n’avait pas plus de 10 ans aurait pu être un espion à leur solde. Son appréhension était en train de virer à la paranoïa.

	« Il… Il est arrivé au… jourd’hui, dit-il en prenant un paquet enveloppé dans du papier doré posé sur une table. O.K. J… J’attends la ré… réponse dans la journée. »

	Il écouta un instant son interlocuteur puis lui dit :

	« A… ttendez. Laissez-moi le noter. »

	Il retourna à la table de chevet prendre le bloc-notes fourni par l’hôtel et écrivit l’adresse qu’on lui dictait.

	« Je sais… Je sais qu’elle est e… ssentielle dans cette affaire. Au revoir. »

	Il raccrocha et alluma une cigarette. Il avait besoin de fumer pour calmer ses nerfs et son angoisse grandissante. Dans ces moments-là, il bégayait même en réfléchissant, un désastre mental qui empêchait son esprit de fonctionner normalement. Il avala goulûment la fumée de sa cigarette et tenta de ne penser à rien. Plus facile à dire qu’à faire dans son cas.

	Il ouvrit le dossier brun qui était posé sur son lit défait et essaya de se concentrer sur des chiffres. C’était en cela que John était bon : analyser des chiffres, percevoir s’ils étaient cohérents ou pas. Il lui suffisait d’un regard, ou d’un rapide calcul, et il s’apercevait immédiatement si tout était correct ou non. Il prit la première feuille, un relevé d’opérations sur un compte bancaire, et il le lut ligne par ligne, colonne par colonne, date par date. Au bout de quelques instants, il commença à se calmer. Il cessa d’entendre la protestation de son cœur, dans sa poitrine, et sa respiration reprit un rythme normal, plus serein. La cendre de sa cigarette tomba par terre mais il ne le remarqua même pas. Il eut soudain très soif et il ouvrit la porte du minibar : il était vide, ne servant apparemment que d’objet de décoration.

	Co… comment cette merde peut avoir quatre étoiles ?

	Il sortit son portable de sa poche et rappela Sarah Monteiro ; mais il tomba une nouvelle fois sur le répondeur. Il jeta son téléphone sur le lit et ouvrit l’armoire de sa chambre. Il en sortit un jean et une chemise en denim et les posa sur le lit. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et enleva son peignoir. Il déchira le papier doré qui recouvrait le paquet qu’il avait reçu et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait un étui de cuir contenant un revolver Amtec calibre 38 et dix balles alignées sur deux rangées. Il saisit l’arme, en garnit le barillet de cinq balles et la tint ensuite fermement des deux mains, les bras tendus, en visant une cible imaginaire. Puis il la posa sur le lit et commença à s’habiller.

	« Si la montagne ne va pas à Mahomet… »

	
 

	XI

	Le train numéro 9406 en provenance de Rome Termini entra dans la gare Santa Lucia à 11 heures 38 ce même mardi, et une pluie fine salua les passagers à leur sortie. Pour beaucoup, c’était le début d’un séjour de rêve dans la candeur de Venise, de ses ruelles, de ses canaux, de ses palais… mais pas pour Jacopo Sebastiani qui se serait volontiers passé de faire ce voyage.

	Il remonta le col de son manteau, rentra la tête dans les épaules pour affronter la pluie et sortit de la gare en se dirigeant vers le départ des vaporetti, sur sa gauche, en face de l’église Scalzi. L’eau du Grand Canal était agitée devant lui tandis qu’il attendait la navette et que juste à côté, les canots-taxis attendaient les clients qui souhaitent un service plus personnalisé. Le pont degli Scalzi relie le sestiere 5 de Cannaregio à celui de Santa Croce, et beaucoup de passagers le traversent à pied. Nombreux sont ceux qui trouvent la ville sans voitures plus agréable en hiver, malgré le froid, lorsque le nombre de touristes est considérablement plus faible qu’au printemps et qu’en été, même si, comme ce jour-là, la pluie et les eaux de la lagune, poussées par l’impitoyable Adriatique, attaquent parfois la ville sans répit et que les sirènes annonçant la montée des eaux sonnent fréquemment à cette saison. Quoi qu’il en soit, Venise n’était pas le genre de destination touristique qui plaisait à Jacopo et il n’y serait jamais venu en vacances ni pour ses loisirs.

	Après sa conversation avec le secrétaire du pape, Guillermo et l’intraitable commandant de la gendarmerie pontificale – si on peut appeler ainsi la rencontre plutôt tendue qu’ils avaient eue –, Jacopo avait seulement eu le temps de passer chez lui en coup de vent pour changer de vêtements et mettre une tenue plus décontractée, escorté par un chauffeur de la garde suisse qui l’avait ensuite déposé à la gare Termini. Rome commençait alors à se réveiller, et lorsqu’il arriva à la gare, des milliers de personnes s’y déplaçaient déjà comme des automates, regardant les panneaux d’information éparpillés un peu partout dans le hall gigantesque à la recherche du numéro de voie de leur destination. Il n’arriva pas à temps pour attraper le premier train pour la Sérénissime, mais réussit à prendre celui de 7 heures 45.

	Le but de sa mission lui faisait peur. S’il n’aurait voulu pour rien au monde être à la place de Rafael, il ne voulait pas non plus être un messager maudit venu perturber ses paisibles congés, même sur ordre de ses supérieurs et totalement contre son gré. Jacopo n’avait revu Rafael que deux fois depuis l’affaire des jésuites 6, c’est-à-dire depuis sept mois, et les deux fois par hasard et en coup de vent. La première fois, il le croisa à côté de l’université grégorienne alors qu’il sortait d’une réunion du conseil pédagogique. Rafael était avec Sarah et ils s’étaient arrêtés sur la piazza della Pilotta pour qu’elle reprenne son souffle, fatiguée, une conséquence de son traitement. Si elle ne meurt pas du cancer, elle mourra de son traitement, se souvint-il avoir pensé en la reconnaissant, très différente de quand il l’avait rencontrée quelques mois auparavant : maigre, pâle, affaiblie, fanée. La vie humaine est si fragile, si vulnérable, à la merci du moindre accroc, que le plus petit souffle de vent est capable de la déchirer comme une feuille de papier ou de la disperser comme de la fumée. Jacopo les salua rapidement avant de s’enfuir aussi loin qu’il le put. La revoir rendait réelle une histoire terrible qu’il avait entendue et à laquelle il ne voulait pas croire. Ils allaient bien ensemble tous les deux, bien qu’elle soit journaliste et lui prêtre.

	La seconde fois qu’il avait croisé Rafael remontait à seulement quelques jours, devant les locaux de la gendarmerie du Vatican. Le prêtre s’apprêtait à y entrer, mais il s’était arrêté pour lui dire bonjour. L’historien inventa une excuse pour écourter la conversation avant qu’elle ne débouche inévitablement sur l’état de santé de Sarah, qui le terrorisait, et pouvoir se sauver une nouvelle fois aussi vite qu’il put : une réunion urgente au Saint-Siège puis le plein à refaire à la station-service du Vatican, détaxée, où il allait tous les quinze jours remplir le réservoir de sa voiture à trente-trois centimes d’euros le litre.

	Jacopo était un égoïste et il le savait. Cherchant constamment à préserver son bien-être, il essayait toujours d’éviter les obstacles et les complications, et c’était contre son gré et au prix d’un immense effort qu’il s’était résolu à venir à Venise et qu’il entra dans le vaporetto de la ligne 1, le bateau qui traverse le Grand Canal. L’odeur de gas-oil mêlée à celle, salée, de la lagune, envahit ses narines, le fit tousser, et il se couvrit la bouche et le nez avec le col de son manteau. Les vaguelettes créées par le passage des bateaux faisaient onduler l’eau brune de la baie avant de se neutraliser un peu plus loin en se rencontrant. Il n’y avait pas beaucoup de monde à bord du vaporetto et il entra dans la zone couverte pour s’asseoir, trouvant facilement un siège libre. Il lui faudrait une quarantaine de minutes pour arriver à la station Salute, à l’entrée du sestiere de Dorsoduro.

	La pluie s’intensifia à la fin de la traversée. Un vent froid avait commencé à souffler de l’est et Jacopo avait l’impression que son hurlement pénétrait dans ses entrailles. Lorsqu’il sortit de la station Salute, une dizaine de vendeurs à la sauvette se précipitèrent en se bousculant vers les passagers dans l’espoir de leur vendre des parapluies. S’adaptant sans cesse à la météo, ils proposent, selon les saisons et le temps qu’il fait, des capes en plastique, des foulards, des chapeaux ou des éventails. Repoussant les camelots, il avança vers la grande place bordée par l’imposante basilique octogonale Santa Maria della Salute, une perle de style baroque dont le porche lui parut un excellent abri. Il regarda sa montre, fit la moue puis tenta de remonter encore plus haut le col de son manteau avant de s’avancer sur la droite. Il était presque en retard et n’avait pas le temps de s’abriter. Il tourna le dos à la basilique et au séminaire patriarcal et traversa un pont en direction de Campiello Barbaro. Il longea la piazza San Gregorio puis s’engagea dans la via Bastion sous une pluie battante. Il avait l’impression que les lourdes gouttes de pluie qui l’atteignaient au visage étaient de véritables dards envoyés par les dieux du ciel.

	Cinq minutes plus tard, trempé jusqu’aux os, il ouvrit la grille du numéro 352 de la calle Barbaro, celle du palais Dario, un chef-d’œuvre en marbre blanc du gothique vénitien restauré à la Renaissance. Une de ses façades est plantée dans le Grand Canal avec une magnifique vue sur le quartier San Marco, et une autre est bordée par le rio delle Torreselle, un des canaux qui traversent la ville. Ses fenêtres aux arcades arrondies sur les deux piani nobili 7 ainsi que la légère et curieuse inclinaison de l’édifice sur la gauche, un peu à l’instar de la tour de Pise, ne laissent jamais indifférents les visiteurs. Le rez-de-chaussée est quant à lui un vaste espace rempli de colonnes qui soutiennent l’ensemble du bâtiment, et bien que le palais soit une propriété privée, la famille qui le possède a passé un accord avec la municipalité pour qu’il soit ouvert au public, transformé en espace dédié à l’art et la culture qui accueille régulièrement des expositions temporaires de peinture et de sculpture. Mais pour Jacopo ce jour-là, c’était avant tout un abri providentiel pour se protéger des intempéries.

	Lorsqu’il y pénétra, quelques rares personnes déambulaient entre les colonnes en admirant une collection de tableaux appartenant à la Tate Gallery. À la réception, une vieille dame lisait un magazine en attendant de renseigner les visiteurs. Il jeta un coup d’œil à sa montre, se tourna vers la porte puis fit le tour de l’exposition en observant discrètement tous les visiteurs. Rafael n’était pas encore arrivé ; il était en retard.

	Quel drôle d’endroit pour un rendez-vous, se dit-il. Que peut-il bien être venu faire à Venise ?

	Il rêvait d’un thé chaud pour se réchauffer, d’en finir au plus vite et de reprendre le train pour rentrer à Rome. Ce qu’il avait à dire à l’agent de la Sainte-Alliance ne prendrait pas longtemps et il n’avait absolument pas l’intention de passer la nuit dans la cité des Doges. D’ailleurs, comme le lui avaient bien précisé Georg et Guillermo, Rafael devait retourner d’urgence à la capitale et ils rentreraient peut-être ensemble. Pourquoi diable m’a-t-il donné rendez-vous dans ce maudit palais et non pas dans un café ou un restaurant ? se demanda-t-il en continuant à penser à son thé chaud. Ici, il n’y a même pas de machine à café.

	Au moment où il se tournait à nouveau vers la porte, elle s’ouvrit pour laisser entrer le hurlement du vent et un couple trempé, dégoulinant de gouttes de pluie. Toujours aucun signe de Rafael. L’historien regarda une nouvelle fois sa montre et s’approcha d’une fenêtre pour regarder le Grand Canal.

	Où a-t-il bien pu passer ?

	
 

	XII

	Monseigneur Stefano Lucarelli quitta la maison d’accueil des sœurs de la Sainte-Croix perchée sur le monte Bondone, près de Trente, peu après 6 heures du matin ce même mardi. Avant de monter dans sa voiture et de filer vers le sud, il rangea le bureau, récupéra toutes les photos, les coupures de journaux et les deux cartes affichées sur le mur, effaça avec un chiffon ses empreintes digitales sur toutes les surfaces qu’il avait touchées – dossiers de chaise, tiroirs, poignées de porte – et laissa une lettre posée sur le bureau, adressée à la mère supérieure, dans laquelle il la remerciait pour son séjour très agréable au cours duquel il avait pu se reposer, comme lui avait recommandé le Saint-Père, louant ensuite les services d’une qualité inégalée de sœur Bernarda, au point d’avoir décidé de la faire venir à Rome, avec effet immédiat, pour en faire sa gouvernante.

	Un e-mail provenant du bureau du pape avait déjà été envoyé au couvent avec, en pièce jointe, l’ordre d’affectation de la religieuse signé par l’un de ses plus proches assistants au bas d’une feuille à en-tête avec le blason pontifical.

	Une fois descendu à Trente, il laissa derrière lui la ville encore endormie sur laquelle le soleil commençait à se lever en émergeant timidement au-dessus des crêtes des montagnes. Il mit aussitôt le cap au sud en prenant l’autoroute A22, passant non loin du lac de Garde, et une heure plus tard, il était déjà à Vérone.

	Un peu plus loin, il s’arrêta dans une station-service. Dans les toilettes, il enleva sa soutane pour enfiler un costume noir sur une chemise bleu foncé et chaussa des lunettes de soleil. Il ouvrit son téléphone portable et en enleva la carte SIM qu’il enveloppa dans du papier toilette avant de la jeter dans la cuvette des W.-C. Puis il posa son portable par terre, le brisa de deux ou trois coups de talon, en ramassa les morceaux et les jeta à leur tour dans la cuvette avant de tirer la chasse. Enfin, il glissa sa soutane à l’intérieur d’un petit sac de voyage, sortit de la boutique de la station-service et reprit la route par l’A4, cette fois vers l’est, laissant le lac de Garde derrière lui. Après avoir roulé pendant une heure et demie sous une pluie fine, il s’arrêta sur l’esplanade de la piazzale Roma, à Venise, et ne mit pas plus de dix minutes à trouver une place dans le plus grand parking d’Europe, un véritable coup de chance. Il traversa la passerelle piétonne qui relie l’île artificielle sur laquelle est situé le parking au sestiere de Cannaregio, prit un petit-déjeuner à la gare Santa Lucia – café noir et tartines de pain beurré – puis attendit car il était en avance. D’après les panneaux d’information, le train devait arriver à l’heure.

	Lorsque le train entra en gare le long du quai numéro deux, il se plaça derrière un présentoir rotatif, à côté d’un kiosque à journaux, afin de voir sans être vu. Avec son long manteau au col relevé et ses lunettes noires, ce ne fut pas difficile. Il vit Jacopo quitter la gare et prendre la direction de la station des vaporetti, au bord du Grand Canal. Après avoir soigneusement vérifié que l’historien n’était pas suivi, il lui emboîta le pas tout en restant à une certaine distance. Il attendit que le bateau s’amarre à son quai et que Jacopo monte à bord, observant attentivement les autres passagers, puis sauta dans un canot-taxi en ordonnant au pilote de suivre le vaporetto.

	En bon Italien bavard, le pilote lui suggéra quelques points touristiques immanquables à Venise sous peine d’en repartir maudit, mais abandonna au bout de deux ou trois minutes face au silence et à l’expression glaciale de son passager. L’étrange monseigneur se fit déposer à la station Salute, en face de la basilique qui lui donne son nom. Il acheta un parapluie à un vendeur indien sur la place et suivit discrètement l’historien jusqu’à le voir entrer, complètement trempé, dans le palais Dario. L’abandonnant un moment, il fit le tour des ruelles voisines, observant attentivement les fenêtres des bâtiments et sous les porches ; puis, satisfait de son inspection, il revint devant la grille du palais Dario : personne, apparemment, ne les surveillait ni ne les avait suivis. Il ferma son parapluie et entra. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur et il trouva rapidement le messager du Vatican en train d’observer le canal par l’une des fenêtres, le regard lointain, visiblement perdu dans ses pensées : personne n’échappe à ses démons.

	« Jacopo Sebastiani », dit-il quand il arriva près de lui.

	L’historien tourna la tête avec une expression tendre et un peu triste avant d’ébaucher un demi-sourire.

	« Te voilà enfin, Rafael. »

	
 

	XIII

	« Tu ne pouvais pas choisir un autre endroit ? se plaignit Jacopo.

	— C’est une question de cohérence.

	— De cohérence ?

	— En tant qu’éternel messager du malheur, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de lieu qui t’allait mieux que celui-ci, lui répondit Rafael avec un sourire caustique.

	— Parce que tu penses que toi, tu portes bonheur ? Tu as déjà oublié la fois, il n’y a pas si longtemps, où j’avais un flingue appuyé sur la nuque dans une église jésuite ? Ou est-ce que je l’ai rêvé ? Ce qui est sûr, c’est que je ne m’en suis toujours pas remis, lui répliqua Jacopo.

	— Les deux dernières fois que je t’ai croisé, tu as tout fait pour m’éviter en te sauvant le plus vite possible, et je ne parle pas du jour où tu as pris tes jambes à ton cou pour t’enfuir de cette église. »

	Jacopo reconnaissait bien là l’esprit vif et la perspicacité de Rafael, et il dut admettre qu’il avait en partie raison : lorsqu’ils s’étaient retrouvés pour la première fois au cours de l’affaire des jésuites – de triste mémoire – l’historien était venu lui annoncer une mauvaise nouvelle : la mort d’un ami commun.

	« À quoi est dû ton retard ?

	— Un imprévu, lui répondit Rafael.

	— Un imprévu ? Je vois que vous vous êtes tous donné le mot, ironisa Jacopo. Mais puisqu’on est à l’intérieur, connais-tu l’histoire de ce palais ? ajouta-t-il en faisant un large geste du revers de la main.

	— Non, mais je parie que tu vas me la raconter. »

	L’historien se demanda si c’était de l’ironie. Avec Rafael, il était toujours difficile de le savoir.

	Le problème du palais Dario qui chagrinait quelque peu Jacopo était qu’à chaque fois qu’une personne le rachetait, et ce depuis sa construction au XVe siècle, celle-ci finissait toujours ruinée ou disparaissait de mort violente. Et la liste était longue. Woody Allen lui-même avait un moment pensé l’acquérir, mais il abandonna vite l’idée quand on lui raconta la malédiction qui touchait l’édifice depuis toujours, peut-être – qui sait ? – liée au fait qu’il penchait très légèrement sur la gauche. Jacopo avait raison de se montrer prudent. Dans ce bâtiment, personne n’est jamais en totale sécurité.

	« N’aie pas peur, lui dit calmement Rafael. Tu n’as pas l’intention d’acheter ce palais, que je sache ? »

	L’historien se contenta de lui sourire et ils déambulèrent dans la vaste salle parsemée de colonnes en feignant d’admirer les tableaux accrochés aux murs ou présentés sur les panneaux d’exposition.

	« Comment ça s’est passé à Trente ? demanda soudain Jacopo.

	— J’ai pu me reposer, lui répondit évasivement Rafael. Mais nous ne sommes pas venus ici pour une visite guidée ! Alors vas-y, qu’est-ce que tu as à me dire ? »

	Le sexagénaire le regarda en silence. L’histoire du palais le troublait au point qu’il en avait presque oublié la raison qui les avait amenés à se donner rendez-vous discrètement à Venise. Mais Rafael avait raison : il était temps d’en venir au fait. Il respira profondément pour remettre ses idées au clair et essayer d’être concis. Il savait que son ami n’aimait pas tourner autour du pot.

	« Que sais-tu sur Eugenio Pacelli ?

	— J’ai séché les cours d’histoire de l’Église au séminaire », ironisa le prêtre alors qu’ils marchaient lentement côte à côte le long d’un mur.

	Jacopo garda le silence, attendant qu’il poursuive. Dehors, la pluie s’était calmée et le hurlement du vent perdait en intensité. Rafael haussa les épaules.

	« Je ne comprends pas ta question.

	— Je ne vois pas comment être plus clair. Que sais-tu sur Eugenio Pacelli ? répéta l’historien.

	— Qu’est-ce que tu veux savoir ? La version officielle ?

	— Pourquoi pas : commençons par là. »

	Rafael inspira profondément. L’extravagance de cette question lui semblait friser l’absurde.

	« Né en 1876, descendant d’une famille d’avocats étroitement liée à l’Église.

	— La noblesse noire, compléta Jacopo.

	— Pas plus noble que toi ou moi. Ou alors des nobles fauchés. Sa famille s’est alignée sur les positions de la noblesse noire et par conséquent de l’Église, quoique ne lui appartenant pas.

	— Comme tu en sais des choses ! se moqua l’historien.

	— C’est toi qui devrais savoir tout ça par cœur, n’est-ce pas ton métier ? Quoi qu’il en soit, son grand-père, Marcantonio Pacelli, fut un fidèle disciple de Pie IX, sous-secrétaire des Finances du Vatican puis secrétaire de l’Intérieur jusqu’en 1870, et fondateur de L’Osservatore Romano. Il est intéressant de noter que toute la famille a été liée à la Question romaine depuis le début. Le père d’Eugenio, Filippo, fut doyen du tribunal de la Rote romaine 8, et son frère, Francesco, fut avocat canoniste dans le même tribunal et le négociateur choisi par Pie XI pour la résolution de la Question romaine avec Mussolini en 1929.

	— Le traité de Latran.

	— Eugenio fut le compilateur du premier code de droit canonique de l’histoire, publié en 1917, à l’époque où il fut nommé nonce apostolique à Munich. En 1925, il déménagea à Berlin tout en conservant sa nonciature de Bavière. En 1929, il quitta l’Allemagne sur ordre de Pie XI pour bientôt devenir secrétaire d’État du Vatican, dès 1930, avant d’être élu pape en 1939. Il est mort en 1958. Ça te suffit ? »

	Jacopo soupira. Ce résumé était d’une pauvreté affligeante et il n’avait rien appris qu’il ne sut déjà.

	« Et les zones d’ombre ?

	— Un pape n’a pas de zones d’ombre et ne commet aucune faute : il est infaillible. Surveille ta langue, Jacopo ! »

	L’historien lui jeta un regard excédé, même s’il ne savait pas s’il parlait sérieusement ou pas.

	« Tu essaies de passer une partie de sa vie sous silence, c’est ça ?

	— Parle, Jacopo. Je sais pertinemment que tu ne m’as pas fait venir pour que je te fasse une leçon sur Pie XII. Quelle nouvelle m’as-tu apportée ? »

	La porte du palais s’ouvrit à ce moment-là pour laisser entrer deux couples de touristes. Ils posèrent leurs parapluies dans un panier en osier placé à cet effet près de la porte et descendirent les trois marches vers la réception. Ils étaient tous blonds – Allemands ou Scandinaves probablement.

	« Aucune rumeur ni histoire louche à son sujet ? insista l’historien.

	— Non, rien de particulier. À part bien entendu les critiques et les calomnies que tu connais déjà, comme sa prétendue mollesse face aux nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un homme comme les autres ; un ardent défenseur de la centralisation du pouvoir de l’Église à l’instar de Pie XI, son prédécesseur, et avant lui, Pie X, Léon XIII et Pie IX. Et il a parfaitement réussi à cet égard. Il fut le premier pape de l’ère moderne à parvenir à une augmentation du nombre de fidèles, de l’ordre de cent cinquante millions, ce qui n’était plus arrivé depuis la Renaissance. Et contrairement à ce que certains pensent, il a sauvé plus de juifs que toutes les institutions laïques, les Justes et tous les simples particuliers réunis. Il a renoncé une première fois à la papauté et…

	— Renoncé ? » s’exclama Jacopo, surpris par cette nouvelle.

	Rafael hocha la tête pour acquiescer.

	« Oui. Il avait été élu dès le premier tour du conclave de 1939 ; et lorsque, selon la tradition du protocole, le cardinal Caccia-Dominioni lui demanda s’il acceptait son élection canonique comme souverain pontife, il refusa et demanda que son nom soit retiré du prochain tour de scrutin.

	— Et que s’est-il passé pour qu’il finisse par changer d’avis ? »

	Rafael réfléchit un instant à la meilleure façon de le lui expliquer.

	« Derrière un grand homme, il y a presque toujours une… euh… »

	Il hésita à continuer.

	« Il y a presque toujours quoi ? » insista Jacopo, totalement subjugué.

	Rafael le regarda sans rien ajouter.

	« Une grande femme ? C’est ça que tu allais dire ?

	— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

	— Mais tu allais le dire, n’est-ce pas ? Je sais que c’est ce que tu allais dire. »

	Le prêtre resta silencieux.

	« Alors c’est donc vrai ? Et elle avait un tel ascendant sur lui, conjectura l’historien qui savait bien qu’il était impossible d’arracher une information à Rafael quand il ne voulait pas la délivrer.

	— Pacelli quitta la chapelle Sixtine, continua le prêtre, et quand il y revint quelque temps plus tard, le tour de scrutin suivant avait déjà commencé. Il refusa d’y prendre part.

	— Et ensuite ? demanda Jacopo, décidant d’ignorer momentanément ce que Rafael ne voulait pas lui dire ; un léger repli stratégique.

	— Au tour suivant, les cardinaux votèrent en ignorant sa demande de retrait. Et il obtint même plus de voix qu’au tour précédent. Il fut élu à l’unanimité. Le scénario de 1922 ne se répéta donc pas.

	— Quel scénario ?

	— Je t’ai connu en meilleure forme, Jacopo. Tu me parais bien mal renseigné pour un spécialiste d’histoire des religions. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vieillis ?

	— C’est bon, j’ai mes lacunes ; comme tu as les tiennes en tant que prêtre…

	— Lors du conclave de 1922, le cardinal Camillo Laurenti fut le premier élu, mais il refusa son élection et demanda à être exclu des tours de scrutin suivants. À l’époque, le collège des cardinaux respecta sa volonté et c’est le cardinal Achille Ratti qui fut finalement élu pape en second choix, prenant le nom de Pie XI.

	— Mais en 1939, la demande de retrait de Pacelli ne fut pas acceptée.

	— Exactement. Et ce fut le début du dernier pontificat de style impérial.

	— Très bien, c’est intéressant, mais tu ne m’as pas encore dit le plus important, lui dit l’historien d’un air décidé pour lui montrer qu’il n’allait rien lâcher.

	— Toi non plus », lui répliqua Rafael.

	Ils s’approchèrent de l’une des fenêtres qui donnent sur le Grand Canal. Il ne pleuvait plus mais le vent continuait à souffler. Le mauvais temps n’avait pas interrompu le trafic maritime, qui semblait même plus anarchique que d’habitude. Des canots de différentes tailles et des gondoles se croisaient ou se doublaient sous des bourrasques de vent en laissant des sillons dans l’eau brune et selon des règles que les bateliers de la Sérénissime devaient être les seuls à connaître.

	« Comment va-t-elle ? » demanda tout à coup Jacopo en changeant brusquement de sujet.

	Rafael comprit immédiatement de qui il voulait parler.

	« Elle récupère doucement. Ça va aller. »

	Il savait à quel point l’historien s’inquiétait pour Sarah et il lui posa une main amicale sur l’épaule.

	« Elle va s’en sortir, Jacopo, ne t’inquiète pas. »

	Puis il tourna la tête pour jeter un regard attentif aux quelques visiteurs qui faisaient le tour de la salle. En plus des deux couples de Nordiques et de la réceptionniste, il n’y avait à ce moment-là que deux jeunes femmes un peu plus loin, arrêtées devant un grand tableau avec un casque sur les oreilles, écoutant des commentaires sur l’œuvre exposée.

	Rafael se dirigea vers la porte.

	« Viens, sortons d’ici », dit-il soudain péremptoirement, et Jacopo lui emboîta le pas.

	Dès qu’ils furent dans la rue, une odeur nauséabonde monta dans l’air, comme si elle s’échappait des canaux d’eau brune ou des pavés mouillés devenus glissants, et ils durent faire attention où ils posaient les pieds. Le palais maudit, légèrement incliné sur le côté gauche comme si c’était sa pénitence, disparut bientôt dans leur dos. Ils marchèrent d’abord en silence, sans destination précise. Jacopo, anxieux, cherchait à retarder le plus possible ce qu’il avait à dire à Rafael et il préférait attendre que ce dernier reprenne le premier la parole. L’historien n’était pas un agent de terrain et il avait du mal à se glisser dans la peau du messager qu’on lui avait demandé d’être ce jour-là. Son travail consistait à étudier, examiner, expertiser des documents, une loupe à la main, bien à l’abri dans son bureau ou dans le confort d’un laboratoire, entouré d’étagères remplies de livres et de parchemins. L’action sur le terrain, avec tous ses risques, est beaucoup trop dangereuse pour les hommes comme lui. Il avait déjà côtoyé de nombreuses tragédies – cataclysmes, pestes ou guerres faisant des milliers et des milliers de morts –, mais toujours à distance, par procuration, par l’intermédiaire de simples récits, de simples mots écrits ou imprimés sur du papier, à travers les caractères inanimés et inoffensifs de documents historiques. Les squelettes ou les cadavres, les pointes de flèches, les balles ou les éclats d’obus, il les laissait à ses collègues archéologues… ou à des hommes comme Rafael.

	« Nous avons un problème, finit-il par dire en voyant que son compagnon restait muet.

	— Nous en avons toujours.

	— Georg, le secrétaire de Sa Sainteté, m’a réveillé cette nuit à 4 heures pour m’interroger sur les frères Finaly. »

	Rafael fit la moue.

	« Tomasini et Comte veulent que tu rentres immédiatement à Rome.

	— Que Comte s’occupe de ses hommes et me fiche la paix ! s’insurgea Rafael. Tu leur as dit ?

	— Si je leur avais dit, je ne serais pas ici.

	— Je ne peux pas encore rentrer, confessa le prêtre en contemplant le canal.

	— Tu dois pourtant rentrer immédiatement. Niklas a été enlevé », ajouta l’historien en ayant envie de fermer les yeux pour ne pas voir la réaction de son ami.

	Rafael respira profondément. Il n’était déjà plus là : son esprit avait fui vers d’autres parages.

	« Tu n’es qu’un messager de merde, Jacopo ! Et Luka ? »

	L’historien secoua la tête en serrant les lèvres.

	« Ils ne lui ont laissé aucune chance.

	— Et les hommes de Gumpel ?

	— Comment sais-tu qu’ils sont concernés ? s’étonna l’historien qui ne lui avait encore rien dit au sujet des rapporteurs.

	— Ils sont en sécurité ? insista Rafael.

	— Je ne sais pas. »

	Le prêtre détourna les yeux vers les eaux brunes du canal qui coulaient, indifférentes aux sentiments qui le traversaient. Jacopo tenta de déceler une certaine émotion, un certain abattement dans son regard, mais son visage restait impassible. C’était un agent d’élite parfaitement entraîné à masquer ce qu’il ressentait.

	« Ils ont déjà prévenu Nicole ?

	— Non, pas encore.

	— Tant mieux, dit Rafael. Elle doit savoir. Elle et l’ambassadeur, mais je préfère leur annoncer moi-même.

	— Il y a une demande de rançon, ajouta l’historien.

	— Combien veulent-ils ? »

	Jacopo lui tendit le Post-it bleu clair.

	« Il ne s’agit pas de combien, mais de qui. »

	
 

	XIV

	Le monde s’était arrêté il y avait un peu plus de six mois, c’était du moins ce que Sarah ressentait depuis qu’elle avait appris la nouvelle de sa maladie. Ce qui n’arrive qu’aux autres avait frappé à sa porte au moment où elle s’y attendait le moins, si tant est qu’on puisse s’attendre un jour à une telle nouvelle.

	La veille, elle était encore en mission au service du Vatican pour tenter de récupérer des documents précieux concernant Jésus-Christ, et le lendemain, elle était hospitalisée à la polyclinique Gemelli, à Rome, où on lui diagnostiqua un choriocarcinome, c’est-à-dire un cancer, à 36 ans.

	Finalement, tu n’es pas éternelle, Sarah. Tu es comme tout le monde et tu peux mourir à tout moment. Elle l’avait d’ailleurs déjà compris depuis un certain temps : la vie s’était chargée de le lui rappeler quand, quelques années auparavant, on avait un jour essayé de l’éliminer ; le début d’une période mouvementée et pleine de dangers qui n’avait pas cessé ensuite, comme par exemple juste avant son admission à la clinique, lorsqu’elle avait senti le canon glacial d’un revolver appuyé sur sa nuque. C’est peut-être pour cela qu’elle s’était longtemps convaincue qu’elle mourrait plutôt d’une balle dans la tête ou de tout autre type de mort violente que trahie par son propre corps.

	Le pape Benoît XVI s’était beaucoup inquiété pour elle au cours des derniers mois. Il ne la laissa pas rentrer à Londres et ordonna qu’on ne regarde pas aux dépenses pour lui garantir les meilleurs soins possibles, quitte à faire appel à des spécialistes étrangers d’avant-garde dans le traitement de ce type de tumeurs. Mais les oncologues de la polyclinique romaine n’en virent pas la nécessité : leur traitement était au niveau de celui du reste de l’Europe, et ils commencèrent immédiatement par une chimiothérapie à base de méthotrexate.

	Quand elle quitta la clinique, quelques jours plus tard, elle fut logée dans un appartement de trois pièces, propriété du Saint-Siège, à Borgo Pio, à Rome ; un appartement meublé au troisième étage d’un immeuble situé à cinq cents mètres de la porte Sant’Anna qui donne accès à la cité du Vatican.

	Rafael prit soin d’elle. Il lui préparait ses repas, lui apportait des D.V.D. et des livres, presque uniquement des histoires d’amour. Lorsqu’il lui offrit un jour trois romans de Nicholas Sparks, elle sourit :

	« Pourquoi penses-tu que je n’aime que les histoires d’amour, Rafael ? J’ai l’air d’une romantique ? »

	Il lui répondit, un peu gêné :

	« Je pensais que toutes les femmes aiment les histoires d’amour, surtout celles qui les font rêver, avec un prince charmant. »

	Elle le regarda avec un air réprobateur.

	« Nicholas Sparks fait pleurer, il ne fait pas rêver. Tout ce que tu vas réussir à faire, c’est me faire fondre en larmes. C’est ce que tu veux ? »

	Et il ne lui apporta plus aucun livre ni plus aucun film narrant des d’histoires d’amour.

	Les premiers jours, ils ne sortirent que pour aller à la polyclinique ; en dépit de son traitement, Sarah n’abandonna pas son travail de rédactrice de politique internationale au Times. Elle restait en contact permanent avec son journal par e-mail et organisait une réunion téléphonique avec son équipe tous les matins, déléguant certaines décisions et ce qu’elle ne pouvait pas faire à distance à un de ses principaux collaborateurs basés à Londres. Elle ne voulait pas se sentir inutile et voulait continuer à travailler. C’était aussi une façon de s’occuper l’esprit avec quelque chose qui l’éloigne de sa maladie.

	Rafael dormait dans la chambre voisine de la sienne, toujours diligent, attentif, affectueux. Il lui préparait un petit-déjeuner italien le matin : caffe latte, tranches de panino ciabatta, tarte aux pommes, jus d’orange ou de pêche, thé, croissants, beurre, fromage et fruits. Au bout de quelques semaines, ils se mirent à sortir l’après-midi pour se promener à pied dans le centre de Rome, les médecins ayant conseillé à Sarah de faire un peu d’exercice et de ne surtout pas rester enfermée tout le temps à la maison. De temps en temps, ils dînaient au restaurant. Sarah adorait le quartier près du Panthéon avec toutes les petites rues qui l’entourent. Elle le trouvait romantique. Ils ne parlaient jamais de sa maladie. Rafael ne lui demandait jamais comment elle se sentait et elle n’abordait jamais le sujet. En fait, il occupait tant ses journées qu’elle n’avait pas le temps de penser à autre chose. Ils n’en parlèrent même pas quand ses cheveux commencèrent à tomber. C’est Rafael qui les lui coupa, très délicatement, un soir où la foudre et le tonnerre déchiraient le ciel romain. Cet orage ne pouvait pas mieux tomber. Elle entendait le vent rugir et la pluie battre lourdement les vitres des fenêtres lorsqu’elle le surprit en train de rire devant le miroir de la salle de bains.

	« Qu’est-ce qui te fait rire ? »

	Il la regarda avec un grand sourire, ce qui la surprit car il était très rare de voir Rafael sourire ; c’était beau.

	« Tu te rappelles la première fois que je t’ai coupé les cheveux ? » lui répondit-il.

	Elle sourit à son tour en se souvenant d’une nuit à Londres, le jour où ils s’étaient connus et où Rafael lui avait presque rasé la tête contre son gré pour la rendre méconnaissable et faciliter leur fuite.

	« Je t’ai haï la première fois que tu l’as fait, confessa-t-elle.

	— Je sais.

	— Surtout que finalement, ça n’a servi à rien.

	— Je sais, répéta-t-il. Mais qu’est-ce que c’était drôle ! »

	Sarah fit la moue.

	« Drôle ! Tu plaisantes ? »

	La vérité, c’est que malgré le cancer qui la rongeait de l’intérieur, elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse, jamais sentie aussi bien avec personne. Elle pleurait parfois, seule dans sa chambre et seulement la nuit, pour qu’il ne l’entende pas. Elle ne pleurait pas parce qu’elle avait peur de le perdre, elle pleurait parce qu’elle ne voulait pas le perdre. Elle savait que tôt ou tard, qu’elle réussisse ou pas à vaincre la maladie, elle le perdrait de toute façon.

	Leur relation était complexe. Une journaliste reconnue et influente d’un grand journal britannique et un prêtre catholique formaient un « couple » insolite, surtout que ce n’était pas un prêtre ordinaire, bien au contraire. Agent d’élite de la Sainte-Alliance – les services secrets du Vatican –, il faisait partie de la poignée d’hommes qui consacrent leur vie à défendre l’Église contre toutes sortes de menaces qui l’assaillent en permanence. Mais c’était aussi l’homme que Sarah aimait, ce qui, en soi, n’était pas une mince affaire : son rival, celui avec lequel elle était en compétition, était Dieu en personne !

	Un jour, quelques années auparavant, il lui avait sauvé la vie à Londres, et son cœur avait commencé à battre pour cet homme qui ne montra à aucun moment l’intention de trahir le Très-Haut. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire devant cette ironie du sort : l’homme de ses rêves – et peut-être celui des rêves de beaucoup de femmes – était lié par un engagement absolu avec un être mystérieux, totalement abstrait, en qui elle ne savait même pas si elle croyait. Une situation bien singulière ; mais quoi qu’il en soit, elle s’efforçait de profiter au maximum de ces précieux moments d’intimité passés avec cet homme, sachant qu’ils pourraient prendre fin à tout moment.

	Au bout de quelques semaines, Rafael commença à s’absenter pour des missions spéciales qui ne pouvaient pas être effectuées par d’autres. Il veillait à ce que quelqu’un reste toujours avec elle, même si elle considérait que c’était une précaution inutile. Sa maladie était silencieuse. Il y avait des jours où elle se sentait fatiguée, surtout après la chimiothérapie ; mais en dehors de ces moments-là, elle ne voyait pas de raison qu’il s’inquiète pour elle. La plupart du temps, il revenait pour le dîner, ce qui la réconfortait, ou ne s’absentait qu’un ou deux jours ; une seule fois, son absence dura une semaine complète. Sans la discrète sentinelle qui la surveillait et qui rassurait toujours Rafael en lui disant que tout s’était bien passé lorsqu’il rentrait, ils paraissaient presque un couple ordinaire, et Sarah une femme qui avait attendu son mari parti en voyage d’affaires.

	La journaliste ne permit à personne d’informer ses parents – qui vivaient au Portugal, près de Beija – de sa maladie. Elle leur parlait régulièrement au téléphone, communiquait avec eux par e-mails ; elle leur annonça qu’elle avait été nommée responsable de la délégation italienne du journal pour quelques mois. Rafael, qui connaissait bien le père de Sarah, refusa d’abord de cautionner ce mensonge, mais il dut s’incliner pour ne pas la contrarier. Après en avoir discuté ensemble, elle lui promit qu’elle en parlerait à ses parents si son état ne s’améliorait pas à la fin de la première phase de la chimiothérapie ; mais jusque-là, elle préférait maintenir le secret pour continuer à rester seule avec lui, l’homme qu’elle aimait, sans sa mère envahissante qui n’aurait pas manqué d’accourir si elle avait appris la nouvelle… même si elle ne le dit pas tout à fait de cette façon à Rafael, bien sûr.

	Si ce n’est pas de l’amour, alors qu’est-ce que c’est ? se demandait Sarah. Il est vrai que son sacerdoce lui demande de faire le bien autour de lui, de se consacrer aux autres, d’aimer son prochain comme soi-même, mais tout de même, rien ne l’obligeait à s’occuper d’elle à ce point ! Quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais mieux valait ne pas y penser. Tôt ou tard, elle retournerait à Londres et il resterait à Rome ; du moins si le pire ne se produisait pas et qu’elle parvenait à vaincre la maladie. Elle pensait quelquefois tristement que quel qu’en soit le dénouement, ces quelques mois ne constitueraient qu’une parenthèse dans leurs vies. Les films qu’ils regardaient ensemble, leurs conversations, leurs promenades, les petits plats qu’il lui préparait, tout cela ne serait plus qu’un souvenir heureux et poignant à la fois. Non, il valait décidément mieux ne pas y penser.

	Ce mardi après-midi-là, elle avait rendez-vous avec un médecin à la clinique, et pour la première fois, Rafael ne fut pas en mesure de l’accompagner. Il avait dû s’absenter plusieurs jours pour résoudre une question importante, et même s’il lui avait dit au téléphone qu’il serait de retour dans la soirée, il n’avait toujours pas donné signe de vie à la nuit tombée. Elle ne se serait probablement pas autant inquiétée si elle n’avait pas su dans quel univers il évoluait : le monde si dangereux des dessous de l’Église, sa face cachée, ignorée du plus grand nombre. Si elle prêche l’évangile et les bonnes mœurs, les secrets qu’elle garde précieusement et les attaques dont elle fait parfois l’objet exigent des mesures énergiques, rapides, souvent radicales. C’est à ce prix qu’elle survit depuis près de deux mille ans.

	Ç’avait été une journée ambivalente pour elle, mêlée d’anxiété et de soulagement à l’annonce rassurante de la bonne nouvelle. Rafael aurait mérité d’être présent à la clinique pour entendre les médecins annoncer à Sarah que la maladie était contrôlée, que la chimiothérapie, efficace, avait entraîné une régression de la tumeur et que si elle devait continuer à être surveillée, le danger était désormais passé. Elle pouvait reprendre une vie normale et rentrer à Londres si elle le désirait ; il lui serait facile d’y être accompagnée pour effectuer cette surveillance. C’était peut-être aussi pour cela qu’elle l’attendait avec autant d’impatience : elle savait que les jours passés à ses côtés étaient désormais comptés et elle était très préoccupée en y pensant. Paradoxalement, l’annonce de sa quasi-guérison était une source d’inquiétude. Il l’avait aidée à vaincre la maladie ; mais loin de lui, tout allait devenir si compliqué, si triste désormais. Ce serait plus difficile que perdre ses cheveux, les séances de chimiothérapie, ses doutes, la peur de mourir… La femme qui se regardait dans le miroir avec un foulard sur la tête pour cacher son crâne chauve sur lequel ses cheveux allaient bientôt repousser n’était pas la Sarah de six ou sept mois auparavant. Celle-là était morte lorsqu’elle était entrée à la polyclinique Gemelli.

	Calme-toi, Sarah. Accepte ton destin et advienne que pourra ! se dit-elle. Tu ne souffriras pas toujours.

	C’était vrai. Mais ça lui faisait suffisamment mal pour la faire pleurer et elle laissa ses larmes couler librement, sans chercher à les retenir. Elle ne se rebellerait pas contre l’injustice de la vie en se plaignant d’être une malheureuse victime, non : les choses étaient comme elles étaient et elle était suffisamment mûre et intelligente pour le savoir et l’accepter. Mais elle avait besoin de pleurer et elle aurait volontiers bu un petit remontant si elle avait pu. Rien ne lui interdisait de le faire, d’ailleurs, mais ç’aurait été imprudent. Pas après un tel traitement, si agressif pour son corps.

	Elle se reprit, sécha ses larmes, passa un confortable sweat-shirt à capuche sur son T-shirt et se rendit dans la salle de séjour. Arturo, le prêtre qui la surveillait en l’absence de Rafael, y était toujours.

	« Si vous voulez, vous pouvez vous en aller. Je vais bien mieux et les médecins ont suspendu mon traitement, lui dit-elle avec un sourire un peu forcé.

	— Le père Rafael ne devrait pas tarder. Ne vous inquiétez pas pour moi », lui répondit-il en restant impassible.

	Le « père » Rafael. Bah ! Quand j’y pense… Il n’aurait pas pu faire autre chose dans la vie ? se dit-elle.

	« Je vais prendre un peu l’air dans la rue, lui annonça-t-elle.

	— Dans ce cas, je vous accompagne, lui répondit promptement Arturo.

	— Ce n’est pas nécessaire, je n’en ai pas pour longtemps. Je vais juste faire un petit tour. »

	Le prêtre comprit qu’elle avait envie de passer un moment seule et n’insista pas. De toute façon, habillée comme elle était, elle n’irait pas bien loin.

	Sarah sortit dans le froid de la nuit romaine. Les jours étaient de plus en plus courts et le soleil se couchait désormais bien avant 20 heures. Elle fit quelques mètres en direction de la via di Porta Castello, passant sous une des arcades du Passeto. La circulation était intense mais elle n’y fit même pas attention. Elle ressemblait à un zombie qui erre sans but. Au bout de quelques minutes, après avoir machinalement regardé les vitrines d’un magasin, elle se décida à faire demi-tour. Rafael était peut-être rentré et elle avait très envie de le voir ce soir-là. Quand elle arriva devant son immeuble, elle vit le jeune prêtre, dont elle avait oublié le nom, à la porte. L’avait-il suivie ? Les collègues de Rafael étaient toujours discrets et très zélés. Il savait les choisir. Celui-là n’était certainement pas un prêtre ordinaire mais, à l’instar de l’homme qu’elle aimait, un agent de l’Église prêt à donner sa vie pour la défendre et protéger ses secrets. La même Église qui l’avait logée et avait payé tous ses frais médicaux depuis six mois. Quelle ironie !

	Elle sourit au jeune homme qui lui ouvrit courtoisement la porte.

	« Rafael est arrivé ? »

	Il secoua la tête négativement.

	Un taxi s’arrêta alors juste devant la porte de l’immeuble et donna un coup de klaxon. Sarah regarda à l’intérieur du véhicule tandis qu’Arturo glissait la main sous son manteau pour saisir la crosse de l’arme qu’il gardait cachée sous son aisselle. Elle posa une main sur son épaule pour lui dire de ne pas s’inquiéter et sourit au passager qui était assis sur la banquette arrière.

	« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
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	« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Sarah une seconde fois à l’homme du taxi dans l’atmosphère chaleureuse du Don Chisciotte, une élégante brasserie de la via della Conciliazione, à quelques mètres de la place Saint-Pierre et du château Sant’Angelo, non loin de l’appartement qu’elle occupait depuis six mois.

	« Je… je suis ravi de… te revoir », lui répondit John Scott sur un ton un peu trop guilleret.

	La jeune femme ajusta son foulard comme si elle avait honte qu’il s’aperçoive qu’elle n’avait plus de cheveux puis but une gorgée du thé chaud qu’elle avait commandé. L’Américain, quant à lui, n’avait pas encore touché à son verre de bière.

	« Quand es-tu arrivé ?

	— Il… il y a trois jours, bégaya-t-il tout en faisant tourner nerveusement une cigarette éteinte entre ses doigts. Je suis venu car je… je n’arrivais pas à te joindre au… téléphone.

	— C’est vrai que je l’ai souvent laissé éteint ces derniers temps. J’avais besoin de tranquillité.

	— Je… je comprends, lui dit-il en la regardant avec bienveillance. Co… comment vas-tu ? »

	Sarah ne parvint pas à retenir une larme qui coula sur sa joue.

	« Je me sens comme si ma maison avait été secouée par un tremblement de terre, et sans savoir si elle en supportera les conséquences. »

	John tendit le bras vers elle et lui toucha délicatement la main avec la sienne.

	« Ca… calme-toi, ma chérie. Tout va bien se passer, tu… tu vas voir. »

	Il sentit chez elle une fragilité qui l’émut. Il avait pour elle la tendresse d’un père ; et même en ignorant ce qu’elle était en train de vivre depuis six mois, il lui conseilla de ne pas trop penser à l’avenir, de se réjouir de chaque bataille gagnée et de rester confiante. Sarah sourit timidement. John avait raison. Ç’avait été en effet pour elle une véritable bataille, difficile, et c’était comme s’il lui suggérait de tenter d’oublier cette épreuve et de se convaincre qu’il était inutile de continuer à lutter contre des ennemis invisibles, répétant des mots qu’avait coutume de lui dire le docteur Pratt, sa psychiatre.

	« Comment m’as-tu retrouvée ? »

	John ne lui répondit pas immédiatement. Il saisit son verre de bière, le monta à ses lèvres et en but lentement la moitié avec délectation. Puis il essuya la mousse qui lui dessinait une moustache sur la lèvre supérieure du dos de main.

	« Tu… tu sais bien que nous a… avons un ami commun. »

	Sarah ne prit même pas la peine d’imaginer de qui il voulait parler. La vérité, c’est que son séjour à Rome n’était un secret pour personne. Son adresse temporaire n’était pas secrète. Bien sûr, il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas dire, mais…

	« J’ai… j’ai besoin de ton aide », lui dit-il soudain.

	Elle le regarda attentivement pour la première fois ce soir-là. Il avait le même air chétif qu’elle lui avait toujours connu, un peu comme un pantin ou une marionnette toujours prêts à se désarticuler. Il portait une chemise démodée avec des boutons-pressions et un jean usé, comme d’habitude, mais il ne s’en souciait guère. Son esprit était trop occupé par des questions importantes pour qu’il se préoccupât un tant soit peu de son apparence physique ou de sa tenue vestimentaire. Mais Sarah le connaissait bien et savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle l’avait rencontré à Londres la première année du premier mandat de George W. Bush Junior, et il l’avait engagée comme stagiaire pour l’aider dans une enquête qu’il menait alors sur une utilisation frauduleuse de l’argent de la loterie nationale britannique. Il avait apprécié son sérieux, son dévouement, et elle avait appris avec lui les ficelles et les subtilités du métier. Ils étaient restés en contact et il l’avait guidée et conseillée à ses débuts, toujours avec la même attitude tendre et paternaliste, même si John n’avait pas d’enfants. Douze ans plus tard, Sarah était devenue rédactrice responsable de la politique internationale au Times, et lui un journaliste prestigieux travaillant pour un grand quotidien américain.

	« Je ne vais pas te de… mander quelles sont tes sources, continua l’Américain, car je sais que tu ne… ne voudras pas me les donner. Mais il est bien connu que tu… tu es de loin la jour… naliste la plus estimée au sein de l’Église.

	— Arrête de me flatter et dis-moi ce que tu veux, John. Tu n’es pas obligé de me cirer les pompes. Si je peux t’aider, tu sais bien que je ne vais pas te dire non. »

	Le quinquagénaire sourit. Il était content de retrouver la Sarah qu’il connaissait. Peut-être un peu plus fragile que d’habitude, mais toujours directe et n’ayant rien perdu de sa vivacité d’esprit.

	« Je… je suis sur une nouvelle enquête et…

	— Tu ne t’arrêtes donc jamais, n’est-ce pas ? Ne me dis pas que tu enquêtes sur la banque du Vatican ? » s’exclama-t-elle avec une pointe d’ironie.

	Il ne lui répondit pas. Mais chacun sait que dans leur métier, qui ne dit mot consent. Sarah baissa la voix et se pencha vers son confrère.

	« Tu enquêtes sur l’I.O.R. ? »

	John acquiesça d’un signe de tête.

	« Raconte-moi, ça m’intéresse. »

	Il lui expliqua alors à voix basse qu’un haut responsable de l’Église l’avait contacté en secret et lui avait fait passer un nombre considérable de copies de documents relatifs à l’I.O.R.

	« Ce haut responsable, comme tu dis, ne serait pas évêque à Washington, par hasard ? lui lança Sarah, provocatrice, avec un sourire sur les lèvres.

	— Tu… tu comprends bien que je ne peux ré… véler à personne, pas même à toi, son identité.

	— Très bien. Continue. »

	John Scott ouvrit le dossier brun qui le suivait partout et tendit un document à Sarah. Elle l’examina attentivement mais demeura impassible.

	« Je suis censée comprendre quelque chose ? Sois plus clair, tu veux bien ; tu sais pertinemment que les chiffres ne sont pas mon fort. »

	L’Américain sourit et se leva pour placer sa chaise à côté de celle de sa collègue afin qu’ils puissent regarder ensemble le document. Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un relevé d’opérations d’un compte de l’I.O.R. Il lui montra le numéro du compte, dans le coin supérieur gauche « 001-3-14774-c », et le nom du titulaire. Les comptes de l’Istituto per le Opere de Religione sont différents de ceux des banques traditionnelles : ce sont des comptes de fondations ou de fonds spéciaux pour une cause solidaire.

	« I… ici, comme tu peux voir, il s’agit de la fon…

	— Fondazione Donato per la Lotta dei Bambini con Leucemia, compléta Sarah, attentive. C’est-à-dire une fondation pour les enfants atteints de leucémie, c’est bien ça ?

	— E… exactement. »

	Le relevé comportait de nombreuses lignes et plusieurs colonnes. Des virements ou des dépôts, des débits, et bien sûr la date et un libellé sommaire pour chaque opération. Sarah ouvrit de grands yeux quand elle aperçut le montant du solde, un solde positif de plus de quarante millions d’euros.

	John regarda à droite et à gauche pour voir si quelqu’un s’intéressait à leur conversation. La brasserie dans laquelle ils se trouvaient, située à deux pas de l’un des lieux les plus visités dans le monde, était toujours très fréquentée et à l’heure qu’il était, toutes les tables étaient occupées. Plusieurs personnes attendaient même que des places se libèrent, dont une jeune femme assise par terre à côté de l’entrée ; mais personne ne semblait s’intéresser à ces deux journalistes incognito ni au document qu’ils avaient sous les yeux.

	« Ici, tu… tu vois cette ligne ? »

	Sarah fronça les sourcils. Elle ne décelait rien d’anormal dans ces colonnes de chiffres qui ressemblaient à celles de n’importe quel relevé bancaire ordinaire, si ce n’était les valeurs particulièrement élevées de certains montants.

	« Laisse… laisse-moi t’expliquer. »

	John lui expliqua alors que les comptes de l’I.O.R., comme ceux de toute autre banque, ont un ou plusieurs titulaires ; mais avec une particularité : seul le gestionnaire du compte, dûment autorisé par son ou ses clients – le ou les titulaires –, peut y effectuer des opérations. Et ce n’est pas tout : seuls les gestionnaires des comptes connaissent la véritable identité des titulaires.

	« Ce… ce compte, lui dit-il en continuant à bégayer, est celui d’une personne qui est décédée.

	— Comment cela ? lui demanda-t-elle, sceptique.

	— Le ti… tulaire est, ou était, si tu préfères, un prêtre qui… qui est déjà mort depuis longtemps.

	— Très bien, et quel est le problème ? »

	En soulignant les dates, John lui fit remarquer que le compte continuait à être utilisé comme si rien ne s’était passé, comme si son titulaire était encore vivant.

	« D’accord, j’avoue que c’est un peu étrange : mais le compte n’est-il pas passé sous tutelle de l’Église après la mort de ce prêtre ?

	— C’est ce que je pen… pensais aussi », lui répondit-il avant de retirer un autre document de son dossier.

	C’était un relevé d’identité bancaire du compte en question. Y apparaissaient les noms de deux titulaires, celui d’un gestionnaire autorisé avec pleine procuration, puis une suite d’informations techniques comme le numéro du compte, ceux des clients et un code de contrôle de l’institution – entre autres chiffres –, inintelligibles pour Sarah.

	« Qui est ce Piccolo ? » demanda-t-elle, intriguée.

	John Scott sourit et lui expliqua que les comptes de l’I.O.R., désignés par des noms de fondations ou de fonds de bienfaisance, ont en effet l’autre particularité d’afficher le nom des titulaires sous forme de pseudonymes.

	« Mon Dieu ! s’exclama Sarah. C’est un souci de confidentialité poussé à l’extrême.

	— Ou une culture du secret pour é… viter les ennuis po… tentiels, proposa l’Américain avec une certaine ironie.

	— Tu veux dire que ce Piccolo est le pseudonyme de quelqu’un dont le gestionnaire du compte est censé être le seul à connaître la véritable identité ? »

	John acquiesça une nouvelle fois d’un signe de tête en souriant, satisfait. Lorsqu’il était plongé dans une nouvelle enquête, il ressemblait à un enfant un peu naïf à qui on vient d’offrir un nouveau jouet, sans toujours se rendre compte à quel point ce pouvait être un jeu dangereux.

	L’I.O.R., contrairement à ce que certains pensent, n’est pas une banque nationale « classique », comme celles de tout autre pays. Cette institution financière, reconnue par le Fonds monétaire international comme la banque du Vatican, est en réalité un dicastère 9 dont le nom officiel est Administration du patrimoine du siège apostolique, plus connu sous son sigle, l’A.P.S.A.

	« L’I.O.R. bénéficie de l’extraterritorialité de l’État pontifical et c’est en réalité beaucoup plus qu’une banque nationale, lui expliqua l’Américain tout en réfléchissant à la manière de simplifier ce véritable imbroglio pour les non-initiés. Elle possède trois grandes particularités qui la rendent presque intouchable : d’abord, elle se situe, si tu veux, au même niveau que la Banque centrale européenne ; ensuite, c’est aussi une banque d’investissement, mais qui ne peut pas être contrôlée ni subir un audit d’une autorité indépendante ; et enfin, ses fonctionnaires ne peuvent pas être arrêtés, ni même interrogés, du fait de leur immunité diplomatique.

	— L’Église ne se gère pas avec des Ave Maria, dit Sarah en se remémorant une phrase de feu l’archevêque Paul Marcinkus, compatriote controversé de John, qui tint les rênes de l’I.O.R. pendant plus de 20 ans avant d’être limogé en 1989.

	— Certes, mais écoute la suite. »

	L’Américain poursuivit son explication en lui précisant que si chaque gestionnaire de compte possède un portefeuille de clients, plus ou moins fourni, aucun de ces gestionnaires ne sait quels comptes gèrent ses collègues, ni bien sûr qui en sont les titulaires.

	« Ça ressemble à une organisation mafieuse. »

	Il lui précisa enfin que l’I.O.R. était administré par un conseil de surveillance qui doit rendre des comptes à une commission de cardinaux censée contrôler sa gestion. Mais qu’en pratique, la plupart des prélats qui siègent dans cette commission n’ayant pas de formation économique et financière très solide, il est assez facile de les manipuler, voire de purement et simplement les tromper.

	John Scott attira ensuite l’attention de Sarah sur des opérations régulières, immuables depuis de nombreuses années, des débits assez « modestes » de quelques milliers d’euros toujours effectués le 30 de chaque mois ; sauf en février, bien sûr, où ils étaient datés du 28, même les années bissextiles. C’était des virements vers un autre compte de l’I.O.R., le fondo Giulietta per i Bambini non protetti – Fonds Giulietta pour les enfants non protégés. Il sortit de son dossier un nouveau document sur lequel apparaissait ce nom en haut à gauche, au-dessous du numéro de cet autre compte. John est très bien documenté, pensa Sarah. Les débits du compte Donato correspondaient exactement aux crédits de ce fondo Giulietta, tant sur la date et que sur les montants, au centime d’euro près. Enfin, des retraits en liquide de la moitié de la valeur de chaque virement apparaissaient sur le compte crédité, effectués eux aussi le même jour de chaque mois, le 30, sauf exceptionnellement le 28 en février.

	« Et tu sais où passe cet argent ? demanda Sarah qui commençait à être intriguée.

	— Cal… calme-toi », lui dit John.

	Il lui expliqua que plus important que de savoir où il passait, la question était de savoir d’où il venait. Et ce qu’il voyait, c’est qu’il venait de dépôts effectués en liquide sur le compte Donato, des dépôts de valeurs variables entre dix mille et trois cent mille euros.

	« Très bien. Et tu as réussi à découvrir d’où vient cet argent ?

	— Ve… Venise », lui dit John.

	L’argent, qui provenait de diverses régions du monde, était d’abord réuni à Venise, puis quelqu’un allait le déposer à Rome deux ou trois fois par mois. Et la fondazione Donato n’était pas la seule à recevoir des sommes substantielles.

	« Comment as-tu réussi à découvrir tout cela ? »

	Sarah était désormais passionnée.

	John hésita à lui répondre, mais il se décida finalement. Il avait besoin de son aide et avait confiance en elle : il devait aller jusqu’au bout. La personne qui depuis de nombreuses années recueillait l’argent à Venise pour aller ensuite le déposer à la tour Nicola V sur le compte de Piccolo, était son informateur. Il transportait l’argent liquide dans des boîtes à chaussures.

	« Dans des boîtes à chaussures ? Comment ça ?

	— Son passeport diplomatique et sa soutane évitent toute inspection des douanes.

	— Tu veux dire que ta source sait qui est Piccolo ? »

	L’Américain acquiesça en baissant la tête.

	Sarah réfléchit un moment en silence. Une fois de plus, même si elle aurait voulu se convaincre que l’Église n’est pas aussi mauvaise que certains le disent, elle découvrait une nouvelle zone d’ombre qui lui faisait faire un pas en arrière. Elle pensa à Rafael. Elle savait qu’il n’était pas un saint, mais était-il au courant de ce genre de financements occultes ? Ou mieux : cherchait-il vraiment à le savoir ?

	« Le Vatican blanchit de cette façon de grosses sommes d’argent, c’est ça que tu es en train de me dire ? »

	John acquiesça à nouveau de la tête avec une expression triomphale.

	« Et tu en as déjà parlé à quelqu’un d’autre ? » ajouta-t-elle.

	Son confrère baissa les yeux avec un air embarrassé.

	« À qui en as-tu parlé ? insista-t-elle.

	— J’ai… j’ai eu une audience avec le se… crétaire d’État du Saint… Saint-Siège ce matin. »

	Sarah écarquilla les yeux en retenant un cri de stupeur.

	« Tu as perdu la tête, John ? Tu es en train de me dire que tu es allé de ton propre chef te jeter dans la gueule du loup ? Dire au secrétaire d’État en personne que tu enquêtes sur leur opacité financière ? »

	Il admit qu’elle avait raison. Il n’aurait peut-être pas dû prendre un tel risque, mais il lui expliqua que d’un autre côté, il avait besoin d’une autorisation officielle pour pénétrer dans la tour Nicola V – le siège de l’I.O.R. –, même si c’était sûrement pour n’y trouver que ce qu’on voudrait bien lui montrer.

	Sarah sourit de sa naïveté. Il était totalement inconscient.

	« Parce que tu crois qu’ils vont t’autoriser à y pénétrer ?

	— Je… Je ne sais pas… »

	Il lui expliqua qu’ils lui avaient promis une réponse dans la journée et qu’il attendait toujours.

	« Tu es complètement fou ! » lui dit-elle en regardant sa montre et en s’apercevant qu’il était déjà presque 23 heures.

	Le temps filait à toute vitesse et elle devait rentrer à la maison. Rafael était-il enfin arrivé ? Elle jeta un dernier regard sur les documents posés sur la table. Celui du fondo Giulietta était au-dessus des autres et elle sourit en lisant le pseudonyme du titulaire.

	« Que… que se passe-t-il ? lui demanda John.

	— Il faut être gonflé pour choisir un tel pseudonyme, lui répondit-elle en lui montrant un nom du doigt.

	— Ce… ce n’est pas un pseudonyme, lui expliqua l’Américain. C’est le véri… véritable titulaire du compte. »

	Sarah devint livide. Si c’était vrai, alors leur système remontait jusqu’au sommet de la pyramide. Le nom était celui de Benoît XVI.

	
 

	XVI

	Dès que Jacopo annonça la nouvelle à Rafael, ils sautèrent dans un canot-taxi à la Salute, en face de la basilique, qui remonta le Grand Canal jusqu’à Cannaregio pour les déposer près de la gare ferroviaire. Même s’ils n’échangèrent plus un mot, l’historien remarqua que son ami était furieux. Il devait le détester : des messagers comme lui mériteraient d’être abattus. Ils traversèrent la passerelle piétonne pour rejoindre l’immense parking où Rafael s’était garé et celui-ci y inspecta sa voiture de fond en comble, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Quand il fut satisfait, n’ayant rien trouvé d’anormal, ils quittèrent Venise à une heure où le soleil était déjà bas sur l’horizon.

	Ils prirent l’autoroute A13 en direction de Bologne, roulant en silence et à vive allure. Ils avaient cinq cent cinquante kilomètres à faire et Rafael voulait arriver le plus vite possible. Ils laissèrent bientôt derrière eux la Vénétie pour entrer en Émilie-Romagne, en passant par Ferrara. À cent cinquante voire cent soixante à l’heure sur l’autoroute, les kilomètres défilèrent rapidement. Jacopo, peu rassuré, se tenait fermement à la poignée de sa portière et fut plusieurs fois tenté de demander au prêtre de ralentir, mais il estima que compte tenu des circonstances, il valait mieux qu’il se taise en s’accrochant comme il pouvait. S’ils mouraient dans un accident, il saurait au moins qui incriminer dans l’au-delà, là où – dit-on – les morts vivent éternellement.

	La lune s’était levée peu avant le crépuscule et deux points lumineux scintillaient déjà dans le ciel, l’un assez haut et l’autre plus bas vers l’horizon. Ils ressemblaient à des étoiles, mais Jacopo avait lu dans le journal pendant son trajet en train vers Venise ce matin-là qu’il s’agissait de Vénus et Jupiter. C’était la direction d’un de ces deux points lumineux que les rois mages, selon la Bible, avaient suivie à la naissance de Jésus, et il était intéressant de noter – l’historien insistait toujours sur ce point lorsqu’il en parlait avec quelqu’un – que l’« étoile » qui les avait guidés était en réalité une planète et que les rois mages étaient en fait des astronomes.

	Les Apennins, qui avaient dominé le fond du paysage pendant une grande partie du trajet, se fondirent bientôt dans l’obscurité après la nuit tombée. Ils ne s’arrêtèrent qu’une seule fois pour refaire le plein d’essence, sans que Rafael demande à Jacopo s’il avait faim ou soif, ou même simplement s’il voulait aller aux toilettes. Le prêtre quitta trois fois l’autoroute pour voir s’ils étaient suivis, la reprenant aussitôt après avoir vérifié qu’aucun véhicule suspect ne prenait la même sortie.

	À Bologne, ils prirent l’autoroute A1 en direction de Rome et entrèrent peu après en Toscane, dépassant bientôt Florence et Arezzo. Plus au sud, ils sortirent brièvement à Orvieto pour vérifier une nouvelle fois qu’ils n’étaient pas suivis et enfin, après cinq heures et quart de route, ils arrivèrent aux portes de la capitale à une heure où il n’y avait plus d’embouteillages. Jacopo s’était endormi et il ne réalisa qu’ils étaient arrivés qu’à la suite d’un brusque coup de frein de Rafael qui l’arracha des bras de Morphée : ils étaient à la porte de son immeuble, sur la via Britannia.

	« Que vas-tu faire ? » demanda-t-il à son ami prêtre.

	Ce dernier tendit le bras droit pour lui ouvrir la portière de l’intérieur avant de lui répondre :

	« J’ai besoin que tu me rendes un service. »

	Il expliqua en détail à Jacopo de quoi il s’agissait et celui-ci lui demanda :

	« Tu es sûr ?

	— Oui. Je t’appellerai le moment venu. »

	L’historien le regarda avec appréhension. Il allait lui en coûter de faire ce qu’il lui demandait, mais il ne pouvait pas refuser. La nuit promettait d’être longue.

	« Et ensuite, comment saurai-je quoi faire ?

	— Tu le sauras, ne t’inquiète pas. »

	Jacopo se résigna à accepter et lui demanda :

	« Tu vas prévenir Nicole ?

	— Embrasse Norma de ma part », lui répondit Rafael en ignorant sa question.

	Le sexagénaire sortit lentement une jambe puis l’autre, et se retourna pour regarder Rafael avant de se lever de son siège. Il fut envahi par un sentiment étrange, ambivalent. D’un côté, il était content de rentrer chez lui ; mais de l’autre, il avait l’impression d’abandonner un ami à un moment crucial.

	« Tu peux compter sur moi, mon téléphone est toujours allumé. »

	Rafael resta muet, regardant droit devant lui, les mains posées sur le volant. S’il avait accéléré une ou deux fois en faisant rugir son moteur, il aurait ressemblé à un pilote de course qui attend le signal du départ. L’historien aurait voulu lui dire autre chose, mais les mots restaient coincés dans sa gorge.

	« Je…, balbutia-t-il.

	— Je sais, lui dit simplement Rafael. Va te reposer et attends mon coup de fil. »

	Jacopo se leva enfin de son siège et regarda la voiture filer à toute allure dès qu’il claqua la portière.

	
 

	XVII

	Rafael n’avait pas de temps à perdre. Il était près de 23 heures et il pensa à Luka, son ami allemand, se demandant comment il avait pu prendre deux balles dans la tête sans avoir eu le temps de réagir. Luka était aussi expérimenté que lui : la seule explication était qu’il avait dû être cueilli par surprise ou qu’il avait confiance dans la personne qui l’avait tué. Il pensa aussi à Niklas, si jeune, et qui… Enfin, il valait mieux ne pas y penser.

	Il traversa le pont Victor Emmanuel II et s’engagea aussitôt dans la via della Conciliazione. Il la parcourut jusqu’à la place Saint-Pierre, s’arrêtant quelques secondes au milieu pour s’assurer une dernière fois qu’il n’était pas suivi, et se gara dans une ruelle non loin de là. Il marcha jusqu’à son immeuble, monta rapidement au troisième étage et trouva l’appartement vide. Ni Sarah ni Arturo, le prêtre en charge de sa sécurité, n’étaient là. Il appela immédiatement Arturo ; en attendant qu’il réponde, tenant son portable collé à l’oreille de la main gauche, il entra dans la chambre de Sarah et posa une valise vide sur le lit. Comme Arturo ne lui répondait pas, il glissa son téléphone dans sa poche, ouvrit la porte de la grande armoire et sans perdre de temps, commença à remplir la valise avec les vêtements de la journaliste.

	« Qu’est-ce que tu fais ? entendit-il soudain la voix de Sarah demander dans son dos.

	— Où étiez-vous passés ? lui répondit-il sans se retourner.

	— Qu’est-ce que tu fais ? » répéta-t-elle sans comprendre.

	Rafael continua à remplir la valise en silence avec des pantalons, des chemisiers, des chandails, tout ce qu’il trouvait sauf les sous-vêtements qu’il ne se risqua pas à toucher.

	« Tu es sourd ? lui lança-t-elle. Pourquoi fais-tu ma valise ?

	— Tu vas rentrer à Londres », lui annonça-t-il d’une voix ferme, comme si, que ça lui plaise ou non, la décision était prise et qu’il n’y avait pas à discuter.

	Sarah referma promptement sa valise, manquant de peu lui coincer les doigts au passage.

	« Laisse-moi, s’il te plaît. Je vais la faire toute seule. »

	Sa voix, quoique tremblante, ne laissait pas de place au doute. Il comprit qu’il valait mieux ne pas lui répondre et préféra s’éloigner.

	Très calmement, Sarah ressortit tous les vêtements de la valise pour mieux les plier et les poser en tas sur le lit. Puis elle alla chercher ses collants, ses culottes et ses soutiens-gorge dans un tiroir de la commode pour les placer à sa manière au fond de la valise avant de commencer à les recouvrir par les autres vêtements.

	« Arturo va t’accompagner, lui dit Rafael qui l’observait depuis la porte en brisant le silence pesant qui s’était installé. Et je vais détacher une équipe qui s’assurera de ta sécurité à Londres.

	— Je ne veux plus de prêtres sur le dos, lui dit-elle sans se retourner. (Je ne veux plus aucun prêtre auprès de moi à part toi, pensa-t-elle.) Et je ne vais pas rentrer tout de suite en Angleterre. Je vais commencer une enquête, ici, à Rome, avec un collègue journaliste.

	— Quelle enquête ? lui demanda-t-il, surpris qu’elle ait déjà repris son travail sur le terrain. Je serais beaucoup plus rassuré de te savoir en sécurité loin d’ici. »

	Elle continua à placer méthodiquement ses habits dans la valise, parfaitement pliés.

	« Ta mission auprès de moi est terminée, Rafael. Tu as certainement déjà été informé que je suis guérie pour l’instant. Ma vie n’est plus en danger. Merci pour tout », lui dit-elle avec un certain cynisme, sans parvenir à cacher l’amertume qu’elle ressentait.

	Elle n’avait pas imaginé de tels adieux, si abrupts et si froids. Elle savait que leur séparation était inévitable et elle avait imaginé une grande tristesse et même des larmes au moment de partir, mais à aucun moment une telle sécheresse.

	« Tu ne comprends pas, Sarah. Je ne suis pas en train de te chasser.

	— Ah, non ? Alors attends une seconde, laisse-moi deviner… C’est une surprise que tu m’as préparée ? Tu m’emmènes en vacances dans un endroit paradisiaque, c’est ça ? » lui lança-t-elle avec une ironie provocatrice et une pointe d’aigreur dans la voix.

	Rafael ne lui répondit pas. Après tout, qu’elle pense ce qu’elle veut, se dit-il. Il en souffrirait, il le savait ; mais il savait aussi que le temps, comme toujours, finirait par effacer cette souffrance.

	Sarah entra dans la salle de bains et rangea toutes ses crèmes, ses lotions et les médicaments qu’elle avait encore à prendre dans une grande trousse de toilette. Puis elle retourna dans la chambre pour la glisser dans un espace qu’elle avait réservé à cet effet dans la valise. L’efficacité féminine, toujours admirable. Lorsqu’elle ferma sa valise, ce fut comme si elle tournait la page des six derniers mois qu’elle venait de passer dans cet appartement. Des mois de doute, de peur, de routine, mais aussi de grand bonheur auprès de Rafael. Une période qui s’achevait et qui ne serait bientôt plus qu’un souvenir pour l’un comme pour l’autre. Ce n’avait donc été qu’une mission comme une autre pour lui ? Rien de plus ? Il n’avait donc fait tout ça que par pitié ? Pour s’acquitter d’une dette envers elle ? Quelle que soit la raison qui avait animé le prêtre, Sarah était amère et aurait finalement préféré qu’il ne fasse rien pour elle. Elle souleva sa valise et la posa par terre. Puis elle sortit de la chambre en la faisant rouler derrière elle.

	« Adieu, Rafael. »

	Le prêtre resta figé, muet, en la regardant partir. Le foulard qui lui couvrait la tête, desserré, tomba par terre, et elle se baissa pour le ramasser en lui jetant un regard furieux, les yeux rouges de colère. Mais elle sembla changer d’avis et se releva sans saisir le foulard pour sortir aussitôt de la pièce, tête nue. Quelques secondes plus tard, il l’entendit claquer la porte de l’appartement. Adieu, Rafael.

	Pratiquement au même moment, Arturo apparut à la porte de la chambre et ils se regardèrent.

	« Suis-la, lui ordonna Rafael. Fais en sorte qu’elle ne te voie pas, mais ne la lâche pas d’une semelle. Appelle-moi toutes les heures. »

	Le jeune prêtre disparut aussitôt pour lui obéir et Rafael s’assit sur le bord du lit, tourné vers le mur, le regard vide. Il aurait préféré que tout cela n’ait pas eu lieu. Pas de cette façon. Quelques instants plus tard, ses yeux tombèrent machinalement sur le foulard tombé par terre et il se leva pour le ramasser. Il le monta à ses narines pour le respirer : il avait l’odeur de Sarah. Il ferma les yeux et essaya de ne rien ressentir. Il avait besoin de ne rien ressentir. Il savait que les prochaines heures seraient tendues, difficiles, et il fallait qu’il reste de marbre. Il chercha au fond de lui-même l’homme insensible, froid, impitoyable, l’agent d’élite capable de mentir, de neutraliser ou d’éliminer qui que ce soit sur ordre de ses supérieurs, voire du Saint-Père en personne, c’est-à-dire au nom de Dieu Tout-Puissant, mais il ne le trouva pas. Pas ce soir-là. Il ne trouva que le lâche qui venait de la regarder partir sans lui adresser un seul geste, un seul mot ; et il se souvint du jour où ils s’étaient revus à Londres, il y avait un peu plus d’un an, de la question qu’elle lui avait alors posée : « Qu’est-ce qu’il y a entre nous, Rafael ? » et de sa réponse : le même silence incompréhensible qu’il y avait quelques instants.

	Il s’allongea sur le lit, les jambes repliées en chien de fusil – du côté gauche, car Sarah préférait le côté droit – et il serra le foulard contre sa poitrine comme s’il la serrait dans ses bras. Il sentit son parfum, son odeur, et ferma les yeux.

	Adieu, Sarah. Je ne pensais pas que tu t’en irais comme ça.

	
 

	XVIII

	Le temps passe à un rythme immuable en égrenant les secondes qui se transforment en minutes, en heures, en jours, en semaines, en mois, en années ; et toutes les saisons se répètent, les hivers, les printemps, les étés, dans une succession sans fin.

	Sarah avait déjà vécu la même scène, ou presque : elle se revoyait assise devant Rafael au Walker’s Wine and Ale Bar, à Londres, un peu plus d’un an auparavant ; elle entendait encore la question qu’elle lui avait posée et son silence pour toute réponse. Elle se remémora ensuite cet interlude avec un sculptural Adonis nommé Francesco, un autre Italien ; mais il n’avait pas résisté à la pression permanente qu’elle lui imposait malgré elle dans cette période mouvementée de sa vie et il avait préféré s’enfuir. Le pauvre. Puis il y avait eu l’annonce de la maladie et toute l’attention de Rafael, les caffe latte, les tranches de panino ciabatta, les tartes aux pommes, les jus d’orange ou de pêche, les croissants, le fromage et les fruits, les films, les conversations, les promenades… Et le jour même de sa victoire sur la tumeur, alors qu’elle n’avait même pas encore eu le temps de lui raconter ce que lui avaient dit les médecins, il s’était passé ceci… Cette froideur d’un côté, cette rage de l’autre, cette incompréhension mutuelle, cette valise faite à la hâte et ce départ précipité. Quelque chose de totalement incompréhensible.

	« Ce type n’a pas encore réalisé que Dieu ne t’arrive pas à la cheville ? » plaisanta Vincenzo tandis qu’ils montaient au huitième étage.

	Sarah sourit puis lui demanda :

	« Tu ne devrais pas être chez toi à l’heure qu’il est ? »

	Vincenzo était le directeur du Grand Hotel Palatino dans lequel la journaliste avait l’habitude de descendre quand elle séjournait à Rome – à l’exception de ces derniers mois, bien entendu. Il desserra le nœud de sa cravate comme s’il manquait d’air avant de lui répondre.

	« L’hôtel est plein. Trois groupes de supporters viennent d’arriver pour un match de ligue des champions, et tu sais à quel point j’aime la présence de hooligans dans mon hôtel. Je préfère surveiller ça de près. »

	Ils sortirent de l’ascenseur au huitième étage et s’engagèrent dans un couloir aux murs crème, sobrement décorés. Les portes des chambres et les plinthes étaient taillées dans du bois sombre et une épaisse moquette rouge carmin étouffait le bruit de leurs pas. Vincenzo glissa une carte magnétique dans la fente près de la poignée pour ouvrir la porte de la chambre de Sarah, et avant de la laisser passer la première, il introduisit la même carte dans un petit boîtier près de l’interrupteur pour rétablir le courant. Il paraissait entrer chez lui tellement il était à l’aise. Il était directeur de cet établissement depuis dix-sept ans et il avait une expérience de plus de trente ans dans la branche hôtelière. Une fois entré dans la chambre, il ouvrit un rideau opaque qui masquait une porte-fenêtre donnant sur un balcon meublé d’une petite table et de deux chaises en fer forgé. De ce perchoir, la vue sur la nuit romaine était privilégiée et le murmure de la ville grouillante de vie que l’on entendait à cette hauteur paraissait l’écho d’une respiration. Sarah sortit sur le balcon. Il faisait froid, mais sans plus. Et de toute façon, après la manière dont Rafael venait de la traiter, tout lui paraissait supportable.

	Elle se retourna pour serrer Vincenzo dans ses bras.

	« Merci, mon ami. »

	Des larmes coulaient sur ses joues.

	« Calme-toi, ma fille. Tout va s’arranger, lui dit-il sur un ton paternel en lui caressant les cheveux. Tu veux que j’aille lui casser la gueule ? »

	Elle savait qu’il ne plaisantait qu’à moitié et qu’il aurait été capable de le faire, et elle esquissa un sourire timide.

	« Ça ira, Vincenzo, ne t’inquiète pas. »

	Ils regardèrent un moment les toits de la ville qui se perdaient dans l’obscurité, puis les petits rectangles lumineux des fenêtres éclairées qui revendiquaient une vie humaine. Tout en bas, invisibles, les voitures et les scooters circulaient dans les rues ; le bruit de leurs moteurs forma un instant une rumeur gutturale qui monta jusqu’au balcon de l’hôtel comme un grondement de chien.

	« Tu peux rentrer chez toi. Ce n’était pas la peine de m’accompagner jusqu’à ma chambre.

	— Ne sois pas stupide. Je n’allais pas t’abandonner comme ça, toute seule, après ce que tu viens de me raconter. »

	La jeune femme sourit en séchant ses larmes.

	« Tes enfants sont déjà grands ; je ne suis pas ton bébé. »

	Vincenzo sourit à son tour, comme s’il avait envie de lui dire : ma pauvre, tu ne sais pas ce que tu dis.

	« Pour un père ou une mère, ils restent toujours des enfants, Sarah. Quand tu seras mère, tu comprendras. »

	L’Italien regretta immédiatement ce qu’il venait de dire.

	« Désolé.

	— Tu n’as pas à t’excuser. Je suppose que tu dois avoir raison. »

	Il l’embrassa sur les deux joues, puis sur le front.

	« Je me sauve. Je dois aller rejoindre mon autre femme, dit-il en souriant. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me faire appeler. Riccardo est de service à la réception cette nuit.

	— Je sais. Merci pour tout.

	— De rien. Et d’ailleurs, m’avoir remercié vient de te coûter cinq euros, plaisanta-t-il pour détendre l’atmosphère.

	— Et toi, m’avoir dit, “Désolé”, t’en coûtera dix, lui répliqua Sarah.

	— Tu as raison, je te les donnerai quand j’aurai la monnaie. »

	Et il l’embrassa une nouvelle fois sur le front.

	« Repose-toi. Essaie de dormir. Je viens te voir demain matin pour qu’on prenne le petit-déjeuner ensemble, d’accord ? Bonne nuit. »

	Il referma délicatement la porte de la chambre derrière lui et ce fut comme s’il avait laissé entrer le silence. Sarah, qui l’avait accompagné à la porte, éteignit toutes les lumières et ressortit sur le balcon. Le froid traversait ses vêtements en la faisant frissonner, mais elle aimait cette sensation. C’était comme des petites aiguilles qui la piquaient en la secouant de sa léthargie et la réveillaient à la vie.

	Elle s’assit sur une chaise en fer forgé et leva les yeux vers le ciel étoilé, plongé dans le silence. Elle souffrait et elle se reprochait de ne pas être capable de contenir cette souffrance. La journée avait si bien commencé, avec une si bonne nouvelle, une libération qui repoussait le spectre de la mort qui avait constamment plané au-dessus de sa tête au cours de ces derniers mois ; mais même cette excellente nouvelle ne la rendait pas heureuse.

	Elle aurait voulu entendre les grillons, les cigales, le bourdonnement des insectes ou le chant des grenouilles : mais ne lui parvenaient que la rumeur de la ville et le souffle cruel de la nature humaine. Elle ferma les yeux et tendit l’oreille : une voiture, un scooter, un rire de connivence, une voix masculine, une jeune fille sans défense qui voulait croire à l’amour et offrir son cœur, un chœur de garçons qui parlaient de femmes et vantaient leur virilité… Des discussions et des discussions à n’en plus finir, formant un verbiage ininterrompu. Rome veille tard, presque toujours jusqu’à bien après minuit, mais finit toujours par tomber de sommeil.

	Elle pensa une nouvelle fois à lui, à leurs promenades complices dans les rues de la ville, à leurs dîners, à sa manière d’être toujours disponible pour s’occuper d’elle, aux romans de Nicholas Sparks. Elle savait qu’inévitablement leur vie de faux couple idyllique allait se terminer un jour et que ça lui ferait alors plus mal qu’un coup de couteau dans le ventre : mais pourquoi cette précipitation ? Pourquoi si tôt ? Pourquoi dès aujourd’hui ? Pourquoi de cette manière si sèche et si abrupte ?

	Elle entendit sonner son téléphone portable et dut faire un grand effort pour se lever et aller répondre. Elle ne voulait parler à personne, elle n’avait la patience de supporter personne : mais la sonnerie stridente la dérangeait. Elle sortit l’appareil de son sac à main et lut le nom qui apparaissait à l’écran. C’était John Scott. Elle décrocha, décidée à lui passer un savon pour oser l’appeler à l’heure qu’il était, mais l’Américain ne lui en laissa pas le temps.

	« Par… pardonne-moi te t’ap… peler aussi tard, commença-t-il par dire d’une voix agitée. Mais on a fou… fouillé ma chambre et je crois que je s… suis suivi. »

	
 

	XIX

	Les hommes ne sont pas tous égaux. Cette illusion que certains caressent se perd progressivement avec le temps, – de désillusion en désillusion –, jusqu’à ce que chacun assume sa position réelle dans l’échelle hiérarchique de la vie. Les plus puissants domineront toujours ceux qui détiennent moins de pouvoir, lesquels, à leur tour, s’imposeront à d’autres, et ainsi de suite jusqu’à aboutir aux plus humbles, aux plus faibles, à ceux qui n’ont aucun pouvoir, au bas de la chaîne alimentaire de la société.

	Rafael ne devait pas seulement répondre de ses actes devant Dieu et le Saint-Père. Il avait un supérieur hiérarchique direct qui lui donnait des instructions, lui transmettait les ordres émis par le sommet de la pyramide – c’est-à-dire le pape ou ses plus proches collaborateurs.

	Jacopo lui avait annoncé qu’il était attendu de toute urgence dans le bâtiment administratif attenant au palais apostolique et il se leva du lit qui avait été celui de Sarah ces derniers mois de très mauvaise humeur ; il plia le foulard qu’il tenait encore dans la main et le glissa dans sa poche. Il alla se débarbouiller à la salle de bains puis quitta l’appartement.

	Quelques minutes plus tard, il entra dans la cité du Vatican par la porte Sant’Anna. À l’exception de deux gardes suisses et d’un groupe de gendarmes qui assuraient la sécurité du périmètre, il ne croisa pas âme qui vive.

	Il se gara sur le parking situé à côté de la caserne de la garde suisse, glissa les mains dans les poches de son manteau et parcourut à pied les quelques mètres qui le séparaient du bâtiment administratif dans lequel il entra à minuit passé.

	Guillermo Tomasini n’était pas dans son bureau, au rez-de-chaussée, et l’immeuble semblait désert. C’est de là, de ce petit bâtiment discret collé à l’un des palais les plus influents du monde, que partent les ordres des serviteurs de l’Église et les émissaires chargés de les faire appliquer là où le vicaire du Christ l’entend. On l’appelle pudiquement le « bâtiment administratif », mais on n’y administre en réalité rien du tout : on n’y fait qu’exécuter des ordres venus d’en haut. On l’appelle très rarement – même entre initiés – par son véritable nom, L’Entité, car il abrite les services secrets du Vatican, la Sainte-Alliance, que certains prétendent être une légende.

	Rafael entra dans le bureau de son chef et tira une des trois chaises alignées contre un mur pour l’attendre. Il était à la fois fatigué et exaspéré. L’image de Sarah révoltée restait gravée dans son esprit et il n’arrivait pas à l’effacer. Arturo l’avait appelé pour l’informer qu’elle s’était logée au Grand Hotel Palatino, comme il l’avait imaginé. C’était son havre de paix à Rome et il aurait été surprenant qu’elle change ses habitudes en choisissant un autre endroit. Il regarda machinalement sa montre : dans quelques minutes, Arturo allait le rappeler pour lui donner des nouvelles.

	« Ah ! Te voilà enfin », entendit-il dans son dos en reconnaissant la voix de son chef, visiblement essoufflé comme s’il arrivait en courant.

	Guillermo Tomasini, le chef quinquagénaire du service d’espionnage du Vatican, de qui personne en dehors du Saint-Siège n’avait jamais entendu parler et n’était susceptible d’entendre parler un jour, entra d’un pas ferme dans son bureau et salua son agent d’une forte poignée de main. Rafael resta assis, la mine renfrognée.

	« Mon Dieu ! Tu fais peine à voir, tu sais ! On dirait que tu n’as pas dormi depuis deux jours ! lui lança le nouveau venu en s’asseyant sur le coin de son bureau.

	— Si au moins tu m’en avais laissé le temps, protesta son subordonné.

	— Tu as raison, désolé. Mais ça chauffe depuis hier. C’est la vraie pagaille.

	— Comme toujours.

	— La Polizia di Stato nous mène la vie dure.

	— Ils ont déjà libéré le corps de Luka ? »

	Rafael sentit son cœur se serrer quand il prononça le nom de son collègue ; un de plus qui s’ajoutait à la déjà longue liste des martyrs, morts pour la cause de l’Église.

	Guillermo secoua la tête négativement.

	« Non, et ils se font tirer l’oreille pour essayer d’obtenir quelque chose en échange. Tu sais très bien comment ça se passe lorsque Comte et Cavalcanti sont sur une même affaire, lui répondit-il tout en ramassant des pièces de monnaie dispersées sur son bureau. Tu veux un café ?

	— Volontiers. Ces deux-là ne se sont jamais entendus.

	— Et ne s’entendront jamais », ajouta Tomasini en se levant pour sortir de son bureau, aussitôt suivi par Rafael.

	Ils n’eurent pas loin à aller, la machine à café n’étant placée qu’à quelques pas dans le couloir, et Guillermo y glissa une pièce de monnaie avant d’appuyer sur le bouton « EXPRESSO », ce qui eut pour effet de la faire ronronner comme s’il la réveillait soudain.

	« Dire que le café n’est même pas gratuit, se plaignit Rafael. Avec tout ce qu’on fait pour eux…

	— Qu’est-ce qui est gratuit de nos jours ? Plus rien. »

	Au bout de quelques secondes, deux bips retentirent pour annoncer que le café était prêt et Guillermo saisit le petit verre en plastique pour le tendre à son agent avant de glisser une nouvelle pièce dans la machine et d’appuyer sur le même bouton.

	« Merci. Tu as une idée de ce qui a pu se passer à San Andrea ? » lui demanda Rafael avant de boire une gorgée de café chaud.

	Guillermo haussa les épaules. La vie et son métier, à parts égales, s’étaient chargés de l’endurcir et il ne faisait plus dans le sentiment. Presque plus rien ne l’impressionnait, et s’il aurait bien sûr préféré que Luka soit toujours vivant, sa mort ne l’empêcherait pas de dormir.

	« Luka s’est jeté dans la gueule du loup. Mais ce qu’on ne comprend pas, c’est ce que le garçon faisait avec lui.

	— Luka était très expérimenté, argumenta Rafael. Se faire surprendre n’est vraiment pas son genre.

	— Je sais. Je ne suis sûr de rien, je n’y étais pas : mais la surprise ou la traîtrise semblent les explications les plus probables. Il avait son arme à la main et a pris deux balles dans la tête, lui dit Guillermo en se baissant pour ramasser son verre de café. Qu’est-ce que tu en penses ? »

	Rafael prit une profonde inspiration pour réfléchir un instant, essayant d’imaginer la scène… Mais Sarah, toujours elle, continuait à envahir ses pensées et il avait du mal à se concentrer.

	« Tu dis qu’il avait son arme à la main ?

	— C’est ce que mentionne le rapport préliminaire. »

	Ils retournèrent dans le bureau de Guillermo et ce dernier se mit à chercher quelque chose sur sa table de travail, fouillant parmi des tas de papiers visiblement en désordre.

	« Où est-ce qu’il a bien pu passer ? Je l’avais à la main il n’y a pas une heure. »

	Il retrouva finalement une petite liasse de papiers agrafés dans un coin, qu’il tendit à son agent.

	« Tiens. Lis toi-même. »

	Rafael s’assit pour examiner attentivement le document.

	« Voilà, j’y suis, dit-il au bout d’un instant. “Retrouvé au pied d’une colonne devant la chapelle Notre-Dame du Sacré-Cœur avec deux balles au milieu du front.”

	— C’est du moins ce que dit ce rapport.

	— “Et son arme à la main”.

	— Comme je t’ai dit. »

	Rafael continua à lire avec attention le rapport préliminaire de la police italienne : position des corps, blessures visibles, disposition des lieux, empreintes et traces retrouvées sur place… entre autres éléments recueillis dans la basilique San Andrea, la plupart en attente de confirmation par le laboratoire.

	« L’autre prêtre a reçu deux balles dans la tempe droite. Qui était-ce ? »

	Guillermo soupira.

	« Une horreur ! Son crâne a littéralement explosé. Les hommes de Cavalcanti n’ont toujours pas mis de nom sur son cadavre. Ils tentent de l’identifier.

	— Et nous, nous savons qui c’est ?

	— L’un des rapporteurs, lui répondit Guillermo avec appréhension. Domenico.

	— Et notre rapport préliminaire ? demanda Rafael.

	— Tu ne vas peut-être pas me croire mais cette fois-ci, Cavalcanti est arrivé le premier.

	— Quoi ? Comment est-ce possible ?

	— Quelqu’un l’a prévenu. Nous ne savons pas encore qui. Inutile de te dire que Comte a piqué une belle colère quand il l’a appris ; et à mon avis, il ne s’est toujours pas calmé », ajouta Guillermo en souriant.

	Suite à tout acte criminel perpétré sur le sol de l’Église catholique, à de très rares exceptions près, une équipe technique sous l’autorité du chef de la gendarmerie pontificale, en l’occurrence Girolamo Comte, est en principe la première à venir sur les lieux. Et c’est seulement après cette première analyse effectuée par les hommes du Vatican que le relais est passé aux autorités civiles. C’est une pratique courante dans tous les bâtiments appartenant à l’Église catholique dans le monde. Mais cette fois-ci, l’équipe de Comte était arrivée comme les carabiniers, et même après les carabiniers, pourrait-on dire, c’est-à-dire après la police italienne, la Polizia di Stato.

	Guillermo se remit à chercher parmi les documents éparpillés sur son bureau jusqu’à trouver une autre liasse de papiers attachés par un clip : l’analyse préliminaire de l’équipe pontificale.

	« Et voici le rapport de Comte », dit-il en tendant les papiers à Rafael.

	Celui-ci les examina avant de dire, comme s’il s’interrogeait à voix haute :

	« Pourquoi Luka a-t-il amené Niklas avec lui ?

	— Il m’a appelé pour me parler d’une rencontre avec Domenico. Mais il ne m’a jamais dit qu’il comptait s’y rendre avec le jeune homme. Soit dit en passant, je ne savais pas qui était ce jeune prêtre jusqu’à hier. Celui qui a fait ça savait que Luka était son tuteur et qu’ils seraient ensemble. Et même plus : il savait exactement où ils seraient, et à quelle heure. »

	Guillermo contourna son bureau pour aller s’asseoir dans son fauteuil tandis que Rafael continuait à lire le rapport de leurs collègues.

	« Qui Comte a-t-il envoyé à San Andrea ? demanda-t-il.

	— Il y est allé personnellement. Puis il a laissé Davide se charger de la suite des opérations. Inutile de te dire que Cavalcanti ne lui a pas simplifié la vie. »

	Rafael connaissait Davide. En dépit d’être assez antipathique, il était extrêmement compétent et au-dessus de tout soupçon. Il y avait toujours une rivalité latente entre les hommes de Guillermo et ceux de Girolamo Comte, alimentée par les deux chefs d’ailleurs, mais Rafael refusait d’y prendre part et essayait de l’ignorer. Apparemment, il n’y avait rien à cacher, car le rapport interne de Davide ne montrait pas de différences par rapport à l’expertise italienne.

	« Qui a reçu la demande de rançon ?

	— Personne. Les hommes de Cavalcanti ont trouvé le Post-it collé sur la porte du confessionnal. Il est propre, aucune empreinte digitale : c’est peut-être pour cela qu’ils nous l’ont donné tout de suite. »

	Rafael sortit le Post-it bleu clair de sa poche et le posa sur le bureau de son chef. Guillermo savait déjà par cœur le message qu’il contenait, mais il le lut à haute voix.

	« “Les rapporteurs de Gumpel se comportent de manière intolérable. La punition ne tardera pas. Anna P. dans les trente-six heures. Attendez nos instructions. Si vous les suivez, le garçon vivra, sinon il mourra.”

	— Qu’est-ce que Gumpel et ses rapporteurs ont-ils bien pu faire ou découvrir ? » demanda Rafael.

	Guillermo haussa les épaules.

	« Aucune idée. C’est Comte qui a été chargé de se renseigner, et ce bâtard m’a retiré l’accès à toute information.

	— Il ne peut pas faire cela.

	— Théoriquement, non. Mais en pratique, il a comme toujours le soutien du secrétaire d’État et…

	— Nous ne pouvons pas nous opposer aux ordres du secrétaire d’État, l’interrompit Rafael. Nous allons devoir contourner ces ordres et agir dans le dos de Comte. »

	Les deux hommes laissèrent leurs derniers mots flotter dans l’air et se mirent à réfléchir en silence. Ils avaient besoin de réponses, et vite ; mais pour le moment, ils n’avaient que des interrogations et des doutes, des obstacles devant eux qui leur barraient la route.

	« Comment ont-ils appris l’existence d’Anna ?

	— Aucune idée. Mais au fait, où étais-tu ? demanda subitement Guillermo à son agent en changeant de sujet.

	— J’avais quelques questions personnelles à régler.

	— Et ça s’est bien passé ?

	— Oui, à part quelques imprévus.

	— L’homme propose et Dieu dispose, lui lança Tomasini avec un sourire.

	— Oui, comme on dit… soupira Rafael en se redressant sur sa chaise. Mais pour revenir à cette affaire, qu’est-ce qu’on peut faire, à ton avis ?

	— Mon avis est qu’il faut ignorer cette menace. Il est hors de question de négocier avec des terroristes, un point c’est tout. À Federico de limiter les dégâts. C’est son travail. Bien sûr que c’est dommage pour ce garçon, si jeune, avec toute la vie devant lui, etc., etc. ; mais certains n’atteignent même pas son âge et…

	— Et que disent ceux du troisième étage ? l’interrompit Rafael en espérant qu’ils ne pensent pas de la même manière.

	— La même chose. Que nous devons ignorer ce chantage et éliminer la femme aussi vite que possible, une fois pour toutes. Elle a toujours été un caillou dans la chaussure du Saint-Siège, et c’est une bonne occasion de s’en débarrasser. Elle ne nous créera ainsi plus de problèmes. »

	Même s’il savait que la décision avait déjà été prise par les instances supérieures et que son avis importait peu, Rafael resta dubitatif, soupesant le pour et le contre d’une telle stratégie. Il avait quelquefois du mal à oublier qu’il n’était que le bras chargé d’exécuter les ordres et non pas la tête pensante.

	Il posa les rapports sur le bureau de Guillermo et se leva.

	« Deux balles au milieu du front, répéta-t-il en pensant à son ami Luka. Et il est tombé contre une des colonnes de la chapelle Notre-Dame du Sacré-Cœur. »

	Guillermo le regarda en silence. Son agent avait peut-être trouvé une explication plausible et il ne voulait pas le couper dans son raisonnement.

	« Et l’autre prêtre a reçu deux balles dans la tempe droite : donc celui qui a tiré était sur leur droite.

	— Exact, Einstein. Quelle déduction !

	— Donc il était sur le côté, et non pas devant eux.

	— Oui, et alors ?

	— C’était quelqu’un en qui ils avaient confiance, ou du moins qu’ils n’ont pas considéré comme une menace.

	— Mais ils avaient leurs armes à la main », contesta Guillermo.

	Rafael essayait d’imaginer la scène. Il connaissait bien la basilique San Andrea et même s’il n’y avait jamais mis les pieds, toutes les églises de cette époque sont construites sur le même plan général et ne diffèrent que par la taille. Assez vaste, San Andrea della Valle est connue pour posséder le deuxième plus grand dôme de Rome après celui de la basilique Saint-Pierre.

	« Ils ont peut-être sorti leurs armes pour une autre raison.

	— Pour quelle raison l’auraient-ils fait ? lui demanda Guillermo avec impatience. Attention à ne pas te laisser entraîner par ton imagination ! Je suis le premier à être étonné qu’il se soit fait cueillir si facilement ; mais apparemment, il a dû baisser la garde et se faire surprendre, c’est tout. »

	Rafael secoua la tête.

	« Tu ne prends pas deux balles au milieu du front si tu te méfies d’un gars que tu as localisé. J’ai déjà souvent sorti mon arme sans visualiser précisément le danger, juste parce que je me sentais menacé.

	— Tout cela est très relatif.

	— Je parie que le rapport médico-légal va dire que les coups de feu ont été tirés à courte distance. N’oublie pas que le crâne de l’autre prêtre a explosé et… »

	Il s’arrêta comme si une idée lui était subitement venue.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? À quoi viens-tu de penser ?

	— Domenico.

	— Oui, et alors ?

	— Deux balles dans la tempe droite.

	— Deux balles dans le citron. Pum. Pum, se moqua Guillermo en pointant un index sur sa tempe. Le crâne explosé, et après ?

	— Il a été abattu le premier. La menace venait de la droite mais il n’a même pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Donc cette menace n’était pas visible et le tireur était embusqué. Les deux rapports mentionnent que le corps du sacristain était appuyé sur la rambarde de la tribune, à côté de l’orgue. S’ils l’ont vu, droit devant eux, cela expliquerait qu’ils aient eu le réflexe de sortir leurs armes. Ils ont donc dû sentir le danger mais ils ne pouvaient pas savoir qu’il était si proche, sur leur droite. »

	Guillermo chercha pour la troisième fois quelque chose sur son bureau sans le trouver immédiatement. Il était apparemment coutumier du fait et son visage s’éclaira soudain lorsqu’il mit la main sur un bloc-notes et un stylo qu’il poussa vers Rafael.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Écris-moi ici son adresse. »

	Rafael le regarda avec perplexité.

	« Pour quoi faire ?

	— Pour qu’on aille s’occuper d’elle.

	— Sur ordre du Saint-Père ?

	— Évidemment. Je t’ai déjà annoncé la décision du troisième étage à ce sujet. Nous n’aurions pas dérangé le docteur Sebastiani pour aller te chercher si nous avions déjà son adresse. »

	Rafael fit la moue avant de lui répondre :

	« Je suis le seul qui sait où habite Anna. Et si tu te souviens bien, l’idée est venue du secrétaire d’État lui-même. Quand il a pris ses fonctions, il m’a dit qu’il ne voulait pas savoir où elle se trouvait et que je ne devais communiquer son adresse à personne, pas même à lui, sauf au Saint-Père en personne, évidemment, s’il m’en faisait la demande.

	— Je sais, Rafael. Mais c’est le Saint-Père lui-même qui te le demande. La situation a changé et est devenue hors de contrôle. Ils menacent de tuer un otage et…

	— Nous ne pouvons pas les laisser faire.

	— C’est vrai que ce n’est pas n’importe quel jeune prêtre. Mais le sort de Niklas n’est déjà plus entre nos mains. »

	Rafael savait très bien pourquoi et n’avait pas besoin que Guillermo lui rafraîchisse la mémoire. Niklas était le fils d’un diplomate allemand et cela devrait être pris en compte.

	« Quelqu’un d’autre est au courant de l’enlèvement ?

	— À part nous et les ravisseurs, non, personne. L’ambassadeur ne le sait pas encore, lui répondit Guillermo en se levant. Trente-six heures, tu te souviens ? Nous en avons perdu les trois quarts pour te retrouver et il nous reste huit heures pour résoudre ce problème. Je ne comprends pas comment ils ont pu apprendre l’existence d’Anna. Nous sommes attaqués sur tous les flancs.

	— Que veux-tu que je fasse ?

	— Je viens de te le dire : que tu m’écrives son adresse ici, sur ce bloc-notes. » lui répondit fermement Guillermo tout en lui tendant le stylo. C’était un ordre.

	« Et pourquoi tu ne me laisses pas tout simplement aller la chercher ?

	— Regarde-toi. Tu ne peux pas, épuisé comme tu es. En outre, j’ai besoin de toi ici, à Rome.

	— Pour quoi faire ? »

	Guillermo lui tendit un dossier de quelques pages à reliure spirale. Sur la couverture transparente, était collée avec un morceau de scotch la photo d’un homme au format 10×15.

	« Occupe-t’en dès aujourd’hui. Le troisième étage est pressé. Ils veulent que ce soit réglé le plus vite possible, et sans faire de vagues.

	— Et ensuite, je vais la chercher, d’accord ? insista Rafael.

	— Ensuite, je veux que tu fasses une petite visite aux rapporteurs.

	— Quoi ? »

	Le prêtre ne voulait pas croire à ce qu’il venait d’entendre.

	« Exactement.

	— Je suppose que Comte a dû détacher une équipe pour assurer leur sécurité. Ils n’ont pas besoin d’une nounou pour leur tenir le biberon.

	— Ne sois pas insolent et note-moi l’adresse ici, dépêche-toi. »

	Rafael le regarda sans rien dire et se résigna à obéir. Il griffonna quelques lignes sur la première feuille du bloc-notes, qu’il tendit ensuite à son patron.

	« Qui est-ce ? demanda-t-il ensuite en montrant la photo de l’homme sur la couverture du dossier.

	— Personne, se contenta de lui répondre Guillermo. Dès que tu lui auras rendu visite, il ne sera plus de ce monde. »

	Rafael se leva et décolla la photo de la couverture du dossier.

	« Occupe-toi vite de lui. Quels que soient ceux qui pourraient l’accompagner, ajouta son chef.

	— Et s’il est dans un café, un restaurant ou une église, je m’occupe de tout le monde ? lui demanda Rafael, provocateur.

	— Pas dans une église, s’il te plaît. Arrange-toi comme tu pourras. Et tu as très bien compris ce que je voulais dire, lui répondit Guillermo en le regardant de travers avant de gribouiller quelques mots à la hâte sur une feuille du bloc-notes. Voici le nom de son hôtel. »

	Rafael lui adressa un demi-sourire, prit la feuille de papier qu’il lui tendait et sortit du bureau sans lui dire au revoir. Ils avaient l’habitude d’éviter autant que possible les paroles inutiles.

	Il quitta le bâtiment et se dirigea vers sa voiture, garée quelques mètres plus loin. Son téléphone se mit à sonner : c’était Arturo.

	« Pronto. Santini. »

	Il écouta le bref rapport de son collègue.

	« Où va-t-elle ? (…) Très bien. Préviens-moi dès que tu sauras où elle va. »

	Il raccrocha, rangea son portable dans sa poche, ouvrit la portière de sa voiture et avant de s’asseoir au volant, il regarda à nouveau la photographie de l’homme qu’il avait détachée du dossier que Guillermo venait de lui montrer. Une fois assis, il glissa sa main sous son aisselle pour saisir son Beretta à crosse de bois, en vérifia le chargeur puis le rangea à nouveau dans son holster.

	Quels péchés as-tu commis, John Scott ?

	
 

	XX

	John Scott inhalait goulûment la fumée de sa cigarette qui tremblait entre ses doigts. Il était assis au comptoir du bar de son hôtel avec un verre de whisky devant lui tandis que le barman, sur sa gauche, lavait des tasses dans un petit évier, un torchon sur l’épaule. Au milieu de la salle, un groupe d’Anglais assis à une table couverte de bouteilles de bière discutait joyeusement.

	Il avait peur, mais il préférait être là que remonter à sa chambre, au deuxième étage. Pour lui, tout le monde était suspect, même le barman, et il se sentait entouré d’espions qui avaient tous la même mission : rayer John Scott de la carte du monde et effacer toute trace de son passage sur la terre. Il frissonna en y pensant.

	Quand il avait dit au revoir à Sarah, au Don Chisciotte, vers 23 heures, il n’avait pas eu envie de rentrer tout de suite à son hôtel. Il avait préféré faire un tour en ville pour admirer l’éclairage nocturne des monuments, serrant toujours son dossier brun contre sa poitrine comme si sa vie en dépendait. Il avait passé pas mal de temps sur la place Pie XII, située devant la place Saint-Pierre, à la frontière qui sépare la République italienne du Vatican. Appuyé contre une grille, il avait longuement contemplé la puissance silencieuse et tranquille qui émanait de la plus célèbre basilique de la chrétienté. Il avait admiré un moment la colonnade du Bernin puis levé les yeux sur sa droite, en direction du palais apostolique, et avait senti un frisson glacial descendre sur sa nuque. La lumière était encore allumée à une fenêtre du troisième étage au bout du bâtiment, une de celles des appartements pontificaux. Il se demanda s’il était la cause de l’absence de sommeil du Saint-Père, si un conciliabule le concernant se tenait à cet instant même en haut lieu, quelque part dans cet édifice dans lequel il s’était rendu la veille dans la matinée, et tandis qu’il baissait les yeux pour se concentrer sur l’obélisque égyptien et les fontaines, une idée soudaine le fit trembler de peur : celle que ce dossier brun qu’il continuait à serrer contre sa poitrine était maudit et avait déjà scellé son destin ! Comme il aurait voulu, alors, le jeter dans le caniveau ou dans la première poubelle venue !

	Mais il n’en fit rien, bien entendu ; et chassant cette pensée pour regarder autour de lui, il s’aperçut qu’il était entouré de dizaines de personnes, un mélange de touristes et de religieux, tout sourire, dont beaucoup prenaient des photos. La place Saint-Pierre est en effet interdite d’accès à partir de 18 heures et ne rouvre qu’à 7 heures le lendemain matin ; de nuit, on ne peut donc la contempler qu’à travers ses grilles qui la séparent de la place Pie XII.

	John vit un homme pointer son appareil photo dans sa direction et en eut la chair de poule. Mais il le vit aussitôt sourire à une femme qui passait devant lui, la paume de la main tendue en avant comme pour dire : « Ça suffit ! Arrête ! Tu en as déjà pris des dizaines », et il souffla profondément, comprenant qu’une fois de plus, c’était ses nerfs qui lui jouaient des tours.

	Reprenant sa marche, il s’engagea dans la via della Conciliazione en direction du château Sant’Angelo puis passa sur le pont autrefois appelé Adriano, mais rebaptisé aujourd’hui du même nom que le château. Les statues d’ange qui reposent sur les balustrades en travertin de ce pont lui parurent soudain des figures démoniaques qui lui lançaient des regards soupçonneux. Même les statues de saint Pierre et de saint Paul semblaient être contre lui. Il y avait encore beaucoup de monde dans la rue, comme presque tous les soirs de l’année dans ce quartier qui est l’un des plus visités de la ville – qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse beau, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid. Dans le fond, sur sa droite, la coupole de la basilique Saint-Pierre domina encore un moment le paysage, puis se perdit derrière les hauts immeubles du corso Vittorio Emanuele II.

	Il arriva à son hôtel à minuit passé, demanda la clé à la réception et monta aussitôt à sa chambre. Lorsqu’il ouvrit la porte, il recula aussitôt, effrayé. Puis, après avoir respiré profondément, il se décida à entrer très lentement, sur la pointe des pieds. Elle avait été fouillée de fond en comble et était sens dessus dessous comme après un cambriolage. Une chaise était renversée sur le lit, sa valise était ouverte, jetée par terre, et ses vêtements étaient éparpillés. Celui ou ceux qui avaient fouillé la chambre n’avaient rien fait pour s’en cacher : une mise en garde certainement, et il eut le réflexe de sortir de sa poche son revolver Amtec à cinq coups comme s’il savait s’en servir. Mais l’arme tremblait dans sa main et il se sentit idiot et lâche. Il aurait peut-être mieux valu monter le canon de son revolver à sa tempe et appuyer sur la détente pour en finir une fois pour toutes, mais il en était bien entendu incapable.

	Tout en rangeant sagement son arme dans sa poche, il saisit son téléphone avec son autre main et appela Sarah, paniqué, le cœur battant. Bien que non-croyant, il pria Dieu et tous les saints pour qu’elle lui réponde malgré l’heure tardive, ce qu’elle fit presque aussitôt, lui enjoignant de se calmer. Elle lui conseilla d’aller boire un verre au bar de son hôtel, lui promettant de l’y rejoindre un quart d’heure plus tard. Lorsqu’elle raccrocha, il regarda s’il avait reçu des messages, mais n’en trouva aucun et se dépêcha de descendre par l’escalier.

	Lorsque cinq minutes plus tard, assis sur un tabouret devant le comptoir du bar, il monta son verre de whisky à sa bouche, il dut le tenir à deux mains tellement il était nerveux. Calme-toi, se dit-il, mais son cœur battait toujours à tout rompre dans sa poitrine. Le barman l’observait avec inquiétude et lui demanda à deux reprises s’il se sentait bien.

	« Ça va. Ne… ne vous inquiétez pas », lui répondit-il les deux fois.

	Dans sa paranoïa, John Scott pensa un instant que le barman devait être un espion et qu’il attendait que le poison qu’il avait mis dans son verre fasse son effet. Il se sentait complètement idiot. Il était déjà passé par des situations plus ou moins similaires, bien sûr : personne ne mène ce genre d’enquêtes sans se créer des ennemis. Il avait déjà reçu des appels téléphoniques en pleine nuit – un inconnu le menaçant de lui briser les os ou de le découper en morceaux, par exemple – mais il n’avait pas pris ces menaces au sérieux et elles étaient Dieu merci restées lettre morte. Son nom imposait un certain respect, et ses adversaires employaient souvent des moyens de pression plus subtils comme essayer de l’acheter en lui offrant une belle voiture, de l’argent ou une femme magnifique qui croisait soudain son chemin comme par magie, prête à lui céder sa vertu. Les criminels américains ou britanniques avaient du style et tentaient de tirer parti de son caractère, de ses vices, de ses faiblesses. Mais ici, dans la Ville éternelle, tout était différent. Il n’y avait aucune relation et y était un étranger plongé dans une enquête aussi délicate que risquée. Il n’avait personne vers qui se tourner à part Sarah. Sans elle, il en aurait été réduit à demander l’assistance de son ambassade ou à prendre le premier avion pour s’enfuir au plus vite ; ce qui était peut-être d’ailleurs le but de ceux qui avaient voulu l’intimider. Il savait que les méthodes des Italiens sont très différentes de celles des Anglo-Saxons. Plus expéditifs, ces derniers ne perdent pas de temps avec des subtilités, ni à explorer les faiblesses de la nature humaine. À Rome, les gêneurs sont ni plus ni moins éliminés et jetés dans le Tibre sans autre forme de procès.

	Il regarda pour la centième fois vers l’entrée du bar, une large ouverture qui donnait dans le hall de l’hôtel. Le moindre bruit ou mouvement suspect, réel ou imaginaire, lui faisait tourner les yeux dans cette direction, mais Sarah n’arrivait pas. Le barman, qui n’avait pas bougé, semblait laver toujours le même verre en lui donnant l’impression de l’espionner discrètement et le groupe d’Anglais parlait toujours avec animation en buvant bière sur bière, éclatant parfois bruyamment de rire.

	Il était sur le point de devenir fou lorsque Sarah arriva enfin. Et ce fut comme si un ange protecteur apparaissait soudain devant lui pour mettre fin à ses tourments.

	« Alors, John ? Raconte-moi tout. »

	Il la serra un long moment dans ses bras, le cœur battant, comme un enfant se jette dans ceux de sa mère, à tel point qu’elle dut finir par le repousser.

	« Calme-toi, John. Calme-toi ! Que s’est-il passé exactement ? »

	Lorsqu’il la lâcha, elle s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux et elle lui prit la main en le regardant tendrement.

	« Par… Pardon, lui dit-il. Pardon pour t’a… t’avoir appelée… pour m’être comporté comme un vé… ritable imbécile.

	— Ça en fait des excuses ! se moqua Sarah sans pouvoir s’empêcher de penser à quelqu’un de qui elle aurait bien voulu en entendre. Calme-toi, John, répéta-t-elle. Assieds-toi et raconte-moi tout tranquillement. »

	L’Américain s’assit à côté d’elle et lui raconta tout ce qui s’était passé avec une précision journalistique, commençant par sa promenade nocturne dans Rome jusqu’à la place Saint-Pierre avant son retour à pied à l’hôtel. Sarah l’écouta attentivement : entendre évoquer ceux de John, visiblement paniqué, était un moyen d’éviter d’affronter ses propres fantômes.

	« Tu as manifestement attiré l’attention de quelqu’un. Quelqu’un qui n’apprécie pas du tout ton investigation en cours. »

	Le New-Yorkais but une gorgée de whisky et regarda fixement la jeune femme.

	« Tu… Tu penses qu’ils peuvent a… aller jusqu’à me t… »

	Elle ne le laissa pas finir sa phrase.

	« Non, John. Quelle idée ! À mon avis, ils ont seulement voulu t’intimider. »

	Elle se força à lui adresser un sourire rassurant. Elle savait très bien qu’en réalité, tout était possible, mais elle se sentait obligée de lui mentir, ne voulant pas l’alarmer avant d’avoir une idée plus précise de ce qui était en train de se passer. En dépit d’être infiniment reconnaissante au Saint-Siège pour tout ce qu’il avait fait pour elle – les parfaites conditions de son traitement, l’appartement mis à sa disposition, la présence de Rafael –, elle n’était pas naïve et savait parfaitement que c’était aussi un calcul de la part du Vatican. Tout est question d’intérêts, de gestion des équilibres, et les alliés d’aujourd’hui peuvent parfois devenir les ennemis de demain. La vérité, c’était que depuis qu’elle avait eu un premier contact rapproché avec les dirigeants de l’Église en 2006 – lors d’une sombre affaire liée à la mort du pape Jean-Paul Ier –, ils l’avaient toujours bien traitée, avec une estime et un respect qui ne s’étaient jamais démentis depuis : ils avaient confiance en elle. Plusieurs fois menacée, Sarah leur devait même sûrement d’être encore en vie – elle en était consciente ; mais la question de John, même s’il l’avait formulée un peu différemment, est de savoir si l’Église est capable de tuer pour protéger ses intérêts. Et la réponse était oui, bien sûr : sans l’ombre d’un doute. Rafael et une armée d’hommes comme lui se chargeaient en permanence de parer aux menaces qui tentaient sans cesse de la déstabiliser ; y compris en éliminant physiquement les agresseurs si c’était la seule solution. L’Église était-elle derrière cet avertissement lancé à son collègue américain ? Elle ne le savait pas encore, mais possédait un moyen de le vérifier.

	En tournant machinalement la tête vers la porte du bar, John Scott vit deux hommes entrer et aller s’asseoir à l’écart, au fond de la salle, loin de la table des Anglais. Il ne put s’empêcher de frissonner : étaient-ce ses bourreaux venus accomplir leur mission ? Ou seulement deux clients ordinaires, deux hommes de paix, le gosier sec, venus boire un verre ? Ce qui était sûr, en tout cas, c’était que l’un des deux ne cessait de les regarder sans prendre la peine de s’en cacher.

	« Je… je crois que n… nous avons de la compagnie », dit John en prenant le bras de Sarah, mort de peur.

	La jeune femme tourna les yeux vers les inconnus avant de regarder son collègue en souriant. Puis elle descendit de son tabouret pour se diriger vers les deux hommes ; et lorsqu’elle arriva devant leur table, elle s’exclama soudain :

	« Tu es venu me présenter des excuses, Rafael ? »

	
 

	XXI

	Pour son client, les huit dernières heures étaient les plus importantes. Il avait été très clair à ce sujet, précisant qu’il ne tolérerait aucun échec, et le Français savait que celui-ci aurait signifié la mort. Un contrat signé était un contrat exécuté ; et il passait ensuite au suivant, s’il s’en présentait un autre. Sinon, il entrait en mode d’attente : non pas l’attente en cours de mission qu’il redoutait tant, mais un véritable repos qu’il affectionnait par-dessus tout. Au fond, il ne tuait que pour alimenter son vice auquel il pouvait alors s’adonner librement et qui, dans la plupart des cas, se révélait coûteux. Il n’avait pas l’habitude d’accepter d’amendement à ses contrats, aucune modification de dernière minute. Un contrat se devait d’être respecté par les deux parties : il l’exécutait et passait à autre chose, un point c’est tout. Les deux premiers de la liste avaient été liquidés proprement, comme prévu, dans la basilique San Andrea della Valle, et le jeune otage avait été conduit à l’endroit convenu : la première phase de sa mission s’était terminée sans anicroche et il regarda le compte à rebours de sa montre qui perdait inexorablement seconde après seconde. Un objectif sans plan pour l’atteindre n’est décidément qu’un simple vœu, se dit-il en paraphrasant une phrase de Saint-Exupéry, son illustre compatriote qu’il admirait pour avoir su mourir en plein vol, aux commandes de son avion, comme il en avait toujours rêvé.

	Son client se révéla être un homme de parole, car la prime promise pour la première phase du contrat avait été aussitôt transférée. Mais ce que le Français attendait avec impatience, c’était le paiement prévu pour la seconde. Ce n’était pas de l’argent mais quelque chose qui avait bien plus de valeur à ses yeux et qui lui avait fait immédiatement accepter le contrat sans réserve.

	« En récompense de ton travail, je peux t’offrir un véritable trésor », lui avait-il proposé.

	Un trésor ? De quoi pourrait-il bien s’agir ? avait commencé par se demander le Français. Mais la suite le surprit agréablement.

	« Une œuvre du XIVe siècle, l’Inventio Fortunata : tu en as déjà entendu parler ? »

	À ce moment précis, il sut qu’il accepterait la mission même sans en connaître encore tous les détails, aussi difficile ou risquée fut-elle : il était hors de question de manquer une telle occasion. Très peu étaient ceux qui connaissaient sa passion, sa véritable dépendance pour les livres rares, dont il savait déjà qu’elles l’entraîneraient un jour à sa perte. Lire l’édition originale de toute œuvre littéraire, ou du moins la plus ancienne qui soit parvenue jusqu’à nos jours, était pour lui un impératif. Mais il allait plus loin : il aimait par-dessus tout se lancer à la recherche de codex, d’ouvrages ou de manuscrits anciens dont il ne savait même pas s’ils existaient vraiment ou n’étaient que des légendes qui circulaient dans le monde souterrain des collectionneurs et des bouquinistes.

	Imaginer que des objets aussi précieux puissent parfois passer de grenier en grenier ou de cave en cave, oubliés, perdus, dormant dans des coffres ou de vieilles armoires sans que, très souvent, leurs détenteurs soient conscients de leur valeur, étant même parfois capables de les jeter à la poubelle ou d’en arracher des pages pour allumer leur cheminée, le faisait frémir ; et il s’était juré que s’il surprenait un jour quelqu’un en train de pratique une telle ignominie, il n’hésiterait pas une seconde à lui brûler la cervelle.

	Tout comme il savait qu’un vice est une faiblesse et que dans sa profession, toute faiblesse était tôt ou tard synonyme de mort, il était conscient que sa fragilité ne résidait pas dans la passion qu’il entretenait mais dans l’absence totale de contrôle exercé sur elle. Mais il préférait en sourire ; quitte à mourir jeune, il espérait seulement rendre son dernier souffle en train de feuilleter ou de lire une œuvre unique ou rarissime, tel Saint-Exupéry qui était mort en plein vol, aux commandes de son avion.

	Il souffrait de la malédiction de vouloir tout savoir – une soif de connaissance capable de le conduire à la folie. S’il avait pu, il aurait voulu lire tout ce que les hommes avaient écrit, et ce depuis les premières tablettes d’argile de Mésopotamie. Comme Flaubert, il lisait pour vivre. Il était à moitié fou et il le savait. Mais il pensait que chacun l’est à sa façon, et que le fait de le savoir chasse une grande partie du mystère et rend la vie plus simple.

	Se laissant aller à divaguer, il se demanda un instant comment son client avait pu apprendre son vice, mais il se reprit aussitôt : il devait maintenant redescendre sur terre et oublier l’odeur fascinante de vieux papier d’Inventio Fortunata qu’il pouvait déjà sentir – la description du pôle Nord magnétique par un moine franciscain du XIVe siècle que l’on croyait perdue à jamais. Chaque chose en son temps, et il se remémora les mots de son client :

	« Tu dois impérativement suivre le plan stipulé dans le contrat. Informe-moi de tout impondérable et je te donnerai des instructions pour y faire face. »

	Un client capable de faire face à l’impondérable, rien que ça ! Le Français ne lui avait rien répondu. Il ne disait jamais rien. Il ne pouvait pas. Les mots ne sortaient pas de sa bouche depuis sa naissance. Il ne faisait qu’écouter. Il était un censeur dont le rôle était de châtier ceux qui ne méritaient plus de vivre.

	Il vendait très cher ses services, et son client le savait : c’est pour cela qu’en plus du précieux manuscrit, il lui promit une généreuse somme d’argent pour qu’il puisse s’adonner à son vice pendant un certain temps. Tous les hommes ont un prix : il ne se faisait aucune illusion à ce sujet, et celui du Français était élevé. Six millions d’euros de plus que celui d’un autre. Leur échange aurait d’ailleurs pu tourner court ; mais s’il continuait à l’écouter, c’est qu’il était intéressé et acceptait toutes les conditions.

	Le manuscrit d’Inventio Fortunata ! Il ne put s’empêcher d’y penser à nouveau en souriant de satisfaction. C’est la marque d’un esprit cultivé qu’être capable de nourrir une pensée sans la cautionner, pensa-t-il. Des mots du sage Aristote.

	Il était persuadé que les poètes et les philosophes avaient déjà exploré les moindres recoins de l’esprit humain. À quoi bon se tourner vers la science si l’on pouvait trouver des réponses à tous les doutes dans les enseignements des grands penseurs ? Certains étaient allés jusqu’à se suicider dans la recherche de réponses. Ils s’étaient aventurés dans les profondeurs de l’âme plus qu’aucun autre et s’y étaient perdus. Il les admirait. Le Français ne se souciait pas des vivants. Seuls les morts l’intéressaient. Surtout les poètes et les philosophes.

	Il avait remplacé l’Alfa Romeo de location par une Fiat et il se fondit dans le trafic nocturne encore assez dense. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre où le compte à rebours continuait à perdre implacablement seconde après seconde. Il se gara dans la via dell’Erba et sortit marcher dans la froide nuit romaine. Il se dirigea d’abord vers le nord puis prit la via dei Corridori sur sa gauche, qu’il suivit jusqu’à le trouver sur une place, exactement comme son client le lui avait dit.

	« Si tu te dépêches, tu le trouveras sur la place Pie XII, juste à côté de la place Saint-Pierre. Je n’ai pas besoin de te rappeler de ne pas te précipiter et d’attendre la meilleure occasion. Au cas où tu n’arriverais pas à temps, je t’ai envoyé un message avec l’adresse où tu peux le trouver. »

	
 

	XXII

	« On est venus boire un café, c’est interdit ? C’est un lieu ouvert à tout le monde, que je sache », lui lança Rafael.

	Arturo sourit timidement de la réplique de son collègue.

	« Et comme par hasard, vous avez choisi ce bar-ci, dans cet hôtel ?

	— Pourquoi ? Tu es logée ici ? » lui demanda Rafael comme s’il n’était pas au courant qu’elle avait pris une chambre au Grand Hotel Palatino.

	Le barman les interrompit pour prendre leur commande. Avec les Anglais qui ne cessaient de lui réclamer bière sur bière et ces nouveaux clients tardifs, la nuit promettait d’être longue.

	« Deux expressos, lui dit Rafael sans consulter Arturo.

	— Certainement, signore. »

	Tandis que l’employé s’éloignait, Sarah fit signe de loin à John Scott de venir se joindre à eux, puis elle répliqua sèchement à Rafael :

	« Tu sais très bien où je suis logée. Tu mens très mal. Tu crois que je n’ai pas repéré Arturo en train de me suivre ? »

	En réalité, elle ne l’avait pas vu ; mais elle se disait que c’était la seule explication possible et elle sourit, satisfaite, en voyant l’expression déconfite d’Arturo qui baissa les yeux, un peu honteux. Elle venait de marquer un point.

	Le journaliste américain s’approcha timidement de leur table en serrant son dossier marron contre sa poitrine et resta planté devant eux, muet, sans savoir quoi faire. Sarah tira une chaise et l’invita à s’asseoir. Il ne comprenait pas ce qui se passait ni comment la jeune femme pouvait se sentir aussi à l’aise.

	« Assieds-toi, John. Je te présente le père Santini, envoyé spécial de Sa Sainteté, si je puis dire. N’est-ce pas, Rafael ? »

	Sa voix exprimait un cynisme douloureux.

	« Et voici son collègue, Arturo, responsable de ma sécurité jusqu’à il y a quelques heures. Messieurs, je vous présente mon ami John Scott, le célèbre journaliste du New York Times.

	— Bonsoir, John, lui dit Rafael en lui tendant la main. Ravi de vous rencontrer. »

	Bien que peu rassuré, l’Américain lui serra timidement la main.

	« Enchanté. Le plai… plaisir est pour moi. »

	Arturo salua également le journaliste.

	« Vous voulez boire quelque chose ? lui demanda Rafael, enjoué.

	— Non… non, merci. Je viens de boire un whi… whisky.

	— Commandes-en un autre, John. Tu n’auras pas tous les jours l’occasion de boire aux frais du Vatican », lui lança la jeune femme sans détourner les yeux du prêtre.

	John ne comprenait rien. À son avis, c’était au contraire une bonne raison pour ne pas accepter un verre. Il ne l’avait jamais vue aussi animée et audacieuse.

	« Non… non, merci », répéta-t-il.

	Un ange passa et ils restèrent deux ou trois minutes aussi silencieux et immobiles que sur une photographie. Sarah et Rafael se regardaient en silence, comme s’il n’y avait personne autour d’eux ; Arturo avait tourné la tête vers les Anglais et John les observait tous les trois en se demandant ce que deux prêtres pouvaient bien être venus faire à cette heure-ci dans le bar de son hôtel.

	« Pourquoi avez-vous fouillé la chambre de John ? lança brusquement Sarah, brisant le silence.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Nous venons d’arriver et nous n’avons fouillé la chambre de personne ! lui répondit Rafael.

	— Vous auriez au moins pu avoir la décence de tout ranger : vous avez laissé un véritable souk », continua-t-elle en ignorant délibérément sa réponse.

	Rafael tourna les yeux vers Arturo, visiblement perturbé.

	« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu es au courant ? » lui demanda-t-il.

	Son collègue secoua la tête négativement.

	Ils avaient l’air tous les deux sincères et Sarah, qui avait voulu les tester, se dit qu’ils ne devaient effectivement pas être au courant ; ce qui ne prouvait pas, d’ailleurs, que la visite de la chambre de John n’avait pas été orchestrée par le Vatican.

	Arturo prit pour la première fois la parole.

	« Non, je ne sais rien. Je n’ai fait que surveiller Sarah, comme convenu. »

	Rafael regarda l’Américain.

	« On vous a volé quelque chose ?

	— Non… non.

	— Vous êtes sûr ?

	— Oui », lui répondit John en serrant son dossier brun contre sa poitrine.

	En fait, il n’en savait rien, il n’avait pas vérifié s’il manquait quelque chose dans ses affaires ; mais il n’osait pas leur dire qu’il avait fui aussi vite que possible pour descendre au bar.

	« Qu’est-ce que vous gardez si précieusement dans ce dossier ? lui demanda le prêtre italien sans détour.

	— Rien d’important », lui répondit le journaliste, un peu intimidé.

	Qui diable pouvait bien être cet homme ?

	« Voyons, tu es bien curieux ! En voilà des façons ! » lui lança Sarah, prenant la défense de son collègue.

	Indifférent à son commentaire, Rafael tourna les yeux vers la seule entrée du bar puis vers le comptoir. Il repéra une porte de service sur le côté, qui devait donner sur des cuisines ou peut-être sur une réserve. Il observa les fenêtres devant lesquelles d’épais rideaux étaient tirés puis jeta un coup d’œil vers les Anglais qui continuaient à boire joyeusement. Le barman arriva enfin avec les deux cafés sur un plateau.

	Rafael se tourna vers Arturo.

	« Sors et vérifie discrètement si l’hôtel est surveillé. Ensuite, approche la voiture et gare-toi via Machiavelli.

	— Mais…

	— Fais ce que je te dis, lui dit fermement son supérieur. Vas-y tout de suite. »

	Les deux prêtres se levèrent en même temps et Arturo s’éloigna tandis que le barman posait les cafés sur leur table.

	« Donnez-moi la clé de votre chambre, dit Rafael en tendant la main vers John Scott.

	— Tu veux aller la ranger ? » se moqua Sarah.

	L’Américain donna la clé au prêtre en lui disant :

	« C’est la 221. »

	Rafael sourit et se pencha vers lui pour lui dire très calmement :

	« Je pense que nous pourrions devenir de bons amis, John : détendez-vous. Ne sortez surtout pas du bar et attendez-moi ici, je reviens dans cinq minutes. Buvez les cafés si vous voulez. »

	Puis il sortit rapidement du bar pour monter à la chambre du journaliste. Sarah aurait voulu lui dire : « Fais attention ! » mais les mots restèrent coincés dans sa gorge : elle était encore incapable de lui dire quoi que soit qui ne fut pas plein de rancœur, d’amertume et de cynisme.

	« Qui… qui sont-ils ? lui demanda John.

	— Arturo est mon garde du corps, et Rafael mon petit ami », lui répondit-elle sèchement, sans réfléchir.

	John la regarda en fronçant les sourcils. Elle se comportait décidément de façon très étrange ce soir : ce n’était pas la Sarah qu’il connaissait.

	« A… arrête, je suis sérieux. Qu’est-ce qui… t’arrive ? »

	Sarah prit une profonde inspiration et essaya de se calmer : Rafael la mettait décidément hors d’elle.

	« Désolée, reprit-elle d’une voix plus calme. Officiellement, ils sont de simples prêtres. »

	John la regarda avec intérêt, attendant qu’elle poursuive sans l’interrompre.

	« Mais la vérité, ajouta-t-elle en baissant la voix, c’est qu’ils appartiennent à la Sainte-Alliance. Ou plutôt, à la Sodalitium Pianum – la Sapinière –, pour être plus précise. »

	John ouvrit de grands yeux pour montrer son étonnement.

	« La Sainte-Al… Alliance ? Je pensais que c’était une lé… légende.

	— Avec le Vatican, tiens-le-toi pour dit, lui dit-elle : il n’y a pas de légendes. Et de toute façon, les légendes partent toujours d’un fond de vérité. »

	Il la regarda sans rien dire en réfléchissant. La Sainte-Alliance et Sodalitium Pianum, les mythiques services secrets du Saint-Siège, rassemblés parfois sous un autre nom, L’Entité. Comment était-ce possible ? Il avait entendu dire que la Sapinière, fondée sous la papauté de Pie X en 1907, avait été dissoute par Benoît XV en 1922. Il avait du mal à croire que la modeste organisation créée à l’époque par monseigneur Umberto Benigni pour lutter contre le modernisme avait perduré jusqu’à nos jours pour devenir un véritable service d’espionnage.

	« Tu… tu crois qu’ils vont me tu… tuer ? » lui demanda-t-il une nouvelle fois.

	Sarah posa une main sur son épaule pour essayer de le rassurer.

	« Non, John. Je ne pense pas. »

	Du moins pas comme ça, devant tout le monde, pensa-t-elle sans avoir le courage de le lui dire.

	« La Sainte-Al… Alliance. Je n’arrive pas à y croire.

	— La Sainte-Alliance n’existe pas », entendirent-ils dire la voix de Rafael.

	En tournant la tête, ils l’aperçurent à l’entrée du bar, déjà redescendu du deuxième étage. Il se dirigea vers le comptoir et ils le virent glisser un billet de cinquante euros au barman en lui chuchotant discrètement quelques mots avant de revenir vers eux.

	« On s’en va, ma chérie, dit-il à Sarah en lui prenant la main. Venez, John, suivez-nous. »

	Le barman leur ouvrit la porte de service qui donnait, comme Rafael l’avait supposé, sur les cuisines du restaurant de l’hôtel, désertes à cette heure-là. Suivant leur guide, ils les traversèrent d’un bout à l’autre entre les plans de travail en inox, les fours, les armoires, les poêles et les casseroles accrochées au mur.

	« D’où vient cette soudaine gentillesse ? demanda la journaliste à Rafael en portugais, langue que les deux autres ne comprenaient pas.

	— Je lui ai dit que tu étais ma maîtresse, que je m’étais aperçu que ma femme m’avait suivi en cachette jusqu’à l’hôtel et qu’elle s’apprêtait à…

	— O.K. J’ai compris ! » lui dit-elle avant de tourner aussitôt la tête, furieuse, s’éloignant pour rattraper leur guide.

	Derrière les cuisines, ils entrèrent dans une pièce mal éclairée et encombrée de bouteilles vides, de poubelles et de paniers de linge sale. Au fond, le barman leur ouvrit une nouvelle porte donnant sur un couloir qui conduisait, à ses dires, directement à l’extérieur, dans une petite rue. Rafael le remercia, lui glissa discrètement un second billet de cinquante euros dans la main en lui faisant un clin d’œil et fut le premier à s’engager dans le couloir, suivi de près par John Scott puis Sarah.

	Au bout du couloir, il entrouvrit lentement une porte de secours et enfonça discrètement la tête dans l’ouverture. Puis, après avoir fait signe à ses deux compagnons de le suivre en silence, il sortit le premier dans la rue. Elle était déserte : il leva les yeux à droite et à gauche pour observer attentivement les façades des immeubles.

	« Où allons-nous ? » lui demanda Sarah à voix basse en le rejoignant.

	Avant qu’il ait le temps de lui répondre, une voiture surgit au coin d’une ruelle, une cinquantaine de mètres devant eux, et s’approcha en leur faisant des appels de phare. C’était Arturo qui venait les chercher ; dès qu’il s’arrêta à leur hauteur, Rafael ouvrit la portière arrière droite pour laisser monter les deux journalistes avant de contourner rapidement le véhicule pour aller s’asseoir à l’avant.

	« Apparemment, personne ne surveille l’hôtel, dit Arturo à son supérieur, et je pense que la voie est libre. Où allons-nous maintenant ? »

	Ce dernier lui chuchota une adresse qui lui fit ouvrir de grands yeux, étonné.

	« Tu es sûr ? »

	Rafael hocha la tête en signe d’assentiment avant de demander à haute voix :

	« À quelle heure pensez-vous qu’a eu lieu l’intrusion dans la chambre ? »

	Alors que Sarah restait muette, John ne comprit pas tout de suite que la question lui était adressée et Rafael la répéta.

	« Ah ! C’est à moi que vous pa… parlez. Je… je ne sais pas exactement. Mais dans la soi… soirée, a… avant minuit.

	— Combien de temps êtes-vous sorti ?

	— Euh… trois ou qua… quatre heures, en… viron. »

	Au bout de la rue Machiavel, Arturo tourna à gauche en direction de la place Dante, continua jusqu’à la rue Pétrarque et passa sur la place de la Porta San Giovanni pour entrer dans la via Appia Nuova.

	« Qu’est-ce qui se passe, Rafael ? Où allons-nous ? demanda à nouveau Sarah.

	— Ton ami John s’est probablement fait des ennemis, ou il ne nous dit pas tout. Je ne sais pas encore. »

	L’Américain avala nerveusement sa salive.

	« Pourquoi ne commences-tu pas par nous dire ce que tu es venu faire à l’hôtel à cette heure-ci ? » lui répondit Sarah.

	Rafael glissa la main sous sa veste et sortit son Beretta à crosse en bois qu’il montra aux deux passagers de la banquette arrière.

	« Je suis venu tuer John Scott, dit-il d’une voix tranquille. Et quiconque se trouvant avec lui. »

	
 

	XXIII

	La nuit recouvre tous les mystères et dissimule les démons, les fourbes et les brigands. Même le froid devient plus vif lorsque le soleil se couche et il se met à glacer les os comme si sa trêve nocturne libérait toutes les fureurs de l’enfer.

	Bertram courait avec les jambes tremblantes comme s’il allait trébucher et s’affaler à tout moment sur les pavés glacés du trottoir. Il n’avait pas choisi le chemin le plus facile. En quittant la place Pie XII, il s’était engagé dans un dédale de ruelles sombres et étroites, peut-être idéales pour passer inaperçu mais pas pour tenter de s’enfuir. Il courait sans oser se retourner.

	Ô Dieu tout-puissant ! Aide ton humble serviteur ! Je t’en supplie, implora-t-il.

	Des ombres s’étirèrent, menaçantes, sur le mur sale de l’arrière-cour d’un vieil immeuble et il crut soudain entendre un bruit derrière lui, une légère détonation – ou était-ce celui d’un battement plus appuyé de son propre cœur qui s’emballait dans sa poitrine ? Il tourna la tête sur le côté pour regarder par-dessus son épaule mais ne vit absolument rien. Un pâle réverbère éclairait faiblement le fond de la ruelle dans laquelle il s’était engagé et tout le reste était immergé dans la pénombre.

	Bertram haletait et l’air froid qu’il inhalait à pleins poumons lui faisait mal à la poitrine. Il était en nage et son lourd manteau gris anthracite pesait sur ses épaules tout en le ralentissant. Il était déjà fatigué et savait qu’il serait bientôt au seuil de l’épuisement. Il avait eu beaucoup d’émotions au cours des dernières heures, mais le pire, bien sûr, avait été les menaces.

	Seigneur, donne-moi la force de continuer à courir ! supplia-t-il en silence.

	Il entendit une rumeur devant lui. Des voitures, des autobus, des passants ; il y avait de la vie au bout de la ruelle. Il trouva la force d’accélérer le pas. Il ne lui manquait qu’une trentaine de mètres pour enfin s’extirper de ce couloir sombre et rejoindre les lumières de la ville. Trente petits mètres qui lui en paraissaient trois cents.

	Il entendit à nouveau le léger bruit qui lui avait fait tourner la tête. Un bruissement qui sonnait comme des pas feutrés, comme ceux de quelqu’un qui ne voulait pas être entendu. Ou étaient-ce ses propres pas ? Maudite obscurité ! Maîtresse des secrets et des conspirations, source de toutes les peurs et de toutes les suspicions.

	Il se concentra pour essayer de mieux entendre, mais la rumeur grandissante de la rue dont il approchait l’en empêcha. Le froid, la fatigue et la peur – surtout la peur – ne l’aidaient pas. Il tourna la tête à gauche pour regarder à nouveau par-dessus son épaule lorsqu’il fut subitement poussé sur le côté et serait tombé par terre si une main puissante ne l’avait pas retenu.

	« Pardon ! » entendit-il lui dire une voix jeune.

	Son équilibre à peine retrouvé, le vieil homme regarda à qui la voix et la main appartenaient. Un groupe de jeunes avait fait irruption devant lui à l’instant même où il débouchait de la ruelle. Des bouteilles de bière à la main, parlant haut et fort, ils sortaient certainement d’un bar et le garçon qui le retenait par le bras l’avait heurté sans le voir surgir sur la gauche.

	« Ça va ? lui demanda le jeune homme.

	— Oui, ne t’inquiète pas », lui répondit Bertram en se remettant lentement de ses émotions.

	Le jeune Italien réitéra ses excuses puis rejoignit ses camarades qui avaient continué sans l’attendre.

	Le vieil homme au manteau gris anthracite se retourna pour regarder dans la ruelle. Il ne vit personne. Et tout en reprenant son souffle, il s’éloigna à petits pas pour s’immerger dans le brouhaha de la ville. La grande rue qu’il venait d’atteindre était parsemée de bars remplis de personnes venues boire un verre pour se donner du courage, se détendre après leur journée de travail, tenter d’oublier les blessures de la vie, ou, pour quelques-uns, se noyer dans leur vice. Il reconnut immédiatement l’endroit où il se trouvait : le Campo dei Fiori.

	Il se calma enfin, observant les passants. Une femme riait et un adolescent jeta une canette de bière par terre après en avoir bu les dernières gouttes tandis qu’un couple s’embrassait avec passion comme si le monde devait finir dans une minute. Une bouteille lancée dans son dos se brisa à quelques pas de lui en mille morceaux en le faisant sursauter, geste suivi d’un grand rire masculin, l’exultation typique d’un mâle voulant montrer aux femmes ou aux autres mâles qui l’entouraient son habileté dans l’art de casser les bouteilles.

	Bertram prit la première rue qu’il trouva sur sa gauche, laissant derrière lui l’agitation de la grande artère. Il y croisa encore quelques groupes de piétons, plus calmes ; et comme il avait maintenant complètement repris son souffle, il pressa le pas. Il déboucha dans une rue moins large et moins fréquentée, et il se mit à se retourner régulièrement pour regarder derrière lui, peu rassuré. Bien qu’il ne vît personne qui aurait pu être en train de le suivre, il décida de prendre un taxi. Ce serait tout de même plus sûr et plus rapide. Il fit signe au premier qui passa à sa hauteur et quinze minutes plus tard, il était devant chez lui, via Tuscolana.

	Il appela deux fois l’ascenseur mais étrangement, celui-ci ne semblait pas vouloir descendre, comme s’il était bloqué ou si la porte de la cabine était restée ouverte, quelques étages plus haut. Impatient, il se résolut à monter par l’escalier. Il n’avait plus l’âge pour de telles ascensions à la seule force des jarrets et il arriva épuisé sur le palier du quatrième étage. Il appuya sur l’interrupteur pour allumer la lumière du couloir, mais rien ne se produisit. Seul le pâle éclairage de secours perçait la pénombre d’une très légère clarté.

	Diable ! Que se passe-t-il ?

	Arrivé devant son appartement, il sortit son trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte. Enfin ! Il allait pouvoir se reposer, sain et sauf, en oubliant ce cauchemar. À ce moment précis, quelqu’un le poussa dans le dos avec une telle violence qu’il tomba en avant, se cognant au passage le menton sur le coin d’une petite table d’angle placée à l’entrée. Affalé par terre, il se retourna pour voir un homme entrer chez lui avant de refermer tranquillement la porte derrière lui. L’inconnu tira sur les manches de sa veste et regarda Bertram qui l’observait avec crainte en se tenant le menton meurtri dans la main.

	« Qui… qui êtes-vous ? » balbutia le vieil homme.

	Son agresseur se pencha sur lui, silencieux, et lui posa une main sur l’épaule en esquissant un sourire.

	« Que voulez-vous ? » ajouta Bertram.

	L’inconnu sortit une photo de la poche intérieure de son manteau et la lui montra.

	Le vieux prêtre rougit et détourna les yeux en reconnaissant le visage de Pie XII.

	« Ce… ce n’est pas de ma faute. Je vous le jure ! C’est une décision du collège », s’exclama-t-il, terrifié.

	L’homme se releva, sortit un pistolet de l’intérieur de sa veste et le posa sur la petite table de coin, juste à côté de lui. Puis il sortit de sa poche un stylo et un petit Post-it jaune et y écrivit quelque chose avant de le poser également sur la table. Enfin, il saisit son arme de la main droite et retroussa légèrement sa manche gauche pour regarder sa montre-bracelet dont le compte à rebours perdait seconde après seconde, aussi froid et impitoyable qu’un bourreau.

	
 

	XXIV

	John Scott, le dos bien appuyé sur le dossier de la banquette arrière de la voiture, écoutait Rafael en tremblant. Le Vatican avait envoyé cet agent pour le tuer, il n’y avait de cela aucun doute. Cette audience avec le secrétaire d’État avait scellé son sort. « La gueule du loup » : les mots de Sarah repassaient en boucle dans sa tête. Elle savait ce qu’elle disait. Elle connaissait assez bien la face occulte du Saint-Siège et était encore vivante pour pouvoir en parler… pour l’instant. Et maintenant ? Qu’allait-il se passer ? Il était entre les mains de ses bourreaux, deux hommes qui avaient reçu l’ordre de raccourcir son séjour dans le monde des vivants, et il aurait voulu avoir le courage d’ouvrir la portière et de sauter en marche, faire un rouler-bouler sur le bitume et s’enfuir à toutes jambes pour tenter de leur échapper ; mais il était loin d’être un héros de film d’espionnage et il savait qu’il en était incapable.

	Sarah lui prit la main, devinant certainement ce qui lui passait par la tête. « Et quiconque se trouvant avec lui. » C’étaient les propres mots de Rafael. La vie de Sarah ne tenait donc aussi qu’à un fil ; mais, contrairement à lui, elle ne paraissait pas inquiète. Quelque chose la liait au prêtre bourreau : John s’était aperçu qu’ils n’étaient pas indifférents l’un à l’autre.

	« Quel péché avez-vous commis ? lui demanda Rafael sans se retourner.

	— Co… comment ? s’étonna John en supposant que la question lui était adressée.

	— Quel péché de lèse-majesté avez-vous commis ? Si l’Église veut vous éliminer, c’est qu’à ses yeux, vous avez commis un péché irréparable.

	— John est expert en affaires économiques et financières, intervint Sarah. Et il a découvert des mouvements suspects sur des comptes de l’I.O.R. Où nous emmènes-tu ?

	— Sois plus explicite. Quels mouvements suspects et sur quels comptes ? » lui demanda Rafael en ignorant délibérément sa question.

	John résuma ce qu’il savait en s’efforçant de bégayer le moins possible. Il parla des fonds, des fondations, des pseudonymes des titulaires des comptes, des gestionnaires, du mode de fonctionnement de l’I.O.R. Il montra au passage un grand professionnalisme et une connaissance approfondie du sujet et précisa plusieurs fois être en possession de documents qui prouvaient ce qu’il affirmait, même si ce n’était ni le meilleur moment ni le meilleur endroit pour les leur montrer. Il ajouta qu’il possédait des copies de ces documents conservées en lieu sûr, espérant que cette précision les ferait réfléchir à deux fois avant d’appuyer sur la détente.

	« Et quel est le problème de cette fondazione Donato et de ce fondo Giulietta ? Où est l’illégalité dans tout ça ? lui demanda Rafael sur un ton soupçonneux.

	— Le… le problème, c’est que…

	— Le problème est que la fondazione Donato, dont le titulaire est un certain Piccolo, est financée avec de l’argent d’origine douteuse », résuma Sarah.

	Rafael se retourna et fixa les deux journalistes.

	« Qu’est-ce que vous entendez exactement par “origine douteuse” ? Pouvez-vous préciser ? »

	La jeune femme continua en fusillant le prêtre du regard.

	« John a identifié la provenance de l’argent. Il sait de qui il vient, qui le dépose et où il va. »

	John avait presque tout raconté à Sarah. Il avait seulement gardé le secret sur sa source, un secret qui devait être préservé à tout prix. C’était un impératif éthique et professionnel. Il emmènerait ce secret dans la tombe, s’il le fallait, une éventualité qui semblait plus proche que jamais. Il se demanda ce qu’ils feraient de son corps. Peut-être le jetteraient-ils dans le Tibre, qui l’accueillerait un moment dans son lit jusqu’à se lasser et le rejeter sur une de ses berges en aval. À moins qu’ils ne le lestent de plomb ou avec de lourdes pierres pour qu’il coule par le fond et qu’on ne le retrouve jamais. Il était peu probable qu’ils le brûlent, coutume d’autres contrées qui exigeait plus de travail. Il s’imagina un instant bâillonné et la tête couverte par une capuche avec le canon glacial d’un revolver appuyé sur la nuque, leur demandant, comme dernière volonté, qu’ils l’incinèrent, comme il l’avait toujours souhaité. Mais il se dit aussitôt que dans une telle situation, on ne lui demanderait pas ses dernières volontés, qu’il n’aurait pas droit à ce privilège des condamnés à mort.

	Il pensa au docteur Pratt, à ses jambes croisées sous sa jupe remontée à mi-cuisses et à son sourire. Comme il aurait aimé être à Manhattan, dans son cabinet avec vue sur l’Hudson, et non pas dans cette voiture ! Croirait-elle à son histoire ou le ferait-elle interner dans un asile ? « Vous souffrez de paranoïa, John » : voilà ce que lui dirait sa psychiatre qui n’avait jamais vraiment su pourquoi il s’obstinait à rester son patient depuis onze ans, ignorant qu’il passait toute la semaine à penser à cette heure-là, immuable, celle de 15 à 16 heures les mardis et les jeudis, au cours de laquelle il parlait peu, réservé et timide, sans jamais lui révéler qu’il ne venait que pour elle, à cause de ses jambes croisées, de son sourire, de sa voix mélodieuse et de sa peau mate et satinée qui le faisait rêver. Mourir sans lui avoir dit qu’il était amoureux d’elle devenait soudain une douleur insupportable.

	Ils tournèrent à droite pour prendre la via Tito Labieno puis passèrent sur la piazza di Cinecittà. Les rues, les places, les parcs illuminés défilaient derrière leurs vitres. Le froid s’était intensifié et les voitures garées le long des trottoirs étaient couvertes de givre. Ils entrèrent dans une rue très large et Arturo ralentit à la recherche d’une place pour se garer.

	« Où sommes-nous ? » demanda Sarah en regardant tout autour d’eux.

	John Scott, de plus en plus anxieux, tenta également de savoir où ils étaient en cherchant des yeux un point de référence visuelle. Mais ils étaient dans une rue parsemée d’immeubles résidentiels des deux côtés, dans un quartier qu’il ne reconnaissait pas.

	Rafael ne répondit pas à la question de Sarah, une habitude qui avait le don d’agacer la journaliste. Ils avancèrent lentement de quelques mètres et Rafael vit qu’une voiture s’apprêtait à démarrer.

	« La Fiat blanche, là devant : elle va sortir. Prends sa place. »

	Arturo suivit sa consigne. Il s’arrêta en double file en mettant son clignotant à droite et quelques secondes plus tard, il coupa le moteur après s’être garé. Rafael fut le premier à sortir. Il commença par inspecter rapidement les environs de son œil de lynx puis il ouvrit la portière arrière droite pour laisser sortir les deux journalistes. Le froid était si vif que de la vapeur sortait de leurs bouches.

	Sarah était en colère et essaya de trouver une plaque avec le nom de la rue. Elle en trouva une à quelques pas, clouée sur le mur d’un bâtiment.

	« Via Tuscolana, lut-elle à haute voix. Que sommes-nous venus faire ici ? »

	Ils marchèrent quelques mètres pour atteindre la porte d’un immeuble et Rafael appuya sur la sonnette.

	« Nous sommes venus régler une affaire », finit-il par lui répondre sans plus de précision.

	Rafael sonna une seconde fois et comme deux minutes plus tard personne ne leur avait répondu, il glissa un passe-partout dans la serrure et la porte s’ouvrit presque aussitôt avec un clic.

	« Un gentleman ! le railla Sarah.

	— Allons-y, venez », leur dit-il, indifférent à sa provocation.

	John sentit un immense nœud dans sa gorge : serait-ce le dernier endroit où il entrerait vivant ? Un immeuble de la via Tuscolana ? Il glissa les mains dans les poches de son manteau pour les réchauffer et sentit dans celle de droite un objet dur, froid et métallique. Il se sentit un véritable idiot en caressant du bout des doigts, avec crainte, la crosse de son revolver Amtec à cinq coups qu’il ne se souvenait même pas avoir encore sur lui.
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	Nul n’était plus important pour lui dans les moments de désespoir que notre Seigneur Jésus-Christ, fils unique de Dieu le Père Tout-Puissant, l’un et l’autre se confondant en un être unique, l’origine et la fin de toutes choses, détenteur de l’étincelle divine, créateur et marionnettiste de ce monde, loué par un milliard deux cents millions de catholiques et huit cent mille fidèles d’autres Églises chrétiennes sur notre planète.

	La petite chapelle dans laquelle il se trouvait, au deuxième étage du palais apostolique, était la sienne et uniquement la sienne. Minuscule, elle ne possédait que trois rangées de bancs de bois et était ornée de fresques de Giorgio Vasari. Le Piémontais était agenouillé aux pieds d’une statue du Christ attribuée à Michel-Ange et dont l’expression de souffrance perdurait depuis près de cinq siècles. Le marbre de Carrare avait été taillé jusqu’à faire affleurer les tendons et les nerfs sous la peau du Christ et exprimait de manière contagieuse pour qui contemplait Sa terrible souffrance. Tarcisio ressentait ce tourment au fond de sa chair depuis sa naissance et il vivait pour Sa gloire et à Son service. C’était parfois un fardeau difficile à supporter, comme cette nuit-là, mais Il l’avait choisi pour veiller à la destinée de Son Église, et le cardinal se devait d’honorer ce choix avec toute la conviction et toute la force dont il disposait.

	« Père et Seigneur de l’univers, vous êtes le Roi des rois. Vous qui avez fait marcher le paralytique, ressuscité les morts, guéri le lépreux, Vous qui calmez mes angoisses et séchez mes larmes, Vous savez mieux que quiconque à quel point j’ai besoin d’atteindre la sagesse et la pondération, éclairez mon chemin comme le soleil, chaque matin, illumine le jour qui commence à poindre. J’ai confiance en Vous, Seigneur Jésus. »

	Il s’arrêta soudain de prier. Il était fatigué. La nuit en était à son milieu et il y avait plusieurs jours qu’il ne trouvait pas le sommeil : des insomnies provoquées par le poids du monde sur ses épaules. Lorsqu’il ferma les yeux et se concentra pour reprendre sa prière, Guillermo Tomasini entra le plus discrètement possible dans la sainte chapelle ; mais la porte, qui grinça légèrement à son passage, trahit sa présence. Tarcisio, qui avait horreur d’être interrompu dans ces moments-là, leva une main pour lui demander le silence et murmura quelques derniers mots avant de se signer et de se relever avec effort. Ses 78 ans étaient de plus en plus lourds à porter et ses articulations douloureuses ne cessaient de lui rappeler le passage inexorable du temps qui avait fini par user sa vieille carcasse.

	« Que veux-tu ? » demanda Tarcisio, de très mauvaise humeur, en se tournant vers l’intrus.

	Sans lui répondre, le chef du service d’espionnage du Vatican le salua par une génuflexion et fit quelques pas timides dans sa direction. Arrivé devant lui, il mit un genou à terre pour lui baiser l’anneau.

	« Le problème est réglé ?

	— Non, votre Éminence, pas encore », lui répondit Guillermo avec appréhension.

	Il était rarissime que les ordres qu’il donnait ne soient pas exécutés en temps et en heure, et Tarcisio le regarda avec un air d’incompréhension. « Pas encore ? » Qu’est-ce qu’il pouvait vouloir dire par là ?

	« Explique-toi, ordonna le cardinal d’un ton légèrement hautain.

	— Une femme, Sarah Monteiro, était avec l’Américain à son hôtel », répondit Guillermo en baissant la tête.

	Tarcisio croisa les bras derrière le dos et se mit à marcher d’un côté à l’autre en réfléchissant, visiblement contrarié et nerveux.

	« Raison de plus pour résoudre rapidement cette question.

	— Nous nous en occupons, votre Éminence.

	— Nous devons traiter ce problème de toute urgence, insista le secrétaire d’État. Il ne peut pas ne l’être qu’à moitié. C’est une véritable bombe à retardement, Guillermo.

	— Je comprends, votre Éminence. Nous ne la laisserons pas exploser.

	— J’espère bien », ajouta Tarcisio, le visage grave, dont l’esprit fonctionnait à cent à l’heure pour tenter d’élaborer la meilleure stratégie possible pour parer à cette menace.

	Il regarda une nouvelle fois la grimace de douleur de Jésus, et Sa souffrance pénétra au plus profond de son âme. C’était cette souffrance qui lui donnait la force de supporter le fardeau qu’il avait sur les épaules.

	« Nous avons absolument besoin de récupérer ce dossier, dit-il fermement en se tournant vers Guillermo. Vous avez déjà mis la main sur l’autre femme ? »

	Le chef des services secrets gardait la tête basse, comme un gamin en culotte courte qui craint la réprimande de son maître d’école.

	« Nous sommes en train d’aller la chercher, mais… »

	Il ne termina pas sa phrase. Une autre question le préoccupait.

	Tarcisio le regarda d’un œil sévère.

	« Dépêche-toi, parle. Que se passe-t-il encore ?

	— Sarah Monteiro étant une grande amie de l’Américain, je ne pense pas que Rafael soit l’homme le plus indiqué pour, enfin… »

	Tarcisio prit un air scandalisé. Il connaissait très bien Rafael. C’était un grand serviteur de Dieu et de l’Église ; un de leurs meilleurs agents, qui s’était toujours montré parfaitement loyal et obéissant.

	« Tu ne contrôles plus tes hommes, Tomasini ? » ironisa Girolamo Comte, provocateur, en entrant subitement dans la chapelle.

	Il s’avança pour baiser l’anneau du cardinal.

	« Le dossier n’était pas dans sa chambre, votre Éminence, s’empressa-t-il de dire en relevant la tête. Mes hommes l’ont fouillée de fond en comble, mais ils n’ont rien trouvé. Il doit l’avoir sur lui.

	— Vous êtes allés à son hôtel ? » lui demanda Guillermo, contrarié.

	Il n’aimait pas qu’on agisse dans son dos.

	« Quelqu’un doit bien faire quelque chose ! lui répliqua sèchement Comte.

	— La femme ne faisait pas partie de l’équation, votre Éminence, essaya de se justifier Guillermo en ignorant la provocation de son confrère. Et n’oubliez pas qu’elle nous a aidés par le passé. »

	Tarcisio s’agenouilla à nouveau aux pieds de la statue du Christ. Comme à chaque fois qu’il la regardait, cette image de la souffrance, du terrible poids du monde, lui rappela qu’il y avait une force supérieure à préserver, d’une valeur incomparablement plus grande qu’une simple vie humaine. Il ferma les yeux et murmura une prière inintelligible dans laquelle il suppliait le Très-Haut de lui accorder la sagesse, la pondération et la lumière nécessaires. D’autres avant lui avaient été confrontés à des situations similaires, placés face à de graves dilemmes moraux et personnels. Nul n’occupait ces fonctions exigeantes sans avoir conscience de leur difficulté, mais aucun fidèle n’aurait osé imaginer qu’un cardinal, un homme de Dieu, puisse ainsi disposer de la vie et de la mort de son prochain.

	Le Piémontais se releva en grimaçant à cause de ses articulations récalcitrantes.

	« Où est Rafael ? demanda-t-il en regardant Guillermo.

	— Il a quitté l’hôtel en voiture avec Arturo, Sarah et l’Américain. »

	Tarcisio posa un index sur ses lèvres et continua à réfléchir quelques instants. Il n’existait pas de manuel d’instructions pour l’aider dans ce genre de situation délicate, mais il devait prendre une décision. Guillermo était là pour ça ; il était venu lui demander quoi faire. Le cardinal regarda Comte comme pour lui demander son avis en disant :

	« Lorsque le défunt pape Paul VI publia l’encyclique Humanae Vitæ, Albino Luciani, le futur pape Jean-Paul Ier qui était alors patriarche de Venise et ne voyait pas cette publication d’un très bon œil, dit : “Rome s’est prononcée ; il nous reste à obéir.”

	— Il va de soi que nous obéissons, votre Éminence. Ça ne fait aucun doute, lui dit Comte avant de regarder Tomasini avec une pointe de mépris. Et les ordres sont clairs, Guillermo : éliminer l’Américain et quiconque se trouvant avec lui. »

	Il se tourna à nouveau vers le secrétaire d’État.

	« Si votre Éminence le permet, je peux prendre l’affaire en main. Nous avons besoin de la monnaie d’échange à Rome dans six heures. Et inutile de rappeler que nous devons récupérer le dossier de l’Américain le plus vite possible. »

	Guillermo écouta parler Comte avec attention et sentit le sang lui monter au visage. Pour qui ce bâtard se prenait-il ? Ce n’était pas à lui de décider.

	Il regarda le secrétaire d’État en attendant des instructions.

	« Tomasini a déjà des hommes sur place. Il suffit qu’ils appliquent nos ordres, dit calmement Tarcisio en lançant un regard froid à Guillermo. Faites ce que dit le commandant Comte.

	— Et si Rafael ne s’y conforme pas ?

	— Arrange-toi pour qu’il le fasse, intervint Comte, lassé par cette conversation. Tu as dit qu’Arturo est avec lui : qu’ils obéissent, un point c’est tout. »

	Rouge d’humiliation, Guillermo sortit de la chapelle à reculons pour ne pas tourner le dos au cardinal. Décidément, Comte exerçait trop d’influence sur ce dernier. Il allait falloir faire attention.

	« Guillermo, dit Tarcisio en se tournant vers lui. Si Rafael n’exécute pas les ordres, assure-toi que cela ne se reproduise pas.

	— Entendu, votre Éminence. »

	Le cardinal s’agenouilla une troisième fois aux pieds du Christ : il voulait lui demander pénitence pour de nouveaux péchés. Girolamo s’agenouilla derrière lui et ferma les yeux pour accompagner sa prière. Il n’était pas question de demander pénitence pour ses péchés. Un homme comme lui ne perdait pas de temps à le faire. Il pria pour son frère Giovanni, qui les avait quittés il y avait près de trente ans.

	« Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des brebis égarées dans notre troupeau », dit à haute voix le Piémontais.
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	Comme l’ascenseur ne répondait pas, ils montèrent par l’escalier plongé dans la pénombre. L’électricité avait dû être coupée, car il n’y avait pas d’éclairage dans les parties communes de l’immeuble, ce qui intrigua les deux prêtres. Lorsqu’ils arrivèrent sur le palier du premier étage, Rafael leur dit de s’arrêter. Il sortit une petite lampe torche de sa poche puis passa la main droite à l’intérieur de sa veste pour saisir son Beretta.

	« Reste ici avec eux, dit-il à Arturo. Je reviens tout de suite. »

	Sans lui répondre, Arturo sortit également son arme, par précaution.

	« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sarah, soudain inquiète. Que sommes-nous venus faire ici ? »

	Rafael la regarda. Cette fois-ci, il n’y avait pas d’animosité sur son visage, mais juste de la crainte.

	« Le temps des explications n’est pas encore venu. Attendez-moi ici sans bouger. »

	Les laissant sous la garde d’Arturo, il s’engagea dans l’escalier très faiblement éclairé par la pâle lumière qui montait de la porte vitrée de l’entrée de l’immeuble.

	Le cœur de John Scott battait la chamade et il ne comprenait rien à ce qui était en train de se passer. Ce qui était sûr, c’était que cet immeuble ne ressemblait pas à un lieu d’exécution et que les deux prêtres semblaient préoccupés. Leur comportement était notoirement sur la défensive, et fort heureusement, ils n’étaient pas menaçants pour le moment. Mais combien de temps ce répit durerait-il ?

	Rafael ne donna plus signe de vie pendant quelques minutes. Ses pas de chat, silencieux, avaient vite été engloutis par l’obscurité et l’attente fit croître l’anxiété des deux journalistes.

	Et puis, soudain, les lumières du palier et de l’escalier se rallumèrent et Rafael réapparut quelques marches plus haut en leur faisant signe de le rejoindre. Il semblait bouleversé. Ils montèrent au quatrième étage, s’engagèrent dans un couloir aux murs blanc crème et passèrent devant les portes silencieuses de quelques appartements. L’immeuble paraissait désert, ou totalement endormi, et ils n’entendaient aucune voix ni aucun murmure sinon le bruit feutré de leurs pas. Rafael avait pris de l’avance et Sarah le suivait à distance, précédant John puis Arturo, attentif, qui fermait la marche. Elle vit Rafael disparaître par une porte ouverte sur la droite et quelques secondes plus tard, elle le trouva penché sur un corps inanimé à l’entrée d’un appartement. En s’approchant, elle monta une main à sa bouche pour retenir un cri, choquée, comprenant qu’il s’agissait d’un cadavre.

	« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez fait ? » laissa échapper John Scott, visiblement affolé.

	Il ne se retrouvait pas tous les jours nez à nez avec un cadavre étendu par terre. C’était même la première fois.

	« Ce n’est pas moi, lui répondit Rafael tout en examinant attentivement le corps du mort. Je l’ai trouvé comme ça en entrant.

	— Mon… Mon Dieu ! C’est… c’est affreux ! » balbutia le journaliste américain.

	Rafael leur fit signe d’entrer dans l’appartement et son collègue ferma la porte derrière eux.

	« C’est lui ? demanda-t-il ensuite à Rafael.

	— Oui. C’est Bertram. »

	Malgré son dégoût, Sarah se força à regarder le cadavre pendant quelques secondes avant de vite tourner la tête. C’était celui d’un vieil homme à la peau ridée et au regard vitreux dans lequel on pouvait encore lire la panique qui l’avait saisi à l’heure de sa mort. Son front était percé de deux orifices noirâtres desquels deux filets de sang à peine coagulé avaient coulé sur les bords de son visage jusqu’à son menton.

	« Il est mort il n’y a pas longtemps, dit Rafael.

	— Qui… qui était-ce ?

	— Un homme bon. Un des derniers hommes de bien qui existaient encore », lui répondit le prêtre avant de se lever et de s’avancer plus loin dans l’appartement.

	Il était indigné. Girolamo Comte, le chef de la gendarmerie pontificale, aurait dû placer Bertram et les autres rapporteurs sous haute sécurité depuis l’enlèvement de Niklas et les menaces proférées par ses ravisseurs. C’était ce qu’il y avait de plus logique à faire. Il entra dans une chambre et en ressortit avec un drap bleu clair avec lequel il revint couvrir le corps du vieux prêtre. Il se recueillit trente secondes, penché sur le mort, les yeux fermés, puis il se signa en murmurant :

	« Repose en paix, Bertram. »

	Aussitôt relevé, il se tourna vers Arturo.

	« Comte n’a donc envoyé personne pour le protéger ?

	— Il a assuré qu’il s’en occupait.

	— En tout cas, personne n’est venu à temps », ajouta Rafael en se tournant vers le cadavre.

	Sarah s’aperçut du trouble qu’il essayait de dissimuler. Le vieil homme était probablement un de ses amis – encore un qui l’abandonnait pour le laisser un peu plus seul au monde, chaque fois plus seul. Les deux prêtres firent rapidement le tour du logis. Un appartement spacieux, sobrement meublé et décoré, mais confortable. Un lieu qui avait dû être agréable à vivre.

	« Regarde ! » dit soudain Arturo à Rafael en pointant un doigt vers un miroir.

	Y était collé un Post-it jaune que ce dernier détacha aussitôt.

	À quelques pas, les deux journalistes les regardèrent avec curiosité, espérant peut-être que Rafael lise à haute voix le message qu’il aurait pu contenir, mais il se contenta de le montrer brièvement à son collègue avant de le glisser dans sa poche.

	« Qu’allons-nous faire d’eux ? » demanda Arturo en désignant John et Sarah d’un léger mouvement de tête.

	Le journaliste américain sentit sa bouche se sécher et serra la crosse du revolver qu’il gardait caché au fond de sa poche. Il n’aurait jamais eu le courage de s’en servir – il n’avait jamais tiré un seul coup de feu dans sa vie et il détestait ce genre d’objets –, mais dans sa situation, le serrer dans sa main lui donnait l’illusion qu’il serait capable de se défendre.

	« Je m’en occupe », déclara Rafael péremptoirement.

	Par une de ces coïncidences que Dieu distribue selon son bon plaisir comme pour alimenter le suspense, les portables de Rafael et d’Arturo émirent un bip en même temps, annonçant la réception d’un message. Ils le lurent tous les deux aussitôt puis s’observèrent en silence ; un silence de plus en plus tendu. Rafael imagina quel type de message Arturo avait reçu, certainement différent du sien.

	« Je m’occupe d’eux comme prévu, répéta-t-il. Ne t’inquiète pas.

	— Très bien, mais ne tarde pas », lui répondit Arturo comme pour le mettre à l’épreuve.

	Les choses étaient en train de se compliquer et il allait falloir jouer serré. Rafael avait reçu un ordre qu’il n’avait pas l’intention d’exécuter et il avait à ses côtés un chien de garde qui avait pour mission de s’assurer qu’il obéisse, c’est-à-dire qu’il agisse dans les plus brefs délais. En raison de ses bons et loyaux services au cours des derniers mois, et pour ce seul motif, Rafael estima qu’il devait donner une chance à Arturo : ce dernier était loin de connaître toutes les subtilités de cette affaire, et rien de tout cela ne le concernait. Guillermo, imprudent, l’avait mis dans une situation délicate : celle d’avoir peut-être à tuer un collègue qu’il estimait. Car si quelqu’un d’autre devait mourir dans cet appartement, ce serait Arturo, pas lui.

	« À ta place, j’aurais l’intelligence de tourner le dos et de m’en aller, Arturo. Je t’expliquerai pourquoi ensuite. »

	La tension monta d’un cran. Les journalistes, muets, les regardaient sans savoir quoi penser et encore moins quoi faire. Deux hommes qui s’affrontaient du regard étaient en train de décider de leur sort comme s’ils n’étaient que des objets inanimés qui n’avaient pas droit à la parole.

	« Et qu’est-ce que je dis à Guillermo ? demanda Arturo. Que je suis parti en tournant le dos ?

	— Que je t’ai dit que je m’en occupais. »

	C’était un test. La réponse d’Arturo confirmerait à Rafael ses soupçons. Il ne voulait pas blesser son collègue, Dieu peut en être témoin.

	« Et pourquoi tu ne t’en occupes pas tout de suite ? » insista le plus jeune des deux prêtres, visiblement nerveux.

	C’était la confirmation dont Rafael avait besoin.

	« Tue-les ici et maintenant », ajouta Arturo en le fixant dans les yeux.

	
 

	XXVII

	Matteo Bonfiglioli ouvrit les yeux, intrigué, se demandant où il se trouvait. Il lui semblait avoir entendu une porte se fermer, mais il avait dû rêver. Lorsque ses pupilles furent habituées à l’obscurité, il aperçut au-dessus de sa tête un plancher de bois qui ressemblait au pont d’un bateau, mais à l’envers, comme si le bateau était retourné la tête en bas. Il était couché sur un lit qui n’était pas le sien, dans une chambre qui n’était pas la sienne. Il était couvert par une épaisse couverture de laine beige sous laquelle il était en sueur et il sentait battre son cœur plus vite qu’il n’aurait dû dans sa poitrine.

	Il se leva et fit quelques pas, pieds nus, sur le plancher glacial. Mais sa tête lui faisait mal : il ressentit des vertiges accompagnés de nausées et il revint s’asseoir sur le bord du lit. Il se souvint alors de l’homme qui avait surgi dans sa chambre, chez lui, à Vérone… et puis plus rien, le trou noir, jusqu’à son réveil sous cette couverture de laine il n’y avait pas deux minutes. Un frisson le traversa. L’image de l’homme brandissant son arme vers lui ne le quittait plus et il se recoucha en fermant les yeux. Il fallait qu’il se calme. Combien de temps avait-il dormi ? Où était-il ? Les questions affluaient dans son esprit comme le sang dans les artères de ses tempes où il entendait l’écho des battements de son cœur. Il resta immobile dans cette position de longues minutes, puis il rouvrit les yeux et décida de se relever.

	Il sentait sa tête tourner légèrement, des bourdonnements dans les oreilles et une douleur derrière la nuque. Il chercha ses chaussures mais ne les trouva point. Il fit à nouveau quelques pas pieds nus, lentement, faisant involontairement grincer le plancher.

	Un vieil abat-jour posé sur une commode, à côté de la porte, était la seule source de lumière de la pièce. Les volets de la fenêtre étaient fermés et il ne pouvait pas savoir s’il faisait jour ou nuit. En plus de la commode, il n’y avait pour tout mobilier qu’une chaise et un secrétaire avec quelques vieux livres à couverture rigide posés dessus. Et à part une croix de bois fixée sur un mur au-dessus de la tête de lit, pas le moindre cadre, tableau ou autre objet décoratif. Une chambre d’une austérité peu commune, digne d’une cellule de couvent.

	Au bout de quelques minutes, Matteo commença à se sentir mieux. Son mal à la tête et ses bourdonnements d’oreille cessèrent, et ne subsista que sa douleur aux cervicales, peut-être due à une mauvaise position de sommeil. Il se demanda quelle heure il pouvait être : mais tout comme ses chaussures, on lui avait subtilisé sa montre.

	Il se dirigea vers la porte et tourna la poignée pour vérifier qu’il était bien enfermé dans la chambre, comme il en était persuadé. Il se trompait : elle n’était pas verrouillée. Son cœur se mit à battre plus fort et il l’ouvrit pour regarder à l’extérieur. Elle donnait sur un étroit couloir plongé dans l’obscurité, mais il aperçut un rai de lumière au fond du couloir, quelques mètres plus loin. Il marcha lentement dans sa direction, déjà habitué à marcher pieds nus sur le plancher glacial, essayant de ne pas faire le moindre bruit. En approchant, il entendit un bruit d’eau qui coulait et un tintement de vaisselle – peut-être des assiettes ou des verres qu’on lavait – puis un léger tic-tac qui paraissait celui d’une horloge. Il s’arrêta devant la porte sous laquelle filtrait le rai de lumière et il tendit l’oreille : il ne décela aucun autre bruit. Prenant son courage à deux mains, il l’ouvrit très lentement et entra sur la pointe des pieds dans une salle apparemment vide. Dans le fond, sur la gauche, il découvrit une porte entrebâillée de laquelle venaient les bruits de vaisselle ; celle d’une cuisine certainement. Il entendit des bruits de pas et aperçut une ombre se mouvoir dans son ouverture. Il se figea, le cœur battant, puis tourna lentement la tête sur la droite dans la direction du tic-tac qu’il continuait à entendre et aperçut une vieille horloge à balancier qui marquait 4 heures 30. Restait à savoir si elle était à l’heure, et si oui, s’il était 4 heures et demie de l’après-midi ou du matin. Parvenant à dominer sa peur, il s’avança prudemment vers la porte entrouverte.

	« Bonsoir », entendit-il une voix rauque dire dans son dos.

	Il se retourna en sursautant. C’était celle d’un vieil homme tranquillement assis dans un fauteuil et qui le regardait attentivement. Sur ses genoux était posée une magnifique canne à pommeau d’or représentant une tête de lion. La porte entrebâillée s’ouvrit presque aussitôt pour laisser passer une jeune femme qui apportait une théière, deux tasses et une sucrière sur un plateau. Elle passa devant un Matteo muet, figé par la surprise, incapable de réagir, et posa le plateau sur une petite table basse. Puis elle saisit la théière, remplit une tasse de thé fumant et souleva le couvercle de la sucrière en regardant le vieil homme.

	« Trois, lui dit-il avec un sourire malicieux. Je suis un glouton. »

	Matteo vit la jeune femme verser trois cuillères à café de sucre dans la grande tasse, remuer, puis la tendre sur sa soucoupe au vieillard.

	« Merci, Mia, tu es un ange », lui dit-il en souriant avant de se tourner vers le jeune Italien avec une expression plus grave.

	« Assieds-toi, s’il te plaît. »

	Matteo resta sans réaction, stupéfait. Il n’avait jamais vu ces deux personnes qui agissaient comme si sa présence leur était familière. Il se sentait complètement perdu et ne comprenait rien. Il avait des tas de questions à poser, mais aucune ne venait à ses lèvres. La jeune femme plaça une chaise en face du vieil homme et se tourna vers Matteo en lui faisant signe de s’approcher. Celui-ci, toujours muet, s’avança lentement pour lui obéir et vint s’asseoir devant le vieillard qui sirotait lentement son thé chaud.

	« Où… Où sommes-nous ? » finit-il par demander.

	Le vieil homme le regarda avec un sourire amusé avant de lui répondre :

	« Peu importe ! Mais rassure-toi, tu n’es pas en danger.

	— Que voulez-vous de moi ? » ajouta Matteo avec plus d’assurance.

	Après tout, ce n’était qu’un vieillard et une jeune femme ; il n’avait pas de raison d’avoir peur.

	« Rien.

	— Alors pourquoi m’avez-vous amené ici ? »

	Son vis-à-vis continua à siroter son thé sans lui répondre.

	« Où sont mes chaussures ? poursuivit le jeune Italien avec une note d’irritation dans la voix.

	— On les a perdues en chemin. »

	Matteo se leva d’un bond, rouge de colère, et saisit le vieillard par le col en faisant tomber sa tasse et sa soucoupe au passage, qui se brisèrent sur le sol, à ses pieds.

	Au moment où il allait le soulever à bout de bras pour le forcer à lui donner des explications, il sentit quelque chose de dur et de froid se coller sur sa nuque puis entendit un clic métallique.

	« Lâche-le immédiatement et rassieds-toi tranquillement, lui ordonna une forte voix masculine en lui saisissant fermement un bras. Je ne vais pas le répéter. »

	La jeune femme s’avança vers Matteo, détacha délicatement ses mains du cou du vieillard qui le regardait tranquillement et sans la moindre crainte, lui caressa le visage comme on le fait à un enfant et lui fit faire deux pas en arrière pour le rasseoir sur sa chaise. Matteo se calma immédiatement, comme hypnotisé, et regarda l’homme à la poigne de fer qui rangeait son pistolet à l’intérieur de son manteau. Ce n’était pas celui qui avait surgi dans sa chambre à Vérone, mais il avait la même force physique. Il portait un complet Armani de coupe fine et Matteo s’aperçut qu’il boitait légèrement d’une jambe lorsqu’il le vit s’avancer vers la cuisine en maugréant quelque chose entre ses dents.

	« Mia, aurais-tu la gentillesse de m’en servir un autre ? demanda alors le vieil homme très tranquillement, comme s’il avait renversé son thé par accident.

	— Certainement, monsieur. »

	Matteo concentra à nouveau son regard sur le frêle vieillard.

	« Qui êtes-vous ? Où sommes-nous et que suis-je venu faire ici ? lui demanda-t-il plus calmement, déconcerté, comme s’il espérait que ce n’était qu’un mauvais rêve duquel il allait bientôt se réveiller.

	— Calme-toi, Matteo. Le monde est fait de méchants et de quelques héros qui les combattent. Je ne suis ni l’un ni l’autre et je préfère m’amuser à passer d’un bord à l’autre, selon mon humeur ou mes intérêts. Cette fois-ci, et contrairement à ce que tu pourrais penser, nous sommes là pour te protéger des méchants qui te veulent du mal. »

	Il lui lança un sourire caustique avant d’ajouter :

	« Tu peux m’appeler JC. »

	
 

	XXVIII

	« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » leur lança Sarah avec crainte.

	Nous tuer tous les deux ? Ils sont devenus fous !

	Sans lui répondre, Rafael et Arturo continuèrent à se mesurer du regard, prêts à dégainer comme dans un duel de western. C’était à Arturo de prendre une décision, et il devait le faire rapidement : laisser tomber en attendant l’explication de son collègue ou obéir aveuglément à ses supérieurs. Les journalistes les regardaient, incrédules. Sarah ne pouvait pas croire que Rafael puisse leur faire du mal. Avoir pris soin d’elle pendant des mois pour que, le jour où elle retrouvait de l’espoir, tout se termine de cette manière ? Non, ç’aurait été absurde. Ce serait une mauvaise tragédie grecque de série B.

	Les deux agents de la Sapinière. Rafael et Arturo. Le destin des journalistes n’était plus désormais qu’entre leurs mains.

	« Arr… arrêtez ! » entendirent-ils soudain dire la voix tremblante de John Scott, son revolver brandi dans leur direction.

	Il ne voulait pas mourir cette nuit-là. L’image du docteur Pratt, avec les jambes croisées sous sa jupe et son sourire merveilleux, venait de s’illuminer dans sa tête en lui donnant le courage d’agir.

	Sarah en resta bouche bée.

	« Qu’est-ce que tu fais, John ? Range cette arme. »

	La suite se passa en un éclair. Arturo fit un pas en arrière, les yeux fixés sur le revolver de l’Américain, et Rafael en profita pour bondir sur son collègue. Il lui donna d’abord un coup de genou dans le ventre qui le fit se plier en deux, puis lui asséna un violent coup de coude sur la nuque qui le fit s’écrouler, inconscient. Rafael se pencha sur lui pour lui confisquer son arme et en retirer le chargeur qu’il glissa dans sa poche. Puis il démonta le pistolet en quelques secondes et jeta toutes ses pièces sur le sol, sauf la culasse qu’il glissa également dans sa poche : même remonté, il serait désormais inutilisable.

	John le regardait, muet, comme étourdi, incapable de bouger, l’arme toujours à la main, au bout de son bras qui pendait maintenant mollement le long de sa cuisse.

	Rafael s’approcha de lui très calmement, très lentement, s’efforçant de ne pas paraître menaçant ; et sans même lui retirer l’arme de la main, il en fit basculer le barillet sur le côté et fit tomber les balles par terre sans jamais le quitter des yeux.

	« La prochaine fois que vous pointerez un revolver sur quelqu’un, lui dit-il d’une voix froide, assurez-vous d’abord que vous aurez le courage de tirer. »

	Puis il revint fouiller Arturo et trouva les clés de voiture dans sa poche.

	« Désolé, dit-il à voix basse. Tu ne m’as pas laissé le choix. »

	Il ouvrit la porte de l’appartement et se retourna vers les journalistes.

	« Allons-y, leur dit-il, le temps presse. »

	Comme John ne bougeait pas, Sarah le regarda en souriant.

	« Tu n’as pas entendu ? Allez, viens, on s’en va. »

	La jeune femme suivit Rafael avec confiance. Elle ignorait une grande partie de ce qui était en train de se passer, mais une chose était sûre : il n’avait pas l’intention d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu.

	L’Américain mit un moment à réagir, puis il se dépêcha de leur emboîter le pas en refermant la porte de l’appartement derrière lui. Lorsqu’il arriva au bout du couloir, ils étaient déjà dans l’escalier.

	« Vas-tu enfin m’expliquer ? demanda au prêtre la jeune femme.

	— C’est une longue histoire.

	— Pourquoi veulent-ils tuer John ?

	— Parce qu’il en sait beaucoup trop.

	— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

	Ils arrivaient déjà dans le hall d’entrée et Rafael lui ouvrit la porte de l’immeuble sans lui répondre. Ils sortirent dans la rue et rejoignirent rapidement leur voiture. Rafael fit signe à John Scott, qui venait de les rejoindre, de s’asseoir à l’arrière et s’assit lui-même au volant. Sarah prit la place du passager à l’avant.

	« Qui était cet homme qu’ils ont tué ? demanda Sarah lorsqu’ils quittèrent la via Tuscolana.

	— Un rapporteur, lui répondit Rafael sans tourner les yeux vers elle.

	— Un rapporteur ? C’est-à-dire ?

	— Un historien, un hagiographe qui épluche en détail la vie des candidats à la sainteté. C’est en fonction de leurs rapports que les procès de canonisation avancent ou pas.

	— Et quel mal un rapporteur peut-il faire ?

	— Être trop favorable ou au contraire trop réticent au goût de certains sur tel ou tel dossier sensible. Cela dépend du point de vue, et du candidat. »

	Sarah ne comprit pas exactement ce que Rafael voulait dire, mais préféra ne pas insister pour le moment. Le prêtre sortit son téléphone de sa poche et composa un numéro. La personne qu’il appelait mit un certain temps à décrocher et il dit :

	« Bonjour Jacopo : je te réveille ? »

	Il sourit en écoutant le grognement de l’historien à moitié endormi puis ajouta :

	« C’est l’heure. (…) Comment ? (…) Oui, maintenant, tout de suite. »

	Sarah tendit l’oreille, intriguée, et réfléchit à cent à l’heure. Elle supposait qu’il s’agissait de Jacopo Sebastiani, un ami de Rafael et collaborateur occasionnel du Vatican qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer quelques mois auparavant. Et si Jacopo était lui aussi un rapporteur ?

	« Qu’est-ce que ce rapporteur avait fait, Rafael ? » insista Sarah, préoccupée.

	Il ne lui répondit pas immédiatement, pensif, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Finalement, il sortit le Post-it jaune de sa poche et le tendit à Sarah. La journaliste alluma le plafonnier pour le lire, le cœur battant.

	« Qu’est-ce que…, commença-t-elle à dire avant de regarder sa montre. Nous avons moins de sept heures.

	— Je sais », lui dit Rafael avant de faire subitement demi-tour comme s’il venait de prendre une décision et d’accélérer brutalement pour remonter la rue à toute vitesse.

	C’est reparti, pensa Sarah en s’accrochant à son siège. N’aurons-nous donc jamais le moindre moment de paix ?

	Obligé de laisser le corps de Bertram refroidir au quatrième étage de son immeuble de la via Tuscolana – d’autres s’en occuperaient –, Rafael avait d’autres questions urgentes à traiter avant que l’ultimatum imposé par les ravisseurs de Niklas ne prenne fin.

	« Où allons-nous ? lui demanda Sarah pour la énième fois cette nuit-là.

	— Chercher des réponses. »

	La jeune femme baissa les yeux vers le Post-it pour le relire.

	 

	« La fille de la religieuse peut avoir un père bienheureux. Anna P. à l’obélisque du Vatican à 8 heures, seule, ou le garçon meurt. »

	
 

	Deuxième partie. 
Virgo potens

	« Vous allez encore avoir beaucoup besoin de moi. Dieu se chargera de vous le faire comprendre, votre Excellence. »

	 

	Sœur Pascalina
dans une lettre adressée en janvier 1930 
à monseigneur Eugenio Pacelli.

	 

	« Levez-vous et montrez votre repentir à mère Pascalina. »

	 

	Ordre de Pie XII
adressé au cardinal Tisserant
dans le palais apostolique, en 1955.

	
 

	 

	CASTEL GANDOLFO, LE 6 OCTOBRE 1958.

	Tout est comme il se doit selon la volonté de Dieu le Père Tout-Puissant, créateur de toutes choses, visibles et invisibles, omniprésent, omnipotent, maître de toutes les destinées et forgeur de vies dignes et droites malgré leurs apparentes lignes tortueuses.

	« Seigneur de l’univers, Tu as voulu rappeler auprès de Toi l’âme de Ton serviteur Eugenio après quatre-vingt-deux longues années de vie presque toutes entièrement dédiées à Toi, à Ton Église et à Ta grandeur dans la plénitude de Ta gloire. Puisses-Tu l’accueillir auprès de Toi en Ta compagnie éternelle. Amen. »

	L’appel du Seigneur eut lieu à 3 heures et 52 minutes le neuvième jour du dixième mois de l’an de grâce 1958 à la villa papale de Castel Gandolfo, où le vicaire du Christ était en congé depuis le 24 juillet de la même année. Congé étant d’ailleurs un terme bien peu adéquat pour un homme qui travaillait encore dix-huit heures par jour, même malade.

	Son dernier acte conscient avant d’entrer dans un état comateux irréversible, tard dans l’après-midi du 6 de ce même mois, fut le baiser fraternel qu’il donna sur le front de mère Pascalina – gouvernante, amie, confidente, protectrice sans laquelle il ne pouvait pas vivre, comme le prouvent les quarante ans qu’ils passèrent ensemble – après que celle-ci l’eut réprimandé pour avoir voulu aller nourrir Gretel, son chardonneret bien-aimé.

	« Je vais aller le nourrir, Votre Sainteté, lui dit la religieuse avec autorité. Les médecins vous ont ordonné un repos absolu. Hier encore, vous vous êtes écroulé sur votre lit, complètement épuisé. Le corps punit ceux qui manquent de sagesse. »

	À Rome, Eugenio avait ordonné que la cage de Gretel reste ouverte afin qu’il puisse voler librement. Parfois, le matin, Pascalina le trouvait en train de se raser tout en parlant à l’oiseau chanteur posé sur son épaule. Qui aurait pu imaginer que le Saint-Père eut cette innocence de gamin espiègle ?

	Beaucoup de mauvaises langues critiquèrent, sans s’efforcer de la comprendre, la relation trop intime à leur goût qui unissait le pape et la religieuse. « C’est une honte ! » disaient certains dans les couloirs du palais apostolique. « Un comportement inadmissible ! » affirmaient d’autres sans jamais montrer leur visage, se cachant derrière l’anonymat de leurs ragots. Au fond, ils avaient peur du pouvoir – potentiellement dangereux à leurs yeux – que l’amour pur d’un homme offrait ainsi à une femme dans un monde traditionnellement si machiste.

	Après le baiser qu’il lui donna sur le front, elle le vit entrer dans son bureau, vêtu de sa soutane blanche immaculée qui était assortie de façon effrayante à la pâleur de son visage.

	« Ça va mieux et beaucoup de travail m’attend, ma mère », lui dit-il en souriant avant de refermer la porte derrière lui.

	Pascalina savait qu’il lui mentait. Deux jours auparavant, il était si faible qu’on lui avait donné l’extrême onction. « Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam, et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam 10 », disait tout le temps le Saint-Père. Le terme était proche, de plus en plus proche, et il voulait la tromper de la même façon qu’il trompait la mort depuis quatre ans, s’efforçant de paraître en bien meilleure forme qu’il ne l’était en réalité. Il ne voulait pas qu’elle souffre, mais Pascalina était profondément inquiète depuis son premier malaise qui avait eu lieu ici même, dans ces appartements où ils venaient fuir les incessants problèmes de Rome. Cette résidence était un baume apaisant pour l’un comme pour l’autre, même si Eugenio n’y ralentissait pas son rythme de travail et que le surmenage allait le tuer. C’est sur l’insistance de la religieuse qu’ils étaient restés à Castel Gandolfo plus longtemps que prévu. Eugenio n’aurait pas eu la force d’affronter le tumulte et les intrigues du palais apostolique, pas plus que de répondre aux incessantes sollicitations dont il faisait l’objet. Personnalités, hommes politiques, diplomates, tout le monde voulait baiser l’anneau de pêcheur et pouvoir toucher, même en l’effleurant, la main du saint homme qui guidait le destin de l’Église depuis près de vingt ans. Ils ne supportaient plus, l’un comme l’autre, le bourdonnement incessant de l’essaim de cardinaux, d’évêques et de monsignori qui tournaient autour de lui en lui pompant ses dernières forces comme des vautours affamés autour d’un animal blessé. Seul son esprit – parce qu’il Lui appartenait – restait à l’abri de ce pillage.

	Pascalina entendit le mitraillage régulier de la machine à écrire pendant quelques minutes, puis le bruit cessa subitement. Inquiète, elle entra dans le bureau du Saint-Père et le trouva étendu par terre, inanimé, le blanc de sa soutane contrastant avec le rouge carmin du tapis. La vieille religieuse réussit à trouver la force de hisser le corps du pape sur un canapé puis s’exclama, en détresse :

	« Votre Sainteté ! Votre Sainteté ! Réveillez-vous ! »

	Les larmes coulaient sur ses joues et elle s’entendit murmurer, pour elle-même : « Oh ! Mon amour… »

	Puis, tapotant le visage blême du mourant, elle demanda au Seigneur de reporter cet ultime voyage.

	« Votre Sainteté, s’il vous plaît, ne me quittez pas ! supplia-t-elle en le secouant légèrement par les épaules. Que vais-je devenir sans vous ? Qu’allons-nous devenir ? »

	Eugenio était déjà dans le vestibule qui précède la porte du ciel, prêt à rencontrer le Créateur et à être jugé pour ses péchés. Le jugement suprême qui n’épargne personne, pas même le serviteur des serviteurs de Dieu.

	Pascalina prit le pouls du Saint-Père : un très faible battement étouffé, comme si la vie était en train d’abandonner son corps.

	« Oh ! Mon Dieu ! implora-t-elle, abattue. Dans Ton infinie sagesse, éclaire-moi ! »

	Ses yeux étaient remplis de larmes de douleur. Elle saisit les mains d’Eugenio et les posa à plat sur sa poitrine.

	« J’aurais tellement voulu te le dire, mais… »

	Elle ferma les yeux pour se recueillir ; puis, quelques instants plus tard, comme retrouvant de l’énergie, elle se leva et se dirigea vers le téléphone. Elle composa le numéro du médecin personnel d’Eugenio, un simple ophtalmologiste qui n’était qu’un imbécile à son avis, mais en qui le pape avait une confiance aveugle pour soigner tous ses maux. Son nom était au sommet de la liste des dix-huit professionnels de santé prêts à porter assistance au Saint-Père à tout moment, où qu’il se trouvât. Ç’aurait été une trahison de sa part si elle avait appelé le deuxième de la liste, tout en sachant que le docteur Galeazzi-Lisi était certainement disponible.

	Le médecin lui répondit rapidement, lui disant qu’il serait là dans vingt minutes, accompagné de deux confrères, les docteurs Gasbarrini et Mingazzini, qui l’aideraient à ausculter le souverain pontife. Pascalina comprit que sentant la fin proche, l’ophtalmologiste ne voulait pas être accusé d’incompétence.

	Elle allait devoir appeler Robert, Augustin, Francis, la marquise et les princes, tous les proches du Saint-Père. La villa se remplirait bientôt d’âmes médisantes, prêtes à se repaître de sa dépouille. Tisserant, le diacre du Sacré Collège, serait le premier à apparaître, sans aucun doute. Avant d’agir, elle s’approcha d’Eugenio. Elle pouvait sentir son âme quitter son corps et comprit que c’était fini. Rien ne serait plus comme avant : elle en avait la certitude. Elle joignit ses lèvres aux siennes pendant quelques instants, comme en cette lointaine nuit-là, à Berlin, près de trente ans auparavant. Elles étaient glaciales. Puis, relevant la tête, elle admira son visage noble tout en caressant doucement sa bouche du bout des doigts.

	« Pars en paix, mon amour. Que Dieu t’accueille entre Ses bras, dit-elle d’une voix faible. Tout ira bien pour elle et moi. »

	*

	ROME, LE 14 OCTOBRE 1958.

	Cinq jours plus tard, le corps d’Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, le douzième pape à avoir choisi le nom de Pie, était enseveli dans la crypte de la basilique Saint-Pierre de Rome, cérémonie qui marqua le terme d’un pontificat qui avait commencé le jour de son soixante-troisième anniversaire, le 2 mars 1939.

	Jamais un dernier soupir n’allait changer tant de choses en si peu de temps. Pie XII s’était créé plus d’ennemis que d’amis au fil des ans. Il s’était éloigné de la hiérarchie romaine et avait dépouillé de presque tous leurs pouvoirs la curie et le collège des cardinaux. Nombre de ces derniers, jaloux de la perte de leurs prérogatives, l’accusaient de s’être entouré de Boches et de stars de Hollywood. Et le pouvoir de ceux en qui Pie XII avait eu confiance prit subitement fin avec son enterrement.

	Son corps n’avait pas encore refroidi que leurs Éminences se bousculaient déjà pour choisir celui qui lui succéderait en tant qu’évêque de Rome, souverain pontife de l’Église universelle, serviteur des serviteurs de Dieu.

	Eugène Tisserant, diacre du Sacré Collège, un cardinal français avec une barbe fournie, prit la situation en main à peine entré dans la villa papale de Castel Gandolfo, le 6 octobre au soir.

	Accompagné d’un cortège de fidèles et décidé à respecter scrupuleusement le protocole, il attendit que la mort du pape soit confirmée par les médecins – ce qu’ils firent dans la nuit du 8 au 9 octobre – pour initier le rituel. Au chevet du défunt, il appela trois fois le Saint-Père par son nom de baptême : Eugenio. En absence de réponse, il déclara de sa voix puissante :

	« Le pape est mort. »

	Il ordonna alors que les cloches de San Sebastiano sonnent le glas, et toute la nuit, les cloches de toutes les églises de Rome se joignirent au carillon lugubre de celles de San Sebastiano pour annoncer au monde la mort du Saint-Père.

	Suivant la tradition, Tisserant enleva ensuite l’anneau de pêcheur du doigt du défunt et entonna un De Profundis.

	Enfin il ordonna de faire parvenir à l’ensemble des cardinaux la triste nouvelle, et complètement en nage en raison de la forte chaleur qu’il faisait cette nuit-là, il s’agenouilla au pied du lit entouré de quelques prélats, des trois princes – les neveux du pape –, et de quelques sœurs de la Sainte-Croix – dont mère Pascalina –, pour réciter un chapelet pour le repos de l’âme du Saint-Père.

	« Viens, Esprit saint, remplis les cœurs de tes fidèles et allume en eux le feu de Ton amour. Envoie Ton esprit, Père, et tout sera créé. Tu renouvelleras la face de la terre », implora-t-il ensuite.

	Pendant l’heure qui suivit, le Français dirigea avec ferveur les mystères du rosaire, sa voix étant la plus puissante au milieu de toutes celles qui priaient.

	« Où est la marquise ? demanda-t-il sèchement à mère Pascalina lorsqu’ils eurent terminé.

	— Elle a eu un malaise en voyant son frère. Elle se repose dans l’une des chambres du palais », lui répondit la religieuse, la tête basse.

	Tisserant discuta de la procédure d’embaumement avec le docteur Galeazzi-Lisi qui s’était mis d’accord à l’avance avec le pape pour utiliser une nouvelle méthode innovante, censée conserver non seulement l’enveloppe corporelle mais aussi tous les organes internes.

	« Sa Sainteté voulait rester comme Dieu l’a mis au monde, expliqua le médecin. Avec ce procédé, il gardera son apparence pendant des siècles.

	— Ce n’est pas vrai ! intervint Pascalina. Sa Sainteté ne s’est jamais prononcée en faveur d’une telle méthode.

	— Tais-toi, femme ! lui ordonna le cardinal français en approchant la bouche de son oreille. Tu ne te souviens donc pas que je t’ai dit que tes jours étaient désormais comptés ? »

	Tisserant approuva le nouveau procédé d’embaumement, qui serait appliqué dès que le délai d’attente légal serait écoulé.

	« Cette chaleur n’est pas bonne », se plaignit le médecin.

	Le cardinal français fit ouvrir les fenêtres et ordonna aux sœurs allemandes qui accompagnaient Pascalina de garder la pièce la plus aérée possible. Puis, alors que les premiers rayons du soleil matinal commençaient à éclairer la villa, il chargea le Sacré Collège d’élire un camerlingue – le chef par intérim de l’Église catholique, apostolique et romaine en période de siège vacant – car le pape ne l’avait pas fait depuis la mort du cardinal Lorenzo Lauri, en 1941. Comme si Pie XII avait ainsi voulu s’assurer être le dernier Pontifex Maximus, un souverain absolu au pouvoir impérial. De même, lorsque le secrétaire d’État Luigi Maglione était décédé en 1944, le pape avait pris en charge personnellement le secrétariat d’État, se contentant de nommer deux pro-secrétaires, messeigneurs Domenico Tardini et Giovanni Montini, ce dernier écarté à l’archevêché de Milan en 1953. Rien de tel ne s’était jamais vu auparavant.

	« Une idée de la femme ! avait à l’époque rugi Tisserant lors d’une réunion du collège. Si ça continue, elle sera notre perte, croyez-moi. »

	Et comme si ça ne suffisait pas, Pie XII mit fin à l’hégémonie italienne au collège. Pour la première fois dans l’histoire de l’Église, celui-ci comportait désormais une majorité de cardinaux étrangers. Les consistoires de 1946 et de 1953 créèrent même de tels déséquilibres dans sa composition que le prochain conclave pourrait élire un pape non italien, contrairement à la tradition qui régnait depuis des siècles. Tisserant ne s’était d’ailleurs pas opposé à cette idée à l’époque, et sans les nombreux ennemis qu’il s’était créés au fil des ans du fait de sa forte personnalité, il aurait très bien pu devenir lui-même le prochain Pontifex Maximus.

	Le cortège funèbre quitta Castel Gandolfo le 10 octobre en direction de la basilique Saint-Pierre, où le défunt reposerait pour l’éternité. Des milliers de personnes attendaient le long de la via Appia et dans toute la ville pour voir passer le cercueil de celui qui les avait guidés depuis vingt ans dans des temps si troublés.

	Pascalina, pour la première fois depuis quarante ans, se vit privée de chauffeur ; la Cadillac papale noire n’était plus à sa disposition.

	« Je suis désolé, ma mère, s’excusa Angelo Rotta, le chauffeur, la tête basse. Mes ordres sont de transporter les cardinaux Tisserant et Roncalli.

	— Ne t’inquiète pas pour moi, mon fils », le rassura Pascalina en posant une main sur son épaule d’un geste affectueux.

	Elle était habituée à ce qu’il la transporte partout où elle allait, car il était le chauffeur du pape, et le sien, depuis plus de vingt ans. Sur le trajet vers Castel Gandolfo, quelques mois auparavant, le pape lui avait demandé d’accélérer. Rotta savait que le pape aimait rouler vite et faire le trajet en moins de vingt minutes. Quand il n’y parvenait pas, le pape et la religieuse affichaient leur déception : il ignorait que c’était pour eux une façon de s’amuser car en réalité, ils n’étaient pas du tout fâchés.

	« Ne t’inquiète pas, Angelo, répéta Pascalina. Je trouverai bien quelqu’un pour m’emmener. »

	Et elle le trouva. Un groupe de jardiniers de la villa la déposa à l’entrée de Rome et elle fit le reste du chemin à pied. Elle n’arriva à la place Saint-Pierre, bondée, qu’en début de soirée, en sueur, épuisée. À 64 ans, marcher plusieurs kilomètres fut pour elle un effort considérable. Mais elle n’avait pas eu le choix. Rome était alors pleine à craquer et sa circulation bloquée sur un large périmètre autour du Vatican.

	Elle savait que Tisserant ne lui avait réservé aucune place de choix au cours de la cérémonie funèbre prévue le 14 octobre. Seuls la famille proche, les cardinaux et les dignitaires étrangers présents auraient droit à ce privilège. Néanmoins, un petit espace assez loin du chœur avait été réservé aux employés du Vatican, et elle devrait s’en contenter : ce serait déjà mieux que rien.

	Par la place Saint-Pierre noire de monde ce jour-là, il lui aurait été difficile d’atteindre le palais, et elle préféra entrer au Vatican par la porte Sant’Anna. Elle passa devant un garde suisse qui la salua au passage et se dirigea vers ses appartements situés dans ceux réservés au pape, au troisième étage du palais apostolique.

	Quelques instants plus tard, tandis qu’elle parcourait l’un des longs couloirs du rez-de-chaussée en direction de l’ascenseur, elle entendit dans son dos :

	« Pascalina ! »

	Elle se retourna. C’était Spellman qui l’appelait en accourant vers elle.

	« Éminence ! » se félicita-t-elle.

	Le cardinal américain, de cinq ans son aîné, la serra tendrement dans ses bras, ce qui lui fit verser des larmes d’émotion. Elle le connaissait depuis plus de vingt-cinq ans et l’avait rencontré lors de vacances inoubliables qu’elle avait passées avec Eugenio dans les Alpes suisses, en 1931.

	« Oh ! Mon bon ami, dit-elle, émue.

	— Vous ne devriez pas traîner par ici, l’avertit l’Américain d’une voix douce. Le collège a interdit votre entrée au palais.

	— Le collège ou Tisserant ?

	— Peu importe. Venez avec moi.

	— Où allons-nous ?

	— Chez moi. Personne ne nous y dérangera. »

	Pascalina regarda le cardinal américain comme si elle avait quelque chose à lui demander et il l’observa en silence.

	« Je voudrais voir le Saint-Père, lui dit-elle, les yeux embrumés de larmes. Pouvez-vous me conduire jusqu’à lui ? »

	Spellman soupira avec résignation.

	« Je n’ai plus aucun pouvoir depuis la mort de notre cher ami, Pascalina. Ceux qui dictent les règles sont désormais Tisserant et Masella, qui a été élu camerlingue hier. Désolé, mais vous ne pourrez le voir que le 14, lui dit-il en la serrant une seconde fois dans ses bras. Venez. Allons à la chapelle afin de prier pour son âme. »

	La religieuse le suivit, abattue. Elle savait que Tisserant la détestait et chercherait sûrement à se venger, mais elle avait pensé qu’il aurait la décence de l’épargner pendant la période de deuil. Elle aurait voulu être auprès du Saint-Père, son Eugenio bien-aimé, jusqu’au dernier moment. Pour elle, seuls la famille et les amis les plus proches auraient dû être en droit de le veiller jusqu’à ses obsèques. C’est-à-dire sa sœur Elizabetta, et quelques autres. Elle aurait voulu continuer à le protéger du monde comme elle l’avait fait toute sa vie. Ç’aurait été un moment très intime. Mais ils avaient décidé de l’en empêcher.

	Ils entrèrent dans la chapelle Nicolas V, au deuxième étage du palais, car celle du pape, dans laquelle ils avaient si souvent prié et qui était située dans ses appartements, leur était désormais interdite. Pascalina se sentait très fatiguée physiquement et psychologiquement. Au cours des derniers mois, voulant toujours être disponible, même la nuit, au cas où Eugenio aurait eu besoin de quoi que ce soit, elle avait très peu dormi. Assise dans une chaise à bascule, elle en avait profité pour tricoter des chaussettes et des pulls en somnolant, toujours prête à se lever s’il avait besoin d’elle. Elle était épuisée et s’asseoir sur un banc de la chapelle entourée des fresques de Fra Angelico lui fit du bien.

	« J’aurais voulu être auprès de lui, confessa-t-elle.

	— Ce n’est pas un tableau digne d’un pape, ma mère.

	— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle avec inquiétude.

	Spellman regretta d’en avoir trop dit. Mais comme il savait qu’elle ne le laisserait pas en paix tant qu’il ne lui aurait pas tout expliqué, il ajouta :

	« Quelque chose s’est mal passé avec l’embaumement. Le médecin dit que c’est à cause de la chaleur ; mais si vous voulez mon avis, je pense qu’ils s’y sont mal pris. »

	L’image du corps de l’homme qu’elle aimait tant en train de se décomposer fit tomber la religieuse en larmes. Spellman essaya de la réconforter.

	« Ils ont maintenant résolu le problème », mentit-il, se gardant bien de lui dire que les gardes suisses postés autour du catafalque devaient être relevés régulièrement pour ne pas se sentir mal et qu’ils avaient dû suspendre par deux fois l’accès des fidèles à la basilique pour prendre des mesures d’urgence : elle n’aurait pas supporté de l’entendre.

	Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, agenouillés devant l’autel. Un chœur de prières, qui montait de la place Saint-Pierre, entra dans la chapelle et Pascalina fondit en larmes. Spellman, également très ému, imaginant la douleur qu’elle devait ressentir, lui prit les mains dans les siennes pour lui manifester son soutien et sa compassion.

	« Qu’allons-nous devenir ? pensa-t-elle tout haut avant de se lever subitement en lâchant les mains du cardinal. Il faut que je voie ma fille ! »

	Spellman se releva à son tour.

	« Non, Pascalina. C’est hors de question.

	— Que va-t-elle devenir sans moi ? lui demanda-t-elle, angoissée, en se prenant le visage dans les mains.

	— Tout ira bien. On s’est très bien occupé d’elle jusqu’à maintenant, et ça va continuer. Je m’en assurerai personnellement », lui répondit-il pour tenter de la rassurer.

	La religieuse respira profondément. Spellman avait raison. Il n’y avait a priori aucune raison que la mort d’Eugenio influe en quoi que ce soit sur le devenir de sa fille et elle ne devait pas s’inquiéter outre mesure. Elle devait rester forte et ne pas céder devant la pression des événements qui se précipitaient.

	« Quoi qu’il arrive ? lui demanda-t-elle, déjà un peu calmée.

	— Quoi qu’il arrive », lui promit-il.

	Les jours suivants furent éprouvants. Pascalina essaya de se reposer, mais les heures passaient très lentement comme si chaque minute, chaque seconde, refusaient de s’égrener et devaient être poussées par la force. La chaleur continuait à s’abattre impitoyablement sur la capitale italienne… et à décomposer rapidement le corps du Saint-Père.

	Le 14 arriva enfin et on s’arrangea pour que la place réservée à mère Pascalina lors des funérailles, gouvernante de Pie XII pendant des décennies, soit située derrière celles de tous ceux qui l’avaient fidèlement servi, cachée derrière l’une des grandes colonnes soutenant le dôme de la basilique. D’où elle était, elle ne pouvait presque rien voir, mais elle ne s’en plaignit pas. Elle réussit à l’apercevoir un instant quand on le porta dans l’allée centrale, cible de tous les honneurs comme il le méritait. Elle ne pleura que lorsque son corps fut placé dans le triple cercueil et descendu à la crypte. C’était fini. Eugenio Pacelli quittait définitivement ce monde pour entrer dans l’histoire.

	Tandis qu’elle essuyait ses larmes et commençait à suivre la foule qui sortait de la basilique, une main se posa sur son épaule.

	« Mère, s’il vous plaît », entendit-elle dans son dos.

	C’était un jeune garde suisse qui lui remit un billet avant de disparaître sans dire un mot de plus. Dans quelques jours, quelques semaines au plus tard, il devrait jurer fidélité absolue à un autre pape.

	Elle tenta de s’éloigner, avec peine, de la foule des prélats, prêtres, frères, religieuses et autres invités qui la poussait vers la sortie et réussit à se réfugier derrière l’une des colonnes de l’entrée, à côté la Pietà de Michel-Ange. Elle déplia le petit billet qui comportait en en-tête les armes du collège des cardinaux. Il était écrit à la main, d’une belle écriture légèrement penchée sur la droite.

	 

	« Mère Pascalina,

	Cette courte note pour vous informer que vous devez rassembler vos affaires d’ici la fin de la journée.

	Une gratification de 170 000 lires, que vous devrez aller chercher avant de partir, vous attend à la trésorerie de la curie. »

	 

	La signature était la partie la plus lisible du billet : Eugène Tisserant, comme si le cardinal français n’avait voulu laisser planer aucun doute sur l’identité de l’auteur du message.

	La religieuse allemande serra les dents de rage mais parvint à se contrôler. Pas ici. Elle ne leur offrirait pas ce plaisir. Il était temps de prendre les problèmes à bras-le-corps et elle n’avait jamais été femme à tergiverser : elle n’allait pas commencer maintenant.

	Une demi-heure plus tard, elle entra dans le palais apostolique. Combien de fois avait-elle parcouru ces couloirs comme si c’étaient les siens ? Elle n’avait pas pénétré dans chacune des huit mille pièces du palais ni n’était passée dans chacun des trois cents escaliers, mais elle avait déjà dû en emprunter plus des trois quarts, certains des centaines de fois, au cours des presque trente ans qu’elle avait passés au Saint-Siège.

	Elle savait très bien où elle voulait aller et se dirigea d’un air décidé vers le bureau de Tisserant. Un de ses assistants était à la porte.

	« Bonjour. Pouvez-vous m’annoncer au cardinal ? »

	L’assistant, qui était en train d’examiner un document, ne daigna même pas lever la tête pour la regarder.

	« Entrez. Son Éminence vous attend. »

	La religieuse ferma les yeux, prit une profonde inspiration et entra dans le fastueux cabinet du cardinal français. Son bureau était plus grand que celui de Pie XII et une odeur de cigare traînait dans l’air. Tisserant était appuyé sur le dossier d’un immense fauteuil qui rappelait un trône et il avait les pieds posés sur le dessus de son bureau comme un shérif dans un western.

	« Mère Pascalina. Quel bonheur de vous voir ! » la salua-t-il avec un grand sourire.

	Elle savait que l’hypocrisie ne faisait pas partie des défauts du Français : il devait seulement céder à la moquerie.

	« J’ai reçu le message du collège me demandant de libérer mes appartements le plus tôt possible, votre Éminence, commença-t-elle par dire en s’efforçant de rester cordiale. Le collège pourrait-il m’accorder un peu plus de temps pour me permettre de m’organiser ? »

	Le cardinal retira les pieds du bureau et se pencha en avant. Il croisa les doigts en prenant une attitude princière.

	« Bien entendu, mère Pascalina. Nous vous donnons encore tout l’après-midi. Vous avez jusqu’à 20 heures ce soir pour quitter le Saint-Siège. »

	Il n’y avait rien à faire. Tisserant ne céderait pas.

	« Très bien, dit-elle en hochant la tête, résignée. Je suis ravie de voir que la gifle que je vous ai donnée en 1943 vous fait encore mal. »

	Elle se remémora le jour où, quinze ans auparavant, Tisserant avait fait irruption dans le bureau du pape en disant : « Ce bâtard de Mussolini a été arrêté. » Pascalina s’était alors approchée de lui et l’avait giflé de toutes ses forces. Ce n’étaient ni des manières ni des mots admissibles en présence du Saint-Père, même provenant d’un cardinal aussi impétueux que Tisserant. Ni l’un ni l’autre n’ajouta quoi que ce soit et le Français se retira quand il réalisa que Pie XII était à côté de la religieuse.

	Aujourd’hui, le pape n’était plus là pour la défendre. Il n’était déjà plus qu’un souvenir. Elle tourna le dos au cardinal et s’avança vers la porte.

	Tisserant la regarda, frustré. L’Allemande ne baissait jamais la tête.

	« Profitez-en pour emmener l’oiseau. Nous n’avons plus besoin ni de vous ni de lui. »

	Le contenu d’une vie presque totalement consacrée à un homme tenait dans deux petites valises. Elle ne se plaignait pas. Elle avait toujours fait ce qu’elle avait voulu. Personne ne l’avait jamais forcée à rien. Pas même son père, George, lorsqu’il lui avait interdit d’entrer au couvent et de consacrer sa vie à Dieu alors qu’elle avait 15 ans, n’avait pu l’empêcher de faire ce qu’elle voulait. Elle traîna ses valises jusqu’à la place Saint-Pierre, sans oublier la cage de Gretel.

	Une fois dans la rue, elle fit signe à un taxi et se retourna pour regarder l’immense basilique dans laquelle elle avait si souvent pénétré, puis le troisième étage du palais où elle avait été si heureuse de servir Eugenio.

	« Porte-toi bien, ma chérie, dit-elle à haute voix. Je reviendrai pour voir comment tu vas, ma chère fille. »

	Personne ne fit attention à la sœur qui entrait dans le taxi, la cage à la main, tandis que le chauffeur chargeait ses valises dans le coffre. Personne ne vint dire merci, au revoir ou même adieu à la vieille religieuse qui encore quelques jours auparavant était la confidente du pape, et qui resterait la femme la plus influente qui ait jamais vécu au Vatican.

	Sept minutes plus tard, 20 heures sonnaient.

	
 

	XXIX

	Gennaro Cavalcanti était un policier à part. S’il avait encore eu un ami, il aurait dit que l’inspecteur était un homme insupportable et il n’aurait peut-être pas été très loin de la vérité. Pour commencer à connaître cet homme de la Polizia di Stato, il fallait avoir à l’esprit qu’il n’oubliait jamais rien.

	D’autres raisons expliquaient que Gennaro ne fût toujours qu’inspecteur. Il comprit très tôt qu’il aurait du mal à gravir les échelons, car des forces se levèrent rapidement pour l’empêcher de voler plus haut. Il croyait en effet que la loi devait être respectée par tous, sans exception. Bêtises ! Dans son métier, cette position idéaliste et un peu naïve était impardonnable.

	Cavalcanti devint une star lorsque la célèbre affaire Mani Polite le catapulta à la une des journaux. À l’époque, les arrestations qu’il opérait étaient presque quotidiennes, indépendamment de la croyance, de la profession ou de la position sociale des suspects. Gennaro n’avait peur de rien ni de personne. L’obstination de quelqu’un qui pensait qu’il n’avait rien à perdre. Gennaro ignorait, à l’époque, que Dieu n’est pas le seul à écrire les destins tortueux des êtres humains : il oubliait que les puissants le font aussi, à leur manière.

	Sa première femme le quitta à cette époque-là en emmenant leurs enfants, deux gamins qui n’avaient pas encore 5 ans et qui le voyaient si peu qu’ils devaient à peine savoir qui était cet homme qui rentrait à la maison tard le soir, quand il rentrait, et repartait avant l’aube. Les coups de téléphone anonymes qui les menaçaient à toute heure du jour et de la nuit contribuèrent à mettre fin à ce premier mariage. L’inspecteur ne se laissa pas abattre, ne recula pas d’un pouce dans ses méthodes ni ne reprocha à sa femme de désirer une vie meilleure pour elle et leurs enfants. Gennaro démontra alors posséder un extraordinaire esprit de sacrifice.

	Il resta ensuite quelques années célibataire et cette nouvelle liberté l’habitua à une grande indépendance. Les coups de téléphone anonymes ne cessèrent pas, surtout la nuit, mais Gennaro avait une mission et ce n’était pas ce genre de bagatelles qui le feraient reculer.

	L’inspecteur Cavalcanti était chef du département de la police criminelle romaine, ce qui signifiait que son grade officiel d’inspecteur était injustement bas pour ses fonctions qui étaient celles d’un commissaire. Ce Romain, né le 1er janvier 1950, détestait le travail administratif, les rapports, les théories, les réunions, les cafés et les petits gâteaux dans le confort des bureaux ; il préférait de loin le travail sur le terrain et se déplaçait toujours personnellement sur les lieux du crime.

	Bon professionnel, Gennaro Cavalcanti était loin, en tant qu’homme, de ne posséder que des qualités ; si du moins on pouvait lui en trouver quelques-unes. Avec le temps – et après avoir vu partir deux autres femmes qui, avec la première, lui pompaient la moitié de son salaire –, il se découvrit un vice qu’il avait toujours senti sommeiller en lui mais qui ne s’était jamais manifesté comme après ses 50 ans. Il avait un penchant irrésistible pour les femmes mariées, ou du moins possédant un certain niveau d’engagement avec quelqu’un d’autre.

	C’était comme si toutes ses alarmes physiologiques se déclenchaient dès qu’il voyait une alliance ou une bague au doigt d’une jolie femme, ou même un simple geste de tendresse, un baiser, une caresse sur la joue qu’elle adressait à un autre. Son désir de conquérir, de posséder ces femmes attachées à un autre homme en était décuplé.

	Ce n’était pas le côté sexuel qui comptait le plus pour lui. Si ç’avait été le cas, il y avait des tas de femmes disponibles à la recherche d’un peu d’amour passager. Non, ce n’était pas le plus important. À 62 ans, il ne cherchait plus à se caser : ses trois ex-épouses lui avaient suffi. Il cherchait plutôt à exercer son pouvoir de séduction dans des aventures avec des femmes qui avaient beaucoup à perdre. C’était ça : un goût irrésistible de la conquête qui le poussait à violer le septième commandement.

	Gennaro vieillissait bien. Quelques rides et ses cheveux grisonnants lui apportaient le charme des hommes mûrs auquel beaucoup de femmes sont sensibles, mais c’était surtout sa voix de baryton qui les faisait se tourner vers lui pour le regarder plus attentivement – une curiosité fugace et souvent décisive.

	Cette nuit-là, Gennaro s’indemnisa de dix ans de promotion toujours promise mais jamais accordée. Le lit sur lequel il était couché sur le dos était celui d’un hôtel, et celle avec laquelle il était venu partager quelques heures de plaisir s’appelait Marcella et était l’épouse de son patron, Amadeo.

	Tandis qu’elle le chevauchait, Gennaro se remémora son patron grassouillet lui dire comme en confidence, la veille dans l’après-midi, que sa femme était en déplacement à un congrès à Milan. Gennaro sourit en lui caressant les seins.

	« Alors, tu aimes ce congrès, madame la commissaire ? » lui demanda-t-il avec ironie.

	Marcella balbutia un oui entrecoupé de gémissements de plaisir et lui sourit, un sourire qu’elle pensait complice de celui de son partenaire mais qui ne l’était pas. Elle était loin d’imaginer que le Gennaro qui l’avait fait succomber à la tentation n’était qu’un produit de son imagination. Elle aurait en effet juré que le collègue d’Amadeo, qui, pour la première fois depuis dix ou quinze ans – elle n’avait pas compté – l’avait longuement observée avec ses yeux profonds, avait vu bien davantage que le simple bibelot qu’elle était devenue pour son mari et ses enfants. Il l’avait écoutée sans la juger et elle voulut le sentir en elle. Plus qu’un désir, cela se transforma très vite en nécessité.

	Tandis que Marcella sentait enfin Gennaro en elle, elle se mit à parler, parler, parler. Et ce n’était plus des lamentations ni des protestations devant la triste constatation de se voir reléguée au rôle secondaire de simple mère au foyer, mais des invectives et des encouragements mêlés de cris et de gémissements. Elle prononça le nom de Dieu quatre ou cinq fois, puis celui du Christ – Jésus –, et même une fois celui de sa mère, Marie. Elle dit bien d’autres choses en gémissant, y compris des jurons et des obscénités qui contrastaient brutalement avec les évocations divines.

	Gennaro ne dit presque rien. Non pas parce que Marcella était la femme de son patron, mais parce qu’il n’avait pas l’habitude de parler pendant l’acte sexuel. Il n’en ressentait pas la nécessité et pensait que ce n’était pas le moment propice. À moins que cela ne prouve que les hommes, comme aiment le dire les femmes, ne savent faire qu’une chose à la fois ? Mais la vérité, c’était que la chasse s’était terminée pour lui dès que l’épouse d’Amadeo, son bâtard de patron, s’était allongée nue dans son lit. Déjà capturée, conquise, il n’avait presque plus rien à lui dire et préférait l’écouter en souriant.

	Tandis que Marcella le chevauchait sauvagement, il pensa à la délicate affaire qu’il avait entre les mains : ce qui prouvait que finalement si, il était tout à fait capable de faire plus d’une chose à la fois.

	Un triple assassinat dans la basilique San Andrea ; du travail de professionnels et une histoire bien peu claire pour l’instant. Le Vatican – il le sentait – lui cachait beaucoup de choses, et comme toujours avec les crimes liés à l’Église, il la considérait coupable jusqu’à preuve du contraire. Il s’était rendu à la basilique en début de soirée et en était reparti avec beaucoup plus d’interrogations et de doutes que de réponses ; beaucoup de doutes.

	Il entendit vibrer son téléphone et étendit le bras vers la table de chevet pour le saisir.

	« Ne réponds pas, s’il te plaît », lui demanda Marcella en sueur avec un petit sourire timide.

	La femme d’Amadeo avait des airs réservés et pudiques ; du moins au début, avant qu’elle se lâche et se transforme en cavalière impétueuse : Gennaro en était témoin.

	« Tu serais contente que personne ne te réponde si tu appelais la police ? » argua l’inspecteur avant de prendre l’appel en posant un doigt sur ses lèvres pour lui demander le silence. Il sourit aussitôt.

	« Bonsoir, patron. »

	Marcella rougit et se figea immédiatement. Elle se sentait comme une petite fille espiègle surprise en train de faire une bêtise. Mais elle rit en silence lorsque Gennaro lui adressa un clin d’œil complice.

	« Il est 2 heures et demie du matin ! protesta l’inspecteur. Et je suis en ce moment avec ta femme, si tu veux tout savoir. »

	Marcella ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’entendre. Serait-il devenu fou ? Elle fronça les yeux avec inquiétude, muette, attentive à la suite de la conversation.

	« La seule chose que ces gars-là savent bien faire est l’osso buco. Et toi, comme ta femme est absente et que tu t’es retrouvé seul dans ton lit, tu as décidé de me prendre la tête en pleine nuit, c’est ça ? »

	Gennaro était encore couché le ventre en l’air, écoutant ce que lui disait Amadeo ; il se redressa soudain pour s’appuyer le dos contre la tête de lit, entraînant Marcella qui le chevauchait. Elle se retrouva le visage presque collé à celui de son amant et retint sa respiration pour que son mari ne s’aperçoive de rien. Elle était nerveuse, tendue à l’extrême.

	« C’est mon enquête ! dit l’inspecteur, agacé. Je libérerai les corps quand ça me plaira. Ce ne sont pas les curés qui vont me dire ce que j’ai à faire. »

	Il se tut quelques secondes puis s’exclama :

	« Écoute, Amadeo, tu m’emmerdes ! »

	En voyant Gennaro perdre patience, Marcella le regarda, étonnée. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état et le fait qu’il soit en train de parler à son mari, qui la croyait en train de dormir du sommeil du juste à Milan, l’excita encore plus. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, peut-être parce qu’elle sentait l’arrière-goût sucré de la vengeance et se sentait enfin reconnue et importante. Elle aurait voulu recommencer à se trémousser sur Gennaro et décida de s’y risquer avec un sourire malicieux sur les lèvres, d’abord lentement, pour voir sa réaction. L’inspecteur, qui tenait son téléphone de la main droite, la regarda un instant sans sourire, visiblement toujours en colère, puis commença à lui masser les seins avec la main gauche : peut-être une façon de se venger d’Amadeo. Peu à peu, ils reprirent un rythme régulier, le plus silencieux possible, n’émettant pour tout bruit que le léger bruissement de leurs peaux qui se frottaient l’une contre l’autre. Marcella aurait voulu crier pour montrer qu’elle était là, que Gennaro n’avait pas plaisanté, mais elle se dit que ç’aurait été de la folie et préféra serrer les lèvres.

	« Pourquoi sont-ils si pressés ? demanda l’inspecteur, contrarié. L’un des trois n’est même pas encore identifié. Ce fils de pute de Comte a dû te dire ce qu’il a voulu, Amadeo. Nous pourrions… »

	Il ne termina pas sa phrase et rougit de colère, certainement interrompu par son patron qui devait venir de le remettre à sa place en lui donnant un ordre, sans discussion possible. Pendant ce temps-là, Marcella contrôlait sa respiration en s’efforçant d’être silencieuse, alternant des mouvements rapides avec d’autres, plus amples et plus lents. La femme du chef était vigoureuse et agile, et elle s’approchait toujours plus près de l’orgasme comme une eau mise à chauffer s’approche de son point d’ébullition.

	« Entendu, chef. Tes désirs sont des ordres, finit par dire sèchement Gennaro, résigné. Je m’en occupe demain matin. »

	Et il raccrocha sans rien ajouter. Marcella en profita pour jouir avec effusion, un orgasme qu’elle contenait avec peine depuis plusieurs minutes, poussant un gémissement intense qui dut être entendu dans tout l’étage de l’hôtel.

	Gennaro lui accorda soudain toute son attention : il voulait, plus que jamais, la marquer, et il posa ses deux mains sur ses hanches pour la saisir fermement ; il se releva en la tenant contre lui à bout de bras et l’appuya dos contre le mur sans cesser de la pénétrer. Elle sourit, comblée.

	« Je vais demander à mon mari qu’il t’appelle plus souvent, lui dit-elle, provocatrice. Quand tu t’énerves, tu deviens plus fort.

	— Ton mari est une lavette, lui répondit Gennaro. Il aurait dû devenir prêtre, pas flic. »

	Son téléphone se remit à vibrer sur le lit, tandis que l’écran clignotait en vert.

	Marcella sourit.

	« Réponds. C’est peut-être encore lui », lui dit-elle d’un air malicieux.

	Gennaro la déposa sur le lit et saisit son téléphone. Il fit la grimace en voyant qui l’appelait, mais répondit tout de même aussitôt.

	« Cavalcanti. Que se passe-t-il ? »

	Il écouta attentivement son interlocuteur en silence tandis que Marcella s’approchait de lui comme une chatte dans une attitude provocatrice. Il lui fit signe du plat de la main de s’arrêter : apparemment, les nouvelles n’étaient pas bonnes.

	« Encore un ? Qu’est-ce que tous ces gars peuvent donc bien leur avoir fait ? (…) Compris, d’accord. (…) Au fait, on a déjà mis un nom sur le cadavre de San Andrea ? »

	Il regarda sa montre en attendant la réponse.

	« Très bien, et débrouillez-vous pour identifier celui qui nous prévient à chaque fois. Une fois, ça peut être un simple témoin lambda ; mais deux fois, non, c’est délibéré de sa part. Je serai là dans vingt minutes. »

	Il jeta son téléphone sur le lit et prit Marcella dans ses bras avant de l’allonger sur le dos pour la pénétrer à nouveau. Il allait devoir être bref cette fois-ci, mais sa fougue plut à la dame qui se remit rapidement à gémir et à parler à haute voix, lançant des : « Mon Dieu ! » et des : « Seigneur Jésus ! »

	Un nouveau cadavre et une nouvelle nuit sans sommeil l’attendaient. Il pensa à son imbécile de chef et sourit.

	« Je vais te montrer qui commande ! » dit-il à haute voix avec confiance.

	Marcella sourit et l’embrassa. Elle n’avait pas compris qu’il ne s’adressait pas à elle.

	
 

	XXX

	Duválio suait à grosses gouttes tout en se flagellant le dos avec son fouet à s’en déchirer la chair. C’était mérité. Même le pire des châtiments serait insuffisant. Les plaies vives qui lui faisaient serrer les dents ne seraient pas capables d’atténuer sa souffrance intérieure, plus forte que la douleur physique. Aucune torture qu’il pourrait s’infliger ne serait plus lourde que la culpabilité qu’il ressentait. Il y a bien peu de remèdes pour les maux de l’âme, et Duválio le savait. Pas même Son pardon, du haut du ciel, ne suffirait pour effacer cette faute, nettoyer cette tache indélébile qui l’imprégnerait désormais pour toujours. Une imprudence intolérable de sa part.

	« Mon Dieu, accepte ma pénitence ! » suppliait-il en larmes, tout en continuant à se fouetter violemment le dos.

	Il était dans une salle meublée de nombreuses armoires qui couvraient la moitié des murs et d’une grande table de travail entourée de lourdes chaises en bois placée au centre. Sur la table étaient éparpillés des livres et des documents de toute sorte ; certains anciens, d’autres plus récents. Duválio, complètement nu, se fouettait devant une image de la croix du Christ. Plus que Ses paroles, l’institution sacrée à laquelle le prêtre appartenait exploitait Sa souffrance, Sa mort et Sa résurrection. La croix, éternel symbole de la souffrance pesant sur le dos des mortels. Il n’avait pas besoin de voir le Christ ensanglanté gravé sur la croix de bois fixée au mur : il savait qu’il était là, omniprésent et omnipotent, témoin de ses fautes, de ses péchés et de ses tentations.

	Le sang de ses plaies tombait sur le tapis et se mêlait à ses fibres. Il poursuivait son châtiment en se flagellant à un rythme soutenu. Pour Bertram, pour Domenico et pour Gumpel ; pour le Saint-Père, Benoît XVI, et pour son vénérable prédécesseur, Pie XII ; pour Pascalina, pour Piccolo… Il s’arrêta un court instant puis se frappa violemment les cervicales en pensant à sa mère, dona Santinha, toujours vivante dans sa bonne ville de Porto Alegre et qui ne l’avait pas élevé pour en arriver là. Elle avait fait de lui un homme droit, intègre ; et s’il atteignait aujourd’hui la quarantaine, il était toujours un gamin, comme elle aurait dit, ou un vaurien, comme il préférait le dire lui-même, meurtri, tourmenté par un terrible sentiment de culpabilité.

	 

	« Intellige clamorem meum

	Intende voci orationis mea

	Rex meus et Deus meu

	Quoniam ad te orabio Domine. »

	 

	Il cessa de se fouetter et tira une des chaises placées contre la grande table au milieu de la pièce. Du sang s’égouttait de ses plaies, aussitôt absorbé par les fibres pourpres du tapis. Il posa son fouet et se pencha pour retirer la ceinture de son pantalon jeté par terre un peu plus loin. Il monta debout sur la chaise et, difficilement, sur la pointe des pieds, la sueur dégoulinant de son front sur son visage, il réussit à passer la ceinture dans le grand lustre suspendu au plafond. Il la boucla et tira fortement dessus vers le bas : ça lui parut suffisamment solide. Il descendit alors de la chaise et se mit à genoux. Il se signa et invoqua le nom de Dieu. Il pensa une nouvelle fois à sa famille, à sa ville de Porto Alegre, au Brésil, à l’église de la Douleur et de la Conception dans laquelle il s’était éveillé à Dieu et avait senti naître sa vocation. Il pensa à la chaleur du climat subtropical, à l’odeur de viande grillée des sempiternels barbecues, à la samba et à sa mère, dona Santinha. Des larmes coulaient sur son visage en se mêlant à la sueur et il s’essuya les yeux des doigts. Il ressentait une immense culpabilité et un immense désespoir ; il se sentait responsable de tous ces morts. Il n’avait eu que de bonnes intentions, il avait seulement fait son travail comme on le lui avait ordonné ; il n’avait jamais voulu nuire à personne, et quand il s’était aperçu de ce qu’il avait fait, il était trop tard : les lignes tortueuses de la vie s’étaient déjà imbriquées dans un enchevêtrement incontrôlable. Il méritait ce destin : de toute façon, il était déjà un homme mort. Dieu le jugerait comme Il voudrait. Dona Santinha comprendrait qu’il avait été trompé. C’était le plus important pour lui. Elle avait fait de lui un homme bon et n’y était pour rien. Sa mère ne l’avait pas guidé vers le séminaire, au prix de tant de sacrifices, pour qu’il fuie maintenant ses responsabilités. Pas plus qu’il n’avait été affecté à Rome pour se soustraire à ses obligations. Il était important qu’il fasse la paix avec lui-même, et il n’y parviendrait qu’aux côtés du bon Dieu.

	Il grimpa debout sur la chaise et se mit sur la pointe des pieds pour passer le menton dans la boucle que formait la ceinture. Il prit une profonde inspiration, leva les yeux au plafond et fit tomber la chaise d’un coup de pied. Dans un réflexe de survie, il monta les mains à son cou pour passer les doigts sous la ceinture de cuir et se hisser d’un ou deux centimètres vers le haut à bout de bras, atténuant la pression sur sa jugulaire. Mais il ne supporta pas longtemps le poids de son corps et commença à suffoquer en se contorsionnant désespérément, se balançant au bout du grand lustre – solidement fixé au plafond – comme un pendule.

	Très vite étouffé, il se sentit défaillir, au bord de perdre connaissance. Dieu était sur le point de l’accueillir dans Ses bras pour faire de lui ce qu’Il voudrait et il implorerait Sa clémence : il était sûr que le Très-Haut le comprendrait. Il pensa à Bertram, le si bon Bertram, et se demanda si Domenico serait là-haut à l’attendre. Une des dernières images fut le visage de sa mère, dona Santinha, qui emplit une ou deux secondes son esprit qui s’embrumait à cause du manque d’oxygène.

	Désolé, maman, parvint-il à balbutier mentalement au moment où la porte de la salle, enfoncée, s’ouvrit avec violence.

	Le bruit lui fit rouvrir les paupières une fraction de seconde et il crut apercevoir une silhouette, peut-être deux ou trois, à moins que ce ne fût une ultime hallucination de son cerveau qui s’éteignait. Un court instant plus tard, il s’écroula violemment sur le sol, sur le dos, et la douleur de ses blessures ravivées, associée à l’air frais qui s’engouffrait enfin dans ses poumons, lui fit brutalement reprendre connaissance.

	« Où pensais-tu aller, Duválio ? Au purgatoire ou directement au paradis ? lui demanda en portugais un homme qui se penchait sur lui pour lui passer la main sous la nuque.

	— Je… Je… », balbutia-t-il avec peine alors qu’il sentait l’air lui brûler les poumons – cet oxygène vital dont le manque, à quelques secondes près, l’aurait achevé.

	Reprenant peu à peu ses esprits, il essaya de comprendre ce qui se passait. Était-il mort, déjà en face de son juge suprême ? Ou sauvé in extremis ?

	« Ils… Ils vont me tuer », murmura-t-il en ouvrant les yeux et comptant trois personnes qui le regardaient : un homme mince, une femme et celui qui s’était penché sur lui avant de relever la tête.

	« Je prendrai soin de te renvoyer aux côtés du Seigneur si tu y tiens, lui dit Rafael en le relevant sans ménagement. Mais nous devons d’abord parler. »

	
 

	XXXI

	L’homme est le fruit des problèmes qu’il crée et alimente autour de lui. Il a un besoin inné de s’embrouiller dans un dédale de complications comme pour pimenter l’ambiance et éviter de stagner dans la mollesse d’une routine léthargique. Quel serait l’intérêt de vivre dans un monde sans trahisons, fourberies et coups de poignard ? Qui, en toute honnêteté, aimerait vivre dans une maison où il pourrait dormir tranquille, la porte ouverte ?

	Le tapis rendait silencieux les pas énergiques du beau Georg qui se dirigeait vers le bureau du secrétaire d’État. Une nuit blanche de plus, au nom de Dieu, à essayer de démêler un écheveau de problèmes qui menaçaient de s’empêtrer encore davantage pour devenir inextricables. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était déjà 3 heures passées de quelques minutes. Il traversa la Scala Nobile 11 et continua son chemin d’un pas ferme, visiblement déterminé. Arrivé au deuxième étage, il ouvrit sans hésiter la double porte qui donne accès à l’antichambre du cabinet du secrétaire d’État.

	« Que se passe-t-il, votre Excellence ? lui demanda un jeune prêtre, surpris de son arrivée.

	— Son Éminence est-elle encore par ici ?

	— Non, elle s’est retirée dans ses appartements et a demandé à ne pas être dérangée. J’étais moi-même sur le point d’aller me coucher.

	— Allez la réveiller », ordonna le secrétaire personnel du pape.

	Le jeune prêtre hésita. Il n’avait jamais vu un simple assistant, même si Georg était un des plus proches collaborateurs du Saint-Père, faire irruption dans le secrétariat d’État pour donner des ordres.

	« Désolé mais je ne peux pas, Excellence. Son Éminence m’a donné des instructions très explicites. »

	Georg contourna le jeune homme et avança d’un pas décidé vers la porte du bureau sacré, le centre politique, tant national qu’international, de l’État pontifical.

	« Que faites-vous, Excellence ? Vous ne pouvez pas entrer ! »

	Sans l’écouter, Georg ouvrit une large porte et pénétra dans le somptueux cabinet pour aller s’asseoir sur un grand canapé en cuir et croiser les jambes.

	« Ou vous allez l’appeler ou j’y vais moi-même, dit-il fermement au jeune homme qui l’avait suivi en commençant à suer et à trembler de peur. Choisissez. »

	Ce dernier hésita un court instant ; mais l’expression glaciale et déterminée du prélat allemand le convainquit qu’il n’avait pas le choix et il ressortit aussitôt. Il lui en coûtait d’aller réveiller le cardinal à cette heure-ci, mais il aurait été inconcevable de laisser Georg le faire lui-même. Ç’aurait été un scandale inacceptable.

	« Je ne sortirai pas d’ici sans lui avoir parlé. Précise-le bien à son Éminence », ajouta l’Allemand en élevant la voix pour être sûr d’être entendu par le prêtre qui avait déjà quitté la pièce.

	Le secrétaire du pape eut soudain pitié du jeune homme. C’était en effet un des assistants du numéro deux du Vatican, et toutes proportions gardées, il occupait une position presque similaire à la sienne, à quelques libertés et privilèges près. Tarcisio ne s’était jamais entouré d’hommes mûrs dans les différentes fonctions qu’il avait occupées dans sa vie ; et maintenant qu’il y pensait, Georg se dit que c’était peut-être parce que les jeunes sont plus faciles à intimider et permettent de détenir un pouvoir absolu.

	Il se leva du canapé et se dirigea vers l’immense bureau en acajou. Il décrocha le combiné du téléphone et le monta à son oreille gauche tout en composant un code de trois chiffres sur le clavier. Au bout de quelques secondes, quelqu’un lui répondit.

	« Guillermo ? Bonsoir. Venez me retrouver dans le bureau du secrétaire d’État, lui dit-il en se passant la main sur le visage, fatigué. Tout de suite, s’il vous plaît. »

	Après avoir écouté la réponse du chef du service d’espionnage, il raccrocha pour appeler immédiatement quelqu’un d’autre qui lui répondit très vite.

	« Comment ça se passe ? » demanda Georg avant d’écouter en silence le rapport de son interlocuteur.

	« (…) Très bien, parfait. Nous avons maintenant atteint un point de non-retour et nous verrons bien ce qui se passera à 8 heures. (…) O.K., entendu. J’y vais bientôt. Tenez-moi au courant. »

	Après avoir raccroché, il revint s’asseoir sur le canapé pour attendre. Il n’avait plus rien à faire et tout était désormais entre les mains de Dieu.

	Le jeune prêtre réapparut quelques instants plus tard, essoufflé et en nage. À son avis, le secrétaire d’État ne dormait pas lorsqu’il avait frappé à la porte de sa chambre car il lui avait répondu très vite, mais il n’avait pas été facile de le convaincre de se déplacer.

	« Son Éminence m’a dit de vous demander d’attendre. Elle viendra dans un moment. »

	Georg le remercia d’un signe de tête et prit une expression pensive, se demandant si tout avait été fait comme il fallait.

	Le cardinal mit un certain temps à arriver, et il ne vint pas seul. Girolamo Comte accompagnait le Piémontais qui marchait en traînant les pieds, visiblement fatigué, et qui paraissait furieux de cette intrusion dans son cabinet.

	Il fit le tour du bureau pour aller s’asseoir dans son fauteuil princier tandis que Comte restait à la porte.

	« À quoi dois-je l’honneur de votre visite à cette heure-ci ? » lança le cardinal dédaigneusement en toisant Georg.

	Tarcisio ne se pâmait pas d’amour pour l’Allemand. Ses regards bienveillants et ses petits sourires pouvaient tromper tout le monde, mais pas lui. C’était pour lui un opportuniste qui avait réussi à tomber dans les bonnes grâces de Ratzinger bien avant qu’il soit élu pape, lorsqu’il n’était encore que préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, le Panzerkardinal, comme certains appelaient alors le futur Benoît XVI. Georg avait vite acquis le titre de monseigneur et personne n’aurait été très surpris que le Saint-Père le nomme cardinal avant de quitter cette terre. Pour Tarcisio, ce serait une insulte à la fonction ; malheureusement, cela ne dépendait pas de lui.

	« Un bourdonnement de rumeurs inquiétantes a atteint les oreilles de Sa Sainteté », lui répondit Georg.

	Le Piémontais le regarda avec perplexité. Son vis-à-vis choisissait des termes bien étranges pour s’exprimer.

	« Un bourdonnement ? C’est ce que vous avez dit ?

	— Un bourdonnement de rumeurs, exactement.

	— Pourriez-vous préciser ce que vous voulez dire ? lui demanda le cardinal avec une courtoisie inhabituelle, ce qui, de sa part, était une forme de sarcasme.

	— Apparemment, un ordre de liquidation d’un journaliste américain est sorti de ce bureau », lui lança brutalement l’Allemand.

	Tarcisio abandonna son demi-sourire pour le regarder très sérieusement.

	« Je ne vois pas en quoi cela pourrait concerner le Saint-Père.

	— Sa Sainteté est concernée par toutes les décisions qui sont prises dans ce palais et en son nom, votre Éminence.

	— Ne soyez pas impertinent, Georg ! »

	Ce dernier se leva subitement pour s’avancer vers le cardinal en le regardant gravement. Il n’avait pas du tout apprécié le terme « impertinent », et leur échange promettait d’être musclé.

	À ce moment-là, deux légers coups frappés à la porte annoncèrent l’arrivée du chef de la Sainte-Alliance. Girolamo Comte s’écarta pour le laisser passer en lui demandant, étonné :

	« Tomasini ? Que viens-tu faire ici à l’heure qu’il est ? »

	Tarcisio ne paraissait pas comprendre non plus sa soudaine apparition.

	« C’est moi qui ai pris la liberté de le faire venir, leur dit Georg. Sa Sainteté souhaite en effet que vous soyez conscients tous les trois, messieurs, de son profond mécontentement au cas où le bourdonnement de rumeurs – il répéta ces mots en fixant le Piémontais – qui a atteint ses oreilles se révélerait exact ; ce qu’elle ne veut pas croire un seul instant, bien entendu. »

	Il s’appuya les bras tendus sur le dessus du bureau du cardinal dans une attitude encore plus autoritaire avant d’ajouter :

	« Elle vous demande également un rapport détaillé sur ce journaliste américain pour demain à midi. »

	Tarcisio ne lui répondit pas, dissimulant avec peine le mépris qu’il ressentait pour lui.

	Georg tourna les yeux vers Guillermo.

	« La monnaie d’échange a déjà été localisée ?

	— Pas encore, mais j’aurai plus d’informations dans quelques minutes.

	— Qu’est-ce que vous attendez ? Elle devrait déjà être arrivée, lança sévèrement Comte à Guillermo avant de se tourner vers Georg. J’ai besoin de vous parler d’urgence, Excellence.

	— Prévenez-moi dès que la monnaie d’échange sera entre vos mains, ordonna Georg à Guillermo avant de regarder Comte. Venez me voir dans le bureau du Saint-Père. »

	Le commandant acquiesça en baissant la tête. C’est ce qu’il ferait aussitôt.

	« Rien d’autre ? » demanda le secrétaire d’État avec une note d’irritation dans la voix.

	Il était furieux que l’Allemand, ce petit insolent, ait dirigé le débat dans son propre cabinet.

	Georg lui tourna le dos et se dirigea vers la porte sans lui répondre.

	« Bonsoir, messieurs », dit-il avant de sortir.

	Guillermo alla fermer la porte derrière lui et revint s’arrêter au milieu de la salle.

	« Tu vas le mettre au pas ? » demanda Tarcisio à Girolamo Comte avec un air complice.

	Le commandant préféra ne pas lui répondre devant Tomasini.

	« Ce monsignore n’est pas ce qu’il paraît. Il se cache très bien derrière le Saint-Père, mais il ne me trompe pas : il est en train de tramer quelque chose, ajouta le cardinal avant de se tourner vers Guillermo pour lui demander : Alors, c’est déjà fait ?

	— Non. Ils ont tué Bertram et veulent la femme sur la place Saint-Pierre à 8 heures ce matin.

	— Comment le sais-tu ? lui demanda le commandant.

	— Arturo m’a appelé de la via Tuscolana.

	— Qui a pu faire cela ? demanda Tarcisio en ouvrant de grands yeux, horrifié, avant de soupirer profondément.

	— Les mêmes qui ont tué Luka et Domenico. Deux balles dans la tête, expliqua Guillermo.

	— J’y vais avant que Cavalcanti ne soit au courant, dit Comte.

	— Tu ferais bien, lui dit Tarcisio. Dépêche-toi.

	— Ne vous fatiguez pas. Cavalcanti est déjà au courant.

	— Quoi ? Comment l’a-t-il appris ?

	— De la même manière que pour San Andrea. Un appel anonyme à la police.

	— Dans ce cas, envoie Davide, suggéra le secrétaire d’État au commandant.

	— Davide est déjà occupé à autre chose, lui répondit pensivement Girolamo Comte. C’est la deuxième fois que la Polizia di Stato est avertie avant nous. Ça ne peut pas être une coïncidence.

	— Certainement pas, ajouta Guillermo. Quelqu’un a intérêt à ce que nous soyons les derniers prévenus.

	— Vous pensez qu’il faut appeler Federico ? leur demanda le cardinal.

	— Oui, votre Éminence, lui répondit Comte. Avec Cavalcanti au courant, il va falloir amortir le choc dans l’opinion publique. De mon côté, je vais parler au secrétaire du pape. »

	Puis il regarda Guillermo.

	« Le mieux serait que tu te rendes toi-même via Tuscolana.

	— Moi ? C’est toi le commandant de la gendarmerie pontificale. Et je n’existe pas, tu as oublié ?

	— Comte a raison, intervint Tarcisio : nous avons besoin de quelqu’un là-bas. S’il ne peut pas y aller et que ses hommes sont occupés, vas-y toi-même, Guillermo. Observe tout en détail et ne dis rien à l’inspecteur italien. »

	Guillermo soupira avec impatience avant de se souvenir qui il avait en face de lui et de se reprendre.

	Le secrétaire d’État se leva et s’approcha d’une fenêtre. Dehors, il faisait nuit noire. Une obscurité énigmatique, faiblement percée par deux pâles réverbères, enveloppait l’inconnu en ne laissant presque rien entrevoir.

	« Et le journaliste ? finit-il par demander.

	— Rafael a manipulé Arturo avec succès, comme c’était prévisible.

	— Typique de vos méthodes ! » marmonna Girolamo Comte qui ne manquait jamais une occasion de critiquer ses collègues des services secrets.

	Le Piémontais se tourna vers Guillermo avec une expression déterminée.

	« Nous devons impérativement récupérer ce dossier. Rattrapez-les et résolvez cette question une fois pour toutes. Nous avons déjà suffisamment de problèmes comme cela. »

	Il leva un doigt avec autorité.

	« Si tu échoues, je confie l’affaire à Comte. »

	Ce dernier laissa Guillermo sortir puis regarda le cardinal avec un air complice.

	« Je sais où Rafael et le journaliste américain sont allés, votre Éminence. Davide est déjà en route pour aller les cueillir. »

	*

	Guillermo Tomasini se dépêcha d’atteindre le bout du couloir et de descendre au bâtiment administratif, les bureaux de la Sainte-Alliance situés à côté de la cour Saint-Damase. Ce n’était qu’une question de temps. Rafael n’avait pas d’échappatoire possible, et le problème serait alors résolu. Putain de vie ! se dit-il. Mais rien n’est éternel et le vent va tourner, Rafael, tu vas voir ! Il sentit subitement le col de sa chemise noire le serrer à la gorge, l’empêchant de respirer. Les nerfs ! Il retira son col romain et défit le premier bouton de sa chemise. Ouf ! Il respirait mieux et au même moment, il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il répondit immédiatement.

	« Tomasini. »

	Il écouta attentivement ce qu’on lui disait et ses traits se tendirent en même temps que le sang lui montait au visage.

	Il raccrocha rapidement sans dire un mot de plus, donna un coup de poing de rage dans la porte avant d’entrer dans le bâtiment et finit par esquisser un sourire cynique. Après tout, il ne savait pas s’il devait se mettre en colère ou se sentir soulagé.

	« Tu n’es qu’un sale bâtard, Rafael ! Le plus fourbe de tous. »

	
 

	XXXII

	« Assieds-toi ici », ordonna Rafael à Duválio en redressant la lourde chaise tombée par terre sous le lustre, une chaise en quelque sorte complice de l’acte odieux que le prêtre brésilien voulait perpétrer contre lui-même.

	Puis il ramassa une chemise noire jetée par terre et la lui tendit pour qu’il se vêtisse. L’absence de réaction du Brésilien, qui le regardait sans bouger, ayant encore du mal à tenir debout, l’irrita ; il l’assit de force sur la chaise avant de lui asséner une belle gifle.

	« Réveille-toi, Duválio, le temps presse !

	— Calme-toi, Rafael ! balbutia Sarah, mal à l’aise. Tu ne vois pas qu’il reprend à peine ses esprits ? »

	Duválio transpirait par tous les pores de sa peau et gardait les yeux fermés. Il n’avait pas envie de penser, il ne voulait rien voir ni personne. Rafael n’avait pas le droit de l’empêcher de mourir si telle était sa volonté. Il n’avait pas ce droit.

	John Scott, resté à la porte, regardait la scène sans savoir quoi penser. Qui étaient donc tous ces prêtres qui se succédaient devant ses yeux ? Tous plus étranges les uns que les autres.

	« Tu aurais dû me laisser mourir, finit par dire Duválio.

	— Et rater la si belle histoire que tu as à nous raconter ? lui répliqua sèchement Rafael en lui jetant son pantalon pour qu’il couvre enfin sa nudité.

	— Qui est-ce ? » demanda Sarah à Rafael pour tenter de calmer sa colère contre cet homme visiblement tourmenté.

	Rafael lui avait dit qu’il allait chercher des réponses, et il les avait rapidement conduits du côté de la place Saint-Pierre. Pendant un moment, l’Américain pensa qu’il les amenait dans la « gueule du loup », pour reprendre l’expression de Sarah, mais il se gara dans une rue latérale et les guida finalement jusqu’à la porte d’un bâtiment situé au numéro 10 de la place Pie XII : le palais des Congrégations. Juste à temps, apparemment.

	« Il s’appelle Duválio et c’est un prêtre brésilien. Il fait partie du collège des rapporteurs, dit Rafael avec cynisme sans cesser de fixer son confrère d’un regard d’acier.

	— Que… que fait ce collège ? demanda John Scott.

	— Tu veux lui expliquer, Duválio ? lança Rafael avec une pointe de rancœur. Non ? Alors je vais le faire à ta place. Le collège des rapporteurs est un organe appartenant à la Congrégation pour les causes des saints. Il se compose d’un responsable, le rapporteur général, qui coordonne une équipe de collaborateurs : des historiens, des hagiographes, des théologiens, des philosophes, dont le rôle est de mener des recherches approfondies sur la vie et l’œuvre des Servi Dei, c’est-à-dire des candidats à la sainteté. C’est ce collège qui conduit le long processus de canonisation au cours de ses différentes étapes. Ils analysent des documents, des témoignages, consultent d’autres historiens ou toute autre source fiable. S’ils le peuvent, ils rencontrent la famille, les proches ou toute autre personne qui a pu connaître personnellement le candidat ou pourrait détenir des informations sur lui. N’est-ce pas, Duválio ? cria-t-il au Brésilien.

	— Arrête, Rafael ! lui dit Sarah d’une voix ferme en s’approchant plus près d’eux. Ne vois-tu pas qu’il souffre ? »

	Rafael recula de quelques pas.

	« Vous voulez un peu d’eau ? » demanda-t-elle gentiment à Duválio en portugais.

	Celui-ci, intimidé, ne lui répondit pas. Elle regarda Rafael.

	« Va chercher un verre d’eau, s’il te plaît.

	— Nous ne sommes pas dans un bar, rétorqua-t-il.

	— Il doit sûrement y avoir de l’eau quelque part, insista-t-elle sur un ton sévère. Débrouille-toi. »

	Elle chercha un sachet de mouchoirs en papier dans son sac à main et finit par en trouver un sous un jeu de clés, son téléphone portable et un bâton de rouge à lèvres. Elle essuya le visage couvert de sueur de Duválio qui apprécia les gestes réconfortants de cette femme.

	« Merci », lui dit-il enfin, un peu calmé.

	Rafael revint quelques instants plus tard avec un verre d’eau qu’il tendit à Sarah.

	« Buvez quelques gorgées », dit-elle au prêtre brésilien.

	Celui-ci essaya de monter le verre à ses lèvres, mais ses mains tremblaient tellement que Sarah dut l’aider pour qu’il n’en renverse pas la moitié sur ses genoux. Il but avidement tout le contenu du verre et poussa un grand soupir de soulagement. Son cœur commençait à battre moins vite, et sa respiration à reprendre un rythme plus normal. Sarah l’observait avec inquiétude et il finit par tourner les yeux vers elle en demandant timidement :

	« Et Bertram ? »

	Rafael le regarda en serrant les lèvres et en secouant la tête dans un geste sans équivoque.

	« Malheureusement, nous sommes arrivés trop tard.

	— Tu vois bien que m’avoir détaché n’aura servi à rien ! lui lança le Brésilien. Ne comprends-tu pas que je suis le prochain sur la liste ?

	— Qui sont-ils ? lui demanda Rafael.

	— Je ne sais pas. Mais quand j’ai découvert que… »

	Il s’arrêta en poussant un petit gémissement, comme s’il avait du mal à continuer.

	Sarah et John Scott regardaient les deux prêtres sans comprendre. La seule chose qui paraissait claire, c’était que quelque chose ne s’était pas passé comme prévu, ou que le rapporteur avait mis son nez là où il n’aurait pas dû. Mais que pourrait-il avoir appris de si grave et qui lui faisait si peur, au point de tenter de se suicider ?

	« Sur qui enquêtez-vous ? » lui demanda la jeune femme.

	Duválio baissa les yeux. Il savait qu’il ne pouvait pas aborder ces questions en présence d’inconnus.

	« Tu peux parler librement, l’encouragea Rafael. Des vies sont en jeu. Qui est le candidat sur lequel Gumpel et votre équipe sont en train de travailler ? »

	Le Brésilien prit une profonde inspiration et regarda Sarah. Il lui était moins difficile de lui parler que de répondre à l’intraitable père Santini.

	« Nous préparons, depuis de longues années déjà, la Positio du pape Pie XII.

	— La quoi ?

	— La Positio super virtutibus, le document que les rapporteurs préparent sur le Servus Dei, le candidat à la canonisation. Elle est élaborée à partir de témoignages, de documents et d’innombrables vérifications et consultations. C’est un travail qui peut prendre plusieurs décennies, comme c’est le cas pour le pape Pie XII. La Positio est ensuite présentée à la Congrégation pour les causes des saints qui recommandera, ou non, au Saint-Père de déclarer le candidat vénérable ; ce qui constitue la première étape de la canonisation. Si le pape déclare le candidat Venerabile, il faut ensuite attendre qu’un miracle lui soit attribué pour pouvoir le déclarer Beatus – ou bienheureux –, la deuxième étape du processus. Enfin, un second miracle doit lui être reconnu pour qu’il soit finalement déclaré saint. »

	Sarah tira une chaise pour s’asseoir. Elle commençait à avoir des vertiges, peut-être dus à la fatigue. Elle était encore assez faible et n’était plus habituée à veiller aussi tard. En outre, beaucoup d’émotions lui avaient pompé son énergie ces dernières heures.

	« Le procès de béatification de Pie XII n’a jamais été paisible, continua le Brésilien.

	— Ce n’est pas ét… onnant, l’interrompit John Scott. Sa po… sition pendant la Seconde Guerre mon… mondiale fut vraiment déplorable.

	— Bêtises ! » réagit Rafael.

	Il en avait assez d’entendre toujours le même refrain proféré par des ignorants.

	« La plupart des gens ont tendance à répéter ce qu’ils entendent sans prendre la peine de se renseigner, et à force d’être répétées, tout le monde finit par penser que de telles allégations sont vraies. Qui a pris la peine d’aller les vérifier ? intervint Duválio.

	— Je parie que vous pensez aussi qu’Einstein était si mauvais en mathématiques qu’il avait de mauvaises notes quand il était petit, ajouta Rafael, visiblement agacé.

	— Très bien, je suis prête à vous croire, leur lança Sarah de plus en plus intéressée par le sujet. Mais alors, pourquoi ne nous exposez-vous pas votre version des faits ? »

	Duválio se redressa sur sa chaise et se racla la gorge. Il devait avoir encore soif et Sarah tendit le verre vide à Rafael sans un mot. Le prêtre se leva en lui lançant un regard furieux : depuis quand l’avait-elle embauché comme domestique ?

	« Le nom de baptême du pape Pie XII était Eugenio Pacelli, commença Duválio d’une voix posée ; et contrairement à une réputation erronée, sa famille n’appartenait pas à la noblesse noire – les aristocrates qui se joignirent au pape Pie IX, Pio Nono, pour soutenir la maison de Savoie lors de la réunification de l’Italie en 1870 et qui, en signe de protestation, fermèrent les portes de leur palais et s’habillèrent en noir. Sa famille, respectable, était certes composée d’ardents partisans de la cause papale, mais elle était d’origine modeste ; ses ancêtres étaient originaires d’un petit village près de Viterbo. Le prestige des Pacelli ne venait pas de leur sang – en aucune façon aristocratique –, mais fut peu à peu conquis par beaucoup de travail, de dévouement et de dévotion. Le grand-père d’Eugenio, Marcantonio, alla étudier le droit canon à Rome en 1819. Il devint le bras droit de Pie IX et c’est en raison de ses relations privilégiées avec l’aristocratie romaine, et italienne en général, que sa famille fut ensuite confondue avec la noblesse. En l’espace de deux générations, les Pacelli devinrent les meilleurs spécialistes de droit canonique du Vatican. »

	Rafael revint à ce moment-là avec le verre d’eau et le déposa, contrarié, dans les mains de son confrère. Puis il tira une chaise et s’assit à côté de lui, peu intéressé par ce qu’il disait, persuadé qu’il ne leur révélerait probablement rien qu’il ne sache déjà.

	Le rapporteur but un peu d’eau pour s’humidifier les lèvres avant de poursuivre son récit.

	« Originaire donc d’une famille de brillants canonistes, le jeune Eugenio grandit à Rome entouré de ses parents, de son grand-père et de ses frères dans un appartement de la rue Degli Orsini. Très tôt, il s’intéressa à la religion et au monde ecclésiastique. À 8 ans, il assistait déjà, en tant qu’enfant de chœur, un cousin prêtre lorsque celui-ci disait la messe à la chiesa Nuova, et comme beaucoup de petits garçons destinés à la vie religieuse, son jeu favori était précisément de célébrer l’Eucharistie dans sa chambre, se déguisant en prêtre avec une aube et une étole improvisées. À 10 ans, il célébra un jour une messe chez une de ses tantes qui était malade et ne pouvait pas se rendre à l’église : une célébration complète, incluant les quatre rites – les rites initiaux, ceux de la parole, les rites sacramentaux et les rites finals. Dans les rites de la parole, il n’oublia pas la première lecture, le psaume, la seconde lecture, l’acclamation puis la proclamation de l’Évangile, l’homélie, la profession de foi et la prière eucharistique. Rien ne manqua. Sa mère, très pieuse, soutint et encouragea sa vocation religieuse.

	» C’était un garçon obstiné, solitaire et très indépendant. Il vivait dans son monde, toujours un livre à la main, et lisait même parfois pendant les repas. Néanmoins, il n’était pas indifférent à son entourage. Il avait un grand ami, un jeune juif nommé Guido Mendes, qui devint plus tard un médecin réputé. Eugenio fréquentait la maison des Mendes et il fut le premier pape, après Pierre, à avoir assisté aux cérémonies du sabbat juif dans son enfance et son adolescence.

	— Est-il vraiment nécessaire de remonter si loin dans sa jeunesse ? » se plaignit Rafael, impatient, préoccupé par le temps qui leur était compté.

	Sarah lui lança un regard réprobateur. Elle était très intéressée par cette histoire et s’il n’avait pas envie de l’écouter, qu’il aille faire un tour en attendant.

	« Continuez, père.

	— Il rentra bien entendu au séminaire, fut ordonné prêtre, et en 1901, à 25 ans, il fut intégré dans l’équipe de monseigneur Pietro Gasparri puis nommé vice-secrétaire de la Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires. À l’époque, Pietro Gasparri n’était pas encore cardinal ; mais avec la collaboration du jeune Eugenio Pacelli, il fut l’un des architectes du code de droit canonique qui commença à être compilé en 1904 pour n’être finalement achevé que treize ans plus tard, en 1917, après un long labeur.

	» Plus ou moins à la même époque, vers 1905, un cousin de Pacelli, Ernesto, lui demanda de l’aide pour sa fille. La petite Maria Teresa avait été élevée au couvent de l’Assomption depuis l’âge de 5 ans et lorsqu’elle atteignit l’âge de 13 ans, elle entra dans une profonde dépression et un silence sépulcral. Pacelli commença à lui rendre visite tous les mardis après-midi, des rencontres qui duraient entre deux et quatre heures. Peu à peu, Maria Teresa recommença à sourire, à parler, et elle se mit à attendre avec impatience, les yeux brillants, les visites hebdomadaires de son oncle Eugenio. Ces rencontres durèrent environ cinq ans et ce fut le père de l’adolescente, Ernesto, qui finit par y mettre un terme, suspectant qu’ils entretenaient une relation secrète. Il est vrai qu’ils s’aimaient beaucoup, mais Maria Teresa jura au postulateur de la cause de béatification qu’il ne s’était jamais rien passé entre eux, pas même un innocent baiser : ils n’étaient que deux âmes unies par Dieu.

	» Quoi qu’il en soit, l’arrêt brutal de ces visites fut vexatoire pour Eugenio et il en tomba malade. Son estomac, déjà très délicat, se mit à refuser toute nourriture, même liquide, et il rendait tout ce qu’il ingurgitait. Ce fut sa mère qui l’aida à traverser cette phase difficile. Sa mère et le travail.

	— Inutile de nous donner tous les détails de la Positio, nous n’avons pas toute la nuit devant nous, lui dit Rafael, l’index posé sur le cadran de sa montre pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’il se dépêche.

	— Arrête de l’interrompre ! lui lança sèchement Sarah. Nous ne sommes pas à quelques minutes près.

	— Il n’en est qu’en 1910. À ce rythme-là, il n’en sera même pas encore en 1939 au lever du jour ! argumenta-t-il.

	— Très bien, j’abrège, leur dit Duválio. En 1917, l’année où fut publié le code de droit canonique, il fut nommé nonce apostolique en Bavière ; le début d’un long séjour en Allemagne, qui dura jusqu’en 1929. En 1925, il déménagea de Munich à Berlin et tous les diplomates européens de cette époque assurent dans les archives que nous possédons que la nonciature de Berlin était alors l’ambassade étrangère la mieux informée d’Allemagne. À la fin de 1929, il fut rappelé à Rome pour être rapidement nommé cardinal puis secrétaire d’État du Vatican début 1930. Il avait 54 ans.

	— Cette histoire est très belle, mais tu es sûr de ne pas oublier quelqu’un ? » lui demanda Rafael.

	John Scott et Sarah, curieux, se tournèrent vers le prêtre italien qui continua, impassible, à regarder Duválio. Celui-ci poursuivit son récit en ignorant le commentaire.

	« En 1933 fut signé le fameux Reichkonkordat, un traité entre l’État du Vatican et l’Allemagne hitlérienne. Beaucoup critiquèrent Pie XI, le pape de l’époque, et son secrétaire d’État, Eugenio Pacelli, pour la signature de cet accord par ailleurs totalement pensé et orchestré par ce dernier. Les vraies raisons de ce traité controversé sont encore aujourd’hui assez obscures car il stipulait que l’Église ne pouvait pas intervenir ni interférer dans la vie politique et prévoyait en conséquence le démantèlement du parti du centre, un parti catholique. Hitler n’a jamais reculé sur ce point, car il savait que seule la suppression de ce parti permettrait au parti nazi d’obtenir la majorité absolue, ce qui arriva peu après.

	» Mais il faut bien avoir à l’esprit que nous parlons du père du code du droit canon, issu d’une famille qui avait conquis son prestige grâce à des juristes. C’était un avocat, un homme qui croyait de toute évidence à la loi, même s’il n’avait pas la naïveté de croire qu’Hitler ne violerait pas cet accord.

	— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-il signé ? lui demanda Sarah.

	— Parce que c’était un diplomate expérimenté et qu’il avait besoin d’une base juridique, d’un document légal, pour pouvoir protester contre ces violations. Le grand public a peut-être du mal à le comprendre, mais tout juriste l’entend aisément. Et la vérité, poursuivit le rapporteur brésilien, c’est qu’en 1938, le secrétaire d’État du Vatican, Eugenio Pacelli, avait déjà émis cinquante-cinq protestations contre le gouvernement allemand pour des violations flagrantes du concordat signé en 1933. Il y mentionnait notamment ses vives inquiétudes à propos de l’idéologie raciste développée par les nazis tout en rappelant que le concordat condamnait explicitement toute persécution pour motif de croyance religieuse ou basée sur une origine ethnique. L’opinion publique n’a jamais eu connaissance de ces protestations, ni à l’époque ni plus tard. Pacelli préféra toujours les voies légales aux grands discours et aux prises de position publiques. Il n’était pas un bon communicant, au sens moderne du terme. On a d’ailleurs appris, à la suite du procès de Nuremberg, qu’Hitler s’amusait de ces protestations et avait même réservé un tiroir spécial de son bureau dans lequel il les empilait au fur et à mesure de leur arrivée en plaisantant à leur sujet. À peine élu pape, en 1939, une des premières mesures de Pacelli fut de contacter Hitler.

	— À la bonne heure ! Nous voilà enfin en 1939 », plaisanta Rafael sans faire sourire personne.

	Duválio but la moitié de son verre d’eau. Il avait l’air très fatigué mais tenait à poursuivre son récit. Finalement, s’il pouvait ne serait-ce que redorer chez deux ou trois personnes l’image si injustement négative que l’histoire avait retenue de Pie XII, ç’aurait déjà été pour lui une victoire et il pourrait mourir satisfait.

	« J’ai oublié de mentionner un fait important antérieur à 1939, reprit le rapporteur : la Mit Brennender Sorge.

	— La… la quoi ? s’étonna l’Américain.

	— L’encyclique Mit Brennender Sorge, intervint Rafael, ce qui signifie : Avec une profonde inquiétude ; une critique ouverte au national-socialisme dans laquelle Pie XI alla jusqu’à insulter Adolf Hitler. Elle fut écrite et publiée en 1937.

	— Il est intéressant de noter que c’est l’un des deux seuls documents officiels publiés par le Vatican qui n’est pas écrit en latin. L’autre est également sorti de la main de Pie XI, ce qui est un signe, compléta Duválio.

	— Dans quelle langue a été écrit le premier ? demanda Sarah.

	— En italien, lui répondit Rafael. Il était intitulé : Non Abbiamo Bisogno, c’est-à-dire : Nous n’avons pas besoin de ça. C’était une critique virulente du fascisme de Mussolini qui marqua la fin de l’intermède pacifique entre le dictateur italien et le pape ; un intermède qui avait commencé avec le traité du Latran en 1929. Mussolini en devint rouge de colère et leur relation vira ensuite à la haine réciproque.

	— Ils se détestaient déjà en 1929, précisa Duválio. Mais Pie XI avait à l’époque besoin de régler une fois pour toutes la Question romaine et il préféra donc dans un premier temps épargner le dictateur de ses critiques.

	— Une stratégie à la Pacelli, déclara Rafael.

	— Attendez une minute, intervint Sarah. Je ne suis pas historienne et j’ai du mal à vous suivre. Le traité de Latran ? La Question romaine ? Soyez plus explicites.

	— Je vais t’expliquer rapidement, sinon, on ne sortira jamais d’ici, lui répondit Rafael. Lorsque Victor Emmanuel II, à la tête de la maison de Savoie, réunifia toute l’Italie en 1870, y furent inclus les États pontificaux – composés du Latium, de l’Ombrie, des Marches et de la Romagne, c’est-à-dire pratiquement tout le centre de la péninsule. Le pape Pie IX considéra cette attitude comme une annexion pure et simple et même après le vote de la loi des garanties en 1871 – qui donna à l’Église la souveraineté sur le Vatican, les quatre basiliques papales et le domaine de Castel Gandolfo –, le pape continua à refuser toute négociation et se réfugia au Vatican pour ne plus jamais en sortir, se considérant prisonnier du pouvoir italien. C’est ce qu’on appela la Question romaine, qui demeura en suspens pendant cinq pontificats et ne prit fin que le 11 février 1929 avec le traité de Latran, qui conféra à l’Église la pleine souveraineté sur l’État-Cité du Vatican et quelques autres territoires mineurs tout en lui offrant une importante compensation financière pour la perte des États pontificaux. Ce traité fut signé d’un côté par Benito Mussolini, de l’autre par Pie XI et son secrétaire d’État de l’époque, Pietro Gasparri. Mais il y a une chose que l’opinion publique ne sait pas : à savoir que le Duce, qui se vantait d’avoir mis fin à la Question romaine, fut en réalité largement manipulé sans s’en rendre compte. L’éminent juriste, spécialiste de droit canon, qui rédigea le texte du traité et qui eut un rôle crucial dans les négociations, n’était autre que Francesco Pacelli, le frère d’Eugenio. Le Saint-Siège avait à l’époque besoin de résoudre de toute urgence cette question car il était au bord de la faillite. Cela faisait cinquante-neuf ans qu’il puisait de l’argent dans des coffres qui étaient à deux doigts d’être vides.

	— Inutile de préciser ces détails, intervint le prêtre brésilien.

	— Si, Duválio, c’est important pour comprendre. Personne ne contestait la souveraineté du Vatican, pas même les héritiers de la maison de Savoie, mais Pie XI avait besoin de cette indemnisation pour renflouer le Saint-Siège, et Mussolini est tombé dans le piège comme un perdreau de l’année. Il a même payé la construction du chemin de fer du Vatican. Avec la Question romaine réglée, les caisses à nouveau pleines et entouré de collaborateurs compétents pour garantir la solvabilité à terme de son petit État, Pie XI mit fin à cet intermède diplomatique en 1931 avec l’encyclique Non Abbiamo Bisogno, une violente attaque contre le fascisme et contre le Duce lui-même. Les deux hommes se détestaient au point que dans les couloirs du Vatican, certains croient encore aujourd’hui que la mort de Pie XI, en 1939, ne fut pas naturelle, mais un assassinat sur ordre de Mussolini. »

	
 

	XXXIII

	Le temps jouait en sa faveur. C’était ce que disait le compte à rebours qui perdait implacablement seconde après seconde.

	Le plus difficile pour lui était l’attente, car il détestait remettre à plus tard ce qu’il pouvait faire immédiatement. Dans ces cas-là, il préférait fermer les yeux, respirer profondément et se forcer à se souvenir que la notion du temps est très relative : s’il paraît ralentir, se traîner pour ceux qui attendent ou qui souffrent, il passe très vite pour ceux qui ont peur, et beaucoup trop vite pour ceux qui savent qu’ils ne jouissent que de quelques rares instants de répit ou de bonheur.

	Son client avait été très clair : suivre scrupuleusement, quoi qu’il arrive, l’ordre établi à l’avance, et il était donc passé au prochain sur la liste. Après avoir quitté l’appartement du vieux prêtre allemand, via Tuscolana, il s’était rendu directement à l’adresse de sa prochaine victime, mais celle-ci n’y était pas. Comme il détestait attendre, il s’en alla au bout d’un quart d’heure pour se rendre au palais des Congrégations, le seul autre endroit de Rome où, selon toute logique, devait se trouver l’homme qu’il cherchait s’il n’était pas chez lui. La routine des rapporteurs était bien établie et il la connaissait sur le bout des doigts.

	Il était encore au volant de sa voiture, en train d’enfiler ses gants, quand il les vit. Ils étaient trois et il sourit. Leurs chemins se croisaient aussi mystérieusement que certains fils sous la main experte d’un tisserand et c’était une occasion qu’il ne pouvait pas perdre : « Audaces fortuna juvat », disait Virgile. Comme son arme de prédilection était trop encombrante, il devrait se contenter de son Glock, modifié par ses soins. Il y vissa un double silencieux et en vérifia le chargeur. Il était plein, seize balles, ce qui serait plus que suffisant. Il n’avait pas l’habitude de gaspiller des munitions et n’en aurait besoin que de six.

	Il envoya un message pour informer son client de la situation ; il ne pourrait qu’être content de recevoir cette bonne nouvelle.

	Il y avait des caméras et un agent de sécurité à l’entrée du bâtiment. Trois caméras jusqu’à l’ascenseur et puis plus rien. Pour le Vatican, l’important était de savoir qui entrait et qui sortait ; mais ce qui se passait à l’intérieur, dans le silence des cabinets, devait rester secret, confidentiel, loin des yeux et des oreilles indiscrets.

	Il allait donc falloir se montrer prudent et habile pour déjouer le système de surveillance, mais le Français, professionnel aguerri, savait très bien où il devait aller et de combien de temps il disposait : exactement trois minutes, soit cent quatre-vingts secondes, pas une de plus.

	Un bip l’avertit de la réception d’un message sur son téléphone. C’était son client qui lui répondait et il sourit en lisant les nouvelles instructions. Il regarda sa montre et sortit un Post-it de couleur rose de sa boîte à gants. Il y griffonna deux messages, le second au verso, puis le glissa dans sa poche. Il enfila une cagoule noire pour masquer son visage et sortit de sa voiture.

	La fortune sourit aux audacieux.

	
 

	XXXIV

	Cette révélation de Rafael laissa les journalistes encore plus perplexes. Le fait qu’un pape ait pu être assassiné n’était pas une nouvelle étonnante en soi ; ce n’aurait pas été la première fois et Sarah le savait, mais elle ne pouvait pourtant pas s’empêcher d’éprouver un sentiment de frayeur.

	« Comment Mu… Mussolini aurait-il opéré ? » demanda John Scott.

	Rafael hocha la tête.

	« Le médecin de Pie XI, Francesco Petacci, était le père de la maîtresse de Mussolini. Cela, en soi, ne prouve pas qu’il l’ait assassiné, mais le doute a toujours persisté.

	— De quoi Pie XI est-il mort ?

	— Insuffisance cardiaque. Ce qui est assez flou. Il avait déjà eu trois infarctus et il est mort la veille du dixième anniversaire de la signature du traité de Latran, coïncidence qui a contribué à faire naître la suspicion que son médecin, Petacci, ait pu être complice d’un crime, ajouta Rafael.

	— Ce ne sont que des conjectures, intervint Duválio, et nous ne devons prendre en compte que les faits établis. Nous parlions de l’encyclique Mit Brennender Sorge, de 1937, qui serait digne à elle seule d’un film d’aventure.

	— Pourquoi ?

	— Comme nous l’avons dit, l’encyclique a été écrite directement en allemand parce qu’elle s’adressait au peuple allemand. Elle fut envoyée en secret par courrier diplomatique pour ne pas être soumise à la censure de la Gestapo, et des imprimeurs allemands offrirent secrètement leurs services pour l’imprimer. Tirée à trois cent mille exemplaires, ce qui se révéla insuffisant, elle fut distribuée dans toutes les églises catholiques allemandes et fut lue dans tout le pays pendant la messe du dimanche des Rameaux, un jour où les églises étaient pleines. Les nazis ripostèrent dès le lendemain. Ils envahirent toutes les églises, tous les presbytères, tous les évêchés, et confisquèrent tous les exemplaires de l’encyclique qu’ils trouvèrent, mais ils ne s’arrêtèrent pas là : ils arrêtèrent plus d’un millier de personnes accusées de l’avoir divulguée – des fidèles, des religieux et les imprimeurs concernés dont les ateliers furent fermés et mis sous scellés. Considérant le message du pape comme une attaque directe contre le régime nazi, ils interdirent la circulation des journaux catholiques et s’attaquèrent au clergé, condamnant même quelques prêtres, une persécution sans précédent contre l’Église catholique.

	— Tu oublies un détail, intervint Rafael. Ce n’est pas Pie XI lui-même qui rédigea l’encyclique, mais Eugenio Pacelli. C’est lui qui écrivit : “Nous sommes tous sémites.” On dit que Pie XII ne s’insurgea jamais contre Hitler, mais il se réfère à lui dans ce texte comme à “un prophète fou avec une arrogance répugnante”.

	— C’est vrai ; et s’il demeurait encore des doutes pour certains, les opérations “Pontife” et “Rabat” suffisent à prouver qu’Hitler considéra toujours Pie XII comme un ennemi et jamais comme un allié », ajouta Duválio.

	Passionnée, Sarah avait du mal à suivre face à ce flot d’informations venant tour à tour du rapporteur et de Rafael, et elle leur demanda :

	« En quoi consistèrent ces opérations ? »

	Duválio regarda son confrère avant de répondre :

	« Rafael est le mieux placé pour en parler. Il connaît bien mieux que moi tout ce qui touche aux opérations militaires. »

	Fatigué d’être assis, Rafael se leva.

	« Ce sont deux opérations lancées par Hitler ; l’opération “Pontifice” en 1940 et l’opération “Rabat” en 1943. Toutes deux avaient le même but : éliminer le pape. La première fut finalement annulée sur ordre du Führer, car après réflexion, il vit plus d’inconvénients que d’avantages à éliminer Pie XII à l’époque. Cette question resta d’ailleurs un sujet très sensible pour tous ses généraux et ses conseillers. Aucun ne considéra jamais que l’élimination physique du pape apporterait un bénéfice quelconque à la cause nazie. La seconde opération fut très différente. Le dictateur ordonna au général Karl Wolff, commandant en chef des SS en Italie, d’enlever et de tuer Pie XII. Mussolini était alors tombé en disgrâce, les Allemands avaient envahi la péninsule et occupaient Rome. Le général Wolff et l’ambassadeur d’Allemagne auprès du Saint-Siège, Ernst von Weizsäcker, ne voyaient pas l’opération d’un bon œil. Prenant pour excuse la progression des Alliés et les frappes aériennes, Wolff réussit à tromper Hitler et justifier le retard de l’exécution des ordres. Les blindés allemands et un cordon d’environ sept cents hommes encerclèrent le petit État du Vatican, mais jamais un seul soldat n’osa franchir la frontière sans l’autorisation du pape. »

	Les regards de ses trois auditeurs suivaient les mouvements de Rafael qui parlait en marchant de long en large dans la salle.

	« Le général Wolff, un militaire très expérimenté, avait expliqué au monde que le but de ce siège était de protéger le Saint-Père et non pas de l’attaquer. Mais la vérité, c’était que Wolff voulait être prêt à le capturer au cas où Hitler, impatient, réitérerait ses ordres. Cette opération ne prévoyait pas de se débarrasser du pape entre les murs mêmes du Vatican. Il devait être enlevé puis transféré en secret au Liechtenstein pour y être exécuté. Face à cette menace d’invasion du Saint-Siège, Pie XII prit des mesures d’exception. Il ne voulait pas que les nazis trouvent la moindre trace écrite des décisions qu’il avait prises pendant la guerre et il fit donc détruire un grand nombre de documents. En outre, il ordonna que s’il était enlevé, il renoncerait automatiquement à sa charge. Les soldats allemands détiendraient le cardinal Pacelli et non pas le pape Pie XII, qui aurait cessé d’exister. Si tel était le cas, les cardinaux devraient chercher refuge au Portugal, un pays neutre, pour y installer le siège de l’Église et élire un nouveau pape. Certains cardinaux partirent d’ailleurs à l’époque pour le Portugal à titre préventif.

	— Comment savait-il qu’il pouvait être enlevé ou tué ? demanda Sarah, totalement subjuguée par cette histoire.

	— Tout d’abord parce qu’il soupçonnait depuis longtemps que cela pourrait être son sort, continua Rafael. Et ensuite et surtout parce que l’ambassadeur Weizsäcker et le général Wolff lui-même l’avaient informé des objectifs du Führer, de la préparation de l’opération Rabat et de leurs intentions de ne pas obéir aux ordres.

	» Paradoxalement, Pie XII ne leur facilita pas la tâche. À la même époque, c’est-à-dire fin 1943, il fit falsifier les certificats de baptême des juifs romains, une des communautés juives les plus anciennes du monde, qui commençaient à être déportés en masse par les forces nazies. Quatre mille juifs trouvèrent refuge au Vatican, et plusieurs milliers d’autres dans des églises et des monastères à travers tout le pays. Hitler s’en irrita, et Weizsäcker et Wolff furent rapidement à court d’excuses : l’opération Rabat devait être conclue le plus rapidement possible.

	— Et pourquoi ne fut-elle pas conclue ?

	— Parce que les Alliés ont repris Rome. Et on peut dire que ça s’est vraiment joué à très peu.

	— Mais pou… pourquoi Pie XII ne s’est ja… jamais prononcé ouvertement contre le na… nazisme ? demanda John Scott.

	— Parce qu’il subit d’énormes pressions pour ne pas le faire, dit Duválio. Il suffit de consulter la correspondance du Vatican entre 1939 et 1945, qui est d’ailleurs aujourd’hui accessible à tout le monde, pour le comprendre. Ce furent les prêtres eux-mêmes, dans toute l’Europe, qui implorèrent le pape de ne pas dénoncer le nazisme parce qu’ils seraient les premiers à en payer les conséquences et que cela compliquerait beaucoup leurs actions, en particulier en faveur des juifs. Il a eu entre les mains un réquisitoire contre le troisième Reich et sa folle idéologie antisémite qu’il s’apprêtait à lire au micro de Radio Vatican – un texte qu’il avait d’ailleurs rédigé lui-même – mais il choisit de reculer au dernier moment. Juste auparavant, un évêque néerlandais venait de dénoncer le nazisme et les troupes de Hitler n’hésitèrent pas à tuer immédiatement non seulement l’évêque, mais aussi quarante mille catholiques hollandais ; à la suite de quoi Pie XII eut l’intelligence de brûler le texte qu’il avait écrit sans le rendre public. Pour éviter de possibles représailles de masse sanglantes, il ne voulait pas, au cas où il serait enlevé ou tué, que le moindre document qui puisse compromettre les catholiques ou les juifs soit retrouvé au Vatican. Montini, le futur pape Paul VI, qui était à l’époque un de ses jeunes assistants, l’entendit dire au moment où il brûlait le document : “Si un évêque qui dénonce le nazisme coûte la vie à quarante mille personnes, combien en tueront-ils si le pape le dénonce à son tour ?”

	— En voyant les choses de ce point de vue, il a finalement peut-être bien agi, dit Sarah.

	— Bien sûr, lui dit Rafael. Sans oublier qu’il a sauvé des centaines de milliers de juifs et de réfugiés. Plus que toute autre institution religieuse ou laïque et les simples particuliers à travers l’Europe.

	— Plus que Schindler et Aristides Sousa Mendes ? lui demanda Sarah.

	— Aristides Sousa Mendes ? s’étonna Rafael.

	— C’était un diplomate portugais, lui expliqua Duválio. Consul à Bordeaux. Il a délivré plus de trente mille visas à des juifs à l’encontre des ordres reçus de son gouvernement. Finalement limogé, il est mort dans la misère. Il justifia son action avec une phrase qui est devenue célèbre : “Si des milliers de juifs souffrent à cause d’un chrétien, un chrétien peut bien souffrir un peu pour sauver quelques juifs.” C’est un juste parmi les nations du Yad Vashem. »

	Il se tourna vers Sarah.

	« Cet homme est probablement un de ceux placés au sommet de la liste des justes, mais on estime que le pape a sauvé environ huit cent mille juifs.

	— Huit cent mille ? s’étonna John Scott.

	— Oui, même si l’histoire a décidé de l’oublier, lui dit le rapporteur. Tout se passe comme s’il avait fait l’objet d’une vaste conspiration et elle en a fait un mal-aimé, un démon adorateur des nazis.

	— Dans ce cas, quel est le problème ? continua Sarah. Pourquoi y a-t-il toujours eu tant de réticences à béatifier Pie XII ? »

	Duválio échangea un regard embarrassé avec Rafael avant de dire :

	« Notre enquête nous a inévitablement conduits à un nom qui est devenu incontournable lorsque l’on parle de Pie XII.

	— Qui ? »

	John Scott et Sarah attendirent impatiemment la réponse. Le mystère est sans aucun doute le meilleur combustible pour susciter l’intérêt d’un journaliste.

	« La personne qu’il a oublié d’inclure dans son récit, affirma Rafael sur un ton de reproche.

	— On ne peut pas parler de Pie XII sans mentionner mère Pascalina, conclut Duválio en baissant la tête.

	— Qui était mère Pascalina ?

	— La gouvernante, assistante et confidente d’Eugenio Pacelli pendant plus de quarante ans. Son influence était si grande qu’elle a même affecté le pape Pie XI. C’est lui, en effet, qui a proposé qu’elle assiste Pacelli au sein du secrétariat d’État. Ce fut même un ordre. L’encyclique dirigée contre Mussolini en 1931, la Non Abbiamo Bisogno, fut une idée de Pascalina », expliqua Rafael.

	Il fit une courte pause puis regarda le prêtre brésilien dans les yeux pour ajouter :

	« Cela nous amène à la partie la plus importante, n’est-ce pas, Duválio ? »

	Des gouttes de sueur se formèrent sur le front du rapporteur dont le cœur se mit à battre plus fort.

	« En effet, dit-il, visiblement gêné.

	— Je vais te faciliter la tâche, continua Rafael. Comment as-tu appris leur existence ? »

	Le Brésilien releva la tête, stupéfait. Il ne s’attendait visiblement pas à ce que Rafael en sache si long sur le sujet.

	« L’existence de qui ? demanda-t-il pour sonder le prêtre italien.

	— Celle d’Anna et de Mandi. Comment as-tu appris leur existence ? » insista Rafael.

	Duválio devint encore plus nerveux. Rafael le sait. Comment peut-il savoir ?

	« Mais…

	— Mais rien, Duválio. Dépêche-toi, parle. »

	
 

	XXXV

	Pour Jacopo Sebastiani, la nuit est faite pour dormir, et tout changement à ce rituel physiologique sacré ne peut être qu’une absurde anomalie ; sauf en cas de force majeure, ce qui était le cas cette nuit-là et faisait donc de lui, ironie du sort, l’absurde anomalie de service.

	Il réveilla Norma dès que Rafael raccrocha. Ce qui ne fut pas facile. Le lourd sommeil de sa femme aurait été capable de faire d’Hercule un garçon chétif et sans force. Il était nerveux. Le ton inhabituel avec lequel Rafael venait de lui parler le préoccupait et la demande très spéciale qu’il lui avait faite dans la voiture était une raison de plus pour partir au plus vite, du moins dès que Norma le leur permettrait. La situation devait certainement être en train de leur échapper et il était nécessaire de la reprendre en main ; tout en espérant que le diable ne soit pas de la partie et ne réussisse pas à vaincre Dieu cette fois-ci, même s’il ne croyait ni en l’un ni en l’autre.

	Lorsque sa femme se leva enfin, dix interminables minutes plus tard, il finissait de préparer une petite valise.

	« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle, étonnée, en s’avançant vers la cuisine. Où allons-nous ?

	— Rafael m’a appelé. Nous devons nous dépêcher, je t’expliquerai en route », lui répondit-il évasivement.

	Elle n’était au courant de rien : ni du rapide aller-retour qu’il avait fait la veille à Venise, ni encore moins, bien entendu, de l’enlèvement de Niklas ; mais elle ne lui posa pas d’autre question. Elle prépara deux sandwichs qu’elle emballa dans un film transparent, prit une bouteille d’eau dans le frigo et sortit de la cuisine.

	« Je suis prête. »

	Norma connaissait bien Rafael, ou du moins ce qu’il lui laissait connaître de lui. Elle ne l’avait pas vu souvent ces derniers temps, mais elle l’aimait beaucoup. D’une certaine façon, il était un peu pour elle le fils imaginaire qu’elle n’avait jamais eu. Elle avait insisté plusieurs fois auprès de son obstiné de mari pour qu’ils aillent lui rendre visite, ou qu’il l’invite au moins à dîner à la maison ; mais Jacopo lui avait à chaque fois répondu évasivement « un de ces jours », ce qui, dans les peuples latins, signifie « jamais ». Elle avait confiance en Rafael et s’il les avait appelés en pleine nuit pour leur demander de quitter Rome pour quelques jours, c’est qu’il avait une bonne raison : ils feraient donc ce qu’il leur demandait.

	« J’espère qu’il n’y a rien de grave, dit-elle, déjà assise dans la voiture, autant pour elle-même que pour Jacopo. Où allons-nous ?

	— À Torano.

	— Torano ? Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

	— Tu le sauras bientôt. Repose-toi, essaie de te rendormir. Je te réveille dès qu’on arrive. À cette heure-ci, sans circulation, on y sera très vite.

	— Tu sais bien que je suis incapable de dormir en voiture, je ne sais pas pourquoi tu insistes à chaque fois, lui dit Norma en haussant le ton.

	— Ça y est, tu commences. Sainte Patience !

	— Il me faut de la patience pour te supporter, ça oui ! lui répliqua-t-elle tandis qu’ils traversaient déjà Rome. Tu m’as déjà vue dormir en voiture, par hasard ? On dirait que tu ne me connais pas ! Tu ne t’intéresses qu’à ton nombril. Est-ce que tu te soucies de savoir si je vais bien ou non ? Et tu sais bien que quand je suis nerveuse, je commence à beaucoup parler.

	— Je suppose que tu es nerveuse toutes les fichues secondes de ta vie », lui lança Jacopo sans quitter la route des yeux.

	Norma lui jeta un regard furieux en fronçant les sourcils.

	« C’est mon père qui avait raison, Jacopo Sebastiani. »

	La mention du défunt père de Norma avait toujours un effet désastreux sur Jacopo. Ils ne s’étaient jamais bien entendus et même si le vieux était mort depuis plus de vingt ans, l’historien continuait à le détester.

	« Laisse-moi conduire et calme-toi, s’il te plaît. »

	Ni l’un ni l’autre ne dit plus rien pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’ils prennent l’autoroute pour sortir de Rome.

	« Tu vas faire un mauvais mariage, dit-elle en imitant la voix de son père alors qu’ils roulaient déjà sur l’A24 à 90 kilomètres/heure, Jacopo n’étant pas un adepte de la vitesse. Le fils de l’amiral Cassuto est dans l’armée, il ira loin et il t’aime. Qu’est-ce que ce Jacopo peut te donner ? Des leçons d’histoire ? »

	Jacopo soupira. Il avait déjà entendu cette chanson de geste tant de fois qu’il ne savait plus combien. Avant d’être proférée par la bouche de Norma, elle l’avait été par celle de son père, le vieux Paccóvio de Frascati qui se croyait au-dessus de tout le monde.

	« Le fils de l’amiral Cassuto n’est pas devenu tétraplégique ? demanda-t-il tout en connaissant déjà la réponse. Si tu l’avais épousé, tu passerais maintenant ton temps à lui changer les couches et à lui donner à manger à la petite cuillère. Riche vie que celle que ton père te promettait ! » ajouta-t-il, taquin.

	Norma prit un certain temps pour lui répondre. Non pas qu’elle n’eut pas de réponse toute préparée – il était difficile de la prendre au dépourvu, peut-être même impossible –, mais parce qu’elle savait que l’attente irritait son mari. Ils n’étaient pas habitués à être réveillés à cette heure-ci ; mais apparemment, même en pleine nuit, ils étaient incapables de ne pas se disputer. Et ça durait depuis plus de trente ans.

	« Je serais veuve, mon garçon. Et je recevrais une pension conséquente de l’État. Qu’est-ce que tu reçois à travailler pour notre sainte mère l’Église ? Des clopinettes ! Et des appels téléphoniques en pleine nuit. »

	Elle se signa aussitôt. Elle n’aurait pas dû se laisser aller à dire du mal de l’Église : sa crainte de Dieu était immense et elle ne voulait pas être punie pour de telles railleries.

	Le voyage se poursuivit sur ce ton presque jusqu’au bout, interrompu seulement deux fois par de courtes haltes. La première parce Jacopo eut une subite envie de faire pipi et s’arrêta cinq minutes sur une aire de repos pour aller aux toilettes ; et la seconde parce qu’à un moment donné, il considéra que Norma l’avait atteint si gravement dans son honneur qu’il s’arrêta soudain sur le bas-côté et menaça de refuser de continuer si elle ne lui présentait pas immédiatement de sincères excuses. Norma n’était pas femme à présenter des excuses à qui que ce soit, encore moins à son mari, et elle resta muette, sans le regarder, tandis qu’ils étaient arrêtés sur le bord de la route, en pleine campagne, dans l’obscurité de l’aube, à côté de la sortie Valle del Salto, sans que la moindre lumière trahisse une présence humaine.

	Deux entêtés silencieux à l’intérieur d’une voiture arrêtée et le ronronnement du moteur au ralenti. Au bout de dix minutes ou un quart d’heure, selon la version de chacun des membres du couple, Jacopo repartit sans les excuses de Norma, décidé à ne plus prononcer un mot pendant le reste du voyage, voire pendant tout le reste de sa vie en commun avec cette femme intraitable ; ce serait sa victoire : le mépris total. Elle verrait de quoi il était capable ! Combien de temps pourrait-elle supporter une telle situation, elle qui ne pouvait pas tolérer plus de dix minutes de silence ?

	« Tu veux un sandwich ? » lui demanda-t-elle, quelques kilomètres plus loin.

	Il acquiesça d’un signe de tête et ils mangèrent les sandwichs qu’elle avait préparés avant de boire de l’eau.

	Quelques minutes plus tard, ils quittèrent l’autoroute pour rejoindre une route secondaire et finirent par s’engager sur un chemin de terre si bosselé qu’il les secoua dans tous les sens, au grand dam de Norma qui se mit à protester.

	« Tais-toi ! cria-t-il. Je ne veux plus t’entendre. »

	Lorsqu’ils arrivèrent à destination, Jacopo était encore fâché et Norma boudait parce qu’il lui avait crié dessus.

	« À qui appartient cette maison ? lui demanda-t-elle avant de descendre de voiture.

	— Tu le sauras bientôt. »

	Leur ton de voix était revenu à la normale et ils s’approchèrent de la porte d’entrée d’une étrange maison basse, sans étage. Norma n’avait jamais vu une construction de ce genre, un bâtiment en béton au toit plat et aux murs épais percé de quelques fenêtres. Un détecteur de mouvement alluma un projecteur sur eux et une caméra, placée au-dessus de la porte, se pointa dans leur direction.

	« Qu’est-ce que c’est que cette propriété ? » demanda Norma, entre curiosité et appréhension.

	Jacopo ne lui répondit pas, mais une voix métallique sortant d’un interphone placé juste à côté de la porte fit irruption dans la nuit froide.

	« Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Mon nom est Jacopo Sebastiani. C’est le père Rafael Santini qui m’envoie.

	— Un instant, s’il vous plaît. »

	Quelques secondes plus tard, ils entendirent un léger clic et la porte s’entrouvrit vers l’intérieur de quelques centimètres. Le couple entra, Jacopo devant, suivi par Norma, bien peu rassurée, qui le collait d’aussi près qu’elle le pouvait. Ils pénétrèrent dans un hall très sobre en marbre blanc. Sur la gauche, dans une cabine, un homme d’une trentaine d’années en uniforme surveillait cinq écrans placés devant lui, chacun avec quatre images différentes.

	« Bonsoir, monsieur Sebastiani, les salua le gardien avec un sourire en sortant de la cabine. Bonsoir, signora. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

	Le jeune homme débarrassa poliment Jacopo de la valise qu’il avait apportée, passa une porte ouverte et s’engagea dans un petit couloir, tombant presque immédiatement sur une autre porte qui leur barrait le passage.

	« Attendez un instant, s’il vous plaît. Cette seconde porte ne s’ouvre que lorsque la première est fermée. »

	Il alla fermer la première et la seconde s’ouvrit automatiquement avec un clic ; ils continuèrent leur chemin.

	« Vous avez fait bon voyage ? » leur demanda-t-il aimablement.

	Jacopo et Norma se regardèrent avec étonnement.

	« Très bon, merci. À cette heure-ci, il n’y a pour ainsi dire aucune circulation, lui répondit l’historien.

	— La femme de chambre dort encore, mais si vous avez besoin de ses services, je peux la faire appeler.

	— Laissez-la se reposer. Nous n’avons besoin de rien. »

	Ils suivirent un long couloir puis descendirent par un escalier à un étage inférieur. Ce n’était donc pas une maison sur un seul niveau : elle devait être construite sur un terrain en pente. Jacopo remarqua des voyants lumineux, rouges, qui clignotaient au-dessus des portes devant lesquelles ils passaient.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

	— C’est un signal d’appel à la porte d’entrée. La maison est très grande et ça sert à nous avertir de l’arrivée d’un visiteur s’il n’y a personne à la réception. C’est vous qui l’avez déclenché en arrivant. Je l’éteindrai dès que je retournerai à mon poste. »

	Norma tira légèrement sur le manteau de son mari et lui chuchota à l’oreille :

	« Quel drôle d’endroit ! Où m’as-tu amenée ? »

	Jacopo posa un doigt sur ses lèvres pour lui demander le silence. Lorsqu’ils seraient seuls, il lui expliquerait peut-être… ou pas.

	L’agent de sécurité les conduisit devant une porte plus large que les précédentes. Il l’ouvrit et leur montra leurs appartements : une suite très spacieuse avec une grande salle de bains, un dressing et même un bureau adjacent. Il posa la valise sur une petite commode prévue à cet effet et leur souhaita une bonne fin de nuit.

	« À quelle heure se réveille madame ? lui demanda Jacopo.

	— À 6 heures et demie, lui répondit le jeune gardien. Je la préviendrai immédiatement de votre arrivée. »

	Leur guide se retira en refermant la porte derrière lui et Norma sentit un frisson glacial lui descendre dans le dos. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais il lui semblait qu’ils étaient observés sous tous les angles.

	« Quelle est cette dame dont tu as parlé ? demanda Norma avec une vive curiosité.

	— Ça suffit ! Quelle pipelette ! grommela Jacopo, visiblement irrité.

	— Où est-on ? Chez qui m’as-tu amenée ? » insista-t-elle, voulant comprendre à tout prix.

	Jacopo s’assit sur le bord du lit et la regarda en respirant profondément. Il réfléchissait et Norma le connaissait très bien : il réfléchissait à la quantité d’informations qu’il serait raisonnable de lui donner.

	« Nous sommes en lieu sûr, ne t’inquiète pas. »

	Norma le regarda avec perplexité. Que voulait-il dire par « lieu sûr » ?

	« C’est une maison dissimulée en pleine campagne dont personne ne connaît l’existence et qui sert à protéger certaines personnes en danger. »

	Ces derniers mots inquiétèrent Norma encore davantage et elle vint s’asseoir à côté de son mari.

	« Pourquoi ? Nous sommes en danger pour un motif quelconque ? Dis-moi la vérité, Jacopo. »

	L’historien posa une main sur son épaule puis la serra dans ses bras.

	« Non, Norma. Tout va bien. Mais d’autres n’ont pas notre chance.

	— Qui donc ? Rafael ?

	— Non, ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, sans être sûr de ce qu’il disait.

	— Et quelle est cette dame dont tu as parlé au gardien ?

	— Je ne sais pas, Norma. Je sais seulement que Rafael veut que nous restions avec elle durant quelques jours.

	— Ne me mens pas, Jacopo Sebastiani. »

	L’historien la lâcha pour se lever.

	« Tu ne vas pas commencer ! Pas ici, s’il le plaît. Un peu de respect ! »

	Norma lui lança un regard plein de colère.

	« Veuve, Jacopo Sebastiani. Et avec une bonne pension de réversion de l’État. C’est ce que je pourrais être maintenant. »

	Jacopo sortit, apparemment furieux, en fermant la porte derrière lui. Il s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Il faisait parfois semblant de ne plus la supporter pour ne pas avoir à lui donner d’explications. Il ne pouvait pas lui en dire plus. La dame le ferait peut-être, mais lui n’avait pas le droit. Un minimum de personnes devait être au courant. Il se laissa glisser vers le bas, dos au mur, jusqu’à s’asseoir par terre et soupira.

	J’espère que tout se passe comme tu l’as prévu, Rafael.

	
 

	XXXVI

	Sarah et John Scott avaient beaucoup de mal à suivre la discussion que les deux prêtres avaient engagée dans la salle du troisième étage du palais des Congrégations. Anna ? Mandi ? Quelles femmes pouvaient bien se cacher derrière ces prénoms ? Et quel rapport avec Pie XII ?

	« Comment as-tu appris leur existence ? répéta Rafael en se penchant vers le rapporteur dans une attitude intimidante.

	— Contrairement à ce que certains pensent peut-être, ce collège fait très sérieusement son travail.

	— Personne ne le met en doute. Mais réponds-moi : qui t’a parlé d’elles ? »

	Duválio hésita un instant, puis il se leva brusquement et alla ramasser une clé posée sur la grande table. Il se dirigea ensuite vers une armoire ; mais au bout de deux ou trois pas, il chancela, comme pris de vertiges, et Sarah se précipita pour le retenir. Après avoir respiré deux fois profondément, il lui fit signe que ça irait et continua tout seul. À l’intérieur de l’armoire, il ouvrit un tiroir en bois sombre et en retira un dossier fermé par un ruban de lin et un carnet qu’il glissa dans sa poche. Puis il revint à petits pas se rasseoir sur sa chaise et tendit le dossier à Rafael.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Ce sont des tests A.D.N.. »

	Rafael ouvrit le dossier et parcourut des yeux les documents qui étaient à l’intérieur. Les tests concernaient trois personnes qui, selon les résultats, étaient parentes. Leurs noms étaient G. P., Anna P. et M. Les analyses étaient datées de 2002.

	« Qui vous a envoyé ça ?

	— Cela figurait dans une annexe de la Positio, répondit Duválio, embarrassé.

	— Dans une annexe de la Positio ? » s’étonna Rafael.

	Le Brésilien confirma en hochant la tête.

	« Et qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda Rafael, même s’il connaissait déjà la réponse.

	— Ces tests A.D.N. prouvent que G. P. est le père d’Anna P. et que celle-ci est, à son tour, la mère de M., lui résuma Duválio. Mais tu devais déjà le savoir.

	— Et vous avez tenté de vérifier ces informations ?

	— Oui : tout est expliqué dans le dossier.

	— Tu plaisantes, j’espère ? lui dit Rafael. Qu’est-ce qui est expliqué ?

	— Qui a envoyé l’analyse et pourquoi ; un certain Ivan. Nous ne l’avons jamais retrouvé.

	— Alors vous avez cherché. »

	Duválio acquiesça d’un signe de tête.

	« Nous avons tout relu de A à Z pour voir si quelque chose ne nous avait pas échappé. Plus de cent ans d’informations recueillies pour la Positio de Pie XII, une quantité phénoménale de données. Plusieurs armoires pleines contenant chacune des dizaines de boîtes d’archives. Nous avons examiné les dépositions de centaines de témoins, les coupures de journaux de l’époque, les rapports d’enquête, des livres, les archives disponibles et toutes sortes de documents, tout ce qu’il était possible de trouver. Nous avons cherché des éléments nouveaux qui nous permettraient d’aboutir à une conclusion. Nous avons passé au peigne fin le travail du père Gumpel et de ceux qui l’avaient précédé. Toujours dans le plus grand secret, bien entendu.

	— Et vous n’avez rien trouvé, l’interrompit Rafael, qui paraissait certain de ce qu’il disait.

	— Non. Mais pourquoi en es-tu si sûr ? »

	Si tu savais, mon garçon ! Cela fait tant d’années…, pensa Rafael.

	« Et puis ?

	— Alors, nous avons fini par écarter ces tests A.D.N. Aucun élément ne permettait de les confirmer et ils ressemblaient trop à une calomnie, une tentative de manipulation. Le père Gumpel nous a ordonné de cesser nos recherches à ce sujet et nous a imposé le devoir de totalis secretum – le secret absolu –, une procédure normale dans un tel cas. »

	Duválio fit une courte pause pour sortir de la poche un carnet relié de cuir qu’il tendit à Rafael.

	« Jusqu’à ce que je trouve ceci. »

	Rafael le prit dans ses mains. C’était un vieux carnet à couverture rigide, robuste et de bonne qualité. Ses pages étaient un peu jaunies mais il était bien conservé.

	« Qu’est-ce que c’est ?

	— Un journal intime. »

	Rafael le feuilleta. Il était écrit en allemand et commençait en 1960. L’écriture était belle, sûre, bien tracée, légèrement inclinée vers la droite, et il la reconnut immédiatement. Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’est comment ce carnet avait pu tomber entre leurs mains.

	« C’est l’écriture de Pascalina. »

	Duválio le confirma d’un signe de tête.

	« Exact. Il n’en est question nulle part dans les écrits personnels du Saint-Père et jusqu’à la découverte de ce carnet, nous n’imaginions même pas que mère Pascalina eût pu écrire un journal. Mais après tout, en y pensant plus longuement, il n’est pas tellement étonnant qu’elle en ait tenu un sans que nous connaissions son existence. Tu as déjà eu ce carnet entre les mains ? »

	Rafael secoua la tête négativement et continua à le feuilleter au hasard. Il était parfois annoté au crayon gris en marge, et quelqu’un avait souligné quelques passages dont les pages étaient marquées par des petits morceaux de papier servant d’intercalaires. À chaque fois qu’il tombait sur un de ces passages, il le lisait avec curiosité. Pour sa part, il n’avait jamais ressenti le besoin d’écrire un journal intime. Une perte de temps à ses yeux. À quoi pouvait servir de laisser des états d’âme ou des détails de sa vie privée couchés sur du papier, à la merci de la postérité ? Ce pouvait être dangereux. Et cet exemple en était la preuve. Laisser des traces de sa vie par écrit n’était bon pour personne. En haut de la page indiquée par le quatrième intercalaire, il lut ce qu’il redoutait. Quelqu’un avait souligné les phrases suivantes :

	 

	« (…) Je suis allée voir ma fille. Je sais que je ne n’aurais pas dû mais je ne supportais plus de ne pas la voir. Rien ne me reste de mes si longues années passées auprès d’Eugenio. Même mes souvenirs sont de plus en plus flous. J’en suis arrivée à avoir besoin de regarder des photos pour retrouver les traits de son visage autrefois si profondément gravés dans mon esprit. Son sourire, son regard divin et ascétique, tout cela s’efface progressivement, s’éloigne tous les jours davantage, et il ne m’en reste presque plus rien. J’ai oublié son odeur. J’avais besoin de la voir. Mon Anna… Notre Anna. Elle lui ressemble. Son nez et ses yeux sont quasiment des copies conformes. Quelle folie nous avons commise cette nuit-là à Berlin ! Quelle folie ! Personne ne devra jamais le savoir. Ma chère Anna. Notre fille. Elle m’a souri et ça m’a suffi. C’est une femme maintenant ; mais pour moi, elle sera toujours ma petite fille. Elle ne devra jamais le savoir. Seul le Tout-Puissant peut nous juger et je répondrai de mes actes devant Dieu lorsqu’Il me rappellera auprès de Lui. Le pape Jean XXIII a accepté de me recevoir… »

	 

	Le texte continuait, mais Rafael préféra voir la date à laquelle il avait été écrit : le 25 septembre 1960. Soit le jour du trentième anniversaire d’Anna.

	Pascalina était une femme très pragmatique. Malgré sa longévité – elle vécut quatre-vingt-neuf ans – il ne l’avait jamais connue. Au cours de sa vie, neuf papes s’étaient succédé et elle en avait servi trois. Tous, sans exception, la respectèrent. Son sacrifice, au nom de notre sainte mère l’Église, fut immense.

	« Où as-tu trouvé ce carnet ?

	— Dans les archives du dossier de Pie XII, répondit Duválio.

	— Vraiment ?

	— Il était dans les archives, répéta Duválio avec un nœud dans la gorge.

	— Et vous en avez confirmé l’authenticité ? demanda Rafael, même s’il savait que ce n’était pas un faux.

	— Bien sûr. Même si, pour quelqu’un qui a vécu si longtemps au Vatican, ce fut plus difficile que nous l’avions pensé initialement. En près de trente ans, rares sont ceux qui l’ont connue personnellement, et beaucoup ne l’ont même jamais croisée dans un couloir du palais apostolique. Mais finalement, nous avons trouvé un ensemble de notes de la main de Pascalina écrites à la demande du cardinal Spellman quand il travaillait au département de la communication. L’analyse graphologique ne laisse aucun doute. C’était la même écriture que dans le carnet.

	— Le nom de Piccolo te dit quelque chose ? » lui demanda subitement Rafael.

	Duválio fronça les sourcils et remua sur sa chaise, comme si la question le mettait mal à l’aise.

	« Non.

	— Et la fondazione Donato per la Lotta dei Bambini con Leucemia ?

	— Pou… pourquoi lui de… mandez-vous cela ? » s’étonna John Scott en serrant son dossier brun sur sa poitrine.

	Rafael ignora l’intervention de l’Américain et continua à fixer gravement son collègue brésilien. Il savait qu’il y avait d’innombrables façons de répondre au-delà des mots.

	« Et le fondo Giulietta per i Bambini non protetti, ça te dit quelque chose ? »

	Duválio affronta son regard sans ciller. Il avait la gorge sèche.

	« Non, jamais entendu parler.

	— Qu’est-ce… que ça à voir av… avec le tra… travail des rapporteurs ? » insista John Scott, qui ne voyait pas où Rafael voulait en venir.

	« Vous avez donc authentifié le journal en constatant qu’il était bien de la main de Pascalina. Et puis ? continua Rafael en ignorant la nouvelle intervention du journaliste.

	— Mais qui est cette Pascalina au juste ? demanda Sarah, intriguée. Et pourquoi est-elle incontournable lorsque l’on parle de Pie XII, comme vous l’avez dit ? »

	Les deux prêtres se regardèrent avec méfiance. Rafael ne voulait pas répondre ; il préférait entendre ce que Duválio savait sur la religieuse : il ne doutait pas que le rapporteur devait posséder un dossier assez complet sur cette femme hors du commun.

	« Raconte ce que tu sais sur elle, suggéra-t-il au Brésilien. Après tout, nous sommes venus t’écouter. »

	Duválio termina le verre d’eau que Rafael lui avait apporté et se racla la gorge.

	« Sœur Pascalina est née en août 1894 dans le petit village d’Ebersberg, en Bavière, à un peu plus de quarante kilomètres de Munich, et son nom de baptême était Josefina. D’origine très modeste, elle dut travailler très tôt dans la petite ferme de ses parents. À 7 ans, elle était déjà si mûre et si autoritaire avec ses six frères et ses cinq sœurs qu’ils commencèrent à le surnommer la mère supérieure. Cette anecdote montre bien comment la vie se plaît à jouer avec les petites ironies. C’est à cet âge qu’elle proposa à ses parents de les aider dans les travaux des champs, une idée saugrenue pour son temps. Les champs étaient le domaine des hommes ; les étables, la basse-cour et la maison, celui des femmes. Néanmoins, déterminée, après moult discussions, affrontements, punitions et quelques larmes, elle finit par obtenir gain de cause et put suivre son père dans les champs. Elle se levait à 5 heures du matin sans que personne la réveille et travaillait aussi dur que ses frères, ne rechignant devant aucune des tâches les plus pénibles. Sa seule distraction était l’Oktoberfest, à Munich, où elle dansait, dansait, en oubliant le dur labeur de la ferme familiale.

	» À 15 ans, Josefina prit une décision qui changea sa vie à jamais – et en conséquence, même si ni l’un ni l’autre ne pouvait encore le savoir bien sûr, celle d’Eugenio Pacelli. Elle voulait servir Jésus-Christ et entrer dans un couvent. Ses parents s’y opposèrent catégoriquement sans qu’elle réussisse jamais à les convaincre que c’était pour elle une véritable vocation ; et comme ils ne cédaient pas, elle fugua un soir sous le couvert de la nuit sans un au revoir ou une quelconque explication. Le curé de son village l’aida, et grâce à son appui, elle parvint à entrer comme novice chez les sœurs de la Sainte-Croix, à Altötting, dans les environs de Munich.

	» La règle de l’ordre était extrêmement rigide et la vie au couvent bien plus dure, d’une certaine façon, que celle que Josefina avait menée jusque-là à la ferme familiale. Elle se levait tous les jours à 4 heures et demie pour la première prière matinale, participait aux tâches de nettoyage, priait à nouveau à 9 heures, aidait à la cuisine, priait avant puis après le repas, travaillait tout l’après-midi jusqu’à la prière du soir et allait se coucher. Leur ordre imposait la règle du silence, et le code de gestes utilisé par les religieuses pour s’adresser aux novices était d’une sobriété glaciale. Un claquement de doigts pour se lever et deux pour faire demi-tour ; l’index et le majeur tendus, à table, signifiaient que la religieuse avait besoin d’une fourchette, et ainsi de suite… Dans ce monde du silence, tous les gestes avaient un sens et elle dut rapidement les apprendre. Mais elle aimait cette rigueur et ces règles. Pour elle, l’humanité ne pouvait pas vivre sans règles strictes. Néanmoins, un des codes utilisés au couvent la troublait : le coup de sifflet de la mère supérieure. Lorsqu’elles entendaient ce coup de sifflet, les sœurs devaient arrêter immédiatement ce qu’elles étaient en train de faire. Cela voulait dire laisser un mot incomplet si elles étaient en train d’écrire ; arrêter de mâcher ou d’avaler de la nourriture si elles étaient en train de manger ; rester immobiles, le balai à la main, si elles étaient en train de faire le ménage. Dans leur couvent, le maître mot était l’obéissance, et Josefina devint maître dans l’art d’obéir. Elles n’étaient là que pour servir et une de leurs principales règles était : Tout observer ; ne rien dire. Quand elle prononça ses vœux, elle adopta le nom de sœur Pascalina, en référence à Pâques et à la résurrection du Christ à qui elle voulait consacrer sa vie.

	» Elle fut envoyée à la maison de repos de Stella Maris, à Rorschach, dans les Alpes suisses. Ce fut là qu’un jour de neige de 1917, alors qu’elle n’avait pas encore 23 ans, elle fut chargée de servir un prélat à la santé fragile qui venait d’arriver de Rome. Il était froid et taciturne. Il avait 41 ans et était déjà archevêque. Il s’appelait Eugenio Pacelli.

	» Cela faisait trois ans que ce diplomate, émissaire de Benoît XV, essayait d’organiser des négociations de paix avec l’Allemagne, tentant de trouver une solution alternative à la guerre qui avait éclaté en Europe. L’échec de sa mission difficile, la mauvaise alimentation, le surmenage, la frustration avaient eu raison de sa santé délicate, et c’était sur ordre explicite de Benoît XV qu’il était venu se soigner à la maison de repos de Stella Maris. Pendant deux mois, indifférente à sa froideur et à sa mauvaise humeur, sœur Pascalina se consacra corps et âme à son rétablissement. Ce n’était pas son seul patient et elle travaillait de l’aube jusqu’à tard le soir, dormant très peu ; mais toutes les deux ou trois heures, elle passait voir comment allait Pacelli, lui faisait prendre ses bouillons et ses médicaments. Elle n’hésitait pas à le réprimander lorsqu’elle le surprenait à vouloir se remettre au travail. Étant donné son statut et les hautes fonctions qu’il occupait, presque personne n’osait le contredire, et c’était nouveau pour lui. À Rorschach, seule Pascalina n’avait pas peur de s’y risquer et s’il s’en étonna au début ; il se mit ensuite à admirer la personnalité de cette jeune femme.

	» Peu à peu, Pacelli finit par se rétablir complètement et il quitta un matin la maison de repos sans un au revoir ni un remerciement. Pascalina ne sut qu’il était parti que lorsqu’elle trouva sa chambre vide, déjà rangée par une autre sœur : il n’y restait plus une trace des deux mois que le prélat y avait passés. Elle sentit son cœur se serrer, même si elle était loin d’imaginer l’effet qu’elle avait eu sur lui. Trois mois plus tard, il revint à Rorschach et annonça à la mère supérieure qu’il avait été affecté à la nonciature de Munich et qu’il avait besoin d’une gouvernante pour tenir la maison. Il ajouta qu’il avait beaucoup apprécié le travail irréprochable et le dévouement de la sœur qui l’avait soigné et proposa de la prendre à son service. En décembre 1917, après l’accord de sa supérieure, Pascalina partit donc rejoindre l’entourage de Pacelli à Munich. Ils ne se sont ensuite plus jamais séparés.

	— Tu dois savoir que ce n’est pas tout à fait vrai, l’interrompit Rafael.

	— Comment cela ?

	— Lorsque Pacelli rentra à Rome en décembre 1929, il ne l’emmena pas avec lui.

	— En effet, c’est exact, convint Duválio. Certains disent que contre la volonté du futur Pie XII, elle l’y a rejoint trois semaines plus tard et qu’elle fut alors logée dans la maison de la sœur d’Eugenio, n’ayant pas d’autre endroit où dormir à Rome, mais c’est totalement faux.

	— Quand donc l’a-t-elle rejoint à Rome ? demanda Sarah, curieuse.

	— Un an plus tard, lui répondit Rafael. Et elle travailla d’abord dans l’entourage de monseigneur Francis Spellman, un proche d’Eugenio qui devint plus tard l’un des meilleurs amis de la religieuse au Vatican. On a retrouvé des lettres échangées entre Pascalina et Pacelli, datées de décembre 1929 et janvier 1930, dans lesquelles elle lui demande avec insistance de la garder à son service.

	— Des lettres de 1929 et 1930 ? Je n’en ai jamais eu connaissance, s’étonna Duválio.

	— Et pourtant elles existent. Vous ne les avez pas trouvées dans le dossier ? lui lança Rafael avec un certain cynisme.

	— On n’a jamais eu accès à ces documents, déplora de Brésilien.

	— Personne ne peut y avoir accès, répliqua le prêtre italien. Je peux seulement vous dire que les réponses de Pacelli furent toujours très sèches et que les lettres de Pascalina commencèrent à devenir amères… jusqu’à ce qu’elle cesse de lui demander de la faire venir à Rome. Et puis, après un long silence de plusieurs semaines, elle quitta la nonciature de Berlin à la fin du mois de février 1930 pour une destination inconnue. »

	C’était au tour de Duválio d’écouter son confrère, abasourdi : il ignorait totalement ce passage de la vie de la religieuse.

	« Pacelli et Spellman allèrent passer des vacances dans les Alpes suisses en juillet 1930, se logeant dans la maison de repos où Eugenio avait rencontré Pascalina treize ans plus tôt, poursuivit Rafael. Passer leurs vacances à Rorschach était devenu une habitude que la religieuse allemande et lui avaient toujours maintenue depuis leur rencontre. Mais cette fois-ci, elle n’y était pas. Et ce ne fut pas faute de l’avoir invitée, car Pacelli lui avait écrit plusieurs fois pour lui proposer de la retrouver à Stella Maris, mais il n’avait jamais obtenu de réponse. Il devint si inquiet qu’il demanda à son ami américain de faire des recherches, mais elle demeura introuvable pendant des mois. Pascalina ne redonna signe de vie qu’à la mi-novembre, et quelques semaines plus tard, sans hésiter, Eugenio demanda à Spellman d’aller la chercher. C’est ainsi qu’un matin de décembre 1930, après avoir roulé toute la nuit, le jeune évêque américain et la religieuse arrivèrent au Vatican. Il la conduisit immédiatement dans les quartiers des employés, au fond du rez-de-chaussée du palais apostolique. Elle ferait la cuisine, le ménage et toutes sortes de travaux domestiques, mais peu lui importait : elle voulait être près d’Eugenio. On ignore en grande partie pourquoi, mais Pacelli et Pascalina ne se revirent pas tout de suite. Ils ne se croisèrent apparemment pour la première fois dans les couloirs du Vatican qu’au printemps 1931, soit quatre mois plus tard. Entre-temps, Spellman avait été séduit par l’esprit brillant de Pascalina et il demanda l’autorisation à Pacelli de la prendre à l’essai au département de la communication. Elle n’abandonnerait pas pour autant son travail à la cuisine et les tâches ménagères, mais elle pourrait l’assister à mi-temps. Ce fut ensuite Pie XI qui remarqua ses qualités.

	— Pie XI ? l’interrompit Sarah. Tu es sûr de ne pas confondre avec Pie XII ?

	— Non. Pie XII est le nom qu’adopta Pacelli quand il fut élu pape en 1939, et nous ne sommes encore que fin 1931, début 1932. Pascalina fit une révision d’un discours du pape préparé par un collaborateur peu rigoureux et y trouva quelques graves erreurs de contenu. Spellman en parla à Pacelli, alors secrétaire d’État, et comme ils étaient tous les deux absents de Rome, ils la chargèrent de signaler elle-même ces erreurs à l’entourage du Saint-Père, et elle se retrouva convoquée le lendemain dans le bureau de l’autoritaire Pie XI. Il la remercia chaleureusement pour sa vigilance et lui demanda quelles étaient ses fonctions au palais. La religieuse lui dit la vérité et le pape lui annonça qu’il allait sermonner son secrétaire d’État pour avoir laissé si longtemps une femme aussi intelligente peler des pommes de terre à la cuisine. Quelques jours plus tard, elle partageait un bureau à l’étage inférieur du secrétariat d’État, nommée assistante du cardinal Pacelli sur ordre de Pie XI. Son collègue de bureau ne trouva pas ça drôle du tout. C’était un triste personnage qui s’appelait Giovanni Montini. Et il est vrai qu’à partir de 1932, ils ne se sont plus jamais séparés, conclut Rafael.

	— Ils étaient si proches que sœur Pascalina fut la seule femme en deux mille ans à assister à un conclave de l’intérieur, ajouta le rapporteur.

	— Co… comment ? s’étonna John Scott.

	— À l’époque, les cardinaux étaient autorisés à être accompagnés de secrétaires ou d’assistants pendant les conclaves. C’est Paul VI, beaucoup plus tard, qui mit fin à cette pratique. Lors du conclave de 1939, le cardinal Pacelli choisit sœur Pascalina pour l’accompagner. Cela provoqua d’abord un scandale, inutile de le dire, mais elle se comporta très bien et sa présence fut peut-être même décisive, d’une certaine façon.

	» Pacelli fut élu au premier tour, mais comme le cardinal Camillo Laurenti l’avait fait en 1922, il refusa son élection et demanda au Sacré Collège de procéder à un autre vote en enlevant son nom de la liste des éligibles. Puis il quitta promptement la chapelle Sixtine et sœur Pascalina s’empressa de le rattraper, suivie par deux gardes suisses. Bouleversé, il tremblait et se lamentait sans cesser de réciter le psaume 50 – le Miserere mei –, disant qu’il n’était pas digne d’assumer cette charge. Lorsqu’il se calma enfin, Pascalina lui prit la main et lui assura que Dieu lui donnerait la force de supporter le fardeau : il ne pouvait pas dire non à un appel du Saint-Esprit. Le Christ l’avait choisi et il ne pouvait pas s’opposer à sa volonté. Ils revinrent main dans la main dans la chapelle Sixtine alors que le vote suivant avait déjà commencé. Le résultat fut bien différent qu’en 1922. Alors qu’à l’époque, les cardinaux avaient élu en second choix Achile Ratti – qui prit le nom de Pie XI –, le collège réélut cette fois-ci Eugenio Pacelli à l’unanimité le jour de son soixante-troisième anniversaire.

	— Bon, très bien. Mais pour revenir à ce que tu disais tout à l’heure, vous avez authentifié le carnet de Pascalina : et ensuite ? demanda Rafael en poursuivant son interrogatoire qui semblait sans fin.

	— Ensuite, le père Gumpel nous a réunis pour que nous décidions quelle conclusion donner à la Positio.

	— Comment cela ? demanda Sarah.

	— La Positio est le document de synthèse qui fournit tous les éléments au Saint-Père pour qu’il puisse décider de donner ou non une suite à la cause de béatification. La conclusion de l’analyse des rapporteurs – un avis favorable ou défavorable – est donc fondamentale pour la poursuite ou le blocage du processus.

	— Quand cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Rafael.

	— Il y a quinze jours, lui répondit Duválio. Ils étaient tous visiblement bouleversés. Domenico se frottait nerveusement les mains, Bertram, le visage grave, parlait peu, et le père Gumpel était très tendu. Le poids de la décision à prendre était évident sur les épaules de chacun de nous. Très vite, nous nous sommes mis d’accord pour un avis défavorable : ces trois femmes compromettaient le dossier de Pie XII.

	— Trois ? intervint Sarah. Si je vous ai bien suivis, je suppose qu’en plus de Pascalina, vous faites allusion à cette Anna et à cette Mandi dont a parlé Rafael. Qui sont-elles ? »

	Les deux prêtres la regardèrent sans rien dire, tendus, et elle ajouta :

	« En fait, je crois avoir deviné qui est Anna. Mais Mandi ? Qui est-elle ? »

	Rafael hésita quelques secondes avant de lui dire :

	« Mandi est…

	— Officiellement, elle n’existe pas ; et ces messieurs-dames les journalistes ne peuvent pas savoir qui elle est, dit soudain une voix masculine dans leur dos. Ils ont beaucoup trop tendance à vouloir informer le monde entier, ajouta-t-elle cyniquement.

	— Davide », dit froidement Rafael en se retournant.

	L’officier de la gendarmerie pontificale était accompagné par deux hommes plus jeunes, leurs armes brandies dans sa direction. L’un des deux était Arturo.

	« Je savais que nous te trouverions ici, dit ce dernier en fixant Rafael.

	— Depuis quand fréquentes-tu les gendarmes ? lui répondit son collègue, provocateur.

	— Ils sont les seuls à avoir accepté de me prendre en stop après ce que tu as fait via Tuscolana, lui répliqua sèchement Arturo.

	— Tu ne vas pas faire de bêtises, n’est-ce pas, Rafael ? » intervint Davide en avançant lentement dans sa direction sans le quitter des yeux, son Beretta toujours pointé sur sa tête.

	Arturo et le second gendarme fixaient également toute leur attention sur le prêtre italien, comme s’il était pour eux la seule menace potentielle. Sa renommée le précédait : Arturo venait d’en faire la triste expérience.

	John Scott était appuyé contre un mur et s’il avait pu, il se serait glissé à l’intérieur pour disparaître comme un fantôme. Sarah, de son côté, observait la scène, le cœur battant. Elle ne connaissait pas les deux hommes qui accompagnaient Arturo.

	« Il vaudrait mieux que tu ne fasses pas d’idiotie, dit calmement Rafael.

	— Quelle idiotie ? Les ordres sont clairs.

	— Je connais parfaitement les ordres. Mais ils sont basés sur des hypothèses erronées.

	— Donne-moi ton arme ! » lui ordonna Davide.

	La tension entre les quatre hommes était à son comble. Ils se mesuraient du regard, calculant chacun les probabilités de vie et de mort des uns et des autres. L’avantage de Davide était évident, mais un geste mal interprété pouvait provoquer un accident inutile. Rafael souleva très lentement l’arrière de sa veste pour montrer son Beretta glissé dans son dos, sous la ceinture de son pantalon. Davide s’avança vers lui avec prudence. Il ne voulait pas s’approcher trop près de l’agent d’élite, qui pouvait être très dangereux à courte distance. Quand il estima que c’était le bon moment, il tendit le bras sans quitter Rafael des yeux et saisit l’arme d’un geste rapide et sûr. Il recula immédiatement de deux pas et la tendit à Arturo qui la démonta en quelques secondes. Rafael sourit.

	« Je suis désolé, Rafael, lui dit son collègue : c’est dommage d’en arriver là, mais nous n’avons pas le choix.

	— C’est vraiment dommage, en effet. Je vous souhaite bonne chance pour essayer de la trouver. »

	Davide ricana avec cynisme.

	« Tu as déjà oublié que tu as donné son adresse à ton imbécile de chef ? »

	Rafael le regarda avec un étonnement feint.

	« Moi ? Je lui ai donné ? Vraiment ?

	— Tu sais donc où est Anna ? » lui demanda Duválio, incrédule, qui ne perdait pas une miette de la scène.

	Davide réfléchit avec perplexité à ce que venait de dire Rafael, comme si un doute surgissait dans son esprit. Il sortit son téléphone de sa poche et remarqua qu’il avait trois appels en absence. Il l’avait mis sur mode silencieux pour ne pas être dérangé en pleine opération. Deux appels étaient de son chef, Girolamo Comte, et il le rappellerait plus tard. Le troisième était de Guillermo Tomasini – tiens ? Quelle coïncidence ! – et il le rappela immédiatement. Rafael continuait à sourire comme s’il se moquait de lui et ç’avait le don de l’agacer. Il laissa sonner longtemps, mais le chef des services secrets ne répondait pas à son appel.

	« Je ne crois pas un mot de ce que tu dis, dit-il à Rafael en attendant, le portable collé à l’oreille.

	— Bien sûr que tu y crois. Sinon, tu aurais déjà tiré. »

	À ce moment-là, Tomasini répondit enfin et le gendarme entama la conversation :

	« Davide. Vous m’avez appelé ? (…) Oui, il est ici devant moi. »

	Il resta silencieux quelques secondes puis ajouta :

	« Oui. Ils sont ici tous les trois. (…) Comment ? (…) Très bien, entendu. »

	« Tu n’es vraiment qu’un abruti, Tomasini ! lança-t-il à haute voix en raccrochant. Attends un peu que Comte l’apprenne ! »

	Il regarda Rafael avec dédain et s’approcha de lui d’un air menaçant.

	« Un terrain vague ? Tu as donné l’adresse d’un terrain vague ? Seul un imbécile comme ton chef a pu tomber dans le panneau. Mais ne t’inquiète pas, on va s’occuper de ta santé. »

	Il fit un pas en avant, le frappa violemment sur la nuque avec la crosse de son revolver et Rafael tomba lourdement, inanimé, sur le sol.

	« Voilà ce que tu mérites, espèce de salaud ! »

	
 

	XXXVII

	« Tu te moques de moi ? vociféra Gennaro Cavalcanti.

	— Pourquoi dis-tu cela ? lui demanda Guillermo avec un air faussement naïf.

	— Lâche ce téléphone ! lui dit l’inspecteur. Tu t’inquiètes de savoir si ton mari est rentré à la maison ? Regarde plutôt cette merde ! » ajouta-t-il en pointant le cadavre de Bertram.

	Déposé sur une civière, le corps du vieux rapporteur avait été glissé dans un sac en plastique qui le couvrait jusqu’au cou et ne laissait voir qu’un visage livide percé de deux orifices noirâtres au niveau du front.

	« Quand est-ce que tu me donnes les deux autres ? lui demanda l’homme du Vatican, pressentant déjà la réaction du policier italien.

	— Hein ? grogna Gennaro. Un autre prêtre est retrouvé mort chez lui, assassiné, et à peine ton téléphone posé, c’est la première chose que tu me demandes ? »

	L’appartement de Bertram, via Tuscolana, était plein. Il contenait peut-être plus de personnes qu’il en avait reçues chez lui depuis qu’il y habitait. En plus de Gennaro et de Guillermo s’y croisaient deux brancardiers, un membre de l’institut de médecine légale et des agents spécialisés de la Polizia di Stato qui prenaient des photos, recueillaient des empreintes et passaient l’appartement au peigne fin. À travers les vitres, clignotaient les lumières rouge et bleu de l’ambulance et des voitures de police stationnées dans la rue. Certains voisins étaient sortis de chez eux pour voir ce qui se passait tandis que d’autres observaient la scène à distance, de leur fenêtre ou de leur balcon. Par mesure de précaution, Gennaro avait fait installer un périmètre de sécurité gardé par un jeune agent en uniforme ; celui-ci, interrogé par les curieux, prononça le mot d’homicide qui se propagea sur toutes les bouches, atteignant rapidement les plus hauts étages des immeubles du quartier. En revanche, à la question de savoir qui était la victime, ils n’obtinrent aucune réponse, le jeune agent l’ignorant d’ailleurs lui-même.

	Personne n’aurait su dire précisément quand débarquèrent les premiers journalistes, curieux de savoir qui avait été sauvagement assassiné chez lui, dans cette résidence tranquille de la via Tuscolana. Mais toujours est-il que quelques minutes après leur arrivée, leur magnéto à l’épaule et leur appareil photo ou leur micro à la main, les mots « prêtre » et « Vatican » commencèrent à circuler sur leurs lèvres, et les premiers murmures se transformèrent rapidement en rumeurs de conspiration.

	Au quatrième étage, à côté du cadavre prêt à être descendu sur une civière, Cavalcanti regarda Guillermo Tomasini avec colère.

	« Vous n’aurez aucun corps tant que toute cette histoire ne sera pas tirée au clair ! Tu peux appeler Comte pour le lui annoncer, si tu veux.

	— Ce n’est pas ce qu’Amadeo lui a dit.

	— Le petit arrangement que Comte a combiné avec votre ami Amadeo, c’était avant ce nouveau mort. Trois au lieu de deux, ça change tout.

	— Vous avez déjà identifié celui dont le crâne a explosé ? » lui lança Guillermo pour le sonder.

	L’inspecteur secoua la tête négativement.

	« Pas encore. Et vous ? Vous n’avez pas remarqué la disparition d’un de vos curetons ? »

	L’émissaire du Vatican ne lui répondit pas et Gennaro le prit par le bras pour l’attirer dans un coin plus tranquille.

	« Vous êtes furieux que nous soyons arrivés avant vous, c’est ça ? lui demanda-t-il avec un petit sourire de satisfaction. Il est vrai que c’est plutôt rare, surtout deux fois de suite.

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu me prends pour un imbécile ? Vous êtes habitués à arriver les premiers sur la scène du crime, lorsque le corps est encore chaud. Ce bâtard de Girolamo fait alors ce qu’il veut, efface les traces compromettantes… et ensuite nous appelle, quand il nous appelle ! Sauf que cette fois-ci, ce n’est pas possible, et ça vous fait enrager.

	— Tu es malade, Cavalcanti.

	— Cette fois-ci, un appel anonyme vous a trahis par deux fois. Comme s’il y avait un mouton noir dans votre troupeau. »

	Guillermo Tomasini détestait l’inspecteur. Heureusement, il n’avait pas souvent affaire à lui, ce qui aurait été d’ailleurs mauvais signe, très mauvais signe, et ce rôle était habituellement dévolu à Girolamo Comte. Au début, avant que Guillermo prenne la tête du service d’espionnage dont Gennaro ignorait l’existence, ils se traitaient avec courtoisie. La plupart des morts qui survenaient au Saint-Siège ou dans les lieux qui bénéficiaient du même statut extraterritorial étaient officiellement des suicides, transformant le Vatican en l’un des États possédant le taux de suicide par habitant le plus élevé du monde. Un suicide ne nécessitait pas beaucoup de travail, seulement quelques formalités bureaucratiques ; et même si Guillermo avait déjà remarqué chez Cavalcanti une propension à souvent imaginer autre chose que la version officielle, parfois à juste raison, il ne leur cherchait pas des poux dans la tête et leur relation resta longtemps cordiale.

	Leur premier différend avait eu lieu en mai 1998, quand le commandant de la garde suisse et sa femme avaient été tués par balles et qu’un caporal de la garde s’était « suicidé sans arme », comme aimait dire ironiquement Cavalcanti. Le principal coupable à ses yeux avait été ce bâtard de Girolamo qui, avec Guillermo, avait tout fait pour compliquer son enquête, allant même jusqu’à l’expulser de l’appartement du commandant dans lequel avait eu lieu le double crime. Le communiqué rendu public la nuit même du drame par le porte-parole du Vatican, Navarro-Valls, précisait que le caporal Cédric Tornay avait perdu la tête après s’être vu refuser l’attribution d’une médaille ; il avait alors décidé de se faire justice lui-même en se rendant chez son commandant, Alois Estermann, pour l’abattre en compagnie de son épouse avant de se suicider. Une version bien différente de la vérité.

	« Qui était exactement ce vieil homme ? demanda soudain l’inspecteur alors que deux brancardiers emportaient le cadavre dans le sac déjà fermé pour le conduire à l’institut médico-légal.

	— Adolf Bertram. Un prêtre allemand, lui répondit Guillermo. Demain, je t’envoie tout ce que j’ai sur lui et sur le travail qu’il faisait pour le Saint-Siège.

	— Cette fois-ci, ne coupe pas les parties les plus piquantes, lui lança l’inspecteur qui ne manquait pas une occasion de le provoquer. Sur quoi travaillait-il ?

	— Sur rien de particulier. Il appartenait à la Congrégation pour les causes des saints et participait à des recherches préliminaires sur un quelconque candidat à la béatification. »

	Ils étaient dans le vestibule, et Gennaro en fit attentivement le tour des yeux. Il n’y avait pas la moindre goutte de sang nulle part, aucun impact de balle, aucune douille par terre, aucune trace, absolument rien.

	« Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Guillermo.

	— Si vous ne vous moquez pas de moi, ça ressemble à un travail de professionnel. Mais ça, on le voit dès qu’on passe la porte. C’est autre chose qui m’intrigue.

	— Quoi donc ? lui demanda l’homme du Vatican en feignant d’être intéressé.

	— Le corps a été recouvert d’un drap. Un professionnel ne couvre pas sa victime après l’avoir abattue de deux coups de feu à bout portant. C’est trop chrétien.

	— Et qu’est-ce que tu suggères ? »

	Gennaro sourit.

	« Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

	Tomasini ignora sa question et fit le tour de l’appartement. Il n’était pas question de parler à Cavalcanti de la visite que ses hommes et les journalistes avaient faite ce soir-là. L’inspecteur l’épiait du regard. Il était à chaque fois plus insupportable et il détestait avoir affaire à lui. Guillermo devait parler à Davide de toute urgence. Il avait essayé de l’appeler quelques minutes plus tôt mais n’avait pas réussi à le joindre. Son téléphone sonna à ce moment précis. C’était Davide. Quel timing ! Il décida de ne pas répondre : ce n’était pas le bon moment et il le rappellerait un peu plus tard. Il mit l’appareil en mode vibreur et le rangea dans sa poche.

	« Tu ne réponds pas ? lui demanda Gennaro, moqueur. C’est un appel privé et tu as honte de répondre devant moi ? »

	Agacé par la provocation, Guillermo changea d’avis et reprit son téléphone qui vibrait encore. Il s’éloigna de quelques pas pour prendre l’appel, mais cette fouine de Cavalcanti ne le lâcha pas d’une semelle, feignant de s’intéresser à l’agenda de Bertram posé sur une table. Dès qu’il décrocha, il entendit :

	« C’est Davide. Vous m’avez appelé ?

	— Oui, tu as déjà trouvé Rafael ? (…) Et les journalistes ? (…) Où ça ? (…) D’accord, attendez-moi, j’arrive. Ne lui faites rien mais ne le laissez surtout pas partir. L’adresse qu’il m’a donnée était celle d’un terrain vague. Faites tout ce que vous pouvez pour le retenir. (…) Quoi ? »

	Il préféra raccrocher en ignorant l’insulte de Davide. Les hommes de Comte avaient décidément besoin d’une bonne correction, mais il s’en occuperait plus tard. Il préféra ne retenir que la bonne nouvelle : Rafael était sous leur contrôle ; au moins pour l’instant.

	« Des problèmes ? entendit-il lui demander Cavalcanti dans son dos.

	— Non, rien de spécial.

	— Si tu as besoin de te confier à quelqu’un, tu peux compter sur moi », ironisa l’inspecteur en posant une main amicale sur son épaule.

	Un de ses hommes l’appela juste à ce moment-là et il se retourna, le sourire aux lèvres, en entendant Guillermo grogner de rage.

	« Du nouveau ? demanda Gennaro à son agent. Vous avez déjà identifié celui qui donne les coups de téléphone anonymes pour nous prévenir ? »

	Ils s’éloignèrent en chuchotant mais furent soudain interrompus par la sonnerie du téléphone de l’inspecteur. Celui-ci répondit aussitôt et écouta, muet, son interlocuteur pendant quelques secondes avant de jeter de rage son appareil contre un mur, le faisant éclater en plusieurs morceaux.

	« Ramasse-moi ça, s’il te plaît, dit-il à son agent avant de respirer profondément pour essayer de se calmer.

	— Vous croyez qu’il va encore fonctionner ?

	— Il va fonctionner. Il est blindé et il en a vu d’autres. »

	Cavalcanti revint vers Guillermo en serrant les lèvres.

	« Des problèmes ? lui demanda ce dernier en lui retournant ses moqueries.

	— Nous avons reçu un nouvel appel anonyme à la centrale », lui dit l’inspecteur, le visage grave.

	Tomasini avala sa salive.

	« Et alors ? Que s’est-il passé ?

	— Viens, suis-moi. Et prépare-toi, la nuit va être longue.

	— Que s’est-il passé ? insista Guillermo.

	— Un massacre. Un nouveau putain de massacre ! »

	
 

	XXXVIII

	Il ouvrit les yeux et ne vit rien. Il était dans le noir. Dans l’obscurité totale. Il les ferma puis les rouvrit. Mais toujours rien, sinon les ténèbres. Enfin, au bout de quelques secondes, il aperçut un très fin rayon de lumière qui venait de ce qui devait être une fenêtre.

	Il se leva difficilement, les jambes flageolantes, et s’avança très lentement vers le rayon lumineux. Malgré sa prudence, il se prit les pieds dans quelque chose d’assez mou et trébucha. Il laissa échapper un juron et monta la main à sa nuque. Elle lui faisait mal et il se la frotta pendant un certain temps. Il n’aurait pas su dire s’il venait de se cogner en tombant ou si c’était une douleur plus ancienne qui s’était réveillée. Lorsqu’il se releva, il lui sembla que le plancher bougeait comme le pont d’un navire, et se concentrant pour garder son équilibre, il se dirigea vers la fenêtre en redoublant d’attention dans l’obscurité. Il l’ouvrit et poussa les volets. L’air froid entra dans la pièce en même temps que la pâle lumière de quelques réverbères parsemés sur une grande place en contrebas.

	Il ne faisait plus qu’une demi-pénombre et il comprit qu’il avait trébuché sur un corps étendu par terre. En s’approchant, il découvrit que c’était un cadavre. Ce n’était pas la première fois qu’il en voyait un, et comme il savait que ce ne serait pas la dernière, il ne ressentit rien de particulier.

	Sarah ! pensa-t-il subitement. Où est-elle passée ? Il chercha des yeux un interrupteur et le trouva à mi-hauteur sur un mur. Il dut enjamber le cadavre pour l’atteindre et lorsque la lumière s’alluma, il eut la chair de poule : ce n’était pas un, mais cinq corps qui gisaient par terre, éparpillés dans toute la pièce. Il essaya d’identifier les victimes. Celui sur lequel il avait trébuché était Davide, l’officier de la gendarmerie du Vatican. Il le retourna et aperçut un trou au milieu du front, presque sans saignement. Il avait dû mourir instantanément, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il reconnut ensuite les deux hommes plus jeunes qui accompagnaient Davide, c’est-à-dire Arturo et un autre gendarme dont il avait oublié le nom, s’il l’avait su un jour. Il en manquait deux et il sentit subitement un nœud dans la gorge et son cœur s’accélérer. Du calme. Du calme, se dit-il, en essayant de conserver tout son sang-froid. Il s’approcha lentement des deux derniers corps et reconnut d’abord le malheureux Duválio, le rapporteur brésilien. Il était tombé de sa chaise, la tête inclinée sur le côté, et devait déjà se trouver en présence du Créateur comme il l’avait souhaité. D’ailleurs, il était sûrement préférable pour lui qu’il soit mort dans ces circonstances tragiques, envoyé au ciel par un autre que de sa propre initiative, c’est-à-dire en se suicidant, car selon l’Église catholique, c’est le plus grand péché que l’on peut commettre.

	Le dernier corps était celui de John Scott, le pauvre journaliste américain dont la vie, qui ne tenait plus qu’à un fil depuis la veille, venait d’être brusquement fauchée avec la permission de Dieu. Un témoin décidément beaucoup trop gênant. Rafael regarda ensuite autour de lui, jusque dans les moindres recoins, paraissant chercher quelque chose ou quelqu’un sans le trouver. Sarah. Où a donc pu passer Sarah ?

	Il ouvrit la porte de la salle des rapporteurs et s’arrêta sur le seuil, la laissant ouverte derrière lui pour éclairer le couloir sombre. Rien. Personne. D’un certain côté, il ressentait un grand soulagement de ne pas l’avoir vue parmi les victimes, mais d’un autre côté, une inquiétude grandissante montait en lui : aurait-elle été enlevée à son tour, après Niklas ? Ce qui était sûr, c’était que c’était du travail de professionnel. Cinq balles. Cinq morts. Pas une seule n’avait manqué son but et il n’y avait ni traces de balle perdue ni aucune douille abandonnée sur les lieux. Il savait qu’il devait penser et agir rapidement : le temps lui était compté.

	Une question le plongea très vite dans une grande perplexité : pourquoi cinq morts, et pas six ou sept ? Pourquoi Sarah et lui avaient-ils été épargnés ? Enfin, il n’était sûr de rien ; la jeune femme avait pu subir le même sort que les autres après avoir été, Dieu sait pourquoi, transportée ailleurs. Mais lui, pourquoi avait-il été épargné ? L’assassin l’avait-il pris pour mort, assommé par terre ?

	La réponse n’était pas loin et il la découvrit subitement, écrite sur un Post-it de couleur rose collé sur un petit miroir à côté d’un crucifix sur lequel le Christ semblait résigné à souffrir sa passion, la tête tombée sur le côté droit, semblant attendre un geste du Père, ou la mort, ou peut-être les deux. Il décolla le Post-it et se figea en le lisant. S’il avait cru posséder quelques pas d’avance sur leur adversaire, il s’était cruellement trompé.

	Celui qui se plaît à jouer avec toutes ces vies ne peut qu’être au service du malin, pensa-t-il, révolté.

	Il glissa le Post-it dans la poche de sa chemise et sortit dans le couloir en serrant les dents : rien n’était fini, et il allait se battre jusqu’au bout. Il connaissait assez bien le palais des Congrégations et avait déjà parcouru plusieurs fois ce couloir, ce qui lui permit d’avancer assez vite, même dans la pénombre. Brusquement, la vive lumière d’une puissante torche l’aveugla, et il eut le réflexe de se protéger les yeux avec les mains.

	« Arrête-toi immédiatement ! lui ordonna une voix forte. Et allonge-toi par terre. »

	Sans obtempérer, Rafael fit deux pas en arrière, tentant d’évaluer en quelques fractions de seconde ses chances de fuite. La fenêtre ouverte de la salle qu’il avait quittée était une possibilité, mais elle était loin derrière lui et il ne se sentit pas la force de se précipiter dans cette direction. En réalité, il n’avait pas d’échappatoire possible.

	« À plat ventre par terre, les bras écartés, ou c’est moi qui t’y allonge avec une balle dans le ventre ! » insista la voix forte.

	Rafael finit par obéir. Il n’avait pas le choix ; il verrait ensuite ce qu’il pourrait faire. Un homme aux cheveux grisonnants apparut alors devant lui en brandissant un insigne doré et en disant :

	« Inspecteur Gennaro Cavalcanti. Polizia di Stato. »

	
 

	XXXIX

	Sarah n’aurait pas su dire quand avaient commencé les problèmes ni qui les avait créés. La cagoule qu’on lui avait passée sur la tête dans la salle des rapporteurs, juste après la scène traumatisante à laquelle elle venait d’assister, ne lui fut retirée que quand ils arrivèrent à destination.

	Si on lui avait demandé de décrire en détail ce qui s’était passé, elle n’en aurait pas été capable. Elle était en train de regarder tristement Rafael qui gisait étendu par terre, assommé par Davide, lorsqu’elle vit ce dernier s’écrouler sous ses yeux. Relevant aussitôt la tête pour tenter de comprendre ce qui se passait, elle vit alors tomber à leur tour, comme deux mouches, Arturo et le jeune inconnu qui les accompagnait, chacun avec un trou au milieu du front sans qu’elle ait entendu le moindre coup de feu, pas même étouffé par un silencieux.

	Puis elle vit surgir un homme cagoulé que Duválio et John Scott regardaient fixement, figés, visiblement en état de choc. Il s’approcha d’elle tranquillement, les yeux compatissants, comme s’il voulait lui dire qu’il était désolé d’avoir été contraint de lui faire assister à un tel spectacle ; ensuite, sans dire un mot, il lui glissa une cagoule noire sur la tête et elle ne vit plus rien. Elle sentit qu’il lui prenait délicatement la main ; il la guida jusqu’à la porte de la salle. En chemin, elle entendit un bruit étouffé, comme si quelque chose d’assez lourd tombait, mais elle était si effrayée qu’elle ne comprit pas ce qui se passait sinon que l’inconnu éteignit la lumière juste avant de la faire sortir. Il lui sembla qu’ils suivaient un long couloir et la prévenance de son guide commença à atténuer un peu sa peur panique : apparemment, il ne lui voulait pour le moment aucun mal. En revanche, elle pensa avec inquiétude à Rafael et à John, espérant qu’ils ne subissent pas le même sort que Davide et les deux autres. Pendant une ou deux minutes, elle n’entendit plus rien sinon le bruit feutré de leurs pas et le léger grincement du plancher, puis elle s’aperçut qu’ils sortaient du bâtiment. La main douce du tueur glacial la guida vers une voiture dans laquelle il la fit monter, et c’est alors qu’elle se souvint de quand avaient commencé les problèmes et qui les avait créés.

	Le premier responsable de tout ce qui ne cessait de lui arriver était son parrain malheureusement décédé, Valdemar Firenzi. Six ans plus tôt, il l’avait entraînée dans un cauchemar qu’elle n’aurait jamais imaginé possible et l’avait placée malgré lui au centre d’un imbroglio mêlant la C.I.A., le Saint-Siège et une loge maçonnique secrète dirigée par le second responsable de tous ses maux, peut-être le principal d’ailleurs : le mystérieux JC, ce vieil homme de l’ombre qui savait et voyait tout comme un véritable être omnipotent et prétendait tirer les ficelles du monde. Rafael était également coupable, d’une certaine manière : pourquoi l’entraînait-il si souvent avec lui dans ces dangereuses aventures ? Un peu plus de six mois plus tôt, elle avait une arme à feu pointée sur la nuque ; et cette nuit-là, tout recommençait.

	Ni elle ni son ravisseur ne prononça le moindre mot pendant tout le trajet, pas même lorsqu’ils abandonnèrent la voiture pour un autre véhicule qui ressemblait à une camionnette. Le siège était plus dur, inconfortable, et ils avançaient désormais sur une moins bonne route sur laquelle ils étaient un peu secoués. Elle avait peur, bien sûr, et avait beaucoup de mal à se contrôler. Avant de connaître JC et Rafael, elle n’avait jamais vu de ses propres yeux quelqu’un mourir de mort violente, pris en otage ou torturé. Elle savait que cela existait, mais c’était quelque chose de lointain – une sorte d’univers parallèle dont elle entendait parler dans les médias comme tout le monde, mais qui ne la touchait pas personnellement. Tout changea quand elle se retrouva elle-même poursuivie, menacée de mort, et qu’elle réalisa que la plupart des gens ne sont que des pions entre les mains de quelques puissants uniquement préoccupés par leur niveau d’influence et la conquête de toujours plus de pouvoir.

	Son ravisseur était un professionnel. Il avait abattu trois hommes avec sang-froid sans leur laisser la moindre chance de réagir, et c’était probablement lui qui avait également tué Bertram, via Tuscolana. Qu’avait pu devenir Rafael à l’heure qu’il était ? Et John ? Sans parler du malheureux rapporteur brésilien qui était certainement la cible principale de l’inconnu.

	Son cœur battait très vite et elle était en proie à une suée glaciale. Elle respira profondément. Ce n’était pas la première fois qu’elle passait par une situation de ce genre, mais l’avoir déjà expérimenté ne servait à rien : il n’y a rien de plus angoissant que d’être kidnappé. Elle se mit à trembler de nervosité. Ça va passer, essayait-elle de se convaincre. Ça va passer.

	À un moment donné, la camionnette ralentit et entra sur un chemin en mauvais état. Ils le suivirent, secoués dans tous les sens pendant un certain temps, avant de s’arrêter brusquement. Son chauffeur coupa le moteur et elle sentit son cœur se serrer. Ses tremblements augmentèrent sans qu’elle parvienne à les maîtriser et elle sursauta de frayeur quand elle entendit la portière latérale coulisser à côté d’elle. Une main douce la tira avec délicatesse hors du véhicule et la guida sur une allée apparemment cimentée. Elle aurait voulu enlever sa cagoule, mais elle avait les poignets liés derrière le dos avec un solide ruban de plastique. Elle n’entendait ni la respiration de son ravisseur, ni même ses pas. Elle sentait seulement sa main douce qui la guidait, posée sur son épaule, et les battements de son propre cœur qui résonnaient dans ses oreilles et dans sa poitrine.

	Toujours sans prononcer le moindre mot, il la conduisit en haut d’un escalier dont elle descendit lentement les marches, à tâtons. Ça sentait l’humidité : ils s’enfonçaient assez profondément dans un sous-sol et elle se sentait de moins en moins rassurée. Où pouvait-il donc l’emmener ?

	Il lui fit passer une porte et subitement, elle se retrouva les mains libres et dans un profond silence. Elle tendit l’oreille pour tenter d’entendre quelque chose. Au début, elle n’entendit aucun bruit ; mais ensuite, elle perçut un murmure, d’abord très faible puis un peu plus fort : celui d’une respiration. Était-ce celle de son ravisseur ? Elle leva alors les mains pour retirer sa cagoule.

	Elle ne discerna d’abord presque rien dans la pénombre, mais elle comprit qu’elle se trouvait dans une cave. Il y avait un lit placé contre l’un des murs et au fond, dans un coin, ce qui ressemblait à un vieux lavabo et des toilettes. Elle s’approcha de la porte et vérifia qu’elle était verrouillée ; ce qui était étrange, car à aucun moment, elle ne l’avait entendue se refermer, ni une clé tourner dans sa serrure. C’est en se retournant, ses yeux commençant à s’habituer à la faible luminosité, qu’elle l’aperçut enfin, assis immobile sur le bord du lit, en train de la regarder avec crainte, les bras pudiquement croisés sur la poitrine. Des vêtements noirs étaient posés, pliés, sur le dos d’une chaise à côté de lui, et il ne portait que des sous-vêtements.

	« Qui… Qui êtes-vous ? » lui demanda-t-il timidement, n’osant pas la regarder en face.

	Sarah sentit son pouls s’accélérer, les nerfs à fleur de peau. Son ravisseur ne lui avait donné aucune explication et elle n’avait pas la moindre idée d’où elle se trouvait, sinon qu’elle était enfermée dans un sous-sol à peut-être trois quarts d’heure du centre de Rome.

	Tout à coup, un léger grincement se fit entendre du côté de la porte et une petite trappe s’ouvrit pour laisser passer un plateau contenant deux assiettes de nourriture chaude, de l’eau et des biscuits. Une bonne nouvelle, apparemment, car qui que pussent être ceux qui les retenaient prisonniers, ils n’avaient au moins pour l’instant pas l’intention de les laisser mourir de faim.

	Elle repensa à Rafael, se demandant une nouvelle fois ce qui avait pu lui arriver ; puis elle se tourna vers le jeune homme assis sur le bord du lit, qui continuait à la regarder avec un mélange de crainte et de curiosité. Pourquoi l’avaient-ils conduite auprès de cet inconnu ?

	« Je m’appelle Sarah, finit-elle par lui dire après avoir songé un instant lui donner un faux nom.

	— Que faites-vous ici, Sarah ? »

	La journaliste s’approcha du jeune homme et s’assit à côté de lui en lui souriant timidement.

	« Je n’en ai aucune idée, avoua-t-elle. Et toi, comment t’appelles-tu ? »

	Le jeune homme hésita. Pouvait-il le lui dire ? D’un autre côté, ce n’était pas un secret et il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il ne parlait à personne et que les questions sans réponse s’accumulaient dans sa tête. La trappe au bas de la porte s’était ouverte trois fois depuis son arrivée dans cette cave pour lui passer de la nourriture et de l’eau, mais il n’avait jamais eu le courage d’ouvrir la bouche pour prononcer le moindre mot, figé par la peur, même s’il mourait d’envie de le faire.

	« Mon… mon nom est… Niklas. »

	
 

	XL

	Il ne montra le Post-it à personne jusqu’à ce que Cavalcanti le fasse fouiller. Le faucon romain ne laissait rien au hasard, surtout quand il s’agissait d’agents du Vatican.

	« Est-ce vraiment nécessaire ? protesta Guillermo qui considérait ce manque de confiance comme une humiliation.

	— Maintenant plus que jamais », lui répondit l’inspecteur en rangeant son badge dans sa poche.

	Ils étaient encore dans le couloir tandis qu’une dizaine d’agents de la Polizia di Stato se bousculaient déjà dans la salle des rapporteurs pour analyser la terrible scène du crime.

	L’homme qui fouilla Rafael trouva d’abord un téléphone portable, de l’argent liquide (environ six cents euros), une carte de crédit noire sans nom de banque ni de titulaire – avec seulement les seize chiffres dorés de son numéro gravés en relief au recto et un code de trois chiffres au verso –, puis un Beretta à crosse en bois, illégal sur le territoire italien.

	« Nous ne sommes pas en Italie, se défendit Rafael.

	— Ce bâtiment bénéficie du statut d’extraterritorialité, confirma Guillermo en jetant un regard suspicieux à son agent. Techniquement, tu commets une illégalité, Gennaro. »

	L’extraterritorialité signifiait que ce bâtiment, bien que situé en dehors du Saint-Siège, jouissait du même statut indépendant que celui du l’État du Vatican.

	« Quoi qu’il en soit, nous allons garder cette arme, dit ironiquement Cavalcanti. Ne serait-ce que pour notre sécurité. »

	Le policier italien en retira le chargeur et vérifia qu’il était plein : le pistolet n’avait pas été utilisé. Puis il continua sa fouille au corps.

	« Tu parles sérieusement, Gennaro ? protesta Guillermo avec véhémence. C’est indécent et ridicule. Tu ne peux pas faire ça. Comte va te crucifier. »

	Cavalcanti regarda autour d’eux les nombreux techniciens de la police scientifique qui s’activaient dans un désordre apparent pour analyser la scène du véritable massacre qui venait d’avoir lieu.

	« Tu trouves ça ridicule et indécent ? Et tout ça, ce n’est pas indécent ? Regarde autour de toi ! »

	Il fit un large geste de la main pour montrer les cinq cadavres, chacun avec un trou dans le front.

	« As-tu conscience de combien vous êtes en train de nous faire dépenser aujourd’hui ? Cinq morts dans cette salle, et un autre en bas dans le hall d’entrée. Sans parler des deux autres hier soir, et du prêtre qu’on vient de trouver abattu chez lui.

	— Fais pas chier, Gennaro. Des gens meurent tous les jours.

	— Ah, bon ? Pour toi, ça n’a pas d’importance ? Sais-tu combien d’heures de travail tout ça va coûter à chaque contribuable italien ? Et en plus, rien de tout cela n’est à nous.

	— Alors, pourquoi restes-tu au lieu de nous laisser nous en occuper ? »

	Cavalcanti le fusilla du regard.

	« Tu te permets de dire ça parce que tu ne paies pas d’impôts ! »

	Puis il pointa Rafael du doigt.

	« Il est le seul qui a survécu. Il est donc le principal suspect. »

	L’agent qui fouillait Rafael tendit le Beretta déjà glissé dans un sac en plastique transparent à son chef.

	« Il ne semble pas avoir été utilisé récemment, inspecteur. Mais nous le saurons après une analyse au labo. »

	Cavalcanti saisit l’arme et fixa Guillermo avec une attitude provocatrice. Puis il attendit la fin de la fouille ; son agent trouva un foulard féminin dans une poche du prêtre.

	« J’aimerais le garder, demanda Rafael.

	— On verra », lui dit l’inspecteur.

	La dernière chose qu’ils trouvèrent fut le Post-it rose qui contenait un message gribouillé en italien. L’agent le remit à son chef après l’avoir glissé dans un autre petit sachet en plastique transparent, tout comme il l’avait déjà fait avec tout ce qu’il avait trouvé sur le prêtre. Cavalcanti lut le message avec curiosité, et tandis qu’il le déchiffrait mot à mot, il fit plusieurs pauses pour regarder Rafael et Guillermo.

	 

	« Jusqu’à quand allons-nous jouer au chat et à la souris ? Nous emmenons la femme pour vous stimuler à agir de façon plus correcte, au cas où détenir le garçon ne suffirait pas, ce dont nous doutons fort, père Rafael Santini. Une dernière surprise vous attend encore cette nuit. »

	 

	« Ce n’est pas la procédure normale ! lui lança Guillermo dans une dernière tentative de protestation. Tu sais très bien que tu devrais laisser mes hommes éplucher la scène du crime les premiers. »

	Cavalcanti sourit avec sarcasme.

	« Tes hommes ? Lesquels ? Ceux qui sont morts, là, devant nous ? Ils ne me semblent pas en état d’enquêter sur quoi que ce soit. »

	Il transparaissait un plaisir évident dans la voix de l’inspecteur. Puis il prit un ton plus sérieux.

	« Et d’ailleurs, qui sont-ils ? »

	Guillermo le regarda avec appréhension sans lui répondre.

	« Tiens donc, Tomasini ? ajouta Gennaro. Tu ne sais pas qui ils sont ! Tu te fous de moi ? Et c’est toi qui me parles de ridicule et d’indécence ? »

	Guillermo avala sa salive et baissa la tête.

	« Ce sont trois membres de la gendarmerie pontificale, un rapporteur et un journaliste américain, dit Rafael avec une voix un peu traînante en raison de la douleur qu’il sentait toujours à la nuque.

	— Vérifiez leurs identités, ordonna Cavalcanti à un de ses hommes avant de poser une main sur l’épaule de Rafael : Suivez-moi, venez vous asseoir. »

	Ils entrèrent dans la salle d’où trois corps avaient déjà été retirés. Restaient John Scott et Duválio. Les deux malheureuses victimes d’une guerre aux motifs obscurs et qui les dépassait complètement seraient bientôt emportées comme les autres, dans de vulgaires sacs en plastique. Gennaro tira une chaise et claqua légèrement du plat de la main sur le dossier.

	« Asseyez-vous ici, mon père. »

	C’était plus un ordre qu’une invitation.

	Rafael vit l’un des agents retirer le dossier brun des mains du journaliste américain. Celui-ci l’avait gardé serré contre sa poitrine, comme s’il avait cru que ce dossier pouvait le protéger jusqu’à la fin.

	« Que s’est-il passé dans cette salle ? lança subitement Cavalcanti en regardant Rafael.

	— Hé ! Attends une minute, lui lança Guillermo, agacé. Tu vas l’interroger ici, comme ça ? Il y a des procédures légales à respecter, tu le sais très bien. Comme la présence d’un avocat, pour commencer.

	— C’est juste une conversation informelle, entre amis. N’est-ce pas, père… euh… quel est votre nom déjà ?

	— Santini. Rafael Santini.

	— N’est-ce pas, père Santini ? » compléta Gennaro en lui adressant discrètement un clin d’œil.

	Rafael hocha légèrement la tête, comme pour acquiescer.

	« Pourquoi ne vas-tu pas appeler ton avocat pendant que je parle à ton homme ? Ou appelle Comte si tu préfères, ça ne va pas nous prendre longtemps, suggéra l’inspecteur avant de se tourner à nouveau vers Rafael : Vous pourriez commencer par nous dire ce que vous êtes venu faire ici en pleine nuit. »

	Guillermo ne bougea pas d’un pouce pour surveiller le comportement de son agent. La situation était délicate, presque surréaliste, et elle lui échappait complètement. Il ne pouvait pas laisser son subalterne en dire trop à la police italienne. Ils foulaient des sables mouvants qui pouvaient les avaler à tout moment.

	« Je suis venu rencontrer le rapporteur », dit finalement Rafael.

	Il avait bien d’autres préoccupations et avait besoin d’expédier rapidement cet interrogatoire.

	« Un certain Duválio, c’est bien ça ? lui demanda Cavalcanti en consultant le bloc-notes qu’il tenait dans les mains.

	— Exact. »

	Rafael lui expliqua rapidement ce qu’était un rapporteur et ce que faisait leur collège, mais sans entrer dans les détails ni bien sûr préciser qu’il travaillait sur la Positio de Pie XII.

	« En somme, il ne faisait rien d’important, lui lança Cavalcanti, provocateur. Dans ce cas, qu’aviez-vous à dire à ce brave homme qui ne pouvait pas attendre une heure plus appropriée ? Par exemple demain matin, après le lever du jour ? »

	Guillermo essaya d’attirer l’attention de son agent en faisant un petit geste de la tête comme pour lui dire de ne pas répondre.

	« Le journaliste avait besoin de parler d’urgence au rapporteur au sujet d’un candidat américain à la béatification et son vol de retour vers les États-Unis était tôt dans la matinée. Cet entretien ne pouvait avoir lieu que cette nuit, même si ce n’est pas une heure très habituelle pour ce genre de rencontre, c’est vrai », mentit Rafael.

	Il savait que Cavalcanti vérifierait ces informations, mais son but était uniquement de gagner du temps.

	« Vous êtes vraiment d’une amabilité impressionnante ! Au point d’ouvrir vos portes en pleine nuit pour recevoir un journaliste étranger, lui dit l’inspecteur. Cela me rappelle votre extrême sympathie à mon égard en 1998, ajouta-t-il avec ironie.

	— Je ne fais qu’obéir aux ordres, lui dit Rafael d’une voix très sûre.

	— En supposant que je vous croie, qui est ce saint homme qui se porterait candidat à la béatification ? »

	Le prêtre ne prit pas plus de deux secondes pour lui répondre.

	« Un archevêque, monseigneur Fulton Sheen. »

	Cavalcanti griffonna le nom sur son bloc-notes.

	« En continuant à supposer que je vous croie, il y a quelque chose qui me chagrine dans cette histoire… »

	Rafael savait très bien que l’inspecteur était un vieux briscard et qu’il serait difficile de le tromper. Guillermo et lui attendaient qu’il leur dise ce qui le chiffonnait. Gennaro les regarda en levant la main :

	« Ce qui me chagrine, répéta-t-il, c’est cette ceinture suspendue au lustre, là-haut. »

	Tomasini, étonné, remarqua la ceinture pour la première fois tandis que Rafael levait les yeux en feignant la surprise avant de dire :

	« Tiens, c’est vrai, c’est très étrange.

	— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’elle fait là ? lui demanda Cavalcanti en le regardant dans les yeux.

	— Je ne la remarque que maintenant. »

	L’inspecteur sourit.

	« Et vous ne trouvez pas étrange non plus que le rapporteur ait retiré son pantalon ? »

	Rafael essaya de masquer son embarras du mieux qu’il put. Rien n’échappait au vieux renard, et il était en train de perdre la confrontation. Il devait réagir rapidement, mais l’homme qui l’avait fouillé s’approcha de Cavalcanti.

	« Il y a beaucoup de journalistes là-bas en bas, inspecteur.

	— Que Raffaella s’en occupe.

	— Et quelle est notre version ?

	— La vérité, lui répondit son chef sans quitter des yeux Rafael. Toute la vérité, sans rien omettre.

	— Non, Gennaro ! balbutia Guillermo avec une note de désespoir dans la voix. Tu ne peux pas faire ça.

	— Non ? lui répliqua Cavalcanti en lui souriant. Nous ne pouvons pas dire que deux rapporteurs, trois membres de la gendarmerie pontificale, un agent de sécurité et deux prêtres dont l’un n’est pas encore identifié ont été assassinés dans Rome depuis trente-six heures ? Ah ! J’allais l’oublier : ainsi qu’un journaliste du New York Times qui était au mauvais endroit au mauvais moment pour interviewer un rapporteur à 4 heures du matin. Nous ne pouvons pas dire cela ? »

	Guillermo tira une chaise et s’assit face à Cavalcanti.

	« Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le une fois pour toutes.

	— Que vous cessiez de me prendre pour un imbécile. Je veux la vérité. Vas-y, crache-moi tout. »

	Guillermo Tomasini se sentit acculé, complètement immergé en terrain hostile et sans échappatoire possible. Gennaro Cavalcanti, inspecteur de la Polizia di Stato, n’était décidément qu’un emmerdeur, pour ne pas dire un fils de pute, et il faudrait lui donner quelque chose pour l’amadouer.

	« Très bien », dit enfin l’homme du Vatican.

	Cavalcanti se tourna vers son subalterne.

	« Oublie ce que je t’ai dit. Dis à Raffaella qu’elle annonce à ces chacals que l’enquête commence à peine et que nous ne pouvons faire pour l’instant aucun commentaire. Et par-derrière, qu’elle lance discrètement la rumeur d’un prétendu attentat terroriste ou d’une série de crimes passionnels ; elle trouvera bien quelque chose. Mais rien d’autre, c’est compris ? »

	L’agent acquiesça et lui chuchota quelque chose à l’oreille avant de s’éloigner.

	L’inspecteur regarda les deux hommes du Vatican. Le temps pressait et il n’était pas d’humeur à continuer à écouter les sornettes créées par l’imagination fertile des représentants de l’Église. C’étaient tous des charlatans… ou presque tous. Un seul peut-être ne l’était pas.

	« Vous êtes des menteurs de merde. Vous êtes le seul survivant de cette boucherie et le principal suspect, père Santini… jusqu’à preuve du contraire.

	— Un peu de respect, Gennaro ! protesta Guillermo, qui sentait la situation se précipiter.

	— Tu as raison », lui répondit l’inspecteur qui chercha des yeux un de ses agents avant de l’appeler et de lui dire en désignant Rafael : « Arrête-le.

	— Cavalcanti ! protesta Guillermo.

	— Tu as raison, répéta-t-il. Finalement, il est préférable de suivre les voies légales.

	— Mais… »

	L’agent menotta Rafael et le fit sortir de la pièce.

	« Amadeo va le savoir immédiatement ! l’avertit Tomasini. Et le Saint-Père également. »

	Gennaro Cavalcanti se leva de sa chaise et sourit.

	« J’espère bien, Guillermo. J’espère bien. »

	
 

	XLI

	« Lucarelli ?

	— Monseigneur Stefano Lucarelli.

	— Qui est-ce ?

	— J’espérais que votre révérendissime Excellence me l’explique. Après tout, l’ordre est parti de ce bureau et il est signé par vous. »

	Le beau Georg se leva de sa chaise et regarda l’homme qui était assis devant lui. De quoi diable le commandant Comte l’accusait-il ? L’homme paraissait fatigué et il n’était pas du tout habituel qu’une telle rencontre eût lieu en pleine nuit : cette nuit-là était décidément bien différente des autres.

	« Expliquez-vous, Girolamo.

	— Les sœurs de la Sainte-Croix du monte Bondone, près de Trente, ont reçu un appel téléphonique du Vatican leur demandant de réserver le troisième étage de leur maison d’accueil pour un certain monseigneur Stefano Lucarelli. La prieure a assuré que l’homme qui les a appelées s’est présenté sous le nom de votre Excellence. »

	Georg lui tourna le dos et déambula dans l’immense cabinet qui était en réalité celui du pape, car il n’avait pour tout bureau qu’une petite pièce voisine qu’il partageait avec trois collègues. Il était à disposition du Saint-Père à toute heure du jour ou de la nuit et il faisait discrètement le reste de son travail en silence, la plupart du temps sans que l’héritier de Pierre en ait connaissance. Il lui épargnait tout ce qu’il pouvait. Le pape Benoît XVI avait assez de soucis comme ça, chaque jour, chaque heure, ou presque, de sa vie.

	« Continuez.

	— Tout a été fait conformément à la demande de votre révérendissime Excellence, poursuivit Comte avec une politesse excessive. Le monsignore est resté quatre nuits et a quitté la maison des sœurs sans que personne le voie partir à l’aube du cinquième jour, soit hier matin, mardi. Il aurait tellement apprécié le travail de la nonne qui l’a servi pendant son court séjour qu’il aurait demandé à votre Excellence s’il pouvait la prendre dorénavant à son service. Demande que votre Excellence aurait immédiatement accordée, bien entendu. Et il l’a emmenée le jour même avec lui. »

	Georg nota une certaine ironie dans la voix du commandant.

	« L’ordre d’affectation de la religieuse a été envoyé par e-mail, de votre adresse électronique.

	— De la mienne ? »

	Girolamo Comte acquiesça.

	Georg fit le tour du bureau et retourna s’asseoir à sa place, ou plutôt à la place du Saint-Père qu’il n’occupait que par commodité. Il alluma l’écran de l’ordinateur, saisit la souris et accéda rapidement à sa messagerie. Il chercha dans les messages envoyés et trouva, le matin de la veille, parti à 9 heures 27, un ordre d’affectation d’une certaine sœur Bernarda, 23 ans, au service d’un certain monseigneur Stefano Lucarelli. Le document était signé Georg G., au nom de Sa Sainteté.

	« Comment est-ce possible ? Qui a pu ouvrir ma boîte aux lettres et envoyer ce courriel ? Et d’où ? Et qui est cette sœur Bernarda ? » demanda le secrétaire du pape, perplexe.

	Le commandant prit un petit carnet et le feuilleta à la recherche de la réponse.

	« Une jeune religieuse de l’ordre de la Sainte-Croix. Elle a prononcé ses vœux perpétuels il y a un mois. Elle est suisse, de famille très aisée ; son père travaille dans une banque d’investissement à Zurich. Son nom de baptême est Mia Gustaffsen.

	— Et qu’avez-vous découvert sur ce Lucarelli ? »

	Girolamo Comte referma son carnet et le rangea dans la poche de son manteau noir.

	« Rien. Pour autant que je sache, c’est un faux nom. »

	Georg fronça les sourcils.

	« Aucun prêtre, aucun prélat de la curie ne porte ce nom ?

	— Ni aucun prêtre, ni aucun évêque, ni aucun laïc. Il n’existe apparemment personne qui porte ce nom. »

	Le secrétaire du pape prit une profonde inspiration puis regarda sa montre. Il était 4 heures et demie du matin et il était fatigué. Les derniers jours avaient été très chargés et il ne dormait pas suffisamment. Cette nuit-là, il n’avait pas encore mis les pieds dans sa chambre, même pour un court moment de repos.

	« Pourquoi a-t-il emmené la religieuse ? »

	Le commandant de la gendarmerie haussa les épaules. Il n’en avait aucune idée. C’était effectivement très curieux. En outre, la présence du nom du secrétaire personnel du pape au milieu de cette histoire était étrange, et potentiellement source d’ennuis.

	« Tout cela ne peut pas sortir d’ici, Girolamo.

	— Je sais. Sauf si l’information a déjà filtré. »

	Georg leva la tête, étonné. Que pouvait vouloir dire par là le commandant ?

	« Les murs ont des oreilles, et ils sont même apparemment capables d’envoyer des e-mails », lui expliqua-t-il.

	Le secrétaire du pape regarda les murs du cabinet, les meubles, les fresques, les tapisseries, les objets décoratifs autour de lui. Ses yeux s’attardèrent quelques secondes sur une grande arche qu’avait fait fabriquer le pape Jules II à la Renaissance et qu’on disait contenir les originaux du Pentateuque, même si personne n’avait jamais daigné vérifier. Étaient-ils écoutés jusque dans le bureau du pape ?

	Girolamo sourit.

	« Rassurez-vous, votre Excellence. J’ai déjà fait vérifier les appartements pontificaux. Ils sont propres. »

	Georg se sentit idiot, mais il tenta de le masquer en regardant le commandant de manière un peu hautaine.

	« Vous en êtes sûr ?

	— Absolument. Nous pouvons parler sans crainte. »

	Georg avait déjà esquissé une liste de suspects sur laquelle Tarcisio, le secrétaire d’État, apparaissait en tête, suivi par messeigneurs Giovanni Angelo et Dominique François, tous les trois très peu enclins à défendre l’image du pape auprès des fidèles. Mais sa liste comprenait aussi Tomasini et Comte lui-même. À l’inverse de son prédécesseur, Jean-Paul II, Benoît XVI était connu pour ne pas être populaire. Il n’avait pas la personnalité et le charisme du pape polonais ; il était même différent en tout et ne régnerait jamais aussi longtemps. Georg connaissait bien les méandres et les subtilités de ce palais. Il connaissait les motivations des uns et des autres, leur emploi de temps et en partie leurs activités cachées. Rien qu’au Saint-Siège, sans compter quelques autres ailleurs dans le monde, ils étaient au moins trois à rêver secrètement d’occuper le trône de Benoît. Et pour deux d’entre eux, la limite d’âge était proche. Si Benoît XVI ne mourait pas avant qu’ils atteignent 80 ans, ils ne pourraient jamais être élus papes. Serait-ce une raison suffisante pour le faire assassiner ? Le temps le dirait.

	« Vous avez une hypothèse ? » demanda Georg en baissant à nouveau la tête de fatigue.

	Il n’arrivait pas à réfléchir.

	« Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer un peu, votre Excellence ? Nous en reparlerons plus tard », lui suggéra Girolamo avec une pointe de sarcasme.

	Le secrétaire du pape refusa clairement cette proposition d’un geste de la tête. Il ne pouvait pas. Trop de choses étaient en jeu.

	« Pensez-vous que la religieuse a pu être enlevée par ceux qui détiennent le père Niklas en otage ? demanda-t-il habilement au commandant pour le tester.

	— Sans qu’ils nous envoient une demande de rançon ? Je ne pense pas. D’autant plus que nous ne savons pas précisément qui est cette jeune religieuse.

	— Certes. Mais il faut absolument que nous le sachions. Rassemblez tout ce que vous pourrez apprendre à son sujet. Il doit forcément y avoir quelque chose. »

	Comte se leva.

	« Certainement, votre Excellence.

	— Nous avons besoin d’un fil conducteur dans cette histoire.

	— Et s’il n’y en a pas ? »

	Georg regarda le commandant. Il n’avait pas confiance en lui, se méfiait de son esprit acéré, et avait besoin de savoir s’il lui mentait ou s’il n’avait effectivement rien découvert d’important sur la mission secrète de Rafael, alias monsignore Lucarelli. Le Vatican était un vrai nid de vipères où prévalait, littéralement, la volonté du plus fort. Le pape était fatigué, fragile, chaque jour un peu plus faible, et sa grande vigueur, qui l’avait conduit à être autrefois surnommé le Panzerkardinal, n’était plus qu’un souvenir. Mais plus que ce déclin physique, dû à son âge et à la lourdeur de sa charge, ce qui était inquiétant était une sorte de résignation à laquelle Georg assistait avec peine.

	« Comment cela ?

	— Et si les deux événements étaient totalement indépendants ? Si cet étrange Lucarelli et la disparition de cette sœur Bernarda n’avaient rien à voir avec l’enlèvement de Niklas et la monnaie d’échange ? »

	Georg leva une seconde fois les yeux vers Girolamo Comte et sourit intérieurement. Apparemment, il ne savait rien : tant mieux. Les deux affaires étaient liées, si, mais il n’allait pas le lui dire, bien entendu.

	« Très bien. Je vais devoir aller prendre des nouvelles de mes hommes. Ils ont vécu des jours terribles. Et Tomasini ne nous a pas laissé une minute en paix, ajouta le commandant.

	— Je comprends. Ils n’ont été faciles pour personne, en effet. Je dois moi-même aller faire une visite. »

	À ce moment-là, on frappa deux coups timides à la porte du cabinet – manifestement ceux de quelqu’un qui avait peur de déranger.

	Georg se leva.

	« Oui, qui est-ce ? Vous pouvez entrer. »

	La porte s’entrouvrit pour laisser passer le craintif et très mince assistant de Tarcisio, à qui Georg avait fait passer un sale quart d’heure un peu plus tôt dans la nuit.

	« Que se passe-t-il, Théo ?

	— Son Éminence le secrétaire d’État demande au commandant Comte d’aller le retrouver de toute urgence, votre Excellence, lui répondit le jeune prêtre, les mains jointes, en baissant les yeux.

	— Pourquoi ? Il y a du nouveau dans l’affaire du père Niklas ? » demanda Girolamo.

	Théo secoua la tête.

	« Non, pas à ma connaissance. Mais il y a eu une tragédie. »

	
 

	XLII

	Tarcisio se signa avant d’embrasser la croix en or qui pendait sur sa poitrine. Puis il s’agenouilla en joignant les paumes de ses mains sous son menton et ferma les yeux.

	Tous les enfants de Dieu méritent une prière pour être accueillis par le Père, le juge suprême de nos actes qui décide du destin de chacun d’entre nous.

	Les brancardiers chargés de transporter les corps attendaient, immobiles, leurs civières alignées les unes à côté des autres, la tête baissée face au cardinal agenouillé en signe de respect.

	Trois des cinq corps avaient déjà été transportés dans des ambulances ; mais le secrétaire d’État avait demandé d’aller les rechercher, ainsi que le sixième, celui de l’agent de sécurité qui avait péri dans le hall d’entrée du palais des Congrégations. Le rituel les concernait tous. Dieu ne tourne jamais le dos à ses enfants, quels qu’ils soient.

	Personne n’osait bouger ou ne serait-ce que chuchoter un mot à son voisin en risquant de faire du bruit. Le deuxième homme le plus important d’Occident, dont le ministère influence la vie de douze cents millions de fidèles – le premier, se risquent à dire les plus téméraires – était en face d’une dizaine d’agents de la police italienne qui avaient exceptionnellement l’honneur de bénéficier de son lien privilégié avec le Très-Haut.

	Quelques pas en retrait, Gennaro Cavalcanti observait la scène avec dédain. La cendre de la cigarette allumée qui était collée à ses lèvres, déjà à moitié consumée, menaçait de tomber à tout moment. Guillermo Tomasini était à genoux derrière le cardinal, imité par une demi-douzaine de prélats et certains hommes de Cavalcanti, plus pieux ou plus sensibles au monde de l’au-delà que leur chef.

	Davide et l’un de ses hommes, Arturo, Duválio, John Scott et l’agent de sécurité du bâtiment : tous rappelés en même temps par le Seigneur. La prière, silencieuse, dura environ dix minutes – un murmure inaudible pour le salut de ces âmes fraîchement désincarnées.

	Cavalcanti regarda sa montre, agacé par la mièvrerie du rituel, puis il remarqua une silhouette en arrière-plan, un homme qui venait d’apparaître au fond du couloir et qui approchait à grandes enjambées de la salle des rapporteurs. C’était la dernière personne que Cavalcanti aurait voulu voir surgir, pour de nombreuses raisons liées à leur passé mais aussi par ce que cela signifierait en termes d’enquête. Même s’il savait qu’il allait venir tôt ou tard, il se sentit à la fois irrité et résigné. Discrètement, il fit signe à l’un de ses hommes de s’approcher.

	« Vous avez déjà recueilli tous les indices ? lui chuchota-t-il.

	— Pas encore, inspecteur. Il en manque quelques-uns. »

	Cavalcanti réfléchit rapidement et glissa à son subalterne, le plus près possible de son oreille :

	« Nous allons perdre la compétence de l’enquête. Finissez de collecter tout ce que vous pouvez sans être vus. »

	L’agent s’éloigna discrètement et marmonna quelque chose à ses collègues restés à distance.

	Gennaro Cavalcanti regarda s’approcher le nouveau venu en faisant la grimace, fait qui ne passa pas inaperçu, même si l’intéressé ne s’en montra pas perturbé le moins du monde.

	Tarcisio se signa à nouveau et deux de ses jeunes assistants l’aidèrent à se relever, le soutenant chacun sous un bras. Un vieux géant de près de deux mètres qui atteindrait d’ici peu 80 ans. Il regarda autour de lui et aperçut la personne qu’il cherchait à la porte de la salle. Il lui suffit d’un geste discret de la tête, une sorte de permission divine, et le nouveau venu s’avança devant tout le monde en brandissant son insigne distinctif.

	« Mon nom est Girolamo Comte et je suis le commandant de la gendarmerie pontificale. Vous êtes sur le territoire souverain du Saint-Siège : aussi, je vous remercie d’arrêter immédiatement votre travail et de quitter les lieux. »

	Sa voix était ferme, sans marge pour le moindre doute ou la moindre contestation possible. Il ressemblait à un détective des années soixante-dix à qui il aurait juste manqué l’imperméable beige. Les techniciens et les ambulanciers de la Polizia di Stato regardèrent leur chef en attendant sa réaction.

	Girolamo Comte s’avança vers l’inspecteur en lui lançant :

	« Qu’est-ce qui te prend ? Depuis quand pénètres-tu sur un territoire souverain sans autorisation ? »

	Cavalcanti haussa les épaules.

	« C’est une gentillesse de l’État italien. Nous ne faisions qu’avancer le travail, lui répondit-il avec cynisme.

	— Vous êtes ici en toute illégalité. Je pourrais vous faire tous arrêter. »

	Cavalcanti tendit les bras vers le commandant comme pour être menotté.

	« Arrête-nous. Ce sera pour moi un plaisir de connaître vos oubliettes, qui doivent ressembler aux catacombes. Tu vois que nous sommes nombreux : il y aura de la place pour tout le monde ? »

	Girolamo prit une profonde inspiration. L’inspecteur était intraitable.

	« Fais sortir tes hommes.

	— Bien sûr, tout de suite. »

	Cavalcanti fit signe à ses hommes de s’en aller et la douzaine de techniciens et d’ambulanciers commença à sortir de la salle des rapporteurs. Deux brancardiers saisirent l’une des civières pour l’emporter, mais le commandant Comte les arrêta d’une main ferme.

	« Les corps restent ici. »

	C’était un ordre sans appel.

	Gennaro Cavalcanti jeta sa cigarette sur le tapis et l’écrasa du pied. Ses hommes sortirent un à un de la salle et s’engagèrent dans le couloir, vers les escaliers. L’équipe de Girolamo les remplaça aussitôt.

	« Tu veux que j’appelle l’Inspectorado ? » demanda Cavalcanti, se référant aux fonctionnaires de la Polizia di Stato qui faisaient le lien entre la République italienne et le Saint-Siège ; ils avaient même un bureau dans le bâtiment de la gendarmerie du Vatican.

	« Si je considère que c’est nécessaire, je les contacterai moi-même », lui répondit Comte avec une note de mépris dans la voix.

	Les deux hommes se détestaient. Il n’était pas nécessaire de les connaître pour le comprendre. Ils n’avaient plus l’âge des dissimulations et ne prenaient pas la peine de s’en cacher. Mais apparemment, ils en avaient pris leur parti et ça ne les dérangeait absolument pas.

	« Très bien. Ça me rappelle 1998 », lui lança l’inspecteur.

	Girolamo le regarda de haut, comme s’il avait toujours raison.

	« Tes supérieurs vont être immédiatement mis au courant. Nous allons présenter une plainte formelle. Bonne nuit, Cavalcanti », conclut-il en lui tournant le dos.

	L’inspecteur italien sortit lentement de la salle et cracha par terre en passant la porte, attitude qui scandalisa tous ceux qui y assistèrent.

	« Vous penserez à nous rendre rapidement les brancards », dit-il en partant. Et allez tous vous faire foutre ! pensa-t-il sans toutefois l’exprimer à haute voix.

	Girolamo Comte prit rapidement le contrôle de la situation. Il ordonna à ses hommes de recueillir tous les indices et tous les objets personnels retrouvés sur les corps que les agents italiens avaient emballés. Ce vieux renard de Cavalcanti avait certainement réussi à en emporter discrètement quelques-uns avec lui, sans parler des clichés photographiques qu’il ne verrait jamais parce qu’il savait que l’inspecteur ferait tout pour lui compliquer la vie ; mais il s’en inquiéterait plus tard et s’approcha de Guillermo.

	« Comment as-tu pu permettre que cela se produise ? » lui demanda-t-il avec un air réprobateur.

	« C’est toi et tes hommes qui n’étiez pas au bon endroit au bon moment… comme toujours.

	— J’ai trois morts qui prouvent que nous étions au bon endroit au bon moment. Il n’était pas sur sa juridiction. Légalement, il n’avait pas la compétence pour intervenir ici.

	— Ni moi, soutint Guillermo. Tu sais bien qu’officiellement, je n’existe pas ; ou l’as-tu oublié ?

	— C’est bon, inutile de le répéter sans arrêt. »

	Le secrétaire d’État s’approcha des deux hommes.

	« Votre Éminence.

	— Quelle tragédie ! balbutia le Piémontais en regardant Comte avec les yeux humides. As-tu déjà appelé Federico ? lui demanda-t-il en faisant allusion au porte-parole du Vatican.

	— Oui, votre Éminence. Il devrait arriver très vite. Qu’est-ce que nous faisons des corps ? »

	Tarcisio observa les sacs posés sur les civières comme s’il les voyait pour la première fois. Il resta un instant pensif comme s’il cherchait mentalement une solution ou attendait un conseil divin.

	« Il est de mon devoir de rappeler à votre Éminence qu’en cas de morts violentes comme celles-ci, l’autopsie est impérative », notifia Girolamo.

	Tarcisio sortit momentanément de sa léthargie et regarda le commandant.

	« C’est moi qui décide ce qui est impératif ou non. »

	Un autre cas lui revint soudain en mémoire, un meurtre qui datait de quelques mois, perpétré dans le propre palais apostolique, dans la salle des reliques, quelques étages en dessous des appartements pontificaux. Ursino, le prêtre qui dirigeait le département le plus singulier du monde, avait été lâchement assassiné ; il avait alors réussi à étouffer l’affaire sans que rien filtre dans les médias. Mais cette fois-ci, le cas était différent et il était impossible d’échapper à un communiqué public. Ces vautours de journalistes s’agglutinaient déjà, espérant une révélation fracassante, et il faudrait se montrer habile en leur donnant une version plausible qui pourrait les satisfaire. Federico avait l’habitude et saurait s’en charger.

	« Nous allons enterrer les cinq corps dans le cimetière de Montesanto sans autopsie. »

	Girolamo hocha la tête. Le secrétaire d’État avait décidé, et ses ordres seraient respectés.

	Un des hommes de Comte s’approcha de lui et lui remit un dossier brun.

	« Voilà ce que vous cherchiez, je crois, mon commandant. Heureusement, la Polizia di Stato ne l’avait apparemment pas encore enregistré sur la liste des objets à analyser. »

	Girolamo le prit dans ses mains. C’était exactement ce qu’ils cherchaient et c’était au moins un point positif, peut-être le seul. Ce dossier ne serait plus un problème pour personne.

	« Le rapporteur était brésilien. Qu’allons-nous dire à sa famille, votre Éminence ? » demanda le commandant après avoir rendu le dossier à son subalterne pour qu’il le garde précieusement.

	Tarcisio respira profondément. Il avait besoin de la tête froide de Federico pour échafauder une version officielle. Lui, mieux que quiconque, saurait comment procéder, et surtout quoi dire. Il était habitué à éteindre les incendies.

	« C’est délicat, en effet, lui répondit le cardinal, manifestement perplexe.

	— Et le journaliste ? » ajouta Guillermo.

	Tarcisio ne lui répondit pas. Il réfléchissait. La situation était grave et complexe. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas seulement d’un prêtre ou de gardes suisses – des morts faciles à dissimuler aux théoriciens de la conspiration qui voyaient partout des crimes odieux et des luttes de pouvoir. Il allait falloir être habile et bien soupeser les implications de ce qu’ils diraient.

	« Éminence, l’appela Girolamo. Votre Éminence.

	— Le journaliste doit être autopsié », entendirent-ils dire la voix de Federico.

	Le porte-parole du Vatican venait d’arriver. Le sourire qu’il affichait se changea rapidement en une expression pleine de respect pour les défunts qui venaient de partir pour la maison du Père. Il se signa et baisa sa propre main à la fin du rite. Le Piémontais se réveilla de sa torpeur avec l’arrivée du jésuite.

	« Crois-tu que ce soit vraiment nécessaire ?

	— Oui. Si nous ne le faisons pas ici, ils le feront aux États-Unis, et il vaudrait mieux l’éviter. Il est préférable que nous réalisions nous-mêmes l’autopsie avant d’envoyer le corps à la famille dans un cercueil scellé pour éviter les surprises. En agissant ainsi, nous ne courrons aucun risque. »

	Le commandant acquiesça d’un signe de tête. Il était d’accord. Federico avait parfaitement raison. C’était de ce pragmatisme jésuite qu’ils avaient besoin.

	« Et en ce qui concerne le rapporteur brésilien, mon père ? demanda Comte.

	— Nous allons envoyer une lettre à sa famille en exprimant sa volonté d’être enterré au Saint-Siège. Je vais m’en occuper moi-même. Nous allons payer le voyage à la famille pour qu’elle puisse assister aux funérailles. Il serait… »

	Federico s’interrompit un instant, laissant les trois autres perplexes, puis termina sa phrase en baissant la voix.

	« Il serait important que le Saint-Père préside lui-même les rites funéraires. »

	Tarcisio baissa les yeux. Les relations entre le secrétaire d’État et le pape passaient par une phase trop turbulente pour qu’il lui demande quoi que ce soit.

	« Si vous le permettez, je me propose d’en parler au secrétaire personnel de Sa Sainteté », suggéra Girolamo.

	Le Piémontais souffla avec soulagement.

	« Excellente idée », dit le porte-parole en se frottant les mains.

	Le silence s’installa quelques instants entre les quatre hommes qui évitèrent de se regarder en face.

	« Où en est l’autre question ? demanda Federico.

	— L’ultimatum se termine à 8 heures du matin », déclara Guillermo, intimidé.

	Cette question le concernait directement.

	« Et nous avons déjà mis la main sur la monnaie d’échange ? demanda le cardinal Piémontais.

	— Nous avons eu un léger contretemps », lui répondit Guillermo en baissant les yeux.

	Comte lui lança un regard réprobateur.

	« Ça ne s’appelle pas un contretemps. C’est une débâcle totale.

	— Et où étais-tu pour éviter cette débâcle ? » lui lança Guillermo en faisant un pas vers lui.

	Les deux hommes avaient un passé connu de grandes querelles. Ils avaient tous deux le sentiment qu’ils étaient au-dessus de l’autre et le préféré du Saint-Père. Comme deux enfants capricieux à la recherche d’attention.

	« Messieurs, leur dit fermement le porte-parole. Calmez-vous. Vous aurez tout le temps de résoudre vos différends en privé plus tard. N’oubliez pas que nous sommes en présence de son Éminence, et je vous demande un peu plus de respect. Bien : quoi qu’il en soit, il va falloir que je dise quelque chose à la presse, ajouta-t-il, très sûr de lui.

	— Et quelle sera notre version ? » lui demanda le commandant.

	Le porte-parole sourit.

	« Ce ne sera pas notre version, corrigea-t-il en mettant l’accent sur le pronom possessif. Il n’existe que la vérité officielle du Vatican. Et quand le Saint-Siège se prononce, il est inutile d’en chercher une autre.

	— Je laisse cela entre tes mains, lui dit Tarcisio d’une voix fatiguée. Réunion dans mon bureau à 6 heures et quart pour faire un point de la situation.

	— Très bien, votre Éminence », lui répondit Federico.

	Le secrétaire d’État leva un doigt.

	« Cela est valable pour vous tous. Y compris pour le messager du Saint-Père », ajouta-t-il en voulant parler de Georg.

	Il se dirigea vers la porte de la salle des rapporteurs, accompagné par d’invisibles assistants, mais il se retourna avant de sortir.

	« Résolvez-moi le problème coûte que coûte ! » lança-t-il à Guillermo.

	Le porte-parole, intrigué, se tourna vers Comte.

	« Que se passe-t-il ? La femme nous donne encore des soucis ?

	— Demandez aux hommes des services de renseignement, lui répondit celui-ci en jetant un regard dédaigneux vers son rival. Ils ne l’ont même pas encore localisée. »

	Le porte-parole se tourna vers Guillermo en attendant des explications tandis que ce dernier rendait un regard noir au commandant.

	« L’homme chargé de la trouver… » commença-t-il sans terminer sa phrase.

	Il venait subitement de comprendre la comédie que Cavalcanti avait jouée devant lui.

	« Et alors ? Qu’est-ce qui est arrivé à cet homme ? » insista Federico.

	Guillermo Tomasini sortit soudain en courant.

	« Il a été arrêté », dit-il avant de disparaître.

	*

	La police italienne avait mis en place un cordon de sécurité d’environ cinq cents mètres. En fait, un terme plus juste serait une « barrière journalistique », parce que c’était sa principale fonction.

	Gennaro Cavalcanti descendit prestement les marches extérieures du palais des Congrégations et scruta la place comme un faucon à la recherche de sa proie. Il ne pouvait qu’être là : il ne lui restait qu’à le localiser. Il trouva enfin l’agent qu’il cherchait à côté d’une voiture banalisée, en train de discuter avec un collègue. Ils se dirent rapidement au revoir et l’agent en question s’assit sur le siège du conducteur avant de claquer la portière. En quelques enjambées, l’inspecteur atteignit la voiture et ouvrit la portière en disant :

	« Descends de là. Vite. »

	L’homme le regarda avec incrédulité et Cavalcanti lui lança un trousseau de clés.

	« Prends ma voiture. Je prends celle-ci.

	— Mais… Inspecteur…

	— Dépêche-toi ! Fais ce que je te dis », lui dit fermement son chef.

	L’agent sortit de la voiture et tressaillit en la voyant démarrer sur les chapeaux de roues.

	Quelques instants plus tard, Guillermo Tomasini apparut, essoufflé, à la porte d’entrée du bâtiment. La plupart des policiers italiens étaient partis, sauf ceux qui contrôlaient le périmètre ; Cavalcanti avait déjà disparu au loin. Il s’approcha de l’homme qui tenait encore dans les mains les clés que son patron venait de lui donner.

	« Où est passé l’inspecteur ? lui demanda-t-il en reprenant son souffle, crachant des volutes de vapeur dans la nuit froide.

	— Il vient de partir.

	— Et le détenu ? »

	Le policier continuait à regarder l’endroit où il venait de voir disparaître la voiture que l’inspecteur lui avait empruntée.

	« Il l’a emmené avec lui. »

	Guillermo fit un geste de rage, puis il regarda sa montre. Il était 5 heures et demie du matin.

	« Et merde ! » lança-t-il.

	
 

	XLIII

	La maison était très grande. L’équivalent moderne d’un palais sans qu’elle en ait l’architecture habituelle. Elle était composée de différents niveaux qui suivaient la pente de la colline sur laquelle elle était construite. Jacopo en compta cinq avant d’atteindre un ensemble de portes verrouillées. Il avait soif et cherchait la cuisine, tâche ardue dans une si grande maison avec de si nombreux couloirs qui partaient dans tous les sens !

	L’historien sourit quand il découvrit par deux fois, clouées sur un mur, des plaques avec des indications. Sur l’une d’elles, en dessous de trois autres où était écrit, respectivement, « GALLERIA 1 », « GALLERIA 2 » et « BAGNO », il lit le mot « CUCINA », avec une direction indiquée par une flèche. Il suivit cette direction et dut remonter de deux niveaux avant de trouver une dernière plaque lui disant de tourner à droite ; quelques secondes plus tard, il déboucha enfin à l’entrée d’une grande cuisine, décorée avec goût.

	Il ouvrit un immense réfrigérateur, plus haut que lui, et y trouva une bouteille d’eau fraîche. Sans prêter attention à ce que contenait le frigo, il chercha ensuite un verre dans un placard, le remplit et le vida d’un trait. Assoiffé, il s’en servit un deuxième, puis un troisième qu’il monta à ses lèvres.

	« Ce sont vos nerfs ou de l’anxiété ? » entendit-il une voix féminine lui demander dans son dos.

	Jacopo s’étrangla presque de frayeur et ne put s’empêcher de recracher un peu d’eau par terre devant lui.

	« Désolée de vous avoir fait peur. »

	Il se retourna et vit une petite femme aux cheveux blonds, presque blancs, dont le visage était sillonné de rides. Il émanait d’elle un calme olympien et elle lui fit penser à un ange qui planait au-dessus du sol de marbre. Sa voix était douce et mélodieuse.

	« Ce n’est rien. C’est moi qui vous dois des excuses. Je n’aurais pas dû faire de bruit à cette heure-ci. »

	La vieille dame s’approcha de lui.

	« Dans cette maison, on n’entend rien. Écoutez », lui dit-elle en montant une main à son oreille.

	Jacopo tendit l’oreille et n’entendit effectivement pas le moindre bruit, absolument rien.

	« Vous entendez ? continua-t-elle en baissant la voix. Un silence sépulcral. Cette maison est un tombeau. En outre, et vous n’y êtes pour rien, j’ai des troubles du sommeil depuis de nombreuses années, cher monsieur. Monsieur… »

	Elle laissa volontairement sa phrase en suspens pour que l’historien se présente.

	« Jacopo Sebastiani, s’empressa-t-il de dire avant de s’incliner poliment et, sans trop savoir pourquoi, de baiser la main ridée de la vieille dame.

	— Anna. Anna Lehnert. »

	Jacopo tressaillit en entendant ce nom, même si ses oreilles d’historien en attendaient un autre, encore plus troublant.

	« Enchanté, madame Lehnert. »

	Anna lui adressa un sourire timide.

	« Vous avez un nom très musical, le complimenta-t-elle. Qu’est-ce qui vous amène ici à l’heure qu’il est ?

	— La soif », plaisanta Jacopo.

	Il n’avait pas la tête à parler de choses plus sérieuses, pas encore.

	« Nous avons un ami commun », ajouta-t-il.

	La vieille dame baissa les yeux et prit une expression désolée. La brillance placide de ses yeux s’évanouit.

	« Je n’ai qu’un ami, avoua-t-elle avec peine.

	— Je pense que nous parlons de la même personne. Le père Rafael Santini, n’est-ce pas ? »

	Anna afficha une expression embarrassée avant de répondre avec un demi-sourire.

	« Pas père, s’il vous plaît. Pour moi, il est tout simplement Rafa. »

	Rafa ? s’étonna Jacopo. Il n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse donner un tel surnom à son ami si souvent glacial. Pour lui, Rafa sonnait comme le nom d’un enfant capricieux qui refusait de boire son lait ou ne voulait rien manger.

	Anna se servit également un demi-verre d’eau puis sortit une petite boîte de la poche de sa robe de chambre. C’était des pilules. Elle en prit trois, les mit en bouche et les avala en buvant un peu d’eau.

	Elle retrouva le sourire et Jacopo y répondit avec un regard complice.

	« Pour ma part, j’en prends six par jour, lui dit-il. Une pour diluer mon sang, une autre pour activer sa circulation, une troisième pour grossir et les autres pour réparer les dégâts que les premières occasionnent. »

	Elle ne lui répondit pas et ils ne surent plus quoi se dire pendant quelques instants. Un silence beaucoup plus embarrassant pour l’historien que pour Anna.

	« Il y a un problème avec Rafa ? » finit-elle par demander.

	Elle était préoccupée car il avait l’habitude de l’appeler religieusement tous les jours, et la veille, il ne l’avait pas fait. Comme une mère sent à distance son enfant souffrir, par exemple, elle pressentait qu’il devait rencontrer des difficultés. Même si Rafael n’était pas son fils, le lien qui les unissait était très fort et elle avait peur que quelque chose lui soit arrivé.

	« Non, pas à ma connaissance. Je lui ai parlé il y a seulement quelques heures et tout allait bien », tenta de la rassurer Jacopo sans avoir aucune certitude sur ce qu’il avançait.

	Anna tourna la tête, visiblement gênée et peu convaincue. Elle devait avoir noté un manque d’assurance dans la voix de l’historien.

	« Vous savez, lui dit-elle, je me suis progressivement laissé enfermer dans une immuable routine. J’ai toujours eu des horaires définis pour tout : manger, me laver, dormir, lire, étudier. Pendant toute mon enfance, j’ai dû suivre les règles très strictes imposées par ma mère… et aussi par mon père, d’une certaine façon. »

	Ses yeux s’embuèrent de larmes.

	« J’ai grandi enfermée au Vatican et je n’ai jamais été libre de mes mouvements. »

	Jacopo sentit un nœud dans sa gorge et le sang lui monter au visage. Heureusement qu’elle avait tourné la tête ; mais pourquoi lui racontait-elle tout ça ?

	« J’ai toujours été contrôlée. Et finalement, je m’y suis habituée. La routine et les règles sont devenues une partie de moi-même, comme mes insomnies. Ce doit être mon châtiment dans cette vie : vivre dans un état de veille permanente.

	— Rafael va bien, Anna : rassurez-vous », lui dit-il en essayant de prendre un ton plein d’assurance.

	Elle lui tournait maintenant le dos et il ne la vit pas esquisser un sourire fragile.

	« Nous devrions bientôt le savoir, n’est-ce pas ? »

	Elle hésita un peu avant d’ajouter :

	« Mais ce que je voulais dire, c’est que vous êtes venu briser ma routine. »

	Jacopo resta d’abord silencieux, ne sachant pas comment réagir face à cette si franche confession. Puis il balbutia :

	« Je… Je…

	— Vous n’avez pas à vous justifier de quoi que ce soit, monsieur Sebastiani. Vous n’y êtes pour rien. Pardonnez ma sincérité, mais c’est parce que je suis trop habituée à la solitude, à n’avoir que de longs monologues avec moi-même. Les appels de Rafa sont le meilleur moment de ma journée et je suis aux anges, incapable de perdre un seul instant mon sourire, quand je sais qu’il va venir me voir. »

	Elle sourit à nouveau, se remémorant ce qu’elle ressentait quand cela arrivait.

	« Je suis devenue une sauvageonne, Jacopo. Voilà ce qu’ils ont fait de moi. Je ne suis pas très habituée à recevoir des visites. Pardonnez-moi. »

	L’historien la regarda en silence avant de lui répondre :

	« Je ne vais pas perturber vos habitudes. Je vous promets que mon épouse et moi tâcherons de rester invisibles, lui assura-t-il avec un sourire enfantin.

	— Je ne me plains pas, rassurez-vous. »

	Elle baissa la tête avant d’ajouter :

	« J’ai passé ma vie à obéir… sans protester. »

	Jacopo s’avança lentement vers elle et lui posa une main sur l’épaule. Il aurait eu envie de l’embrasser, mais il avait peur que son geste soit déplacé. Elle se tourna vers lui, les larmes aux yeux, émue, et il sentit alors le courage de la serrer, très délicatement, dans ses bras.

	Ce n’est pas seulement le sommeil qu’ils lui ont volé, pensa-t-il, c’est toute sa vie.

	C’est à ce moment-là qu’il remarqua qu’un voyant rouge clignotait sur le haut d’un mur. Le signal d’appel à la porte d’entrée de la maison.

	« Vous attendiez quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il.

	Anna regarda le voyant, puis l’historien.

	« Non, mais j’ai effectivement une autre visite, apparemment. »

	Au bout de quelques secondes, le voyant s’éteignit et Jacopo frissonna en sentant sa gorge se sécher. Qui donc pouvait bien venir les voir à cette heure-ci ?

	
 

	XLIV

	L’Alfa Romeo accéléra sur la via della Conciliazione en laissant derrière elle la place Saint-Pierre, le palais des Congrégations et les six cadavres à peine refroidis. Il n’y avait pour ainsi dire aucun trafic à cette heure-là, ce qui facilitait beaucoup la conduite rapide de Gennaro Cavalcanti. Il brûla tous les feux rouges qu’il trouva sur sa route et traversa un pont à toute allure en direction de la piazza della Chiesa Nuova.

	Rafael restait silencieux sur la banquette arrière, menotté à une barre de fer qui sortait du dossier du siège avant. Il regardait la ville endormie à travers la vitre de sa portière, les rues désertes, les trottoirs parsemés çà et là de S.D.F. emmitouflés dans des couvertures, allongés sur des cartons devant des devantures de magasins, les équipes d’éboueurs ou de nettoyage des rues qui préparaient la ville pour la nouvelle journée qui allait bientôt naître pour des milliers de Romains et de touristes du monde entier.

	« Vous prenez décidément un malin plaisir à me mettre des bâtons dans les roues, lança l’inspecteur sans quitter la route des yeux.

	— Tu trouves toujours un prétexte pour te plaindre.

	— Alors, comme ça, tu t’appelles Santini maintenant ? lui demanda Gennaro en tendant le bras droit en arrière jusqu’à sentir les doigts de Rafael et y déposer un petit objet métallique.

	— C’est mon vrai nom. »

	Quelques instants plus tard, il était libéré de ses menottes et bondit comme un chat sur le siège passager.

	« Lorsque je t’ai rencontré, tu t’appelais Ivan.

	— Ce n’était pas mon vrai nom.

	— Tu penses qu’ils se doutent de quelque chose ? »

	Rafael secoua la tête.

	« Non. Ils ont bien d’autres soucis pour l’instant. »

	Il tendit la main vers l’inspecteur.

	« Rends-moi mon foulard.

	— Qu’est-ce qui s’est passé dans cette salle ? » lui demanda Cavalcanti en le lui tendant.

	Rafael prit le foulard, le glissa dans sa poche et commença à raconter sommairement ce qui s’était passé, sans mentir ni rien omettre d’essentiel. Cavalcanti était une vieille connaissance. Ils n’étaient pas vraiment des amis : ils en savaient même finalement assez peu l’un sur l’autre, mais se faisaient mutuellement confiance. Ivan – le nom que lui avait donné Rafael quand ils s’étaient rencontrés – avait été le contact principal de Gennaro entre les murs du Vatican quelques années auparavant, lors de l’affaire des gardes suisses assassinés en 1998. Cavalcanti était alors le chef par intérim de la représentation de la police italienne auprès du Saint-Siège, et contrairement à Comte et Tomasini, Rafael ne lui avait rien caché. Depuis, l’inspecteur était toujours prêt à l’aider à chaque fois qu’il le pouvait ; en toute discrétion, bien entendu. Gennaro aimait son pragmatisme et sa sincérité ; il l’admirait pour sa droiture dans ce véritable nid de vipères. Rafael servait l’Église, il n’avait aucun doute à ce sujet ; mais, au-delà de tout, il était attaché à la vérité.

	« Tu sais qui est derrière tout ça ? » lui demanda Cavalcanti.

	Le prêtre haussa les épaules.

	« J’ai quelques soupçons.

	— Je t’écoute. »

	Rafael lui livra une partie de ses soupçons mais sans lui citer aucun nom. Il ne pouvait pas tout dire. Certaines choses parce qu’elles restaient à confirmer, et d’autres parce que Cavalcanti ne devait pas les connaître, du moins pas pour l’instant.

	« L’ambassadeur est déjà courant ? » demanda l’inspecteur.

	Rafael secoua la tête négativement.

	« Et la femme ?

	— Sarah Monteiro ?

	— Non, l’autre. Celle dont ils parlent sur le Post-it.

	— Elle s’appelle Anna, corrigea Rafael qui n’arrivait pas à chasser Sarah de ses pensées, s’inquiétant de ce qu’elle avait pu devenir depuis son enlèvement.

	— Et tu sais où elle est, n’est-ce pas ? »

	Ce n’était pas une question, mais une certitude.

	« En tout cas, ils ont l’air déterminés et nous allons devoir jouer serré, ajouta-t-il. Mais au fait, j’y pense : pourquoi m’as-tu averti des homicides survenus à San Andrea et via Tuscolana ?

	— Je ne t’ai averti de rien.

	— Arrête de me raconter des histoires ! lui lança l’inspecteur avec un sourire malicieux. Ça ne peut être que toi. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. »

	Rafael attendit qu’il termine.

	« Si tu as été assommé dans le palais, comment as-tu réussi à avertir la centrale de ce qui s’était passé ? »

	L’agent du Vatican regarda Gennaro, intrigué.

	« Je te répète que je n’ai prévenu personne, à aucun moment. Ni à San Andrea, ni via Tuscolana, et encore moins dans le palais des Congrégations. Si je l’avais fait, je te le dirais. Quand j’ai repris mes esprits, je suis tombé presque aussitôt sur toi dans le couloir. »

	Cavalcanti saisit la radio de la voiture de la main droite et la monta à sa bouche.

	« Attenzione, centrale. Ici Cavalcanti, 08745. »

	Une voix rauque et métallique fit irruption dans l’habitacle.

	« 08745, ici la centrale.

	— Où en est-on de l’identification des appels anonymes qui ont donné l’alerte suite aux tueries de San Andrea, de la via Tuscolana et du n° 10 place Pie XII ? Urgent.

	— Bien reçu, 08745. Rien pour l’instant. Les recherches continuent. »

	Cavalcanti reposa l’appareil sur son socle et prit une profonde inspiration.

	« Qui pourrait être le mouton noir qui nous prévient avant d’informer Comte ? se demanda-t-il à haute voix. Et maintenant ? Qu’est-ce que tu penses de la suite ? »

	Rafael haussa les épaules.

	« Tu sais bien que c’est la gendarmerie du Vatican qui a désormais l’affaire en mains, déclara-t-il.

	— Cet enfoiré de Comte, dit l’inspecteur.

	— La version officielle devrait être rapidement communiquée par le porte-parole du Vatican, le père Federico. Et elle ne sera jamais modifiée. Girolamo va utiliser ton incursion dans le palais des Congrégations pour te retirer les enquêtes de la via Tuscolana et de San Andrea della Valle. Il ne va pas te rater, tu vas voir.

	— Qu’il aille se faire foutre ! » dit Gennaro avant d’allumer l’autoradio en faisant soudain surgir par les haut-parleurs la voix de Federico en train d’expliquer les terribles événements de cette nuit-là.

	« … Le sommeil paisible du Saint-Père a dû être interrompu par l’annonce d’une triste nouvelle : plusieurs de ses frères bien-aimés venaient apparemment de s’entre-tuer. La tragédie a eu lieu dans la salle du collège des rapporteurs de la Congrégation pour les causes des saints, dans le palais des Congrégations, et rien n’est laissé au hasard par les enquêteurs qui continuent à travailler sans relâche pour faire toute la lumière sur ce drame épouvantable… »

	« Une fois ce problème réglé, commenta Rafael, ils vont immédiatement se retourner contre nous. »

	Cavalcanti se passa la langue sur les lèvres pour les humidifier.

	« Tu as raison, il vaudrait mieux disparaître pendant un certain temps. À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ?

	— Toi, tu devrais rentrer chez toi. »

	L’inspecteur sourit.

	« Tu voudrais bien, pas vrai ? Mais je t’ai arrêté, tu as déjà oublié ? »

	Rafael resta silencieux pendant quelques instants. Puis il résuma, comme s’il pensait à haute voix :

	« Il y avait quatre rapporteurs. Bertram est mort. Duválio est mort. Domenico est mort.

	— Domenico ?

	— L’homme que vous n’avez pas identifié à la basilique San Andrea.

	— Quels fils de pute ! s’exclama Cavalcanti, agacé. Vous passez votre temps à faire de la rétention d’information. Mais tu disais quatre. Il en manque un.

	— Reste leur chef, Gumpel, qui, lui, est encore en vie. »

	L’inspecteur le regarda avec impatience.

	« Alors qu’est-ce que tu attends pour me donner l’adresse de ce Gumpel ? »

	
 

	XLV

	Le Français aurait aimé pouvoir avoir de longues conversations avec quelqu’un dont il aurait admiré les connaissances, mais son infirmité lui interdisait l’accomplissement de ce désir. Son client, manifestement cultivé, se serait peut-être révélé un excellent partenaire pour partager cette passion du verbe, mais il ne pourrait malheureusement jamais le vérifier. Les seules conversations décentes qu’il pouvait se permettre d’engager étaient avec lui-même, et il s’immergeait parfois dans de longues introspections pendant des heures, quand il ne s’embarquait pas dans de grands débats philosophiques imaginaires avec plusieurs intervenants, soutenant à la suite de Diogène ou d’Antisthène que la vertu est révélée par les actes et non par le discours. Pour lui, seuls les philosophes, les poètes et les écrivains sont réellement en mesure de questionner le monde et de défier l’humanité. Tous les autres ne sont que des troupeaux d’ignorants, seulement capables de suivre comme des moutons ceux qui savent habilement les guider.

	Son client n’avait pas beaucoup apprécié son action dans le palais des Congrégations. Il lui reprocha de ne pas l’avoir informé de la présence des trois agents de la gendarmerie pontificale, qu’il aurait eu les moyens d’éloigner plutôt que de purement et simplement les éliminer. Mais le Français devait parfois improviser, et son client aurait dû être plus clair pour éviter les malentendus. Enfin, c’était un moindre mal et ces trois victimes supplémentaires, non prévues dans le contrat, n’occasionneraient pas de coût additionnel.

	Le Français était un solitaire qui ne suivait que les conseils de ses maîtres – dans les livres, au cours de ses loisirs, et les instructions de ses clients, dans son travail. Les livres étaient sa perdition, ou bien son Éden, comme le dit Borges. Il regarda sa montre et serra les lèvres : le compte à rebours allait bientôt arriver à son terme, mais tout serait terminé à l’heure prévue, même en prenant en compte les impondérables. Devoir travailler vite ne le dérangeait pas, car le pire pour lui était l’attente : regarder ces maudites secondes se changer en minutes et en heures qui semblaient prendre un malin plaisir à passer si lentement ! Il pensait que le temps était une illusion, mais l’extrême lenteur de son passage, à son goût, ne le torturait pas moins. Il s’était dit un jour que la seule raison de l’existence du temps était d’empêcher que toutes les choses se produisent simultanément.

	La méthode qu’il aurait employée, si son client lui avait laissé le choix, aurait été différente. Pourquoi courir d’un côté à l’autre en prenant le risque de laisser des traces ? Même si, en excellent professionnel, il laissait très peu de marques de son passage. Mais quand il avait proposé à son client de faire tout le travail en une seule fois, au même endroit, cette option avait été catégoriquement rejetée, comme si sa suggestion était stupide. Il devrait s’en tenir au plan établi en respectant scrupuleusement l’ordre des tâches à exécuter. Niklas serait le premier, la pièce centrale – et cruciale – du plan. Il devrait profiter de l’occasion pour éliminer le premier rapporteur, Domenico, et il était probable qu’il serait obligé de se débarrasser du mentor du jeune homme – un Allemand intègre, comme tous les autres, mais qui constituerait un dommage collatéral parfaitement acceptable et dont il n’avait pas besoin de connaître le nom. Suivrait un autre rapporteur, Bertram, à l’endroit qu’il jugerait le plus approprié ; puis le Brésilien, dans les mêmes conditions. Il était très important que les délais impartis ne soient pas dépassés et que l’ordre des exécutions soit respecté.

	Il avait dû improviser en cours de route, comme toujours, mais il y était préparé et tout s’était finalement bien passé. Tous les plans humains sont sujets à une révision implacable de la part la nature ou du destin, selon le terme qu’on préfère utiliser pour nommer les forces invisibles qui régissent l’univers. Une fois les trois rapporteurs censurés, l’étape suivante était très particulière. Un travail d’artisan qui exigeait talent et sang-froid. Une mission poétique et difficile. « Méfie-toi de leur réaction, l’avait prévenu son client. Ils ont tendance à tirer dans toutes les directions quand ils sont attaqués d’une manière aussi incisive et persistante. » C’était un avertissement pertinent mais inutile pour un professionnel de son calibre.

	Il était à la bonne adresse. Il resta assis au volant de sa voiture et ouvrit silencieusement un livre. Lorsqu’il trouva la bonne page, il chercha du doigt le passage qu’il voulait relire.

	 

	« Quand les hommes ne croient plus en Dieu, cela n’est pas dû au fait qu’ils ne croient plus en rien, mais au contraire au fait qu’ils croient en tout. »

	 

	Le pire pour lui était l’attente, sauf lorsqu’il pouvait lire et laisser ses mauvais sentiments être consumés par le pouvoir des mots.

	
 

	XLVI

	Matteo Bonfiglioli ressentait une douleur à l’estomac et une sensation de brûlure que lui donnait des nausées.

	« Calme-toi, lui conseilla JC assis dans son fauteuil, les mains posées sur le pommeau de sa canne. Ce n’est pas bon pour ton ulcère. »

	Matteo renonça à essayer de comprendre comment ce vieillard pouvait avoir connaissance de son ulcère. Il était évident qu’il était très bien informé, peut-être même trop, mais il ne pouvait rien y faire.

	Quelques minutes après avoir passé un peu de pommade sur le pied brûlé de Matteo, la jeune femme réapparut pour venir chercher la théière et les tasses qu’elle avait laissées sur la table.

	« Laisse ça, Mia, veux-tu ? lui dit JC d’une voix rauque. Assieds-toi plutôt avec nous. Profite de notre compagnie. »

	La jeune religieuse baissa timidement la tête, embarrassée. Elle ne savait pas comment réagir. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas été invitée à s’asseoir dans un salon pour bavarder avec deux hommes qu’elle était presque certaine de ne plus savoir comment se comporter.

	« Laisse donc ce plateau. Il ne va pas s’envoler. En outre, tu n’es pas ici pour nous servir. Notre hôte a des employés pour ce faire. Assieds-toi », insista-t-il.

	Mia accéda à la demande du vieil homme. Cela ressemblait presque à un ordre et elle ne pouvait pas s’imaginer un seul instant le contrarier. Elle fit deux pas timides dans sa direction, tira sa jupe grise vers le bas et s’assit dans le fauteuil placé à côté du sien. Elle se contenta d’observer la salle, muette, remarquant très vite que Matteo n’avait d’yeux que pour elle. Il était très inquiet, ce qui était au fond tout à fait naturel ; mais le regard qu’il lui portait et qu’elle feignait d’ignorer signifiait beaucoup plus que ce qu’il semblait à première vue.

	Le boiteux était sorti et il n’y avait personne d’autre dans la salle. Un court instant, Matteo songea bondir à nouveau sur le vieillard. Il ne lui aurait pas fallu plus de trente secondes pour le maîtriser, mais son gorille aurait certainement surgi de nulle part, tel un fantôme, pour rétablir l’ordre de sa poigne de fer. Et finalement, le jeune Italien, affaibli, n’y gagnerait probablement que quelques bleus supplémentaires. Non, mieux valait ne pas prendre le risque.

	« Comment t’es-tu adaptée à la vie au couvent ? » demanda JC à la jeune femme ; il était le seul à alimenter la conversation.

	Mia ne s’attendait pas à cette question. Elle continuait à observer la pièce aux murs couverts d’étagères remplies de livres, certains visiblement très vieux, de tableaux d’artistes qu’elle ne connaissait pas, mis en valeur dans des cadres dorés, et de sous-verre avec des photos de personnes qui ne vivaient plus dans cette maison.

	« Je ne vis pas exactement dans un couvent, lui répondit-elle avec gentillesse. Je sers le Seigneur dans une maison d’accueil religieuse, c’est un peu différent.

	— Et ce seigneur que tu sers te paie bien ? »

	Un silence embarrassant suivit cette dernière question. Mia ne voulait pas croire ce qu’elle venait d’entendre et Matteo était presque scandalisé par cette provocation au goût plutôt douteux du vieil homme.

	« Je plaisante ! » clarifia JC en riant avant de tousser un long moment, peinant à reprendre son souffle.

	Bien élevés, les deux jeunes gens se forcèrent à lui sourire.

	« Vous n’êtes pas croyant ? » lui demanda sœur Bernarda, née Mia, quand il fut calmé.

	Le vieil homme secoua la tête négativement.

	« Quand on a vécu ce que j’ai vécu et été témoin de tout ce que j’ai vu, on ne peut que conclure que Dieu n’existe pas ou qu’il est en vacances, répondit-il, ironique et provocateur.

	— J’ai déjà entendu quelqu’un dire quelque chose de similaire.

	— Certainement. Il ne manque pas d’idiots dans le monde, et peu importe qu’ils soient croyants ou non. »

	JC posa sa canne contre l’accoudoir de son fauteuil et se pencha en arrière pour s’appuyer contre le dossier. Il avait l’air fatigué et sa forte respiration était audible, comme si l’air avait du mal à entrer dans ses poumons.

	« Je ne crois pas en un être supérieur qui semble prendre plaisir à nous voir nous engager dans des luttes incessantes et fratricides, nous entre-tuer et mener une compétition acharnée pour survivre ou posséder davantage que notre voisin. Et à la fin, comme si cela ne suffisait pas, la récompense pour les plus vertueux – le salut – ne viendrait qu’après la mort, dans l’au-delà ? Non, c’est un discours sans queue ni tête, une idée totalement absurde ! Et ne pensez pas que je perds le sommeil en pensant aux enfants qui meurent de faim en Afrique ou transformés en esclaves du travail en Asie. Tout cela n’est pas l’œuvre de Dieu, mais de l’homme. Tout le monde souffre à sa manière, sauf que certains le font dans un bon lit, blottis sous des chaudes couvertures, tandis que d’autres affrontent la pluie et le froid. Ne vous méprenez pas : la seule chose qui prévaut réellement dans ce monde est, comme Darwin l’a bien dit, la loi du plus fort. Les plus faibles se soumettent ou meurent. Le monde est en réalité très simple. »

	Matteo et Mia écoutaient la froide dissertation du vieil homme sans savoir quoi penser. D’un côté, ce discours fondé sur une solide expérience n’était pas totalement faux, mais d’un autre, ils se refusaient à un tel pessimisme.

	« Vous y croyez vraiment ? Il me semble que la majorité de l’humanité tente de contredire cette loi naturelle. »

	JC sourit.

	« Savez-vous pourquoi les masses tentent de s’opposer à la loi du plus fort ? »

	Ni Matteo ni Mia ne lui répondirent.

	« Parce qu’il existe un petit ingrédient très simple qui a un effet catalytique très puissant et que nous, les puissants, leur fournissons. »

	Il fit une pause pour attiser leur curiosité et ils l’observèrent avec perplexité.

	« Cet ingrédient s’appelle l’espoir. »

	Les deux jeunes gens froncèrent les sourcils comme s’ils n’avaient pas compris.

	« L’espoir est la véritable force qui fait tourner le monde. L’espoir de sortir de la pauvreté, d’avoir une vie meilleure, de quitter son village, de s’enrichir, d’avoir du succès en amour. Il suffit de donner cet espoir au plus grand nombre, de donner l’illusion aux masses qu’elles peuvent réussir par le travail et la prière et tout fonctionne à peu près calmement, sans grandes agitations ni conflits majeurs, sans que le troupeau de l’humanité se jette comme des chiens les uns sur les autres. Et tout cela parce que presque tout le monde veut être un peu plus admiré, se sentir un peu plus important ou un peu plus riche que son voisin.

	— Je ne veux pas me sentir plus importante que mon voisin, contesta la religieuse.

	— Peut-être, mais tu ne comptes pas. Tu as tourné le dos à la vie. Tu as abandonné la lutte. Regarde Matteo qui est ici avec nous : c’est un bon exemple. Il est parti de très bas, il a eu une enfance très difficile, et il est bien engagé dans son ascension sociale ; tant que nous le laissons faire, bien entendu. »

	Matteo avala sa salive. Encore une intrusion dans sa vie privée. Mia rougit de ce qu’elle considérait comme une offense.

	« Que voulez-vous dire en disant que j’ai abandonné ?

	— Il y a plusieurs façons d’aider ton prochain et de servir ton seigneur, comme tu dis. Vivre enfermé dans un couvent ou un centre de retraite, en suivant une règle stricte établie il y a plusieurs siècles, n’en est pas une. Les sœurs de ton ordre et toi-même ne servez personne. Vous êtes seulement retirées du monde, de ses dangers et de ses tentations. »

	Ce vieil homme était trop sûr de lui et trop caustique, trop provocateur, pour qu’elle entame une discussion avec lui.

	« En somme, il y a ceux qui tiennent les rênes et ceux qui obéissent. Toi, Mia, tu obéis humblement, tandis que Matteo tente de saisir les rênes », ajouta JC, amusé.

	Il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait. Il avait déjà vécu assez longtemps pour savoir que tout se résumait à trois points essentiels : naître, vivre et mourir. Et que le point de départ n’était relié au point d’arrivée que par un intervalle éphémère où il s’agissait simplement d’essayer de survivre.

	« Pourquoi nous retenez-vous captifs dans cette maison ? demanda Matteo, agacé de ne pas en comprendre la raison.

	— Parce que les puissants l’ont décidé, lui répondit JC avec un demi-sourire.

	— Et qu’allez-vous faire de moi ? ajouta le jeune homme, même s’il n’était pas sûr d’avoir envie d’entendre la réponse.

	— Il t’arrivera ce que le destin t’a réservé. Mais ne t’inquiète pas, ce ne sera rien de fâcheux si tu te montres obéissant. »

	Matteo sentit un frisson glacial le traverser. Que diable le vieux lion voulait-il bien dire par là ? Des réponses. Il avait besoin de réponses.

	Le boiteux entra dans la salle à ce moment-là, traînant légèrement sa jambe gauche.

	« Il s’est réveillé », annonça-t-il simplement, d’une voix sèche et peu amicale.

	JC se leva au prix d’un effort considérable, s’appuyant des deux mains sur sa canne. Il était difficile de deviner son âge, mais il paraissait approcher ou peut-être même avoir dépassé les 85 ans. Mia se précipita pour l’aider, le soutenant avec délicatesse.

	« Merci, ma chère, tu es un ange », lui dit-il en reprenant son souffle.

	Puis il se tourna vers le boiteux.

	« Allons donc dire un mot à notre hôte. »

	JC quitta la salle à petits pas en s’appuyant sur sa canne, suivi comme son ombre par son garde du corps.

	Un silence embarrassant s’installa entre les deux jeunes gens, et Mia se tordit nerveusement les mains posées sur ses genoux.

	Matteo se leva de sa chaise pour aller s’asseoir à côté d’elle, dans le fauteuil que le vieillard venait de quitter.

	« Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? » lui demanda-t-il à voix basse pour que personne ne les entende.

	Plus qu’une simple question, c’était un véritable appel au secours. Ses yeux brillaient, embués de larmes, comme si tout dépendait de la réponse de la jeune femme.

	« Je ne sais rien. Si ce n’est qu’ils sont au service de monseigneur Lucarelli.

	— Lucarelli ? Qui est-ce ?

	— Vous ne le connaissez pas ? »

	Matteo secoua la tête négativement.

	« Vous le verrez peut-être. Il m’a dit qu’il devait revenir. »

	Il se remémora le soir – il ne pouvait pas dire il y avait combien de jours – où un intrus était entré chez lui en brandissant une arme, et il ressentit la même panique que ce soir-là. Était-ce ce mystérieux monsignore ? En tout cas, l’inconnu qui l’avait enlevé n’avait pas la tête d’un prêtre, même s’il savait que l’habit ne fait pas le moine.

	« Je ne supporte plus de me sentir enfermé ici.

	— Restez calme », lui conseilla Mia en lui tendant machinalement la main dans un geste rassurant.

	Matteo prit sa main dans la sienne et ils restèrent un long moment silencieux et sans bouger, les yeux dans les yeux. Mia ne pouvait pas lui dire la vérité : elle serait trop difficile à entendre pour lui. Rome avait besoin de faire un sacrifice de temps en temps : on le lui avait dit – et Rome ne se trompe jamais, ne fait jamais d’erreur et n’en fera jamais. Même si elle n’en était pas absolument sûre, Mia pensait que Matteo serait cette offrande, pour le bien de l’Église catholique, apostolique et romaine et par conséquent de Dieu le Père Tout-Puissant.

	Le jeune Italien se leva. Il n’en pouvait plus ; il avait mal un peu partout, et surtout à la tête. Il avait besoin de prendre l’air, d’aller marcher dehors, dans la rue ou dans la campagne. Il ne supportait plus cet enfermement.

	« Qui d’autre est dans cette maison ?

	— Je ne sais pas. Je n’ai vu personne. »

	Matteo se dirigea vers le couloir dans lequel le vieillard et le boiteux avaient disparu. Il était vide et plongé dans l’obscurité ; il n’aperçut qu’une faible lumière tout au fond.

	« Je vais voir.

	— Il ne vaudrait mieux pas, lui dit Mia.

	— Pourquoi ? Venez, suivez-moi », lui dit-il avant de disparaître dans le couloir.

	La jeune femme sentit son pouls s’accélérer. Elle ne voulait pas se mêler de ce qui ne la regardait pas et elle avait peur. Néanmoins, prenant son courage à deux mains, elle se leva pour suivre le beau guide touristique de Vérone. Elle le rejoignit en quelques pas et ils avancèrent lentement, en silence, jusqu’à une porte entrouverte d’où s’échappait la lumière qui éclairait faiblement le couloir. Matteo passa discrètement la tête dans l’ouverture de la porte pour regarder dans la pièce au moment même où le boiteux giflait un homme âgé, couché dans un lit.

	« Réveille-toi ! C’est l’heure. »

	Le vieil homme allongé ouvrit les yeux avec effort.

	« Qui… Qui êtes-vous ? »

	JC, qui se tenait à son chevet de l’autre côté du lit, se pencha vers lui.

	« Qui nous sommes n’a pas d’importance. La seule chose qui compte est qui vous êtes, cher père Gumpel. »

	
 

	XLVII

	Elle ne se souvenait pas de la dernière nuit où elle avait dormi tranquillement, heureuse et en paix avec elle-même. Cela ne s’était peut-être plus produit depuis ses 15 ans, et elle en avait déjà 43.

	Elle ne se plaignait pas de son enfance. Elle avait été très heureuse ; c’était du moins le souvenir qu’elle en gardait, et elle entretenait l’espoir tenace de retrouver un jour ce bonheur perdu. Un véritable amour de la vie, attisé par une curiosité innée de vouloir en savoir toujours plus, de vouloir tout savoir… Jusqu’au moment fatidique de cette brutale révélation qui la laissa littéralement prostrée, abattue. Du jour au lendemain, elle se referma sur elle-même et ne voulut plus rien savoir. Tant de projets, tant de sensations nouvelles auxquelles elle s’éveillait, tant d’amours rêvées… pour en arriver là. Elle en vint à blâmer Dieu, les saints, le pape, ses parents. Elle en vint à en vouloir à sa mère biologique pour le simple fait de l’avoir mise au monde. Personne ne méritait un tel destin. Elle ne le méritait pas.

	Elle avait la sensation qu’un nuage de malheur s’était soudain abattu sur elle avec une telle froideur, minant tous les plans, qu’elle se mit à détester la vie. À partir de ce jour-là, son cœur se remplit d’amertume et son existence ne fut plus qu’une longue souffrance ; elle se sentait fatiguée d’elle-même, de tout, d’avoir à toujours satisfaire les désirs des autres et non pas les siens. Elle essaya plusieurs fois de mettre fin à cette souffrance. Elle tenta de se tailler les veines ou avalait des cachets lors de nuits d’insomnie. Vingt, trente, quarante cachets à la fois, c’est-à-dire une boîte entière. Elle le regrettait presque toujours dès qu’elle les avalait et qu’ils commençaient à descendre dans son œsophage, et elle se précipitait alors vers un lavabo en se forçant à vomir. Et quand ça ne suffisait pas, ou qu’elle avait trop tardé pour le faire, elle réveillait son frère, Pedro, qui partageait avec elle le triste sort d’une vie totalement contrôlée et sous surveillance permanente. Affolé, il l’amenait d’urgence à l’hôpital, la suppliant de ne jamais recommencer. Elle ne se souvenait même pas si elle lui répondait quelque chose pour apaiser son angoisse, mais quand ils arrivaient à l’hôpital, elle était à chaque fois conduite dans un service à part, loin des regards indiscrets, où on lui faisait subir un lavage d’estomac. Un homme habillé de noir avec un col romain apparaissait un peu plus tard et il s’agenouillait de longues minutes à son chevet, la tête basse, les yeux fermés, priant silencieusement pour son salut. Quelquefois, elle voyait son frère échanger quelques mots avec l’inconnu ; puis ce dernier posait une main sur son épaule pour le rassurer et quittait la chambre sans jamais se tourner vers elle ni lui adresser la parole, comme s’il lui avait déjà tout dit dans sa prière.

	Elle était habituée aux sentinelles qui gardaient la porte de son appartement, s’efforçant d’être le plus discrets possible, mais dont la seule présence sur le palier était terriblement pesante. Ils étaient toujours deux, vêtus d’un costume noir, dans une attitude très professionnelle. Au début, elle essaya d’écouter en cachette ce qu’ils se disaient, l’oreille collée à la porte, mais elle n’entendait jamais rien. Elle avait du mal à croire qu’ils pouvaient passer tant d’heures sans dire un mot. C’était inhumain. Ils devaient bien parler de temps en temps et elle se dit que la porte devait être insonorisée. Ils se relayaient trois fois par jour, l’argent n’étant pas un problème, elle le savait : ils auraient pu être dix ou douze, ça n’aurait fait aucune différence. Avec le temps, elle cessa de s’en inquiéter, même si elle savait qu’à chaque fois qu’elle sortait, l’un d’entre eux la suivait toujours discrètement à distance. Et puis, peu à peu, elle ne s’inquiéta plus de rien.

	Les journées, comme les nuits, étaient longues et passaient très lentement. Son frère travaillait mais pas elle, et elle vivait les minutes, les heures, l’une après l’autre sans en oublier aucune, un peu comme un prisonnier coche les jours dans sa cellule pour compter le temps qui passe.

	Ce soir-là n’était pas différent des autres : pourquoi l’aurait-il été ? Vers minuit, le sommeil vint peser sur ses paupières à intervalles réguliers, timide, craintif, comme s’il hésitait à la jeter dans les bras de Morphée. Après s’être tout de même assoupie pendant deux ou trois heures, elle resta éveillée sous ses couvertures impuissantes à réchauffer son âme.

	Très tard dans la nuit, elle crut entendre un ou deux légers coups étouffés frappés à distance, mais elle se convainquit rapidement que c’était son esprit inquiet qui lui faisait entendre des sons imaginaires. Pourtant, peu après, elle en entendit d’autres, cette fois-ci clairement frappés à la porte d’entrée. Un, deux, trois coups.

	Elle se leva, enfila ses pantoufles et se dirigea lentement vers l’entrée de son appartement. En passant, elle jeta un coup d’œil à la porte de la chambre de son frère. Elle était entrebâillée comme d’habitude, et elle vit qu’il dormait comme une pierre. Il n’avait rien entendu et elle sourit en pensant que lui, au moins, avait toujours été béni par un sommeil profond.

	Elle entendit frapper à nouveau avec plus de vigueur, un, deux, trois coups, et arrivée devant la porte, elle regarda à travers le judas. Elle ne vit personne. Juste le mur opposé, éclairé par une lumière blanchâtre.

	Elle ouvrit la porte et l’aperçut enfin. Mince, avec un regard froid et un sourire glacial sur les lèvres. Les gardes étaient encore là. L’un d’eux gisait sur le sol, le ventre en l’air, inanimé ; l’autre était assis par terre, le dos appuyé contre un mur, immobile, le regard vitreux et un trou au milieu du front d’où s’écoulait un filet de sang.

	Elle regarda l’inconnu, soudain saisie par la panique : un sentiment terrible, qu’elle n’avait jamais connu. Ses yeux descendirent sur les mains de l’assassin : l’une d’elles tenait un pistolet, et l’autre un petit bloc de Post-it vert clair.

	
 

	XLVIII

	Bien que le soleil ne fût pas encore levé, il y avait déjà de l’agitation sur la place dei Cinquecento. Rome se préparait pour un nouveau jour d’hiver et cette place est en quelque sorte le cœur qui irrigue ses principales artères, car s’y trouve la plus grande gare de la ville : Roma Termini. Des milliers de personnes y transitent chaque jour pour se rendre à leur lieu de travail ou viennent y prendre un train pour voyager plus loin en Italie ou en Europe. L’immense gare de Termini est l’une des principales portes d’entrée et de sortie terrestre de la capitale italienne : elle dessert des dizaines de destinations et est elle-même desservie par deux lignes de métro, une gare routière et de nombreux bus de ville.

	Arrivé sur la place dei Cinquecento donc, et suivant les instructions de Rafael, Cavalcanti en fit le tour pour prendre un peu plus loin la via Enrico de Nicola.

	« Et maintenant ? demanda l’inspecteur, attentif aux numéros de la rue dès qu’ils s’y engagèrent.

	— Tout droit, lui répondit le prêtre. Contourne la prochaine place, et encore tout droit. »

	Gennaro Cavalcanti lui obéit et entra bientôt sur la via San Martino della Battaglia.

	« Et maintenant ? »

	Rafael lui indiqua un palais sur le trottoir de gauche.

	« C’est ici, au numéro 4. »

	Le policier s’arrêta en double file et regarda le prêtre avec colère.

	« Tu te moques de moi et du peuple italien ? »

	Rafael ne lui répondit pas. Il ouvrit sa portière et sortit sans un mot. L’inspecteur le suivit aussitôt et le rattrapa au moment où il allait traverser la rue.

	« Qu’est-ce que tu vas faire ? » lui demanda-t-il.

	Comme l’agent du Vatican ne lui répondait toujours pas, il fit deux pas en avant et se planta devant lui pour l’empêcher de continuer en direction du bâtiment qu’il lui avait indiqué.

	« Arrête-toi une minute, s’il te plaît. Je suis peut-être un peu long à la détente, mais nous sommes désormais dans le même bateau, que ça te plaise ou non. Ou tu m’expliques tout, ou je peux te compliquer énormément la vie. C’est à toi de choisir. »

	Puis, comme pour être plus persuasif, il entrouvrit son manteau pour lui montrer son arme de service qu’il portait dans un holster, sous son aisselle.

	Rafael se retourna pour regarder derrière lui. Il était pressé et n’avait pas de temps à perdre en explications, mais Cavalcanti avait raison. C’était un allié et il ne pouvait pas se permettre de le transformer en adversaire. Il en avait déjà bien assez comme ça.

	« Nous devons équilibrer la balance, lui expliqua-t-il. Ils détiennent quelqu’un de très important pour moi. »

	Il lui en coûta de devoir l’admettre à voix haute devant l’inspecteur.

	« Et quel avantage vas-tu tirer en mettant ces gens-là au courant ? lui demanda ce dernier sans comprendre, pointant du doigt le bâtiment.

	— Ils finiront par le savoir, tôt ou tard. Et je préfère qu’ils l’apprennent de ma bouche. »

	Que manigance-t-il ? Tout ça n’a pas de sens ! pensa Cavalcanti.

	Rafael contourna l’inspecteur et posa une main sur son épaule.

	« Suis-moi. Tu vas vite comprendre. Fais-moi confiance. »

	Gennaro regarda le prêtre dans les yeux.

	« Te faire confiance ? Je me fais à peine confiance à moi-même, alors… Et Gumpel ?

	— Ne t’inquiète pas. Gumpel est sous notre protection. »

	Cavalcanti se résigna et suivit Rafael jusqu’à l’entrée de l’édifice. Voilà ce que c’est que de me compromettre avec des curetons !

	Ils s’approchèrent d’une grande porte brune surmontée d’un aigle noir cloué sur la façade, telle une véritable sentinelle. Il n’y avait apparemment qu’une toute petite caméra de surveillance placée sur l’interphone et Rafael pressa sur le bouton pour appeler le réceptionniste de service.

	« J’espère vraiment que tu sais ce que tu fais, Santini, l’avertit l’inspecteur. Sinon, je reprends l’affaire en main une fois pour toutes et… »

	Avant qu’il ait eu le temps de terminer sa phrase, une voix endormie et peu aimable se fit entendre dans un petit haut-parleur.

	« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en allemand.

	— Bonjour, répondit Rafael dans la même langue. Je suis désolé de vous déranger si tôt, mais je suis porteur d’un message urgent pour monsieur l’ambassadeur.

	— De la part de qui ?

	— Du père Rafael Santini. »

	L’appareil resta un moment silencieux puis la même voix peu aimable se fit entendre à nouveau.

	« Pour toute question de cet ordre, vous devez vous adresser à l’ambassade d’Allemagne auprès du Saint-Siège, aux heures habituelles de bureau. Elle est située sur la via di Villa Sacchetti. »

	La première tentative n’ayant pas fonctionné, il dut opter pour une autre stratégie.

	« Vous ne comprenez pas. J’apporte un message urgent pour l’ambassadeur d’Allemagne auprès de la République italienne. C’est un message du Saint-Père. »

	Quelques secondes plus tard, un agent de la Bundespolizei vint ouvrir la porte pour les faire entrer.

	Comme il est habituel dans ces cas-là, il leur demanda de laisser à la réception leurs téléphones et leurs armes, s’ils en portaient sur eux. Le fait de se présenter à l’aube avec des intentions inconnues n’en était pas la seule raison : c’est une règle élémentaire de sécurité et on leur aurait demandé la même chose à n’importe quelle heure du jour et même en connaissant les motifs de leur visite.

	« Je peux vous laisser mon arme, mais pas mon téléphone. Nous sommes très amis et nous ne nous quittons jamais », plaisanta Cavalcanti.

	Le gardien saisit le combiné d’un téléphone qui était fixé au mur et dit quelques mots en allemand. Il devait expliquer que l’inspecteur ne voulait pas laisser son téléphone à la réception. Il sembla écouter une réponse puis raccrocha le combiné.

	« C’est bon, vous pouvez garder vos portables. »

	Ils montèrent l’escalier qui débouchait sur un grand salon au premier étage et leur guide leur demanda d’attendre l’ambassadeur qui les recevrait bientôt. Deux hommes vêtus de noir vinrent se poster le long d’un mur, impassibles, certainement pour intimider les visiteurs. Ces derniers y firent à peine attention : ils étaient habitués à ce genre de comité d’accueil et ils agiraient de même si les rôles étaient inversés. Ils n’oubliaient pas que dans ce bâtiment, ils étaient en Allemagne et non pas en Italie, et ils savaient que les deux vigiles, équipés d’un petit écouteur transparent dans une oreille, appartenaient au BND, le service de renseignement allemand. Rafael et Gennaro restèrent silencieux ; il n’était pas question de continuer à bavarder ici, où les murs avaient littéralement des oreilles.

	Cavalcanti fit le tour du salon du regard tout en gardant prudemment un œil sur leurs deux chiens de garde. En dehors de l’escalier par lequel ils étaient arrivés, il y avait deux autres entrées sur le mur du fond, plusieurs canapés dispersés un peu partout, une immense cheminée décorative de part et d’autre de laquelle se tenaient les agents du BND, et de nombreux tableaux sur les murs. L’inspecteur italien aurait été bien incapable d’identifier leurs auteurs et d’ailleurs, il ne s’était jamais intéressé à la peinture. Il ne fit que les admirer sans savoir qu’il y avait là un Sohn, un Füger, deux Nauen et deux Quaglio. Il n’aurait pas su dire non plus si c’étaient des originaux ; il avait d’autres centres d’intérêt, et bien d’autres préoccupations. En outre, il savait très bien ce qui était en train de se passer. Les quatre hommes s’observaient discrètement du coin de l’œil, et tandis qu’on les faisait attendre sous bonne garde, quelqu’un d’autre, dans une pièce voisine, devait être en train de rassembler le maximum d’informations possible sur eux. Rafael devait certainement avoir un dossier vierge, impeccable – le Vatican devait y avoir veillé –, et celui de Cavalcanti, transparent, parlait pour lui. Le seul grave inconvénient de cette visite, c’était que tant son supérieur que ceux de Rafael devaient maintenant savoir où ils étaient.

	Un des vigiles leva le poignet droit à sa bouche et prononça quelques mots à voix basse.

	« L’ambassadeur est en train d’arriver, chuchota Rafael. Regarde, on vient de les prévenir. »

	Et trente secondes plus tard, en effet, un homme blond aux yeux bleus et de stature imposante entra dans la salle, l’air visiblement contrarié. Impeccablement vêtu, il correspondait tout à fait à l’image qu’on pourrait se faire de sa fonction et son absence de sourire, parfaitement compréhensible pour un homme réveillé aux aurores, ne surprit aucun des deux visiteurs. Il était accompagné d’une femme plus jeune, également blonde, qui portait un élégant tailleur bleu saphir et des bas de soie. Cavalcanti fut immédiatement sensible à sa beauté et regarda ses doigts, à la recherche d’une alliance ou d’une bague de fiançailles.

	« Bonjour, messieurs, les accueillit le diplomate avec une voix rauque et dans italien avec un fort accent allemand. À quoi dois-je l’honneur de cette visite si matinale ?

	— Bonjour, monsieur l’ambassadeur, lui répondit Rafael en allemand. Je suis désolé de vous déranger si tôt, mais le message que nous vous apportons ne pouvait pas attendre.

	— Quel message si urgent le Saint-Père peut-il avoir pour moi ? J’ai un collègue du corps diplomatique qui traite de toutes les questions liées au Saint-Siège. Je suis sûr qu’il ne verra pas d’un bon œil cette ingérence dans ses attributions. »

	Il y avait une certaine exaspération dans la voix du diplomate.

	« Tu ne vas pas lui parler en allemand, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, glissa Cavalcanti en regardant Rafael.

	— L’ambassade d’Allemagne auprès du Saint-Siège sera éventuellement contactée en temps voulu, poursuivit Rafael en italien. Mais je doute que ce soit nécessaire. Et ce n’est pas une ingérence, c’est un sujet d’ordre personnel. »

	Tandis que les deux gorilles restaient toujours impassibles, de part et d’autre de la cheminée, le diplomate commença à montrer des signes d’impatience.

	« Alors soyons brefs, s’il vous plaît. Transmettez-moi le message, père Santini. »

	Son assistante ouvrit un carnet, prête à noter le message ipsis verbis. Rafael la regarda avec un léger sourire et Cavalcanti l’imita en découvrant qu’elle portait une alliance en or à son annulaire.

	« Je ne pense pas qu’il soit utile de noter ce que je vais vous dire, monsieur l’ambassadeur », l’avertit le prêtre.

	Le diplomate leva les yeux… et les talons pour gagner de la hauteur.

	« C’est à moi d’en décider, il me semble. »

	La réponse ne surprit pas Rafael : explicite, pour bien montrer qui commandait dans cette maison. Contrairement aux apparences, ils n’étaient pas ici à Rome mais bien à Berlin.

	« Votre fils Niklas a été enlevé il y a environ trente-cinq heures », lui dit brutalement le prêtre, comme s’il tirait un véritable coup de feu à bout portant.

	L’assistante regarda Rafael sans que son stylo bouge d’un millimètre. Elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre. L’ambassadeur, d’abord figé par la surprise, se tourna ensuite vers elle puis vers les hommes postés contre le mur.

	« Laissez-nous. »

	La jeune femme ferma son carnet et s’en alla sous l’œil vigilant de Cavalcanti, aussitôt imitée par les deux agents de sécurité.

	Le diplomate allemand s’avança d’abord nerveusement vers l’entrée située la plus à droite, en ferma la porte, puis fit la même chose avec celle de gauche.

	Le pauvre, se dit Rafael. Pensait-il vraiment qu’il allait empêcher que d’autres entendent ce qui allait se dire dans cette salle ? Quelle naïveté ! Le BND devait avoir farci toutes les pièces de micros : mettre sur écoute ceux de son propre camp est la leçon numéro un de toute agence de renseignement dans le monde.

	« Qui sont les ravisseurs ? demanda soudain l’ambassadeur avec inquiétude.

	— Nous ne le savons pas. »

	L’Allemand se mit à marcher de long en large, exaspéré, puis il tira une chaise, s’assit et prit une profonde inspiration pour essayer de se calmer. Quelques instants plus tard, il se releva pour recommencer à marcher.

	« Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il enfin.

	— Nous ne le savons pas encore.

	— Et que veulent-ils ? Une rançon ? Nous ne sommes pas très riches. »

	Rafael resta muet et l’ambassadeur se passa une main dans les cheveux en le regardant comme s’il parvenait enfin à réfléchir.

	« Vous avez dit trente-cinq heures ? »

	Rafael baissa la tête pour le confirmer.

	Cavalcanti fit un pas en avant.

	« Je dois préciser à votre Excellence que la Polizia di Stato n’a été informée de cet enlèvement qu’il y a une heure et n’a reçu aucune demande d’assistance de la part du Saint-Siège. »

	Après avoir écouté l’inspecteur, le diplomate se tourna vers le prêtre italien avec une expression sévère.

	« Et vous avez attendu trente-cinq heures pour me prévenir ? »

	Rafael préféra ignorer l’attaque de Cavalcanti. Il n’était pas venu à l’ambassade d’Allemagne pour ergoter sur des détails ou mettre en cause la responsabilité de tel ou tel : sa raison était tout autre.

	« Vous n’étiez pas censé être informé. Ni plus tôt, ni même maintenant », dit Rafael.

	L’ambassadeur avala sa salive.

	« Vous n’avez pas dit que vous veniez au nom du Saint-Père ?

	— C’était le seul moyen de convaincre votre portier de nous laisser entrer. Je suis désolé. Le Saint-Père n’est pas au courant de ma venue. L’ultimatum des ravisseurs pour leur apporter la rançon se termine à 8 heures du matin. Mais si cela ne dépend que du Vatican, Niklas ne sera pas échangé. »

	L’ambassadeur accéléra le rythme de ses pas. Il était de plus en plus nerveux.

	« Comment peuvent-ils agir de la sorte ? Où est donc passé l’amour du prochain qu’ils préconisent ? »

	Cavalcanti fit un autre pas en avant.

	« Asseyez-vous, votre Excellence. Et analysons calmement la situation. »

	Voir leur hôte ne cesser de marcher de long en large lui donnait le tournis.

	« Comment est-ce arrivé exactement ? Je veux tout savoir », leur dit gravement le diplomate en ignorant l’intervention de l’inspecteur.

	Il réfléchit quelques secondes avant d’ajouter :

	« Attendez. Je ne vais pas pouvoir le cacher longtemps à ma femme, n’est-ce pas ? »

	Rafael et Cavalcanti lui répondirent non en secouant la tête d’un air désolé.

	L’ambassadeur ferma les yeux et respira profondément. Puis il sortit rapidement de la salle par l’une des deux portes du fond en les laissant seuls.

	« Il est abattu, dit Cavalcanti.

	— Tu le serais aussi. »

	
 

	XLIX

	« Cette nuit, à 3 heures et demie du matin, le sommeil paisible du Saint-Père a dû être interrompu par l’annonce d’une triste nouvelle : plusieurs de ses frères bien-aimés venaient apparemment de s’entre-tuer. La tragédie a eu lieu dans la salle du collège des rapporteurs de la Congrégation pour les causes des saints, dans le palais des Congrégations, et rien n’est laissé au hasard par les enquêteurs qui continuent à travailler sans relâche pour tenter de faire toute la lumière sur ce drame épouvantable dont ils ont déjà réussi à reconstituer l’essentiel. La tuerie a fait six victimes, et le Saint-Père s’est aussitôt rendu à sa chapelle privée pour prier pour leurs âmes. Quatre gendarmes du Vatican, un rapporteur et un journaliste ont été retrouvés morts. Leurs identités seront rendues publiques dès que leurs familles auront été informées. Ce délai parfaitement compréhensible doit être respecté.

	La description des faits n’est pas facile à communiquer, mais Sa Sainteté a ordonné que rien ne soit omis pour éviter les malentendus et les thèses fantaisistes.

	D’après les éléments en notre possession, les motifs de cette série d’homicides sont passionnels. Le journaliste a involontairement provoqué cette tragédie en ignorant qu’il en serait aussi la victime. Alors qu’il menait une enquête personnelle à Rome sur le travail du collège des rapporteurs, avec les autorisations nécessaires du Vatican, il a malgré lui empiété sur la vie privée de l’un des rapporteurs en découvrant la relation illicite que ce dernier entretenait avec la femme d’un des gendarmes. Il ne sera pas fourni plus d’information sur l’épouse en question qui est actuellement en état de choc et reçoit un accompagnement psychologique. On peut comprendre aisément qu’il n’est pas facile pour elle de faire face à cette situation et à la perte de son mari dans ces terribles circonstances. Dans un acte désespéré, le gendarme a tiré sur le rapporteur et le journaliste ; trois de ses collègues ont alors essayé de le maîtriser, mais il les a abattus l’un après l’autre avant de mettre un terme à sa propre vie.

	En accord avec la politique de transparence prônée par le Saint-Père, nous sommes au regret d’annoncer que la folle réaction de ce gendarme, prêt à tout pour connaître la vérité et châtier le coupable, a fait trois autres victimes. Ce sont deux autres rapporteurs et un prêtre, l’un d’eux ayant été abattu chez lui, via Tuscolana, et les deux autres dans la basilique San Andrea della Valle.

	Comme dit précédemment, les enquêteurs sont encore en train de recueillir tous les indices sur les lieux des crimes. Ce n’est pas une tâche facile, car la plupart des victimes sont des membres ou des employés du Saint-Siège, mais leur travail sera fait de manière rigoureuse et professionnelle.

	Un autre communiqué de presse est prévu à la mi-journée et je suis dès à présent disponible pour répondre à toutes les questions que vous pourriez poser. »

	 

	Federico lut le contenu de son communiqué au secrétaire d’État, au chef des services secrets, Guillermo Tomasini, et au commandant de la gendarmerie pontificale, Girolamo Comte. Ils l’écoutèrent attentivement. À partir du moment où ce texte venait d’être lu à la radio et devant la presse quelques minutes auparavant, il n’était pas possible de revenir en arrière : tout le monde devait dorénavant s’accorder sur cette version officielle. Étant donné la délicatesse de la situation, le jésuite avait été habile en fabriquant cette histoire destinée à l’opinion publique. Il aurait été difficile d’en inventer une meilleure, et si elle laissait persister quelques doutes et qu’ils étaient conscients de ne pouvoir peut-être pas éviter un scandale, elle avait l’avantage d’être une version plausible et difficilement attaquable. Des journalistes souligneraient bien sûr quelques incohérences, des écrivains iraient peut-être jusqu’à publier des livres sur cette affaire, mais ils se heurteraient tous au même mur de pierre, opaque, indestructible, qui ne laisserait jamais percer la vérité. Celle-ci resterait enterrée pour toujours.

	« Un journaliste fouineur cueilli au beau milieu de son enquête. Ça me semble très bien, dit Girolamo.

	— Ça ne manque pas d’ironie, ajouta Guillermo.

	— Et de poésie, suggéra le porte-parole.

	— Et d’une certaine façon, c’est la vérité », fit valoir Tarcisio, satisfait.

	La vérité, c’était en tout cas que les desseins de Dieu venaient de le soulager d’un poids sur la conscience. Il avait donné un ordre d’assassinat qui n’avait pas été exécuté pour des raisons diverses, mais quelqu’un d’autre s’était chargé d’éliminer John Scott et le résultat était finalement le même : sa dangereuse enquête sur l’I.O.R. avait été coupée à sa racine, et son dossier récupéré.

	« Vous avez prévenu les autorités américaines ? demanda le Piémontais en chassant les quelques pensées coupables qui lui effleuraient tout de même l’esprit.

	— Oui, ils sont déjà au courant, lui répondit Girolamo. J’ai même pris la liberté de les inviter à assister à l’autopsie, et ils auront accès au rapport final de gendarmerie à la fin de l’enquête.

	— Excellent ! le félicita Federico qui voyait une parfaite conformité entre sa déclaration et l’initiative du commandant.

	— J’ai également informé les autorités brésiliennes. Elles ne voient aucun inconvénient à respecter la volonté du rapporteur d’être enterré au Vatican. Une messe sera célébrée en mémoire du père Duválio dans l’église San Bernardo alle Terme à une date encore à définir. Probablement demain ou après-demain. Il conviendrait que nous envoyions un représentant », ajouta Girolamo.

	Il avait l’air de vouloir montrer clairement au cardinal qu’il faisait sérieusement son travail, et il regarda un instant Guillermo de haut, comme pour le défier.

	« J’irai moi-même au nom du Saint-Père », dit fermement Tarcisio.

	Finalement, les choses allaient peut-être rentrer dans l’ordre. Les esprits lucides de Federico et de Comte étaient une aide précieuse pour gérer la situation, même si de nombreux problèmes restaient encore à résoudre.

	« Tout cela est parfait, se félicita le porte-parole. Nous sommes totalement en phase. C’est important. »

	Il leur restait maintenant à s’atteler à la question la plus difficile, celle qui les opposait à un ennemi invisible.

	« Avant de passer au point crucial de cette réunion, commença le cardinal en se tournant vers Girolamo, je veux que la sécurité à toutes les entrées de la cité pontificale, ainsi qu’à celles de nos palais et de nos résidences à l’extérieur du Vatican, dans toute la ville, soit renforcée. Nous ne pouvons plus prendre aucun risque. Ce qui est arrivé aujourd’hui ne peut pas se reproduire. »

	Le commandant acquiesça en hochant la tête.

	« Ce sera fait, votre Éminence. »

	Tarcisio croisa les mains sur son bureau et soupira lourdement.

	« Il nous faut maintenant résoudre le problème d’Anna P. Et nous devons agir rapidement. »

	Il regarda Guillermo.

	« Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’effet dévastateur que pourrait provoquer une quelconque allusion publique à cette femme. »

	Il se tourna vers le porte-parole.

	« Pas même la plus habile version officielle que nous pourrions inventer ne nous épargnerait un scandale aux proportions inimaginables.

	— La monnaie d’échange est seulement une partie du problème, votre Éminence, intervint Girolamo. Nous ne pouvons pas oublier le père Niklas et tout ce qu’il représente.

	— Le père Niklas n’est pas notre problème, affirma péremptoirement Tarcisio. Il sera peut-être malheureusement une nouvelle victime de cet ennemi sordide, mais nous ne céderons pas à leur chantage et il est totalement exclu que cette femme soit utilisée comme monnaie d’échange. Elle doit disparaître de la carte, et définitivement.

	— Rafael a été arrêté par Cavalcanti. Nous devons le localiser le plus vite possible, intervint Guillermo.

	— Sauf que ce renard de Gennaro ne nous laissera pas nous approcher de lui ! lui lança le commandant.

	— Il ne va pas dormir à la porte de sa cellule. Je sais qui contacter, se défendit Guillermo.

	— Très bien, occupez-vous-en le plus vite possible », leur ordonna Tarcisio.

	Guillermo Tomasini sortit son téléphone portable de sa poche et quitta le cabinet du cardinal pendant quelques minutes.

	« Pourquoi donc ai-je chargé Rafael de cette mission ? se reprocha le secrétaire d’État en se passant les mains sur le visage, visiblement fatigué.

	— Parce que votre Éminence savait qu’il l’accomplirait », lui dit Federico avec un sourire d’encouragement.

	Tarcisio réfléchit à ce que venait de dire le jésuite. Il avait peut-être raison. Rafael était loyal, en particulier à ses convictions. Personne ne pouvait l’accuser d’incohérence. Il se remémora ce qu’il lui avait dit quand il l’avait chargé de la mission de protéger la fille de celui qu’il n’osait pas nommer. « Ne dis jamais où elle se trouve à qui que ce soit. À moins que le Saint-Père ne te le demande personnellement. Je ne veux pas savoir où elle réside, et personne sur terre n’a le droit de le savoir. » Il esquissa un demi-sourire.

	« C’est vrai, finit-il par dire en sortant de son silence. Comme quoi, un serviteur trop fidèle peut parfois devenir un inconvénient. Mais quoi qu’il en soit, indépendamment des problèmes que nous pourrons avoir avec l’ambassadeur d’Allemagne, nous ne pouvons pas échanger la femme contre le jeune homme. C’est totalement hors de question.

	— L’ambassadeur d’Allemagne ne pourra pas nous tenir pour responsables. En outre, on pourra toujours trouver un coupable, soutint Federico.

	— Attendons Guillermo. J’espère qu’il va nous apporter de bonnes nouvelles. »

	Girolamo s’avança vers le bureau en acajou du cardinal et y déposa un dossier brun.

	« Vous feriez mieux de garder ceci à la tour Nicolas V, votre Éminence. »

	Tarcisio écarquilla les yeux. C’était le dossier dans lequel John Scott gardait précieusement ses secrets. Heureusement, ils avaient réussi à le récupérer. S’il était tombé entre de mauvaises mains, il aurait déclenché un scandale. Avant de l’ouvrir, curieux de savoir plus précisément ce qu’il contenait, il demanda :

	« Pensez-vous qu’il y a un moyen de découvrir qui a fourni ces documents confidentiels au journaliste ?

	— Vous permettez, votre Éminence ? » lui demanda Girolamo en tendant la main.

	Le cardinal remit le dossier au chef de la gendarmerie qui commença immédiatement à examiner les différentes pièces qu’il contenait : relevés d’opérations, relevés d’identités bancaires, noms de fonds et de fondations, récépissés de dépôts, de retraits, autorisations de virements, un grand nombre de copies de fax reçus de ou envoyés à des institutions bancaires européennes et nord-américaines. Rien qui mentionne qui avait fourni au journaliste ces informations sensibles, jusqu’à ce que…

	« Ce n’est pas possible… balbutia le commandant.

	— Quoi donc ? demanda Tarcisio.

	— Le bâtard ! s’exclama Girolamo en oubliant devant qui il se trouvait. Mille pardons, votre Éminence ! ajouta-t-il dès qu’il s’aperçut de ce qu’il venait de dire, rougissant de honte.

	— Qu’est-ce qui se passe, Comte ? Explique-toi. »

	Guillermo Tomasini venait d’entrer dans le bureau en rangeant son téléphone dans sa poche, une expression sévère sur le visage.

	« Je n’apporte pas de bonnes nouvelles, votre Éminence. »

	Tarcisio prit une profonde inspiration et lui jeta un regard interrogateur.

	Guillermo s’appuya un instant contre la porte et baissa la tête, embarrassé, avant de dire :

	« Cavalcanti n’a pas amené Rafael à San Vitale.

	— Où l’a-t-il amené dans ce cas ? intervint Federico.

	— Ils sont tous les deux via San Martino della Battaglia, à l’ambassade d’Allemagne.

	— Quoi ?

	— Que sont-ils allés faire là-bas ? »

	Personne ne répondit. Cette évolution du cours des événements était totalement imprévue, et ils se mirent tous à réfléchir. Quelle idée pouvait être passée par la tête de Rafael ?

	Quelques secondes plus tard, le silence fut subitement interrompu par la sonnerie stridente du téléphone posé sur le bureau du cardinal.

	« Pronto », dit Tarcisio en décrochant aussitôt.

	Les traits de son visage se tendirent, intensifiant les rides qui le couvraient.

	« Dites-lui d’attendre une minute. »

	Il regarda les trois hommes qu’il avait devant lui.

	« L’ambassadeur est en ligne.

	— Quel désastre ! laissa échapper le porte-parole en pensant aux conséquences possibles sur l’opinion publique.

	— De toute façon, nous aurions dû affronter cette situation tôt ou tard, pondéra Girolamo comme si ce n’était pas une nouvelle aussi catastrophique que c’en avait l’air.

	— Tu vas devoir apprendre à tenir tes hommes, Guillermo ! admonesta Tarcisio en le regardant sévèrement.

	— J’y vais immédiatement, lui répondit ce dernier. Et je ne reviendrai pas sans lui. »

	Le chef des services secrets sortit du bureau sans même saluer le secrétaire d’État comme le prévoit le protocole, mais personne ne s’en soucia. Il était temps d’agir.

	Tarcisio soupira à nouveau.

	« Je vais affronter le père en colère et voir ce que je peux faire pour éteindre cet incendie, dit-il en montant le combiné du téléphone à son oreille.

	— Dites-lui qu’il est important de garder le secret sur cette affaire », lui conseilla le porte-parole en essayant de se placer dans une position la plus favorable possible.

	Avant d’appuyer sur le bouton pour prendre l’appel, le Piémontais se tourna vers Girolamo ; il n’avait pas oublié la question précédente.

	« Qu’as-tu découvert dans ce dossier ? »

	Le commandant avait les mains croisées derrière le dos, visiblement nerveux.

	« Celui qui a transmis les informations au journaliste américain », répondit-il.

	Le cardinal et le porte-parole du Vatican le regardèrent, les yeux écarquillés.

	« Et qui est-ce ? »

	Girolamo Comte les regarda fixement l’un après l’autre.

	« C’est le secrétaire du pape. Le beau Georg. »

	
 

	L

	L’ambassadeur mit assez longtemps à revenir dans le salon du premier étage. Cavalcanti et Rafael l’attendaient en réfléchissant.

	« Tu m’as dit que je comprendrais tout, mais je n’ai encore rien compris », se plaignit l’inspecteur.

	Devant le silence du prêtre, il ajouta :

	« Tu penses que l’ambassadeur ne nous a pas crus et est allé se renseigner ?

	— Tu aurais cru à une telle nouvelle ?

	— Sûrement pas, lui répondit Cavalcanti en soulignant sa réponse d’un geste négatif de la tête.

	— On ne peut donc pas le blâmer de vouloir s’en assurer. »

	Le policier italien fit la moue.

	« Tu penses qu’il est allé appeler mon patron, ou le tien ?

	— Le mien, lui répondit Rafael.

	— J’aimerais bien savoir ce que tu as en tête, lui lança l’inspecteur tout en regardant sa montre. À l’heure qu’il est, tout le monde doit déjà savoir où nous sommes.

	— Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils ? entendirent-ils soudain crier une voix féminine. Où est-il ? »

	En tournant la tête vers la porte par laquelle l’ambassadeur était sorti, ils virent surgir une femme d’une quarantaine d’années, visiblement en état de choc.

	« Il va bien, rassurez-vous », lui répondit Cavalcanti.

	Des larmes coulaient sur le beau visage attristé de la mère du jeune prêtre allemand. Elle accourait en robe de chambre, les cheveux défaits, et en arrivant devant les deux hommes, elle se laissa tomber par terre de désespoir. L’inspecteur se pencha pour l’aider à se relever.

	« Calmez-vous, madame, lui dit-il. Tout va bien se terminer. »

	La femme releva la tête et regarda si durement Rafael qu’il finit par détourner les yeux. Il y avait de la haine dans son regard.

	« Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils ? »

	Le prêtre fit un pas en avant et s’accroupit à côté d’elle.

	« Rien de grave pour l’instant. Et nous ferons tout pour que rien de mal ne lui arrive. »

	La femme de l’ambassadeur tremblait d’inquiétude, et des mèches de ses cheveux défaits étaient collées à son visage mouillé de larmes. Non ! Pas son fils, pas lui ! Son bien le plus précieux, l’être qu’elle aimait le plus au monde, traité comme un sac de chiffons, comme une vulgaire marchandise.

	« Combien veulent-ils ? Nous paierons ce qu’il faut.

	— Ils ne veulent pas d’argent », lui répondit l’inspecteur.

	La mère éplorée ouvrit des yeux étonnés.

	« Que veulent-ils alors ? »

	Cavalcanti regarda Rafael d’air interrogateur – pouvait-il lui dire la vérité ?

	« Venez vous asseoir, s’il vous plaît. Nous allons vous expliquer. »

	Et sans attendre sa réponse, il la prit délicatement par le bras, l’aida à se lever et la fit s’asseoir sur une chaise. L’alliance qu’elle portait au doigt exerçait sur lui une attraction irrésistible. Ce n’était évidemment pas le moment d’essayer de la séduire, mais rien ne l’empêchait de commencer à planter quelques banderilles en douceur, comme une musique de fond, présente mais presque inaudible. Lorsqu’il lui lâcha le bras, il lui caressa légèrement la paume de la main au passage avec les doigts. Il était une crapule et il le savait.

	« Votre mari ne revient pas ? » lui demanda-t-il tout en décollant délicatement une fine mèche de cheveux de son visage.

	Sans lui répondre, elle se tourna vers Rafael avec la même expression de haine et lui lança avec colère :

	« Tout est de ta faute, n’est-ce pas ? »

	Cette fois-ci, il ne détourna pas le regard.

	« C’est probable », avoua-t-il.

	Les larmes se mirent à couler plus abondamment sur son visage.

	« Calmez-vous, lui dit l’inspecteur en lui tendant un mouchoir en papier.

	— Qu’as-tu fait, Rafael ? Qu’as-tu fait à mon fils ?

	— Je n’ai rien fait, Nicole. »

	Cavalcanti les regarda l’un après l’autre, surpris par cette intimité.

	« Vous… Vous vous connaissez ?

	— Lorsque Niklas m’a annoncé qu’il voulait devenir prêtre, ce fut comme s’il me donnait un coup de poignard, confia Nicole en sanglotant. Comment était-ce possible ? Prêtre ? J’ai d’abord pensé qu’il plaisantait ou que c’était Dieu qui se vengeait de moi. Je le méritais bien, n’est-ce pas, Rafael ?

	— Dieu ne se venge de personne, se contenta-t-il de lui répondre.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Allez-vous m’expliquer ? leur demanda Cavalcanti qui ne comprenait absolument rien.

	— Dieu est pervers, continua-t-elle en ignorant l’inspecteur. Il aime nous piétiner, nous voir souffrir. Et comme si ce que Niklas m’avait fait n’était pas assez, il faut que tu mettes maintenant sa vie en danger. Que vous ai-je donc fait, hein, dites-moi ? »

	Gennaro oublia ses manœuvres de séduction et les observa attentivement en fronçant les sourcils, perplexe. Quelle étrange conversation ! Ça ressemblait à une dispute entre deux…

	« Ça ne te suffisait donc pas de me détruire ? Il a fallu que tu fasses la même chose avec ton fils ! » l’accusa la femme de l’ambassadeur en versant une dernière larme.

	L’inspecteur regarda fixement Rafael, choqué.

	« Quoi ? »

	
 

	LI

	« Qui ça pourrait bien être à cette heure-ci ?

	— Je ne sais pas. C’est étrange », balbutia Anna, sentant son cœur s’accélérer.

	Elle alla ranger la bouteille d’eau dans le réfrigérateur, posa les deux verres sur l’évier puis s’avança vers la porte de la cuisine.

	« Venez », dit-elle à Jacopo qui la suivit sans trop savoir pourquoi.

	Ils sortirent dans le couloir faiblement éclairé. Anna marchait devant, lentement à cause de son âge, et Jacopo derrière, attentif, tous les sens en alerte. Peu rassuré, il se sentait complètement perdu dans ce véritable labyrinthe de béton armé. Au premier croisement, la vieille dame tourna à gauche puis s’arrêta quelques mètres plus loin devant une épaisse porte blindée qui ressemblait à celle de la salle des coffres d’une banque. Juste à côté, sur le mur, il y avait un petit clavier numérique. Elle tapa un code et la porte s’entrouvrit en émettant un léger bruit métallique. Elle la poussa et ils entrèrent dans une petite pièce sombre, seulement éclairée par cinq moniteurs allumés qui montraient certaines zones de l’intérieur du bâtiment ainsi que le porche d’entrée.

	« Nous sommes dans l’un des abris de sécurité. Il y en a trois. En cas de danger, nous pouvons nous réfugier ici, lui expliqua-t-elle avec de la tristesse dans la voix. C’est une consigne stricte qui m’est imposée depuis longtemps. »

	Jacopo lui sourit pour essayer de détendre l’atmosphère, même si en réalité, il était très nerveux.

	La petite pièce était presque vide, uniquement meublée d’une table et de quatre chaises. Ils s’assirent et se concentrèrent sur les écrans dont les images – des plans fixes des caméras de surveillance – changeaient toutes les trente secondes environ, montrant sous différents angles chaque partie de la maison et ses environs immédiats, selon une séquence répétitive. Au bout de quelques instants apparut l’image qu’ils voulaient voir, celle du hall d’entrée, où le garde qui avait reçu Jacopo et Norma parlait avec un homme assez grand.

	« Il n’y a pas le son ? demanda l’historien en cherchant un quelconque bouton qui leur aurait permis d’entendre ce que les deux hommes se disaient.

	— Je ne sais pas. »

	Jacopo ne trouva pas le bouton qu’il cherchait et ils continuèrent à regarder le même écran qui montra bientôt une piscine intérieure, couverte, entourée de chaises longues. L’image du hall d’entrée réapparut quelques secondes plus tard sur un autre moniteur et ils virent l’agent de sécurité accompagner le visiteur vers l’intérieur du bâtiment. Il frissonna en le reconnaissant. Il était habillé tout en noir, et même si l’angle de vue et la qualité de l’image ne laissaient pas entrevoir le col romain qu’il devait porter, il était sûr que c’était lui.

	« Qui peut être cet homme ? » se demanda Anna à voix haute, intriguée.

	Sans lui répondre, Jacopo continua à observer le nouveau venu en serrant les lèvres, perplexe, essayant de comprendre ce qu’il pouvait bien venir faire ici. Seul Rafael avait pu lui donner cette adresse, et quelque chose avait dû mal se passer pour qu’il envoie quelqu’un d’autre à sa place. Avaient-ils perdu le contrôle de la situation ?

	L’image montra les deux hommes passer le sas de sécurité ; ils réapparurent quelques instants plus tard sur un autre écran, pénétrant dans une salle avec trois grands canapés en cuir, un immense écran de télévision et une table de billard : un salon luxueux, certainement rarement utilisé.

	Jacopo et Anna suivirent attentivement leurs mouvements, aussi curieux l’un que l’autre de savoir ce qui allait se passer.

	Le jeune gardien ressortit presque aussitôt de la pièce en y laissant le visiteur. La vieille dame et l’historien auraient pu le suivre sur d’autres écrans, mais ils préférèrent rester concentrés sur le nouveau venu : debout au milieu du salon, il paraissait inquiet, nerveux, glissant parfois les mains dans ses poches pour les ressortir presque immédiatement et croiser les bras.

	« Que pensez-vous que cet homme soit venu faire ici ? demanda Anna sans quitter le moniteur des yeux.

	— Je ne sais pas, mais ce n’est certainement pas moi qu’il est venu voir, lui répondit Jacopo en pointant du doigt un autre écran sur lequel on pouvait voir l’agent de sécurité frapper à une porte. Regardez : qui appelle-t-il ? »

	Anna regarda l’écran que l’historien indiquait et sourit tandis que ses mains tremblaient légèrement.

	« La maison a beau être très grande, monsieur Sebastiani, nous sommes très peu à habiter ici. C’est ma chambre. »

	Il ne leur en fallut pas plus pour comprendre, et Anna, après avoir paru hésiter quelques secondes, prit une profonde inspiration, réajusta sa robe de chambre et sortit de la petite pièce où ils s’étaient abrités : il était inutile de faire attendre le gardien. Elle se dirigea lentement vers sa chambre à petits pas, sentant la présence rassurante de Jacopo derrière elle. Au bout du couloir, ils tournèrent à droite et aperçurent presque immédiatement le portier.

	« Que se passe-t-il, Gustav ? Vous me cherchez ? »

	Le jeune homme les regarda avec surprise, visiblement gêné. Il ne s’était pas aperçu de leurs déambulations nocturnes dans la maison, ce qui ne plaidait pas en faveur du sérieux de sa surveillance.

	« Oui, madame. Vous avez une visite.

	— Et la personne ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ? Que me veut-elle donc à une heure aussi indue ?

	— C’est paraît-il très urgent, madame. Je suis désolé », lui répondit-il en baissant humblement la tête.

	Anna regarda Jacopo d’un air interrogateur, comme si elle lui demandait son avis, puis se tourna à nouveau vers Gustav.

	« D’accord, allons-y. »

	Il n’aurait servi à rien de retarder l’inévitable. Elle savait secrètement que des choses importantes étaient en train de se jouer cette nuit-là et qu’elle allait tôt ou tard être obligée de recevoir ce visiteur : alors autant le faire tout de suite, à la fois par politesse et pour savoir au plus vite ce qu’il voulait.

	Gustav les conduisit à la porte du salon et retourna aussitôt à son poste de garde, à l’entrée de la maison.

	L’homme habillé de noir leur apparut de dos quand ils entrèrent et leurs pas souples et silencieux ne trahirent pas immédiatement leur présence. C’est un léger raclement de gorge – peut-être volontaire ? – de Jacopo qui finit par les annoncer et le visiteur se tourna brusquement vers eux. Son col romain trahissait sa fonction et il regarda l’historien sans cacher son étonnement.

	« Dottore Sebastiani ? Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une voix fatiguée.

	— Et vous ? Figurez-vous que je me demande la même chose. »

	Le prêtre s’approcha d’Anna et lui prit délicatement la main comme s’il touchait quelque chose de très fragile ou de sacré. Avant de la lui baiser, il s’agenouilla devant elle, les yeux fermés, et une larme coula sur son beau visage.

	« Voyons, mon père, c’est inutile, balbutia-t-elle sans bien comprendre la raison d’une telle marque de respect.

	— Pardonnez-moi de vous importuner à cette heure-ci, madame, mais c’est Rafael qui m’envoie.

	— Rafael ! » s’étonna Jacopo.

	Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu ?

	« Oui, répondit l’homme d’Église sans cesser de regarder la vieille femme, au point qu’elle finit par se sentir gênée. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais j’ai beaucoup des questions à vous poser. Je n’aurais jamais imaginé rencontrer un jour personnellement la fille du pape. »

	Anna tenta de masquer son embarras avec un sourire et lui demanda avec méfiance :

	« Qui êtes-vous ? »

	Il leva une main à son front.

	« Oh ! C’est vrai ! Pardonnez-moi ce manque élémentaire d’éducation. Où avais-je la tête pour ne pas commencer par me présenter ? Mon nom est Georg. Je suis le secrétaire de Sa Sainteté. »

	
 

	LII

	Ils restèrent muets pendant un long moment. Ils n’auraient pas su dire si c’était en raison de l’émotion et de la surprise, ou tout simplement parce qu’ils ne savaient pas quoi dire, ce qui est souvent le cas dans ce genre de situation. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’elle se retrouvait enfermée, le simple fait de savoir que la porte était verrouillée lui donnait une terrible sensation de claustrophobie, sans parler du choc causé par la véritable tuerie à laquelle elle venait d’assister et de la grande fatigue due à sa longue maladie. Les larmes aux yeux, elle se sentait perdue, à bout de forces, et elle avait froid. L’image de Rafael inanimé, étendu par terre, ne lui sortait pas de la tête et ne pas savoir s’il était encore vivant la tourmentait à la limite du supportable.

	Le jeune homme se leva du lit sur lequel il était assis et commença à s’habiller. En dépit des circonstances et de la relative chaleur de la cave, il ne voulait pas être en sous-vêtements en présence d’une inconnue.

	« Vous ne vous sentez pas bien ? » demanda-t-il à Sarah avec inquiétude.

	Elle lui sourit timidement pour dissimuler son désarroi et ses tristes pensées.

	« Ne t’inquiète pas, ça va aller. Et toi, comment te sens-tu ? »

	Niklas soupira.

	« Je ne sais pas. Tout cela est terrible. »

	Sarah comprenait très bien ce qu’il voulait dire. L’incertitude totale du lendemain et la sensation que sa vie ne tient plus qu’à un fil sans qu’on puisse rien faire pour y changer quoi que ce soit étaient des sentiments qu’elle connaissait bien et qui étaient effectivement terribles.

	« Qui êtes-vous ? lui demanda le jeune homme pour alimenter la conversation.

	— Je m’appelle Sarah. »

	Niklas se racla la gorge nerveusement.

	« Et que faites-vous dans la vie ?

	— Je suis journaliste, lui répondit-elle, avant de lui montrer sa tête couverte d’un foulard. Mais je suis en congé maladie. »

	Niklas enfila son pantalon, sa chemise, et commença à la boutonner en lui disant :

	« Je suis désolé. Ça ne doit pas être facile.

	— Le pire est passé. »

	De toute évidence, la journaliste faisait référence à sa maladie, et pas à ce qu’ils étaient en train de vivre.

	« Tant mieux.

	— Tu es prêtre, n’est-ce pas ? »

	Niklas acquiesça d’un signe de tête. Une fois vêtu, il appuya son dos contre un mur, plia les genoux et se laissa glisser jusqu’à s’asseoir par terre. Il aurait voulu prendre un bain chaud, se coucher dans son lit, dans le dortoir du Collegium Germanicum, et dormir jusqu’à guérir de toutes ses blessures, jusqu’à oublier tout ce qu’il avait vu dans la basilique, jusqu’à effacer de son esprit les traits du visage et le regard glacial du bourreau de Luka et de l’autre prêtre. Il pensa à sa mère et se demanda si elle avait été informée de ce qui lui était arrivé. Il espérait que non. Il ferma les yeux pour implorer Dieu en silence de lui épargner de telles souffrances.

	« Et ça te plaît ? lui demanda Sarah en interrompant le cours de ses pensées.

	— Qu’est-ce qui me plaît ?

	— D’être prêtre. »

	Niklas haussa les épaules. Il venait d’être ordonné et n’avait pas encore vraiment de réponse à donner à cette question : il la cherchait encore et c’était l’avenir qui la lui donnerait. Fermant à nouveau les yeux, il se souvint du regard triste de sa mère quand il lui avait annoncé sa décision de s’engager dans la vie ecclésiastique. « Tu veux te venger de moi ? » lui avait-elle demandé, en pleurs. Et il avait entendu par la suite ses sanglots et ses lamentations quand elle pensait être seule à la maison – si on pouvait appeler maison les différents palais dans lesquels ils avaient successivement vécu dans le monde entier, à l’ombre de la brillante carrière diplomatique de son père. Manille, Le Caire, Berne, Rome. Et il avait entendu bien d’autres choses auparavant. Une femme de diplomate passe beaucoup de temps seule, à ruminer le temps qui passe. Il ne savait pas si ç’avait été l’effet d’une crise de solitude ou si c’était prémédité, mais un après-midi pluvieux à Munich, elle lui avait tout raconté au cours de l’une des longues absences de son père au service de sa patrie. Ses mots étaient depuis lors gravés au fer rouge dans son esprit, tranchants, ineffaçables, la transcription fidèle de ce qu’elle lui avait confessé d’une voix tremblante, quelques jours seulement après avoir fêté ses 14 ans.

	Il s’appelait Rafael. Il était prêtre. Ils étaient jeunes et c’était arrivé. Elle ne le regrettait pas, en aucune façon. Sa naissance était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie, mais c’était une relation impossible. Son futur mari, Klaus, l’assuma comme si c’était son fils. Il ne lui demanda jamais qui était le père et elle ne le lui dit pas. C’était mieux comme ça. Ça s’était produit, un point c’est tout, mais maintenant qu’il était grand, bientôt un homme, elle ne pouvait plus lui cacher la vérité. Il devait savoir qui était son père biologique. Même si en pratique, il n’avait qu’un père, Klaus. Le seul qu’il avait toujours eu et continuerait à avoir.

	« Tu veux te venger de moi ? » lui avait-elle donc demandé en larmes quelques années plus tard, quand Niklas lui avait annoncé qu’il désirait devenir prêtre. Peut-être… pensait-il maintenant, enfermé entre quatre murs sans fenêtres, sous une faible ampoule qui éclairait la cave qu’il partageait avec cette femme malade. Oui, c’était peut-être une forme de vengeance inconsciente après tout.

	« Oui, ça me plaît, finit-il par répondre. Dieu nous met tous à l’épreuve à un moment de notre vie et nous devons être prêts à Le suivre partout où Il Le souhaite. »

	Sarah ne répondit pas. Ces mots sonnaient creux, vides de sens, comme ceux qu’on prononce parfois pour paraître intelligent ou pour se vanter de posséder une vérité supérieure, inaccessible à d’autres. Niklas était trop jeune pour inventer ce genre de balivernes, mais il avait l’âge d’y croire ! Ou alors, c’était elle qui était amère et révoltée. Elle avait des raisons de l’être, et ce jour lui paraissait interminable. Elle aurait voulu se coucher et s’endormir pour qu’il s’achève enfin, et rien ne l’empêchait de le faire sinon la nervosité et la terrible crainte qui l’habitaient. Ils étaient deux otages enfermés entre les murs de ce cachot aux murs immondes, et elle pensa un instant à John Scott, à ce qu’il avait pu devenir, avant de ressentir des nausées.

	« Connais-tu Anna P. ? » demanda-t-elle soudain à Niklas après s’être un peu calmée.

	Le jeune homme la regarda, surpris. Quelle bien étrange question lui posait-elle là !

	« Anna P. ?

	— Oui. Anna P. Tu as déjà entendu parler d’elle ? Et d’une certaine Mandi ? »

	Niklas réfléchit avant de lui répondre. Il se demanda si en tant que journaliste, elle n’avait pas été surprise en train de mettre son nez là où elle n’aurait pas dû au cours d’une de ses enquêtes. Avant l’arrivée de Sarah, il s’était longuement interrogé sur ce qui était en train de se passer. Il avait pensé à tous ceux qu’il connaissait et il n’avait pu trouver d’autre explication à son enlèvement que le fait d’être le fils d’un ambassadeur. Il secoua la tête négativement.

	« Non, ces noms ne me disent absolument rien. Qui sont ces femmes ? lui demanda-t-il, intrigué.

	— Peu importe. Oublie ma question, c’est sans importance. »

	Le jeune Allemand la regarda avec perplexité.

	« Et le père Duválio, un membre du collège des rapporteurs, ce nom te dit quelque chose ?

	— Le père Duválio ? Non, jamais entendu parler, lui répondit-il avant de se lever subitement, visiblement très inquiet. Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ? Il est mort comme les autres ?

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi vas-tu imaginer une chose pareille ? lui mentit-elle en se souvenant de la ceinture pendue au lustre et du prêtre se balançant dans le vide entre la vie et la mort, une scène particulièrement pénible à voir.

	— Juste avant que je sois enlevé, mon ravisseur a tué deux prêtres sous mes yeux, lui dit-il en fermant les paupières comme pour ne pas revoir la scène. L’un était mon tuteur, le père Luka. Je ne connais pas le nom de l’autre. Mais si le prêtre dont vous parlez va bien…

	— La dernière fois que je l’ai vu, il était encore vivant.

	— C’était il y a combien de temps ?

	— Il y a quelques heures », lui répondit-elle sans oser lui raconter la terrible scène à laquelle elle avait assisté dans la salle des rapporteurs juste avant d’être kidnappée.

	Niklas l’observa en silence pendant quelques instants. Il fit l’effort de graver dans sa mémoire les trois noms qu’elle venait de citer : Anna P., Mandi et le père Duválio. Il ignorait totalement qui étaient ces trois personnes, mais dans la situation où il se trouvait, toute information était bonne à prendre pour tenter de comprendre ce qui passait.

	« Vous connaissez beaucoup de prêtres ? lui demanda-t-il subitement pour la sonder.

	— Quelques-uns. Pourquoi ? »

	Le jeune homme avala sa salive et se risqua à lui demander :

	« Connaissez-vous le père Rafael Santini ?

	— Bien sûr. Il était avec moi quand nous avons rendu visite au père Duválio. Pourquoi, tu le connais aussi ? »

	Niklas faillit s’étouffer en entendant la réponse de Sarah, mais il inspira profondément pour reprendre de l’air et retrouva peu à peu une respiration normale.

	« Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

	— Ça va, ce… ce n’est rien », lui dit-il avec difficulté.

	Cette femme connaissait non seulement son père, mais était avec lui il y a quelques heures. Niklas ne le connaissait pas personnellement. Il ne l’avait jamais vu. Il avait essayé plusieurs fois de le rencontrer mais n’avait jamais réussi, comme si Rafael l’évitait. Les voies du Seigneur sont impénétrables : la fameuse maxime lui servait à accepter cet étrange destin qui semblait s’acharner à les empêcher de se retrouver. Il s’était même rendu dans la paroisse dont Rafael était le curé titulaire, dans un village du Latium, mais en vain. Il y avait été reçu par le prêtre auxiliaire qui lui avait dit que Rafael était rarement sur place. Des tâches importantes le retenaient la plupart du temps à Rome depuis cinq ans et en pratique, c’était lui, son auxiliaire, qui était en charge de la paroisse. Ce prêtre auxiliaire, très sympathique, ne savait pas ce que faisait Rafael à Rome, car ce dernier était très discret et parlait très peu de lui-même. Il y avait plus d’un an qu’il n’était pas passé, et il n’était d’ailleurs resté que quelques jours. Le remplaçant alla jusqu’à confier à Niklas que certains prétendaient que Rafael était un proche du Saint-Père ; mais lorsqu’il avait abordé un jour le sujet, Rafael lui avait affirmé que ce n’étaient que ragots et qu’il n’avait jamais eu le privilège de rencontrer le pape personnellement. Sa vie est décidément un grand mystère, avait pensé Niklas à l’époque ; et ce jour-là, au moment où il s’y attendait le moins, une journaliste lui disait qu’elle le connaissait.

	« Comment avez-vous connu le père Santini ? »

	Sarah soupira.

	« C’est une histoire compliquée.

	— Savez-vous où je peux le trouver ? » ajouta le jeune homme en essayant de cacher son immense curiosité.

	La journaliste haussa les épaules.

	« Rafael n’est pas un prêtre comme les autres. Comme toi, par exemple. »

	Niklas se demanda ce qu’elle voulait dire. Dans la hiérarchie parfaitement établie de l’Église catholique, à la tête de laquelle se trouve le pape, suivi par les cardinaux, les archevêques, les évêques et les prêtres, un prêtre n’est toujours qu’un prêtre comme les autres. Certains peuvent être chargés de missions particulières, mais ils n’en demeurent pas moins tous des prêtres, au service du Père, du Fils et de la communauté des fidèles.

	« Que voulez-vous dire par là ? »

	Sarah ne savait pas quoi lui répondre. Elle avait peut-être trop parlé. Un simple prêtre ordinaire, comme Niklas, n’était pas censé être au courant des activités secrètes de certains de ses confrères qui agissaient dans l’ombre afin qu’il puisse remplir son devoir en toute tranquillité.

	J’espère seulement que tout va bien pour lui, pensa-t-elle avant de dire, évasivement :

	« Disons que ses fonctions sont plus administratives que pastorales. »

	Un bruit de clé se fit entendre à ce moment précis et ils sentirent tous les deux leur cœur se serrer. Ils se réfugièrent dans le coin le plus éloigné de la porte, dos au mur, et la fixèrent des yeux avec appréhension. Elle s’ouvrit juste le temps de laisser entrer quelqu’un et se referma aussitôt à double tour. Ils n’eurent même pas le temps de voir le visage du garde qui devait se tenir derrière.

	Le nouveau venu se blottit par terre contre le mur à côté de la porte, tremblant et sanglotant, les yeux fermés.

	Sarah et Niklas ne savaient pas très bien quoi faire ou dire. Rapidement, ils se rendirent compte que c’était une femme, et Sarah s’avança pour s’accroupir à côté d’elle et poser délicatement une main sur son épaule.

	« Calmez-vous. Ça va passer. »

	Niklas, d’abord plus méfiant, finit par s’approcher à son tour. Les sanglots de la femme s’intensifièrent et il se pencha également vers elle.

	« Ne pleurez pas, lui dit-il. Dieu nous charge parfois d’un lourd fardeau, mais Il nous donne aussi la force de le supporter. »

	Sarah lui lança un regard réprobateur.

	« Dieu m’a abandonnée il y a longtemps ! » s’exclama la nouvelle venue avec véhémence.

	Sarah essuya les larmes qui coulaient sur les joues de l’inconnue avec ses doigts et tenta de la rassurer.

	« Personne ne va nous faire du mal. Comment vous appelez-vous ? »

	La femme commença à se calmer et les regarda attentivement l’un après l’autre pendant quelques secondes.

	« Je… Je m’appelle Mandi », balbutia-t-elle.

	
 

	Troisième partie. 
Tempus Fugit

	« J’ai fermé les yeux à trop de choses pendant trop longtemps, et je sens qu’une force lente et subtile est en train de prendre possession de mon esprit. »

	 

	Mère Pascalina

	
 

	 

	SAINT-SIÈGE, JUIN 1983

	La vie est faite de décisions. Gauche, droite, avant, arrière, accepter, refuser, s’abstenir… Elle est une succession de choix permanents à tous les instants, certains banals, insignifiants, d’autres importants, nécessitant une réflexion plus approfondie ; enfin, il y a les choix extrêmes que personne ne maîtrise et qui peuvent surgir quelquefois sur notre chemin, comme vivre ou mourir, tuer ou être tué.

	Les coups de feu qui résonnaient dans ses oreilles l’assourdissaient. Le premier, le deuxième, le troisième… une légère pause de quelques secondes, la panique dans la foule, sa vision soudain troublée… puis une quatrième et une cinquième détonations. Il se sentit alors poussé en arrière par une force surhumaine et entendit enfin le sixième et dernier coup de feu, suivi par un silence glacial, sépulcral, comme si le temps s’était arrêté.

	Il n’aurait pas su dire quand les gens avaient commencé à crier autour de lui ni quand il avait senti la douleur cuisante qui lui avait parcouru les entrailles, de l’abdomen vers le cœur. Il avait seulement senti des mains le soutenir, la voiture accélérer sur la place sur laquelle des milliers de personnes se bousculaient, et puis plus rien.

	Il s’était réveillé six heures plus tard à la polyclinique Gemelli, meurtri, très faible, grimaçant de douleur et avec un pronostic vital réservé.

	Deux ans plus tard, en cette nuit de 1983, il se réveilla en sueur dans son lit, dans sa chambre, dans les appartements pontificaux. C’était un rêve qu’il faisait régulièrement, et à chaque fois, au réveil, il pouvait presque ressentir à nouveau la douleur et un goût acide dans sa bouche – un mélange de sang et de métal. De temps en temps, il sentait un pincement aigu au niveau des cicatrices qui marquaient les points d’entrée des balles. Un souvenir qu’il garderait à jamais.

	Il se languissait du jour où il cesserait de revivre cette scène traumatisante. Le bruit des coups de feu, les cris, la terrible douleur… le tireur. On lui avait dit qu’il se trouvait à moins de deux mètres de distance quand celui-ci avait tiré, mais il ne l’avait pas vu. Ni son arme. Il se souvenait qu’on lui avait donné à lire des articles de presse sur l’attentat quelques semaines plus tard, et qu’on lui avait montré des photos des services secrets. La silhouette d’un homme vêtu de noir avec le bras tendu levé au-dessus de la foule, brandi vers lui. Une photo de face, et une autre de profil, du même homme dans les installations de la police. Un visage impassible, froid, sans foi, sans Dieu, presque sans vie.

	« Délivre-moi de ce cauchemar, sainte Marie ! » implora-t-il avant de se lever. Il faisait encore nuit. C’était le premier rêve de son premier sommeil. La mère de Dieu ne l’abandonnerait jamais. Il se mit à genoux à côté de son lit, se signa, joignit les mains devant la bouche et commença à prier.

	« Mère du ciel, donne-moi la paix, donne-moi la force de supporter la charge que tu m’as confiée. Je ne renoncerai jamais, mais je te demande seulement d’avoir la bonté d’alléger un peu le poids de mon fardeau de temps en temps… »

	Son monologue dura environ une heure. Il s’était habitué à parler avec elle depuis ce qu’il lui était arrivé deux ans auparavant. Ça le tranquillisait. Il savait qu’elle le protégerait de tous les dangers. Après sa prière, il se recoucha et dormit paisiblement d’un sommeil profond, sans rêves, réparateur.

	Il se réveilla à 6 heures et demie du matin en pleine forme, prêt à affronter la longue et rude journée qui l’attendait certainement. Un pape n’a pas de temps mort dans son emploi du temps, jamais. En dehors des affaires spirituelles l’attendent toujours moult questions politiques et d’importantes tâches, pastorales et bureaucratiques. C’étaient ces deux dernières qui lui donnaient le plus de travail. Gérer une institution presque bimillénaire, présente partout dans le monde, exige une attention quotidienne.

	Son secrétaire l’attendait déjà, vigilant, assis dans un fauteuil à côté du lit.

	« Bonjour, Stanisław, lui dit le pape avec un sourire. Tu as bien dormi ?

	— Très bien, Votre Sainteté, merci. Mais de votre côté, j’ai cru comprendre que des rêves indésirables reviennent troubler votre sommeil. »

	C’était la vérité et Wojtyła ne fit aucun commentaire. Rien n’échappait à son fidèle assistant qui le connaissait mieux que personne et qui ajouta :

	« Mais ils vont passer, avec la grâce de Dieu.

	— Amen. »

	Les deux hommes se séparèrent pendant quelques minutes. Stanisław avait déjà fait couler le bain du Saint-Père, et son petit-déjeuner allait lui être servi. Jean-Paul II n’était pas exigeant et il était toujours préoccupé par la vingtaine de religieuses, frères, prêtres et laïcs qui veillaient chaque jour à ce qu’il ne manque de rien, beaucoup trop nombreux à son goût.

	Depuis l’attentat, le pape polonais était devenu circonspect, méfiant et craintif. Une réaction naturelle chez quelqu’un qui n’était encore en vie que grâce à une intervention divine. Chaque dimanche, lorsqu’il s’approchait de la fenêtre de son bureau pour saluer les fidèles qui se pressaient sur la place Saint-Pierre, il continuait à se demander si un coup de feu tiré par un illuminé ne l’emporterait pas cette fois-ci auprès du Seigneur. Même s’il la dissimulait le mieux possible et que peu parvenaient à la voir, la peur était toujours là, en lui, viscérale.

	« Ça passera avec le temps », lui disaient les plus proches de ses collaborateurs : Stanisław, Casaroli, König. Et il est vrai qu’il faut toujours de longs mois, voire de longues années, de travail psychologique pour se remettre d’un tel traumatisme. Mais sa charge ne lui en laissait pas le temps, et l’assumer exigeait qu’il passe outre ses peurs et cette fragilité. Elle exigeait qu’il donne tout de lui-même au monde, en permanence.

	« Ce sont les obscurs desseins de Dieu », dit Stanisław quand Wojtyła sortit de la salle de bains.

	Personne ne le connaissait mieux que lui.

	« Allons travailler. Ce sont les desseins de Dieu », observa le pape, bien disposé, se dirigeant aussitôt vers son grand bureau situé non loin de sa chambre.

	Le plein soleil qui brillait dans le ciel anticipait l’été qui approchait. Bientôt, il irait s’installer à Castel Gandolfo jusqu’en octobre. Ce changement d’air lui ferait du bien, même si la célèbre résidence estivale des papes n’est distante que d’une vingtaine de kilomètres de Rome.

	Le Saint-Père aimait jeter un coup d’œil à son agenda avant la messe matinale dans sa chapelle privée.

	« Une journée bien chargée, constata-t-il d’un ton neutre.

	— En fait…, commença timidement Stanisław, je dois vous dire, Lolek, que tout ce qui était prévu aujourd’hui a été reporté à une date ultérieure. »

	Wojtyła aimait beaucoup quand son ami l’appelait par ce surnom affectueux ; mais cette fois-ci, il pressentit des complications.

	« Pourquoi ? Il y a un problème ?

	— Le cardinal Casaroli devrait arriver d’un moment à l’autre pour venir vous informer », déclara Stanisław.

	Le pape s’inquiéta davantage. Habituellement, il ne rencontrait le secrétaire d’État qu’une fois par semaine, et ils s’étaient déjà vus cette semaine-là.

	« Que se passe-t-il ? » insista-t-il.

	Son fidèle assistant était visiblement embarrassé. Il avait peur de parler.

	« Il se trouve que… enfin…

	— C’est au sujet d’Anna », entendirent-ils dire une voix à la porte.

	C’était celle du vigoureux Agostino Casaroli qui venait d’entrer dans le cabinet.

	Wojtyła retomba dans son fauteuil princier et laissa ses pensées vagabonder au loin tout en gardant les yeux fixés sur le dessus de son bureau en bois précieux.

	« Anna ! Toujours elle… » soupira-t-il.

	Beaucoup de femmes détinrent un grand pouvoir au Vatican au cours des siècles. Et si pour la plupart d’entre elles, ce pouvoir fut en grande partie éclipsé par celui du pape, quelques-unes, comme Marozie, Donna Olimpia ou Virgo Potens 12, parvinrent à briser cette apparente barrière infranchissable due à leur sexe et furent capables de peser durablement sur le destin du Saint-Siège, même sans en occuper la charge officielle, qui leur était évidemment inaccessible. Le sexe faible a toujours été beaucoup plus fort qu’il peut paraître à première vue et le sexe a toujours eu un immense pouvoir sur les hommes, même au sein de l’Église.

	« Tout va bien, Votre Sainteté ? s’inquiéta Stanisław.

	— Ça ira mieux quand vous m’expliquerez. Quels soucis nous donne-t-elle encore ? »

	Casaroli quitta la pièce quelques secondes et revint accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années qui referma la porte derrière lui et s’approcha lentement du pape, visiblement anxieux, serrant son chapeau – un borsalino – entre ses mains.

	Jean-Paul II se leva et l’homme mit un genou à terre en baissant la tête jusqu’à presque toucher le sol avec le front.

	« Relève-toi ! » lui ordonna fermement le Saint-Père qui n’aimait pas ce genre de marque de soumission excessive.

	L’homme se releva timidement. Ce n’était pas tous les jours qu’il se retrouvait devant le souverain pontife.

	« Il s’appelle Ercole, précisa Casaroli.

	— Je sais qui il est », dit Wojtyła.

	Le messager se sentit rougir d’émotion et d’embarras. Il ignorait que Sa Sainteté connaissait son existence.

	« C’est le frère d’Anna, ajouta le pape.

	— Exactement, confirma Stanisław.

	— Très bien. Mais pourquoi l’avez-vous fait venir ici ? Que se passe-t-il ? »

	Casaroli fixa ses yeux noirs et perçants sur Ercole qui baissa la tête, mal à l’aise.

	« Tu peux tout dire à Sa Sainteté, n’aie pas peur. Nous t’écoutons.

	— Saint-Père, commença-t-il, très nerveux. Je… Je… Comment savez-vous que je suis le frère d’Anna et… et… »

	Le secrétaire d’État posa une main sur l’épaule d’Ercole et regarda le pape.

	« Anna a eu une fille, dit-il subitement.

	— Quoi ? » s’étonna le Polonais en se laissant tomber une nouvelle fois dans son fauteuil, visiblement choqué.

	Après avoir respiré profondément, il posa les coudes sur son bureau et se prit le visage dans les mains.

	« Elle a encore l’âge d’avoir un enfant ? Quand sa fille est-elle née ?

	— Il y a quinze ans », lui dit Casaroli.

	Wojtyła regarda les trois hommes.

	« Vous plaisantez ? »

	Ercole, muet, tourna la tête pour éviter le regard du Saint-Père.

	« C’est une histoire compliquée, tenta d’expliquer Casaroli. Pour résumer, Anna a eu une fille en 1968 ; un cardinal a géré la situation sans en informer le pape de l’époque et…

	— Géré la situation ? l’interrompit Wojtyła.

	— Il a trouvé une famille d’accueil pour l’enfant, clarifia le secrétaire d’État.

	— Qui s’en est occupé ?

	— Le cardinal Amleto. Paul VI n’a jamais rien su. »

	Le Saint-Père soupira. Anna avait donc une fille.

	« Comment Amleto a-t-il pu faire une chose pareille ? protesta-t-il.

	— Ne le blâme pas, objecta Casaroli. Si je pouvais, je t’épargnerais également une telle nouvelle. Amleto a fait ce qu’il pensait le mieux dans une telle situation, afin de mettre le moins de personnes possible au courant.

	— Anna est une question extrêmement sensible. Il n’aurait pas dû agir de cette façon », se plaignit le Polonais.

	Casaroli posa les mains sur le bureau et regarda le pape.

	« Ce qui est fait est fait. Qu’il ait eu tort ou raison, on ne peut pas revenir en arrière. »

	Personne ne dit rien pendant un certain temps. Jean-Paul II se leva, tourna le dos aux trois hommes et s’approcha d’une fenêtre. Dehors, une belle journée ensoleillée tranchait avec son état d’esprit. Il essaya de retrouver sa sérénité et d’organiser ses idées.

	« Bon, résumons. Anna accouche d’une fille il y a quinze ans. Les autorités de l’époque ont géré la situation de la façon qu’ils considéraient la meilleure. Et alors ? Quel est le problème ? » dit-il sans se retourner.

	Casaroli se tourna vers Ercole. C’était à lui d’expliquer ce qui s’était passé. L’homme continuait à triturer son chapeau entre ses mains et le secrétaire d’État lui tendit une chaise pour qu’il s’assoie.

	« Calme-toi et raconte tout au Saint-Père », lui dit-il en posant à nouveau une main sur son épaule pour l’encourager.

	Ercole s’assit et resta silencieux pendant un certain temps. Le pape continuait à leur tourner le dos. C’était peut-être plus facile comme ça.

	« Si vous connaissez ma sœur, Saint-Père, vous devez savoir qu’elle est parfois impulsive, commença-t-il. Contrairement aux consignes strictes imposées par le cardinal Cicognani depuis quinze ans, elle a… »

	Le pape se retourna, attentif, et le frère d’Anna frissonna avant d’ajouter :

	« … elle a dit toute la vérité à sa fille. »

	Jean-Paul II resta d’abord muet, impassible, se passant un doigt sur les lèvres tout en réfléchissant. Puis il revint s’asseoir dans son fauteuil et demanda :

	« Tu en es sûr ? »

	Ercole hocha la tête affirmativement, extrêmement embarrassé.

	Casaroli regarda Wojtyła d’un air interrogateur. Le cardinal était un homme énergique, chaleureux et pragmatique.

	« La question est maintenant : que faisons-nous ?

	— Faites appeler le père Comte immédiatement », lui répondit le pape.

	Des décisions. La vie est faite de décisions.

	
 

	LIII

	« Comment nous avez-vous trouvés ? demanda Jacopo, peu convaincu par l’explication du beau Georg.

	— Je vous l’ai dit, lui répondit tranquillement le prélat. C’est notre ami Rafael qui m’a donné cette adresse et m’a demandé de venir.

	— Où est-il à l’heure qu’il est ? lui demanda l’historien comme s’il menait un interrogatoire.

	— Je ne sais pas. Vous savez comme notre ami sait rester évasif et aime cultiver le secret », lui répondit le secrétaire du pape avec un petit clin d’œil complice.

	L’historien le regarda sans rien dire, toujours méfiant. Il espérait seulement que Rafael savait ce qu’il faisait… et qu’il allait bien.

	« Convaincu, dottore Sebastiani ? »

	Le silence de Jacopo était un demi-consentement. Admettons. Pour l’instant, pensa-t-il. Il avait appris à se méfier des hommes d’Église.

	Anna était toujours nerveuse, inquiète. Ces visites nocturnes perturbaient le calme et la routine auxquels elle était habituée depuis si longtemps. Bien que profondément frustrée dans son for intérieur, elle s’était apparemment résignée à accepter cette vie creuse, vide, insignifiante, sans état civil, sans projets, sans chaleur, sans famille et sans enfants autour d’elle. Une vie de solitude presque absolue. Elle était condamnée à vivre cachée, sans existence officielle, comme une sorte de fantôme. Anna Lehnert était morte. Et Anna Pacelli n’avait jamais existé.

	Georg tourna vers elle un regard tendre, amical, comme s’il était face à un membre de sa famille qu’il venait de découvrir ou devant un artiste qu’il admirait. Il ressemblait à un petit garçon et personne n’aurait dit qu’il avait déjà plus de cinquante ans.

	« Depuis combien de temps vivez-vous dans cette maison ? » lui demanda-t-il en souriant un peu niaisement.

	Anna aurait pu lui dire le temps qu’elle y avait déjà passé à la minute près. Aucun prisonnier n’oublie la durée de sa peine, même si elle est perpétuelle, sans possibilité de recours à une libération conditionnelle. Mais elle préféra rester approximative.

	« Depuis une dizaine d’années.

	— Et avant d’arriver ici, où avez-vous vécu ? »

	Le secrétaire du pape ne l’épargnait décidément pas. Il lui fit se remémorer une époque qu’elle n’aurait voulu revivre pour rien au monde. Elle se souvint que Rafael lui avait demandé la même chose quand ils s’étaient rencontrés ; mais son Rafa n’avait pas insisté lorsqu’il avait compris que c’était trop douloureux pour elle. Quelque chose lui disait que cette fois-ci, ce serait différent, et qu’elle devait avoir le courage d’affronter ses souvenirs. Elle sentait cette nuit-là son passé remonter à la surface ; un passé qu’il lui était impossible d’oublier ou d’effacer malgré tous ses efforts, et qui ne cessait de la poursuivre, vindicatif, cathartique, implacable.

	« Avant de rencontrer Rafael, je vivais dans une autre maison, répondit-elle.

	— Où ?

	— Près d’ici. »

	Georg sourit. Ça ne l’étonnait pas de la part de Rafael, qui se plaisait souvent à agir à la barbe de ses ennemis au point qu’ils finissaient par ne plus voir ce qu’ils avaient pourtant sous les yeux.

	Le prélat allemand comprit qu’elle était mal à l’aise, mais sa curiosité était si forte qu’il ne put s’empêcher de continuer à la questionner.

	« Pouvez-vous me parler de vos parents ? »

	Les yeux d’Anna se mouillèrent de larmes. L’histoire de ses parents était intense et tragique, ignorée des regards indiscrets et réprobateurs qui scrutent les couloirs et les cabinets, espionnent derrière les miroirs sans tain et se cachent derrière les portes ou les statues, avides de sang pour assouvir leur soif de médisance.

	Le passé, encore lui, toujours sur les traces de ceux qu’elle aurait voulu simplement oublier.

	Georg, séducteur, se risqua à caresser un instant ses cheveux blonds, déjà presque blancs, qu’elle avait certainement hérités de sa mère allemande.

	« Vous les connaissez sûrement mieux que moi, lui répondit-elle en soupirant. Au moins mon père. Vous devez avoir épluché la biographie de cet homme si critiqué. »

	Georg fit un geste négatif de la tête et reçut aussitôt le soutien de Jacopo.

	« L’Église a toujours été très efficace pour maintenir le secret sur ce qui l’embarrasse », dit l’historien comme s’il était nécessaire de donner une explication.

	Anna était la preuve vivante de ce mode de fonctionnement.

	« C’est vrai, ajouta Georg. Votre père est un sujet très sensible pour l’Église. Quant à votre mère… »

	Il ne savait pas comment le dire.

	« … c’est comme si elle n’avait jamais pénétré dans le palais apostolique. En fait, c’est presque comme si elle n’avait jamais existé.

	— Mais elle a existé ! s’exclama Anna avec véhémence. Son passage au Vatican devrait pourtant rester inoubliable. Il est vrai que très peu de personnes l’ont connue ; beaucoup, à l’intérieur même du Saint-Siège, ne l’ont même jamais vue. Elle a tout fait pour qu’il en soit ainsi. Mes parents ont fait le plus grand des sacrifices. Ils se sont aimés en secret et en silence. Mais elle est enterrée là-bas, au cimetière de Montesanto. »

	La vieille dame se leva difficilement et se dirigea vers une petite table d’angle sur laquelle était posé un téléphone. Elle saisit le combiné et le monta à son oreille en appuyant sur un bouton. Quelques secondes plus tard, quelqu’un lui répondit.

	« Bonjour, Gustav. Apportez-moi, s’il vous plaît, la boîte qui est glissée sous mon lit, dans ma chambre. »

	Elle se tut un instant en écoutant le gardien.

	« Exactement. C’est ça. Dans le salon, oui. »

	Elle raccrocha le combiné et retourna s’asseoir à la même place qu’auparavant. Elle respira profondément et sembla voyager mentalement dans le passé.

	« Mes parents se sont rencontrés en 1917, en Suisse ; comme il est de notoriété publique, ma mère est allée ensuite servir mon père à la nonciature de Munich. La ville, qui avait été l’une des plus belles du monde, était à moitié détruite par la guerre, des milliers de ses fils ne reviendraient jamais des champs de bataille, et ce qui attendait ma mère était un palais décrépit de deux étages avec dix-sept pièces.

	» À 23 ans, la jeune Josefina Lehnert – ou plutôt sœur Pascalina – fut placée en tant que gouvernante à la tête d’un cuisinier, d’un maître d’hôtel, d’un chauffeur, d’une servante, de deux religieuses plus âgées chargées du ménage et d’un homme à tout faire. Elle trouva très vite que le personnel était trop nombreux, ce qui ne faisait que compliquer le travail au lieu de le simplifier. Extrêmement sévère, elle voulait que tout soit impeccablement propre, brillant, parfaitement ordonné, et leur montra l’exemple en s’attelant elle-même à la tâche. Elle était si exigeante que trois mois après son arrivée, les autres employés finirent par se plaindre au nonce. “Ou elle s’en va, ou c’est nous qui partons.”

	» Pacelli essaya d’arranger les choses ; mais Pascalina, au lieu de céder, proposa de faire elle-même la cuisine et le ménage. S’ils ne voulaient pas faire ce qu’elle leur disait, elle ferait tout elle-même et le nonce accepta.

	» Dans l’immédiat après-guerre, occupé par de nombreuses questions à traiter entre les peuples belligérants, Pacelli passa deux mois hors de la nonciature. Lorsqu’il y revint, il eut du mal à croire ce qu’il retrouva : un palais digne de ce nom, somptueux, lustré, immaculé.

	» La santé d’Eugenio Pacelli était fragile, et c’était sœur Pascalina qui le soignait. Elle lui faisait prendre ses médicaments et lui préparait des bouillons qu’elle lui faisait même parfois boire elle-même à la cuillère. La religieuse contrôlait tout ce qui se passait dans les coulisses du palais et veillait en permanence au bien-être du nonce. Ses seuls soucis étaient politiques, diplomatiques, ou encore liés à la bureaucratie sans fin de Rome.

	» En février 1919, Munich assista à son tour au raz de marée communiste qui déferla sur l’Europe dans les années qui suivirent la Révolution russe de 1917. Tandis qu’une mer de morts jonchait les rues et que tous les diplomates étrangers étaient rentrés depuis longtemps dans leur pays, Pacelli refusa de partir. Il demanda à son personnel de quitter les lieux pour se mettre à l’abri, mais tout comme son chauffeur, son secrétaire et l’homme à tout faire, Pascalina refusa de l’abandonner.

	» Malgré le danger, Pacelli n’hésitait pas à descendre dans la rue pour aider les blessés et les réfugiés, coordonnant l’aide humanitaire. Il ne cachait même pas la croix qu’il portait sur la poitrine. Les communistes lancèrent une campagne de haine contre lui et en avril, ils n’hésitèrent pas à prendre d’assaut la nonciature. Ils entrèrent dans le bâtiment en tirant en l’air, la rancœur estampillée sur le visage.

	» Pacelli descendit de son bureau, qui était au premier étage, et affronta la bande de bolcheviks.

	» “Je vous prie de ressortir immédiatement, ordonna-t-il sans élever la voix. Cette maison n’appartient pas au gouvernement de Bavière mais au Saint-Siège. Son statut extraterritorial est inviolable au vu des lois internationales.”

	» Les bolcheviks lui rirent au nez.

	» “Les lois internationales ? Quelles lois ? Nous sortirons quand vous nous monterez la cachette où vous gardez l’argent et la nourriture”, dit l’un d’eux.

	» “Je n’ai pas de réserves secrètes d’argent et de nourriture. Vous savez très bien que j’ai tout donné aux réfugiés que vos actions violentes ont jetés à la rue.”

	» Le chef s’approcha de Pacelli et appuya le canon de son fusil sur sa poitrine, juste au-dessus de la croix qu’il portait autour du cou. Le nonce protégea la croix avec ses mains dans un geste de défi.

	» “Sortez tous d’ici ! Retournez d’où vous venez. Tout de suite !” leur cria Pascalina avec un regard furieux en débouchant soudain dans l’escalier.

	» Un lourd silence s’ensuivit au cours duquel les intrus se regardèrent, hésitants. Leur chef affronta le regard de la religieuse, mais il fut le premier à baisser les yeux. Quelques secondes plus tard, il tourna les talons en disant : “C’est bon. Allons-y.”

	— Impressionnant, commenta Jacopo qui, tout comme Georg, écoutait le récit d’Anna suspendu à ses lèvres.

	— C’était une époque très agitée, continua-t-elle, et les hardes communistes tentèrent encore plusieurs fois de les intimider avant que leur mouvement ne s’éteigne. Une fois, ils tentèrent d’arrêter la voiture officielle du nonce, sans succès ; une autre, ils essayèrent de les bloquer avec des barricades dans une rue. Mon père sortit alors de la voiture, commença à prier à voix haute et la foule l’écouta en silence.

	— Vraiment ? » s’étonna Georg.

	Anna confirma ses dires d’un signe de tête.

	« Ces événements les unirent encore plus. Pacelli fit dorénavant venir Pascalina tous les soirs dans son bureau pour discuter de questions sensibles du Vatican. Bien sûr qu’il n’aurait pas dû le faire, mais ils avaient déjà noué une grande complicité. Il avait une telle confiance en elle, presque aveugle, qu’il lui confessait ses craintes, ses dilemmes, ses désaccords secrets. Un jour, il la fit appeler au garage pour lui montrer une surprise : une moto équipée d’un side-car qu’il venait d’acheter. Ils adoraient tous les deux la vitesse, et en voiture, ils demandaient parfois à leur chauffeur d’accélérer au-delà du raisonnable. Avec cette moto, ils pourraient désormais assouvir leur passion en toute liberté. Pacelli demanda à Pascalina de lui trouver un instructeur pour qu’il lui apprenne à piloter l’engin et elle le regarda, offensée.

	» “Je viens d’une ferme où je travaillais avec les garçons, pas avec les filles. Je peux très bien vous apprendre moi-même, votre Excellence.”

	» Eugenio la regarda avec un peu de méfiance mais accepta, comme toujours. Ce même soir-là, ils sortirent après la nuit tombée avec des casques sur la tête, prêts à défier les routes dans leur side-car flambant neuf. En peu de temps, il devint un excellent pilote, et ils se mirent à sortir même de jour et à faire des pique-niques le long des rivières à la belle saison, promenades dont ils ne rentraient souvent qu’après le coucher du soleil.

	» Mais il déménagea à Berlin en 1925 et ces si agréables excursions prirent subitement fin. De nombreux événements politiques agitaient la capitale allemande et les diplomates jouaient un rôle crucial à une époque où l’information était centralisée dans les ambassades. Pacelli ne tarda pas à organiser des fêtes et des dîners à la nonciature, y invitant des personnalités et les membres des corps diplomatiques des autres pays représentés à Berlin. Des célébrités et des artistes participaient également à ces banquets que Pascalina préparait toujours avec le plus grand soin, évidemment. Il était alors considéré comme le diplomate le mieux informé d’Allemagne, en grande partie en raison de cet immense réseau de relations qu’il avait su tisser.

	» À la fin de 1928 et début 1929, il passa de nombreuses semaines en contact quotidien avec Rome, s’y rendant même personnellement pendant quelques jours. Le cardinal Gasparri, le secrétaire d’État de Pie XI, et le frère d’Eugenio – un autre éminent juriste – préparaient dans le plus grand secret le célèbre traité sur la Question romaine qu’ils projetaient de signer avec Mussolini. Le dilemme des dirigeants de l’Église était évident. D’un côté, ils auraient voulu éviter d’avoir à signer un accord avec le dictateur fasciste, mais de l’autre, le Vatican était au bord de la faillite et ils avaient besoin de régler cette question une fois pour toutes. Chaque soir dans son bureau, Pacelli faisait part de ses doutes à ma mère sans lui épargner aucun détail, car elle était devenue sa confidente. Le Saint-Siège avait engagé un banquier très compétent nommé Bernardino Nogara pour gérer sagement les fonds générés par la signature du traité afin d’éviter qu’une telle situation de quasi-faillite se reproduise à l’avenir. Pascalina était totalement contre cet accord, qui n’était pour elle qu’une sorte de sauve-qui-peut dont la motivation n’était quasiment que financière. Depuis quand les hommes d’Église se vendaient-ils pour de l’argent ? Le 11 février 1929, le jour de la signature du traité de Latran, Pascalina pleura et dit haut et fort la honte qu’elle ressentait.

	» Pacelli dut se montrer ferme et affirmer son autorité pour remettre ma mère à sa place. Toutes les exigences de l’Église avaient été acceptées par le Duce, même si comme dans tous les concordats, elle avait dû se résoudre à accorder quelques concessions mineures. Pour Pascalina, la reconnaissance implicite du fascisme que le traité impliquait et cette tentation de l’argent facile étaient inacceptables : à ses yeux, c’était un vulgaire contrat de vente et non pas un traité. Pacelli fut blessé par la sévérité de son jugement et alla jusqu’à lui parler de façon offensante. Que comprenait-elle à la diplomatie et aux accords bilatéraux ? Rien du tout. C’était une simple gouvernante qui tenait sa maison.

	» Il cessa de la recevoir le soir dans son bureau et elle ne se consacra plus qu’aux tâches ménagères : faire la cuisine, balayer, nettoyer, s’occuper du ravitaillement et maintenir la nonciature impeccablement rangée. Ce qu’elle fit avec toujours le même dévouement et la même abnégation, sans un mot de protestation.

	» Pour atténuer les choses et accélérer leur réconciliation, Eugenio fit bientôt venir le side-car de Munich. Avec l’arrivée du printemps, ils reprirent leurs promenades, leurs pique-niques, leurs longues conversations intimes, retrouvant rapidement le sourire et les joies de la vitesse.

	» Un soir, durant l’automne 1929, il reçut un appel téléphonique de Gasparri qui l’informa que le pape avait ordonné son retour à Rome. Pie XI avait décidé de le nommer cardinal et de lui confier quelques mois plus tard le poste de secrétaire d’État. Son retour était prévu pour la mi-décembre et marquerait le terme de plus d’une décennie passée sur les terres allemandes. Ce serait aussi la fin de sa relation si proche et si complice avec Pascalina.

	» Malgré le froid qui s’installait, ils continuèrent le plus longtemps possible leurs promenades à moto le soir. Ils étaient conscients que ce rituel allait se terminer pour toujours. C’est un de ces soirs-là que c’est arrivé. Elle a peut-être commencé par lui voler un baiser, puis un autre, le laissant figé de stupéfaction. Les sens finirent par vaincre la raison et ils succombèrent au désir charnel qui devait couver en eux depuis longtemps.

	» Ils expérimentèrent de nouvelles sensations qu’ils n’imaginaient pas, et devant l’expression d’extase de Pascalina, Eugenio crut revoir le visage de la statue de sainte Thérèse sculptée par Le Bernin qu’il avait plusieurs fois admirée dans l’église Santa Maria della Vittoria, à Rome. Ces brefs instants où ils lâchèrent prise furent éphémères et ne se répétèrent pas. Assaillis par la culpabilité, ils n’échangèrent plus un seul mot pendant plusieurs jours, redoublant de prières pour tenter de se faire pardonner leur terrible faiblesse. Ils cessèrent leurs promenades et leurs réunions du soir dans le bureau de mon père, et ils se mirent à s’éviter comme s’ils étaient deux étrangers obligés de vivre sous le même toit. Ils se plongèrent dans leurs travaux respectifs jusqu’à ce que l’argenterie parût usée à force d’être lustrée, et les papiers froissés à force d’être lus et manipulés.

	» Lorsqu’à court d’excuses, ils ne purent plus supporter cette situation, c’est Pascalina qui entra dans le bureau d’Eugenio, quelques jours avant son départ, et brisa le silence. Elle lui demanda de l’emmener à Rome avec lui. Il lui répondit que c’était impossible mais elle insista, réitérant plusieurs fois sa demande au cours des semaines qui suivirent, par lettre et par téléphone, jusqu’à ce qu’elle cesse soudain de le faire. Les premiers signes de sa grossesse se dessinaient et elle se retira à Rorschach, dans les Alpes suisses, où elle passa les mois suivants cachée dans un couvent sans lui dire où elle était. Sa disparition l’inquiéta tellement qu’il la fit chercher un peu partout en Allemagne et en Suisse par son ami, monseigneur Spellman, mais sans succès. Jusqu’à ce qu’un jour de septembre de 1930 – celui de ma naissance – il apparût lui-même à l’improviste à Rorschach. Pascalina fut toujours une femme avisée et elle connaissait très bien Eugenio. Comme elle avait réussi à lui cacher sa grossesse en disparaissant pendant des mois, elle l’empêcha de la voir ce jour-là et il repartit sans savoir qu’elle était en train d’accoucher.

	» Le cardinal Pacelli, alors secrétaire d’État du Saint-Siège, ne sut jamais qu’il était le père d’une fille nommée Anna. Pascalina la garda cachée à Munich jusqu’à ses 2 ans, puis la confia à une famille de fonctionnaires du Vatican qui l’élevèrent comme leur propre fille. »

	Le gardien arriva à ce moment-là du récit avec une boîte en cuir noir.

	« Ah ! Merci Gustav, le remercia Anna. Vous pouvez la poser là », ajouta-t-elle en lui montrant une petite table basse.

	Le jeune homme lui obéit et quitta aussitôt le salon. Anna ouvrit la boîte qui contenait un ensemble de carnets, tous identiques, et en prit un dans les mains.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacopo.

	— Ce sont les journaux de ma mère. »

	Georg se pencha sur la boîte et sortit quelques carnets pour les examiner. Sur leur couverture était collée une étiquette où étaient inscrites deux dates : celle du début et celle de la fin de chaque période couverte par le journal intime.

	Les deux hommes restèrent silencieux, hypnotisés par le récit de cette femme sacrifiée au nom de la réputation de son père, et qui avait le courage de leur montrer cette collection de documents si précieux.

	« Comment votre mère a-t-elle réussi à lui cacher votre existence ? » voulut savoir Jacopo.

	Il avait du mal à comprendre comment cela avait pu être possible aussi longtemps.

	« Vous ne poseriez pas cette question si vous aviez connu ma mère. C’était une force de la nature. Elle n’a pas travaillé au secrétariat d’État du Vatican – où elle finit par être transférée en 1932 – pour être une amie ou une confidente de mon père, ni pour devenir plus tard gouvernante des appartements pontificaux lorsqu’il fut élu pape. Si elle a passé tant d’années dans le palais apostolique, c’est parce que c’était une femme de grande valeur, à la hauteur de tous les hommes qu’elle y a côtoyés.

	— Je suis désolé que vous n’ayez pas pu suivre les pas de votre mère, lui dit Georg en continuant à fouiller dans la boîte pour feuilleter quelques carnets.

	— On ne m’a jamais laissé mourir de faim ou de froid, dit la fille du pape avec un sourire timide. (Ni vivre ma vie en liberté, pensa-t-elle très fort). Mais je sais que je suis un mouton noir qui, à leurs yeux, n’aurait pas dû naître. J’étais et je suis encore beaucoup trop dérangeante.

	— Vous n’êtes pas la seule à avoir dû vivre cachée de cette façon, expliqua Jacopo, comme si ça pouvait alléger un peu son fardeau. Sœur Bernadette a vécu en captivité dans un couvent de la Congrégation des sœurs de la Charité, à Nevers, après ses apparitions. Sœur Lúcia – la petite bergère de Fátima –, également, dans des couvents de carmélites, en Espagne puis au Portugal. Elles ont vécu sous contrôle absolu de l’Église toute leur vie.

	— Ce n’est pas la même chose, réfuta Anna sans aucune pointe d’arrogance, mais en exprimant seulement son désaccord. La Vierge ne m’est pas apparue. »

	Aux autres non plus, pensa Jacopo.

	Anna était triste et des larmes coulèrent sur son visage. Elle savait très bien ce que l’historien voulait dire. Elle n’était pas la seule à avoir dû « donner » sa vie pour l’Église, malheureusement. Mais si elle avait pu revenir en arrière, elle aurait fait certaines choses différemment. Au moins une.

	« Il manque un carnet, dit Georg en continuant à fouiller dans la boîte.

	— Il a toujours manqué.

	— Vous n’avez jamais envisagé d’entrer dans la vie religieuse ? lui demanda-t-il.

	— Non, mon fils. (Jamais ! pensa-t-elle sans le dire à haute voix). L’Église ne m’a jamais attirée. J’ai toujours été plus sensible aux autres appels de la vie. Le mariage, le travail, la maternité. J’aurais suivi cette voie si j’avais pu. »

	Elle soupira de frustration, et le prélat baissa les yeux comme s’il s’en sentait un peu responsable. Il regrettait profondément qu’elle n’ait pas pu vivre une vie normale et réaliser ses rêves. De son côté, il avait choisi de servir le Seigneur, et la vie l’avait amené à devenir l’assistant d’un cardinal allemand qui était devenu pape. Il avait accepté ce destin et se soumettait humblement aux exigences de sa charge, mais il était conscient qu’il avait été et demeurait toujours libre. Personne n’aurait pu l’empêcher de démissionner ou même d’abandonner la vie ecclésiastique si tel avait été son désir. Anna n’avait jamais pu choisir. Ses désirs ne comptaient pas, et tout lui avait toujours été imposé.

	« Je suis désolé, lui dit-il en lui prenant une nouvelle fois la main. Je suis désolé que vous ayez dû sacrifier tous vos rêves pour la réputation de l’Église.

	— Ne soyez pas désolé, mon fils. Je n’ai pas sacrifié tous mes rêves. J’ai réussi à réaliser le plus important de tous, confessa-t-elle, même si ces mots lui pesaient sur le cœur. J’ai eu une fille magnifique. »

	Les deux hommes se regardèrent, bouche bée, avant de se tourner vers la vieille femme.

	« Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »
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	« Expliquez-vous, s’il vous plaît, leur demanda fermement Cavalcanti. Et vite ! Donc, si je comprends bien, le fils de… enfin, votre fils, est en réalité…

	— Je ne t’ai pas dit que tu finirais par comprendre ? » lui lança ironiquement Rafael en souriant.

	Ils restèrent un moment silencieux ; Nicole assise sur la chaise que Cavalcanti lui avait tirée, Rafael debout et l’inspecteur faisant lentement le tour de la pièce en marchant, le menton dans une main, ayant encore du mal à croire ce qu’il venait d’entendre. Il était stupéfait, sonné comme s’il avait reçu un coup sur la nuque. L’ambassadeur n’était toujours pas revenu.

	Nicole regardait Rafael avec une expression où se mêlaient la haine, le désespoir… et autre chose. À ce stade de sa vie, plus rien ni personne n’avait d’importance pour elle à part son fils. Pas même Klaus, qui était devenu une simple connaissance avec qui elle partageait son lit depuis longtemps. Elle n’avait jamais imaginé revoir un jour ce prêtre abject et, par-dessus le marché, porteur de mauvaises nouvelles. Elle avait tenté d’oublier le passé en s’efforçant tout simplement de ne plus y penser. Comme si ça pouvait suffire pour l’effacer.

	« Et maintenant ? Que peut-on faire ? demanda-t-elle avec désespoir, des larmes dans la voix.

	— Attendez une minute, l’interrompit Cavalcanti. Je suis encore loin d’avoir tout compris. »

	Il regarda Rafael.

	« Explique-toi, s’il te plaît.

	— Il n’y a rien d’autre à comprendre, Gennaro. Niklas est mon fils. C’est arrivé, c’est tout, lui dit le prêtre italien sans lâcher le regard de la femme de l’ambassadeur. Je venais d’être nommé à Munich, Nicole terminait ses études à la Ludwig-Maximilians, et c’est arrivé.

	— C’est arrivé ? répéta Cavalcanti cyniquement. Et comment monsieur le prêtre s’est-il retrouvé au lit avec la femme d’un diplomate ? Ou bien ce fut une seconde immaculée conception ? »

	Nicole baissa la tête et de nouvelles larmes coulèrent sur son visage. Elle finit par fermer les yeux comme si cela pouvait apaiser sa douleur.

	« Tu es bien assez grand pour savoir comment ça se passe. Je ne vais pas entrer dans les détails. Nicole a été victime de mon… comment dire ? De mon inexpérience.

	— Le terme que tu as choisi est de la pure foutaise, lui rétorqua l’inspecteur. Tu as rompu ton vœu de chasteté avant ou après lui avoir dit que tu étais marié avec le bon Dieu ? »

	Rafael encaissa le coup sans réagir ; il fixait toujours Nicole qui rouvrit les yeux au moment même où il répondit, laconiquement :

	« Avant.

	— Tu es une crapule comme nous tous, Santini ! Dieu ceci, Dieu cela, des sermons et des leçons de morale proférés à n’en plus finir, comme tous les prêtres, mais finalement vous ne valez pas mieux que nous. »

	Rafael ne lui répondit pas. Ça n’aurait servi à rien. L’inspecteur était lancé et d’ailleurs, il avait en partie raison ; peut-être pas dans la forme, mais dans le fond. Il pensa à Sarah et à Niklas, se demandant comment ils allaient.

	« Peu importe, c’est du passé et nous sommes tous les deux responsables, dit enfin Nicole, les yeux encore mouillés de larmes en essayant de se reprendre. Ce qui compte maintenant, c’est de savoir ce qu’on peut faire pour mon fils.

	— Exactement ! entendirent-ils dire la voix de l’ambassadeur. Leur ultimatum arrive presque à son terme et il faut agir de toute urgence. »

	Klaus entra dans le salon, suivi par deux agents en uniforme de la Bundespolizei et des deux hommes du BND en civil, qui retournèrent se poster contre le mur, de part et d’autre de la cheminée. Nicole se tourna vers son mari qui s’avança vers elle et la serra dans ses bras.

	« Calme-toi, ma chérie. Tout va s’arranger. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer », lui dit-il en dévisageant durement Rafael.

	Dehors, une faible clarté montrait que le jour était sur le point de se lever ; le trafic des voitures, des scooters et des autobus était déjà dense dans la rue. Rome peut sembler chaotique, mais ne l’est pas. Elle souffre seulement du mal latin qui déborde largement de la péninsule pour envahir tout le sud du continent : celui de vouloir prendre sa voiture pour n’importe quel déplacement, même très court, même en ville, sans concevoir de solution alternative.

	« J’ai parlé au secrétaire d’État, dit gravement l’ambassadeur.

	— Il a confirmé ce que je vous ai dit ?

	— Il l’a confirmé. Et il m’a même confié que vous êtes un élément clé dans cette affaire et que vous avez tout fait pour entraver sa résolution ! » ajouta Klaus Grübbe avec colère.

	Nicole se leva et regarda Rafael dans les yeux, furieuse.

	« Qu’est-ce que cela veut dire ?

	— Ça veut dire que seul notre ami prêtre, ici présent, peut fournir la rançon que les ravisseurs réclament, mais ne manifeste pas le désir de le faire. »

	Rafael sourit. Cette défense habile du secrétaire d’État n’était pas étonnante. Il n’aurait pas occupé son poste s’il n’avait pas eu cette capacité innée de transformer en vérité ce qui ne l’était que partiellement. Il était vrai que Rafael n’avait pas obéi – du moins pour la partie de sa mission dont le Piémontais avait connaissance : livrer Anna et éliminer John Scott, mais il savait aussi très bien que leur fidèle agent n’avait pas l’intention de collaborer avec les ravisseurs. Tarcisio voulait mettre la main sur Anna, oui : mais pour la faire disparaître, pas pour l’échanger. Les terroristes sans scrupule qui avaient capturé Niklas pourraient alors menacer de revendiquer l’enlèvement et de rendre l’affaire publique, le Saint-Siège ne pourrait jamais leur livrer une femme qui n’existait pas. Anna Lehnert entre les mains du cardinal ne serait jamais une monnaie d’échange : elle cesserait tout simplement d’exister. Le secrétaire d’État n’avait évidemment pas précisé ce « détail » à l’ambassadeur.

	« Qu’est-ce que mon mari veut insinuer ? demanda Nicole à Rafael avec une attitude menaçante.

	— Oui, qu’est-ce que monsieur l’ambassadeur veut dire ? ajouta Cavalcanti qui avait bien du mal à comprendre tout ce qui se passait.

	— Ça veut dire que monsieur l’ambassadeur n’a pas posé les bonnes questions et n’a obtenu que les réponses qu’ils voulaient bien lui donner, complètement hors contexte, répondit Rafael. Il est vrai que je pourrais leur livrer la rançon. Il s’agit d’une personne, au cas où vous voudriez le savoir, et le secrétaire d’État n’a pas précisé ce détail à “monsieur l’ambassadeur”. Il est également vrai que je suis le seul à savoir où se trouve ce qu’ils se permettent d’appeler “la monnaie d’échange” ; personne d’autre ne le sait et ne le saura jamais.

	— Jusqu’à quand, Rafael ? lui demanda Nicole, désespérée et les yeux mouillés de larmes en implorant sa pitié. Jusqu’à quand vas-tu jouer avec la vie de mon fils ? »

	Le prêtre secoua la tête comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. Et ils ne le savaient pas.

	« Ce que son Éminence a certainement “oublié” de vous préciser, c’est que ni lui ni personne au secrétariat d’État qu’il dirige n’a l’intention de négocier la libération de votre fils. Ils ne veulent savoir où se trouve la personne demandée en échange de Niklas que pour la faire disparaître.

	— La faire disparaître ? Que voulez-vous dire ? intervint l’ambassadeur, perplexe.

	— L’éliminer, la supprimer, la tuer ; choisissez le terme que vous préférez.

	— Pourquoi ? Qu’y gagneraient-ils ? »

	Rafael respira profondément. Pour tout leur expliquer, il aurait dû s’aventurer sur des chemins qu’il ne pouvait pas suivre en présence de l’ambassadeur et de Cavalcanti, qui ne connaissait que la moitié de la messe.

	« En faisant disparaître cette personne, il n’y a plus rien à échanger. Il n’y a plus de négociation possible.

	— Je comprends, mais pourquoi feraient-ils une chose pareille ? » demanda le diplomate qui avait clairement du mal à croire à la version présentée par le prêtre.

	Rafael comprit qu’il devait être un peu plus explicite, tout en révélant le moins de choses possible, bien entendu.

	« Si des inconnus se donnent la peine de kidnapper un prêtre et réclament en échange de sa libération non pas de l’argent, mais quelqu’un d’autre, c’est que cette autre personne est très importante, n’est-ce pas ?

	— Qui est celui ou celle qu’ils réclament ? demanda Nicole, de plus en plus nerveuse.

	— Une femme nommée Anna, lui répondit Cavalcanti.

	— Qu’est-ce que cette Anna a donc de si particulier pour que des inconnus aillent jusqu’à kidnapper mon fils pour mettre la main sur elle ? intervint l’ambassadeur.

	— Je ne peux pas vous dire qui elle est. Mais elle est très importante, je peux vous l’assurer. »

	L’ambassadeur regarda sa montre et soupira. Le temps filait et chaque seconde qui passait mettait un peu plus en danger la vie de Niklas.

	« Il ne reste qu’un peu plus d’une heure jusqu’à la fin de l’ultimatum. Il est temps de cesser de parler, et d’agir.

	— Tout à fait d’accord », lui dit Rafael.

	Klaus fit un geste de la tête aux deux agents de la Bundespolizei qui s’approchèrent du prêtre pour l’encercler.

	« Je vous prie de ne pas résister, père Santini », lui enjoignit le diplomate.

	Rafael ne résista pas : en quelques secondes, il était menotté, les mains derrière le dos.

	« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Cavalcanti à l’ambassadeur, prêt à intervenir.

	— Nous sommes en territoire allemand, inspecteur, lui répondit celui-ci. Vos lois ne s’appliquent pas ici. »

	Puis il se tourna vers Rafael.

	« Un représentant du Saint-Siège va arriver d’un moment à l’autre. Dès qu’il sera là, vous nous guiderez pour aller chercher la rançon ; de votre plein gré ou de force, s’il le faut. »

	Un téléphone portable se mit à sonner au fond d’une poche. Une sonnerie puissante et très rythmée qui détonna avec la solennité classique du salon ; comme si un Sohn, un Füger, deux Nauen et deux Quaglio n’étaient pas un décor approprié à un tel vacarme.

	Tout le monde s’aperçut rapidement que le bruit strident sortait de la poche du manteau de Rafael, mais il n’avait pas les mains libres pour répondre. Sans hésiter, l’ambassadeur glissa la main dans la poche du prêtre pour saisir le téléphone et répondre à l’appel comme s’il était pour lui.

	« Qui est à l’appareil ? demanda-t-il en italien avant de faire une courte pause pour écouter la réponse. Le père Santini ne peut pas vous parler pour l’instant. Mon nom est Klaus Grübbe. Puis-je vous demander ce que vous lui voulez ? »

	Nouvelle pause, cette fois-ci plus longue.

	« Ja. Ja. In Ordenung, dit-il en allemand, exaspéré. Juste un instant. »

	Il chercha sur le téléphone la fonction haut-parleur, la sélectionna puis s’approcha de Rafael en disant à son interlocuteur :

	« Il peut maintenant vous entendre. Vous pouvez parler. »

	Il approcha l’appareil près de la bouche de son captif et l’avertit à voix basse :

	« C’est un certain Pedro.

	— Père ? Père ? Vous êtes là ? »

	La voix trahissait de l’angoisse et du désespoir.

	« Oui, Pedro. Je t’entends. Que se passe-t-il ?

	— Ils… Ils l’ont kidnappée. »

	Rafael ferma les yeux. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre.

	« Ils ? Ils qui, Pedro ?

	— Je ne sais pas. J’ai entendu la porte se fermer, je me suis levé et j’ai vu que Mandi avait disparu.

	— Et les agents de sécurité ? » demanda-t-il en devinant déjà la réponse.

	Le frère de Mandi ne lui répondit pas immédiatement, comme s’il avait peur de parler.

	« Les agents de sécurité, Pedro ?

	— Mo… morts.

	— Tous les deux ?

	— Oui. Tous les deux. Et maintenant, père, qu’est-ce qu’on va faire ?

	— Calme-toi et écoute-moi bien. La police italienne sera bientôt là. N’appelle personne de la gendarmerie du Vatican, c’est compris ? »

	Silence à l’autre bout de la ligne.

	« Tu as compris ce que je viens de te dire ?

	— Oui, lui répondit son interlocuteur d’une voix encore paniquée. Ne pas appeler la gendarmerie du Vatican et attendre la police.

	— C’est ça. Je suis avec un inspecteur de la Polizia di Stato ; il va envoyer tout de suite quelqu’un via della Traspontina. Ne bouge pas et attends-le. »

	En entendant ces mots, Cavalcanti saisit aussitôt son téléphone. Deux autres morts et cette fois-ci, le Vatican ne pourrait pas marcher sur ses plates-bandes. Même si elle se trouvait tout près de la porte Santa Anna, la rue mentionnée par Rafael était sur le territoire italien.

	« Ils vous ont laissé un message », dit Pedro, extrêmement inquiet.

	Rafael regarda autour de lui. Tout le monde suivait attentivement la conversation, mais il n’avait pas le choix : il devait prendre le risque.

	« Tu peux me le lire ?

	— “Nous avons déjà la fille, ne manque plus que sa mère, père Rafael. Place Saint-Pierre, à côté de l’obélisque du Vatican : 8 heures”, lui lut Pedro en butant sur certains mots à cause de la nervosité. Qu’est-ce que cela signifie ?

	— Calme-toi et attends la police. Ils sauront quoi faire.

	— Et Mandi ? demanda Pedro, désespéré.

	— Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper d’elle », lui répondit Rafael comme s’il n’était pas détenu par la Bundespolizei, menotté dans un salon de l’ambassade d’Allemagne.

	
 

	LV

	Niklas alla se rasseoir sur le lit plaqué contre un des murs de la cave. Un simple matelas sans drap posé sur un sommier métallique. Leurs ravisseurs, expérimentés, avaient veillé à ne leur donner aucune chance de s’échapper, pas même vers l’au-delà en se pendant avec les bandes d’un drap déchiré, par exemple. L’espace était assez réduit pour trois captifs, et le jeune homme, seul jusque peu de temps auparavant, commençait à se sentir à l’étroit. Les gouttelettes qui perlaient sur leurs fronts trahissaient chez eux la nervosité, l’appréhension et la peur.

	Mandi ? C’était l’un des noms que la journaliste avait prononcés. Anna et Mandi. Et elle disait aussi connaître son père, qu’il cherchait depuis des années sans jamais avoir réussi à le rencontrer.

	Mandi était toujours blottie au sol près de la porte, craintive comme un oiseau blessé. Sarah essayait de la réconforter.

	« Venez vous asseoir sur le lit, lui suggéra-t-elle gentiment. Vous serez bien mieux que par terre. »

	Mandi regarda le lit puis fit le tour de la cave des yeux pendant quelques instants. La lumière de la vieille ampoule suspendue au plafond était faible, mais elle éclairait tout de même suffisamment pour que rien ne reste plongé dans la pénombre. Qui pouvaient bien être cette femme et ce jeune homme ? D’autres victimes de ses propres ravisseurs, apparemment : mais pourquoi les avoir enfermés tous les trois au même endroit ? Elle soupira, résignée : au fond, pour elle, ce n’était qu’une autre forme de captivité, à peine différente de celle à laquelle elle était habituée depuis vingt-neuf ans pour le seul motif d’avoir entendu une femme parler.

	Après quelques hésitations, elle accepta la suggestion de Sarah et se leva pour s’asseoir sur le lit à côté du jeune homme nerveux et au regard méfiant qui partageait leur cellule.

	« Vous vous appelez vraiment Mandi ? » lui demanda celui-ci, comme si cette question lui brûlait les lèvres.

	La nouvelle venue acquiesça d’un signe de tête.

	Sarah la regarda discrètement. Mandi ne devait avoir qu’une dizaine d’années de plus qu’elle, 40 ou 45 ans au maximum, mais son visage était déjà couvert de rides. Son regard plein d’amertume lui donnait la chair de poule. Il ressemblait à celui de quelqu’un qui aurait perdu depuis longtemps le désir de vivre et se contentait d’attendre son heure, cette nuit-là ou n’importe quelle autre.

	« Vous savez pourquoi vous êtes ici ? » lui demanda le jeune prêtre.

	Mandi acquiesça à nouveau avant de demander :

	« Et vous ? Vous le savez ? »

	Niklas secoua la tête négativement.

	« Je pense que c’est à cause de vous », dit Sarah sans détour.

	Mandi la regarda avec étonnement.

	« À cause de moi ? »

	Que pouvait bien vouloir dire cette femme ?

	« Oui, à cause de vous. Avez-vous déjà entendu parler de Pie XII, de mère Pascalina et d’Anna P. ? »

	Niklas se demanda pourquoi Sarah ne cessait de répéter ce nom.

	Anna P., Mandi, et maintenant Pascalina et Pie XII. Qu’est-ce que l’ancien pape pouvait bien venir faire dans cette histoire ? Et pourquoi la journaliste insistait-elle autant ?

	« Nous ne savons pas ce qu’ils vont faire de nous, mais le plus probable est qu’ils nous tuent. Je ne veux pas mourir sans savoir pourquoi, ajouta Sarah.

	— Qui vous a parlé d’Anna ? » lui demanda Mandi d’une voix timide.

	Cette femme avait raison. Ils avaient intérêt à se dire mutuellement ce qu’ils savaient. Elle aussi voulait comprendre ce qui se passait, et pour cela, se taire n’aurait servi à rien.

	« Un prêtre du collège des rapporteurs de la Congrégation pour les causes des saints, lui confia Sarah.

	— Ils insistent dans l’idée de canoniser Pie XII, n’est-ce pas ? s’exclama Mandi. Je parie que c’est la raison. Ils feraient mieux d’y renoncer une bonne fois pour toutes.

	— Pourquoi ? » lui demanda Niklas.

	Mandi ne répondit pas immédiatement. Elle sembla hésiter, soupeser le pour et le contre : fallait-il révéler ce que son cœur voulait crier au monde, tous les secrets qu’on l’obligeait à garder depuis près de trente ans, la forçant de surcroît à sacrifier ses rêves, ses amours, toute sa vie ?

	« Anna est ma mère biologique, finit-elle par leur dire. Eugenio et Josefina, que vous connaissez sous les noms de Pie XII et de mère Pascalina, étaient mes grands-parents maternels. »

	Sarah et Niklas la regardèrent bouche bée, incrédules. Très vite, leur esprit fourmilla de questions qu’ils ne parvenaient pas à formuler tant l’étonnement de cette révélation était grand. Jamais une chose pareille ne leur était passée par la tête. Comment imaginer qu’un pape et une religieuse qui avaient vécu dans la première moitié du XXe siècle aient pu avoir eu un enfant ! Le seul cas similaire dont Sarah avait connaissance était celui du pape Alexandre VI, un Borgia, père de trois garçons et d’une fille qu’il avait eus avant son pontificat, même si ce n’était pas une excuse. Niklas se souvint également des cas de Jules II et de Paul III, et il savait qu’il y en avait eu quelques autres ; mais Pie XII, en plein XXe siècle ? C’était inimaginable et il comprenait que si cette histoire était rendue publique, ce serait une catastrophe : l’image déjà si controversée de Pie XII ne se remettrait jamais d’un tel scandale. En revanche, il ne comprenait toujours pas ce qu’il venait faire au milieu de tout ça.

	« Pourquoi avez-vous utilisé l’expression de “mère biologique” ? » demanda Sarah en venant s’asseoir à côté de Mandi.

	Celle-ci haussa les épaules.

	« C’est une histoire compliquée.

	— Je suppose que ce n’est pas Anna qui vous a élevée, c’est bien ça ?

	— C’est le destin des femmes de ma famille, confessa la petite-fille du pape. Elles n’ont jamais pu élever leurs enfants. Elles ont toujours été obligées de ne les voir qu’à distance, sans pouvoir ni les toucher ni les embrasser. »

	Ses yeux se mouillèrent de larmes.

	« Sans une caresse ni un sourire. Voilà pourquoi je n’ai pas d’enfant. »

	Il y avait une grande amertume dans sa voix, une frustration mêlée de révolte intérieure à peine voilée. Une résignation forcée. Mandi n’était pas une femme, c’était un débris d’être humain ; un simple embryon de vie qui ne s’était jamais vraiment épanoui.

	« Les femmes de ma famille ont toujours vécu dans la servitude et la pénitence, condamnées à perpétuité sans procès ni accusation ; condamnées pour le simple motif d’exister. Il aurait été plus simple de nous tuer à la naissance, comme on étouffe des chatons », dit Mandi avec un air absent comme si elle racontait une histoire qui n’était pas la sienne, comme si elle ressassait des souvenirs qui ne lui appartenaient pas.

	« Comme si ce châtiment ne suffisait pas, Dieu leur donna de longues vies. Ma grand-mère a vécu 89 ans, et ma mère va en avoir 82. Je n’ai jamais été malade. Jusqu’à 15 ans, j’ai eu une existence parfaitement normale, avec un père et une mère… jusqu’à ce que ma vie s’arrête brutalement, poursuivit-elle avec beaucoup de peine.

	— Que voulez-vous dire par là ? lui demanda Sarah.

	— Que ses parents adoptifs ne lui ont pas dit la vérité », expliqua Niklas avec un regard plein d’empathie.

	Il comprenait très bien ce par quoi Mandi était passée, et c’est peut-être la raison pour laquelle il lui prit la main dans un geste fraternel. Vivre une réalité qui n’était qu’une mise en scène pour découvrir ensuite que sa famille, qui était pour lui une valeur sûre, n’était pas ce qu’il avait toujours cru, que son père n’était pas son vrai père, avait été terrible. Et pour Mandi, c’était encore pire : ni le père ni la mère qu’elle avait connus n’étaient ses parents biologiques. Ils n’étaient que de gentilles personnes qui avaient rempli le rôle qu’on leur avait demandé de jouer.

	« Qui étaient vos parents adoptifs ? » lui demanda Sarah.

	Mandi respira profondément.

	« Aussi incroyable que cela puisse paraître, ma grand-mère réussit à cacher sa grossesse puis la naissance et l’existence de sa fille à mon grand-père ; il n’a donc jamais rien su. Malgré tout l’amour qu’elle avait pour lui, elle savait que personne au sein de l’Église n’accepterait l’existence de cet enfant. Elle confia donc son bébé – ma mère – à un couple de fonctionnaires du Vatican qui résidaient sur place. Ainsi, elle l’aurait toujours sous les yeux. Ils l’élevèrent avec leurs autres enfants comme si elle était leur propre fille. Mon grand-père la vit plusieurs fois et alla même jusqu’à lui parler sans savoir que c’était sa fille… ni qu’elle sache de son côté que c’était son père, bien entendu. »

	Elle sourit en imaginant la scène.

	« Quand ma mère tomba enceinte, elle voulut garder le secret ; mais son frère, Ercole – un des enfants biologiques de ses parents adoptifs – le découvrit et ne sut pas se taire. »

	Mandi resta silencieuse pendant un certain temps avant de poursuivre.

	« Le secrétaire d’État du Vatican de l’époque décida d’éloigner ma mère de Rome, et à ma naissance, je fus placée sous la tutelle de mon oncle Ercole que je croyais être mon père jusqu’à mes 15 ans. Je ne souhaite à personne ce qu’ont été également obligés de vivre mon oncle et ma tante.

	— Et que s’est-il passé quand vous avez eu 15 ans ? » voulut savoir Sarah.

	Mandi ne répondit pas tout de suite. Avant de la raconter, elle se remémora la scène qui, vingt-neuf ans plus tôt, avait changé sa vie pour toujours : son arrivée inopinée à la maison en rentrant de son cours de musique, la perspective d’un premier travail à temps partiel consistant à vendre sur catalogue les produits de beauté d’une grande marque, le silence des pièces vides et puis les cris étouffés. Elle s’en approchait lentement, pas à pas, les entendant de plus en plus clairement. Ils venaient du couloir et c’étaient ceux de son père qui était en train de crier au téléphone. « Nous ferons ce qu’a ordonné le cardinal, un point c’est tout ! » Elle le vit lever le poing et donner un coup sur le mur, furieux. « Ne répète plus jamais ça à haute voix, devant personne ! Mandi ne devra jamais savoir qui sont ses parents, tu entends ? Jamais. »

	Son cœur se serra quand elle l’entendit prononcer ces mots. Elle eut l’impression que le monde s’effondrait et elle fit un pas en avant pour révéler sa présence. Son père la regarda, incrédule, incapable de cacher son extrême embarras.

	« La curiosité l’emporta et je finis par exiger des réponses auxquelles je n’étais pas préparée », leur dit tristement Mandi.

	Elle leur expliqua alors que celle qu’elle croyait être sa tante Anna, une femme aigrie qu’elle voyait rarement – pour ne pas dire seulement à Noël, où elle leur faisait toujours une courte visite – et à qui elle parlait à peine, n’était pas sa tante, mais… sa mère. Une révélation qui la troubla profondément.

	« Ma vie n’a plus jamais été la même », confessa-t-elle pour finir.

	Niklas la regarda, ému. Non seulement il la comprenait mieux que personne pour avoir vécu un moment similaire, mais ce témoignage rendait soudain réelles des personnes qui n’étaient auparavant pour lui que de simples noms qu’avait prononcés Sarah.

	La journaliste posa un bras sur les épaules de Mandi dans un geste amical et deux ou trois larmes glissèrent de ses yeux humides. Elle était très touchée par ce qu’elle venait d’entendre. Elle était en présence de l’une des trois femmes qui s’étaient sacrifiées au nom de… De qui ou de quoi, d’ailleurs ? De Dieu ? Des hommes ? De la réputation d’un homme ? De celle de l’Église ? Elle ne comprenait pas à quoi ni à qui servait ce sacrifice qui durait depuis plus de quatre-vingts ans et qui avait fait tant de victimes en chemin. Pourquoi ? se demandait-elle. Toutes proportions gardées – car rien ne pouvait se comparer à ce que Mandi, sa mère et sa grand-mère avaient dû vivre –, Sarah était elle aussi une victime de cette Église égoïste et opportuniste, prête à tout pour survivre ou seulement préserver son image. Il y avait six ans qu’elle ne faisait rien d’autre qu’éviter des balles. Depuis Jésus et son lien historique difficile à démontrer avec l’Église catholique que certains essayaient de nier en passant par la mort étonnamment précoce du pape Jean-Paul Ier et même l’attentat contre Jean-Paul II, nombreux étaient les complots et les attaques menés contre le Vatican. Et cette fois-ci, on continuait à s’acharner sur elle pour une faute que Pie XII, de qui elle ne savait presque rien, avait commise il y avait longtemps. Mais elle, qu’avait-elle donc fait pour mériter ce sort ? Elle désirait sincèrement ne plus jamais être entraînée dans de tels cauchemars ; malheureusement, les fils avec lesquels l’Église raccommode sans cesse ses problèmes finissent toujours par rompre, et le cycle paraissait sans fin. Elle voulait trouver un coupable et pensa à Rafael. Mais il aurait été injuste de le blâmer cette fois-ci : si elle l’avait écouté, elle serait déjà en route pour Londres, peut-être même déjà dans son lit à Chelsea. Quand donc connaîtrait-elle enfin un moment de paix ?

	Ils étaient tous les trois plongés dans leurs pensées douloureuses quand un bruit de verrou attira leur attention. La peur les saisit et un premier, puis un second tour de clé dans la serrure les firent frissonner d’effroi. Mais les bruits cessèrent subitement et rien ne se produisit.

	Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, les yeux fixés sur la serrure, incapables de replonger dans le torrent de pensées duquel ils venaient de sortir.

	Quelques instants passèrent, une éternité silencieuse au cours de laquelle ils imaginaient déjà le pire… lorsque la porte s’ouvrit soudain.

	
 

	LVI

	« Il n’est pas au Vatican, dit Girolamo, préoccupé. Il a demandé une voiture au garage il y a environ une heure et demie, peu après ma visite dans son bureau.

	— Qui est son chauffeur ? lui demanda le cardinal avec une lueur d’espoir dans les yeux.

	— Son Excellence n’a pas pris de chauffeur. Il est sorti par la porte Santa Anna à 5 heures et demie.

	— Zut ! s’exclama le Piémontais en se frappant la cuisse de rage. Où a-t-il bien pu aller ?

	— J’ai donné le numéro de la plaque d’immatriculation de la voiture à nos collègues de la gendarmerie italienne. S’ils arrivent à la localiser, on le saura tout de suite. »

	La voiture roulait tranquillement au milieu de la circulation déjà dense du début de matinée. Ses vitres teintées, très sombres, empêchaient de voir les quatre passagers qui l’occupaient en plus du chauffeur en uniforme gris foncé. Le calcul et la discrétion sont l’apanage du Saint-Siège depuis plus d’un millénaire. Dans d’autres circonstances, le cardinal aurait demandé aux autorités italiennes une escorte de motards, dont deux pour leur ouvrir la route ; mais il était cette fois-ci nécessaire qu’ils se déplacent incognito, et leur escorte se résumait à quatre gardes suisses qui les suivaient dans une voiture banalisée. On aurait même pu penser que cette protection rapprochée était inutile : mais le secrétaire d’État ne pouvait jamais s’en passer, à la fois pour raisons de sécurité et de harcèlement journalistique. Les membres du Saint-Siège étaient en effet depuis quelque temps les victimes permanentes d’un groupe de paparazzis stratégiquement placés à toutes les portes d’accès à la cité du Vatican. Ils photographiaient qui entrait et qui sortait, et lorsque la cible de leur objectif les intéressait, ils la suivaient discrètement à moto. Mais cette fois-ci, certainement en raison de l’heure très matinale, personne ne fut apparemment témoin du départ de la Mercedes et la Volvo qui la suivait.

	Tarcisio consulta la montre en or qu’il portait au poignet. Le temps était plus que compté. Le délai accordé par les ravisseurs approchait à grands pas. Plus qu’un peu plus d’une heure, et encore tellement de choses hors de contrôle !

	« Pourquoi Rafael a-t-il agi ainsi ? se demanda Tarcisio à voix haute. Que peut-il avoir derrière la tête ?

	— Il a probablement tissé des liens d’affection avec la femme, suggéra Federico assis à ses côtés. Il y a forcément une explication, et celle-là me paraît la plus probable. »

	Le cardinal se pencha vers Guillermo Tomasini qui occupait le siège avant à côté du conducteur.

	« Cela te paraît possible, Guillermo ?

	— C’est effectivement possible, votre Éminence, mais c’est peu probable. Mes hommes obéissent aux ordres. Si Raphaël ne l’a pas fait, c’est qu’il doit avoir une raison majeure.

	— Tes hommes obéissent aux ordres ? ironisa Girolamo. La preuve que non ! Car s’ils l’avaient fait, nous ne serions pas ici. Deux instructions très claires n’ont pas été suivies : apporter la monnaie d’échange et s’occuper du journaliste. »

	Guillermo se retourna pour regarder le cardinal.

	« Je ne sais pas ce qui est arrivé. Mais il a de nombreuses raisons de ne pas nous faire confiance. En outre, je pense que nous ne savons pas tout. Cette affaire est sûrement plus compliquée qu’elle n’en a l’air.

	— Que veux-tu dire ? lui demanda Federico.

	— C’est une question d’analyse. Ces deux derniers jours, nous avons subi des attaques mortelles, probablement planifiées dans les moindres détails. Ils ont éliminé trois rapporteurs qui, “par coïncidence”, travaillaient sur le même dossier et…

	— Au fait, a-t-on des nouvelles de Gumpel ? l’interrompit le secrétaire d’État qui se souvint soudain du chef des rapporteurs.

	— Il n’a répondu à aucun de nos appels, lui répondit Girolamo. Et il n’est pas à l’adresse que nous lui connaissons à Rome. Il est introuvable. »

	Tarcisio et Federico respirèrent profondément. Les ennuis continuaient. L’ultimatum touchait à sa fin et personne n’était capable de savoir ce qui se passerait quand il expirerait. Si Rafael avait un tant soit peu collaboré, ils n’auraient pas à s’inquiéter. Il s’agirait seulement de la tragique disparition d’un jeune prêtre allemand, le fils d’un diplomate. Ils auraient peut-être même pu trouver quelque chose qui mette en cause l’ambassadeur. Mais pour cela, il aurait impérativement fallu que la monnaie d’échange cesse de l’être… et disparaisse une fois pour toutes.

	« Vous pensez que Gumpel a, lui aussi… »

	Tarcisio laissa sa phrase en suspens, attendant que quelqu’un la complète.

	« Je pense que si quelque chose est arrivé au père Gumpel, nous le saurons très bientôt. Ils ont toujours été très rapides pour informer tout le monde de leurs actions, dit Comte.

	— Et en parallèle, sans que rien l’annonce, le père Niklas est enlevé, continua Guillermo comme s’il n’avait pas été interrompu. Fils de l’ambassadeur d’Allemagne : mais quel rapport a-t-il avec les autres ? »

	Il semblait davantage se parler à lui-même qu’aux autres passagers de la voiture, comme s’il réfléchissait à haute voix.

	« Il était l’assistant de Luka, dit Girolamo. Il devait probablement avoir accès à des informations sensibles.

	— C’est possible », approuva Federico.

	Guillermo secoua la tête comme s’il n’était pas convaincu.

	« Ils auraient voulu l’interroger plutôt que le tuer comme les autres ? Que pourrait-il savoir de si important ? Non, il y a autre chose que nous devons découvrir. »

	La voiture s’engagea dans la via Maria Adelaide puis prit la viale del Muro Torto pour atteindre le corso d’Italia. À bientôt 7 heures du matin, le trafic augmentait à chaque instant et commençait à être dense. Rome est une ville qui se lève tôt.

	« Qu’est-ce qui te semble compliqué, Tomasini ? C’est très simple. Ils ont kidnappé le jeune prêtre pour pouvoir faire du chantage. Mais ils vont bientôt s’apercevoir que nous ne négocions pas avec les terroristes », affirma Girolamo.

	Le chef de la Sainte-Alliance ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait en essayant de mettre bout à bout toutes les informations qu’il possédait, comme s’il montait un puzzle auquel il manquait des pièces.

	« Les enlèvements se passent toujours de la même façon. Un otage est capturé pour être échangé contre une rançon ou quelqu’un d’autre.

	— Inutile de nous expliquer comment…

	— Et les ravisseurs donnent toujours un délai, souvent très court, pour la remise de la rançon, continua Guillermo en ignorant l’intervention de Comte. Jusqu’à l’expiration de ce délai, les ravisseurs restent généralement tranquilles, se contentant d’attendre. Or ce n’est pas ce qui se passe ici.

	— Que veux-tu dire par là ? » lui demanda Tarcisio, visiblement intrigué par son raisonnement.

	Guillermo se retourna pour lui dire :

	« Cette affaire a toujours été à sens unique. Ils sont entrés en contact avec nous mais ils ne nous ont pas donné la possibilité de leur répondre. Nous avons appris l’enlèvement il y a trente-six heures par le biais d’un Post-it collé sur un confessionnal de la basilique San Andrea dans laquelle ils ont tué deux personnes. Ils auraient pu s’arrêter là. C’était plus que suffisant pour nous faire comprendre qu’ils étaient déterminés et qu’il fallait les prendre au sérieux. Mais sans attendre notre réaction – comme si elle ne les intéressait pas –, ils ont continué. Bertram, puis Duválio… Tout se passe comme s’ils avaient deux objectifs parallèles. D’un côté, l’enlèvement d’un jeune prêtre pour être échangé contre qui vous savez ; et de l’autre, l’élimination planifiée des rapporteurs de l’équipe de Gumpel l’un après l’autre. »

	Les trois hommes assis sur la banquette arrière l’écoutaient attentivement. Pour Federico et le secrétaire d’État, la thèse de Guillermo avait du sens.

	« Nous devons retrouver Gumpel le plus vite possible », dit fermement Tarcisio.

	Puis il se tourna vers Federico.

	« Il faut à tout prix récupérer le dossier des rapporteurs. Ils ont dû mettre le nez dans quelque chose de très dérangeant pour certains.

	— Au point d’être éliminés, ajouta le porte-parole.

	— Ce qui est un peu étrange, c’est qu’ils ne se sont à aucun moment montrés préoccupés par la rançon, déclara Guillermo.

	— Comment cela ?

	— Ils se sont contentés de laisser des messages sur les lieux des crimes. Tout d’abord, dans la basilique. Ensuite, via Tuscolana – Arturo m’a appelé pour me le dire avant de rejoindre Davide. Enfin, Rafael en a trouvé un troisième dans le palais des Congrégations. Mais à aucun moment ils ne se sont préoccupés de savoir si les messages nous étaient bien parvenus.

	— Et qu’est-ce que tu en conclus ? lui demanda Girolamo, provocateur.

	— Je peux me tromper, mais je pense que les messages ne nous étaient pas adressés.

	— Tu es fou ? Ils ont laissé une dizaine de morts, tous prêtres ou fonctionnaires du Vatican, aux quatre coins de la ville, contesta Comte. Cela est clairement une attaque contre l’Église. »

	Le cardinal réfléchit aux positions respectives des deux hommes. La situation n’était effectivement pas claire et il était difficile de comprendre ce que voulaient vraiment leurs ennemis invisibles. Des défenseurs acharnés de la mémoire de Pie XII ? Ou au contraire des pourfendeurs de cette mémoire ? Car quel autre lien, sinon Anna, pourrait-il y avoir entre les meurtres et l’enlèvement ?

	Ils entrèrent dans la viale del Castro Pretorio puis prirent la première rue à droite pour s’arrêter quelques mètres plus loin. Ils étaient arrivés à destination et le chauffeur vint leur ouvrir les portières.

	« Girolamo a raison. Nous sommes attaqués », trancha le cardinal.

	Guillermo sortit le premier de la voiture et regarda sa montre. Il était 7 heures précises.

	« Dans une heure, nous saurons s’il a raison », murmura-t-il.

	Comte mit à son tour le pied sur le trottoir, sortit son téléphone portable et s’éloigna de quelques pas pour appeler quelqu’un qui lui répondit presque immédiatement.

	« Il faut que vous trouviez coûte que coûte le secrétaire du pape, murmura-t-il. (…) Oui, le beau Georg. (…) Et quand vous l’aurez trouvé, amenez-le-moi aussitôt. »

	
 

	LVII

	« Ils sont arrivés, monsieur l’ambassadeur, annonça en allemand un des hommes du BND appuyé contre le mur, à côté de la cheminée et du Füger.

	— Faites-les monter immédiatement », ordonna Klaus en s’approchant de Rafael.

	L’agent des services de renseignement monta une main à sa bouche et dit quelques mots à voix basse dans le petit micro cousu dans la manche de sa veste.

	« Et maintenant, à nous, mon père ! dit l’ambassadeur en regardant Rafael. Nous n’allons pas perdre de temps à discuter de l’appel téléphonique que vous avez reçu. Il n’y a que mon fils qui compte pour l’instant, et le temps presse. Voici ce que nous allons faire : vous allez nous guider jusqu’à l’adresse où se trouve la personne que les ravisseurs ont exigée et nous allons l’amener à la place Saint-Pierre. Autrement dit, nous allons tout simplement faire ce qu’ils demandent sans essayer de les tromper. »

	Le diplomate allemand s’attendait à ce que Rafael dise quelque chose, mais ce dernier resta muet. C’était une façon de protester contre les menottes avec lesquelles ils lui avaient si gentiment lié les mains derrière le dos, comme à un criminel en attente de jugement. « Tu ne te vengeras point », dirait Dieu comme un commandement ; mais si Rafael prêchait Sa parole, il ne prétendait pas être parfait, bien au contraire.

	« Vous avez compris ce que j’ai dit ? lui demanda Grübbe d’une voix forte mais peu sûre, ce qui montrait qu’il avait peur de la réponse.

	— Parfaitement.

	— Et tu vas le faire, Rafael ? lui demanda Nicole avec les yeux remplis de larmes. Tu vas faire cela pour Niklas ? »

	Rafael esquissa un petit sourire.

	« Non », lui répondit-il en continuant à sourire.

	Sa voix se confondit avec celle de Girolamo qui venait d’entrer dans le salon en disant exactement la même chose : « Non », accompagné du secrétaire d’État, du porte-parole du Vatican et de Guillermo.

	L’ambassadeur s’avança pour accueillir le numéro deux de l’Église catholique apostolique et romaine – numéro un selon certains esprits plus audacieux –, et il s’inclina avec déférence pour lui baiser l’anneau.

	« Je ne m’attendais pas à votre venue, votre Éminence, avoua-t-il avec surprise, n’imaginant pas que le représentant du Vatican annoncé soit une figure aussi élevée.

	— Nous ne pouvons pas abandonner nos enfants dans les moments les plus difficiles, lui répondit Tarcisio. Ce ne serait pas chrétien, et encore moins catholique. »

	Nicole se leva de la chaise où elle était assise et se jeta aux pieds du cardinal dans une attitude de totale soumission.

	« Sauvez mon fils ! Je vous en supplie, votre Éminence ! Sauvez mon fils ! » répéta-t-elle, désespérée.

	Le Piémontais se pencha vers elle autant que ses articulations douloureuses le permettaient et caressa ses cheveux blonds.

	« C’est pour cela que nous sommes ici, ma fille », dit-il d’une voix douce et apaisante, très sûr de ce qu’il disait.

	Nicole se releva et embrassa avec frénésie une des mains du cardinal jusqu’à ce que celui-ci parvienne à se dégager en la repoussant aussi gentiment que possible, ému jusqu’aux larmes par la douleur de cette mère.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre puis regarda tous ceux qui étaient présents dans ce majestueux salon avant de dire :

	« Nous avons moins d’une heure, et des vies humaines sont en jeu. »

	Il tendit la main vers Girolamo.

	« Je vous présente le commandant Comte, chef de la gendarmerie pontificale. À partir de maintenant, c’est lui qui dirige les opérations.

	— Merci, votre Éminence, lui dit celui-ci avant de se tourner vers tous les autres : Messieurs, nous avons un délai très court à tenir. »

	Il s’approcha de Rafael et le regarda dans les yeux, menaçant.

	« Et nous allons le tenir.

	— Attendez ! l’interrompit Cavalcanti qui avait de plus en plus de mal à se retenir de parler. Nous sommes en territoire allemand. Si l’ambassadeur abandonne sa souveraineté, il doit le faire en ma faveur. Rafael est mon prisonnier. »

	Girolamo lança un regard fulminant à l’inspecteur italien puis se tourna vers l’ambassadeur.

	« Vous n’allez pas commencer à vous disputer à propos de compétences territoriales, n’est-ce pas ? Il s’agit de la vie de mon fils, leur jeta Nicole en colère.

	— Calme-toi, ma chérie, lui dit son mari en la prenant dans ses bras. Je n’ai cédé la souveraineté allemande à personne. Il me serait d’ailleurs impossible de le faire : elle est intransférable. J’ai seulement demandé leur collaboration aux autorités du Saint-Siège. Et il en sera ainsi. »

	Cavalcanti serra les dents de rage. Ils étaient tous complices et il était encore une fois obligé de s’incliner devant les curetons, comme il les appelait. Plusieurs jurons traversèrent sa cervelle, mais il n’osa en lancer aucun à haute voix.

	Pour Girolamo, les mots du diplomate allemand étaient très clairs.

	« C’est compris, monsieur l’ambassadeur. »

	Il se tourna vers Cavalcanti en arborant un air suffisant.

	« En outre, l’arrestation du père Santini résulte d’une illégalité : par conséquent, je la considère comme nulle et non avenue. »

	Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage.

	« Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Nicole avec appréhension.

	— Nous allons partir immédiatement. Le père Santini va nous amener là où se trouve la monnaie d’échange, puis nous irons à l’endroit indiqué par les ravisseurs. Nous y attendrons de nouvelles instructions. Nous ne tenterons rien qui risque de mettre la vie de votre fils en danger. Soyez tranquille à ce sujet, vous avez ma parole.

	— Je veux que mes agents vous accompagnent, dit l’ambassadeur.

	— C’est inutile, lui répondit Comte.

	— J’insiste, ajouta le diplomate, intransigeant. Je veux que quelqu’un de l’ambassade soit toujours avec vous. Lors d’un partenariat, c’est comme cela que ça fonctionne. »

	Girolamo regarda le cardinal qui lui adressa un geste presque imperceptible de la tête en signe d’acceptation.

	« D’accord, monsieur l’ambassadeur, convint le commandant. Mais à une condition. Le père Federico est le porte-parole du Vatican. Les communications, le cas échéant, passeront toutes par lui, et par lui seul. »

	Klaus Grübbe accepta. Il était également important pour lui que rien ne filtre dans l’opinion publique. Et si ça devenait inévitable, il valait mieux laisser quelqu’un d’expérimenté gérer la situation ; il le ferait sûrement sans grands dommages.

	« Vous êtes prêts, messieurs ? demanda Girolamo.

	— Je vais avec vous, dit Cavalcanti. Appelons ça un partenariat entre les polices allemande, italienne et le Saint-Siège.

	— C’est hors de question, lui répondit Comte.

	— Comme vous voudrez, lui dit l’inspecteur d’un air innocent. Mais dès que vous mettrez les pieds dans la rue, nous serons sur le sol italien ; cela redeviendra mon affaire, et croyez bien que je pourrai vous mener la vie dure.

	— Je peux appeler Amadeo, le menaça Girolamo, impatient. Je suis sûr qu’il calmera aussitôt tes ardeurs.

	— Avant qu’il arrive ou que je lui réponde au téléphone, il se passera bien plus d’une heure », lui répliqua Cavalcanti.

	Le commandant soupira profondément. Pourquoi tant de complications alors que tout pourrait être si facile ?

	« Nous n’avons pas de temps à perdre, Girolamo. Prenez l’inspecteur avec vous, lui ordonna Tarcisio. Je vais rester ici avec monsieur l’ambassadeur et sa femme. »

	Puis il s’approcha de Rafael pour lui dire, sur un ton conciliateur :

	« Je fais appel à ton bon sens, Rafael. Nous ne te demandons pas de collaborer, mais seulement de faire ce qui est juste aux yeux de Dieu. »

	La sonnerie d’un téléphone portable retentit et Cavalcanti s’éloigna dans un coin pour répondre discrètement à l’appel.

	« Où allons-nous ? demanda Girolamo à Rafael, dissimulant le mieux possible son anxiété.

	— Retirez-moi les menottes », lui répondit le prêtre d’une voix grave.

	Le cardinal, l’ambassadeur et le commandant se regardèrent un instant en silence, hésitants, puis ce dernier ordonna, comme s’il en avait reçu la muette autorisation :

	« Détachez-le, s’il vous plaît. »

	Les agents de la Bundespolizei se tournèrent vers le diplomate qui acquiesça d’un petit signe de tête. Quelques secondes plus tard, Rafael se frottait les poignets, enfin libre.

	« Mon téléphone », dit-il péremptoirement.

	L’ambassadeur hésita une nouvelle fois avant de lui tendre l’appareil. C’était finalement le prêtre qui distribuait les cartes – et le pire, c’est qu’il en avait parfaitement conscience.

	Rafael passa immédiatement un appel. Il ne leur restait que quarante-cinq minutes. La personne qu’il appelait décrocha rapidement et il lui dit :

	« Bonjour. Juste un instant. »

	Il appuya sur deux touches de son téléphone puis le remonta à son oreille. Après avoir attendu quelques secondes sans rien dire, semblant écouter son interlocuteur, il ajouta :

	« Très bien, mais attention. La monnaie d’échange doit être sur la place Saint-Pierre, à côté de l’obélisque du Vatican, à 8 heures précises. C’est compris ? »

	Rafael écouta la réponse de son interlocuteur puis, apparemment satisfait, raccrocha.

	« Nous allons place Saint-Pierre, annonça-t-il enfin.

	— Alors, allons-y sans tarder », lui dit Girolamo en tendant le bras vers l’escalier comme pour lui demander de leur montrer la voie.

	Nicole coupa soudain le chemin du prêtre et lui prit la main en le suppliant :

	« Ramène-moi Niklas, Rafael !

	— Ça ne dépend pas de moi, Nicole, lui dit-il. Mais je vais tout faire pour le ramener sain et sauf. »

	Les trois hommes sortirent, aussitôt suivis par Cavalcanti, toujours au téléphone, tandis que les deux agents de la Bundespolizei fermaient la marche.

	Le salon se retrouva plongé dans un profond silence, bientôt rompu par le cardinal qui se mit à genoux en grimaçant, les mains jointes, un chapelet glissé entre les doigts.

	« Prions pour votre fils. »

	Dans l’escalier, l’inspecteur rattrapa Rafael, essoufflé, et lui annonça, avec un sourire triomphant :

	« J’ai des informations sur les appels passés à la centrale. Nous ne savons pas qui a appelé, mais nous savons d’où il ou elle l’a fait. Tu ne vas pas me croire. »

	Rafael ne tourna même pas la tête vers lui. Il n’y avait pas de temps à perdre et ils ne pouvaient pas se permettre d’échouer.

	« Je sais aussi d’où ils ont appelé, se contenta-t-il de lui répondre. Et qui ils sont. »

	
 

	LVIII

	Les deux hommes ne savaient pas quoi dire. Non seulement ils étaient en présence de la fille d’un pape et d’une religieuse, ce qui était déjà en soi déconcertant, mais cette fille, Anna, avait elle-même eu une fille.

	« Si je peux me permettre, comment est-ce arrivé ? finit par demander le beau Georg qui, à peine la question posée, se rendit compte de son ambiguïté.

	— Eh bien, mon père, même si vous êtes un homme d’Église, vous savez très bien comment ces choses se passent. C’est arrivé, c’est tout.

	— Ma question est très indiscrète, pardonnez-moi, et vous n’êtes bien entendu pas obligée de me répondre. Mais vous comprenez ce que je veux dire : quelles circonstances vous ont amenée à avoir un enfant ? »

	Anna mit du temps à reprendre la parole. Elle cherchait les mots justes. Il y avait beaucoup de façons de le dire, mais une seule était la vérité.

	« Ce ne fut pas seulement l’accomplissement d’un rêve. Ce fut également un cri de révolte… et finalement un acte de pur égoïsme, commença-t-elle par dire comme si elle se parlait à elle-même, sans auditeurs, confessant ses péchés et ses regrets.

	— Que voulez-vous dire par là ? »

	Anna semblait hypnotisée, lointaine, plongée dans un autre monde ; comme si elle était en train de se repasser mentalement l’histoire de sa vie devant le Très-Haut en attendant d’être jugée.

	« Procréer n’est pas un droit, juste parce que nous le pouvons. Ou en tout cas ne devrait pas l’être. Avoir un enfant est une immense responsabilité. Dieu, ou quel que soit celui qui a créé ce monde, nous a dotés de raison, et nous devrions toujours nous en servir pour mesurer toutes les implications d’un tel acte. Avons-nous les moyens matériels, l’équilibre personnel, la stabilité psychologique et familiale nécessaires pour mettre au monde puis élever un enfant ? Peu importe comment évoluera notre situation dans dix ou quinze ans, car nous ne le savons pas encore ; mais quand il naîtra, pourrons-nous lui fournir ce dont il a besoin pour qu’il grandisse et s’épanouisse dans de bonnes conditions, ou devrons-nous le mettre au travail dès qu’il commencera à marcher ? »

	Les deux hommes l’écoutaient, abasourdis. Ils n’avaient jamais entendu un tel discours sur la maternité.

	« L’amour est très important, mais il ne remplit pas le ventre, continua-t-elle, en larmes. J’ai attendu très longtemps. Presque jusqu’à la limite. Penser que mon ventre allait s’assécher, devenir stérile, et qu’il serait trop tard m’angoissait. Pour moi, ç’aurait été comme mourir. »

	Elle sourit à travers ses larmes.

	« Mais notre esprit a parfois le pouvoir de nous convaincre de faire ce que nous savons pourtant, au fond de nous-mêmes, être une erreur. »

	Face à ce désir d’enfant, ce que sa mère avait souffert en silence toute sa vie, se sacrifiant et réprimant son amour pour ne pas faire scandale, n’avait pas pesé.

	« Pendant longtemps, j’ai pensé que ma mère n’avait agi ainsi que pour lui. Seulement pour préserver son image ascétique. Mais plus tard, j’ai compris qu’elle l’avait fait aussi pour elle. La façon dont cette dame, dans son habit de religieuse, me regardait quand elle me voyait, me faisait me sentir différente. La pauvre. Elle pensait que je ne savais pas.

	— Vous le saviez déjà ? Qui vous l’avait dit ? lui demanda Georg, étonné.

	— Un grand ami de ma famille adoptive. Le cardinal Spellman.

	— Le cardinal Spellman ? L’ancien archevêque de New York ?

	— Lui-même. Il m’a souvent rendu visite et m’écrivait régulièrement. Il me disait que j’étais une jeune femme très spéciale, et sincèrement, je ne comprenais pas pourquoi. Quand Pie XII est mort, j’ai beaucoup pleuré, sans pourtant savoir qu’il était mon père. Quelques jours après les funérailles, Spellman m’a dit la vérité. Au début, ce fut un très grand choc. Je me suis sentie trompée, trahie ; je me suis souvenue que lorsque j’avais 16 ans, ma famille adoptive avait été reçue en audience privée par le pape. J’avais été très heureuse et en même temps très nerveuse à l’idée de rencontrer le Saint-Père. Quand je l’ai vu, j’ai eu l’impression d’être en présence d’un saint. Grand, mince, avec une voix cristalline et douce, très bon, très gentil. Je n’avais jamais entendu personne parler si bien. Il nous a touchés, nous, les enfants ; et ma mère, qui était à quelques pas de lui, m’a regardée tendrement, les yeux brouillés de larmes. Il m’a caressé les cheveux et m’a demandé si je faisais mes prières quotidiennes avec un sourire à la fois franc et mélancolique. Il portait l’humanité sur les épaules. Ah ! Si j’avais su que c’était mon père ! Personne n’avait le droit de me cacher une telle chose pendant si longtemps.

	— Et qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Jacopo.

	— Quelques semaines après la mort du pape, en 1958, le cardinal Spellman est venu me chercher. Ça me semblait étrange, je ne comprenais pas ce qui se passait ; mais il m’a annoncé que je ne pouvais pas continuer à vivre au Vatican, que c’était devenu trop dangereux et qu’il avait trouvé un endroit plus sûr. C’est ce jour-là qu’ont débuté mon exil, ma peine, qui se poursuivent jusqu’à aujourd’hui.

	— Où vous a-t-il emmenée ?

	— Je vous l’ai dit. Près d’ici.

	— Et d’où venait le danger ? demanda Georg.

	— Je ne sais pas. Il m’a juste dit que ma mère ne pouvait plus assurer ma sécurité et que ce serait lui qui le ferait dorénavant. Il fallait m’éloigner des nombreux vautours affamés qui commençaient, paraît-il, à tournoyer autour de moi. Je lui ai répondu que je ne le suivrais que si je pouvais parler auparavant à ma mère.

	— Et le cardinal Spellman a accepté ? »

	Anna fit un signe affirmatif de la tête.

	La mère et la fille se rencontrèrent quelques semaines plus tard. Pascalina était très nerveuse et c’est Anna qui la rassura en lui promettant qu’elle saurait garder le secret que le cardinal américain lui avait confié. La religieuse sourit et la serra dans ses bras. Elles se parlèrent pendant des heures et Pascalina insista en lui expliquant qu’elle ne devait jamais en parler à personne. Elle aurait voulu la revoir régulièrement, mais Spellman refusa catégoriquement, affirmant que c’était trop dangereux.

	« Savez-vous que ma mère a été expulsée du palais apostolique le jour des funérailles de mon père ?

	— Elle n’a certainement pas voulu y rester », commenta Georg.

	Anna le regarda avec bienveillance.

	« Non, elle a été expulsée », répéta-t-elle.

	Elle fouilla parmi les carnets qui étaient à l’intérieur de la boîte et en prit un. Elle le feuilleta et quand elle trouva le passage qu’elle cherchait, elle tendit le carnet ouvert au secrétaire du pape en lui indiquant les pages qu’il devait lire. Pascalina y parlait de l’enterrement de Pie XII, écrivant qu’elle n’avait pas pu voir son corps ni se recueillir devant son cercueil, seulement autorisée à assister à la cérémonie dans l’espace réservé aux serviteurs du Vatican, coincée contre une colonne derrière le baldaquin de la basilique Saint-Pierre. Ce même jour, on lui avait ordonné de quitter le palais apostolique – et la cité du Vatican – avec toutes ses affaires, Gretel, le chardonneret d’Eugenio, et une petite enveloppe remplie de lires, comme si on achetait son départ. Quand il eut terminé de lire les deux pages du journal intime, Georg regarda Anna avec peine : ils n’avaient rien épargné à sa mère.

	« Le cardinal Spellman nomma un prêtre pour prendre soin de moi jour et nuit, continua-t-elle. Il s’appelait Edoardo et nous avons fini par tomber amoureux l’un de l’autre. Ce n’était pas prévu, bien au contraire ; mais il y a des choses dans la vie qui se produisent tout simplement, sans qu’on puisse rien y faire. Nous avons caché notre relation au cardinal Spellman et lorsque je suis tombée enceinte, nous avons vécu des moments très difficiles. Edoardo n’a pas pu garder le silence : il a tout avoué au cardinal et il a été transféré ailleurs. Je ne l’ai jamais revu, je n’ai jamais su où il était parti et je ne sais même pas s’il est encore vivant. »

	Elle baissa la tête avec une expression amère.

	« Il ne m’a jamais recontactée. L’ironie de la situation est que le cardinal Spellman mourut quatre mois plus tard à New York, à la fin de 1967. Ma chère Mandi est née en 1968 et il n’en aurait jamais rien su si Edoardo ne lui avait pas tout raconté. Il est même possible que cette nouvelle ait accéléré sa mort, provoquant chez lui, un homme déjà âgé, un terrible sentiment de culpabilité. Ils m’ont retiré ma fille quand elle a eu 6 mois, tandis qu’entre-temps, un autre prêtre avait remplacé Edoardo. Il s’appelait Giovanni, Giovanni Comte. Le pauvre. Il était tellement inquiet pour moi ! Et je l’aimais beaucoup.

	— Ce prêtre n’est-il pas mort écrasé par une voiture à Vérone ? lui demanda le secrétaire du pape.

	— Exactement. En 1983. Sa mort si inattendue m’a laissée totalement abattue, et il m’a beaucoup manqué. Un peu avant, cette année-là, j’avais appelé mon frère adoptif au téléphone en lui disant que je voulais récupérer Mandi, qu’elle avait le droit de savoir la vérité et de connaître enfin sa vraie mère. Il m’a répondu que j’avais perdu la tête et que c’était complètement insensé. Il s’est énervé et m’a raccroché au nez sans savoir que Mandi était là, cachée un peu plus loin, et qu’elle avait tout entendu. Quand je l’ai vue quelques jours plus tard, je lui ai tout raconté. Mon frère, très inquiet, en a parlé au pape qui a compris qu’ils avaient intérêt à ce que Mandi me soit rendue pour éviter qu’elle ou moi n’ébruitions l’affaire, et ils me l’ont amenée peu après.

	— Comment s’est passée cette coexistence ?

	— Très difficilement au début. Nous étions comme deux étrangères, pourtant du même sang. Comme deux colocataires qui ne se connaissent pas. Au cours des quinze premières années de sa vie, je n’étais pour elle qu’une vague tante qu’elle ne voyait guère plus d’une fois par an lorsque j’allais rendre visite à mon frère – son père adoptif – le 24 décembre au soir, sans même rester pour le repas de Noël du lendemain. Alors, apprenant brutalement que j’étais sa mère biologique, elle s’est mise à me détester. Je représentais la fin de tous ses rêves. Au début, Giovanni nous a été d’une grande aide dans notre cohabitation, car il était la seule personne avec qui elle parlait. Mais il est subitement mort quelques semaines plus tard et nous nous sommes retrouvées seules. D’autres prêtres sont venus, mais ils ne restaient jamais longtemps. Avec le temps, on a fini par s’apprivoiser, se connaître et créer des liens de complicité. Je pense que pendant quelques années, nous avons réussi à être vraiment une mère et une fille. Je n’avais qu’elle, et elle n’avait que moi. Mais Mandi avait une grande soif de vivre : elle voulait briser ses chaînes invisibles et sortir de cette immense maison qui était une véritable prison. Elle en rêvait et un jour, lorsqu’elle a eu 30 ans, elle s’est enfuie.

	— Enfuie ? répéta Georg, incrédule.

	— Oui, même si cela n’a duré que quelques jours. C’est Rafa qui l’a retrouvée. Il l’a emmenée à Rome – sans me dire où elle était – et on m’a ensuite transférée ici, dans ce bunker. Sa fugue a été considérée comme potentiellement dangereuse par le Vatican et ils ont chargé Rafa de faire en sorte que cela ne se répète pas.

	— Et vous continuez à ne pas savoir où elle est ?

	— Rafa ne me l’a jamais dit », répondit-elle, les larmes aux yeux.

	Les pleurs d’Anna remplirent bientôt la salle et Jacopo s’en émut, sentant un nœud dans sa gorge. Cette nuit-là, il venait d’entendre le témoignage direct d’une des terribles misères qui affectent çà et là certaines vies humaines.

	« Tout est de ma faute. Un enfant n’est pas un droit, poursuivit-elle après quelques secondes de silence. Mon sentiment à l’égard de ma conduite est très ambigu. D’un côté, je ne doute pas un seul instant qu’elle est la meilleure chose qui m’est arrivée en quatre-vingt-deux ans de vie ; mais d’un autre côté, si c’était pour lui offrir une telle existence et la faire souffrir, je n’aurais peut-être jamais dû faire une chose pareille. »

	Elle se tut un instant, pensive.

	« Elle m’a détestée pendant longtemps. Et je ne l’en blâme pas.

	— Et pourquoi vous ont-ils séparées ? » demanda Georg timidement, sans vouloir la troubler davantage.

	Anna haussa les épaules.

	« Rafa doit avoir pensé que c’était la meilleure chose à faire. Elle n’a jamais été heureuse ici, et il a toujours eu très bon cœur. Il lui a expliqué qu’elle pourrait vivre ailleurs, comme elle le souhaitait, mais sous certaines conditions. Elle les a acceptées. Je ne l’ai jamais revue. Je l’ai perdue, dit-elle avec résignation. J’espère seulement ne pas mourir sans la revoir.

	— Vous êtes ici prisonnière ? » lui demanda Jacopo.

	Il avait bien entendu remarqué dès son arrivée les mesures extrêmes de sécurité – le gardien, les caméras, les voyants rouges indiquant la présence de visiteurs – ; mais il avait d’abord pensé que c’était avant tout un dispositif de défense et qu’il ne s’agissait pas, en quelque sorte, d’une prison de luxe.

	Anna le confirma en baissant la tête.

	« Mais pourquoi ? lui demanda Georg.

	— Parce qu’ils considèrent qu’il est impossible pour la fille d’un pape de trouver sa place dans la société. Par punition, parce que c’est tellement plus sûr pour le Vatican, parce qu’ils sont prêts à tout pour maintenir à jamais ce secret. Comme je vous disais, j’ai toujours été une sorte de mouton noir, de brebis galeuse… À leurs yeux, je ne devrais jamais être née, leur confia-t-elle avant de désigner du doigt la boîte noire. Je voudrais que vous gardiez ces carnets et qu’à travers eux, vous découvriez qui était ma mère, révérend père Georg. »

	Le secrétaire du pape ne sut pas quoi lui répondre. Jacopo regarda la boîte en ayant du mal à croire ce qu’elle venait de proposer. C’était le rêve de tout historien. Un récit à la première personne écrit par une femme qui avait assisté de très près à l’histoire et en avait même été une actrice de premier plan, encore que dissimulée dans l’ombre ; une splendide rareté.

	L’agent de sécurité frappa timidement à la porte, l’entrouvrit et fit un pas dans le salon.

	« Désolé de vous interrompre, madame.

	— Que se passe-t-il, Gustav ? lui demanda Anna avec inquiétude.

	— Il a déjà appelé ? demanda Georg en se levant.

	— Oui, Excellence. L’heure est venue.

	— Qui a appelé ? demanda Anna intriguée, en regardant le prêtre puis le gardien. L’heure de quoi est venue ? »

	
 

	LIX

	Le rapporteur était assis, appuyé contre la tête de lit, les jambes sous les couvertures, les cheveux hirsutes et le front couvert de gouttes de sueur. L’air perdu, il cherchait à comprendre ce qui se passait.

	Cette position rappela de vieux souvenirs à JC. Il y avait plus de trois décennies, trente-quatre ans pour être précis, il avait vu un autre homme d’Église assis dans son lit de cette manière, avec la tête inclinée sur la droite, comme le Christ. La différence était que l’homme de ses souvenirs était un pape, et qu’il était mort. Les papiers qu’il lui avait glissés dans les mains et les lunettes qu’ils avaient posées sur son nez avaient été de graves erreurs de calcul, qui le hantaient et ne lui permettraient jamais d’oublier cette nuit lointaine. Il n’existe ni crime parfait ni mort tranquille. En aucun cas, le souverain pontife ne serait mort sans que les papiers tombent de ses mains ; quant aux lunettes, c’était encore pire. Ces souvenirs l’avaient fait se sentir un débutant qui laisse des traces partout où il passe ; comme s’il avait voulu annoncer au monde le mal qu’il lui avait fait. Le Saint-Père ne portait pas de lunettes pour lire, et cette mise en scène avait été tout aussi inutile qu’illogique. C’était une véritable signature, un cri de culpabilité, comme si le crime ne pouvait pas passer inaperçu. Et pourtant personne n’avait remarqué ces incohérences, et ce fut bien un crime parfait. Un homme est beaucoup plus que ses erreurs.

	Le boiteux prit le verre d’eau qui était posé sur la table de chevet et l’approcha des lèvres du père Gumpel.

	« Bois », lui ordonna JC.

	Le vieux prêtre, encore désorienté, but un peu d’eau et les regarda sans rien dire.

	JC se tourna vers son assistant.

	« Laisse-nous. Et surveille bien le périmètre. »

	L’homme baissa la tête en signe de soumission et se dirigea vers la porte. JC se rapprocha de Gumpel et s’assit sur une chaise à côté de lui.

	« La religieuse et le jeune homme sont ici dans le couloir, dit le boiteux en ouvrant la porte.

	— Laisse-les tranquilles, lui répondit son maître en souriant. Je m’occupe d’eux. »

	Le prêtre remua sur le lit.

	« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il avec appréhension.

	— On ne va aboutir nulle part en commençant de cette façon, cher père Gumpel. Nous ne sommes pas là pour bavarder, mais pour vous écouter. Ici, c’est moi qui pose les questions. »

	Le prêtre ne sut pas quoi répondre. Les paroles de ce vieil homme étaient à la fois caustiques et pleines de sarcasme, comme s’il ne prenait rien au sérieux. Le boiteux et lui s’étaient introduits dans sa maison il y avait quelques jours, il n’aurait su dire combien. Deux ou trois, peut-être plus. Il ne savait pas comment ils étaient entrés mais seulement qu’ils étaient déjà là quand il était arrivé de Rome, dans l’espoir de prendre quelques jours de repos. Il n’avait eu aucun moyen de se défendre. Les rapporteurs sont de simples serviteurs de la curie, pasteurs de l’histoire de l’humanité, du troupeau des fidèles et de l’Église. Sans entrer dans les détails de leur travail assez complexe, ils fabriquent les saints et n’ont pas besoin de gardes du corps. C’était du moins ce qu’il avait toujours pensé, jusqu’à tomber nez à nez avec ces inconnus.

	« Ne pensez-vous pas que les femmes devraient avoir plus d’importance dans la structure politique de l’Église ? lui demanda le vieil homme.

	— Comment ?

	— Oubliez ma question. Elles en ont déjà en réalité, lui dit JC avec cynisme et une pointe d’acidité en tournant un instant les yeux. Et même beaucoup plus qu’on ne le pense. »

	Il se redressa sur sa chaise et regarda le prêtre.

	« Cette nuit a été très fructueuse en événements, vous savez. »

	Gumpel attendit que le vieil inconnu assis à son chevet, les mains appuyées sur le pommeau de sa canne, continue.

	« Selon mes sources, cher père Gumpel, et elles sont aussi nombreuses que diversifiées, vous avez perdu tous vos assistants. »

	Le prêtre allemand sentit une boule se former dans sa gorge et avala sa salive. Il sentit également ses poils se hérisser et des gouttelettes de sueur couler sur ses tempes.

	« Que… Que voulez-vous dire exactement ?

	— Les autres rapporteurs de votre équipe. Morts. Tous les trois », lui précisa JC sur un ton glacial.

	Gumpel ferma les yeux. Quelle tragédie ! Pire, quel sacrilège ! Le travail de ces hommes était sacré. Ils avaient la très lourde tâche de rendre divin ce qui était humain, de rendre l’éphémère intemporel. Ces hommes étaient sous sa responsabilité et étaient morts à cause de lui. Troublé par cette nouvelle assénée avec tant d’insensibilité, il se prit le visage dans les mains et ferma les yeux.

	« Pourquoi ? demanda-t-il quand il les rouvrit.

	— C’était justement ma prochaine question. Sur quoi vos hommes travaillaient-ils ?

	— Sur la Positio de… de… »

	Gumpel hésita. Il ne savait pas s’il devait continuer.

	JC soupira avec impatience.

	« Il est impressionnant de voir comment le monde peut s’effondrer autour de vous sans que vous baissiez à un seul moment la garde ! Je sais très bien sur quoi vos hommes travaillaient. Je ne serais pas là où je suis si je ne savais pas ce qui se passe autour de moi. J’ai mal formulé ma question. À votre avis, ce travail était une raison suffisante pour qu’ils soient assassinés ?

	— Je ne sais pas, lui répondit Gumpel en baissant la tête.

	— Inutile d’essayer de me cacher quelque chose, mon cher. Ce que je ne sais pas, je finis toujours par le découvrir, d’une façon ou d’une autre.

	— Qu’est-ce qui me garantit que ce n’est pas vous qui les avez tués ? demanda le rapporteur avec un air de défi.

	— Je n’ai rien à vous garantir. Le juge, ici, c’est moi. Et si j’avais fait ce que vous dites, j’aurais probablement mes raisons et je ne serais pas en train de vous demander pourquoi, à votre avis, ils ont été éliminés. Ce serait vraiment très étrange. »

	Gumpel resta silencieux pendant un moment, ruminant ce que venait de lui annoncer le vieil homme. Domenico, Bertram et Duválio assassinés ! S’il savait très bien que les desseins de Dieu sont souvent mystérieux, il est quelquefois vraiment très frustrant de ne pas les comprendre.

	« Vous allez me tuer ?

	— Cette décision n’a pas encore été prise. Lorsque j’aurai des nouvelles à ce sujet, je vous promets que vous serez le premier à le savoir, lui lança JC avec un sourire cynique. Mais revenons à vos collaborateurs. Qu’ont-ils pu découvrir qui ait mis leur vie en danger ? »

	Le rapporteur prit une profonde inspiration. Il était fatigué des heures et des heures sans nombre qu’il avait passées au lit ces derniers jours.

	« Après cinquante ans de recherches sur la vie d’Eugenio Pacelli, le pape Pie XII, nous sommes finalement arrivés à la conclusion que nous ne pouvions pas recommander au Saint-Père de le déclarer vénérable et donc de faire progresser le procès de canonisation vers l’étape suivante. Le père Duválio – il se signa en prononçant le nom du rapporteur – a fait d’importantes découvertes qui nous empêchaient de conclure la Positio par un avis favorable.

	— Ne me dites pas que vous vous êtes finalement convaincus de son antisémitisme ! »

	Gumpel lui lança un regard furieux.

	« Pie XII a été le plus philosémite des papes après Pierre ! »

	JC regarda le rapporteur dans les yeux pour bien lui spécifier que, dans cette pièce, il était le seul à avoir le droit de s’indigner.

	« Inutile de se préoccuper de moi. Mais vous aurez beaucoup de travail pour en convaincre le monde entier. »

	Gumpel savait que JC avait raison. Le problème était justement celui-là : convaincre l’opinion publique que tout ce qu’elle croyait jusque-là ne correspondait pas à la vérité. Tâche démesurée et ingrate, très difficile à réaliser. Le monde pouvait être devenu très petit technologiquement, il restait immense dans la mesquinerie.

	« Je suis parfaitement au courant de l’opération “siège 12”, lui lança JC.

	— Vous en avez entendu parler ? Elle a vraiment existé ? » demanda Gumpel, les yeux écarquillés.

	Il n’avait jamais entendu aucun laïc parler de cette opération présumée du K.G.B. Et la plupart des spécialistes doutaient encore de son existence.

	« J’ai rencontré Ivan Agayants, le directeur du service de la désinformation du K.G.B., et Nikita Khrouchtchev, celui qui l’a autorisée. La devise de l’opération était : “Les morts ne peuvent pas se défendre.” Votre pape Pie XII était un fervent anticommuniste et cette opération a été montée pour le dénigrer dans tout le monde occidental et chrétien. Ils ont utilisé des espions déguisés en prêtres roumains pour pénétrer au Vatican et photocopier des archives, mais ils n’ont rien trouvé de très important. Alors ils ont fabriqué des faux documents et ont réussi à le présenter comme un pape pronazi. Mission accomplie, je pense.

	— Qui êtes-vous donc ? lui demanda Gumpel, étonné.

	— Qui je suis n’a pas d’importance, continuons », lui dit JC en s’adossant tranquillement sur sa chaise tandis que le rapporteur se mit à tousser, menaçant de s’étouffer.

	Le vieil homme attendit qu’il se calme pour lui demander :

	« Vous n’avez pas terminé : pourquoi ne pouvez-vous pas conclure la Positio du pape Pie XI par un avis favorable ? »

	Le rapporteur était visiblement très mal à l’aise et il baissa les yeux. Il comprit que c’était peut-être cet avis défavorable qui avait causé la mort de ses collaborateurs. Magna Heresia.

	« Parce que nous avons découvert quelque chose qui s’y oppose. Quelque chose que les fidèles n’accepteraient jamais et qui, s’ajoutant à sa déjà piètre image due au succès de l’opération “siège 12”, marquerait la fin de Pie XII. »

	Il se tut un instant avant de reprendre :

	« Cela dit, suite à cette découverte, même si notre désir n’était pas de salir davantage le mémoire de Pie XII – nous savons à quel point il fut grandiose pendant la Seconde Guerre mondiale –, nous nous sommes retrouvés pieds et poings liés. »

	JC siffla comme s’il était impressionné par ce qu’il venait d’entendre.

	« Vous voulez dire que vous alliez devoir publier le résultat de vos recherches ? Vous ne pouviez pas garder le secret ? »

	Gumpel lui lança un regard offensé.

	« La Congrégation pour les causes des saints est une institution très sérieuse. Elle travaille sur la base de rapports, de témoignages, de documents et d’autres sources d’informations très variées, qui sont toutes minutieusement vérifiées. Sa fonction n’est pas d’effacer l’histoire au profit de ses objectifs, aussi important que le candidat puisse être. »

	JC siffla une seconde fois de fausse admiration.

	« Je serais presque tenté de vous croire.

	— C’est la vérité ! affirma Gumpel avec véhémence, sentant le sang lui monter au visage.

	— Bien sûr, mon père, bien sûr. Inutile de vous emporter. Si je comprends bien, votre découverte n’a fait que confirmer que ce pape n’avait rien d’un saint. Ce qui n’était au fond ni une surprise ni une nouveauté. Dès lors, qui aurait pu vouloir empêcher à tout prix cette révélation ? »

	Gumpel toussa à nouveau. JC lui offrit un mouchoir en papier et attendit qu’il se calme.

	« Merci, lui dit le rapporteur. Je ne sais pas.

	— Vous ne suspectez vraiment personne ? Qui pourrait avoir intérêt à s’opposer à la divulgation de cette information ? »

	Gumpel ne voulait même pas y penser. Il resta silencieux. Sa fonction ne consistait pas à prévoir les conséquences des conclusions du travail de son équipe. Il était conscient de tout le bien qu’un bienheureux ou un saint peut faire à une communauté chrétienne. Il l’avait vu plusieurs fois. Des villages ou des petites villes qui s’étaient développés au-delà de l’imaginable seulement parce que les chercheurs de son collège, dans le palais des Congrégations, avaient conclu à la sainteté de l’un de ses anciens habitants. La foi déplace des montagnes… ou les rase parfois pour construire des temples et des villes nouvelles autour d’elles. Oui, la Congrégation pour les causes des saints a changé l’Occident ; elle l’a toujours fait, et ce depuis les temps les plus reculés. S’appuyant sur le caractère sacré de sa mission, elle a répandu et fortifié la foi aux quatre coins du monde catholique, développé économiquement des villages autrefois accablés par la misère, leur apportant l’espoir. Les fidèles et les pèlerins se sont occupés du reste. En raison de cette influence bien connue, le travail de la Congrégation a toujours été continuellement examiné, inspecté, révisé ; une longue tâche de vérification et d’appréciation pour traquer la moindre erreur ou la moindre approximation sujette à caution. Choisir qui mérite d’être déclaré saint est extrêmement délicat et ne tolère aucune équivoque. Mais qui perd le plus suite à une recommandation négative est l’Église elle-même.

	« Je ne soupçonne personne, mentit Gumpel.

	— Vous ne croyez pas que la question de Pie XII est déjà si sensible que le Saint-Siège ne veut surtout pas empirer les choses ? suggéra JC.

	— C’est possible.

	— Au point de préférer sacrifier ses chercheurs plutôt que de risquer que leur découverte ne filtre ? »

	Gumpel comprit où JC voulait en venir. Ce vieil homme était décidément très rusé.

	« Non ! Ce que vous suggérez est impensable, lui rétorqua-t-il. Mais pensez-vous que ce puisse être une sorte de nouvelle opération “siège 12” ? »

	JC éclata de rire.

	« Le K.G.B. n’existe plus, et la guerre froide a changé de nom. »

	Le boiteux entra dans la chambre avec un téléphone portable à la main qu’il glissa dans sa poche. Il s’approcha de JC pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

	« Déjà ? Aide-moi, s’il te plaît. »

	Le boiteux prit son maître par le bras pour l’aider à se mettre debout.

	« Il est temps de nous en aller, mon cher père Gumpel. »

	Le rapporteur avala sa salive. Qu’allaient-ils faire de lui ?

	« Matteo ! Mia ! » appela JC.

	Les deux jeunes gens intimidés entrèrent dans la pièce comme deux enfants espiègles ayant peur de se faire gronder.

	« Nous allons partir tous ensemble. »

	Le guide touristique et la religieuse sentirent une boule se former dans leur gorge et le regardèrent avec appréhension. Par la fenêtre, ils pouvaient voir que le jour s’était levé, comme si sa venue avait changé tout à coup les règles du jeu.

	« Quelle belle image ! » dit JC avec un sourire en les regardant.

	Aucun des deux ne l’avait remarqué, mais ils se tenaient par la main comme pour vouloir faire face ensemble au danger et à la peur.

	JC s’approcha du rapporteur et le regarda sérieusement.

	« Je vous laisse un message. Ce n’est pas le mien, mais c’est tout comme. Je ne veux pas savoir ce que vous avez trouvé, mais je vous demande de vérifier soigneusement. Et puis, après avoir tout réexaminé, faites une recommandation positive au Saint-Père. Un homme est beaucoup plus que ses erreurs. »

	Il fit une courte pause puis désigna le boiteux de la tête en ajoutant :

	« Si jamais vous aviez l’idée saugrenue de parler de notre rencontre à quelqu’un, mon cher assistant que voici reviendrait vous faire une petite visite. Mais ce ne serait pas pour vous souhaiter une bonne journée. »

	Tournant les talons, il se dirigea ensuite vers la porte en suivant Mia et Matteo qui le précédaient pour sortir de la pièce.

	« Bonne fin de journée, père Gumpel », dit-il avant de partir.

	
 

	LX

	Pour lui, rien n’était plus fort que la peur, même s’il savait que certains n’auraient pas été d’accord. D’aucuns auraient dit que rien n’est plus fort que l’espoir et d’autres auraient défendu que rien ne surpasse le pardon. Ça le faisait sourire : tous ceux-là semblaient ignorer qu’ils seraient tous morts, tôt ou tard, censurés par la vie qui n’épargne personne, surtout pas les faibles et les gentils.

	Après avoir ouvert le verrou, le Français tourna la clé dans la serrure de la porte. Il savait parfaitement quel effet pourrait causer ce cliquetis vicieux dans l’esprit de ceux qui étaient derrière. Un tour, deux tours de clé, avant de s’immobiliser quelques instants pour laisser agir son terrible message sonore. Son but n’était pas de les torturer, mais juste d’entretenir leur crainte et de les garder soumis et dociles. D’autant plus qu’il savait que l’une des femmes relevait d’une longue maladie : il n’était pas un monstre. Il attendit quelques secondes de plus puis poussa la porte.

	Lorsqu’il entra dans la cellule, il les trouva tous les trois assis sur le lit, figés, la peur clairement lisible sur leurs visages : l’effet recherché était parfaitement atteint. Il leur jeta trois grandes cagoules d’épais tissu noir qu’il tenait à la main et attendit qu’ils les enfilent. Il ne fut pas nécessaire de leur expliquer ce qu’il voulait : le message était suffisamment clair, et la journaliste fut la première à enfiler la sienne. L’autre femme l’imita et enfin le jeune homme, qui jeta un regard paniqué à son geôlier avant de se couvrir complètement la tête. Ils furent soudain plongés dans l’obscurité la plus totale.

	Le Français s’approcha lentement d’eux, les fit se lever l’un après l’autre et leur attacha les mains derrière le dos avec un solide ruban en plastique. Aucun d’entre eux ne constituait vraiment une menace, mais on ne prend jamais assez de précautions.

	Il les fit sortir dans un couloir puis les guida lentement et prudemment à l’extérieur du bâtiment avant de les faire monter à l’arrière d’une camionnette. Pour les trois otages, c’était le début d’un voyage vers l’inconnu. Seul leur chauffeur, dont ils n’avaient jamais entendu la voix, connaissait leur destination. Il aimait ce sentiment de puissance. Cette illusion de tenir la vie des autres entre ses mains, même s’il ne faisait qu’exécuter les ordres de ses clients. C’est celui qui paie qui commande.

	Il regarda sa montre et vit que le compte à rebours s’approchait toujours plus près de zéro. Il ne restait que vingt minutes. Des camions passaient à proximité à intervalles réguliers pour aller décharger ou au contraire charger des marchandises, mais aucun ne s’arrêtait devant cet entrepôt apparemment abandonné devant la porte duquel une vieille camionnette était garée. Le Français avait déjà démonté jusqu’à la dernière vis son arme la plus encombrante et en avait jeté les différentes pièces dans plus d’une dizaine de conteneurs de déchets dans les environs. Éparpillées ainsi, elles n’étaient plus directement reconnaissables et il était impossible de savoir à quoi elles avaient pu servir, à part peut-être pour une poignée de spécialistes dans le monde.

	Il s’assit sur le siège du chauffeur et vérifia si les billets étaient bien dans la poche intérieure de sa veste. Ils y étaient, ainsi que les passeports. Il consulta à nouveau le compte à rebours. Il ne restait que dix-sept minutes avant qu’il arrive à zéro et il alluma le moteur de la camionnette. Il ne manquait plus qu’un mort avant de quitter Rome.

	Le plus difficile pour lui était l’attente.

	
 

	LXI

	Il y a un temps pour tout. Pour se réveiller, travailler, prier, manger, se divertir, se reposer… Les horaires sont établis à la minute près, depuis celui d’arrivée dans son lieu de travail jusqu’à celui du début d’une séance de cinéma, de l’ouverture d’une exposition ou du départ d’un train qui n’attend pas les retardataires et part toujours à l’heure, ou presque, même s’il est vide. Le temps impose sa loi à qui dépend de lui. C’est Dieu qui donne le temps, diraient certains ; mais en réalité, Il ne peut pas donner ce qu’Il n’a pas créé. C’est l’homme qui donne le temps.

	La Mercedes roulait à grande vitesse sur la via Nazionale. Le chauffeur lançait régulièrement des appels de phare aux autres automobilistes pour qu’ils s’écartent et klaxonnait à chaque fois qu’un conducteur distrait ne leur cédait pas le passage. Cavalcanti, assis à côté de lui, l’avait autorisé à mettre les warnings, et sur la banquette arrière, Guillermo et Girolamo encadraient Rafael qui demeurait impassible.

	Aucun des cinq hommes ne parla pendant une grande partie du trajet, tous attentifs au discret tic-tac de l’horloge de bord qui approchait de l’heure de vérité. L’incertitude et l’anxiété pouvaient se lire sur leurs visages, rendant le silence particulièrement pesant. Un seul d’entre eux fut capable de dépasser son embarras pour briser le silence.

	« Quel est le plan ? demanda Cavalcanti malicieusement.

	— Laisse-nous faire et contente-toi d’observer, lui répondit Girolamo. Ne viens surtout pas t’en mêler.

	— D’accord, lui dit l’inspecteur avec un ton faussement conciliateur. Et si ça tourne mal ?

	— Ça ne va pas tourner mal. Nous allons suivre leurs instructions, procéder à l’échange et ramener aussitôt le père Niklas à l’ambassade.

	— Vraiment ? C’est ce que nous allons faire ? » lança Guillermo avec une pointe d’ironie.

	Il pensait qu’ils allaient éliminer la monnaie d’échange, mais sans pouvoir le dire ouvertement devant l’inspecteur, bien entendu.

	Girolamo le fusilla du regard. Quelles que soient leurs véritables intentions, Cavalcanti ne devait pas les connaître. En outre, compte tenu de la situation et des difficultés causées par Rafael, il leur faudrait certainement improviser.

	« Dit comme ça, cela semble facile, glissa l’inspecteur dont l’expérience lui disait qu’il ne devait pas croire un mot de ce qu’affirmait Comte.

	— Si tout le monde m’écoute, il n’y aura pas de problème », assura celui-ci.

	Cavalcanti se retourna pour regarder Rafael toujours silencieux, concentré, l’air absent comme si rien de tout cela ne le concernait.

	« Qu’en penses-tu, Rafael ? Ça va se passer comme il le dit ? »

	Le prêtre haussa les épaules. Leur conversation ne l’intéressait pas. L’horloge de la voiture indiquait qu’ils n’étaient plus qu’à quelques minutes de l’heure H. Il avait joué les cartes qu’il avait tenues en main le mieux possible et il ne pouvait plus rien faire, sinon espérer que tout se termine bien. Le cardinal aurait dit que tout était maintenant entre les mains de Dieu. Qu’il en soit ainsi !

	Cavalcanti observa Comte en souriant malicieusement avant de lui lancer :

	« Ne fais pas de plans dans la vie, pour ne pas contrarier les plans que la vie fait pour toi. »

	Le commandant, sans lui répondre, tourna la tête pour regarder par la vitre de sa portière. Ils quittaient la via del Plebiscito pour entrer sur le cours Victor Emmanuel II. Ils n’étaient plus très loin de leur destination.

	« J’espère que tes gars ne failliront pas, Rafael, dit-il sur un ton qui se voulait menaçant. Il y a beaucoup de choses en jeu. »

	Les secondes du compte à rebours s’égrenaient mentalement dans l’esprit de tous, lentement mais sûrement, l’une après l’autre. Un, deux, trois, quatre, cinq… Une cadence régulière, imperturbable, glaciale, inhumaine. Le chauffeur ralentit pour traverser le pont Victor Emmanuel II puis s’engagea sur la via Pio X et s’arrêta à un feu rouge en mettant son clignotant pour indiquer qu’il allait tourner à gauche. Le son trépidant du clignotant, moteur au ralenti, s’ajouta au tic-tac de l’horloge.

	Rafael resta silencieux, ignorant le regard méfiant de Girolamo. Il n’avait rien à dire. Personne ne faillirait de son côté, et si Comte voulait se débarrasser d’Anna, on verrait bien si entre-temps il ne changerait pas d’avis.

	La Mercedes entra dans la via della Conciliazione et ils aperçurent l’obélisque du Vatican tout au fond, dominé par la façade de la basilique Saint-Pierre. Leur chauffeur se gara à côté de la station de taxi de la place Pie XII, juste à côté de la place Saint-Pierre. La voiture de l’ambassade d’Allemagne qui les suivait, avec les deux agents de la Bundespolizei à l’intérieur, s’arrêta juste derrière eux en freinant brusquement, faisant crisser ses pneus. Un agent de police présent sur place donna un coup de sifflet pour attirer l’attention des chauffeurs des deux voitures et leur fit signe de quitter immédiatement ces emplacements réservés.

	Cavalcanti ouvrit sa portière et l’homme en uniforme s’approcha d’eux.

	« Vous ne pouvez pas stationner ici, leur dit-il en agitant un carnet noir qu’il tenait dans la main. Je vous conseille de partir immédiatement avant que je vous verbalise. »

	Cavalcanti lui montra sa carte de police avec un regard féroce.

	« Les voitures vont rester ici et vous allez les surveiller, ordonna-t-il avec impatience.

	— Certainement, inspecteur.

	— Et faites l’effort d’être plus poli avec les citoyens. Ce sont eux qui nous paient, ne l’oubliez pas.

	— Certainement, inspecteur », répéta l’agent de la circulation en baissant la tête, penaud.

	Les autres occupants de la Mercedes, à l’exception du chauffeur, descendirent rapidement de voiture et traversèrent la rue en courant pour entrer sur la place Saint-Pierre du côté droit de la colonnade, les policiers allemands sur leurs talons.

	« Et maintenant ? demanda Guillermo en regardant de tous les côtés.

	— Nous allons jusqu’à l’obélisque, conformément aux instructions, dit Girolamo.

	— C’est déjà l’heure ?

	— Il manque une minute, répondit Cavalcanti. Nous aurions dû arriver en retard. Ce n’est pas latin d’arriver à l’heure, ça fait mauvais genre. »

	Guillermo et Girolamo le regardèrent avec condescendance, comme s’il venait de dire une énorme ineptie. Mais l’inspecteur était insensible à ce genre de regards. Son métier et la vie s’étaient chargés de le vacciner contre presque tout, et il avait atteint l’âge où rien de ce qu’on pouvait penser de lui ne l’atteignait. En fait, il n’avait dit cela que pour jouer avec les nerfs des hommes du Vatican, une bande de curetons qui jouaient aux agents secrets et qui se croyaient au-dessus du commun des mortels comme lui, uniquement parce qu’ils étaient assez schizophrènes pour penser être des élus de Dieu ; alors qu’en réalité, s’Il existait, Il ne ferait aucune différence entre les uns et les autres.

	À l’heure qu’il était, la place était déjà pleine de touristes, de fidèles et de pèlerins qui déambulaient en admirant les merveilles architecturales de l’endroit. D’autres murmuraient des prières au bon Dieu dans l’espoir qu’Il ait le temps de les aider, et la file d’attente de ceux qui voulaient visiter la basilique et ses précieux trésors commençait à s’allonger devant les portillons détecteurs de métaux et le contrôle des sacs aux rayons X, comme dans les aéroports. Il était recommandé de faire attention à ce qu’on portait sur soi si l’on voulait pénétrer dans ce lieu sacré.

	Les quatre hommes arrivèrent devant la barrière circulaire qui protégeait l’obélisque des curieux. Guillermo regarda sa montre. Il était 8 heures précises et les cloches de la basilique le confirmèrent en sonnant leurs huit coups. Le délai accordé par les ravisseurs avait pris fin.

	Ils regardèrent autour d’eux à la recherche d’un quelconque suspect. Ce pouvait être n’importe qui. L’habit ne fait pas le moine, et les visages sont trompeurs. Les esprits pervers ne se distinguent pas des autres à première vue.

	Girolamo prit Rafael par le bras et l’écarta sur le côté pour lui dire à l’oreille :

	« J’espère que ce n’est pas encore une de tes manigances, lui dit-il. Où est-elle ?

	— Elle devrait arriver très bientôt, lui dit le prêtre en lui adressant un sourire cynique. Détends-toi. Tout est presque terminé. »

	Rafael sentit soudain un objet dur s’enfoncer légèrement dans le bas de son dos : le canon du pistolet de Girolamo.

	« J’espère que tu dis la vérité : sinon, ça ne va pas bien se terminer pour toi, le menaça froidement le commandant. Dès qu’elle arrive, laisse-moi faire.

	— Et maintenant ? » demanda à nouveau Guillermo à Rafael en les rejoignant.

	Cavalcanti se tourna également vers le prêtre.

	« Maintenant ? Nous attendons. »

	
 

	LXII

	« Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomem tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra », murmura Tarcisio.

	Klaus Grübbe, sa femme et le porte-parole du Vatican terminèrent le Notre-Père en allemand avec ferveur, essayant d’oublier l’heure et de ne penser qu’au salut de Niklas, qu’ils espéraient revoir bientôt à l’ambassade, sain et sauf.

	Le cardinal, toujours agenouillé, continua à réciter le chapelet en commençant un nouveau cycle d’Ave Maria.

	« Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum : Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui Iesus. »

	Les autres continuèrent la prière en allemand tandis que les deux hommes du BND, muets, toujours debout contre le mur, se contentaient d’observer cette scène insolite et presque irréelle. Ils n’avaient jamais vu l’ambassadeur prier. Ils savaient qu’il était catholique mais ne lui soupçonnaient pas cette dévotion, étonnés de le voir réciter d’une voix si ferme ces paroles rituelles adressées à la vierge Marie ou à Dieu le Père Tout-Puissant, créateur du ciel et de la terre. Mais les situations extraordinaires sont parfois capables de transformer les êtres humains… et il est vrai qu’un fils est un fils, et que nul être au monde n’est plus important pour un père ou une mère.

	Tarcisio conduisait la prière les yeux fermés, la main qui tenait le chapelet tendue vers eux, imprimant la cadence répétitive des versets prononcés en latin, une langue morte qui semblait très vivante dans sa bouche. Klaus était agenouillé à côté du cardinal, les mains jointes, concentré. Nicole était la seule qui parlait timidement, à voix basse, même si elle criait mentalement les paroles sacrées dans l’espoir que Dieu l’entende et intercède pour elle.

	Ils respectèrent le rituel complet en récitant les quatre mystères du rosaire, et si Nicole espérait se sentir soulagée par cette prière, elle déchanta quand ils approchèrent de la fin et qu’elle sentit un terrible nœud dans la poitrine, signe de l’angoisse de ne pas savoir si son fils lui serait rendu vivant.

	Ils se signèrent – « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » – et se relevèrent lentement. Klaus aida Tarcisio à hisser les presque deux mètres de son vieux corps de près de 80 ans, et ils réajustèrent leurs habits.

	« Toujours pas de nouvelles de mon fils ? demanda Nicole avec appréhension.

	— Calme-toi, ma chérie. Ils vont nous appeler, essaya de la réconforter son mari en la prenant dans ses bras.

	— Il est entre les mains de Dieu. Gardons confiance », ajouta Tarcisio pour la rassurer même si, en réalité, il espérait qu’il soit déjà entre des mains plus terrestres, telles que celles de Girolamo Comte ou de Guillermo Tomasini.

	Dans un monde parfait, il aurait tout fait pour sauver à la fois le garçon et la monnaie d’échange. Mais dans ces circonstances ignominieuses, causées par un ennemi invisible et sans scrupule, sans aucun égard pour la vie humaine ou la sainteté de l’Église, il était préférable que la femme quitte la scène. Et si cela devait malheureusement coûter la vie au fils de l’ambassadeur, alors qu’il en soit ainsi ! Dieu l’accueillerait dans Ses bras et rien ne lui manquerait parce qu’Il a toujours su ce qu’Il faisait, aussi tortueux et difficiles à saisir que soient Ses desseins.

	« Pourriez-vous me faire amener un verre d’eau ? demanda le cardinal à l’ambassadeur.

	— Bien sûr, votre Éminence », lui répondit celui-ci avant de se tourner vers un des hommes du BND et lui signifier le geste de boire avec la main.

	L’homme monta un de ses poignets devant sa bouche et transmit aussitôt la demande par radio avant de reprendre sa position de départ, aussi immobile et imperturbable qu’un garde de Buckingham Palace.

	« Vous ne savez vraiment rien ? » demanda à nouveau Nicole, désespérée.

	Tarcisio se tourna vers Federico qui venait de revenir après être parti aux nouvelles. Le porte-parole regarda sa montre puis la femme de l’ambassadeur.

	« Il est 8 heures pile, dit-il d’une voix tendue. Le délai imparti est terminé. »

	
 

	LXIII

	De temps en temps, Rome exige un sacrifice au nom de Dieu pour expier les péchés du monde, comme Son fils, consubstantiel au Père, l’a fait il y a deux mille ans. La différence, c’est que le Christ est presque un cas unique dans l’acceptation du don de sa vie pour racheter les fautes de l’humanité. La plupart des autres sacrifiés n’ont jamais vu d’un bon œil que des clous déchirent leur chair, de manière littérale ou métaphorique, comme l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde.

	Leurs mains moites tremblaient de peur. Ils marchaient lentement, les jambes flageolantes, les paroles intimidantes de JC gravées dans leurs esprits tandis que celui-ci leur répétait la consigne d’une voix métallique dans l’oreillette qu’il leur avait fait porter :

	« Entrez sur la place et dirigez-vous vers la partie de la colonnade située du côté du palais apostolique. »

	Elle aurait voulu faire demi-tour et courir se réfugier au loin dans la sombre cavité d’une grotte, dans les montagnes, pour ne plus jamais en sortir. Le monde des hommes était trop dangereux pour y vivre. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas, quand bien même sa panique lui criait de s’enfuir, couplée à des décharges intermittentes d’adrénaline qui la traversaient. À la place, Mia choisit de donner la main à Matteo qui regardait désespérément de tous les côtés.

	« On va s’enfuir », lui dit-il à voix basse.

	Mia mit un doigt sur ses lèvres pour lui demander le silence et lui murmura à l’oreille :

	« N’as-tu pas entendu ce qu’a dit JC ? »

	Matteo se souvint des paroles glaciales du vieil homme.

	Tandis qu’encore dans la voiture, ils roulaient vers l’inconnu et qu’il sentait un nœud se former dans sa gorge, le vieil homme, assis à côté d’eux sur la banquette arrière, leur avait expliqué ce qu’ils avaient à faire. C’était très simple : se diriger vers un endroit précis de la place Saint-Pierre. Le reste leur serait transmis par une oreillette. À ce moment-là, le boiteux, qui était assis à l’avant, se retourna pour remettre un téléphone portable à Mia, ainsi qu’une sorte de bouton en plastique de la taille d’un ongle à chacun. JC leur ordonna :

	« Placez cet écouteur dans une de vos oreilles. »

	Mia regarda le petit objet avant de le coller dans son oreille gauche, serrant le téléphone portable dans une main.

	« Vous m’entendez bien ? » leur demanda JC pour tester le dispositif.

	La religieuse entendit clairement la voix du vieil homme dans son oreille gauche.

	« Oui. Ça marche.

	— Si par hasard vous aviez la mauvaise idée d’essayer de vous enfuir, leur dit JC sur un ton grave, réfléchissez-y à deux fois. »

	Le boiteux brandit un pistolet en souriant. Il en enleva le chargeur, leur montra qu’il était plein puis le remit à sa place. Il ôta le cran de sûreté de son arme et les visa l’un après en fermant un œil, les laissant littéralement terrorisés.

	« Je vous assure qu’il est vraiment très adroit avec cet instrument. Si vous déviez seulement d’un millimètre de ce que je vous demande de faire, vous aurez la possibilité de vous en rendre compte par vous-mêmes. »

	Ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de prendre le risque de recevoir une balle dans la peau, et en dépit de leur immense désir de s’enfuir, ils entrèrent sur la place Saint-Pierre et avancèrent sagement en direction du côté droit de la colonnade, passant devant des groupes de touristes sereins et trois sœurs en voile bleu, le sourire aux lèvres.

	« Nous allons mourir de toute façon, chuchota Matteo.

	— Tu n’en sais rien.

	— Bien sûr que je le sais.

	— Fais-moi confiance, lui dit-elle en le regardant dans les yeux. Aie confiance en Dieu.

	— Vous continuerez cette conversation plus tard, les tourtereaux, glissa JC malicieusement dans l’oreillette de Mia. Vous voyez la fontaine du côté du palais apostolique ? Dirigez-vous vers elle.

	— Et ensuite ? demanda la jeune femme.

	— Du calme. Ne sois pas si pressée, ma fille, lui répondit JC sur un ton doux et mélodieux. Je vous donnerai bientôt de nouvelles instructions. »

	Mia, la seule qui entendait JC, guida Matteo vers le lieu spécifié. Son cœur se mit à battre plus vite et elle commença à l’entendre vibrer dans ses oreilles tels les battements de tambour toujours plus rapides et plus puissants qui précèdent un événement terrible.

	« Stop ! » ordonna la voix de JC.

	Mia tira le bras de Matteo et ils s’arrêtèrent devant la fontaine. Beaucoup de gens marchaient dans tous les sens, totalement indifférents à ce couple qui aurait pu être des amis qui se promenaient ensemble, ou peut-être un peu plus en y regardant de plus près.

	« Laisse Matteo où vous êtes et fais maintenant exactement ce que je vais te dire », lui dit calmement JC.

	Mia regarda le bel Italien.

	« Tu vas rester ici, lui dit-elle avec peine. Promets-moi de ne pas bouger. »

	Le jeune homme ne lui répondit pas.

	« Promets-le-moi, Matteo », le supplia-t-elle.

	Il resta muet.

	Mia s’approcha de lui et pressa ses lèvres sur les siennes, dans un baiser urgent et passionné. Puis ils se regardèrent pendant quelques instants comme si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.

	« Je te le promets », lui dit-il finalement.

	Mia caressa son visage et ses cheveux de la paume de sa main sans le quitter des yeux et l’embrassa une seconde fois avant de partir.

	« Que vous êtes beaux ! se moqua JC lorsqu’elle s’éloigna enfin de Matteo. Va maintenant jusqu’à l’obélisque et donne ton téléphone au père Santini ; il est parmi un groupe de six hommes. »

	La religieuse ignora la moquerie du vieux lion et suivit la direction qu’il lui indiquait. Un groupe de sœurs brésiliennes, filles de la bienheureuse vierge Marie, se pressaient devant elle, lui barrant le passage. Elles étaient venues à Rome pour voir le Saint-Père, visiter les quatre basiliques papales et se réjouissaient à l’idée d’un long moment de prière dans la chapelle Saint-Sébastien sise dans la basilique Saint-Pierre, où elles pensaient que reposait Jean-Paul II. C’était seulement après ce programme bien rempli qu’elles comptaient revenir dans leur mère patrie, au Brésil, pour poursuivre leur mission d’aider leur prochain et servir Dieu jusqu’à leur dernier souffle. Mia eut du mal à contourner ce grand groupe désorganisé qui s’agitait dans tous les sens. Mais quelques pas plus loin, elle les aperçut soudain à côté de l’obélisque. Ils étaient bien six et elle reconnut immédiatement l’un d’entre eux en frissonnant. C’était monseigneur Lucarelli, le beau prélat qu’elle avait servi près de Trente, dans la maison d’accueil des sœurs de la Sainte-Croix, l’homme qui avait pointé le canon d’une arme sur sa nuque et l’avait forcée à le suivre à Vérone où il l’avait laissée avec le vieux JC et le boiteux. Elle reconnut également un autre homme qu’elle avait vu sur l’une des photographies épinglées sur le panneau de liège dans la chambre où monsignore avait séjourné sur le monte Bondone. « Tout observer et ne rien dire » : telle était la devise de son ordre. Elle hésita quelques instants puis s’avança vers eux, tentant de contrôler ses nerfs et sa peur, se forçant à arborer un sourire confiant. Lorsqu’elle arriva devant eux, personne ne fit attention à elle, à l’exception de Lucarelli qui lui sourit. Elle toussota pour éclaircir sa voix, ne voulant pas faillir au dernier moment.

	« Lequel d’entre vous est le père Santini ? » leur demanda-t-elle timidement.

	Trois hommes l’encerclèrent aussitôt. Lucarelli resta là où il était, à quelques pas, et les deux derniers l’observèrent attentivement, mais sans réagir.

	« Qui êtes-vous ? lui demanda Comte avec un regard menaçant.

	— Lequel d’entre vous est le père Santini ? répéta-t-elle en ignorant la question du commandant.

	— C’est moi », lui répondit celui qu’elle connaissait sous le nom de monsignore Lucarelli.

	Mia lui tendit un téléphone portable qui se mit à vibrer ; il le monta à son oreille après avoir décroché. Rafael écouta attentivement pendant quelques secondes puis tendit l’appareil à Girolamo.

	« C’est pour toi. »

	
 

	LXIV

	Le commandant regarda Rafael avec surprise. Qui était cette jeune femme ? Et pourquoi diable cet appel était-il pour lui ? Il saisit machinalement le téléphone, mais en dépit d’une certaine curiosité, il ne voulait pas le monter à son oreille ; il ne voulait pas savoir qui voulait lui parler. Il se sentit soudain manipulé, exclu de la direction des opérations, et cette perte de contrôle lui causa un sentiment d’insécurité auquel il n’était pas habitué.

	« Pour moi ? Qui est-ce ? demanda-t-il en appuyant davantage le canon de son Beretta dans le dos de Rafael. Ce sont les ravisseurs ? »

	Le prêtre secoua la tête négativement.

	« Réponds. C’est Piccolo. »

	Girolamo écarquilla les yeux, incrédule.

	« Qui ?

	— Que se passe-t-il ? intervint Guillermo qui ne comprenait rien à ce qui se passait.

	— Il devrait répondre, dit Rafael, l’air faussement préoccupé. Des vies sont en danger. »

	Girolamo monta le téléphone à son oreille à contrecœur et prit une voix grave pour se donner plus d’autorité.

	« Girolamo Comte. Commandant de la gendarmerie du Vatican. À qui ai-je l’honneur ?

	— Bonjour, cher commandant. Inutile de vous présenter. Je sais très bien qui vous êtes, lui dit une voix vive et chaleureuse.

	— Pas moi, lui répliqua Girolamo, contrarié. Qui êtes-vous ?

	— Vous ne pouvez pas imaginer la peine que vous me faites ! On ne dit pas une telle chose à une vieille connaissance. Ça fait mal, lui répondit l’inconnu. Mais enfin, passons. Je suis en train de lire un document. Savez-vous ce qui y est écrit ?

	— Comment pourrais-je le savoir ? lui rétorqua Comte avec impatience. Et qu’est-ce que cela a à voir avec la monnaie d’échange ?

	— Nous allons y venir, commandant. Un peu de patience. Mais figurez-vous donc que le papier que j’ai en main a beaucoup à voir avec vous, pour reprendre votre expression.

	— J’en doute, lui répondit sèchement l’homme du Vatican.

	— C’est un relevé bancaire de l’Istituto per le Opere di Religione. Je sais que vous insistez pour dire que ce n’est pas une banque, et je n’ai jamais compris pourquoi cette vénérable institution y ressemble tant. »

	Girolamo avala sa salive.

	« Ce relevé fait référence au noble fondo Giulietta per i Bambini non protetti. Le fonds Giulietta pour les enfants non protégés. Les débits sont assez faibles, réguliers, toujours le même jour de chaque mois…

	— Où voulez-vous en venir ? l’interrompit Girolamo, mal à l’aise, commençant à se faire une idée des intentions de l’inconnu.

	— Je pense que mon cher commandant le sait très bien, n’est-ce pas ? »

	Girolamo ne répondit pas, mais les traits de son visage se tendirent. Le monde s’effondrait sous ses pieds. Son plan était pourtant simple. Échanger Anna contre le fils de l’ambassadeur, rien de plus. Il se serait chargé du reste. Les rapporteurs éliminés, il n’y avait plus aucun obstacle à la béatification du pape Pie XII. Son image en sortirait plus forte et plus propre que jamais, et rien n’empêcherait de réhabiliter la mémoire de mère Pascalina, la plus fidèle servante de l’Église qui soit passée dans les couloirs du Vatican. Elle fut l’un des sacrifices que Rome exige de temps à autre pour expier les péchés du monde, et à l’instar du Christ, elle accepta stoïquement ce destin sans émettre la moindre plainte.

	« Vous êtes là, commandant ? demanda la voix en interrompant le cours de ses pensées. Votre chère épouse ne vous a jamais demandé ce que vous allez faire religieusement chaque mois à Vérone depuis plus de trente ans ? »

	Ces mots furent pour Girolamo comme un coup de poignard, la lame perçant lentement sa chair avant de tourner sur elle-même pour rendre la douleur plus vive. Qui était cet homme qui lui parlait, et comment pouvait-il savoir ?

	« Je suppose qu’elle ne vous demande rien, poursuivit l’inconnu. Votre travail au Vatican justifie aisément tous vos déplacements et, soyons clair, un fils avec une autre femme n’est pas la première pensée qui vient à l’esprit dans ces cas-là.

	— Je n’ai jamais eu de fils avec une autre femme ! rétorqua Comte.

	— J’ai dit un fils ? Pardonnez-moi. Il est évident que je voulais dire un neveu, corrigea la voix avec un cynisme inquiétant. Je suis tellement distrait ces derniers temps. »

	Girolamo sentit un frisson glacial lui descendre dans le dos.

	« Il semble décidément courant que des prêtres, des évêques et même des papes aient des enfants, poursuivit l’inconnu sur un ton sarcastique. “Écoutez ce que je prêche et ne regardez pas ce que je fais”, doit être leur devise. Votre frère l’a suivie à la lettre.

	— N’insultez pas la mémoire de mon frère ! s’indigna Girolamo en se raidissant et en rougissant de colère, même s’il continuait à parler à voix basse pour éviter d’être entendu autour de lui. Il n’est pas là pour se défendre.

	— Entre nous, il avait de très mauvaises fréquentations, vous ne trouvez pas ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— C’était un grand ami de cette religieuse qui était très proche de Pie XII. Mais la pire de ses fréquentations fut certainement celle du cardinal Luciani, Piccolo, le pape Jean-Paul Ier. Voilà ce qui l’a tué. »

	Le commandant était sur le point de perdre ses nerfs.

	« Il est mort écrasé par une voiture, précisa-t-il, comme si cet argument était suffisant pour clore le débat.

	— Je sais. À Vérone, en 1983. Le véhicule qui l’a écrasé a aussitôt pris la fuite. Qui pensez-vous qui était au volant ? »

	Le visage de Girolamo verdit de rage.

	« Écoute-moi bien, sale bâtard, pour qui te prends-tu ? Si je te trouve un jour, je te promets que…

	— Je vous conseille de rester sagement où vous êtes, cher commandant. Même protégé derrière le père Santini, je peux vous abattre à tout moment et en finir avec vous une fois pour toutes… comme avec votre frère. »

	Girolamo, se sentant soudain perdu, regarda tout autour de lui sans oser bouger. La place était remplie de pèlerins, de touristes et de simples curieux venus admirer un des lieux les plus célèbres de la chrétienté. L’ambiance fraternelle, le « regard » bienveillant de la basilique juste en face, et à droite, immobile comme une sentinelle, le palais apostolique où tout était décidé, ne lui semblèrent pas menaçants. Et pourtant, son interlocuteur était là, quelque part, en train de le regarder. C’était une manœuvre risquée mais ingénieuse, il devait en convenir : dans un lieu aussi vaste, rempli de dizaines de personnes – peut-être même davantage –, il pouvait être n’importe qui parmi elles, indétectable. Un groupe de Polonais entonna un cantique à côté d’une fontaine, mais il ne l’entendit pas dans le téléphone, pas même en bruit de fond. Finalement, l’inconnu était peut-être caché dans un endroit sûr, en hauteur par exemple, tandis qu’un complice les surveillait de près, prêt à intervenir à tout moment. Comte chercha des regards tournés vers lui, un observateur discret déguisé en touriste, par exemple, mais il lui fut impossible de localiser un tel personnage dans la foule. Non, c’étaient certainement des professionnels et il finit par se convaincre qu’il n’avait aucune chance de les repérer. Son interlocuteur devait l’observer d’assez loin, tandis que d’autres éléments, ou peut-être un seul, contrôlaient leurs mouvements sur la place, non loin de l’obélisque vieux de plus de deux mille ans. C’était du moins ce qu’il aurait fait à leur place.

	« Finissons-en ! s’exclama Girolamo en haussant le ton. Vous voulez le père Niklas ? Où est la monnaie d’échange ? Amenez-la maintenant, ou le fils de l’ambassadeur meurt. »

	À ces mots, Guillermo et Cavalcanti regardèrent le commandant avec les yeux écarquillés. Bon sang ! Que voulait-il dire par là ? Girolamo fronça les sourcils en frémissant, le regard perdu, et des gouttelettes de sueur se mirent à couler sur ses tempes.

	« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » s’exclama l’inspecteur en glissant une main à l’intérieur de sa veste pour saisir son arme.

	Rafael tendit la main vers lui pour lui faire comprendre de ne pas intervenir et Cavalcanti arrêta son geste en espérant que le prêtre savait ce qu’il faisait.

	« Je savais bien que tu ne m’avais pas tout dit, grommela-t-il en observant Rafael. Où est la femme qu’ils réclament ? »

	Rafael sourit.

	« Loin d’ici. »

	
 

	LXV

	La voiture roulait rapidement sur l’autoroute A24. Personne ne parla pendant tout le trajet.

	Le beau Georg avait pris le volant et il y avait longtemps qu’ils avaient laissé la grande maison de Torano derrière eux. Il était le seul à savoir où ils allaient et personne n’osa le lui demander. Ils se posaient pourtant beaucoup de questions, en particulier Jacopo, mais il ne voulait pas les formuler devant Norma. Il l’avait toujours épargnée de ses soucis professionnels et entendait bien continuer à le faire. Georg était le secrétaire personnel du Saint-Père, la première personne qu’il voyait quand il se réveillait et la dernière personne à qui il parlait le soir avant de se coucher. Ses intentions n’étaient donc certainement pas malveillantes, même s’il valait mieux se montrer prudent : l’historien savait ce qui pouvait arriver à ceux qui osaient se mettre en travers de leur chemin.

	Ils eurent un peu de pluie sur l’autoroute et tombèrent sur un accident entre deux poids lourds qui les retarda d’une vingtaine de minutes car on ne pouvait plus passer que sur une seule voie.

	Beaucoup d’histoires avaient été racontées cette nuit-là, révélant des secrets sur des vies passées et présentes. Y compris les confessions de souvenirs amers de trois générations de femmes. Après la grand-mère qui avait choisi de se sacrifier pour la réputation d’un homme d’Église devenu pape, la fille et la petite-fille muselées, sacrifiées à leur tour pour maintenir le secret, placées enfants dans des familles adoptives pour dissimuler ces fruits du péché – si tant est qu’elles l’étaient aux yeux de Dieu –, avant d’être forcées à vivre recluses dès l’âge adulte. Un destin cruel.

	Après avoir passé le lieu de l’accident, ils se mêlèrent rapidement à la circulation assez dense, encore que toujours fluide, à l’approche de Rome.

	Norma ne comprenait pas un traître mot de ce qui se passait mais faisait confiance à Jacopo. Suite à une demande expresse de Rafael, il l’avait d’abord réveillée en pleine nuit pour la conduire dans cette immense maison au milieu de nulle part. Il venait de la réveiller une seconde fois alors qu’elle s’était rendormie dans le grand lit de l’immense suite dans laquelle on les avait logés pour un autre voyage vers l’inconnu. Et comme si ça ne suffisait pas, ils avaient dû laisser leur voiture à Torano pour accompagner ce beau spécimen du genre masculin et une vieille dame gracieuse, assise à côté d’elle, qui lui souriait avec condescendance à chaque fois que leurs regards se croisaient. La femme de l’historien n’avait rien d’une idiote. Elle savait reconnaître un sourire forcé, nerveux ou mielleux. Il se passait à coup sûr quelque chose de grave, mais personne ne prenait la peine de lui expliquer quoi que ce soit. Ni son mari, ni le beau prêtre, ni la vieille dame. Ils étaient évidemment tous de mèche et ils la laissaient en dehors du jeu comme si elle n’était pas capable de garder un secret. Jacopo avait intérêt à tout lui dire quand ils rentreraient à la maison, sinon, ça allait chauffer.

	Un téléphone portable sonna au moment où ils arrivaient aux portes de Rome. Georg décrocha, monta l’appareil à son oreille, écouta pendant quelques secondes ce qu’on lui disait puis raccrocha sans avoir dit un mot.

	Jacopo remarqua qu’il accélérait et se mettait à conduire de manière plus agressive, comme s’il était soudain préoccupé.

	« Tout va bien, Excellence ? »

	Le secrétaire du pape répondit d’un signe de tête affirmatif sans quitter la route des yeux.

	Quelques minutes plus tard, déjà à l’approche du centre-ville, il s’arrêta à côté d’une file de taxis. Il semblait pressé et très inquiet.

	« Je vais vous laisser et continuer en taxi, dit-il en ouvrant sa portière avant de sortir.

	— Comment cela ? » lui demanda Jacopo, qui l’imita aussitôt.

	Georg ouvrit le coffre de la voiture et en sortit une serviette en cuir qu’il ouvrit pour en montrer le contenu à l’historien.

	« Il y a ici un passeport diplomatique, trois mille euros en liquide, une carte de crédit, et ceci, qui est également très important. »

	Il tira un petit carton sur lequel étaient écrites des séries de chiffres.

	« Ce sont le code secret de la carte de crédit et les codes d’accès à un compte numéroté dans une banque à Francfort. Retirez tout l’argent qui est dessus. »

	L’historien ne comprenait rien.

	« Pour quoi faire ?

	— Pour qu’Anna puisse passer une fin de vie tranquille, là où elle veut. Rafael a demandé que vous l’emmeniez. Il ne fait confiance à personne d’autre.

	— L’emmener où ? À Francfort ? demanda Jacopo, incrédule.

	— Oui. Arrivés là-bas, donnez-lui l’argent, la carte, les papiers et vous pourrez revenir. Elle disposera d’une provision plus que suffisante pour vivre deux vies.

	— Mais elle n’est plus libre depuis si longtemps ! Elle saura quoi faire ?

	— Elle saura très bien se débrouiller, rassurez-vous. Sachez que c’est également la volonté du Saint-Père. Gardez pour l’instant les carnets de Pascalina. Lorsque vous les aurez lus, prévenez-moi pour que je puisse les récupérer. »

	Jacopo se résigna à accepter. Que la volonté du successeur de Pierre soit faite ! Une fois la mission accomplie, il s’en laverait les mains, à l’instar de Ponce Pilate.

	Georg ouvrit la portière arrière droite de la voiture, du côté où était Anna.

	« Ce fut un immense plaisir de vous rencontrer, madame, lui dit-il sur un ton d’adieu. Mon voyage se termine ici. Le vôtre continue beaucoup plus loin. Ne vous inquiétez pas, j’ai donné au docteur Sebastiani toutes les instructions nécessaires.

	— Je vous remercie, mon cher, lui dit Anna en versant une larme. J’espère… ajouta-t-elle avant de finalement fermer les yeux sans finir sa phrase.

	— En mon nom, celui du Saint-Père et de Rafael, je vous souhaite le plus grand bonheur pour votre nouvelle vie. »

	Anna, émue, le regarda sans rien ajouter.

	Georg se tourna vers Norma pour lui adresser un signe de tête en guise d’adieu puis referma la portière.

	« J’ai une question à vous poser, lui dit Jacopo en baissant la voix. Si vous êtes en contact permanent avec Rafael, pourquoi ne m’a-t-il mis au courant de rien ? Et pourquoi m’avoir convoqué dans votre bureau en pleine nuit ? Ça m’aurait épargné le voyage à Venise. »

	Le secrétaire du pape sourit.

	« Rafael m’a fait promettre de ne jamais dire à personne où il se trouve, et nous nous sommes mis d’accord que vous seriez le seul qui pourrait le contacter si quelque chose tournait mal, comme c’est effectivement arrivé. Ce serait une sorte de code entre nous. »

	Il s’approcha de l’historien pour lui dire à voix basse, sur un ton complice :

	« Monsignore Lucarelli ne s’est pas rendu dans le nord du pays uniquement pour des raisons professionnelles. »

	Jacopo, pensif, rumina un instant les mots du beau Georg. Cette allusion à ce monsignore Lucarelli était plus que suffisante. Tant de secrets et de dissimulations ! Tant d’intrigues cachées sous des doubles-fonds avec des objectifs inconnus et des motifs insondables ! Tant de mal pratiqué au nom de Dieu ! Il était fatigué de tout cela.

	« Nous avons tous été des pions entre les mains de Rafael, dottore. Mais il savait ce qu’il faisait », lui expliqua l’assistant du pape.

	Il y avait encore beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas, mais ce n’était pas à Georg de les lui expliquer. Il emmènerait la fille du pape hors du pays comme on le lui demandait. Elle adopterait la nouvelle identité indiquée sur son passeport et disposerait de suffisamment d’argent pour vivre très confortablement le reste de sa vie. Anna méritait ce geste. La liberté est un droit fondamental de l’être humain, et elle en avait été privée trop longtemps.

	« Et qu’est-ce que je fais de la voiture ?

	— Laissez-la à Francfort. Je m’arrangerai pour la faire récupérer. Ne dites à personne tout ce que vous avez entendu cette nuit ni ce que je vous ai demandé de faire. »

	Jacopo acquiesça avant de demander :

	« Et Rafael ? Tout va bien de son côté ? »

	Georg fronça les sourcils. Il ne voulait pas lui dire que les choses s’étaient un peu compliquées.

	« Notre ami vous appellera dès que possible ; sinon, je vous donnerai moi-même de ses nouvelles. »

	Jacopo ouvrit la portière du conducteur pour s’asseoir au volant et attendit que Norma passe sur le siège avant, à côté de lui. Le voyage promettait d’être long et fatigant, un dernier sacrifice auquel il consentait au nom de leur dieu. Et puis ça suffirait. Qu’Il se débrouille ensuite sans autres offrandes.

	Jacopo démarra et Georg les regarda s’éloigner jusqu’à les perdre de vue. Anna Lehnert avait cessé d’exister. Anna Pacelli n’avait jamais existé. Il aurait voulu sourire, mais il n’y parvint pas. L’appel téléphonique qu’il avait reçu un quart d’heure auparavant le préoccupait beaucoup. Il se dépêcha de monter à l’arrière d’un taxi et donna une adresse au chauffeur.

	J’espère que tu vas t’en sortir, Rafael.

	
 

	LXVI

	« Où est la monnaie d’échange ? demanda une seconde fois Girolamo au téléphone, sentant la situation lui échapper complètement. Amenez-la immédiatement ou je fais tuer le fils de l’ambassadeur.

	— Certainement, mon cher commandant, convint la voix de l’inconnu sur un ton soumis. Tournez-vous dans la direction de la fontaine située sur votre gauche. »

	Girolamo, qui était de dos à la basilique et à l’obélisque, près de la barrière circulaire qui protège celui-ci des passants, se tourna dans la direction indiquée. La fontaine, quelques mètres devant lui, était à sec, mais entourée de passants qui se promenaient ou admiraient le panorama qu’offre la place sous cet angle. En arrière-plan, à l’une des extrémités de la colonnade, la file d’attente des visiteurs qui devaient passer par le contrôle de sécurité afin d’avoir accès à l’intérieur de la basilique était de plus en plus longue. On ne prend jamais assez de précautions et la basilique Saint-Pierre, le temple le plus important du monde catholique, devait être protégé contre les attaques toujours possibles d’esprits malades, indifférents à la valeur sacrée de la vie humaine et d’un tel patrimoine.

	« Suivez des yeux la ligne imaginaire qui relie l’obélisque à la fontaine, continua la voix de l’inconnu. Vous verrez quelques disques tracés au sol. L’un d’eux marque le centre de l’arc d’ellipse que forme la colonnade. »

	Girolamo savait de quels disques il parlait. La place elliptique n’est pas seulement une œuvre architecturale. C’est aussi une figure géométrique, une œuvre mathématique en quelque sorte. Peu de touristes le savent, mais si on s’arrête sur ce disque central pour regarder la colonnade, alors qu’elle est en réalité composée de nombreuses files de quatre colonnes doriques disposées en éventail, les trois colonnes les plus en arrière de chaque file ne sont plus visibles, ce qui donne l’illusion d’optique qu’il y a seulement une rangée frontale. Il suffit de faire un pas sur le côté pour faire disparaître cette illusion créée par Le Bernin.

	« La monnaie d’échange est sur ce disque », annonça l’inconnu.

	Girolamo suivit la ligne du regard jusqu’au disque en question et son cœur se serra : quelqu’un était bien perché dessus, immobile, mais c’était son neveu Matteo, avec des yeux craintifs tournés dans sa direction. Il avait le même regard que son père et le commandant se mit à trembler : depuis que Rafael avait prononcé le nom de Piccolo, il sentait progressivement le sol se dérober sous ses pieds.

	« Vous voyez le front de votre neveu ? » lui demanda la voix.

	Girolamo fit un signe affirmatif de la tête.

	« Vous voyez le front de votre neveu ? répéta la voix d’un ton glacial.

	— Oui.

	— Faites libérer immédiatement le jeune Niklas ou ce front va se percer d’un trou en plein milieu, comme celui des rapporteurs. Vous avez soixante secondes. »

	Girolamo Comte regarda tout autour de lui. Il s’écarta de Rafael pour tenter d’apercevoir qui avait Matteo en ligne de mire, mais c’était impossible dans un espace aussi vaste et aussi fréquenté. Cavalcanti et Guillermo firent un pas vers lui, mais Rafael leur barra le passage.

	« Laissez-le tranquille. Il a une décision difficile à prendre », leur dit-il.

	L’inspecteur lui lança un regard noir.

	« Tu vas avoir beaucoup de choses à m’expliquer, mon père. »

	Girolamo trembla. Il avait du mal à respirer et se prit le visage dans les mains. Sur ses joues, des gouttes de sueur qui glissaient de son front se mêlèrent à quelques larmes. Il se sentait un complet incapable. Il avait échoué, failli à la mémoire de son frère et à la promesse faite à Anna.

	« Il ne te reste que quarante-cinq secondes, Girolamo, lui rappela Rafael.

	— Je… Je… Je ne suis qu’un pion. »

	Il aurait voulu courir vers son neveu pour le sauver. L’alerter du danger qu’il courait. Il n’était au fond qu’une victime depuis qu’il était né.

	Quarante secondes. Le plus probable était qu’il se ferait immédiatement abattre s’il tentait d’aider Matteo. Tout était perdu.

	Trente secondes. Matteo ne le connaissait pas. Il l’avait vu quelques fois pendant son enfance, car Girolamo était l’homme qui venait rendre visite régulièrement à Ursula tous les mois, mais il ne savait pas que c’était son oncle. En le regardant bien, même à distance, Girolamo fut frappé par sa ressemblance physique avec son frère mort depuis trente ans.

	Vingt secondes. Matteo ne pouvait pas continuer à payer pour les erreurs des autres. Il l’avait déjà fait trop souvent. Il avait déjà payé un prix très élevé pour être le fils de qui il était.

	Dix secondes. Il regarda à nouveau le garçon qui avait réussi par ses propres moyens dans la belle Vérone de Roméo et Juliette.

	Cinq secondes. Il glissa nerveusement sa main dans sa poche, saisit son téléphone et passa un appel.

	Rafael sourit en tentant de dissimuler son immense soulagement de voir le commandant intervenir pour mettre fin à cette situation. Il pensa à Sarah, et à combien il lui tardait de la revoir saine et sauve. Après avoir donné quelques instructions à voix basse dans son portable personnel, Girolamo raccrocha et le rangea dans sa poche.

	« Et maintenant ? demanda-t-il dans l’autre téléphone.

	— Nous voulons voir le jeune prêtre, évidemment. »

	Les six hommes – Rafael, Comte, Tomasini et Cavalcanti, très vite imités par les deux agents allemands – regardèrent de tous les côtés. Il y avait beaucoup de monde sur la place, mais leurs yeux de policier ou d’espion étaient habitués à distinguer des détails dans la foule.

	« Où sont-ils ? » demanda Rafael à Girolamo avec impatience.

	Le commandant resta muet. Il savait ce qui était en jeu. Il regarda Matteo qui n’imaginait pas ce qui était en train de se passer, même si la peur pouvait se lire sur son visage.

	« Ils sont là ! » s’exclama soudain Rafael, le doigt tendu, en les voyant passer les grilles qui séparent le Vatican de l’Italie du côté de la rue Paul VI.

	Girolamo tourna les yeux dans la direction qu’il indiquait et vit le fils de l’ambassadeur et Sarah qui accouraient vers eux.

	« Que voulez-vous encore de moi ? demanda-t-il, résigné, au téléphone.

	— Rien d’autre. Je vous souhaite une bonne journée, le salua l’inconnu avec sarcasme.

	— On se retrouvera, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ! le menaça Girolamo.

	— Ça m’étonnerait, tout est fini, lui répondit la voix. À moins que vous ne teniez à ce que je révèle à votre neveu qui était son père, et que son éducation et la rente mensuelle que lui a laissée sa tutrice ont été financées par un fonds créé par Piccolo à la connaissance de Jean-Paul II et de Benoît XVI. »

	Girolamo Comte regarda Mia avec dédain, et elle sentit un frisson glacial lui parcourir la colonne vertébrale.

	« Rebonjour, ma chère, lui dit JC dans son oreillette. Ta mission est terminée. Veux-tu me faire le plaisir d’emmener Matteo loin d’ici ? »

	La jeune femme se raidit, très nerveuse.

	« Où voulez-vous que je l’emmène ? »

	Elle entendit un rire rauque dans son écouteur.

	« Emmène-le là où tu veux, ma fille. Mais j’espère que ce ne sera pas dans un couvent. Ce serait une grande perte pour vous deux. »

	Mia ne voulait pas croire ce qu’elle venait d’entendre et ressentit un immense soulagement. Elle sourit de loin à Matteo et s’avança vers lui. Pendant quelques instants, elle se demanda si JC ne s’amusait pas à la tromper en lui donnant un faux espoir avant de leur porter le coup fatal et elle continua à regarder avec crainte à droite et à gauche, s’approchant un peu plus chaque seconde du bel Italien.

	De son côté, Rafael aperçut enfin clairement le visage de Sarah, fatiguée, à quelques pas de lui. Leurs regards se croisèrent et brillèrent en silence. Ils étaient tous les deux sains et saufs et lorsqu’elle le rejoignit, elle ne put s’empêcher de le serrer dans ses bras.

	Niklas arriva juste derrière elle, encore très confus. Il ne manquait que Mandi ; mais quand leur ravisseur les avait fait descendre de la camionnette pour les libérer, il leur avait donné un Post-it blanc que Sarah tendit à Rafael.

	 

	« Allez jusqu’à l’obélisque. Ne parlez à personne avant d’y arriver ou vous serez châtiés. Mandi reste avec moi. J’ai d’autres projets pour elle. Mes salutations au père Rafael. J’espère que nous ne nous reverrons plus. »

	 

	Le troisième geste de Sarah fut de lui flanquer une belle gifle.

	« Quand est-ce que tout cela va se terminer ? Nous n’aurons donc jamais un moment de paix ? »

	Niklas, pétrifié, ne quittait pas Rafael des yeux. Il était enfin en face de celui qui l’avait engendré. Il avait imaginé cette scène un nombre incalculable de fois dans sa tête, mais sans qu’aucune ressemblât à celle qui était en train de se produire. La vie ne se passe presque jamais comme on essaie de la prévoir.

	Rafael lui adressa un regard indifférent, rien d’autre, et les deux agents de la Bundespolizei entourèrent immédiatement le jeune prêtre. L’un d’eux lui parla en allemand sans que Niklas lui prête la moindre attention, tandis que l’autre saisissait déjà son téléphone pour informer l’ambassadeur.

	Rafael se tourna vers Girolamo qui observait Mia et Matteo côte à côte près d’une fontaine. Ils s’embrassaient. Le pire était passé. Il ne restait plus qu’à s’occuper du commandant.

	« Finalement, ça n’a pas été si difficile que ça, tu ne trouves pas ? ironisa le prêtre italien en s’approchant de lui.

	— Vous avez beaucoup de choses à nous expliquer, leur dit Cavalcanti, furieux d’avoir été baladé de bout en bout, encore loin d’avoir tout compris.

	— Effectivement, ajouta Guillermo, pour une fois d’accord avec l’inspecteur. Que se passe-t-il ? Où est la monnaie d’échange ?

	— Loin d’ici », lui répondit Rafael sans dévier le regard de Girolamo.

	Ce dernier lui adressa un sourire hypocrite.

	« Tu n’as donc encore rien compris ? J’ai été utilisé comme vous tous, et je ne suis qu’un pion dans cette affaire.

	— Parle pour toi ; et pion ou pas, l’otage est libre. »

	La suite se passa très vite. Personne n’entendit le sifflement de la balle, mais seulement les cris de touristes britanniques qui virent Girolamo s’écrouler sur le dos, désemparé. Une quinzaine de personnes se rassembla aussitôt autour de l’homme qu’elles ne savaient pas être le commandant de la gendarmerie pontificale. Rafael se pencha sur lui. La balle l’avait atteint dans la poitrine.

	« Écartez les curieux ! ordonna-t-il. Et appelez une ambulance. »

	Puis il ajouta, en regardant le commandant :

	« Du calme, Comte. Les secours vont arriver. »

	Appelés de loin par Cavalcanti, les agents de police qui se trouvaient sur la place accoururent pour former un cordon de sécurité autour du blessé.

	« Et faites fermer la place ! » s’exclama Guillermo avec autorité.

	D’autres agents s’approchèrent, venant de tous les côtés, pour aider à gérer la situation. Ils commencèrent à évacuer la place Saint-Pierre, écartant les touristes et les curieux qui s’étaient approchés. Tous les visiteurs qui étaient à l’intérieur de la basilique furent empêchés d’en sortir jusqu’à nouvel ordre.

	« Fais couper la circulation sur la place Pie XII, la via della Conciliazione, le largo del Colonnato et la via di Porta Angelica, demanda Guillermo à Cavalcanti. Le plus vite possible. »

	L’inspecteur regarda le chef de la Sainte-Alliance en hésitant pendant quelques secondes puis contacta la centrale de la Polizia di Stato.

	Rafael était toujours penché sur Girolamo qui gémissait mais restait conscient.

	« Il… Il te suffisait d’obéir à un ordre, l’accusa le blessé d’une voix faible. Un ordre très simple.

	— Tu sais bien que je n’aurais jamais envoyé une innocente à la mort, lui répondit Rafael.

	— L’idée n’a jamais été de la tuer. Tu n’as donc encore rien compris ? Je suis du côté d’Anna. Tu n’es qu’un sale bâtard, Rafael ! Tu mériterais de mourir comme moi. Tu le sais bien. »

	Une grimace de douleur traversa soudain le visage de Girolamo qui se tut en fermant les yeux.

	« L’ambulance arrive, tu vas t’en sortir, lui dit le prêtre en entendant déjà hurler une sirène au loin.

	— Les secrets meurent avec nous », lui répondit Comte, secoué par des spasmes.

	Cette fois-ci, le bruit du coup de feu fut clairement audible et la panique gagna la foule. On aurait dit un bruit de feu d’artifice. Le résultat de l’ultime geste du commandant avant de se figer, inconscient. Rafael se releva en titubant et fit quelques pas hésitants vers Sarah avant de s’écrouler dans ses bras.

	En se tournant vers Girolamo, Cavalcanti vit le Beretta dans sa main droite. Il dégaina aussitôt le sien et s’avança vers lui, à l’affût, prêt à tirer à la moindre menace. Arrivé devant lui, il donna un coup de pied dans sa main droite et le pistolet vola un peu plus loin sans que le commandant réagisse. Il se pencha sur lui et posa deux doigts sur sa jugulaire, à la recherche de pulsations. Il attendit quelques secondes mais ne sentit rien. Il était mort. Il devait avoir appuyé sur la détente juste avant son dernier souffle. Si Dieu existait, il espérait qu’Il lui claque la porte du ciel à la figure et l’envoie brûler en enfer.

	Sarah, accroupie, referma les bras autour de Rafael qui avait la tête posée sur ses genoux. Elle pleurait et criait, affolée. La balle tirée par Girolamo avait frappé Rafael à l’abdomen. Sa chemise était trempée de sang.

	« Au secours ! Allez vite chercher de l’aide ! Il est blessé », cria la journaliste à tous ceux qui étaient autour d’elle.

	Niklas se blottit contre elle, en pleurs. Il ne s’attendait pas à avoir une telle réaction à l’égard de celui qui l’avait rejeté. Rafael aurait plutôt mérité du mépris que des larmes et de la compassion, mais le jeune homme en était incapable. Il y avait quelque chose en lui qui le faisait l’admirer – une aura mystérieuse, un instinct protecteur invisible – et rien ne l’avait préparé à le voir étendu ainsi, en sang, presque mort. Les deux agents de la Bundespolizei saisirent Niklas par les bras et l’entraînèrent vers leur voiture : ordre de l’ambassadeur.

	« C’est mon père ! leur cria-t-il comme si le dire le rendait plus réel. Lâchez-moi ! C’est mon père ! »

	Derrière la grille qui séparait l’Italie du Vatican, Mia et Matteo assistaient, émus, à la scène, se disant qu’ils auraient pu faire partie des victimes. Cette femme désespérée avec la tête de monsignore Lucarelli sur les genoux aurait très bien pu être elle en train de pleurer le beau guide de Vérone. Des agents de police qui faisaient reculer tous les curieux le plus loin possible de la scène du crime vinrent leur demander de s’éloigner de la grille. Les autorités ne voulaient pas en faire un spectacle et des centaines de personnes leur obéirent, s’en allant sans protester. Leur visite tant désirée du cœur du monde catholique devrait être reportée.

	« Cet homme, dit Matteo en réfléchissant.

	— Lequel ?

	— Celui qui a reçu la deuxième balle.

	— Monseigneur Lucarelli ?

	— C’est lui qui est venu m’enlever chez moi.

	— Je sais. C’est également lui qui m’a fait sortir de la maison des sœurs de la Sainte-Croix », lui expliqua Mia.

	Elle ne comprenait pas les étranges desseins du Seigneur. D’un côté, elle n’avait jamais eu aussi peur dans sa vie et avait vu des choses terribles, qu’elle n’avait jamais imaginées même dans ses pires cauchemars. Et d’un autre, elle avait rencontré le jeune homme qui lui donnait maintenant la main, sans comprendre encore totalement les nouvelles sensations qui la traversaient. Le cœur battant, elle se sentait aussi légère que si des papillons l’entraînaient dans un état second.

	Un toussotement de JC dans son oreillette la tira de sa torpeur et la fit frissonner de peur.

	« Pourquoi avez-vous fait cela ? » lui demanda la jeune femme alors qu’elle entrait déjà dans la via della Conciliazione aux côtés de Matteo.

	JC lança un grand éclat de rire qui la fit lever la main à l’oreille. Il avait un bien étrange sens de l’humour.

	« Ce n’est pas moi, ma chère Mia. Vous pouvez jeter votre écouteur et vous en aller le plus vite possible, lui dit-il sur un ton plus sérieux. Nous avons tous été manipulés. »

	
 

	LXVII

	Elle souffrait atrocement, et l’appréhension, l’anxiété et la peur se mêlaient chez elle à la colère. Elle passa les premiers jours à la porte du service des soins intensifs. Un gendarme du Vatican posté derrière cette porte avait reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, et elle ne fut pas autorisée à le voir. Elle demanda plusieurs fois de ses nouvelles aux médecins et ils essayèrent de la rassurer, sans pour autant lui donner d’informations précises. Elle dormit sur un banc de la salle d’attente et mangea peu. Même s’il ne lui était pas encore permis de le voir, Sarah n’aurait abandonné Rafael pour rien au monde.

	Le troisième jour, un beau prêtre quinquagénaire se présenta et il fut autorisé à voir le blessé à condition d’enfiler une blouse et de porter un masque. Quand il sortit, Sarah s’avança vers lui.

	« Pardon, mon père, vous avez vu Rafael ?

	— Oui, je l’ai vu. Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il cordialement.

	— Mon nom est Sarah. Je suis une de ses amies et…

	— Ah ! Enchanté. Je sais qui vous êtes. Je m’appelle Georg et je suis le secrétaire personnel du Saint-Père. Rafael est sous sédatifs. Les médecins ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Je vais prier pour lui. »

	Il posa une main amicale sur l’épaule de la jeune femme.

	« Il est fort. Il va s’en remettre. »

	Des larmes coulèrent sur les joues de la journaliste. Comme il était bon d’entendre ces mots après trois jours d’appréhension, sans recevoir aucune information ! Georg la serra dans ses bras avant de partir et s’engagea à lui donner des nouvelles tous les jours.

	« Rentrez chez vous. Reposez-vous. Mangez quelque chose. Je vous promets de vous tenir au courant. »

	Malgré ces conseils, Sarah ne quitta pas la polyclinique dans laquelle elle était si souvent venue pour son traitement les mois précédents. Si Dieu existait, Rafael devrait s’en sortir, comme elle ; le problème, c’était qu’elle ne croyait pas en Lui. Ou alors, Il aurait voulu la punir pour cette absence de foi ? Non, elle ne pouvait pas croire en un dieu cruel ; ça n’avait aucun sens. Malgré ces doutes, ses jambes la portèrent dans la chapelle de la clinique. Elle s’agenouilla devant la figure du Christ, les mains jointes, et essaya de prier pour le salut de l’homme qu’elle aimait. Elle ne savait pas quoi dire. Comment faut-il parler à Dieu ? Fallait-il louer les vertus et les qualités de Rafael, qui dépassaient de loin ses quelques défauts ? Mettre en avant ses bonnes actions tout en lui reconnaissant quelques péchés ? Et ensuite ? Dieu pèserait le pour et le contre, déciderait de le sauver ou pas en fonction de ces critères ? Non, c’était absurde ! Elle choisit finalement de renoncer et de se relever. Elle ne savait pas comment faire. Elle n’y croyait pas.

	Le cinquième jour, elle vit arriver Niklas accompagné d’une femme blonde d’une quarantaine d’années. Lorsque le jeune prêtre l’aperçut, ils s’approchèrent aussitôt.

	« Je te présente Sarah, maman. »

	La femme lui adressa un sourire un peu gêné et se présenta.

	« Nicole, enchantée. Avez-vous des nouvelles de Rafael ?

	— Son état est stationnaire. »

	Nicole lança un regard préoccupé à son fils.

	« Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? »

	Il lui répondit par l’affirmative et elle demanda à parler à un médecin. Quelques minutes plus tard, après lui avoir fait porter une blouse et un masque pour ne pas contaminer la zone stérilisée, une infirmière fit entrer Niklas dans le service des soins intensifs.

	Nicole s’assit à côté de Sarah et elles restèrent un long moment silencieuses.

	« Vous êtes une parente de Rafael ? demanda finalement à la journaliste la femme de l’ambassadeur.

	— Non, juste une amie.

	— Il a toujours été si froid et si sec que je ne l’imaginais pas capable de se faire des amis. »

	Sarah éclata de rire et Nicole lui sourit. C’était vrai. Mis à part son physique, il n’avait rien de très attirant. Sa culture du secret et sa discrétion excessive – on ne savait jamais ce qu’il pensait ni ce qu’il faisait – étaient même plutôt rebutantes. Ou peut-être que c’était justement ça qui était captivant. Une sorte d’aura mystérieuse qu’il savait entretenir.

	« Niklas m’a confié que Rafael est son père », dit Sarah.

	Au début, elle n’y avait plus pensé. Néanmoins, elle avait gardé l’information dans un coin de sa tête et un jour, en attendant à l’hôpital, elle s’en souvint. La première chose qu’elle se dit alors fut qu’elle avait dû rêver – ce ne pouvait pas être vrai –, mais cette visite lui en apportait la confirmation.

	Nicole mit assez longtemps à lui répondre.

	« C’est vrai. Nous étions jeunes et nous croyions que nous pourrions changer le monde. Mais personne ne peut changer quoi que ce soit. On finit toujours par se plier aux règles établies, dit-elle, résignée. Et comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir envie de le rencontrer, Niklas a également voulu devenir prêtre. »

	Ce fut au tour de Nicole d’éclater de rire, et Sarah lui sourit par politesse. La femme de l’ambassadeur ne riait pas parce que c’était drôle, elle riait pour ne pas pleurer. Tous les hommes dans sa vie la blessaient d’une manière ou d’une autre.

	Niklas réapparut quelques instants plus tard, visiblement très inquiet. Ses yeux rouges montraient qu’il avait pleuré.

	« Il est sous sédatifs, dit-il. Ils ne savent pas encore quand ils le réveilleront. »

	Nicole serra son fils dans ses bras.

	« Allons-y, rentrons à la maison. Tu reviendras un autre jour. »

	Elle commença à se diriger vers la sortie mais s’arrêta soudain, passa tendrement la main dans les cheveux de Niklas et fit demi-tour pour revenir vers la journaliste.

	« Fuyez tant qu’il est encore temps et ne regardez pas en arrière, Sarah. L’Église les empêche d’aimer. Oubliez-le. Il va vous faire beaucoup souffrir, vous pouvez me croire. »

	Sarah l’écouta sans rien dire puis la regarda s’en aller en tenant son fils attristé par le bras. Ces mots étaient comme des lames tranchantes qui lui déchiraient le cœur et elle se sentait comme une idiote, une adolescente à la tête remplie de rêves qui attend le grand l’amour. Elle pleura comme si Rafael avait succombé à ses blessures et rentra enfin à son hôtel.

	
 

	LXVIII

	Son esprit l’emporta vers de nombreux endroits connus et inconnus, vers des mondes anciens peuplés de ceux qui étaient partis dans l’au-delà, et vers d’autres, nouveaux, dans lesquels il entendait les voix de ceux qui étaient encore vivants. Plongé dans son délire, il ne cessait de déambuler dans des couloirs de palais et des allées de jardins parsemés de statues qui gardaient les secrets de tous ceux qui étaient passés devant elles en se pensant à l’abri d’oreilles indiscrètes. Au détour d’une allée, il crut apercevoir sa mère, même s’il ne l’avait jamais connue. Dans l’enfance, il était passé par de nombreux orphelinats et familles d’accueil, c’est-à-dire entre les bras de beaucoup de femmes dont aucune n’était sa mère. Mais cette fois-ci, il sentit que c’était elle, celle qui le prenait dans ses bras et lui souriait dans un jardin quand il était bébé, comme s’il n’y avait plus rien au monde à part lui, comme seule une mère est capable de communiquer ce sentiment à un enfant – la seule, la vraie. Un peu plus loin, il parla avec des morts qui lui rendaient visite, vêtus avec les derniers habits dans lesquels il les avait vus en vie. Il pensa d’abord qu’ils venaient le chercher pour l’escorter jusqu’en enfer, mais il s’aperçut qu’ils ne voulaient que lui parler, passer un peu de leur temps devenu éternel avec lui. Plus tard, il se vit allongé au soleil sur une plage, bercé par le bruit des vagues, tandis que quelqu’un passait en courant devant lui et l’aspergeait de grains de sable avant de rire aux éclats. Il leva la tête pour voir qui c’était, mais le soleil aveuglant l’empêcha de distinguer ses traits. « Quand donc aurons-nous enfin un moment de paix ? » entendit-il alors demander une voix qui semblait venir de nulle part et de partout à la fois. Elle répéta tant de fois la question qu’il se sentait harcelé, poursuivi par cette voix qui se mit à venir le troubler à tout moment de la journée ou de la nuit, sur la plage ou quand il discutait brièvement avec un mort de passage. « Quand donc aurons-nous enfin un moment de paix ? » Il alla jusqu’à lui crier de se taire et tenta de la poursuivre en courant, mais il n’arrivait pas à savoir d’où elle venait, et il la chercha en vain, jusqu’à l’épuisement. Il ne voyait qu’un foulard qui flottait au vent. Il sentait une brûlure au ventre qui lui faisait très mal et faisait saigner sa blessure. Il essaya de panser sa plaie avec tout ce qu’il avait sous la main mais le sang continuait à couler, et tout à coup, il se réveilla. « Quand donc aurons-nous enfin la paix, Rafael ? »

	Rafael mit du temps à s’habituer à la clarté de la chambre, et plus encore à remarquer la présence d’un agent en uniforme de la gendarmerie pontificale tourné vers lui. Il y en avait sûrement un autre derrière la porte, et le plus probable était que celui qui était devant lui avait prévenu son collègue par radio qu’il avait ouvert les yeux.

	Rafael se sentait plus faible que jamais, et une violente douleur dans la région abdominale, recouverte d’une gaze sur toute sa longueur, se réveilla quand il bougea. Il s’aperçut qu’il avait une perfusion sur le dos d’une main et un drain sur le ventre. Très vite, un médecin entra pour lui expliquer qu’il avait eu de la chance et que si la balle l’avait touché quelques centimètres plus loin, il aurait eu une fin moins heureuse. La main de Dieu dévie parfois les balles, même si elle n’évite malheureusement pas qu’elles soient tirées.

	Ses premiers visiteurs arrivèrent en fin de matinée : les visages austères de Tarcisio, Federico et Guillermo. Le cardinal piémontais se signa, embrassa la croix en or qu’il portait autour du cou et tendit la main à Rafael pour qu’il lui baise l’anneau. Il était bon d’affirmer son autorité en clarifiant à nouveau la place de chacun. Le gendarme fut prié de quitter la chambre tandis que l’on amenait un fauteuil pour que le secrétaire d’État puisse s’asseoir au chevet du blessé.

	« Es-tu en état de m’expliquer ce qui s’est passé ? » demanda ce dernier à Rafael après s’être assis.

	Le prêtre essaya de se hisser pour s’appuyer le dos sur son oreiller et paraître un peu plus présentable, mais il abandonna en grimaçant de douleur.

	« Tomasini peut vous l’expliquer mieux que moi, votre Éminence. Il a été témoin de tout et n’a pas pris de balle dans le ventre », lui répondit-il avec aigreur, la voix rauque.

	Tarcisio regarda le chef du service d’espionnage.

	« Je ne parle pas de ce qui est arrivé sur la place Saint-Pierre. Ce malheureux épisode a déjà été examiné sous tous les angles, lui dit le Piémontais avec la même aigreur dans la voix. Je veux parler de tout le reste. Apparemment, tu étais beaucoup mieux informé que nous tous et je présume que tu as “oublié” de signaler certains faits à ton supérieur.

	— Quand as-tu appris que Comte avait prévu d’enlever le fils de l’ambassadeur et d’éliminer les rapporteurs ? » lui précisa Guillermo, même s’il savait que Rafael avait très bien compris.

	Rafael porta la main à ses yeux et se les frotta avec les doigts comme s’il faisait un immense effort pour s’en souvenir.

	« À peu près en même temps que j’ai appris que son frère avait laissé un fils à Vérone et un compte à l’I.O.R. – sur lequel Comte avait procuration – pour assurer l’avenir de l’enfant.

	— Et c’était quand ?

	— Il y a environ trois semaines. »

	Tarcisio se pencha en avant et posa les mains sur le bord du lit.

	« Qui te l’a dit ? »

	Rafael hésita avant de répondre : c’est du moins l’impression qu’eut le cardinal. À moins qu’il ait eu encore du mal à mener une conversation normale. Après tout, il était passé tout près de la mort et venait de se réveiller d’un sommeil profond de plusieurs jours.

	Pour changer, Rafael choisit de ne dire qu’une partie la vérité.

	« Le secrétaire personnel de Sa Sainteté.

	— Georg ? »

	Ses trois visiteurs se regardèrent, surpris. Décidément, le prêtre allemand était une véritable couleuvre, s’immisçant dans des affaires qui ne le concernaient pas. Depuis que Benoît XVI avait pris ses fonctions, il accaparait tous les dossiers, envahissant parfois les territoires qui, légalement, appartenaient à la sphère du secrétariat d’État ou de la curie, négligeant toutes les formalités entre les départements. Tarcisio ne l’aimait pas, et cette révélation lui donnait des motifs supplémentaires de s’en méfier.

	« Il va falloir arrêter cet homme ! déclara Federico qui n’avait pas plus confiance dans les méthodes douteuses du beau secrétaire du Saint-Père.

	— Pourquoi Comte a-t-il commis ces actes odieux ? » demanda le cardinal.

	Rafael sourit. Cette fois-ci, il était facile de répondre.

	« Il aurait fallu lui demander.

	— Ne sois pas impertinent, Rafael, lui dit Guillermo sur un ton conciliant. Collabore, s’il te plaît. C’est dans ton intérêt. »

	Le prêtre fronça les sourcils. Le problème de Guillermo était sa posture servile. Cela faisait de lui l’homme qu’il fallait pour diriger la Sainte-Alliance, mais ça le rendait aussi dangereux. Pour Guillermo Tomasini, l’Église catholique, apostolique et romaine, avec ses nombreuses vertus et ses rares défauts, avait toujours raison. Il était un exécutant très obéissant et ne posait pas de questions. Il était loyal, mais il ne regardait toujours les choses que d’un seul côté, sans jamais prendre en compte le contexte, et il n’avait donc que faire de la vérité. Sa dernière observation, « C’est dans ton intérêt », était la démonstration de cette attitude. Rafael les connaissait tous très bien, le problème était là.

	« Ne viens pas me dire ce qui est le mieux pour moi, s’il te plaît.

	— Nous sommes en présence d’un homme qui est mort pour l’opinion publique, intervint Federico sur un ton de menace voilée. Nous voulons seulement rassembler le plus d’informations possible pour essayer d’enrayer cette tragédie, c’est tout. Qu’est-ce qui a conduit Comte à se rebeller ? Tant de morts au nom de quoi ? »

	Rafael secoua la tête. Ils n’avaient rien perçu, ou ne voulaient rien percevoir.

	« Il ne faut pas se demander au nom de quoi, mais de qui. Quel est le dénominateur commun de tous les crimes ? »

	Les trois hommes échangèrent des regards entendus avant de lui répondre. La réponse n’était pas difficile à donner, mais aucun d’eux ne voulait le faire à voix haute. Le dernier pape de style impérial était devenu un sujet si embarrassant qu’ils en étaient venus à éviter de prononcer son nom. Au Vatican, la règle a toujours été de balayer sous le tapis ce qu’on ne veut plus voir, et beaucoup essayaient de l’oublier. D’une certaine façon, ils tentaient de faire comme s’il n’avait jamais existé ; illusion puérile, bien entendu, car on ne chasse pas l’histoire d’un revers de main.

	« Sa Sainteté le pape Pie XII, dit le secrétaire d’État qui se serait bien gardé de le citer.

	— Mais Pacelli nous a quittés en 1958 ! Comment pourrait-il influencer des faits se déroulant plus de cinquante ans après sa mort ? demanda Federico.

	— Savez-vous quelle allait être la recommandation finale de la Positio du père Gumpel ? » leur demanda Rafael.

	Aucun des trois ne le savait. La Positio serait transmise directement au pape, sans passer par le secrétariat d’État. Ils ne seraient informés qu’a posteriori, après la décision prise par le Saint-Père. L’information est aujourd’hui plus que jamais le bien le plus précieux. Elle est cruciale pour connaître la situation, tant de ses adversaires que de ses alliés ; elle est indispensable pour prétendre influer sur le cours des événements.

	« La recommandation allait être négative », ajouta Rafael.

	D’un certain côté, c’était le résultat attendu par tout le monde ; mais d’un autre, beaucoup maintenaient le secret espoir que la Congrégation pour les causes des saints défende finalement les intérêts supérieurs de l’Église et choisisse de fermer les yeux sur les aspects moins reluisants du candidat Eugenio Pacelli.

	« Toujours est-il que Comte a fait tuer trois personnes de sang-froid, déclara Federico. Pourquoi n’a-t-il pas également éliminé Gumpel ?

	— Il a essayé. Mais il n’a pas réussi à le trouver. »

	Pour cacher quelque chose, il suffit parfois de le placer sous le nez de ses ennemis. Gumpel n’avait qu’une adresse connue dans son dossier personnel : le Vatican. Mais il aimait passer de temps en temps quelques jours dans une villa peu connue affectée aux membres de la Congrégation et située à la périphérie de Rome ; une propriété de l’Église où il pouvait continuer à travailler en toute tranquillité. Et comme Rafael l’avait supposé, personne n’avait pensé à le chercher là-bas.

	« Mais qu’est-ce qui relie Girolamo Comte à Pie XII ? demanda Guillermo.

	— Son frère, expliqua Rafael d’une voix faible, déjà fatigué par cette longue conversation.

	— Quel frère ? voulut savoir Federico.

	— Celui qui est mort ? demanda Guillermo.

	— Oui, le père Giovanni Comte ; nommé par le cardinal Cicognani pour surveiller Anna à partir de 1968.

	— Ah oui ! se souvint Federico. Celui qui est mort écrasé par une voiture, c’est bien ça ?

	— Cette histoire date de presque trente ans. En outre, le père Comte n’a jamais connu Pacelli, souligna le cardinal.

	— Mais il a bien connu sa fille. Et il a eu un fils avec l’une des employées de la maison en 1981.

	— Comment ? C’est rocambolesque ! s’indigna Tarcisio. Comme ça, subitement, tous les prêtres se mettent à avoir des enfants ?

	— Et ce n’est pas tout, continua Rafael de plus en plus faible, se rappelant qu’il n’était pas lui-même un exemple de chasteté. Girolamo, qui était à l’époque un jeune agent de la gendarmerie pontificale, a aidé son frère à régler le problème de l’enfant.

	— De quelle manière ? demanda Federico, intrigué.

	— De la manière qui est toujours utilisée dans ces cas-là : en trouvant une famille d’accueil. En grandissant, le petit garçon, de caractère difficile, est passé par plusieurs autres familles avant que Girolamo finisse par engager une personne à plein temps pour s’occuper de lui ; une femme qui l’a d’ailleurs très bien éduqué.

	— Avec quel argent ? Le salaire d’un gendarme n’est pas très élevé.

	— Grâce à deux fonds spéciaux de l’I.O.R. qui servent à financer ce genre de dépenses secrètes.

	— Des fonds créés par qui ?

	— Par un cardinal vénitien appelé Albino Luciani, mieux connu sous le nom de Jean-Paul Ier, ironisa Rafael. On a utilisé son surnom, Piccolo, comme nom du titulaire de l’un des fonds de l’I.O.R. La fondation Donato et le fonds Giulietta pour les Enfants non protégés continuent d’être financés par des œuvres de bienfaisance qu’il a créées dans les années soixante-dix. Contrairement à ce que certains pensent, ce n’est pas du blanchiment d’argent. Ça ne l’a jamais été. C’est de l’argent propre, celui de généreux donateurs. Voilà pourquoi le titulaire du compte de la fondation continue d’être Piccolo, mort depuis trente-quatre ans, et que le titulaire du fonds Giulietta est toujours le pape en fonction. »

	Les trois hommes se regardèrent une nouvelle fois en silence.

	« Mais le père Comte est mort en 1983, rappela le cardinal. Et nous continuons à ne pas comprendre ce qui a poussé son frère cadet, Girolamo, à s’engager dans l’action violente que nous connaissons.

	— Le père Comte a été assassiné. Malencontreusement écrasé par une voiture à Vérone, avant que le “chauffard” ne s’enfuie.

	— C’est insensé ! lança Federico.

	— Comme vous voulez. Il est mort parce qu’il était au courant des assassinats de deux papes, et d’un autre secret, immense. C’était un ex-homme de confiance qui en savait trop et qu’on a finalement préféré éliminer.

	— Quoi ? Que dites-vous ? feignit de s’offusquer Tarcisio.

	— Paul VI a été progressivement empoisonné tout au long de l’année 1978 et nous savons très bien ce qui est arrivé à Jean-Paul Ier, poursuivit Rafael. Le père Comte les a servis tous les deux et savait qui pouvait s’en approcher.

	— C’est complètement fou ! s’indigna le secrétaire d’État. Et pourquoi Comte voulait-il la femme ?

	— Quelle femme ?

	— La monnaie d’échange.

	— Je ne sais pas de qui vous voulez parler, votre Éminence, lui dit Rafael sur un ton très sérieux.

	— Mais… tu en parlais à l’instant. Tu es sûr que tu te sens bien ?

	— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Rafael, intervint Guillermo. Si tu crois que tu t’en tireras sans nous livrer Anna Pacelli ou Anna Lehnert, comme tu préfères l’appeler, tu te trompes lourdement.

	— Comment pourrait-il vous livrer quelqu’un qui n’existe pas ? » dit la voix du beau Georg qui venait d’entendre la dernière partie de leur dialogue en entrant dans la pièce.

	Les quatre hommes tournèrent la tête vers la porte et virent le prêtre allemand s’approcher, un sourire sur les lèvres.

	« Vous vous moquez de nous ? leur demanda Tarcisio avec indignation.

	— Bien sûr que non, votre Éminence, lui répondit tranquillement Georg. Aucune femme du nom d’Anna Lehnert ou d’Anna Pacelli n’a jamais existé. Il serait donc impossible à quiconque de vous la livrer. »

	Tarcisio se leva, furieux. Le secrétaire du pape n’était décidément qu’un jeune insolent plein d’arrogance. Il n’allait pas rester plus longtemps pour être humilié par ce blanc-bec !

	« Messieurs, je veux que nous nous réunissions dans mon bureau dès que notre ami sera remis pour faire un point complet de la situation, sans dérobades ni dissimulations. Bon rétablissement, dit-il en se tournant vers Rafael. Bonne après-midi à tous. »

	Georg s’approcha d’une fenêtre pour regarder dehors tandis que le cardinal sortait à petits pas, suivi par Federico et Guillermo. La polyclinique Gemelli est l’hôpital de prédilection des membres de l’Église, celui où les papes eux-mêmes sont transférés lorsque leur état nécessite une hospitalisation. Le prêtre allemand ne se retourna pas lorsqu’il se retrouva seul avec le blessé. Il continua à regarder la ville à travers la vitre, même si ses pensées étaient ailleurs.

	« Tarcisio a posé la bonne question, finit-il par dire en brisant le silence.

	— Laquelle ?

	— Pourquoi Comte voulait-il Anna ? »

	
 

	LXIX

	Rafael mit un certain temps pour répondre à la question de Georg. Quel était l’objectif de Comte, finalement ? Il se sentait de plus en plus faible et les mots lui venaient avec difficulté.

	« Je n’ai pas eu le temps de lui demander, dit-il enfin. Il voulait peut-être la tuer. Vous avez retrouvé Mandi ? »

	Georg secoua la tête négativement.

	« Il voulait peut-être éliminer toutes les traces qui pouvaient nuire à l’image de Pacelli.

	— Mais pourquoi ? » demanda Georg.

	Rafael ne savait pas lui répondre.

	L’Allemand prit une profonde inspiration.

	« Si j’avais su qu’elle serait aussi tragique, je ne t’aurais pas entraîné dans cette histoire.

	— Tu ne m’y as pas entraîné. C’est peut-être même plutôt le contraire.

	— Comment le père Duválio a-t-il trouvé les tests A.D.N. et le carnet de Pascalina ? demanda le secrétaire du pape, comme s’il s’interrogeait à voix haute.

	— Quelqu’un les lui a donnés. Ils n’étaient pas dans le dossier, comme il l’a prétendu.

	— Comment peux-tu en être si sûr ?

	— Parce que c’est moi qui ai fait faire les tests il y a une dizaine d’années, que je savais où ils étaient gardés et que j’avais déjà vu le journal intime. »

	Georg mit les mains derrière le dos en prenant un air pensif, tel un détective qui essaie de reconstituer le puzzle des événements.

	« En tout cas, je n’aurais pas dû entraîner le journaliste américain dans cette histoire, se reprocha-t-il. Une mort inutile dont je suis responsable.

	— Ne te blâme pas. Qui aurait pu imaginer le plan fou de Comte ? Nous savions qu’il avait l’intention de kidnapper Anna, mais nous ne pouvions pas prévoir qu’il éliminerait le collège des rapporteurs.

	— Je sais, mais…

	— Notre objectif avec le journaliste était de dissuader Comte, l’interrompit Rafael en tentant d’analyser froidement les faits. Malheureusement, ça n’a pas fonctionné. Il nous a tous pourchassés. Il ne s’est arrêté que lorsque nous avons menacé de tuer son neveu ; et encore, même agonisant, son dernier geste a été d’essayer de me tuer. »

	Georg se retourna et s’approcha du prêtre italien.

	« Gumpel fera finalement une recommandation positive pour la poursuite de la cause de béatification de qui tu sais, lui dit-il, perplexe. J’ai su que tu es derrière ce revirement récent. Pourquoi ? »

	Rafael essaya de trouver une position plus confortable dans son lit. Il avait mal et était très fatigué.

	Il opta pour la réponse la plus simple : la vérité.

	« Quelqu’un m’a dit un jour qu’un homme est beaucoup plus que ses erreurs. L’amour ne choisit pas le lieu ni la fonction qu’occupe un être humain. Il ne devrait pas constituer une entrave à un procès de canonisation. Ce serait une totale contradiction. »

	La douleur devint si forte qu’il commença à haleter. Le secrétaire du pape appela une infirmière qui vérifia la perfusion du malade et demanda gentiment à « monseigneur » de sortir. Celui-ci, inquiet, prit la main de son ami qui s’était mis à trembler en suant à grosses gouttes, et il sentit ses doigts se refermer sur les siens en le serrant très fort. Georg se pencha sur lui.

	« Le foulard ? Où est le foulard ? lui murmura Rafael en commençant à délirer.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	— Il va falloir que vous sortiez, Excellence, lui rappela l’infirmière. Le patient a besoin de repos.

	— Anna est libre comme tu le voulais », dit-il à Rafael avant de partir.

	Il savait qu’il serait content de le savoir.

	Le sédatif qu’on lui administra fit rapidement s’endormir le blessé qui rêva à nouveau de conversations avec des morts et de scènes de plage. La mystérieuse voix continuait à le poursuivre et il voyait un foulard flotter au vent. « Quand donc aurons-nous enfin la paix ? »

	Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il avait une visite du monde des vivants.

	« Tu n’es qu’un bel enfoiré ! lui lança Cavalcanti, assis sur une chaise avec les jambes tendues appuyées sur le bout de son lit. Tu as préféré me laisser hors jeu et tu t’es pris une balle dans le ventre. C’est bien fait pour toi. Si tu m’avais tout dit, tu ne serais pas allongé dans ce lit en ce moment. »

	Rafael sourit. L’inspecteur avait peut-être raison. Seul Dieu pouvait le savoir.

	« Désolé. Je n’aurais effectivement pas dû te laisser sur la touche. Ce fut une erreur de calcul.

	— C’est un défaut de fabrication. Tout ce qui vient du côté de Saint-Pierre arrive endommagé. »

	Cavalcanti sourit à son tour.

	« Il semble que tu t’en es sorti de justesse. »

	Le prêtre se sentait si faible qu’il n’avait encore aucune idée de s’il s’en était sorti ou pas. Il préféra ne pas répondre.

	L’inspecteur se leva et se dirigea vers la porte.

	« J’espère que tu vas vite récupérer. Je dois y aller. Les contribuables ne me paient pas pour faire des visites dans des hôpitaux de riches.

	— Les contribuables n’ont aucune idée de comment et à quoi vous dépensez leur argent, lui rétorqua Rafael d’une voix faible.

	— Peut-être. Mais moi ça me préoccupe. »

	Il ouvrit la porte pour sortir.

	« Ah ! J’allais oublier ! Ce rapporteur, le Brésilien.

	— Duválio ?

	— Il connaissait cette Anna. Nous avons trouvé plusieurs appels qu’il a passés à une adresse cachée à Torano.

	— Une adresse cachée ?

	— Tu sais ce que je veux dire. Une adresse avec un faux nom. Une entreprise fictive, en l’occurrence. La propriété appartient au Vatican. Je ne sais même pas pourquoi je t’explique tout ça. Si ça se trouve, c’est toi qui as monté ce stratagème. Mais au cas où, j’ai pensé que tu aimerais le savoir. »

	Il fit un pas en avant, comme un comédien de théâtre, et s’arrêta sous le chambranle de la porte.

	« Ah ! Il y a une autre chose. Ce Duválio parlait aussi au commandant.

	— À Comte ?

	— Oui. Après avoir parlé avec Anna, il l’appelait toujours. »

	Ces informations intriguèrent beaucoup Rafael. Anna communiquait donc avec le monde extérieur ? Sa maison était étroitement gardée et toutes ses communications étaient en principe surveillées. Rafael était censé être le seul qui l’appelait.

	« Comment as-tu découvert tout ça ?

	— Tu me sous-estimes ? J’ai mes sources. Tu n’es pas le seul à garder des atouts dans ta manche. Et je suis allé à Torano, bien sûr. »

	La douleur se réveilla avec force, mais Rafael serra les dents pour la supporter. Il avait besoin d’entendre la suite.

	« Et alors ? demanda-t-il avec effort.

	— J’ai interrogé les gardes. L’un d’eux m’a dit qu’un rapporteur de la Congrégation pour les causes des saints est entré en contact avec lui et a demandé à parler à Anna, prétendument au nom du pape. Comme toi à l’ambassade d’Allemagne. La prochaine fois que j’irai demander un crédit à la banque, je le ferai au nom du pape pour voir s’ils me le donnent.

	— Mais comment a-t-il trouvé l’adresse d’Anna ?

	— Aucune idée. Peut-être de la même façon que je l’ai découverte. À la prochaine, père Santini – ou Ivan, ou Rafael, je ne sais plus comment t’appeler. Encore que je ne suis pas tellement pressé de te revoir. »

	Cavalcanti sortit pour revenir aussitôt.

	« Ah ! Une dernière chose. Voici ton amulette. La dernière fois que je t’ai vu, tu n’étais pas conscient et tu ne faisais qu’en parler en délirant. »

	Il lui tendit le foulard de Sarah.

	« Je ne voudrais surtout pas qu’il te manque quoi que ce soit. Et dire que tu prétends que je ne suis pas ton ami ! »

	Rafael se mit à réfléchir. Les détails, tout est dans les détails qui font toujours la différence ; ces petits riens qui permettent de franchir la ligne mince entre la certitude et le malentendu, ou l’incompréhension. Il revit la figure fragile de la vieille dame inoffensive, charmante, qui gagnait la confiance de tout le monde avec les pâtisseries et les petits plats qu’elle cuisinait. Combien de fois Anna ne lui avait-elle pas dit que c’était elle qui avait préparé le déjeuner ou le dîner expressément pour lui quand il allait lui rendre visite ? Elle avait amadoué ses gardes avec des mots tendres et de délicieuses préparations culinaires. Anna était une séductrice – une araignée –, et Rafael avait été pris comme les autres dans sa toile de douceur. Il avait lui-même obtenu et organisé sa libération parce qu’il pensait qu’elle souffrait trop en captivité. « Je suis une sorte de mouton noir. Je ne devrais pas être née, lui avait-elle dit tristement plus d’une fois. Si je n’existais pas, le combat de ma mère pour la canonisation de mon père serait déjà gagné depuis longtemps. »

	Rafael avait pensé jusque-là que c’étaient de simples lamentations sans fondement. Les effusions d’une malheureuse qui avait beaucoup de temps pour s’apitoyer sur son sort, s’épancher sur ses frustrations et donner libre cours à ses pensées les plus sombres. Mais en coulisses, elle manipulait tout le monde avec ses sourires de vieille dame distraite et résignée à son destin cruel.

	
 

	LXX

	Cinq jours et cinq nuits avaient passé et elle était encore incapable d’effacer le sourire enfantin qu’elle avait sur les lèvres. Elle se sentait une enfant dont la vie et la famille n’avaient pas encore détruit les rêves. Il ne lui manquait que le temps pour pouvoir réaliser ceux qui lui tenaient le plus à cœur, mais ce n’était pas le moment de se plaindre. Elle aurait le temps qu’elle aurait et comptait bien profiter de chaque seconde comme si c’était la dernière. Elle avait le monde entier à découvrir.

	Elle commanda un thé sans sucre et posa son sac à main sur la chaise à côté de la sienne. Elle feuilleta le Berliner Zeitung et monta la tasse à ses lèvres afin de siroter un peu de liquide brûlant pour se réchauffer. L’établissement ne désemplissait pas à cette heure de la matinée – des clients entrant et sortant constamment, commandant des boissons chaudes ou fraîches, des en-cas sucrés ou salés tandis que des enfants pleuraient ou jouaient en riant et que la bruyante machine à café ne cessait de fonctionner derrière le comptoir, les serveurs déambulant entre les tables avec leurs plateaux chargés – ; mais rien de tout cela ne la dérangeait, bien au contraire. La vie, enfin, se déroulait sous ses yeux et non pas dans le monde imaginaire qu’elle avait dû se créer ; et il n’y avait rien de plus beau. Certaines personnes attendaient l’heure de départ du train qui les emmènerait vers un autre horizon tandis que d’autres, comme elle, attendaient celui qui amènerait les voyageurs qu’elles étaient venues chercher.

	Elle lut un entrefilet dans les pages des nouvelles internationales qui mentionnait la mort du commandant de la gendarmerie du Vatican, Girolamo Comte. Pauvre commandant ! Il avait été un élément clé pour la conquête de sa liberté, mais aussi un dommage collatéral inévitable. Il voulait honorer la mémoire de son frère et s’occuper d’elle alors qu’elle ne voulait que sortir enfin de sa prison ! Elle l’avait rencontré quelques années avant la mort de son frère Giovanni, au temps où il n’était encore qu’un jeune agent un peu ingénu qui venait d’entrer dans la gendarmerie pontificale. Lorsque Giovanni avait eu un fils, c’est Girolamo et elle qui l’avaient aidé à résoudre le problème. Un prêtre comme lui, proche du Saint-Père et en pleine ascension, ne pouvait pas se permettre d’avoir une telle tache dans son curriculum. Après la mort tragique et imprévisible de Giovanni, c’est encore elle qui avait aidé Girolamo à surveiller à distance l’éducation de Matteo, lui suggérant plusieurs fois de le changer de famille d’accueil, jusqu’à finalement lui conseiller de trouver quelqu’un qui l’élève enfin dans de bonnes conditions. Ils cessèrent de se voir quand Rafa fut chargé de sa surveillance et la fit déménager. Quelques années plus tard, quand elle lut dans le Corriere della Sera qu’un nouveau collège de rapporteurs avait repris le dossier de son père, elle comprit qu’une opportunité se présentait à elle. Elle envoya les tests A.D.N., et plus tard un des carnets du journal intime de sa mère, à celui qu’elle jugeait le plus manipulable des rapporteurs, pour lui prouver qu’elle ne lui mentait pas sur son identité. Au début, le jeune rapporteur brésilien, Duválio, ne voulut pas la croire ; mais après vérification, il dut bien se laisser convaincre, et contrairement à sa première intention, ces documents eurent un effet désastreux. Le collège allait émettre un avis défavorable à la poursuite de la cause de béatification de son père. Il ne fut pas difficile à Anna de persuader le père Duválio de lui servir d’intermédiaire avec le commandant de la gendarmerie pontificale. La mémoire de Pie XII était en danger. Il était nécessaire de faire quelque chose au nom de ceux qui, bien avant eux, à l’instar de son propre frère, le fidèle Giovanni Comte, avaient tout fait pour défendre l’image de ce pape si décrié. Grâce à Duválio, tout devint possible, même si ni lui ni Girolamo ne pourraient malheureusement survivre : ils manifestaient des instincts protecteurs beaucoup trop développés à son égard et pourraient devenir dangereux. Elle voulait être libre sans que personne sache où elle se trouverait.

	Selon le porte-parole du Vatican, le commandant avait été assassiné en pleine place Saint-Pierre, en même temps qu’un prêtre non identifié, dans ce qui fut le point culminant d’une série de crimes qui avaient tragiquement endeuillé la famille de l’Église. Il ajoutait que le commandant était impliqué dans un complot contre le pape Benoît XVI et avait été stoppé dans son élan par ce héros inconnu, malheureusement mort au cours de son intervention.

	Anna frissonna et pensa à Rafa. Était-il ce prêtre non identifié ? Elle toussa et laissa échapper une larme qu’elle essuya avec un mouchoir avant de fermer le journal et de le poser sur la table.

	Rafa, Girolamo et Duválio appartenaient à une autre vie qui n’était déjà plus la sienne. Elle ne pourrait jamais remercier assez Rafael. Il avait rendu les choses beaucoup plus faciles que prévu. Il était une perle qui était entrée dans sa vie il y avait une douzaine d’années et il lui avait redonné de l’espoir. Son dernier acte était une bénédiction. Elle lui devait sa liberté, même si l’opération montée avec la complicité de Comte et de Duválio, si elle avait réussi, se serait traduite par le même résultat.

	Elle pensa à ses parents avec tendresse. Elle aurait le temps de flâner dans les rues et de visiter les lieux qu’ils fréquentaient autrefois en silence, dissimulant la plupart du temps leurs sentiments et leurs désirs il y avait de cela déjà presque cent ans, au début du XXe siècle. Elle ferait ce pèlerinage de la mémoire et puis s’en irait. Il lui fallait désormais regarder vers l’avant et non pas en arrière, à une exception près.

	De sa place, elle avait une vue privilégiée sur le quai où allait arriver le train qu’elle attendait. Les haut-parleurs l’annoncèrent bientôt et Anna sentit son cœur s’accélérer. Elle vit le train entrer en gare et freiner jusqu’à s’immobiliser. Ses portières s’ouvrirent et une foule de gens en descendit pour se presser sur le quai, chacun avec un sac à l’épaule ou une valise à la main, la plupart indifférents aux autres voyageurs et déjà concentrés sur ce qui les amenait à Berlin.

	Anna enfonça les ongles dans le bois de la table quand elle l’aperçut et retint sa respiration. Elle marchait avec un air absent au milieu de la foule, perdue dans ses pensées, le regard blessé par tant d’années privées de rêves. Même si elle ne le savait pas encore, cette souffrance allait se terminer là, dans cette gare, quelques instants plus tard. Les yeux d’Anna se mouillèrent de larmes d’émotion et de joie. Elle se leva sans réfléchir et sortit du café en marchant avec des petits pas tremblants dans la direction de Mandi.

	Le Français marchait à côté d’elle, des lunettes noires sur le nez et un sac à dos sur l’épaule. Il avait déjà aperçu Anna de loin, fidèle au rendez-vous, à l’endroit convenu. Personne ne prononça un seul mot. Ce n’était pas nécessaire pour elles, et impossible pour lui. Toutes les deux en larmes, elles se serrèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre, Mandi encore à moitié perdue et confuse, muette mais heureuse de retrouver celle qui l’avait mise au monde. Il y avait longtemps qu’elle lui avait pardonné cet acte égoïste, et elles avaient beaucoup de choses à se dire.

	Après cette longue étreinte, Anna sortit un paquet de son sac à main et le tendit au Français. Puis elle sortit de la gare avec Mandi, sans un merci ni un regard en arrière vers l’homme qu’elle avait engagé. Tout était terminé et c’était inutile. Après tout, il ne s’était agi entre eux que d’un simple contrat commercial : un rapt et cinq morts (dix si on comptait les dommages collatéraux) contre une œuvre rarissime et une belle somme d’argent. Sa vie commençait véritablement, à 82 ans.

	Le Français entra dans le café et s’assit à une table vide, dans un coin. La fin de l’opération s’était déroulée légèrement différemment de ce qu’ils avaient prévu, mais la protégée de son client – ou plus exactement sa véritable cliente – était libre, et c’était l’essentiel. Il avait proposé d’aller tout simplement la libérer à Torano, malgré le système de sécurité sophistiqué et la garde rapprochée dont elle faisait l’objet ; mais cette suggestion avait été catégoriquement refusée. Il ne s’agissait pas seulement de mettre un point final à sa captivité, il s’agissait aussi de réhabiliter l’image d’un être cher et très important pour elle. Mission accomplie.

	Il ouvrit soigneusement le paquet pour ne pas en abîmer le contenu et regarda à l’intérieur sans enlever complètement l’emballage. Il renifla la couverture du très vieil ouvrage et s’envola aussitôt vers un autre monde, celui de ses rêves. Le bonheur ne réside ni dans la possession ni dans la fortune, mais dans le contentement de l’âme. Il le lirait attentivement et en restaurerait les parties abîmées, le cas échéant ; puis il se lancerait à la recherche d’une autre rareté comme dans une chasse au trésor. Il commencerait ici même, à Berlin, en visitant les bouquinistes, les antiquaires, les collectionneurs, pour les alléger d’un peu de leur butin. Beaucoup d’hommes ont un vice qui peut les conduire à leur perte. Puis il rentrerait chez lui pour retrouver ses livres, sa collection enrichie de quelques pièces… jusqu’à son prochain client. L’Inventio Fortunata, que tout le monde croyait disparue, était finalement tombée entre ses mains.

	
 

	LXXI

	Anna avait gagné : elle n’avait jamais existé et le nom de son père n’avait pas été sali. Rafael avait été l’un des principaux acteurs de ce résultat. Ses rêves erratiques l’avaient conduit à de longs monologues en bord de mer et à des déambulations sans fin dans la grande maison de Torano à la recherche d’Anna. Il criait son nom mais n’entendait pour toute réponse qu’un rire lointain de petite fille espiègle. Il courait désespérément derrière le rire, agacé, mais celui-ci s’éloignait toujours plus loin. Soudain, il entendit à nouveau la mystérieuse voix dans son dos : « Quand donc aurons-nous enfin la paix ? » Il s’avança lentement dans sa direction et finit par trouver d’où elle venait : c’était celle d’une femme assise sur une grande chaise qu’il reconnut comme étant le majestueux trône pontifical de la basilique Saint-Pierre. Elle était vêtue de la robe papale, les bras posés sur les accoudoirs, et elle lui tendit la main pour qu’il baise l’anneau du pêcheur. C’était Sarah et elle lui sourit. « Quand donc connaîtrons-nous enfin la paix ? »

	« Sarah ! cria-t-il en se réveillant, ayant du mal à reconnaître la chambre de l’hôpital.

	— Je suis désolé de vous décevoir, s’entendit-il répondre. Mais je ne suis pas Sarah. »

	Rafael essaya de retrouver tous ses esprits. Combien d’heures avait-il dormi ? La chambre était sombre, seulement éclairée par la pâle lumière d’un abat-jour posé sur le plancher, dans un coin. Il aperçut JC et le boiteux ; le vieil homme assis et son fidèle assistant debout, prêt à intervenir à la moins alerte.

	« Que faites-vous ici ? leur demanda-t-il en sueur, courbatu par plusieurs jours d’alitement forcé.

	— C’est de cette façon que vous accueillez un allié ? protesta JC avec sarcasme avant de prendre une expression sérieuse. Il va falloir vous appliquer pour mieux faire vos devoirs la prochaine fois.

	— Je sais, lui dit le prêtre, résigné.

	— La vieille dame a pris le meilleur. J’aime quand un plan est bien exécuté et je lui tire mon chapeau, dit-il en applaudissant. Si je comprends bien, elle voulait se débarrasser des détracteurs de son père tout en gagnant enfin sa liberté. Comptant sur un des rapporteurs et un complice pour la première phase, et sur vous pour la seconde.

	— Je n’ai jamais été impliqué, se défendit Rafael.

	— Je pense que vous l’étiez inconsciemment. Elle vous a si habilement utilisé que vous avez été sans le savoir l’un des intervenants clés de la réussite de son plan. Ce qui, en soi, le rend encore plus brillant. »

	JC regarda le boiteux avant de se tourner à nouveau vers Rafael.

	« Je dois dire que j’admire cette femme : mais pourquoi le commandant de gendarmerie a-t-il enlevé le jeune prêtre allemand ? »

	Rafael se raidit en entendant la question et ne répondit pas. JC le regarda en souriant.

	« Je vais vous aider en disant ce que vous savez parfaitement sans vouloir le confesser – ce que je comprends très bien. Je ne serais pas très fier non plus si j’étais dans votre position. Permettez-moi de vous dire, cher père Rafael, que vous êtes un idiot ! Un double idiot ! Le jeune prêtre allemand a été enlevé parce que vous êtes son père biologique. Ce détail croustillant serait à lui seul un ingrédient parfait pour une belle telenovela, mais une question se pose : comment le savait-elle ? Vous voulez que je vous le dise ? »

	Rafael baissa les yeux :

	« Parce que je lui en ai fait la confidence.

	— Parce que vous lui en avez fait la confidence, répéta JC, satisfait. C’est exactement ce que je voulais entendre. Vous voyez comment vous avez contribué à ses objectifs sans vous en rendre compte ? Mais vous n’avez pas fait que des erreurs. Le système de sécurité que vous avez mis en place à Torano était très efficace, et ils ont dû concevoir un plan d’enlèvement pour la sortir de là. Le commandant Comte voulait juste qu’elle soit libre, et elle l’a utilisé ; même s’il n’a agi que pour honorer une promesse faite à son frère mort depuis longtemps. Et que croyez-vous qu’elle a fait avec vous lorsque vous lui avez facilité la tâche en la libérant ?

	— D’accord, j’ai bien compris que j’ai été manipulé, dit le prêtre, agacé. C’est pour vous en réjouir devant moi que vous êtes venu ?

	— En partie, lui répondit JC qui ne manquait jamais une occasion de lancer des piques. Mais il manque la cerise sur le gâteau : Matteo Bonfiglioli. »

	Rafael ferma les yeux. Il y avait encore ce détail. Un plan parfaitement conçu qui lui avait fait penser en permanence qu’il était en face d’un adversaire clairement identifié alors qu’en réalité, ce n’était qu’un leurre.

	« Nous avons enlevé Matteo parce que nous avons appris que le commandant préparait un complot contre les plus hauts intérêts du Vatican et nous avons bien fait, continua JC. C’était une mesure indispensable pour pouvoir finir par faire plier Comte et défendre le Saint-Père. Mais permettez-moi de vous demander qui vous a informé de cette menace.

	— Le secrétaire du pape. Georg.

	— Exactement. Et de qui tenait-il l’information ?

	— D’une source sûre, dit Rafael, ce qui revenait à confesser qu’il n’en avait aucune idée.

	— D’une source sûre, bien entendu. Je vois, mon cher ami, que vous ne le savez pas, mais je vais vous le dire. »

	Il fit une courte pause pour faire durer le suspense. JC cherchait toujours à captiver ses auditeurs quand il le pouvait.

	« Il la tenait du pauvre rapporteur brésilien. Et à qui celui-ci parlait-il au téléphone ?

	— C’est bon, j’ai compris ! » cria Rafael pour lui faire comprendre que cela suffisait.

	La « source sûre » n’était autre qu’Anna, et le prétendu complot de Comte, une pure invention pour que Rafael le surveille de près et la protège doublement. Elle avait confié à Duválio que Rafael avait un fils secret qui le cherchait en vain, lui avait dit avec quel dévouement il avait soutenu Sarah dans sa maladie, et lui avait parlé de Mandi et de ses rêves de liberté. Le prêtre brésilien rapporta le tout à Girolamo, l’implorant, peut-être avec des larmes, de faire libérer Anna et sa fille. Le commandant savait où vivait Mandi, car la gendarmerie pontificale était en charge de sa surveillance et de sa sécurité. Duválio, en tant que membre du collège des rapporteurs, avait un accès privilégié aux archives, à la bibliothèque et à l’I.O.R. Anna utilisa donc le premier pour localiser sa fille, et le second pour informer Georg de l’existence de Matteo, neveu secret de Girolamo, et de l’intention de ce dernier de se débarrasser des rapporteurs. Tout se présentait dès lors comme un complot mené par Comte, et le fait que Rafael intercède auprès du pape pour la faire libérer, avec l’aide de Georg et de Jacopo, fut un bonus dont elle sut profiter. Elle devait maintenant sourire, satisfaite, en contemplant le résultat de cette vaste manipulation.

	« Je suis un homme d’infinies ressources, cher Rafael, vous le savez bien, et j’ai déjà retrouvé notre amie Anna qui se promène incognito avec sa fille aux quatre coins de l’Europe en profitant de sa toute récente liberté. »

	À ces mots, Rafael regarda le vieil homme avec attention et esquissa un sourire. Pour la première fois depuis qu’il était hospitalisé, il se sentit mieux, plus fort, oubliant presque ses douleurs.

	« Je ne vais vous faire cette offre qu’une seule fois, lui dit JC en souriant de manière machiavélique. Voulez-vous que je lui rende une petite visite amicale ? »

	Rafael secoua la tête.

	« Non. Laissez-la jouir en paix des quelques années qui lui restent à vivre. »

	Le boiteux aida JC à se lever.

	« Très bien. Ce ne fut pas un plaisir de travailler avec vous, mon père, dit-il en partant.

	— Il reste à terminer le travail », lui dit Rafael.

	JC sourit.

	« Je sais. Ne vous inquiétez pas, ce sera fait », lui répondit-il avant de sortir en s’appuyant sur sa canne, soutenu par le boiteux.

	Rafael pensa un moment à tout ce qu’Anna avait fait, puis à Sarah, se demandant où elle pouvait être. Il se sentait… Enfin, il ne savait pas très bien décrire ni les sensations ni le sentiment qui l’habitaient. Mais il voulait la voir. Il avait absolument besoin de la voir. Il prit le foulard dans une main et le monta à son visage pour le respirer en fermant les yeux. Quand donc connaîtraient-ils enfin la paix ?

	La tête de JC réapparut à la porte de la chambre, et Rafael éloigna le foulard de son nez.

	« Je me demande si elle vous a vraiment trompé ou si vous vous êtes laissé manipuler », lui dit le vieux lion avant de partir définitivement.

	
 

	LXXII

	Après avoir épuisé toutes les larmes de son corps, Sarah dormit deux jours d’affilée. Elle ne reçut ni ne parla à personne ; elle avait éteint son téléphone et demandé qu’on ne la dérange pas, interdisant qu’on lui transmette des messages ou des appels. Elle ne fit que dormir, dormir, dormir. Quand elle se réveilla enfin, elle commanda un dîner à la réception de son hôtel. Inquiet, Vincenzo tint à venir la servir personnellement dans sa chambre. Ils n’échangèrent pas un seul mot, mais elle lui fit signe de s’asseoir et il put voir qu’elle mangeait avec appétit. Quand elle eut terminé, il la débarrassa de son plateau et lui passa un court instant une main amicale dans les cheveux avec un sourire. Elle lui rendit son sourire et il sortit. Ce rituel se répéta pendant quelques jours.

	La décision de rentrer à Londres lui vint naturellement. Plus rien ne la retenait à Rome sinon un dernier adieu. Le passé ne doit jamais être renié. Ne pas l’assumer finit presque toujours par faire souffrir plus tard parce qu’il attend sans cesse, à l’affût, prêt à se jeter sur le présent pour se rappeler à lui. Sarah se dit que l’Église souffrait parce qu’elle tentait trop souvent de le nier et finissait par se prendre les pieds dans le tapis sous lequel elle avait balayé la poussière dont elle voulait se débarrasser.

	Elle arriva à la polyclinique en fin d’après-midi. Ce serait une visite rapide ; puis elle irait prendre l’avion qui la ramènerait sur les terres de Sa Majesté tard dans la soirée. Les gardes n’étaient plus là pour l’empêcher d’entrer dans la chambre ; elle trouva le lit vide et Jacopo devant la fenêtre en train de regarder dehors.

	« Que faites-vous ici, Jacopo ? Où est Rafael ? »

	L’historien se tourna vers la journaliste, visiblement abattu.

	« Oh, Sarah ! s’exclama-t-il en avançant vers elle pour la prendre dans ses bras. Il nous a quittés. »

	La jeune femme sentit son cœur se serrer.

	« Que voulez-vous dire ?

	— Je suis venu le voir hier. Il paraissait avoir franchement récupéré. Mais aujourd’hui, quand je suis arrivé, on m’a annoncé la nouvelle. »

	Sarah poussa un cri avant de fondre en larmes.

	« Quelle nouvelle, Jacopo ? lui demanda-t-elle, dévastée, ayant besoin d’entendre de vive voix la confirmation de ce qu’elle avait déjà compris.

	— Rafael est mort, Sarah. La nuit dernière », lui dit-il, les yeux mouillés, pleurant son grand ami qu’il regrettait d’avoir parfois négligé.

	Depuis des heures, il n’osait pas rentrer chez lui, se demandant comment il allait pouvoir annoncer la nouvelle à Norma.

	« Mais… De quoi est-il mort s’il allait mieux ? lui demanda la journaliste en sanglots.

	— D’une infection généralisée, apparemment. Les médecins m’ont dit qu’il a succombé à ses blessures. »

	Sarah regarda le lit vide, le matelas couvert d’un drap propre sans savoir quoi ressentir. Les larmes ruisselaient sur son visage. Elle ne pouvait pas le croire. Non ! Ce n’est pas possible ! Elle s’assit sur le bord du lit et un objet posé sur la table de chevet attira son attention : son foulard. Il était là, impeccablement plié. Sarah le saisit et le plaqua sur son visage. Il l’avait gardé avec lui. Elle essaya de sentir une trace du parfum du prêtre qu’elle aimait et qui les avait quittés. Ce n’était pas juste. Pas Rafael ! Non, pas lui !

	Sarah sortit de l’hôpital en courant. Dieu s’était vengé de son absence de foi. Il était aussi vil et cruel que les hommes qui dirigeaient Son Église.

	Elle traversa la ville dont elle parcourait encore les rues au côté de Rafael quelques jours auparavant. Il avait éloigné le spectre de la maladie qui la hantait, et ce serait le souvenir qu’elle garderait de lui : celui des six mois qu’ils avaient vécus ensemble sous le même toit, se promenant, riant, complices comme s’ils étaient mari et femme, comme un couple d’amoureux qu’ils ne pouvaient pas être. Elle comprenait maintenant sa distance, pourquoi il n’avait jamais voulu qu’ils se perdent dans un baiser ou dans une nuit de plaisir. Nicole n’avait jamais vraiment connu Rafael. Elle ne gardait que l’image d’un homme qui la faisait souffrir depuis plus de vingt ans. Sarah avait connu l’homme qui ne voulait pas la blesser. Il avait préféré ne pas la bercer d’illusions – il avait toujours été clair à ce sujet – et c’était elle qui ne voulait pas le comprendre. Sa frustration venait d’une illusion qu’elle s’était elle-même créée. Il avait tout fait pour ne pas y contribuer.

	Son absence la ferait souffrir, mais ce serait le souvenir qu’elle garderait de lui : celui d’un homme qui l’aimait au point de ne pas vouloir lui faire du mal, au point de vouloir la protéger d’elle-même.

	Ses pas la ramenèrent à son hôtel où elle alla récupérer sa valise laissée à la réception. Elle fit aussitôt appeler un taxi pour aller à l’aéroport. Elle avait besoin de quitter cette ville au plus vite.

	Riccardo, le réceptionniste, lui tendit une enveloppe.

	« On m’a remis ceci pour vous, Sarah. »

	La jeune femme, intriguée, s’éloigna un peu du comptoir pour ouvrir l’enveloppe loin des yeux indiscrets. Elle trouva à l’intérieur un petit objet gris de la taille d’un bouton de chemise et une carte sur laquelle était écrit un message.

	 

	« Ceci est un écouteur. Glissez-le dans votre oreille, s’il vous plaît. »

	 

	Sarah frissonna. Elle avait déjà reçu une fois un message similaire et, franchement, elle n’avait pas la patience de supporter ce genre de petit jeu. Pourtant, elle suivit en soupirant les instructions qu’elle venait de lire.

	« Bonjour, Sarah, lui dit la voix de JC.

	— Bonjour. Que voulez-vous ? lui répondit-elle sèchement.

	— Je voulais vous adresser mes sincères condoléances pour cette grande perte. Mais la vie continue et nous avons encore beaucoup à faire.

	— Je ne vais rien faire du tout. Un cycle se termine aujourd’hui. Je ne collaborerai plus et j’espère ne plus jamais avoir affaire à vous. Vous êtes mort aujourd’hui pour moi, avec Rafael.

	— Comme vous êtes dure, chère Sarah ! Après tout ce que j’ai fait pour vous ? lui répondit-il, faussement offensé. Vous allez faire un dernier voyage et vous serez débarrassée de moi une fois pour toutes.

	— Je pars en voyage, c’est vrai, mais c’est pour rentrer chez moi, lui rétorqua-t-elle.

	— Il y a une voiture qui vous attend devant l’hôtel », lui dit-il sur un ton très sérieux.

	La jeune femme regarda la porte tournante et aperçut une Mercedes noire aux vitres fumées stationnée dehors, le moteur en marche.

	« Je ne plaisante pas, ajouta JC. Vous allez monter dans cette voiture et elle va vous emmener à l’aéroport de Fiumicino. Cherchez le vol d’Alitalia à destination de Rio de Janeiro prévu à 22 heures 05. Vous êtes sur la liste des passagers et il vous suffit de vous présenter au guichet pour retirer votre carte d’embarquement. »

	Sarah sentit ses yeux se remplir à nouveau de larmes. Il ne la laisserait donc jamais tranquille ?

	« Promettez-moi qu’ensuite, je pourrai rentrer chez moi.

	— Vous pourrez ensuite faire ce que bon vous semble, Sarah. Vous avez ma parole. Vous pourrez passer des vacances à la plage ou rentrer à Londres. Vous méritez bien un peu de paix. »

	La journaliste réfléchit quelques secondes, déjà résignée : elle savait qu’elle n’avait pas le choix.

	« Et à mon arrivée au Brésil ? Que voulez-vous que je fasse ?

	— Allez à l’hôtel Copacabana Palace, chambre 509. Votre contact vous attend là-bas. Il se chargera du reste.

	— Entendu, lui dit Sarah en serrant dans sa main le foulard qu’elle avait trouvé à l’hôpital. Je vais à Rio et puis je rentre à Londres.

	— C’est ça, allez à Rio et puis vous pourrez rentrer chez vous. Bon voyage et amusez-vous bien.

	— Attendez. Quel est le nom de mon contact ?

	— Ah ! C’est vrai. J’oubliais ce détail, lui répondit JC sur un ton ironique. Le nom de votre contact est Lucarelli. Stefano Lucarelli. »
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	7. Étages nobles d’un palais ou d’une maison de maître.

	8. L’un des trois tribunaux de l’Église catholique.

	9. Chacun des grands organismes de la curie romaine : congrégations, tribunaux, offices.

	10. Psaume 50 : « Aie pitié de moi, mon Dieu ! Dans Ton amour et Ta grande miséricorde, efface mon péché. »

	11. Entrée principale du palais apostolique.

	12. Surnom de Josefina Lehnert, c’est-à-dire mère Pascalina.
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