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Prologue





			On devait baisser la tête, car la nuque était visée. Tout devait se passer au niveau de la nuque. Cette position obligeait à une forme d’humilité devant ce qui se préparait.

			Tout d’abord, on entrait dans une cage étroite et dorée, anormalement dorée, car elle contrastait avec la végétation régnant à l’extérieur. On entrait nue, évidemment, une tenue qui, elle aussi, imposait l’humilité. Ce n’était pas ma tenue préférée, ni ma position préférée. Ni ma couleur préférée d’ailleurs.

			Je me demandais d’où pouvait venir toute cette dorure. Je me demandais s’il s’agissait vraiment d’or. Les métaux précieux nous étaient interdits, et devant les circonstances, cet apparat me semblait indécent. 

			Je pénétrai dans le clapier. Je levai les yeux, mais les rabaissai tout de suite. On me regardait et je devais baisser la nuque. J’avais de tout de même vu les trous, perçant un grand rectangle, au-dessus de ma tête. J’attendais un liquide, de l’air ou une pâte. Je ne savais pas. Rien ne se passait. Et à force de questions, à force d’attente, je me rendis compte que je ne ressentais plus rien.

			Mon arrière-grand-mère Monémée m’avait désignée. Elle était déjà venue ici. Elle aussi avait quitté les flans de la montagne Pelée pour se retrouver à Néo-Foyal. Elle avait tout reçu du Kazier.

			Le défilé processionnel m’avais amenée jusqu’à lui, le siège sacré du Fidji de l’eau. Cela faisait sept jours que je n’avais eu le droit ni de boire ni de manger. Pour être pure, humble et ainsi recevoir tout ce qu’il y avait à donner.

			Je voyais l’étonnement dans leurs yeux. Je l’étais aussi. Peut-être que Monémée avait raison. Ma peau était en effet devenue rougeâtre. Je sentais mon esprit s’aiguiser au fur et à mesure du trajet. Au milieu de la foule qui me regardait sans douter sur ma capacité à renouveler le pacte, la faim ne me tiraillait plus. Il ne restait plus que la soif. L’envie même de lécher les joues du mininou qui pleurait de rire non loin de moi. 

			J’avais été choisie.

			Je levai la tête. Un liquide chaud tomba sur mes yeux, s’empara de mes narines, s’engouffra dans ma gorge. Mais je ne sentais aucune goutte sur ma peau… Je ne me sentais pas me dissoudre sur place comme j’avais vu si souvent Monémée faire.

			Derrière la grille, un homme cria.

			— Elle n’est pas humble ! Tu n’es pas humble !

			Je n’avais pas envie d’être humble. J’ouvris la bouche et je sus que Monémée avait eu raison.

			


2182 - histoire de kazey





			Kazey monta comme d’habitude à l’étage du Cabinet de curiosité, jusqu’à la petite balançoire, près de la fenêtre, là où elle pouvait avoir vue sur l’extérieur, sur la mer au loin, sur ce point jaune qui lui donnait l’aspect d’une pierre de citrine tant il étincelait. Elle aimait cet endroit. Il lui donnait le sentiment d’être seule au monde, au milieu d’autres. 

			Elle avait presque fini d’installer ses effets quand, levant les yeux pour contempler cette vue qui l’apaisait, elle aperçut dans un coin de la fenêtre une enveloppe à dominante bleu sel. C’était la couleur de son âme, enfin, n’ayant pas encore été intronisée, elle n’en était pas certaine, mais elle aimait cette couleur, ce mélange de bleu sel et de vert-lune. Elle en vint à se demander quel Fidji avait pu pressentir ce qui n’était encore qu’au stade de supposition pour elle. Retournant l’enveloppe, ce qu’elle lut la fit s’asseoir : « Dites-moi, Fille du Vent, avez-vous fait de doux rêves ? »

			Ses nuits étaient agitées depuis quelque temps. Des visages inconnus lui apparaissaient ou lui revenaient, elle n’arrivait pas encore à le déterminer. Un personnage restait dans l’ombre ; elle luttait chaque nuit pour se réveiller quand il venait la trouver et, à chaque fois qu’elle se réveillait, restait ce malaise en elle, ce sentiment d’empathie disparaissant. Les autres Fidji connaissaient bien évidemment ses facultés oniriques, mais ils n’avaient pas accès à leur contenu. Certes, elle n’était pas « arrivée à maturité », mais elle maîtrisait au moins cela : masquer, dissimuler, créer une image autour de ses pensées. Alors la vraie question n’était pas de savoir si elle avait fait de doux rêves, mais bien pourquoi s’intéresser à ses rêves ?

			Sa dernière venue au Cabinet remontait à cinq jours et il était rare qu’elle vienne un mercredi. Quelqu’un savait qu’elle viendrait aujourd’hui et avait laissé là une lettre à son attention. Ses doigts fébriles ne pouvaient se décider à ouvrir l’enveloppe. Recevoir une lettre était devenu insolite, cette enveloppe méritait peut-être d’être épinglée sur son propre mur de curiosité : c’était tellement plus commode de se rendre directement visite, même si elle appréciait moyennement cette façon de faire.

			 Elle essayait de se remémorer les visages croisés récemment pour y deviner l’expéditeur, mais force était de constater qu’elle faisait de moins en moins attention aux gens. Elle commençait à se dire qu’elle était peut-être un peu trop rigide.

			 Elle ramena son esprit sur cette enveloppe qu’elle n’avait pas toujours pas ouverte. Elle ne pouvait se décider : sitôt décachetée, le mystère s’envolerait.

			Elle finit par l’ouvrir, elle lut, lentement, une fois, une autre fois ; elle ne s’attendait à rien, mais elle ne s’attendait pas à cela.



			« Vous

			ô vous qui vous bouchez les oreilles

			c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui écartèlerez demain jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires,

			pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes mots et prendrez à l’heure où sommeillent les enfants de la peur,

			l’oblique chemin des fuites et des monstres.

			– Lettre A »



			Arrivait ce qu’elle avait toujours craint : recevoir un message, probablement des siens, dans ce petit coin qu’elle voulait de tout repos. Cela faisait trop longtemps, il est vrai, qu’elle n’avait pas utilisé son sourire. Cela faisait longtemps qu’elle évitait larmes et soupirs quand cela en gonflait d’autres de plaisir. Cela faisait longtemps, aussi longtemps qu’elle avait d’âge, qu’elle passait autant d’heures possibles à lire pour être prête si un jour elle devait les conduire.

			Si elle avait pu s’asseoir de nouveau, elle l’aurait fait.

			
*

			
« Quelle ironie! Ils avaient tant lutté pour que le créole retrouve ses lettres de noblesse et maintenant on ne le lisait plus que dans les grimoires et autres livres incantatoires, quand il n’était pas mélangé à d’autres langues empreintes de plus de savoir. Chamoiseau, Delsham, nombreux étaient ceux à avoir mélangé français et créole, nombreux étaient ceux qui avaient voulu par ce moyen, exprimer une « culturalité multiple ». Ils avaient oublié l’essentiel : la vraie communication se passe de mots. La vraie communication est muette.

			Je n’ai jamais vraiment maîtrisé cette langue, je ne l’aimais pas particulièrement non plus, sans grand étonnement diraient certains, compte tenu de ma caste, mais, même sans cela, avant même que la conscience ne s’éveille chez un mininou, avant même que le sentiment parfois néfaste d’appartenance à un groupe ne prenne place, je me suis toujours sentie plus proche de la langue lyre. Je ne vois pas où est le mal à utiliser une langue dont les mots enchantent, dont les mots apportent des sonorités que nous ne trouvons pas ailleurs. Nombreux étaient ceux que l’on traitait de prétentieux parce qu’ils ne s’exprimaient qu’au moyen de la langue lyre, ils la considéraient comme quelque peu pompeuse. C’était la seule langue acceptable et acceptée.

			Et voilà qu’aujourd’hui, je retrouve dans mon cabinet de curiosité un ouvrage en créole, un recueil de poèmes. Je me souviens l’avoir lu en cachette. Je me souviens avoir aimé le lire intensément. Je n’aurais jamais imaginé un jour ressentir autant de plaisir en lisant du créole : les mots étaient parfaitement choisis, chacun d’eux se trouvait à la place qui devait être la sienne. Chacun d’eux évoquait images, sons, odeurs ; ils parlaient. Ces mots-là parlaient. Ou me parlaient, à moi, je ne sais pas, mais j’ai ressenti au plus profond de moi ce que voulaient dire ces mots-là.

			Aujourd’hui, les gens parlent mieux. Peu, mais mieux.

			
LISTEN-SILENT are made from the same letters.01





			Chaque individu intègre cette règle dès l’enfance dorénavant : pour écouter, faire silence est essentiel. Faire taire les yenyen de son âme, faire taire les bruits sourds des résidus d’émotion, faire taire l’envie de montrer à l’autre que tout n’est pas beauté et bonté, même si beaucoup de choses le sont. Auparavant, nous avions cette propension à créer par le langage et nos paroles en l’air, une négativité parfois tellement réelle. Mais l’air finit par tout absorber. L’air se remémore tout et ne se prive pas de nous renvoyer nos propos à la figure alors que nous les avions oubliés. Il est alors trop tard : nous avons donné naissance à nos propres maux.

			Faire silence pour entendre. Entendre les éléments. Terre, Air, Eau, Feu, Vie. J’ai la certitude que chacun d’entre eux nous souffle à l’oreille, nous chatouille les pieds, embrase nos cœurs ou nettoie nos plaies, à différents moments, à des moments importants, pour peu que nous sachions écouter. La langue importe peu, aujourd’hui, je m’en rends compte. Seule l’intention prime. »

			
Extrait du journal personnel de Dawn Devatable, 

			ancienne citoyenne Césariste ayant embrassé la foi Fidji. 

			Archive Gadévré datée du 21 juin 2117.

			
*

			
Lorsqu’elle aperçut l’homme dans le reflet de la fenêtre, Kazey fut comme projetée dans une autre vie. L’extrême bienveillance qui émanait de sa présence soudaine lui fit oublier la lettre qu’elle tenait encore à la main.

			Pas une ride ne venait altérer la peau de son visage. Il était d’une finesse et d’une délicatesse qui interdisaient que d’autres doigts que les siens s’y promènent. Il était conçu pour être admiré et pour inspirer. Aucune ride, comme s’il ne s’était jamais énervé. 

			Elle se demanda quel âge il pouvait avoir.  Bien que ses membres longs et athlétiques ne fassent guère supposer plus, l’expérience qu’elle lu dans ses yeux confirmait qu’il devait avoir au moins quarante ans. Ses yeux étaient noirs, d’un noir impénétrable qui lui rappelaient cette chanson qu’elle avait tant entonnée, enfant :

			« On voyait dans ses yeux le secret des montagnes, 
Il avait un regard profond comme une vallée... »

			C’était exactement cela, il lui semblait y avoir un secret dans cette impénétrabilité oculaire pétillante de malice, et pourtant si paisible. Un sentiment de paix et de sécurité l’avait envahi lorsqu’elle avait, sans vergogne, plongé ses yeux dans les siens. 

			Plus Kazey gardait les yeux sur lui, plus des images arrivaient les unes après les autres dans sa tête, des images de terre, de sable, d’espace à perte de vue, comme des flashs d’une autre vie qui forçaient l’entrée de sa psyché. Il lui faisait l’effet d’un tellurique, solidement ancré dans le sol. Tout le monde se protégeait, ployait sous l’effet du vent en raison des fenêtres restées ouvertes, mais lui ne bronchait pas. Cool kon an cucumber02 comme qui dirait. Elle n’y était pourtant pas allée de main morte, aujourd’hui, et lui restait absolument insensible à sa brise colérique. Cela ne l’atteignait pas; il ne cherchait même pas à savoir si ce vent était naturel. Deux conclusions étaient possibles pour Kazey : son pouvoir était encore trop faible ou alors cet homme haut, fin et au teint acajou était lui aussi un Fidji.

			— Vous êtes un des Fidji, n’est-ce pas ? 

			— Bravo. 

			— Je suis étonnée que vous acquiesciez si vite.

			Il avança d’un pas en levant le menton. Ses yeux cherchaient les mots qu’il allait prononcer.

			— Il y a une chose dont j’aimerais vous entretenir. L’âme d’un meurtrier demande à se réincarner. J’ai besoin de votre aide.

			— De mon aide ? Dans quel but ? Vous n’avez nullement besoin de moi.

			— Il s’agit de l’âme de Noé Nothman.

			Le sang de Kazey se glaça. Dans la mémoire collective des Fidji, Nothman incarnait l’acharnement sanguinaire qui avait frappé les Divini de la Terre et de l’Eau. On racontait que, ce jour-là, Joge, la Fidji de la Terre, touchée dans son âme et dans sa chair, s’était littéralement pétrifiée. Monémée, la Fidji de l’Eau, s’était jetée à l’Océan, pour disparaître dans la tristesse des vagues. Leur douleur fut telle que des pluies torrentielles s’étaient abattues sur l’île, tout un jour et toute une nuit, réduisant à néant des semaines, des mois de cultures. À leur retour, il leur fallut une bienveillance exceptionnelle pour demander à la Nature de renaître. 

			Les intentions de Noé Nothman étaient claires : les Fidji devaient disparaître. Ils n’étaient qu’une aberration de la nature, des monstres, des bêtes de foire, qu’importait le nom, ils n’étaient pas humains et, de fait, devaient être éliminés. Trois jours plus tard, il était à son tour tué par les cinq Fidji réunis.

			— Noé Nothman veut revenir et vous vous demandez quoi faire !

			— J’aimerais qu’il se repente.

			— Vous vous moquez ? Non. Vous n’êtes même pas en train d’essayer de faire de l’humour. Vous pensez vraiment qu’un être de son espèce peut se repentir ou éprouver des remords !

			— Je pense qu’il ne faut jamais perdre espoir.

			— Soit. J’ai espoir qu’il ne fasse plus aucun mal dans cette vie ou dans une autre et, pour que cela se réalise, vous devez anéantir son âme, purement et simplement.

			Un sourire amusé fendit le visage du Fidji. 

			— Vous êtes fidèle à vous-même : impétueuse et catégorique, observa-t-il.

			— Je préfère le terme pragmatique. Maintenant, dites-moi vraiment pourquoi vous avez besoin d’aide.

			— Il y a longtemps que j’ai pris une autre voie. Désormais, je refuse autant que possible celle de la violence. Je la juge inutilement absurde, et vaine, car rien de bon ne s’est jamais construit par le sang, les armes ou la force.

			— Il faut bien se défendre de temps en temps.

			— Nombre de leaders du vingtième siècle ont pratiqué la non-violence. Vos nombreuses lectures auraient dû vous apprendre cela. 

			— Elles me l’ont appris, comme elles m’ont aussi appris que dans certaines situations, on ne pense plus qu’à protéger ce qui nous survivra et ce, qu’importe le moyen. 

			— Je préfère, pour ma part, travailler le mal à la racine. Je préfère travailler l’âme. Je suis las des conflits passés, las de ces rancœurs enfouies dans les codes génétiques guettant la moindre occasion pour assouvir une soif dont la source doit être assainie. Nos âmes ont droit à la paix, elles ont droit à la sérénité. 

			À cet instant, Kazey comprit que cet homme n’était pas un tellurique. Il n’était pas le Fidji de la Terre, il était Manni, le Fidji de la Vie. La compassion le guidait. La jeune fille hésita, elle éprouva soudain le même sentiment pour lui, pour cet homme qui semblait si fatigué d’avoir combattu toute sa vie, et bien plus, mais elle reprit : 

			—  Pourtant, c’est votre rôle. Vous êtes né pour cela : écouter, guider les âmes ou les dissuader de revenir. 

			— Le problème, c’est que Noé Nothman dispose d’un atout supplémentaire contre lequel je ne peux me dresser. 

			— Lequel ?

			Manni regarda Kazey quelques secondes sans dire un mot. Puis, de cette voix ténébreuse et assurée, celle qui vous pénétrait jusqu’au plus profond de vous-même comme l’écho d’un volcan, il laissa sortir un : 

			— Vous. Vous êtes son atout, et paradoxalement, c’est aussi vous qui avez la solution pour nous débarrasser de lui.

			Kazey resta d’abord perplexe, puis elle croisa les bras. Elle voulut ne pas le croire, mais il n’était pas homme à dire ce qu’il ne pensait pas. Il abaissa son menton.

			 — Je devine votre étonnement et je le comprends : vous n’êtes encore qu’une Divini. Vous êtes consciente que vous ne maîtrisez pas encore la totalité de vos pouvoirs, mais je devine aussi que la tâche en elle-même ne vous rebute pas.

			La jeune femme plissa les yeux : 

			— Vous lisez dans mes pensées, maintenant ?

			— Quand cela m’amuse. 

			Kazey ne sut quoi répondre. Elle faisait pourtant attention à ne pas éparpiller ses pensées, que les autres ne puissent pas les attraper. 

			— J’ai aussi le sentiment que l’entente qui fut entre les Fidji n’est plus, pour des raisons que j’ignore. Je le capte dans vos vibrations : l’une d’entre elle est discordante, insidieuse, mais je n’arrive pas à en saisir l’essence. Vous aimeriez qu’elle n’existe pas mais pourtant, vous, tel que vous êtes, ne pouvez rien y faire. Ou alors, vous ne devez rien faire...

			— Nous en rediscuterons une autre fois : le soleil touche presque la mer et je dois me rendre à l’intronisation de Kalenda.

			En entendant cela, un voile d’amertume masqua quelques centièmes de secondes le regard de Kazey, quelques centièmes qui n’échappèrent pas à l’œil averti de Manni. 

			— Ne soyez pas trop pressée, reprit-il. À moi, il m’aurait plu de rester un enfant un peu plus longtemps. 

			Et il disparut.



			*



			« Deux enfants étaient morts sans que l’on sache pourquoi. Les Fidji n’avaient pas attendu de connaitre les réelles attentions de Noé pour le prendre en chasse. La souffrance de Joge et de Monémée était si puissante que j’aurais pu la toucher, ce jour-là. Je la ressens encore, au cœur de mes os. C’était une colère muette, une rage sourde et noire, le véritable esprit de la vengeance qui se déplaçait sur la neige. Oui, tu entends bien, il neigeait sur les pitons du Carbet et mon corps entier vibrait d’émotions à en vomir de peur,  mais je devais les suivre, j’avais reçu… un ordre. À ça s’ajoutait cette envie, cette sale curiosité qui me poissait la peau : je voulais les suivre.

			J’étais hypnotisé par ces deux corps furieux qui perçaient la forêt, moi, zigzaguant, haletant à leur poursuite. Yanka ne touchait pas le sol. Yanka volait au-dessus des racines des balatas, et rien, pas même les branches basses des cachiman, ne semblait pouvoir l’arrêter dans sa course: il fonçait droit, il se faisait bourrasque, se changeait tel un volant nocturne pour, plus loin, redevenir Yanka. Derrière lui, Imana enflammait tout sans faire aucune distinction. La couche de neige fondait, et les feuilles mortes, au-dessous, se calcinaient instantanément. Des cendres, des cendres de neige par milliers éclataient sous mes pieds, moi qui courait les poumons brûlés de haine.

			Alors, tu comprends que je me gardais d’avancer trop. Je voulais me tenir à cette honnête distance de la mort jusqu’au bout, mais voir quand même. Je voulais voir. Mais ils m’en ont empêché. Les trois autres Fidji étaient déjà sur place, ils l’avaient retrouvé, et lorsque je voulus faire un pas vers la cabane où Noé se terrait, je fus soulevé de terre.

			Une force magnétique se dégageait de leurs émotions à tous. Ils n’étaient pas d’accord. Ils se querellaient en silence, s’affrontaient du regard et de leurs intentions quant à savoir, je pense, quel  sort ils réserveraient à Noé. Et comme une réponse à ce vacarme tourbillonnant, il sortit de la mansarde.

			Il était nu. Il était beau. Il s’était lacéré les bras, le cou, le ventre et le dos de coups de fouet. Le sang lui coulait jusqu’aux pieds. Noé s’assit comme un roi sur les deux marches du perron. C’est là que je pris la photo, juste avant d’être projeté en arrière par une force inhumaine, dans un tas de neige et de fougères.

			Yanka avait crié. Un « Non ! » bref et percutant avait déplacé le vide entre lui, Noé, Joge et Monémée, mais le temps que je tombe, le temps que je redresse la tête, le mal était fait.

			Ils le tenaient, ils le tenaient par leur pouvoir à quelques mètres du sol et, par une lente déviation de l’espace, le corps de Noé s’arracha de lui-même. Une pluie de rouille inonda le sol, mêla la cendre, la neige et les vapeurs excitées de cette fin de journée. C’est là que je le vis, dans le bouillon qui gorgea la terre, entre les membres disloqués de Noé Nothman, grand comme une galaxie, le visage de Manman Dlo. »

			
Extrait de la dernière confession d’Alcide Soleil, avant son suicide par immolation.

			Archive Gadévré, datée du 21 août 2126.

			


2149 - HISTOIRE DE MONÉMÉE

			

Elle était née comme ça. Elle avait même « toujours été » comme ça. Sa mère, ma petite fille, s’était réveillée un jour le ventre trop rond, trahissant la venue prochaine d’un mininou. Elle était apparue comme ça, mais moi, je l’avais remarquée avant qu’elle ne sorte du ventre de sa mère, à cause de la férocité nouvelle de sa mère qui ne supportait plus que l’on s’approche d’elle avec brusquerie. Cette dernière avait la peau rougeâtre de celle qui portait celle qui « serait ».

			Ça, je ne l’avais pas vu venir : que le mininou porterait une partie du pouvoir de Manman Dlo. En vérité, j’avais renoncé à le voir de nouveau venir de mon vivant. Sa mère s’était subitement mue d’une agitation qu’on ne lui connaissait pas, une agitation qui disparue dès le jour de sa délivrance, et cette enfant sortit du ventre de sa mère aussi vite qu’un anoli surpris à lézarder sur un rocher en plein soleil. Elle éclata d’un coup, avec la soudaineté de l’éclosion d’un Fleuri-Noël, avec un grand souffle pour un grand cri, dans une grande bassine d’eau de coco, comme le veut la tradition. Elle était née comme ça.

			Personne à part moi ne s’était rendu compte de qui était réellement l’enfant – du moins je l’avais cru – jusqu’à ce que sa mère demande une audition. Sa mère, la niaise du village, ne l’était pas autant que je le pensais. Elle arriva un bon matin avec sa fille accrochée à ses côtes. L’enfant avait deux ans ; elle chuchota : « Je m’appelle Kalenda. » Sa mère tremblait comme une feuille, effrayée que les « grandes » puissent entendre sa fille parler.

			— Tu t’appelles Mininou. Et tu devras continuer à t’appeler Mininou jusqu’à tes six ans. Là, tu prendras le nom de Kalenda.

			Sa mère, Libwaba, me regardait avec des yeux ronds, surprise par ma non-surprise. Je restais solide. 

			— Désormais, je te condamne à baisser les yeux, ton regard ne devra plus croiser que celui de ta mère.

			— Non, répondit l’enfant.

			Mon cœur bondit. Kalenda me regardait avec les yeux insolents de celle qui est, mais aussi de celle qui sait. Je compris qu’il me faudrait trouver très vite un moyen de la contenir. Elle continua :

			— Je veux voir ta vie. Je veux être à tes côtés.

			Je frissonnai. Elle était donc bel et bien celle qui avait été choisie. Trop de pouvoir avaient été placé entre les mains de ce Divini.

			— Désormais, je te condamne au silence qui sera la preuve de ton humilité.

			Je regardai sa mère.

			— Libwaba, tu as compris la nature de ta fille et tu dois la protéger d’elle-même. Son heure n’est pas venue. Elle doit être aimée.

			Puis, reprenant d’une voix douce :

			— Kalenda, tu dois protéger ta mère et en être le miroir. Observe sa simplicité, imprègne-toi de son humilité. Tu n’en seras que plus forte. Ton heure n’est pas encore venue, mon enfant…

			— Non, répondit-elle. Mon heure sera celle que je choisirai. Ma volonté est plus forte que la tienne. J’entends ton cœur battre comme hors de ta poitrine. J’entends tes pensées se bousculer hors de ta tête.

			— Tu sais donc quel rite s’applique à ton insolence. Au nom de ta destinée, je te demande de bien vouloir te plonger dans cette eau. Je te donne le corps de ta mère jusqu’à ce que l’heure que tu as choisie arrive.

			Libwaba me regardait les yeux vides. Elle avait compris. Elle serait bien plus heureuse dans le corps d’une tourterelle posée dans un arbre au cœur de la forêt de la Montagne Pelée. Libwaba ouvrit faiblement la bouche.

			— Mwen té sé lé èt an bét a fé. Mwen inmé lannuit. Mwen lé viv’ épi lalin.03

			— Qu’il en soit ainsi, tu seras une luciole, vivant de nuit et de lune, tu seras ma protégée.

			Libwaba plongea dans la grande bassine d’eau de coco qui servait indifféremment aux naissances et renaissances. Elle avait déposé Kalenda sur le tapis sacré. Debout, cette dernière me regardait de ses yeux fiévreux.

			
*

			
« Promettez d’abord.

			— Promettre quoi ?

			— De me respecter. De respecter le rôle que j’ai joué, que je joue, que je jouerai pour notre île.

			— Je ne suis pas là pour porter un quelconque jugement sur votre fonction. Je suis là en tant qu’auditeur neutre de l’autorité régulant notre société. Cependant, cette autorité vous considère aujourd’hui comme n’étant plus assez humble pour remplir votre fonction. Mon rôle, c’est de l’aider à comprendre les évènements qui vous ont conduit dans votre situation afin qu’elle puisse se prononcer sur votre avenir.

			[Silence]

			— Que voulez-vous que je vous raconte ?

			— Commençons par le début.

			— L’intronisation ? La première prédiction ?

			— Les deux. Allez-y. Nous avons tout notre temps.

			[Silence]

			— Fort-de-France n’était plus depuis un siècle. Néo-Foyal n’avait pas survécue. Nous étions enfin redevenus un seul peuple, une seule île, une seule âme, un seul futur. Je ne légitime pas les morts et la destruction. Je ne dis pas que l’attentat était nécessaire. Mais l’évidence fait que des cendres de la corruption se sont réveillées les cinq forces d’Acaéra. Mes sœurs, mon frère et moi-même avons été choisis. C’est pour ça que vous devez me respecter. Vous ne pouvez pas, vous ne supporteriez pas de vous mettre à dos les cinq Fidji de l’île.

			— Je ne remets pas en question votre pouvoir, mais l’autorité régulatrice se pose la question de votre capacité à nous guider maintenant que vous… [Silence] Continuez, je vous prie.

			[Silence]

			— Le temple a été construit sur l’ancien Fort Saint-Louis pour y accueillir les réfugiés et les blessés qui se trouvaient dans le périmètre de la bombe. Ce soir-là, le soir de l’intronisation, le centre de Lanvil était saturé de monde. Il y avait des gens du pays, comme d’autres, venus d’ailleurs. Ils s’étaient massés tout autour de nous, jusqu’à la Pointe du Temple. Tout était étrange, car nouveau. Et parce que cette nouvelle ère s’écrivait à partir d’ici, à partir de ces îles qui avaient tant souffert, qui avaient tant donné, qui s’étaient tant ouvertes au monde. Ce même monde nous donnait à présent ses pouvoirs, et nous allions le célébrer, l’adorer, le vénérer pour le remercier de ce don. Nous allions nous réunir, pour la première fois, nous, les cinq Fidji, pour délivrer notre première prédiction.

			[Silence]

			— Et rien ne s’est passé comme prévu.

			— Si. Mais le monde n’était pas prêt à entendre ce que nous avions à lui dire.

			— Quelle a été cette première prédiction ? Dites-la mot pour mot, qu’il ne puisse pas y avoir de fausse interprétation à l’écoute de cet enregistrement.

			— La prédiction a été la suivante : [Silence] “Tout a déjà été écrit”. »

			
Extrait audio de  la boîte de l’interrogatoire de Monémée mené par l’Autorité de la Césaris.

			Archive Gadévré datée d’août 2114.

			


2182 - HISTOIRE DE GASPARD

			

Tout contre ce que mon père appelait la Savane et qui, aujourd’hui, ressemblait à une ferme géante que les habitants nomment l’Ichouli, et pourtant toute illuminée par les lanternes des rues qui l’enclavaient, la Bibliothèque Schoelcher n’attirait pas le regard des passants. On se pressait vers le Temple s’élevant dans l’ombre de la nuit, derrière la masse des jardins suspendus de l’Ichouli. On portait des chandelles à bout de bras et, petit à petit, ce joyeux spectacle de petits groupes qui riaient, chantaient parfois, se rejoignaient toujours, ce spectacle se changeait en ruisseaux, en rivières lumineuses qui sinuaient vers le lieu sacré qui, autrefois, avait été un fort militaire.

			J’étais là, comme un païen parmi les fidèles, pas totalement touriste, pas totalement local, pas vraiment étranger. Un revenant, disaient certains, et je me tenais immobile sous la façade décrépie, et tronquée, de l’antique bibliothèque. C’était pour ça que je la voyais, et pas les autres : on était de la même trempe, elle et moi, on revenait de loin.

			On avait chacun perdu une partie de nous-mêmes, broyée, éparpillée par le passage de l’altérité, de l’adversaire – ou plutôt de celui qui nous prenait pour son adversaire. Elle avait perdu son aile ouest, on m’avait arraché le bras gauche, jusqu’au coude. Mais le temps n’efface pas ce que nous sommes, au fond, ce qui nous pousse, là, au ventre, et qui nous fait avancer. Le temps ne terrasse pas ce qui nous meut, au fond, là, sous les tripes, et qui nous fait nous relever, à chaque fois. C’est une règle que mon père m’a apprise, que son père lui a apprise. Nous sommes nés pour nous battre, rester droits et fiers, et ne jamais nous soumettre à la vie. Je passai le perron de la bibliothèque.

			Une petite femme rondelette, les cheveux en bataille rejetés en arrière, m’arrêta net.

			— Votre nom ?

			— Mon nom ?

			— Oui, bonjour : l’accès est restreint. Je dois enregistrer votre nom.

			Je laissai échapper mon étonnement.

			— Après vous pourrez passer, continua-t-elle.

			Je fouillais mes poches, déclamant mon accord le plus total : « Je m’appelle Gaspard, Gaspard Deleuze ». Mais avant d’avoir pu mettre la main sur mon passeport, elle avait disparu.

			— J’ai juste besoin du nom, merci !

			Dans un petit bureau attenant, je la vis tapoter sur le clavier d’un ordinateur archaïque.

			La bibliothèque était comme mon père me l’avait décrite, immense et minuscule à la fois. Je me perdais entre les quelques rayons d’ouvrages plus vieux que moi, plus vieux que mon paternel du temps où il s’y baladait aussi, enfant, entraîné par le grand-père. Je passais mes doigts dans la poussière de leur couverture, n’osant les prendre pour en humer la tranche. Ils portaient avec eux l’enveloppe des âges, les époques oubliées et l’histoire de ma peau – l’Histoire dont j’ignorais le cours puisque ni papa, ni grand-père ne m’en avaient appris quoi que ce soit. Ils avaient fui Lamatinik. Ils avaient fui Acaéra, l’île, après la bombe. Laissant un trou en moi, comme elle avait troué Lanvil. N’y tenant plus, je tirai l’un d’entre eux. Un pan d’étagère entier coulissa, dévoilant au coin de la grande pièce un escalier tombant dans l’obscurité.

			Le livre me resta dans les mains. Il n’avait pour titre que la lettre « G », en capitale brodée sur un velours de la couleur des tempêtes. Je me tournai vers l’entrée, aucune trace de la bibliothécaire. Puis, répondant encore une fois à l’appel de l’inconnu, je descendis.

			Dans l’ombre, sous Schoelcher, mille boîtes disposées sur mille étagères, un immense squelette empoussiéré sculptait les fondations de la bibliothèque. Je vis un peu plus loin une lumière jaune, une lumière hypnotique, capable de réduire le cœur de celui qui poserait son regard sur elle, son ampoule électrique et l’odeur bien particulière du verre qui chauffe lentement, une technologie pourtant prohibée, ici. L’homme à lunettes penché en dessous, à fabriquer l’ébauche d’une caissette en bois flotté, releva son nez :

			— Vous êtes nouveau ?

			— Je viens de…

			— Vous êtes nouveau, me coupa-t-il. Venez.

			Il m’entraîna dans la pénombre à vive allure, sans y voir vraiment, je n’y voyais rien, mais lui, c’était un rat, un rat de bibliothèque qui me tirait par mon pardessus trempé et qui m’emmenait au plus profond du monde, de son monde.

			— Prenez.

			Il me tendit un petit coffret, en plastique mat, lustré par endroits, qui contenait une pierre taillée, légèrement translucide et qui s’alluma lorsque je la pris en main. Une image nette apparut : c’était un vieux reportage TV.

			
*

			
« L’indépendance de la Martinique fut un non-événement. C’est-à-dire que l’immense fête que nos parents et grands-parents nous promettaient, les soulèvements de joie, les grands feux d’espoir et de félicité, le boucan, les pétards, rien n’eut lieu, et pour plusieurs raisons.

			La première, c’est qu’il pleuvait, le soir de l’indépendance, et le préfet de Néo-Foyal, ex-Fort-de-France, décida en dernière minute que le feu d’artifice serait repoussé au lendemain, comme un dernier coup avant sa destitution, un baroud d’honneur, le dernier rôle du dernier survivant, puisqu’il ne serait plus préfet, puisqu’il était français et nous Martiniquais, marrons parmi les marrons du monde.

			Le lendemain, c’était dimanche gras, alors on ne savait plus si la foule amassée sur le Malecon était là pour les illuminations ou pour Vaval.

			La signature ? Quelle signature ? Le traité, là, la ratification, on ne sait même pas comment on l’a appelé. Les documents ont été signés par le préfet et le maire de Néo-Foyal, qui était d’ici, donc aucune raison de le destituer, lui. Le président français n’était évidemment pas là, son avion n’aurait jamais pu atterrir. Ils n’ont même pas fait ça à la mairie, puisqu’elle était en rénovation, mais au fond de l’Hôtel Simon, à la Pointe des Nègres Marrons. C’était quoi, trois jours avant les feux d’artifice ? Six jours avant la catastrophe ? Oui, c’est ça, le 17 février 2114. 

			Nous avons couru le vidé, six jours durant. Le Mercredi des cendres, le 23 février, une bombe a explosé, soufflant la moitié de Néo-Foyal, comme la Pelée avait éteint Saint-Pierre en 1902. Personne ne l’avait vu venir. »

			
Témoignage de Jaipal Kumar, sociologue à la Nouvelle Université des Antilles. 

			Archive Gadévré datée du 18 février 2127.

			
*

			
Lorsque je relevai le nez, le rat de bibliothèque me dévisageait toujours.

			— Vous saviez tout ça ?

			Je secouai la tête, la boule au ventre, le cœur assoiffé de savoir. La presque obscurité me mettait mal à l’aise. Il ne sembla pas s’en soucier.

			— Ce document sera détruit si vous ne revenez pas.

			— Comment ça ?

			— Je suis l’Archiviste. Le mentô de ce lieu. Si vous y êtes entré, c’est que vous avez été choisi.

			— Vraiment, je n’ai fait que…

			— Taisez-vous. Je vous laisse le choix : vous pouvez oublier ce que vous avez vu, quitter l’endroit et ne jamais revenir, auquel cas ce témoignage profané par vos mains sera détruit, ou accepter votre mission et lutter.

			 — Contre quoi ? Quelle mission ?

			— Devenir un Gadévré, un témoin et un protecteur de l’île.

			— La protéger de quoi ?

			Mais loin de me répondre, l’archiviste ne fit que me soumettre un pli, une enveloppe jaune miel, cachetée, que j’ouvris sur le champ. C’était la photographie d’un homme, un portrait, un visage criant ou riant de terreur face une vision morbide, éclaboussé de sang. Au dos, un nom : Nothman.

			Lorsque je sortis enfin de la bibliothèque, l’esprit vacillant encore du souvenir de cet homme, une marée de chandelles recouvrait les plateformes de l’Ichouli, jusqu’au temple illuminé de feux, de lanternes et de joie.

			Monémée était morte, mais la tristesse du peuple n’avait pas duré. Chacun savait le rôle qu’elle avait joué pour Acaéra. Chacun l’avait aimée, comme elle avait aimé chacun d’entre eux. Cependant, la joie était revenue, accompagnée de l’idée d’une nouvelle ère, d’un nouveau sang, d’une nouvelle Fidji de l’eau. Kalenda, l’appelait-on tous.

			Je me rendis jusqu’à la pointe du Temple, suivant à pas lents le rythme de la procession. Là, face aux flots, dans la fièvre des corps qui patientaient en silence, la Falaise et le Perchoir, le Bûcher avivé et le Kazier d’eau, la Panse matricielle, les cinq symboles des cinq éléments, les cinq sièges sacrés des cinq pouvoirs de Manman Dlo attendaient que se réveillent leurs occupants. Tous sauf un, laissé vide, puisqu’on menait Kalenda à travers la foule, jusqu’au Kazier qui libèrerait son don entier, sa connexion si particulière – magique, aurait-on dit de l’autre côté de l’Océan – avec les forces de l’eau, de la mer et des pluies.

			Quelqu’un cria « Elle n’est pas humble ! » avant d’être avalé par le peuple. L’eau des mers, le rire de Manman Dlo, se déversa en cascade de la Falaise, percuta le Kazier et le corps de Kalenda, qui disparut, bue par sa propre volonté, mais puissante de toute sa mater-réalité.

			C’était tout ce que je percevais de la scène. Mon esprit était ailleurs. Je cherchais dans la foule le visage éclairé de Nothman, car je ne savais rien de cet homme. Je n’avais que l’intuition qu’il me fallait le trouver et que le temps m’était compté.

			Un murmure secoua la foule. Kalenda était réapparue. Elle trônait désormais aux côtés des quatre Fidji, à l’image de la Reine qu’elle avait toujours été au regard de la foule, du peuple d’Acaéra. L’espoir et la bienveillance luisaient de leurs yeux, à ces fils et ces filles de l’île, ces enfants du destin du monde ; une lueur qui, tirée, guidée, extraite des temps obscurs par l’incarnation de Manman Dlo, éclairait désormais leurs cœurs et leurs devenirs, comme la chandelle qu’ils portaient au-devant d’eux.

			Nous attendions. Dans quelques secondes, les yeux des cinq Fidji s’éteindraient, leurs corps se raidiraient et leurs voix à l’unisson psalmodieraient la deuxième prophétie, comme le voulaient la loi du Pacte, à chaque fois qu’ils se réunissaient au sein du Temple. Ils parlèrent et, encore une fois, l’oracle fut plus qu’obscur : « Noé Nothman tuera et, sous ses coups, cinq Fidji mourront. »

			


À propos

			

« Anba Fey Lanvil » est un atelier d’écriture créative basé à Fort-de-France, en Martinique, animé par l’auteur Michael Roch.

			Les textes de ce roman-feuilleton sont imaginés, écrits et corrigés par les participant·e·s autour d’un thème commun : l’Afrofuturisme. Il sera publié tout au long de l’année, épisode par épisode, au fur et à mesure de sa rédaction.

			En littérature, l’Afrofuturisme part d’un constat simple : les inventions prédites dans les premiers textes de Science-Fiction (la carte bancaire, le téléphone portable, la communication par satellite, etc.) sont devenues réalité 40 plus tard. Dès lors, si nous imaginons un monde futur dans lequel l’homme et la femme noir·e évoluent en étant valorisées, positivées et non-discriminées, à la manière d’une prophétie autoréalisatrice, devrions-nous permettre à ce monde d’émerger.

			

« Impulser un mouvement de libération du peuple noir en imaginant des histoires dingues. » 

			— Saul Williams

			

			
				
					01  « Écouter & Silence sont fait des mêmes lettres. »

				

				
					02  « Cool comme un concombre. »

				

				
					03   « J’aurais voulu être une luciole. J’aime la nuit. Je veux vivre avec la lune. »
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