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        Il n’y avait qu’un banc à l’ombre et Converse le choisit, bien qu’il fût déjà occupé. Il inspecta la surface de pierre au cas où il y aurait eu des substances déplaisantes, n’en trouva pas, et s’assit. Il plaça à côté de lui le porte-documents grand modèle qu’il trimballait ; la poignée luisait de la sueur de sa paume. Il faisait face à Tu Do Street, une main sur la serviette, l’autre posée sur son front pour juger du progrès de sa fièvre. Il était dans la nature de Converse de s’inquiéter de sa santé.

        L’autre personne sur le banc était une dame américaine d’un certain âge.

        C’était l’heure de la sieste et il n’y avait personne d’autre dans le parc. Les enfants qui d’ordinaire jouaient au football sur les pelouses étaient de l’autre côté de la rue, à dormir dans l’ombre des étals de leurs mères. Les tapineuses de Tu Do s’étaient réfugiées sous l’arcade du passage Éden, où elles somnolaient d’un œil, ne se secouant de temps en temps que pour susurrer après un Américain en nage. Il était trois heures et le ciel était pratiquement sans nuages. La pluie se faisait attendre. Il n’y avait pas de vent, les frondes de palmiers et les fleurs de flamboyants étaient comme suspendues, immobiles.

        Converse jeta un coup d’œil furtif sur la femme à côté de lui. Elle portait une robe imprimée de motifs verts et un chapeau de toile à visière. Elle s’était fendue d’un sourire las lorsqu’il s’était assis ; il s’était alors demandé s’il y aurait conversation entre compatriotes. Son visage était lisse comme celui d’une jeune fille, mais gris et sans couleur, de sorte qu’il était difficile de dire si elle était bien conservée ou prématurément âgée. Elle avait le teint cireux des fumeurs d’opium, mais cela n’avait pas du tout l’air d’être son genre. Elle lisait La Citadelle, de A. J. Cronin.

        La dame leva soudain les yeux de son livre et surprit Converse en plein examen. Certainement pas une fumeuse d’opium. Ses yeux étaient clairs, d’un brun chaleureux. Converse, qui avait des goûts excentriques, la trouva attirante.

        – Eh bien, dit-il en forçant la voix d’un ton enjoué comme on le fait dans l’armée, ça ne va pas tarder à tomber.

        Par politesse elle regarda le ciel.

        – Il va pleuvoir ça c’est certain, mais pas tout de suite.

        – Je suppose, en effet, fit Converse comme s’il y réfléchissait.

        Lorsqu’il détourna les yeux, elle reprit sa lecture. Converse était allé au parc pour profiter de la brise fraîche qui venait toujours avant la pluie, et pour lire son courrier. Il tuait le temps avant son rendez-vous, essayait de retrouver son calme. Il ne tenait pas à se montrer à la terrasse du Continental si tôt dans l’après-midi.

        Il sortit un petit paquet de lettres de sa serviette et les examina. L’une venait d’un journal underground hollandais publié en anglais qui lui commandait un papier sur Saigon. Il y avait deux chèques, l’un de son beau-père et l’autre d’un journal en Irlande. Enfin une lettre de sa femme, postée de Berkeley. Il tira un mouchoir de sa poche de chemise, essuya la sueur sur ses paupières, puis se mit à lire.

        « Je suis allée à New York finalement, écrivait sa femme – j’ai passé dix-neuf jours là-bas. Emmené Janey avec moi et elle n’a vraiment pas été très gênante. Je suis de retour maintenant, au cinéma, juste à temps pour un nouveau film de cul qui doit être le truc le plus déprimant encore jamais passé dans cette salle. Tout le monde ici te dit bonjour et aussi de prendre soin de toi.

        « New York, c’était assez flippant. La 42e, c’est incroyable ce qui s’y passe maintenant. À côté, Three Street ici semble de tout repos. Tu trouveras ça infiniment moins agréable la prochaine fois que tu iras te taper un hot-dog à ce stand sur Broadway où tu allais tout le temps. J’y suis allée quand même par principe – ce genre de merde me dérange moins que toi. J’ai aussi pris pas mal le métro, ce que tu ne ferais jamais, je parie.

        « Emmené Janey à Croton rendre visite à l’Oncle Jay et ses bolcheviks de l’Hudson. On a été à une fête du National Guardian*1 et ça m’a vraiment ramenée en arrière, chanteurs de folk et nègres apprivoisés. Il y avait de la bouffe mex – ou du moins l’idée qu’on s’en fait ici – et des mariachis de la Suisse portoricaine et des gens qui parlaient de Siqueiros comme s’il était leur pote. Je ne peux rien te raconter qui puisse te faire bander cette fois, vu que je n’ai couché avec personne. Si Gallagher avait été là, je ne dis pas, mais non. Tout le monde lui en veut à mort là-bas. »

        Levant les yeux, Converse vit un photographe de rue en chemise hawaïenne s’avancer vers son banc. Il leva la main en signe de refus et l’homme rebroussa chemin en direction du passage Éden. Les cow-boys de Tu Do étaient revenus de leur sieste et emballaient le moteur de leurs Honda. Il n’y avait toujours pas de brise.

        Converse reprit sa lecture :

        « Le truc le plus dingue qu’on a fait à New York c’est quand on est allés à cette manif en faveur de la guerre. On y a été à trois – moi fringuée relativement normal, Don et Cathy façon freaks modifiés. On n’a pas été très bien reçus. Dommage, tu n’étais pas là, fallait le voir pour le croire. Des millions de drapeaux et des petits curetons polonais rondouillards au pas de l’oie avec leurs fanfares de clairons scouts, des Ukrainiens avec des sabres et des toques en fourrure, des anciens combattants allemands du soulèvement du ghetto de Varsovie, l’Amicale des anciens gardiens de camps de concentration, les Fils de Mussolini, l’Union des Babouins. Incroyable. Là d’un seul coup j’ai compris que ces gens étaient cent fois plus déjantés qu’on ne le sera jamais. On a tendance à les considérer comme normaux, mais quand tu les vois tu te frottes les yeux. Comme ce masque en groin de cochon droit sorti d’une photo de Meatyard* qui m’a accostée pour me dire : “Les rats sortent de leurs trous.” Je lui ai rétorqué : “Dis donc, ducon, mon mari est au Vietnam.” »

        Converse leva de nouveau les yeux de sa lettre et se retrouva à fixer la dame d’un œil vide.

        La dame sourit.

        – Une lettre de chez vous ?

        – Oui, fit Converse.

        « … à Croton, Jay m’a demandé si je comprenais ce qui se passait. Globalement. Lui, il ne comprenait rien à rien. Complètement paumé. Peut-être qu’il devrait se droguer, il m’a fait d’un ton sarcastique. Je lui ai dit qu’il avait foutrement raison. Il dit que la drogue conditionne l’intellect à accepter le fascisme et il a remis ça avec Charles Manson, comme quoi il préférerait mourir plutôt que de renoncer à son intellect. Il m’a dit aussi qu’il n’avait pas besoin de drogue, ce qui m’a fait rigoler, vu que si quelqu’un en a salement besoin, c’est bien lui. Je lui ai dit que s’il s’était défoncé, jamais il ne serait resté staliniste. Il a le don de réveiller mes instincts sadiques. Ce qui est bizarre, parce qu’il est vraiment super comme bonhomme. Ça m’a rappelé la fois quand j’étais môme, on se promenait, lui, Dodie et moi, et voilà qu’on croise un couple mixte, un Noir et une Blanche. Jay naturellement ça le branche un max, lui le grand progressiste, et il veut nous en mettre plein la vue. “C’est pas beau, ça, les enfants ?” qu’il fait comme ça. Et Dodie, qui ne pouvait pas avoir plus de dix ans, lui fait : “Moi je trouve ça dégoûtant.” Dodie savait toujours jouer avec lui comme avec une boule de flipper. »

        Converse replia la lettre et consulta sa montre. La dame à ses côtés avait reposé son A. J. Cronin.

        – Tout va bien chez vous ?

        – Oh oui, fit Converse, très bien. Visites en famille et tout ça.

        – Pour vous autres c’est plus facile de faire ce que vous avez à faire quand vous savez que tout va bien à la maison.

        – C’est juste. Pour ma part en tout cas, dit Converse.

        – Vous n’êtes pas avec AID*, n’est-ce pas ?

        – Non.

        Il chercha le mot.

        – Bao chi.

        Bao chi, c’était comme cela que les Vietnamiens appelaient les journalistes. Converse était une sorte de journaliste.

        – Je vois, fit la dame. Ici depuis longtemps ?

        – Dix-huit mois. Et vous ? Vous êtes ici depuis longtemps ?

        – Quatorze ans.

        Converse fut incapable de cacher son expression d’horreur.

        Des taches de rousseur perçaient le gris de la peau qui cernait les yeux de la dame. Elle dit, comme pour le narguer :

        – Vous n’aimez pas ce pays ?

        – Si, dit Converse.

        Et c’était la vérité.

        – Si.

        – Là où j’habite, il est loin de faire aussi chaud qu’ici. On a les pins. Les gens disent que ça ressemble à la Californie du Nord, mais je n’y suis jamais allée.

        – Ce doit être pas loin de Kontum, là-haut.

        – Un peu plus bas. Province de Ngoc Linh.

        Converse n’avait jamais mis les pieds dans la province de Ngoc Linh. Il connaissait très peu de gens qui y étaient allés. Il l’avait survolée, et d’en haut elle lui avait paru passablement effrayante, un enchevêtrement vert foncé de montagnes à crêtes de fer. Les nuages étaient pleins de rocs. Personne n’allait là-bas, pas même pour lâcher des bombes, depuis que les bérets verts avaient levé le camp.

        – Chez nous on l’appelle le royaume de Dieu, dit la dame. Pour plaisanter.

        – Ah.

        Converse se demandait si toute la chair de son corps était aussi terne que la peau de son visage, et si là aussi elle avait d’autres taches de rousseur à demi estompées.

        – Et que faites-vous là-bas ?

        – Eh bien, dit la dame, il y a cinq différents langages parlés par les différentes tribus autour de nous. Nous faisons des études linguistiques.

        Converse plongea ses yeux dans le regard doux de la dame.

        Bien sûr.

        – Missionnaire ?

        – Ce n’est pas le terme que nous employons. Bien que certains le fassent, je suppose.

        Il hocha la tête, compréhensif. Ils n’aimaient jamais qu’on emploie le terme. Cela suggérait l’impérialisme, et se faire manger.

        – Ce doit être…

        Converse chercha ce que cela devait être.

        – … très satisfaisant.

        – Nous ne sommes jamais satisfaits, dit la dame d’un ton enjoué. Nous voulons toujours en faire plus. Je crois que notre œuvre a été récompensée, même si nous avons eu notre part de tribulations.

        – Ça fait partie de l’aventure, non ?

        – Oui, dit la dame, ça en fait partie.

        – Je connais la Californie du Nord, dit Converse, mais je ne suis jamais allé à Ngoc Linh.

        – Il y a des gens qui ne s’y font pas. Nous, nous avons toujours adoré. Cela fait seulement une journée que j’ai quitté la région, et elle me manque déjà, vous ne pouvez pas imaginer.

        – Vous rentrez aux States ?

        – Oui. Pour trois semaines. Ce sera la première fois que j’y retourne.

        Son sourire était mesuré mais résolu.

        – Mon mari y est allé l’année dernière, avant de nous être enlevé. Tout lui a paru si étrange, là-bas. Il disait que les gens portaient des cravates larges et bariolées.

        – Oui, ça se fait beaucoup, dit Converse.

        De nous être enlevé ?

        – Spécialement dans les grandes villes.

        Il avait commencé à déceler une redoutable force derrière le maintien paisible de cette dame. Elle gardait très littéralement la tête haute. Douceur dans le regard, mais quelles profondeurs ? Quels feux de brousse ?

        – Dans quel sens, se risqua-t-il, votre mari vous a-t-il été enlevé ?

        – Dans le sens où il est mort.

        Voix claire, regard clair.

        – Ils nous avaient laissés plutôt tranquilles. Puis une nuit ils sont venus dans le village, ils ont pris Bill et un jeune homme nommé Jim Hartley, ils les ont simplement emmenés, les mains ligotées, et ils les ont tués.

        – Mon Dieu. Je suis désolé.

        Converse se rappelait une histoire qu’on lui avait racontée sur la province de Ngoc Linh. Ils étaient arrivés une nuit dans un hameau de Montagnards, avaient emmené un missionnaire et l’avaient ligoté dans un refuge. Ils lui avaient fixé une cage sur la tête avec un rat dedans. Une fois affamé, le rat s’était mis à entamer la cervelle du missionnaire.

        – Il a été heureux toute sa vie. Aussi grande que soit votre perte, il faut accepter la volonté de Dieu avec adoration.

        – Dieu dans le tourbillon, dit Converse.

        Elle le regarda un moment sans expression. Puis ses yeux s’illuminèrent.

        – Doux Jésus, oui, fit-elle. Dieu dans le tourbillon. Job, 37. Vous connaissez votre Bible.

        – Pas vraiment, dit Converse.

        – Il ne reste plus beaucoup de temps.

        Il n’y avait plus de langueur dans sa voix, dans sa façon d’être, mais son animation soudaine n’empourprait pas pour autant son visage.

        – Nous en sommes aux derniers jours à présent. Si vous avez bien lu l’Apocalypse, vous êtes forcé de reconnaître que tous les signes de la Révélation sont déjà là. La montée du communisme, le retour d’Israël…

        – On peut voir ça comme ça, je suppose.

        Il avait envie de lui faire plaisir.

        – C’est maintenant ou jamais, reprit-elle. C’est la raison pour laquelle il m’en coûte tant de renoncer à ces trois semaines, même pour les parents de Bill. Dieu nous a promis de nous délivrer du Mal si nous avons foi en son Évangile. Il veut que chacun de nous entende sa Parole.

        Converse s’aperçut qu’il s’était rapproché d’elle sur le banc. Une infime bouffée d’admiration, de désir physique et un verset de l’Apocalypse étaient en train de lui subvertir la raison. Il était à deux doigts de l’inviter pour un… mais quoi donc, au fait ? Un gin-tonic ? Un joint ? Ce doit être en partie la fièvre aussi, se dit-il en posant la main sur son front.

        – Être délivré du Mal serait bien.

        Il sembla à Converse qu’elle se penchait vers lui.

        – Oui, dit-elle en souriant, certainement. Et Dieu nous l’a promis.

        Converse sortit son mouchoir et s’essuya de nouveau les yeux.

        – Quelle sorte de religion ont-ils là-haut, à Ngoc Linh ? Les tribus, je veux dire.

        Cela parut la mettre en colère.

        – Ce n’est pas une religion, fit-elle. Ils adorent Satan.

        Converse secoua la tête en souriant.

        – Vous ne croyez pas à Satan ?

        Elle ne paraissait pas surprise. Converse, toujours pour lui faire plaisir, y réfléchit une seconde.

        – Non.

        – Cela me surprend toujours, dit-elle doucement, les choses étant ce qu’elles sont en ce monde, que les gens aient tant de difficultés à croire en Satan.

        – Je suppose que les gens préfèrent ne pas y croire. Je veux dire, c’est trop horrible. C’est trop dérangeant.

        – Les gens se préparent à une mauvaise surprise, alors.

        Elle avait dit ça sans rancœur, comme sincèrement désolée. Une brise monta du fleuve, apportant l’odeur de la pluie, brassant les frondes, les fleurs, et l’air stagnant. Converse et la dame se détendirent, savourant le vent comme une boisson rafraîchissante. Les nuages de mousson fermaient le ciel. Converse regarda sa montre et se leva.

        – J’ai eu beaucoup de plaisir à causer avec vous, dit-il. Je dois y aller maintenant.

        La femme leva les yeux sur lui, le retenant par la seule force de son regard.

        – Dieu nous a dit, fit-elle d’une voix égale, que ceux qui croient en Lui auront la vie éternelle.

        Il se sentit frissonner. Sa fièvre était un peu alarmante. Il sentait aussi cet élancement, du côté droit. Il y avait beaucoup d’hépatites dans le secteur. Plusieurs de ses amis l’avaient attrapée.

        – Je me demandais, dit-il en s’éclaircissant la voix, si vous êtes encore en ville demain, voudriez-vous dîner avec moi ?

        La stupeur de la dame lui parut un peu déconcertante. À tout prendre, il eût préféré la voir rougir. Probable qu’elle ne pouvait pas rougir. Question de circulation.

        – Je pars ce soir. Et je ne pense vraiment pas que vous m’auriez trouvée de bonne compagnie. Je suppose que vous devez vous sentir très seul. Mais je crois que je suis nettement plus vieille que vous.

        Converse cligna les yeux. Et toc, une étincelle du Courroux divin.

        – Cela pourrait être intéressant, pourtant, vous ne trouvez pas ?

        – Nous n’avons pas besoin de choses intéressantes, dit la dame. Ce n’est pas ce dont nous avons besoin.

        – Bon, alors bon voyage, fit Converse en tournant les talons vers la rue.

        Deux changeurs de devises sortirent du passage Éden et se dirigèrent vers lui. La dame était debout. Il la vit faire un signe de la main en direction des changeurs, de l’arcade et de la terrasse de l’hôtel Continental. Un geste vietnamien.

        – Satan, lança-t-elle après lui, est très puissant ici.

        – Oui, dit Converse. J’imagine.

         

         

        Il dépassa les changeurs de devises et se mit à marcher sur le trottoir huileux de Tu Do Street. Des essaims de Honda encombraient la chaussée étroite, montées par des ARVN* à béret rouge, des entraîneuses à mascara, des moines en robe safran, des prêtres engoncés dans des soutanes noires. La foule à l’heure de l’apéro commençait à envahir la terrasse ; par-dessus les arbustes en pot une réfugiée décrépite exhibait son fils débile devant un groupe d’entrepreneurs à nuques rouges attablés face à la rue.

        Sur la place face à la terrasse de l’hôtel se trouvait la statue de deux combattants vietnamiens que tout le monde appelait, en raison de leur posture, le monument aux Porcs. Le « National Buggery Monument2 », nota Converse en passant devant, était cerné d’agents de sécurité en uniforme gris en train d’ériger des barricades entre la statue et l’immeuble de l’Assemblée nationale tout proche. On prévoyait à une manifestation. Cela faisait des semaines qu’on en attendait une.

        Converse gagna la rue Pasteur et héla un taxi, prenant soin de ne pas faire de geste susceptible d’offenser quiconque. Juste comme il se casait tant bien que mal dans une petite Citroën surchauffée, l’orage éclata.

        – Nguyen Thong, dit-il au chauffeur.

        Ils roulèrent en direction de Tan Son Nhat, battus par la mousson ; le déluge assombrissait les murs ocre des villas décrépites et luisait sur les pointes des barbelés le long des bas-côtés. Les sentinelles de l’ARVN en faction devant les demeures des hommes politiques s’abritaient sous leurs bâches.

        Il fallait un quart d’heure pour se rendre à Nguyen Thong ; lorsqu’ils se garèrent au bout de l’impasse où habitait Charmian, les nids-de-poule débordaient.

        Aveuglé par la pluie, Converse gagna la grille de Charmian en pataugeant dans les ornières. Il eut un peu de mal avec le loquet. Une fois à l’intérieur, il la vit qui le regardait, assise sur la véranda. La djellaba qu’elle portait, d’un blanc éclatant, ainsi que ses cheveux blonds et lisses qui s’étalaient par-dessus sa capuche, lui donnaient un air cérémonial, comme si elle était prête pour le baptême ou le sacrifice. Il était content de la voir sourire. Lorsqu’il arriva sur le porche elle se leva de son fauteuil en osier pour l’embrasser sur la joue. Elle sortait de la douche ; son corps sentait le savon chinois parfumé.

        – Salut, dit Converse. L’homme est passé ?

        – Affirmatif, dit-elle.

        Elle le mena jusqu’à l’immense pièce où elle dormait, qu’elle avait remplie de statues de Bouddha, d’ornements de temples et d’animaux en laiton achetés à Phnom Penh. Elle occupait la moitié d’une villa ayant jadis appartenu à un brasseur français du temps des colonies. Elle tombait tout le temps sur des vieilles photos de famille ou des images saintes dans les coins les plus inattendus.

        – L’homme est bien passé, reprit-elle.

        Elle alluma un bâton d’encens, l’agita en l’air et le plaça dans un cendrier. Dans la buanderie au fond du jardin on entendait sa laveuse chanter en chœur avec la radio.

        – Tu planes, dit Converse.

        – Juste un peu de hasch avec Tho. Tu en veux ?

        Converse secoua la tête.

        – Tu choisis ton moment pour te défoncer.

        – John, tu es l’homme le plus peureux de la terre. Je me demande comment tu fais pour vivre.

        Elle s’était approchée d’un classeur métallique contre le mur et s’agenouilla pour ouvrir un cadenas à combinaison sur le tiroir du bas. Une fois le tiroir ouvert, elle en sortit un gros paquet cubique enveloppé de papier journal et le lui tendit. Le journal utilisé pour l’emballage était le quotidien catholique progressiste, reconnaissable aux larges bandes blanches qui s’étalaient à longueur de colonnes aux seules fins de narguer la censure.

        – Qu’est-ce que tu dis de ça, dans le genre terrifiant ?

        Elle posa le paquet sur un bureau près du bâton d’encens qui se consumait et enleva le papier journal, faisant apparaître deux sacs de coton blanc comme neige, genre nécessaires à marin, noués par de délicates rosettes. Chacun était doublé de plusieurs épaisseurs de sacs en plastique noirs émis par le gouvernement pour brûler les documents, le tout scellé avec du ruban adhésif. Charmian retira le ruban pour montrer à Converse les sachets bien remplis d’héroïne.

        – Regarde-la, récita-t-elle, briller d’un feu maléfique.

        Converse regarda l’héroïne.

        – Elle a fait croûte.

        – Et alors ? C’est l’humidité.

        Il mit délicatement un doigt dans la poudre et en recueillit un grain minuscule sur le bout de l’ongle.

        – Maintenant on va voir si c’est vraiment de la schnouffe, fit-il en la reniflant.

        Elle l’observait, amusée.

        – Si tu crois que tu vas pas t’exploser la tête avec, détrompe-toi. Cette merde est pratiquement pure. Tu te rends compte ? insista-t-il.

        Elle se tenait debout sur la pointe des pieds, les mains plongées dans les replis de sa djellaba. Converse se frotta la narine et scruta Charmian un moment.

        – J’espère que tu t’envoies pas cette saloperie.

        – Mon opiacé de choix, répliqua Charmian, c’est l’opium. Mais il m’est arrivé de temps à autre de me taper un petit extra du dimanche, comme tout le monde. Comme tout le monde. Toi le premier.

        – Pas moi, dit Converse. Moi, les extras du dimanche, c’est fini.

        Il eut l’impression qu’un léger froid lui descendait des sinus, calmant sa fièvre, engourdissant sa peur. Il se laissa choir sur un coussin et essuya la sueur sur ses yeux.

        – L’héro c’est pas mon style, reprit Charmian.

        Elle avait un père juge, dans le nord de la Floride. Quelques années auparavant elle avait été la dévouée secrétaire et collaboratrice d’un dénommé Irvine Vibert, une fourmilière à lui tout seul qui avait déboulé un beau matin de sa cambrousse de Louisiane – jeune, malin comme un singe, et follement cupide. Les journaux parlaient de trafic d’influence à son sujet, le décrivant parfois comme un « magouilleur » qui mangeait à tous les râteliers. Il avait de nombreux amis au gouvernement, et tous se montraient gentils avec Charmian. Ils continuèrent d’être gentils après l’inévitable scandale, et même après la mort de Vibert dans un accident d’avion pour le moins suspect. Plus elle prenait ses distances vis-à-vis de Washington, plus ils étaient gentils avec elle. Charmian avait travaillé un temps pour la United States Information Agency, et désormais elle était correspondante d’un réseau de chaînes de télévision dont le siège social était situé à Atlanta. Elle aimait Saigon. C’était un peu comme Washington. Les gens étaient gentils avec elle.

        Converse s’aperçut tout d’un coup qu’il avait cessé de transpirer. Il déglutit, réprimant une légère envie de vomir.

        – Putain, c’est une joyeuse petite saloperie, cette came.

        – Tho dit qu’elle est fantastique.

        – Qu’est-ce qu’il en sait ?

        Charmian recolla le ruban adhésif sur les sachets et refit l’emballage. Avec quelque difficulté, elle souleva le paquet et le lui tendit. Il le prit, tout le poids reposant sur ses avant-bras. Cela paraissait absurdement lourd. Trois kilos.

        – Va falloir bien répartir ton poids quand tu marcheras avec ça dans ta serviette. Autrement tu vas avoir l’air comique.

        Converse mit le paquet dans le porte-documents et tira soigneusement la fermeture Éclair.

        – Tu l’as pesée ?

        Elle alla dans la cuisine et sortit une bouteille d’eau purifiée du réfrigérateur.

        – Bien sûr que je l’ai pesée. Et puis d’abord, avec ce genre de came ce n’est pas sur le poids que tu te fais avoir, mais sur la façon dont elle est coupée.

        – Et elle ne l’est pas ?

        – Non. Pas du tout. J’en connais nettement plus que Tho sur la question, et il aurait la trouille de me refaire dès le premier coup. J’ai un hydromètre à la maison.

        Converse se renversa plus confortablement sur le coussin, les coudes posés sur le carrelage, fixant le plafond blanchi à la chaux.

        – Pu-tain.

        – Ça t’apprendra à t’envoyer de la pure. Et dégueule pas sur mon coussin.

        Converse se redressa.

        – Tes amis pourront prendre livraison chez ma femme, le 20 à Berkeley. Elle sera là toute la journée. Sinon, tu leur dis d’appeler le cinéma où elle travaille. L’Odeon, ça s’appelle – une rue qui donne sur Mission, dans le centre. Elle laissera un message pour eux là-bas.

        – Elle a intérêt à être chez elle.

        – On a déjà parlé de tout ça.

        – Peut-être qu’il y a un aspect de son caractère qui t’a échappé.

        – En toute modestie, dit Converse, il n’y en a pas.

        – Doit être une assez chouette gosse, alors. Tu devrais passer plus de temps avec elle.

        Charmian vint s’asseoir à ses côtés sur le grand coussin et se frotta le tendon d’Achille pour soulager une piqûre de moustique.

        – Peut-être qu’elle a de mauvaises fréquentations en ton absence. Qu’elle traîne avec des hippies à la noix, ou quelque chose qui pourrait la pousser à déconner.

        – Si tu nous fais pas confiance, dit Converse, paie-moi et trouve-toi quelqu’un d’autre.

        Elle ferma les yeux.

        – Excuse-moi, John. C’est plus fort que moi.

        – Je comprends. Je trouve ça très professionnel de ta part. Mais arrête quand même.

        – Putain, dit-elle. Ça me ferait mal d’avoir à gagner ma vie comme ça.

        Charmian prit la bouteille d’eau froide et remplit deux verres.

        – Combien tu crois que tes amis aux States vont se faire dessus ? lui demanda Converse.

        – Dépend de comment ils vont la couper. Elle est si bonne, ils pourraient la couper jusqu’à dix pour cent de pureté. Ils pourraient se faire jusqu’à deux cent mille.

        – Qui, « ils » ? Je veux dire, quel genre de gens ?

        – Pas le genre que tu crois.

        Elle se leva et secoua le capuchon de sa djellaba pour libérer sa chevelure.

        – Ce qu’ils vont palper ne me regarde pas. Je tiens pas à ce qu’ils me cherchent des noises.

        – Non, fit Converse.

        Elle l’examinait avec une méfiance de paysanne ; ses yeux contenaient une mesure de mépris, une mesure de soupçon.

        – Qu’est-ce que tu vas faire de ton argent, John ? Un authentique rabat-joie comme toi.

        – Je ne sais pas, répondit Converse.

        Elle lui rit au nez. Un rire doux et satisfaisant, qui faisait plaisir à entendre.

        – Merde, tu sais vraiment pas, hein ? Tu sais que tu le veux, pourtant, c’est ça ?

        – Je ne veux que servir Dieu, lança Converse en riant lui aussi. Et m’enrichir par la même occasion, comme tout homme qui se respecte.

        Son rire lui sembla trop forcé à son goût.

        – Qui a dit ça ? Un grand baratineur du passé ?

        – Me souviens plus, dit Converse. Cortés, je crois. Peut-être Pizarro.

        – Irvine aurait pu dire quelque chose comme ça, dit Charmian.

        Elle versa de nouveau de l’eau dans les verres et ils sortirent la boire sur la véranda. Après un moment d’accalmie, la pluie redoublait plus que jamais. C’était une pluie sauvage, pas nourricière. Dans le jardin les plantes charnues et luisantes se refermaient sur elles-mêmes pour l’endurer.

        – Comment va ce cher colonel Tho ? demanda Converse.

        – Plutôt bonasse, aujourd’hui. Il est de nouveau sur un gros coup. Il fait dans la cannelle, à présent. Au fait, tu t’y connais en magnétophones ?

        – Non, dit Converse. Pourquoi ?

        – Tho veut que je lui dise ce qui se fait de mieux sur le marché. C’est son truc, maintenant. Il s’est mis en tête de découvrir quels sont les meilleurs objets au monde, et d’en acquérir un de chaque.

        Derrière la grille, deux vieilles femmes en ao dais couraient délicatement par-dessus la boue, se partageant un unique parapluie blanc.

        – Qu’est-ce que tu crois qu’il veut enregistrer ? demanda Converse.

        – Qui sait, putain ? Moi, je suppose.

        – Je suis content que quelqu’un ici sache ce qu’il veut.

        – Tho, pour savoir, il sait. Et puis il y a Victor Charles. Victor Charles aussi sait ce qu’il veut.

        – Possible.

        – Absolument, dit Charmian d’un ton ferme.

        Elle avait un respect frisant la vénération pour le Vietcong et n’aimait pas qu’on mette en doute la détermination de ses combattants.

        – Tiens, prends Tho, même lui est une sorte d’idéaliste. Il en voulait vraiment comme soldat, à une époque.

        Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil et étendit ses longues jambes hâlées pour appuyer ses chevilles sur la balustrade en fer forgé du porche.

        – Il est toujours à dire que tous les pots-de-vin et les magouilles le débectent. Il m’a dit un jour que ce dont ce pays a besoin c’est d’un Hitler.

        – Les Vietnamiens ont un sacré sens de l’humour, répondit Converse. C’est ce qui leur fait tenir le coup.

        – Il prétend que si quelqu’un lui en donnait l’occasion, il ne demanderait pas mieux que de servir son pays comme on l’a entraîné à le faire. Il pense que c’est nous qui l’avons corrompu.

        – Tho sort toujours des conneries quand il s’adresse aux Américains. Sa façon d’essayer de se faire bien voir.

        Charmian haussa les épaules.

        – Tout le monde peut se laisser corrompre.

        Converse se leva de son fauteuil et rentra dans la maison. Charmian le suivit. Il ramassa la serviette et la soupesa.

        – Tâche de pas te la faire piquer, en tout cas, dit Charmian.

        Il ouvrit la serviette, en sortit son anorak en plastique et l’enfila.

        – J’y vais. Je dîne avec les Percy et faut encore que je trouve un vol pour le Sud avant demain.

        – Tu leur diras bonjour. Et fouette pas comme ça, merde.

        Elle s’approcha de lui sur le seuil de la porte et fit tout un cinéma de lisser les plis de son imper.

        – Quand on en aura fini avec ça on se réunira à toute une bande et on prendra l’avion pour Phnom Penh ; défonce et massage au menu.

        – Ça serait bien, dit Converse.

        Cela faisait des mois qu’il n’avait pas couché avec elle. La dernière fois c’était à son retour du Cambodge ; il y avait eu du grabuge là-bas et il n’avait pas pu assurer avec elle.

        Il s’arrangea pour qu’elle ne l’embrasse pas quand il prit congé. En marchant au bout de l’allée pour gagner Nguyen Thong, il courbait un peu son bras libre pour garder le dos droit malgré le poids de la serviette. Histoire de ne pas paraître comique.

        À cause de la pluie, il mit un temps fou à trouver un taxi.

        
         

         

        – Chaque jour dans ce bureau, dit le sergent Janeway, on côtoie l’étrange, le bizarre et l’insolite.

        Ils étaient assis dans l’immeuble climatisé de la JUSPAO, le Bureau des affaires publiques américaines. Les murs étaient gris administratif ; les fenêtres inexistantes. De la serviette posée par terre contre le fauteuil de Converse s’écoulait de l’eau de pluie sur le dallage en plastique, comme un épanchement compromettant. Comme du sang.

        – Si cela ne tenait qu’à moi, poursuivit le sergent, on réviserait sérieusement les formalités d’accréditation. On a des gens ici avec des cartes de bao chi qui sont des changeurs de devises marrons, des passeurs de drogue et Dieu sait quoi encore. On a des hippies de retour de Katmandou qui dépendent de MACV* pour leur prochain repas. Parfois j’ai l’impression d’être une assistante sociale.

        Le sergent Janeway était le sous-officier qui s’exprimait le mieux de toutes les forces armées américaines, et comme tel on le prenait à Saigon pour une sorte d’idiot savant. Il jouissait de la familiarité et de la condescendance des grosses pointures de la presse internationale et était capable de faire preuve à leur égard d’un extraordinaire éventail de grâces patelines. Selon les goûts de son interlocuteur, il savait exprimer toute manière de déférence, allant de l’austère courtoisie du samouraï à la servilité prolo d’un vieux garçon de cabine de la Cunard. Pour les notables et les hommes d’affaires, le sergent Janeway était un pittoresque larbin dans l’antichambre du bon tuyau. Les relations de Converse avec lui étaient plutôt différentes. Pour Converse, c’était le sergent Janeway qui dirigeait la guerre.

        – Je ne vois pas ce que vous allez fabriquer à My Lat. Il ne se passe rien là-bas.

        – Je crois savoir qu’il y a un truc à faire sur les civils, dit Converse. Les mecs de la marine marchande et tout ça.

        Le sergent Janeway était assis sur un coin de son bureau, à tambouriner une corbeille en jonc avec un exemplaire roulé de The Nation. Sa coupe de cheveux, songea Converse, paraissait l’œuvre d’un coiffeur de stars de cinéma.

        – Pas très palpitant comme sujet, dit le sergent. Mais bien sûr je ne suis pas journaliste. Qui croyez-vous que ça puisse intéresser parmi vos employeurs, à votre avis ?

        – Tous, j’espère, répondit Converse. De toute façon, ça ne vous regarde pas. Vous n’êtes ni journaliste ni critique.

        Le sergent Janeway esquissa un sourire.

        – Savez comment je vous vois, Mister Converse, sir ? Sauf votre respect ? Comme du papier à en-tête. Peut-être offrez-vous une contribution précieuse à l’information du public, mais je n’en vois pas la preuve.

        – J’ai eu un papier dans le Irish Messenger il y a quinze jours. Si vous voulez savoir ce qu’on fabrique, faites s’activer un peu plus votre service de coupures de presse.

        Il tendit le bras pour ramener la serviette plus près de son fauteuil.

        – Je suis dûment accrédité. Ma carte est aussi valable que celle d’un type de Time, et j’ai droit aux mêmes considérations.

        Le sergent Janeway décrocha son téléphone.

        – Je suis désolé que vous ne soyez pas satisfait de nos services, dit-il. Personnellement, je ne suis pas satisfait de vous. Devant tant d’insatisfaction, peut-être que vous et moi devrions aller discuter de votre accréditation chez le colonel.

        Mais le sergent n’appelait pas le colonel. Il appelait le service des Opérations pour mettre Converse sur le premier vol pour My Lat. Une fois la réservation faite, il rappela à Converse de renouveler sa carte de membre du Club des officiers.

        – On dit que les plages sont superbes par là-bas. Je suis sûr que vous vous amuserez bien. Vous avez quand même intérêt à emporter des cachets pour la malaria.

        – Merde, fit Converse.

        Il avait oublié de s’en procurer à Tan Son Nhat. Il consulta sa montre ; il était quatre heures passées. Les infirmeries seraient fermées pour le week-end, et le bidasse de garde ne donnerait pas de pilules sans autorisation du MACV.

        Le sergent Janeway prit un air des plus soucieux.

        – Je parie que vous avez oublié.

        Le sergent Janeway gardait une provision de cachets en réserve dans son bureau pour ses clients renommés, par courtoisie.

        – Vous avez intérêt à en trouver quelque part, dit-il à Converse. Ils ont toutes les souches les plus féroces, par là-bas.

         

         

        À la fin du jour, il tombait une sorte de crachin, une pissée de moineau entre les déluges de l’après-midi et ceux du soir. Converse portait la serviette en marchant aussi naturellement que possible à travers la foule de gens pressés sur Lê Loí. Le poids le faisait transpirer encore plus immodérément qu’à l’ordinaire, et son épaule lui faisait mal à force d’ajuster sa posture.

        C’était une ville où on vous épiait de près. Les prostituées derrière les vitres des cafés l’avaient repéré, reluquaient sa serviette. Elles ne prenaient plus la peine de l’accoster à présent ; sa présence était devenue familière dans le quartier. Sa montre japonaise ringarde était connue dans toute la ville, et les petits cireurs incapables de faire la distinction entre tous ces roundeyes le reconnaissaient, lui, rien qu’à l’éclat de son bracelet-montre en toc. Définitivement Number Ten. Le manque de classe de ce bijou lui valait parfois d’être insulté dans la rue, mais personne n’avait jamais essayé de le lui chiper.

        La montre lui servait de talisman contre les voleurs à l’arraché. Depuis tout ce temps passé à Saigon, il ne s’était fait voler qu’une fois, alors qu’il connaissait des gens à qui ça arrivait aussi fréquemment que deux fois par semaine. L’année précédente, un Coréen lui avait arraché une serviette, perché sur une jeep en marche, moyennant quoi il avait hérité des œuvres complètes de Saint-Exupéry, ainsi que d’un Zap Comix de Robert Crumb. Pour Converse, l’idée d’un soldat coréen lisant un Zap Comix valait la perte de la serviette.

        Arrivé en face du marché aux fleurs, il se fondit dans la circulation frénétique de Lê Loí, essayant de simuler langueur et insouciance. Il était primordial d’agir comme si une bonne fortune innée vous rendait invulnérable. Les vicissitudes de l’Histoire avaient poussé les Saigonnais à vénérer la chance. Les malchanceux mettaient tout le monde mal à l’aise et en tentaient même certains à assumer le rôle de la malchance. C’était presque pire que d’avoir l’air comique.

        De l’autre côté de la rue, un cyclo-pousse s’était pris de querelle avec un première classe américain. Le première classe se frottait le pouce et l’index sous le nez du cyclo tout en l’insultant en italien. Le cyclo roulait des yeux et faisait un enchaînement de taï-chi, gesticulant et dansant sur la chaussée. Il remportait un franc succès auprès de la foule. Les gens riaient et applaudissaient. L’exercice qu’il exécutait s’appelait « Repousser le Singe ».

        L’hôtel Coligny, où logeait Converse, était juste en bordure du marché aux fleurs, ce qui permettait à ses pensionnaires les plus exaltés par la vie de se ruer en bas chaque matin acheter des branches de flamboyants et des roses fraîches pour orner leur chambre. Un correspondant hollandais dans la chambre voisine de celle de Converse le faisait régulièrement. Le Hollandais était défoncé du matin au soir et raffolait tellement des fleurs qu’il s’était mis à porter des guirlandes de renoncules dans ses longs cheveux blonds. Un jour un cow-boy de rue lui avait jeté une grenade d’exercice juste pour rigoler. Les fleurs lui avaient donné l’air malchanceux.

        Alors que Converse pénétrait dans le petit vestibule mal éclairé, Mme Colletti, la patronne3, jeune Vietnamienne d’une beauté exquise, l’observa avec suspicion et mépris. Elle regardait tout le monde ainsi.

        Converse, naturellement, préférait avoir affaire à Monsieur, mais il ne prenait pas l’attitude de Madame comme un affront personnel. Passant nonchalamment devant la réception, il lui jeta un joyeux « bon soir4 ». Les sœurs avaient enseigné à Mme Colletti de tenir en exécration ceux qui écorchaient la langue des Lumières. Elle le fixa avec une perplexité voisine de l’horreur.

        – Bon soir, imita-t-elle, comme si ce qu’il avait prononcé était parole humaine.

        Converse louait aux Colletti un casier en fer dans lequel il enfermait ses chèques, ses notes, et des choses comme ses Zap Comix et les œuvres de Saint-Exupéry. Sentant intensément dans son dos le regard insistant de la patronne, il fourra la serviette à l’intérieur. Il y avait des baroudeurs à Saigon qui payaient les requins hindous changeurs de devises pour entreposer leurs objets de contrebande dans des coffres-forts aussi sécurisés que ces choses pouvaient l’être ici. Mais Converse se méfiait des requins ; il avait décidé de courir le risque du casier en fer. La serviette n’était pas facile à caser, mais elle entrait.

        Lorsqu’il se retourna, il vit Madame, les yeux rivés sur la porte close du casier. Il passa devant elle jusqu’au bar minuscule qui prolongeait la réception ; elle le suivit pour lui vendre une bouteille de Sprite volée au PX*, qu’elle sortit de la glacière volée au PX.

        – Beaucoup de travail demain, fit Converse, s’efforçant par ce ton enjoué de montrer quelque satisfaction à exercer sa profession.

        Mme Colletti fit la grimace.

        Elle ne faisait jamais deux fois la même grimace, songea Converse. Les échanges avec elle se réduisaient à une série de petites surprises désagréables.

        Au début du printemps, Converse avait dû se rendre dans le delta, et Madame avait loué la chambre 16 en son absence. Son remplaçant avait apparemment une dent contre les lézards. À son retour, Converse avait trouvé une bonne douzaine d’entre eux écrabouillés sur les murs et le carrelage au sol. Ça l’avait dérangé. Comme la plupart des gens, il avait plutôt les lézards domestiques à la bonne. Ils mangeaient les insectes et étaient amusants à regarder quand on était défoncé.

        La direction avait fait quelques efforts pour effacer les traces du carnage mais il restait encore des taches et des restes de squelettes de dinosaures miniatures. La chambre suintait la tuerie.

        Peu importe qui était ce type, il avait passé des heures dans sa chambre d’hôtel crasseuse à bousiller des lézards à coups de cadre, celui de Notre-Dame de Lourdes qui était normalement posé sur la table de nuit.

        Converse était assis à la table dont il se servait pour écrire, buvant son Sprite et contemplant les traces de lézards. Mieux valait ne pas se demander pourquoi. On ne tirait jamais grande satisfaction à se demander quoi que ce soit. Peut-être l’homme avait-il cru qu’ils le mordraient. Ou peut-être l’avaient-ils tenu éveillé la nuit, à couiner entre eux. L’homme avait aussi pris soin d’écraser toutes ses piles usagées pour empêcher les larbins de l’hôtel de les refourguer au marché noir.

        Un extraverti.

        À son coude sur le bureau se trouvait un thermos rempli d’eau froide. Soi-disant de l’eau minérale, mais Converse savait pertinemment que le portier le remplissait d’eau du robinet. Chaque jour Converse la vidait dans la douche. Chaque jour le portier remplissait le thermos. Au robinet. Chaque jour Converse se sentait un peu plus coupable de ne pas boire cette eau.

        C’était ça la sensibilité gauchiste, songea-t-il. Elle finissait toujours par céder devant pareille persistance. Un jour, peut-être, il se sentirait moralement tenu de la boire.

        Le thermos était quelque peu original, un véritable produit vietnamien, et Converse projetait de l’emporter en partant. Dessus, imprimée en couleurs vives, il y avait une chauve-souris à ailes immenses, avec sur la poitrine le nom de la marque – LUCKY.

        Il se leva et traversa le puits d’aération en ciment jusqu’aux toilettes, le thermos avec lui. Une fois la porte fermée, il fit couler l’eau froide de la douche et versa le contenu du thermos dans la grille d’écoulement.

        Putain, se dit-il, pourquoi moi ?

        Ce n’étaient pourtant pas les Américains qui manquaient dans le secteur.

      

      
      

        
          1. 

          
            Les précisions sur les termes et expressions suivis d’un astérisque se trouvent dans un glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.É.)
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            « Monument à la Sodomie nationale. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        De profession, Converse était auteur. Dix ans plus tôt il avait écrit une pièce sur les Marines qui avait été montée et admirée. Depuis la production de sa pièce, la seule bonne fortune professionnelle qui lui était échue résultait de son mariage avec Marge, la fille d’un éditeur.

        Elmer Bender, le beau-père de Converse, publiait des imitations de magazines. Le titre de chaque publication Bender était conçu pour donner aux lecteurs débordés et distraits l’impression qu’ils achetaient le magazine populaire qu’elle imitait. S’il y avait, par exemple, un magazine appelé Collier’s, Elmer éditait et publiait un magazine appelé Schmollier’s.

        « Les miens sont meilleurs », disait Elmer, un pur produit de New Masses et de la brigade Abraham-Lincoln.

        Durant les sept ans qu’il avait été marié à Marge, Elmer avait employé Converse comme principal rédacteur de Nightbeat, organe que ses avocats décrivaient comme Tabloïde Hebdomadaire Très Orienté Sur Le Sexe. Il supervisait une équipe de seulement deux personnes – Douglas Dalton, un vieil alcoolique de rédaction aux manières impeccables, et un Chinois communiste pro-Chinois nommé Mike Woo, qui un jour avait essayé d’expliquer la théorie de la valeur ajoutée de Marx dans l’horoscope de la semaine. « Sagittaires, n’ayez pas peur de demander une augmentation. Votre patron paie toujours moins votre travail que ce qu’il vaut vraiment ! »

        Cinq jours par semaine, Converse peuplait la nation de juges fouettards et de lesbiennes à moto.

        Au début de la septième année, il avait pondu un article de souvenirs sur feu Porfirio Rubirosa intitulé « Rubirosa A Fait Pschitt Dans Mon Lit », sous la signature de Carmen Guittarez. Il s’était mis dans la peau d’une « Sexy Latin Showgirl » déçue par son histoire avec le « Play-boy Bon Vivant de Renommée Mondiale ». Le papier avait valu à Converse une crise de schizophrénie carabinée.

        Il avait passé plusieurs jours à s’imaginer qu’une bande de « Mondains Désœuvrés Corrompus » allaient peut-être faire un raid chez lui à Berkeley, et au nom de leur Rubi adoré, « Assouvir une Bizarre Revanche ».

        Ses difficultés avec la réalité allèrent grandissant.

        Après une nuit agitée de cauchemars morbides, il était allé solliciter Elmer pour qu’il l’aide à se faire accréditer comme correspondant de presse marginale à Saigon.

        Bender avait accepté à contrecœur. Il se disait que si Marge et Converse enduraient une période de séparation, leur union regagnerait peut-être un peu de vigueur. La mère de Marge, marxiste, irlandaise et végétarienne, s’était suicidée avec son amant durant le maccarthysme. On disait souvent que Marge lui ressemblait beaucoup.

        Converse de son côté avait suggéré qu’une telle expédition pourrait se révéler payante, avec peut-être un livre ou une pièce à la clé. L’argument ne pouvait que plaire à Elmer, lui-même auteur publié – une de ses premières nouvelles lui avait valu une lettre d’appréciation passionnée de Whittaker Chambers*. Marge, qui adorait le fatidique, avait pris la chose avec une résignation morose.

        Il s’était envolé d’Oakland au lendemain du deuxième anniversaire de leur fille. À Saigon, Converse avait par la suite réussi à prolonger son séjour en remplaçant des correspondants en partance et en s’inventant de son côté d’autres emplois à la manque. Et, comme de juste, les difficultés qu’il avait éprouvées avec la réalité s’étaient bel et bien trouvées obviées avec le temps. Puis, au cours d’une belle après-midi, près d’un trou appelé Krek, Converse avait vu avec stupeur le monde matériel se transformer en un simple acte de massacre. D’une certaine manière, il s’était révélé. « Il » était une chose molle et tremblante sans autre carapace que soixante-dix kilos de viande rose en nage. Pour être réel, c’était réel. Une chose qui essayait de s’enfouir dans la terre. Une chose qui pleurait.

        Après son exercice de travaux pratiques dans le monde réel, Converse était tombé sous la coupe de Charmian et des gens de la dope ; il fit du coup partie des Éternellement Défoncés. Charmian était absolument sans états d’âme, cool, et pleine de projets. Elle avait pris congé de la vie d’une façon qu’il trouvait irrésistible.

        Lorsque, après avoir un peu tourné autour du pot, elle lui avait exposé le plan, il avait découvert qu’entre sa propre vacuité désespérée et la fascination qu’il exerçait sur elle, il se trouvait incapable de refuser. Elle avait des contacts aux States, plusieurs milliers de dollars à investir, et accès au colonel Tho, dont la fabrique d’héroïne occupait le quatrième plus grand bâtiment de Saigon. Lui-même disposait de quinze mille dollars dans une banque à Berkeley, ce qu’il restait de l’avance reçue pour une adaptation de sa pièce au cinéma qui ne s’était jamais faite. Dix mille dollars, justement, lui achèteraient une participation de trois quarts sur trois kilos de la Mixture Personnelle du Colonel, et sa part de la vente aux States approcherait les quarante mille. Il n’y aurait aucun risque de méprise, vu qu’ils étaient entre amis. Marge, comme prévu, avait marché. La chose s’était mise en place.

        Ses propres motivations changeaient, semblait-il, d’heure en heure. L’argent en grosses coupures n’avait jamais été particulièrement important pour lui. Mais cela faisait dix-huit mois qu’il était dans le pays et, malgré les découvertes qu’il y avait faites, il paraissait évident qu’il n’y aurait ni livre ni pièce. Il semblait nécessaire qu’il y eût quelque chose quand même.

        Fraîchement douché, sous le ventilateur de sa chambre au Coligny, Converse fut tiré de sa torpeur par le téléphone. Jill Percy était au bout du fil, disant qu’elle et son mari le rejoindraient au Crazy Horse, un bar à hôtesses en retrait de Tu Do Street.

        Jill, en passe de tourner à l’assistante sociale internationale, s’était récemment découvert un intérêt particulier pour les bars à filles. Elle potinait toujours les gens pour qu’ils l’accompagnent dans ces endroits.

        Converse s’habilla, enfila son imper et sortit dans la rue. Il s’était remis à pleuvoir. Marchant vers Tu Do Street, il tâta ses poches pour trouver vingt piastres.

        À mi-chemin entre le marché et Tu Do, il y avait toujours un cul-de-jatte sous la même encoignure de porte. Chaque fois que Converse passait devant lui, il laissait tomber vingt piastres dans le casque colonial renversé que l’homme avait posé face à lui. Cela faisait plus d’un an qu’il lui donnait la pièce, et chaque fois que l’homme apercevait Converse il souriait. C’était comme s’ils étaient amis. Souvent, Converse était pris d’une envie de ne pas donner les vingt piastres juste pour voir quelle serait la réaction, mais il n’en avait jamais eu le cœur.

        Une fois lâchées les vingt piastres et échangés les sourires rituels avec son ami, Converse prit Tu Do sans se presser jusqu’au Crazy Horse. Le Crazy Horse était un des bars de Tu Do dans lesquels, à ce qu’on racontait, le client qui savait s’y prendre pouvait se faire servir une vivifiante mesure d’héroïne avec – certains disaient même dans – sa bière. Pour cette raison, il était généralement interdit au personnel militaire, et ce soir-là Converse était le seul client. En face de lui de l’autre côté du comptoir étaient alignées quinze filles vietnamiennes d’une égale beauté, très maquillées. Il prit un tabouret, sourit aimablement et commanda une Schlitz. La fille juste en face de lui se mit aussitôt à lui distribuer une main.

        La bière au Crazy Horse coûtait deux cent cinquante piastres sans héroïne, et Converse ne se sentait pas d’humeur à jouer aux cartes. Il regarda brièvement la donne de poker sur le chrome devant lui comme s’il s’était agi d’un petit animal que d’ordinaire on trouvait amusant, et il fit mine d’inspecter les filles d’un air blasé. En dépit de la climatisation glaciale et de sa douche récente, sa figure était en nage. Les quinze filles de l’autre côté du bar le fixaient avec des expressions identiques d’insondable et impénétrable mépris.

        Converse but sa bière, qui lui fit mal aux sinus. Il ne leur en voulait pas : il était humaniste dans l’âme, et c’était leur pays. Elles étaient veuves de guerre ou réfugiées chassées de leurs campagnes, ou officiers du Vietcong. Et il était là, lui, l’Amerloque avec son air con et ses poches pleines de billets verts, et pas moyen de les lui prendre, sauf en le suspendant par les pieds pour le secouer comme un prunier. Cela devait leur donner envie de pleurer, songeait-il. Il compatissait.

        Il en était encore à chercher une expression de sympathie dans son répertoire vietnamien lorsque Jill et Percy entrèrent. Jill décocha un grand sourire étincelant aux filles derrière le bar et prit place à côté de Converse. Ian était derrière elle, voûté et épuisé.

        – Ah, fit Jill Percy. Ça a l’air amusant.

        Une fille en bout de bar se moucha et inspecta le contenu de son mouchoir.

        – On est ici pour ça, dit Converse.

        Les Percy commandèrent des bières “33” en cannettes ; cela se prononçait « bami-bam », et le bruit courait que c’était fabriqué à base de formol. Ian alla au juke-box sélectionner « Let It Be ».

        – Tu restes jusqu’à la fin de l’été ?

        – Je crois, oui, dit Converse. Jusqu’aux élections. Peut-être plus. Vous ?

        – Nous on reste ici pour toujours. Pas vrai, Ian ?

        – En tout cas, on reste, dit Ian.

        De la bière “33” lui avait coulé sur sa barbe blonde éparse. Il s’essuya le menton d’un revers de la main.

        – On reste jusqu’à ce qu’on nous donne une explication.

        Ian Percy était australien et agronome. C’était aussi un engagé, un des rares qu’on voyait dans le secteur – à part les quakers. Cela faisait quinze ans qu’il était dans le pays – avec l’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction, avec l’Organisation mondiale de la santé, avec quiconque voulait bien l’engager, jusqu’au gouvernement sud-vietnamien qui avait fini par le faire ; on l’avait détaché du ministère australien de l’Agriculture. Un chef de province au nord l’avait fait renvoyer et il s’était fait accréditer par un quotidien australien qui tenait plus de la feuille turfiste que d’un journal. En bon volontaire qu’il était, il haïssait le Vietcong. Il haïssait aussi le gouvernement du Sud-Vietnam et ses forces armées, les Américains – civils en particulier –, les moines bouddhistes, les catholiques, le Cao Daï, les Français – surtout les Corses –, le contingent de la presse étrangère, le gouvernement australien, ainsi que ses employés passés et présents – plus spécialement ces derniers. On disait qu’il aimait les enfants, mais les Percy n’en avaient pas. Ils s’étaient rencontrés au Vietnam, et ce n’était guère un endroit où les gens se sentaient encouragés à avoir des enfants.

        – Tous ces gens qui s’en vont, bordel, grogna Jill. On commence à se sentir possessifs avec les amis.

        – Personne ne veut être le dernier rat, dit Converse.

        Ian commanda une autre bière. Il buvait “33” sur “33” de quatre heures de l’après-midi jusque passé minuit.

        – Pauvre dernier rat, ajouta Ian. Que Dieu le garde.

        Jill fit glisser sa bière en bout de bar et engagea la conversation en vietnamien avec la fille en face d’elle. Les autres filles, radoucies par la curiosité, se penchaient ensemble pour écouter.

        – Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Converse.

        – Elle leur raconte ses misères.

        Les filles s’étaient tournées vers Ian et Converse et hochaient la tête en signe de sympathie avec Jill.

        – Plus tard elle reviendra pour entendre leurs misères à elles. Elle écrit un rapport sur les filles de bar à Saigon.

        – Pour quoi faire ?

        – Oh, pour l’édification du monde civilisé. Pas que le monde civilisé en ait grand-chose à branler.

        Ils burent en silence tandis que Jill racontait ses misères aux filles.

        – Une chose est sûre en tout cas, dit Converse, cette guerre sera bien documentée. Il y a plus d’informations à disposition que de merdes à connaître.

        Une image vint à l’esprit de Converse, celle des brassées de papiers sur lesquelles les ordinateurs claquetaient leurs informations utiles à la conduite de la guerre. Les plus chouettes étaient celles qui analysaient la loyauté et affiliations des hameaux de campagne – celles-ci s’appelaient en anglais, avec de curieuses connotations shakespeariennes, les Hamlet Evaluation Reports. Rien que de penser aux rapports d’évaluation des hameaux, Converse en avait la fringale. Chaque vendredi, les Vietnamiens enveloppaient la bouffe avec.

        – Allons manger, dit-il. Avant qu’il se remette à pleuvoir.

        Ils sortirent et marchèrent sur Tu Do en direction de la rivière. Au premier coin de rue, des policiers militaires avaient poussé un soldat contre le mur et fouillaient ses nombreuses poches de treillis, tandis qu’une foule de Saigonnais regardaient en silence. Converse acheta une guirlande de renoncules à un petit vendeur aux yeux ensommeillés aux abords de la foule. Les renoncules, quand elles étaient fraîchement coupées, sentaient merveilleusement bon les soirs de chaleur, et lui rappelaient Charmian.

        – O.K., dit Jill. Le Guillaume Tell, le Tempura House, ou le restaurant flottant ?

        Le restaurant flottant serait trop bondé, et Ian disait que le chef du Guillaume Tell s’était fait la malle parce que quelqu’un avait menacé de lui trancher la main avec un coupe-viande. Ils partirent pour le Tempura House, le long des péniches à lanternes sur la berge. Ils se pressaient en raison des moustiques, et Converse se rappela sa fièvre. Tout en marchant, ils fumaient des cigarettes Park Lane, des joints à filtres brillants roulés à la chaîne et à la main. La bière “33” soi-disant faite avec du formol, les cigarettes Park Lane, roulées par des lépreux. L’herbe dedans n’était pas très bonne, du moins pour le Vietnam, mais si on en fumait une entière, on planait bien quand même. Des petits enfants couraient après eux sur les quais, leur tiraient la manche pour essayer de voir leur montre, criaient après eux « Bao chi, bao chi ».

        Ils entrèrent bien allumés au Tempura House dans des effluves de Park Lane, ôtèrent leurs chaussures et s’installèrent parmi les représentants Honda bien habillés. Ian commanda une tournée de “33”.

        – Tu vois Charmian, des fois ? demanda-t-il à Converse.

        – Je viens de la quitter. Toujours la même.

        – Quelqu’un m’a dit, fit Jill Percy, qu’elle était accro.

        Converse tenta un sourire.

        – Foutaises, dit-il.

        – Ou alors qu’elle fait dans le trafic. Je me rappelle plus lequel.

        – On peut jamais savoir avec Charmian. Mais si elle était accro, je le saurais.

        – Tu la vois plus beaucoup, non ? demanda Jill.

        Converse secoua la tête.

        – Charmian, dit Ian, a un ami nommé Tho. Un colonel de l’armée de l’air. Dans le trafic de cannelle.

        – Tu devrais te renseigner sur Tho, dit Jill à son mari. Il doit être sacrément puissant, pour que Charmian lui ait mis le grappin dessus.

        – Je ne pense pas que Tho soit du genre à faire un coup d’État, dit Converse. Il a l’air trop content de son sort.

        La serveuse, qui était au moins en partie japonaise, leur apporta un plat de piments rouges. Ils essuyèrent leurs figures empourprées avec des serviettes fraîches.

        – Tu as déjà entendu les histoires que Charmian raconte sur Washington ? demanda Jill Percy. Elle raconte des histoires super sur Washington.

        – Charmian appartient à une ère révolue de l’histoire américaine, répondit Converse. Peu de gens peuvent en dire autant à l’âge de vingt-cinq ans.

        – Des fantômes, dit Ian. Le pays est rempli de fantômes à présent.

        Avec ses baguettes Jill attrapa un piment sur le plat et le consomma sans broncher.

        – Tu ne peux pas vraiment traiter Charmian de fantôme. Il y a plein de fantômes ici, mais ce sont des vrais.

        – Partout où on a plein de malheureux qui meurent jeunes, dit Converse en s’essuyant les mains sur la serviette fraîche, on a plein de fantômes.

        – Dans notre village on avait un sacré enfoiré de fantôme, dit Ian Percy. Un de ceux qu’ils appellent Ma. Il habitait sous un banian et sortait durant l’heure de la sieste pour effrayer les mômes.

        – Après la guerre, lança Converse, ils devraient survoler la vallée de Ia Drang et parachuter des comics et des sandwichs au rosbif pour tous les Ma G.I. Parce qu’ils doivent drôlement se faire chier.

        Ian attaqua une autre bière, sans toucher à la nourriture devant lui.

        – Je ne suis pas sûr que tu sois ici depuis assez longtemps, dit-il à Converse, pour parler comme ça.

        Converse posa ses baguettes sur le rebord de son assiette.

        – Comme je vois les choses, j’ai le droit de dire ce que je veux, bordel à cul. Je me suis fait tirer dessus, moi. J’ai fait la guerre.

        Il se tourna vers Jill, qui regardait Ian d’un air réprobateur.

        – Pas vrai, Jill ? J’ai figuré sur le champ de bataille.

        – Et j’y étais, dit-elle. Je t’ai vu, vieux.

        – Jill et moi on a été à la guerre. Et qu’est-ce qu’on a fait, Jill ?

        – On a chialé.

        – On a chialé, dit Converse, c’est ce qu’on a fait. On a pleuré des larmes de révolte, et bordel à cul, on a le droit de dire ce qu’on veut.

        Jill et Converse avaient tous deux assisté à l’invasion du Cambodge, et tous deux avaient vécu des expériences qui les avaient fait pleurer. Mais les larmes de Converse n’avaient rien eu à voir avec la révolte.

        – T’es divertissant, comme mec, fit Ian. Mais globalement j’aime pas trop te voir ici.

        Abritée derrière son sourire de porcelaine, la serveuse déposa des bols de riz et de poisson devant eux. Un groupe de reporters américains fit son entrée, suivi de quatre musiciens de rock philippins coiffés à la marlou, genre pachucos. Les représentants Honda et leurs copines japonaises devenaient de plus en plus bruyants à mesure que coulait le saké.

        – Ce que je veux dire, fit Ian, c’est que moi j’aime ce pays. Pour moi c’est pas le trou du cul du monde. J’ai vieilli ici, tu vois. Maintenant quand je partirai, tout ce que j’emporterai comme souvenir c’est celui de connards comme toi dans des endroits comme celui-ci.

        – Parfois, dit Jill, on dirait que tu as inventé le pays.

        – Rien que des pervers, conclut Ian. Vous êtes tous une bande de pervers. Pourquoi vous n’allez pas regarder un autre pays mourir ? Ils ont des cadavres plein la rivière au Bangladesh. Pourquoi vous allez pas là-bas ?

        – Régime sec, là-bas, dit Converse.

        Un soldat vietnamien à lunettes noires et canne blanche était entré, guidé par un jeune garçon d’environ huit ans ; ils allaient de table en table, proposant la dernière édition du Saigon Herald. Les journalistes américains les observaient, vautrés à la table derrière Converse.

        – Ouais, disait l’un des journalistes, il est pas plus aveugle que toi ou moi. Le mec se sert de six mômes différents. Il les loue au marché.

        – Moi, fit un autre, je dis qu’il est aveugle.

        – Chaque matin il porte un treillis de l’armée sud-vietnamienne fraîchement repassé, insista le premier reporter. Tu sais pourquoi il a un treillis bien repassé tous les matins ? Parce qu’il est dans l’Arvin. Et même l’Arvin ne prend pas les aveugles.

        Quand le type en treillis et le garçon arrivèrent, Converse et Ian achetèrent deux Saigon Herald et les posèrent sur la table sans les regarder.

        – J’ai rencontré une dame aujourd’hui, dit Converse, qui m’a affirmé que Satan avait beaucoup de pouvoir par ici.

        – Vérifie, dit Ian. Rejette rien comme ça sans enquêter.

        Jill essayait d’épier les journalistes américains en douce.

        – Eux ils sauraient, dit-elle, en les montrant du menton. On pourrait leur demander.

        Converse se retourna pour regarder les reporters ; ils étaient hâlés, ils avaient d’impressionnantes moustaches à la mexicaine, ils savaient se servir de leurs baguettes.

        – Ça ne les intéresserait pas, dit-il. Satan est peut-être le fin du fin pour les montagnards, mais pour ces gars-là c’est juste un moine à la noix de coco.

        Ils terminèrent le bœuf et le riz et réclamèrent d’autres “33”. La serveuse leur apporta des cacahuètes habitées par de minuscules insectes, comme des acariens.

        – Satan ? fit Jill. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, à ton avis ?

        – C’était une missionnaire, précisa Converse.

        Les Percy mangeaient leurs cacahuètes une par une, délogeant patiemment les insectes. Converse fit l’impasse.

        – Je me demande qui Tho est réellement, fit Jill au bout d’un moment. Je me demande ce que Charmian lui trouve.

        – Baiseur du tonnerre, dit Ian.

        Converse ne dit rien.

        – Un colonel de l’Arvin.

        Jill suçait pensivement une cacahuète.

        – Comment ça peut être, je me demande bien ?

        – Exquis, dit Ian.

        – Tu crois, vraiment ?

        – Plus belle queue à l’est de Suez, lui assura Ian. Je le tiens de source sûre.

        – Et moi je tiens de source sûre, dit Jill, que le Koweït a les meilleures queues à l’est de Suez.

        – Si on aime les Arabes. Il y en a qui aiment, d’autres pas.

        – Il y a un dicton arabe, les informa Converse : « Puisse la poésie de votre amour ne jamais tourner en prose. »

        – Voilà, fit Jill. Le Koweït pour moi, à tous les coups.

        – Je connais un Parsi à Karachi, dit Converse, qui connaît très bien le sultan du Koweït. Il est traiteur. Quand le sultan va à la chasse au faucon, mon pote le Farsi subvient à tous ses besoins. Il pourrait t’arranger le coup.

        – Mince alors, fit Jill. On irait lâcher les faucons sous un ciel sans merci. Et la nuit quand je dormirais, dans ma tente il s’introduirait.

        – Exactement, approuva Converse, et tu lui chatouillerais la prostate avec une plume d’autruche.

        Jill fit semblant de soupirer.

        – Avec une plume de paon.

        Ian s’était tourné pour observer la serveuse penchée sur son hibachi.

        – C’est ni plus ni moins du racisme, fit-il.

        – Non, dit Converse. C’est la baise, à l’est de Suez.

        Le choc leur parvint du sol ; Converse reconnut en un instant, avec horreur, ce qui se passait. Lorsque le bruit cessa, ils tournèrent les yeux non l’un vers l’autre, mais vers la rue et virent que la vitrine du bar n’existait plus, que c’était la grille en métal qu’ils voyaient, celle fixée immédiatement devant. Tout le monde avait de la nourriture sur les genoux.

        – Tous aux abris, lança Jill Percy.

        Quelqu’un dans la cuisine poussa un cri perçant, ébouillanté. Ils étaient à genoux sur la natte maculée de thé, à chercher leurs chaussures. Le propriétaire, un homme d’apparence calme et professorale d’habitude, jouait des coudes vers la sortie, en proie à une rage sourde ; des gens étaient partis sans payer. Par l’espace où s’était trouvée la vitre, Converse vit une fine couche de poussière blanche et sèche se poser sur la chaussée mouillée.

        La rue dehors était étrangement silencieuse, comme si l’explosion avait crevé une poche de silence dans le vacarme de la ville, qui commençait seulement à recevoir les cris des blessés et les sifflets des policiers.

        Converse et les Percy marchèrent en direction de la rivière ; ils virent les quatre reporters américains au coin de la rue juste devant eux. Chacun semblait savoir qu’il était préférable de ne pas courir. Juste avant d’arriver au coin, ils dépassèrent le vendeur de journaux aveugle et son jeune garçon de location ; ils se tenaient tous les deux debout sur le trottoir, face à la rue. L’aveugle avait toujours ses lunettes ; le garçon les regarda passer sans expression aucune, sa main toujours dans celle de l’homme. Au coin proprement dit, une vieille femme pressait ses mains sur ses oreilles dans la position de quelqu’un qui ne veut pas entendre le malheur.

        – Le bureau des impôts, dit Ian.

        Et une fois dépassé le coin de la rue, ils virent que c’était effectivement la Perception. Devant, tout était en ruine ; une section de la chaussée en ciment était arrachée, révélant la terre noire sur laquelle était bâtie toute la ville. Les veilleuses et les lumières des immeubles adjacents avaient été soufflées, et il leur fallut du temps pour voir quoi que ce soit distinctement. On entendait maintenant beaucoup de sirènes.

        La Perception avait été une bouffonnerie Troisième République d’un style colonial à la Babar l’éléphant, et la bombe avait réduit en cure-dents le fer forgé de sa grille.

        Un des balcons s’était fracassé dans la cour, entouré des débris des trois statues personnifiant la Rectitude, le Civisme, et la Mission civilisatrice. Comme ils restaient là à regarder, une jeep avec quatre soldats de la police militaire leur arriva dessus et pila sur le trottoir.

        À la lueur des lampes torches brandies par les policiers, ils voyaient des gens assis dans la rue qui essayaient d’extraire les débris de béton de leur chair. Il y avait eu foule dans la rue à cause des étals. Des familles entières de réfugiés vendaient des filets de poisson et des nouilles aux pétitionnaires venus faire la queue toute la journée devant l’immeuble, et la nuit ils restaient dormir sur place comme ils pouvaient parmi leurs marchandises. Comme la Perception était fermée lors de l’explosion, c’étaient les vendeurs de rue qui avaient trinqué.

        Converse et les Percy reculèrent contre le rideau de fer d’un immeuble de l’autre côté de la rue, tandis que des parachutistes arrivaient en camions bâchés pour arrêter et détourner la circulation. Les militaires se frayaient un chemin dans les décombres, nerveux comme des rats, écartant les gens avec le canon de leur M16.

        Au bout de quelques minutes, le barbelé arriva. Les services de secours vietnamiens transportaient toujours d’immenses quantités de fil barbelé, pour toutes sortes d’usages concevables. Il n’y avait toujours pas d’ambulance. Du barbelé fut déroulé le long de la rue pour boucler le quartier. Des policiers exploraient les ruines près de la barricade à la lueur de lampes-tempête. De temps à autre, Converse apercevait des poches de sang d’un rouge incroyablement vif.

        Lorsque les ambulances arrivèrent, des hommes méthodiques en blouse blanche en sortirent et marchèrent avec précaution vers le tas de ruines ; lorsque le fil barbelé accrochait leurs vêtements, ils l’écartaient avec des gestes précis et délicats. Jill Percy les suivit de l’autre côté de la rue en essayant de voir par-dessus leurs épaules et celles des agents de la police nationale qui patrouillaient devant le barrage. Converse cherchait à lire l’expression de son visage à la lueur de leurs lampes.

        De la façon dont Jill retraversa la rue, Converse et Ian surent ce qu’elle avait vu. Elle marchait à pas lents et délibérés, l’air perdu. Si on restait suffisamment longtemps dans ce pays, on voyait beaucoup de gens se déplacer de cette manière.

        – Mince, murmura-t-elle.

        Elle fit un petit geste de la main, comme pour s’éventer.

        – Des gosses et… tout ça.

        Ian Percy avait emporté sa cannette de bière du Tempura House ; il ouvrit la main et elle se fracassa sur la chaussée. Les Vietnamiens tout proches se retournèrent instantanément vers le bruit et le fixèrent d’un regard vide.

        – Quelqu’un devrait poser une charge de plastic à la London School of Economics, dit-il. Ou à Greenwich Village. Tous ces enfoirés qui pensent que le Front de libération est du tonnerre – que ce soit au tour de leurs mômes de se faire exploser les tripes.

        – Ce pourrait être n’importe qui, fit Converse. Même un contribuable en pétard. Le plastic, n’importe qui peut s’en servir.

        – Tu vas dire que c’est le Vietcong ? demanda Jill à son mari. Parce que ce n’est sans doute pas eux, tu sais.

        – Non, fit Ian. Sans doute pas. Ce pourrait être n’importe qui.

        Il se mit à jurer en vietnamien. Les gens autour de lui firent un pas en arrière.

        Converse traversa la rue et regarda les ambulanciers traîner les sacs mortuaires sur les décombres. On avait étendu des morts et des laissés pour morts en rangs d’oignons sur la terre exposée, la terre nue qui maintenant buvait le sang et les tissus. Il y avait des baguettes, des tessons de poterie et des louches un peu partout, et en y regardant de plus près, Converse vit que ce qu’on aurait pu prendre pour des fragments humains étaient peut-être des bouts de poulet ou de poisson. Certains cadavres étaient couverts de nouilles.

        Comme il retournait vers les Percy, il croisa quatre hommes gantés de caoutchouc qui transportaient de grandes bassines en aluminium. Arrivés dans les décombres, ils renversèrent les bassines et déversèrent de la poudre blanche par terre.

        – C’est quoi ? demanda Converse à Ian.

        – Du chlorure de chaux.

        Jill se tenait immobile, bras croisés, épaules voûtées.

        – Si tu te fais écraser dans la rue, dit-elle, ils t’entourent de fil barbelé. Si tu te relèves pas assez vite, ils te saupoudrent de chlorure de chaux.

        Ils marchèrent quelques mètres le long de la rue devant les fenêtres sans vitres d’un concessionnaire Toyota. À la lueur des projecteurs, ils distinguaient l’intérieur des bureaux, avec leurs graphiques et leurs calendriers aux murs, et de tout petits ventilateurs sur chaque table. Des rames entières de papier machine jonchaient le sol ; à cause de l’orientation des fenêtres, le bureau avait subi le plus gros de la déflagration. Un des murs intérieurs était moucheté de sang comme s’il avait été aspergé d’un coup de pinceau. Converse s’arrêta un moment pour regarder.

        – Quoi ? demanda Jill Percy.

        – Rien. J’essayais de trouver une morale.

        Il ne trouvait pas de morale. Cela lui rappelait les lézards écrasés sur son mur à l’hôtel.

         

         

        Dans sa loge qui donnait sur le petit hall de l’hôtel Coligny, M. Colletti regardait « Bonanza » sur la chaîne des Forces armées américaines. M. Colletti avait pris huit pipes d’opium durant l’après-midi ; cela faisait quarante ans qu’il prenait huit pipes d’opium tous les après-midi. Lorsque Converse entra, il se détourna du poste avec un sourire de bienvenue. Il était le plus courtois des hommes. Converse et M. Colletti regardèrent « Bonanza » un moment.

        Sur l’écran, deux cow-boys échangeaient un feu nourri de carabine à trente mètres de distance environ. Ils se battaient parmi d’énormes rochers arrondis, et autant qu’on pouvait en juger, chacun essayait de se rapprocher le plus possible de l’autre. Un des cow-boys était beau gars, l’autre laid. Il y avait de la musique. Au bout d’un moment, le beau cow-boy surprit le laid en train de recharger son arme. Le laid jeta sa carabine par terre et tenta de sortir son arme de poing. Le beau l’expédia d’une seule décharge.

        M. Colletti, qui ne parlait pas anglais, joignit ses mains en silence.

        – Hoopla, fit-il.

        – C’est comme Saigon, se risqua Converse.

        M. Colletti semblait toujours comprendre son français. Il haussa les épaules.

        – Ici, certainement. Mais c’est partout pareil maintenant.

        M. Colletti était allé partout.

        – Partout c’est Chicago.

        Il prononçait « Sheeka-go ».

        – Il y a eu une bombe ce soir, dit Converse. À la Perception. Elle est en miettes.

        M. Colletti ouvrit plus grand les yeux pour exprimer une surprise de pure forme. Ce n’était pas facile de lui en conter sur Saigon.

        – Non, vraiment, protesta-t-il faiblement. Il y a des morts ?

        – Pas mal, certainement. Devant.

        – Ah, fit le patron. C’est cruel. Ce sont des salauds.

        – Vous croyez que c’était le Front ?

        – De nos jours, dit Colletti, ça peut être n’importe qui.

        « Bonanza » terminé, ils se serrèrent la main et Converse monta chez lui. Une fois dans sa chambre, il alluma le ventilateur du plafond et l’air conditionné. La climatisation ne marchait pas très bien mais fournissait un bruit régulier qui, pour une oreille américaine, était vaguement rassurant et couvrait le vacarme de la rue. Le vacarme de la rue n’était rassurant pour l’oreille de personne.

        Il alluma la lampe sur son bureau, qui fournissait l’éclairage le plus agréable de la chambre. Trucs du métier, appris un peu partout. De sa valise fermée à clé il sortit une bouteille de Johnny Walker Black Label achetée au PX et en but deux grandes lampées.

        Et voilà, se dit-il. C’était ce que tout le monde disait à tout bout de champ ici – G.I’s, reporters, même les gars de l’armée sud-vietnamienne et les filles de bar. There it is, et voilà. Il se serait bien dispensé de cette bombe ce soir. Se défoncer avec les Percy et puis dormir. À cause de la bombe, il se sentait gourd et abruti, et même si parfois l’abrutissement pouvait sembler la meilleure des solutions, ce soir ce n’était pas le cas.

        Et se soûler ne servirait à rien. Fumer de l’herbe encore moins. Autant rester en bas et se taper d’autres westerns avec M. Colletti.

        En dépit de ce qu’il se disait, il prit une autre gorgée de whisky et alluma une Park Lane, tout en arpentant la pièce. Dans la chambre à côté, le Hollandais amoureux des fleurs écoutait « Highway 61 » de Bob Dylan sur son magnéto. Après quelques taffes, il décida qu’il ne souffrait que d’une vague contrariété et pas plus.

        Rien de sérieux. Voyait ça tout le temps. Effets secondaires de la fièvre qui couve.

        Au bout d’un moment il cessa de faire les cent pas et traversa le puits d’aération jusqu’aux cabinets pour s’accroupir au-dessus du trou. Le trou avait de chaque côté deux appuis pour les pieds marqués comme des semelles ; vestiges de la Mission Civilisatrice. Contrairement à certains pensionnaires américains, cela ne gênait pas Converse d’utiliser le trou. Souvent, spécialement quand il était défoncé, c’était comme entrer en communion avec les durs à lèvres serrées de la disparue « France des colonies » – pilotes de Saint-Exupéry, général Salan, Malraux. Parfois il lui arrivait de siffloter « Non, rien de rien » en sortant des toilettes.

        Tout en poussant, tremblant de la fièvre qui lui remuait les intestins, Converse sortit la lettre de sa femme pour la relire.

        « Pour en revenir à Cosa Nostra – pourquoi pas après tout, merde ? Au point où j’en suis, je suis prête à prendre des risques, et je ne m’émeus pas plus que ça des objections morales. Les choses étant ce qu’elles sont, il n’arrivera rien de bon aux gens concernés et on occupera juste la place que quelqu’un d’autre s’empresserait de prendre si on lui en offrait l’occasion. Je ne vois pas comment on pourrait trouver du fric plus durement gagné, et ça nous donne le droit. »

        Peut-être, songea Converse, comme il finissait son affaire avec les feuilles de papier toilette pas plus grandes que des billets de banque et se lavait les mains, peut-être la vague contrariété était-elle une objection morale. Une fois retourné dans sa chambre, il ferma le verrou rouillé à double tour et s’envoya une autre rasade de scotch. Lorsqu’il écrivait des articles un peu fouillés pour les petites revues européennes qui l’employaient, il restait toujours attentif à garder un point de vue qui tenait compte des objections morales. Il connaissait le genre de public auquel il s’adressait, et les objections morales qu’ils trouvaient les plus substantielles. Depuis son voyage au Cambodge, il éprouvait certaines difficultés à répondre aux objections morales, mais il lui semblait néanmoins qu’il en connaissait un bout sur la question.

        On pouvait évoquer des objections morales au fait d’arracher les enfants au sommeil et de les faire exploser dans une rue dégueulasse. De les faire ensuite brûler vifs à l’essence gélifiée. Il y avait des objections morales à voir des cinglés massacrer sans raison les lézards domestiques. On pouvait aussi objecter contre les gens qui passaient leur vie à se piquer à l’héro.

        Il restait debout devant le mur où se trouvaient les taches de lézards, à se frotter la nuque.

        Tout le monde avait ces sentiments. Il fallait bien, ou alors la vie humaine perdrait de sa valeur. Il était important que la vie humaine ne perde pas de sa valeur.

        Une fois, Converse avait accompagné Ian Percy à la projection d’un film en couleurs réalisé par les gens du programme de conservation des sols des Nations unies, sur l’éradication des termites. Dans un pays qui ressemblait un peu au Vietnam, dans lequel il y avait de l’herbe à éléphant, de la latérite et des palmiers, la soldatesque locale parcourait la savane avec des bulldozers pour détruire d’immenses cônes qui abritaient les colonies de termites. Il y avait une raison à cela : dans son souvenir, les monticules érodaient le sol, ou bien les termites grignotaient les récoltes et les maisons. Bref, les termites faisaient quelque chose de mal. Lorsque les monticules étaient renversés, les termites accouraient frénétiquement des tunnels en ruine par centaines de milliers, brandissant leurs pinces en geste de défense dérisoire. Des soldats armés de lance-flammes passaient derrière les bulldozers, calcinaient la terre et réduisaient les termites et leurs œufs en cendres noires. En regardant le film, on ressentait quelque chose qui ressemblait fort à une objection morale. Mais on passait outre l’objection morale. Les humains étaient plus importants que les termites.

        Et donc il arrivait que des considérations supérieures prennent le pas sur les objections morales. Il fallait voir les choses avec du recul. The long view, comme ils disaient ici. Il était vrai, également, qu’à un certain point le recul pouvait devenir trop important, et les objections morales pouvaient perdre de leur pertinence. Voir les choses de trop loin était une erreur. Il fallait rester à l’échelle humaine.

        Vraiment, songeait Converse, j’en connais un rayon sur la question. Il pressa le pouce contre le mur et ôta une particule d’ossement de lézard séché de la surface fraîche. C’était une erreur de voir les choses avec trop de recul quand il existait des objections morales. Et c’était une erreur d’insister sur les objections morales s’il y avait préemption. Quand on avait été bien élevé, quand on avait reçu de l’amour et acquis de saines habitudes au cabinet, ces choses-là devenaient une seconde nature.

        Dans le champ rouge, lorsque les bombes à fragmentation étaient tombées de ce qui paraissait être un ciel bleu parfaitement vide, il n’avait pas du tout ressenti d’objections morales.

        Converse avait éprouvé sa dernière objection morale devant le Grand Zapping des Éléphants l’année précédente. Cet hiver-là, le MACV avait décidé que les éléphants étaient des agents ennemis parce que les Nord-Vietnamiens les utilisaient comme moyen de transport. Il s’était ensuivi une scène digne du Râmâyana*. L’hydre américaine avait envoyé une nuée d’insectes en métal détruire ses ennemis, les éléphants. Partout dans le pays, des mitrailleurs suant et hurlant fondaient du plafond de nuages pour semer la panique parmi les éléphants et les descendre à la mitrailleuse 7,62 millimètres.

        Le Grand Zapping des Éléphants avait dépassé les bornes et écœuré tout le monde. Même les équipages d’hélicoptères, qui avaient vécu ça comme un moment de défoulement insensé, en étaient ressortis passablement consternés. Tous sentaient qu’il y avait des limites.

        Et en ce qui concernait la dope, pensait Converse, et les camés, si le monde envoyait des hommes volants réprimer les éléphants, les gens allaient tout naturellement vouloir s’envoyer en l’air et s’éclater.

        Et voilà, songea Converse, c’est comme ça que ça se passe. Il avait fait face à une objection morale et était passé outre. Il pouvait s’accommoder de ces choses aussi bien que n’importe qui.

        Mais la vague contrariété demeurait, et ce n’était ni de la solitude ni de l’objection morale ; mais, évidemment, de la peur. La peur était très importante pour Converse ; moralement parlant c’était la base de sa vie, le médium à travers lequel il percevait son âme, la formule par laquelle il pouvait confirmer sa propre existence. J’ai peur, raisonnait Converse, donc je suis.

      

    

  
    
      
      

      
        Il faisait encore nuit sur Tan Son Nhat lorsque Converse arriva. L’avion de transport était un vieux Caribou peint en camouflage brun et vert. Pendant qu’ils remplissaient les réservoirs, Converse attendit à l’écart près de la piste, sa serviette à la main, son imper soigneusement plié au carré et fixé à sa ceinture.

        Trois hommes en chemises madras attendaient avec lui. C’étaient de jeunes avocats fraîchement sortis de Harvard qui travaillaient au Military Legal Defense Committee, et à entendre le mot fragging il devina qu’ils se rendaient à My Lat pour la défense d’un Marine noir qui passait en cour martiale pour avoir fait sauter un de ses supérieurs à la grenade. Ils étaient du Mouvement ; ils avaient les favoris à rouflaquettes du Mouvement et les voix du Mouvement. Ils n’avaient pas du tout l’air malchanceux, mais Converse se tenait à l’écart quand même.

        Le Caribou décolla aux premières lueurs du jour. Une fois en l’air, Converse sangla son bagage au siège métallique à côté de lui, et, par la trappe de secours, observa les batteries arroser l’horizon verdissant de leurs lots d’obus matinaux. Le jour se levait, et on voyait de sombres essaims d’hélicoptères de combat, de pesants Dragon, voler en formation entre les arcs lumineux des tirs et l’étoile du matin ; ils revenaient de Snuol, au Cambodge, et du front. The Line.

        Il y avait trop de vacarme pour parler et être entendu. Converse choisit de dormir.

        Quand il se réveilla, le soleil avait chauffé ses paupières, et lorsqu’il regarda par la porte de chargement arrière, il vit l’ombre de l’avion caresser l’océan vert pâle. Ils volaient à peu près deux cents mètres au large. Il y avait une plage de sable blanc bordée de cocotiers et, en retrait, des toits de tôle comme embrasés par la lumière.

        My Lat était un ramassis de métal bancal ; les flamboyants dépassaient des toitures comme des mauvaises herbes écarlates parmi les boîtes de conserve d’une décharge. Près du port, on apercevait les toits de tuiles de l’ancien fort français qui servait de quartier général à la base. Au centre du bourg s’élevaient deux courtes flèches en cuivre oxydé surmontées de croix jumelles.

        À bâbord, Converse vit les navires dans les chenaux – des AKA, des navires de guerre amphibies couleur gris ardoise, et des AK, navires de cargaison sèche, hérissés de treuils et d’antennes. Au centre de l’alignement, protégé des poseurs de mines par deux vedettes, se trouvait le Kora Sea. Les Skyhawk sur son pont d’envol étaient arrimés sous leurs bâches.

        Le Caribou atterrit brutalement dans un bruit de ferraille sur la piste en tôles perforées et s’immobilisa parmi les sacs de sable dans un grand nuage de poussière blanche. Converse descendit dans un vent brûlant, la face lacérée par le sable. Il n’y avait personne pour les accueillir. Lui et les avocats se frayèrent un chemin parmi les emplacements de parking déserts en direction d’un pâle baraquement en contreplaqué marqué de numéros tracés au pochoir.

        La section de la base où ils avaient atterri avait tout d’une cité des morts ; pas une âme en vue. Sous leurs pieds crissait un sol de gravier et de coquillages concassés, aussi stérile que s’il avait été ensemencé de sel. Converse n’avait pas emporté de chapeau, et le temps de trouver le bureau des relations publiques il avait les cheveux comme de la paille de fer brûlante.

        À l’intérieur il trouva un planton somnolent et un distributeur d’eau qui sentait bon le bercail. Il en but pas mal. Le planton l’informa que le lieutenant des informations publiques était aussi commandant en second de la base, et qu’il s’occupait d’une affaire importante quelque part. On ne l’avait pas vu depuis une semaine. Le journaliste de service était parti déjeuner.

        Converse s’assit sur un banc pour lire un numéro de Time. Le bureau sentait l’encaustique et l’encre à tampon, l’odeur de la Présence Américaine.

        Au bout d’une demi-heure, le journaliste de première classe MacLean arriva et se présenta. Le journaliste de première classe MacLean était un petit gros pansu affublé d’un uniforme incomplet du génie naval, avec un calibre 45 qui lui pendait au ceinturon. Ses bras étaient couverts de taches de rousseur et abondamment tatoués ; il avait une trogne rose de buveur agrémentée d’un bouc sinistre et de lunettes de soleil enveloppantes. Converse avait l’impression de l’avoir déjà vu dans un bar près de la plage à Santa Monica. Sauf qu’à l’époque MacLean était en sandales et trimballait des bongos.

        – Voulez voir la plage ? demanda MacLean. Faut absolument voir la plage. Pas mieux dans tout le pays.

        Converse en était arrivé à associer les plages vietnamiennes à la lèpre à cause des mendiants de Cap Saint-Jacques ; il déclina le plus poliment possible. Plutôt qu’aller à la plage, ils se rendirent à l’infirmerie, où Converse obtint ses cachets contre la malaria et se fit prendre sa température. Il avait tout juste 37,8.

        Plus l’après-midi avançait, plus il devenait évident pour Converse que l’officier des relations publiques se fichait éperdument de son existence et qu’il n’y aurait donc aucune nécessité de faire semblant de chercher un pseudo-sujet pour sauver les apparences. Par contre, il fut plus difficile de se décoller de MacLean, qui se languissait de nouvelles de ce qu’il appelait The World, le bercail.

        Durant un très long moment au goût de Converse, ils parlèrent musique, littérature, cinéma, pour finir sur les plaisirs de la vie en Californie. MacLean montra à Converse des numéros récents de la Gazette du golfe, dont il était rédacteur en chef.

        – J’essaie de le maintenir dans le vent, expliqua-t-il.

        Il montra aussi à Converse le classeur métallique dans lequel il gardait sa collection de revues pornographiques, ainsi que sa boîte de pellicule remplie de Laotian Red. Converse promit de revenir le lendemain pour fumer quelques joints avec lui. Comme il prenait congé, MacLean lui adressa le signe de la paix.

        Dehors, les éclairs de chaleur commençaient à zébrer le ciel ; la brise venue de l’océan faisait du bien à l’âme. Il dépassa l’héliport et marcha le long d’une route de sable jusqu’aux flèches de l’église. Au loin sur sa droite s’étendaient les bâtisses grises et basses de la zone portuaire, sur sa gauche d’épais bosquets de l’autre côté de la clôture en barbelés. Le sol dans le périmètre était couleur de cendre et paraissait aussi stérile.

        Il marchait pesamment en changeant régulièrement la serviette de main. Au bout d’un moment, deux Marines en jeep s’arrêtèrent à sa hauteur.

        – Amène-toi, cousin.

        Converse plaça son sac à l’intérieur et monta. Le conducteur lui demanda d’où il était. Converse dit Californie et cela les fit rire.

        Il les questionna au sujet des sapeurs.

        – Oh, là, fit l’un des Marines. Fantastique. Incroyable.

        L’autre Marine opina.

        – Ils ont ces plongeuses à poil, comme sapeurs, si vous pouvez croire ça. Ces filles nagent depuis la plage avec des charges entre les dents. Elles placent ces mines magnétiques sur la coque de ces gros AK de ravitaillement, et boum !

        Il ouvrit les mains pour simuler l’explosion.

        Les Marines étaient fortement hâlés, et sous leurs casques vert camouflage ils se ressemblaient énormément. Ils souriaient constamment et avaient les yeux fous des camés.

        – Ce que je voudrais, dit l’un d’eux, serait de me choper une de ces sapeuses pour me la ramoner à mort. Je suis vicieux comme mec, un vrai freak.

        – Savez pas ce qu’ils ont encore ? Des marsouins. Ils ont des marsouins dressés à tuer les gooks. Ça vous dirait pas de les prendre en photo ?

        Converse hocha la tête en signe d’assentiment. Il se figurait les fonds silencieux de la baie. Des marsouins du gris mat de la U.S. Navy, avec des colliers hérissés de pointes, engagés en combat mortel contre des sapeuses aux yeux de biche armées de coutelas. La bataille de la baie de My Lat, illustrée par Arthur Rackham.

        – C’est vraiment une guerre bizarre, dit-il aux Marines.

        – Ouais, c’est dingue. Mais on n’est pas censés en parler.

        Au-delà du portail principal se trouvait un grand terrain désert d’où on avait déplacé le bourg de My Lat à une distance raisonnable du périmètre. Les tirs de mortier avaient rasé la quasi-totalité du patelin lors de l’offensive du Têt en 1968. Ce qu’il en subsistait commençait par une ruelle bordée d’étals équipés de chaises volées à la Navy et de glacières pleines de bière “33”. La ruelle donnait ensuite sur une plus grande artère, qui à son tour donnait sur un square en face de l’église à deux flèches. C’était un square agréable avec des tamariniers, un glacier, et un café bordé de ferronneries rococo. My Lat avait jadis été un lieu de villégiature balnéaire.

        Converse traversa la place et découvrit un marché ouvert à l’ombre de l’église. En face du marché se trouvait le dépôt d’autobus, et derrière cela une rue étroite bordée de restaurants chinois servant principalement des nouilles. Parmi eux se dressait un immeuble carré en béton, l’hôtel Oscar.

        L’Oscar était un hôtel aménagé façon néo-orientale – des cellules séparées de cloisons en bambou, des nattes au sol, une théière en fer dans un coin. Converse monta lui-même son bagage à l’étage. Dans la cellule voisine une partie de cartes battait son plein ; Converse percevait l’eau de Cologne des joueurs et la rude senteur du whisky de fabrication locale qu’ils buvaient.

        Il s’assit en tailleur sur une natte, la serviette de cuir en support pour son dos, et se trouva soudain nez à nez avec un des joueurs d’à côté. C’était un Asiate de nationalité indéterminée à la peau foncée, peut-être un marin malais, pensa Converse. Il s’était pointé à quatre pattes pour mater Converse, et ils échangèrent des regards hostiles jusqu’à ce que l’homme se retire avec un reniflement de dégoût. On disait que les Asiatiques détectaient les Occidentaux rien qu’à l’odeur de beurre rance que ceux-ci exsudaient, selon eux. Converse se demanda si l’homme avait pu le sentir. Il se leva et ouvrit les volets. Au même instant, la pluie s’abattit sur la rue en bas, comme un obus.

        Alors qu’il commençait à s’assoupir, il leva brusquement les yeux pour découvrir une très jeune fille debout dans l’encadrement de la porte, qui tenait contre elle une poignée de coussins comme un bouquet géant. Il se leva et la regarda entrer.

        La fille laissa tomber les coussins par terre et regarda Converse comme si elle le trouvait, en une certaine mesure, désirable. Elle était habillée à l’occidentale, des vêtements qu’elle avait probablement cousus elle-même, et elle paraissait absolument merveilleuse. C’était extraordinaire le nombre de filles splendides qu’on voyait tous les jours dans le pays.

        – Tu connais Ray ? demanda Converse.

        Il se disait qu’elle pourrait peut-être le mettre en rapport avec Hicks. Elle secoua la tête sans expression et continua d’avancer vers lui en poussant les coussins. La fille n’aurait pas détonné au club Caravelle de Saigon ; elle utilisait le même maquillage que les filles du Caravelle pour se faire les yeux plus ronds. Le chic parisien était passé de mode au Caravelle – pour répondre à la nouvelle demande, les filles de Saigon s’étaient mises à imiter le style, et même l’accent, des hôtesses de la Delta Airline.

        – Fuck, dit la fille.

        Converse s’efforça de paraître amusé. Elle se rapprocha.

        – Number One fuck.

        Il tendit la main et la pressa sur ses fesses. C’était toujours la même surprise ; de tête elles faisaient si éthérées, et puis on découvrait qu’elles avaient un cul trop gros en proportion. Elle poussa un nichon contre le creux de son coude. C’était à cette hauteur que ses nichons lui arrivaient. Regardant par-dessus son épaule, Converse découvrit qu’il pouvait voir la semelle de crêpe retournée d’un des joueurs de cartes à genoux dans la pièce d’à côté. La semelle était neuve, avec le prix encore collé dessus.

        – Plus tard, dit-il à la fille.

        Elle fit le geste de toucher sa ceinture.

        L’expression de la fille ressemblait à un sourire, sans l’être.

        – Pas niquer ?

        – Pas niquer, dit Converse.

        Elle leva un doigt à son nez et souffla par la narine laissée libre. L’espace d’un instant Converse crut qu’elle allait se moucher sur lui. C’était peut-être un de leurs gestes, se dit-il. Il ne l’avait encore jamais vu faire. Elle se baissa, ramassa le plus gros des coussins et le regarda dans les yeux. Il sortit son portefeuille et lui donna deux cents piastres.

        – Encore argent, fit-elle.

        – Non, dit Converse.

        – Si !

        Avec l’inflexion stridente vietnamienne. Il y avait des gens qui prenaient ça pour une langue agréable. Converse n’en faisait pas partie. De la tête, il lui montra la porte. Elle ramassa le reste des coussins, le fixant de son sourire qui n’en était pas un. Ce n’était pas agréable à regarder.

        – Tu niques petits garçons ?

        Converse ramassa le dernier coussin et le lui tendit.

        – Diddy mao, lui dit-il. Tire-toi.

        Il n’avait jamais dit diddy mao à quelqu’un de vietnamien auparavant.

        Il resta dans la chambre aussi longtemps qu’il put le supporter, au cas où Ray s’amènerait. Mais passé cinq heures et demie il en eut assez. Il prit son bagage et descendit, pour trouver le propriétaire en train de manger une soupe sous une photo de Tchang Kaï-chek. La fille de tout à l’heure se tenait debout près de lui, l’air préoccupé. Converse n’était pas encore en bas des marches qu’elle se mit à parler à toute vitesse en le montrant du doigt. Le propriétaire leva la main pour la faire taire et continua de manger sa soupe.

        – Vous avez niqué ? demanda-t-il entre deux cuillerées.

        – Non, dit Converse.

        – Sûr ?

        – Sûr. Je m’en aperçois toujours.

        – Vous connaître Ray ? demanda le Chinois.

        Converse fit signe que oui.

        – Ray au geedunk des marins. Vous connaître geedunk ?

        – Je trouverai.

        Il retraça son chemin parmi les rues mouillées ; les sentinelles le laissèrent rentrer sur la base au vu de son accréditation de presse. Il se dirigea d’un pas lent vers les quais. La pluie avait cessé mais les moustiques étaient sortis en nombre alarmant, et pas de jeep en vue dans laquelle monter. Sur le périmètre de la base on testait les projecteurs pour la nuit à venir. Des petits hélicoptères patrouillaient au-dessus des arbres derrière les barbelés.

        La partie de la base près de l’ancien fort était plus agréable. Il y avait des palmiers royaux, des banians, des allées de coquillages et de gravier qui traversaient les pelouses ombragées. On y trouvait aussi le geedunk, un bar pour sous-offs où Marines et mecs du génie traînaient assis à boire de la bière au pichet à la lumière du crépuscule ; à l’intérieur, Johnny Cash jouait à fond sur le juke-box. Il y avait une salle de cinéma qui projetait True Grit et une chapelle en préfabriqué entourée de tourniquets d’arrosage. Les tourniquets avaient des écriteaux en anglais et en vietnamien indiquant EAU NON POTABLE.

        Le geedunk de la marine marchande occupait une aile des anciens quartiers de la légion. Converse repéra le bar, qui était grand, agréable et à peu près vide, et s’acheta un gin-tonic avec ce qui lui restait de bons de l’armée. Il n’y avait pas trace de Hicks.

        Il attendit au bar jusqu’à ce que la nuit tombe complètement, puis ramassa péniblement la serviette et sortit examiner les tables sur la terrasse de derrière. Il ne sentait plus son bras ni son épaule à force de porter ce truc, il l’avait trimballé dans cette chaleur comme un membre putréfié, s’attendant à tout moment à se faire houspiller par un passant à cause de la puanteur ou de la laideur de la chose. Il était presque trop épuisé pour avoir peur.

      

    

  
    
      
      

      
        À la nuit tombée, Hicks terminait sa deuxième bière lorsqu’il aperçut Converse assis en bas dans le jardin. Et quand Hicks alluma la lampe sur sa table, Converse leva les yeux et le vit.

        Converse monta lentement les marches, traînant une énorme serviette, comme un cartable à l’ancienne. Il la laissa tomber par terre et s’affala dans un fauteuil de bambou.

        – Une éternité que je trimballe ce truc, fit-il.

        Il tendit la main, prit l’anthologie de Nietzsche que Hicks avait posée sur le fauteuil près du sien, en inspecta la couverture, puis le dos. Il y avait quelque chose de presque dédaigneux dans la façon dont il examinait le livre.

        – Toujours là-dedans ?

        – Ben tiens, fit Hicks.

        Converse éclata de rire. Il avait l’air épuisé, il était rouge, on lisait la douleur dans ses yeux, un mélange d’alcool, de fièvre et de peur.

        – Putain, dit-il, c’est vraiment piquant.

        – Je sais pas ce que tu veux dire, fit Hicks.

        Converse porta une main à son front. Hicks lui reprit le livre des mains.

        – Excuse de pas avoir pu venir te chercher sur la plage. Comment tu trouves l’Oscar ?

        – J’ai connu pire.

        – T’as tiré ta crampe ?

        – Tout le monde me demande ça, s’agaça Converse. Non. J’en avais pas envie.

        – Trop la trouille sans doute.

        – Sans doute.

        Hicks alluma un cigare.

        – Dommage. Ça t’aurait plu.

        – J’aurais pu me faire braquer trente fois. C’est un miracle que j’aie pu ramener cette merde ici.

        Hicks jeta un œil sur la serviette et secoua la tête.

        – C’est sûrement l’empaquetage le plus merdique que j’aie jamais vu. On se croirait dans The House on Ninety-Second Street*.

        – J’espérais que tu pourrais me filer un coup de main avec ça.

        Hicks sourit.

        – O.K. T’as quoi là-dedans ?

        Converse regarda par-dessus son épaule.

        – Fais pas ça, dit Hicks.

        – Trois kilos de schnouffe.

        Hicks s’était aperçu que les gens n’aimaient pas qu’il les regarde en face, et souvent par courtoisie il s’en abstenait. Il regarda Converse droit dans les yeux, s’adressant à la peur qui s’y trouvait.

        – Je savais pas qu’on en était là. Je croyais que tu aurais quelque chose d’autre pour moi.

        Converse lui retourna son regard.

        – On en est là.

        Hicks fixait la table, sourcils froncés.

        – Pas bon pour le karma.

        – Penses-y en termes de fric. Tu l’amènes direct chez Marge à Berkeley. On te paie vingt-cinq mille.

        – Toi et Marge ? Qui c’est ce on ?

        – C’est toute une histoire, dit Converse. Si ta planque est aussi bonne que tu le dis, ce sera plus facile que de faire passer de l’herbe.

        – Elle est à toute épreuve. J’ai tout un porte-avions avec pratiquement personne dessus.

        – Tu arrives quand à Oakland ?

        – Dans dix-sept jours, si on s’arrête à Subic Bay.

        – Alors y a pas de problème. Tu livres le 19. On fera en sorte que Marge soit chez elle toute la journée. S’il y a un empêchement tu peux appeler le cinoche où elle travaille après neuf heures. L’Odeon, Third Street à Frisco.

        – Ce que je pige pas, c’est que tu jettes ton argent par les fenêtres. Tu devrais transporter toi-même.

        Converse secoua la tête d’un air las.

        – Je suis mal vu partout. Le MACV hésite encore pour savoir si j’espionne pour le Vietcong ou si je suis juste un sale con. Je ne voudrais même pas passer avec un joint.

        Hicks sourit et posa son cigare sur son anthologie de Nietzsche.

        – Parle-moi de ce on. Je parie que t’es tout seul, enfoiré.

        – Comment je pourrais faite ça tout seul ? demanda Converse. Comment ?

        Il allait pour regarder par-dessus son épaule à nouveau. Hicks l’en empêcha d’un geste.

        – J’ai des raisons de croire, dit Converse, que l’opération concerne la C.I.A.

        Hicks lui rit au nez. Par politesse, Converse se joignit à lui.

        – Folklore, tout ça, dit Hicks.

        – Certains individus.

        Hicks le regarda en face pour lui faire baisser les yeux. Ce n’était donc pas impossible pour la C.I.A.

        – Autre chose que tu devrais savoir, continua Converse. Ils sont au courant pour toi. Ton nom est venu tout de suite sur le tapis.

        – Non, fit Hicks au bout d’un moment. Tu te fous de moi.

        – O.K., dit Converse. Ils sont au courant parce que je leur ai parlé de toi. Dans ce genre d’affaire, ils doivent savoir.

        – Oh sûr, ben voyons.

        Hicks regarda vers la baie assombrie, se mordant la lèvre.

        – Dans ce genre d’affaire, ils doivent savoir ?

        Il tourna les yeux vers Converse et le vit la main au front.

        – Mais qu’est-ce que t’es en train de me faire ?

        – Écoute, dit très vite Converse, tu ne seras absolument pas inquiété. T’es pas censé être au courant à leur sujet et ils t’emmerderont pas si tu livres comme prévu. Marge a vingt-cinq billets de cent pour toi. Aussi simple que ça.

        Hicks se remit à sourire.

        – Si je livre, c’est ça ? Mais si je livre pas – si je te refais de ta came parce que je sais que t’es qu’un connard – alors là le toit me tombe sur la gueule, c’est ça ? La C.I.A. pour ma pomme.

        – Exactement.

        – Si j’étais toi et que je voulais me prémunir contre une mule pour m’assurer qu’elle file droit, j’inventerais peut-être une histoire de C.I.A. à la con. Mais j’essaierais pas ça sur un pote.

        C’était au tour de Converse de s’énerver un peu.

        – Mais putain, Ray, comment voudrais-tu que je monte un coup pareil tout seul ? Où je trouverais le pognon ?

        Il vint à l’esprit de Hicks qu’il n’y aurait absolument rien de déshonorant à ce qu’il l’entube. Il l’aurait bien cherché. Il trouverait peut-être ça piquant.

        – T’es vraiment formidable, dit-il à Converse. J’arrive pas à savoir si tu mens ou pas.

        – Peu importe que je mente ou pas. C’est la beauté de la chose. Il se trouve que je dis la vérité.

        Hicks se tortilla dans le fauteuil.

        – C’est stupide et coûteux, comme façon de faire passer un poids pareil. Si la C.I.A. en est à avoir besoin de gars comme toi et moi, elle est vraiment pas ce qu’elle est supposée être.

        – Qui l’est, de nos jours ?

        Converse se pencha en avant sur son siège ; il avait l’air sincère.

        – Écoute, Ray, certaines personnes sont dans le coup. Certaines personnes qui en croquent, liées à la C.I.A. Pour eux il y a un bénéfice énorme à se faire, et ils ne peuvent pas utiliser leurs filières habituelles. Ils peuvent se permettre de raquer pour la sécurité. Mais ils ont besoin de savoir avant qui va faire passer le truc.

        – Et la sécurité c’est toi ?

        – Non, non, répondit Converse. Toi. C’est toi.

        Hicks resta silencieux un moment.

        – Ça craint, ton truc, dit-il finalement. La dernière fois que je t’ai vu tu fouettais comme une gonzesse, et maintenant t’es le gros opérateur de la C.I.A.

        – Tu voulais passer du poids, dit Converse. Je t’ai trouvé du poids.

        – Je vais peut-être devoir te dire non, mon pote.

        Converse tremblait et Hicks le regarda avec sollicitude.

        – Alors on est foutus tous les deux, dit Converse d’une voix sourde. C’est trop tard pour dire non.

        De la main Hicks chassa la brume bleue de son cigare et sentit tout à coup qu’il essayait de dissiper plus que de la fumée de cigare. La peur de Converse était presque palpable. Hicks était impressionné.

        – Tu livres, insista Converse, et tu te tires. T’attends pas l’échange. T’embarques juste ton pognon.

        Hicks attendit qu’il continue.

        – Je suis très frileux comme mec. Prudent. Pratiquement parano, on va dire. Je traîne dans ce pays depuis pas mal de temps et je sais comment ça marche, ce genre de merde. Si c’était pas un coup vraiment nickel je n’y toucherais même pas.

        – Savais pas que le fric t’intéressait tant que ça.

        Converse haussa les épaules.

        – Question d’éducation, je suppose.

        – Je te prenais pour un moraliste. Toi et ta bonne femme – je croyais que vous vouliez changer le monde. Tous ces mômes qui vont crever d’overdose, ça te dérange plus ?

        – On a déjà réglé la question des objections morales, dit Converse.

        Hicks se tassa sur son fauteuil et se pencha en avant, poing sous le menton, à regarder Converse.

        – Je vais t’en raconter une bonne, dit-il. L’année dernière à Frisco, je suis tombé sur Mary Microgram.

        Mary Microgram était une ancienne de Converse. Ils étaient restés en mauvais termes.

        – Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Que tu disais de moi que j’étais un psychopathe.

        Converse parut contrit.

        – C’est l’alcool qui parlait, probable. En fait je ne l’ai jamais crue.

        Hicks partit d’un petit rire.

        – T’arrêtes pas de me débiner. Tu me menaces avec tes conneries de C.I.A. et tu prétends m’avoir dénoncé. Ensuite quand t’as besoin de quelqu’un d’honnête et de discipliné tu viens me trouver.

        – Quand j’étais avec Mary, dit Converse, j’allais vraiment pas bien.

        – C’est insultant, ce que t’as dit. Ça m’a blessé.

        Une rafale d’armes automatiques retentit de l’autre côté de la baie. Des projecteurs glissaient à la surface de l’eau, balayant les rangées de palmiers sur le rivage opposé. Converse se retourna vers le bruit d’un air las.

        – Sapeurs ?

        – Y a pas de poseurs de mines, fit Hicks. Tout ça c’est de la blague, une merveilleuse blague.

        Pourquoi pas, finalement, songea-t-il. Il n’avait rien d’autre sur le feu. Il ressentait le besoin de changer d’air, un peu d’adrénaline pour se décrasser le sang. C’était intrigant et un brin effrayant. Converse et sa copine, ça pouvait être intéressant. Il ne l’avait jamais vue.

        – Je ferai passer ta came, John. Mais t’as intérêt à ce que je sois bien traité. L’autodéfense est un art que je cultive.

        Converse avait le sourire à présent.

        – Je crois pas qu’il y ait grand-chose à ajouter.

        – En effet, fit Hicks.

        Converse regarda la serviette.

        – Si t’as quelque chose à toi là-dedans, dit Hicks, c’est le moment de le prendre. Sinon, laisse-la ici comme elle est.

        – Juste comme ça ?

        – Juste comme ça.

        Converse descendit l’escalier et revint avec deux hautes boîtes de bière et deux grands gin-tonic. À peine eut-il trempé les lèvres dans le breuvage glacé qu’il fut repris de tremblements.

        – T’es cinglé, lui dit Hicks. Un grand esprit – mais faussé – tordu.

        C’était une réplique d’un vieux film qui les avait réjouis tous les deux douze ans auparavant quand ils étaient dans les Marines.

        Converse avait l’air particulièrement remonté. Il leva son verre.

        – À Nietzsche !

        Ils burent à la santé de Nietzsche. Un truc d’adolescence. Un retour dans le temps.

        Une autre rafale leur parvint du rivage opposé.

        – Je ferais bien de rentrer à l’Oscar, dit Converse. Je vais rater le couvre-feu.

        Hicks reposa sa boîte de bière vide.

        – Pourquoi t’es venu ici ? Si moi je suis psychopathe, toi alors t’es quoi ?

        Converse souriait toujours.

        – J’écris. Je voulais me rendre compte par moi-même.

        Son regard suivait les projecteurs sur la baie.

        – Je suppose qu’il y avait un peu de culpabilité dans tout ça.

        – C’est ironique.

        – Oui, admit Converse. Parfaitement ironique.

        Ils restèrent silencieux un moment.

        – J’en ai marre de m’en faire, dit Converse.

        Il posa la main sur la serviette.

        – Ce truc-là, j’ai l’impression que c’est la première chose vraie que j’ai faite dans ma vie. Le reste, je ne sais pas ce que c’était.

        – Tu veux dire que ça te plaît ?

        – Non, fit Converse. Je ne veux pas dire ça du tout.

        – C’est un drôle d’endroit.

        – Que les sourires cessent, entonna Converse. Que les rires fusent. C’est ici que chacun découvre qui il est vraiment.

        Hicks hocha la tête.

        – Pas de pot pour les gooks.

        Converse regarda sa montre, puis se frotta les épaules comme pour les réchauffer.

        – On peut pas trop s’en vouloir. On savait pas qui on était avant de mettre les pieds ici. On se croyait différents.

        Il but une grande lampée de gin-tonic.

        – Hé, t’as entendu parler du coup des éléphants ?

        Hicks sourit.

        – Ouais. Pauvres éléphants.

        – Pauvres éléphants, fit Converse.

        Ils éclatèrent de rire tous les deux dans la pénombre. La figure de Converse était en nage, comme s’il sortait de l’eau. L’alcool le faisait transpirer.

        – C’est un pays bouddhiste. Il doit y avoir un sacré embouteillage dans les métempsychoses. Éléphants et missionnaires. Marsouins, sapeurs, lézards. Dis donc, fit-il tout d’un coup. Je gèle. Il fait froid ?

        – C’est la fièvre. Va voir le capitaine d’armes qui est de permanence de l’autre côté de la route. Peut-être qu’il pourra te trouver une jeep jusqu’au portail.

        Converse se leva et tourna le dos à la serviette.

        – Fais gaffe à toi, l’avertit Hicks. C’est devenu un peu drôle par là-bas aux States.

        – Ça peut pas être plus drôle qu’ici.

        – Ici tout est simple, dit Hicks. C’est plus drôle là-bas. Je sais pas avec qui tu fricotes, mais je parie qu’ils ont pas beaucoup le sens de l’humour.

        Debout devant lui, titubant un peu, Converse fit un grand geste de ses bras.

        – À partir de maintenant il peut pleuvoir sang et merde, dit-il. Je n’ai nulle part où aller.

        Il descendit prudemment les marches en bois. Son bras droit endolori se balançait enfin librement ; il se sentait glorieusement libre. En atteignant la dernière marche, il lui vint tout d’un coup à l’esprit que Hicks était probablement bien un psychopathe, finalement.

      

    

  
    
      
      

      
        Le dernier des hommes demeurait devant le guichet, clignant des yeux comme s’il voyait ses grandes résolutions s’éloigner très loin devant lui, baignées de lumière. Lorsque le ticket fut éjecté, il avança ses doigts épais sur le métal lisse du distributeur, le palpant à l’aveuglette.

        Un palpeur pur jus, pensa Marge. Les doigts cherchaient le ticket rose comme des vers aveugles et voraces ; le trouvant enfin, ils se rejoignirent, moites, le faisant glisser sur le métal et disparaître du rebord. Marge s’identifiait au ticket.

        De temps à autre, elle regardait en douce la tête des clients, mais le plus souvent elle se concentrait sur leur jeu de doigts.

        Le dernier des hommes s’attarda un moment derrière la guérite de la billetterie pour reluquer à travers la vitre. Il avait transféré le ticket dans sa main gauche ; la droite, la talentueuse, était déjà dans sa poche de pantalon. Marge ne s’en faisait pas plus que ça. Elle savait que l’homme voulait voir son cul. Mais elle avait placé son cardigan par-dessus le dossier de son siège, alors il n’y avait rien à voir. Elle ne l’avait pas fait par méchanceté, seulement par commodité.

        – Allez, Jack, dit Holy-o au dernier des hommes.

        Holy-o était posté devant les portes plaquées de fer-blanc et contrôlait les billets. Il prit celui du dernier des hommes et laissa tomber le talon dans une boîte en bois, puis referma les portes.

        Holy-o avait une matraque sur laquelle il avait gravé des motifs – des formes animales, et ce qu’il s’imaginait être les dieux de son île natale de Samoa. La matraque était suspendue par une lanière de cuir à un œilleton vissé sur la boîte en chêne des billets. Une fois les portes refermées sur le dernier des hommes, Holy-o décrocha sa matraque et alla se planter sur le trottoir dehors en face de Marge à sa caisse, dorlotant le gourdin entre ses mains comme un policier à une manif.

        Marge et Holy-o attendaient l’arrivée des gars.

        Les gars se pointèrent moins de deux minutes après le dernier des hommes. Ils laissèrent leur Ford Thunderbird garée en double file juste en face du guichet et en descendirent lestement. Ils étaient bien mis, des jeunes gens rasés de près, au teint olivâtre. Tous deux portaient des vestes kaki mi-longues, et l’un avait un képi en cuir orné d’une jugulaire fixée à l’arrière.

        – Salut, Holy-o.

        Ils allèrent droit à la porte de la billetterie de Marge.

        – Salut les gars, fit Holy-o.

        Marge ouvrit pendant que les gars inspectaient la rue. Il leur arrivait de voir des gens dont l’allure les tracassait. S’ils étaient blancs, les gars les appelaient des « emmerdeurs ». S’ils étaient noirs, des « bougnoules ». Les gars appelaient les habitués de Third Street et les clients du cinéma des mooches. Ou « rombiers », selon.

        – Salut, mon chou.

        C’était celui au képi qui portait le sac.

        – Salut, fit-elle.

        Pour elle celui-là était toujours Hat. Une fois, un jour qu’elle était vraiment défoncée, elle avait dit « Hi, Hat1 ». Elle était tellement à côté de ses pompes qu’elle s’était trompée plusieurs fois dans sa caisse, au lieu de rouler les mooches. Ou les rombiers. Hat l’avait simplement regardée. « Oh, il avait dit. Tu aimes mon chapeau ? »

        Elle suivit Holy-o et les deux gars dans la sombre entrée du cinéma et ils allèrent droit au bureau de Holy-o pour libérer Rowena et l’argent des confiseries. Holy-o gardait Rowena et l’argent des confiseries sous clé dans son bureau jusqu’à l’arrivée des gars. Jusqu’à l’année dernière, il enfermait le tout dans les toilettes des dames dès que le premier film avait commencé, mais les femmes s’étaient mises à fréquenter les cinémas de cul – tout évolue – et il avait été forcé de laisser les toilettes des dames ouvertes.

        Rowena, la caisse des confiseries à ses pieds, était déjà debout à jeter son poncho vert sur ses épaules, comme si elle avait froid. En fait, il ne faisait pas du tout froid dans le bureau, simplement il empestait l’herbe qu’elle avait fumée.

        – Salut, mon chou, fit Hat à Rowena.

        Rowena se mordait la lèvre, les yeux perdus dans le vague derrière ses lunettes carrées.

        – Salut, fit-elle, et puis elle ne put s’empêcher de lâcher : Hi, Hat.

        Rowena était vraiment défoncée, et évidemment Marge lui avait raconté ce qui s’était passé l’autre soir. Marge secoua la tête. Quelle conne cette Rowena.

        Ils étalèrent la recette de la journée sur le bureau de Holy-o et l’autre gars se mit à la compter.

        – Qu’est-ce qui se passe tout d’un coup ? demanda Hat à Holy-o. Tout le monde adore ma casquette.

        Holy-o hocha la tête d’un air réprobateur. Hat fourra l’argent dans son sac.

        – C’est juste une casquette, dit-il. Ma casquette.

        – La classe, fit Rowena, toute jouasse.

        Hat regarda Holy-o, cligna des yeux, et la fixa longuement. Rowena, tout sourire, passait du regard pesant de Hat à celui, sévère, de Holy-o, et retour.

        – La classe ? fit Hat. C’est quoi la classe ? Qu’est-ce que tu veux dire par la classe ?

        – Je veux dire la classe, dit Rowena. Juste la classe, quoi.

        Son sourire s’élargit encore, bien que moins joyeux.

        – Ça veut rien dire de plus.

        – La classe, chanta Hat d’une voix de fausset en emportant le sac du bureau.

        L’autre le suivit.

        – La classe.

        Il mimait Rowena.

        – ’soir, les gars, lança Holy-o après eux.

        – ’soir, Holy-o.

        Holy-o était fumasse.

        – Non mais qu’est-ce que tu me fais ? T’es conne ou quoi ?

        Il agitait les bras pour disperser l’odeur de l’herbe.

        – Et regarde-moi ce bordel.

        – C’est juste un peu de fumée, dit Rowena.

        – On dirait que tu cherches à te faire virer, répliqua Holy-o.

        Pendant les dernières minutes du deuxième film, Marge et Rowena attendirent debout derrière la dernière rangée. Sur l’écran, des jeunes à cheveux longs fumaient du shit et se suçaient entre les taffes. Pour une fois l’assistance se tenait bien, silencieuse à part quelques respirations rauques et certains froissements d’étoffes. Lorsque la lumière se ralluma, les filles se réfugièrent à la porte du bureau ; les rombiers remontaient l’allée centrale à la queue leu leu, et parfois la proximité de jeunes femmes était un peu gênante pour eux. Holy-o veillait à l’évacuation, la matraque glissée dans sa poche de poitrine, comme un cigare.

        Une fois la salle vide, Holy-o inspecta les toilettes des dames pour voir s’il n’y avait pas de rombiers cachés dedans, et Marge et Rowena s’y enfermèrent. Rowena s’assit sur la cuvette d’un cabinet et alluma un joint.

        – Y a beaucoup de Chinois, dit-elle à Marge. T’as remarqué ?

        La référence ethnique déclencha une lointaine alarme du tréfonds obscur et passablement oublié de son conditionnement gauchiste.

        – Et alors, fit-elle. Les Chinois triquent comme tout le monde.

        Rowena passa le joint à Marge, perdue dans ses pensées.

        – Je crois qu’avec les Chinois c’est différent. Je crois qu’ils sont là pour la beauté des corps, d’un point de vue esthétique.

        – Je crois qu’ils se pignolent, surtout.

        – Ils peuvent faire les deux, insista Rowena. Je veux dire, pourquoi la beauté devrait être que platonique ? C’est en Occident qu’on est coincé comme ça. Eux ils ont pas le truc judéo-chrétien, tu vois ?

        Marge passait en revue le contenu de son sac à main en plastique noir. Il était resté enfermé dans le bureau avec Rowena.

        – C’est ça, fit-elle. Le machin judéo-chrétien.

        – C’est ça, reprit Rowena. Qui veut que le sexe soit péjoratif.

        – J’avais un paquet de clopes là-dedans quand je l’ai laissé, dit Marge. J’en suis absolument sûre.

        – Oh, merde, pardon, s’excusa Rowena en lui rendant ses cigarettes.

        – Demande, fit Marge. S’il te plaît.

        Elle sortit un peigne de son sac et se recoiffa en se regardant dans le miroir. Elle avait beau n’avoir que trente ans, elle avait déjà des mèches grises. C’était joli, elle trouvait.

        – Il se peut qu’un jour, dit-elle à Rowena, tu sois à court d’argent, et t’es là avec la caisse des confiseries et tu pourrais être tentée. Je te conseille de ne jamais, j’ai bien dit jamais, piquer dedans. Parce que si tu le fais ne serait-ce qu’une fois, ces mecs te le feront salement regretter.

        Rowena regarda Marge sans paraître comprendre.

        – Tout ça parce que je t’ai tapé une clope.

        Elle soupira.

        – Les gens sont coincés à un point, tout de même. J’y crois pas.

        – N’oublie pas ce que je t’ai dit, fit Marge.

        En sortant des toilettes elles virent Holy-o et Stanley le projectionniste qui passaient entre les rangées de fauteuils vides à la recherche d’objets perdus. Stanley faisait le côté gauche de la salle, Holy-o le droit. Holy-o avait ouvert la pinte de brandy Christian Brothers qu’il se réservait chaque nuit et la tenait par le goulot entre pouce et index tout en inspectant la moquette pourrie. Parfois, il se mettait à quatre pattes. Ses inspections étaient très minutieuses, il s’y connaissait pour repérer des trucs ; rien que la semaine passée il avait trouvé deux portefeuilles avec de l’argent dedans, et une étrange paire de gants noirs. Stanley le projectionniste n’était pas aussi bon et Marge avait le sentiment qu’il aurait aussi bien laissé toute la besogne à Holy-o. Mais celui-ci insistait. Marge avait entendu Stanley dire qu’il n’y avait rien par terre après la fermeture, que des capsules cramées et du sperme.

        – Comment ça se fait qu’il picole ? chuchota Rowena en regardant le manège de Holy-o entre les rangées. Je croyais qu’il se piquait.

        Marge haussa les épaules.

        – Ces vieux de la vieille. Ils sont bizarres.

        Il n’y avait rien d’intéressant pour Holy-o ce soir-là. Il reconduisit Stanley à la porte et resta à inspecter la rue, l’air inquiet. Il redoutait une attaque des Indiens.

        Cela faisait plusieurs semaines qu’il y avait des échauffourées entre les Peaux-Rouges et les Samoans dans les communautés autour de la baie et Holy-o avait peur qu’un beau soir les Indiens viennent lui faire la peau. Il avait cessé de s’arrêter au Third Base Bar en rentrant à son hôtel, et il attendait maintenant que les deux Samoans qui travaillaient comme gardiens à l’Examiner viennent le prendre en voiture.

        Tandis que Holy-o attendait les autres Samoans et que Rowena attendait son petit ami, Marge se retrouva à attendre elle aussi. Ils poireautaient tous dans le bureau sous les photos de Samoa découpées dans un National Geographic, et celles de Holy-o en uniforme de garde-côte. Sur le mur au-dessus de la porte, il avait accroché le portrait d’une rouquine à l’air enjoué avec une coiffure à la Elvis Presley – c’était une photo de Mlle Dowd, la caissière de l’Odeon jusqu’à l’année passée. Mlle Dowd s’était fait assassiner dans sa guérite par un client dérangé, et la photo exerçait sur Rowena une fascination morbide.

        – J’aurais préféré pas savoir ce qu’il lui est arrivé, fit-elle à Marge et Holy-o.

        Holy-o ferma les yeux.

        – N’y pense plus, c’est tout.

        Mais Rowena continuait de loucher sur le minois rose de Mlle Dowd.

        – Ouah, fit-elle. Il y a vraiment des salauds sur terre.

        – Un hippie, dit Holy-o, l’air grave.

        – Allez, dit Marge. C’était pas plutôt juste un type à cheveux longs ?

        – Un hippie, insista Holy-o. J’y étais, je sais ce que je dis. Elle est morte dans mes bras.

        Les bras de Holy-o étaient courts mais puissants, enrobés de polyester bleu brillant. Marge les regarda et se demanda quel effet cela pouvait faire de mourir dans ces bras-là.

        – Un hippie qui tuait pour le plaisir, dit Holy-o, buvant du brandy pour étancher sa colère. Même pas pour la caisse. Juste pour rigoler. Peace and Love. Je t’en foutrai. Bande d’enculés.

        Rowena fit la moue.

        – C’était juste une personne isolée, Holy-o.

        – Une personne mon cul, oui. Et cette blatte humaine à Yellowstone Park ? Celui qu’avait des os de doigts humains plein les poches ? Il bouffait ses victimes, l’enculé.

        – Comme à Samoa, dit Marge.

        Holy-o lui jeta un œil mauvais et mouillé sous ses paupières lourdes.

        – Dis pas de conneries. Putain, je voudrais bien voir un hippie se pointer sur Samoa. Juste un. Ils lui feraient sa fête.

        – Tu sais, Holy-o, dit Rowena, c’est pas parce que les journaux disent une chose, ou que J. Edgar Hoover en dit une autre, que ça la rend vraie pour autant. Comme toute cette histoire de Charlie Manson…

        Holy-o fut pris de tremblements. Continuer de le provoquer aurait été mauvaise politique.

        – On avait dit qu’on ne parlerait pas de lui, dit Marge.

        Rowena se leva et retourna aux toilettes. Holy-o la suivit des yeux, l’air dégoûté.

        – Elle va drôlement souvent aux toilettes, dit-il. Elle se pique, tu crois ?

        Marge fit non de la tête.

        – Il lui en reste à apprendre, dit Holy-o. Dans le temps, il y avait les bohémiens, les vrais. Souvent c’étaient des types qu’avaient de l’éducation et qui soutenaient les arts. Après ça t’as eu les beatniks, peut-être une classe inférieure d’individus. Maintenant t’as tous ces foutus hippies partout.

        – Holy-o, l’interrompit Marge, tu connais un docteur qui fait des ordonnances, non ?

        Holy-o secoua la tête comme s’il lui disait non.

        – Et après ? fit-il.

        – Si tu pouvais m’avoir du Dilaudid, j’en voudrais bien.

        – Pour quoi faire ? T’as mal quelque part ?

        – Juste pour essayer.

        – Essayer ?

        L’air de trouver ça très saugrenu.

        – T’es accro, Marge ?

        – Je me disais juste que j’aimerais m’envoyer en l’air.

        – Oui eh bien oublie, dit Holy-o. Tu devrais sortir plus le soir. T’as pas besoin de tout dire à ton mec.

        – L’idée du Dilaudid me plaît bien, c’est tout. Je peux avoir de la Dolophine mais je crois que le Dilaudid ça serait plus le pied.

        – La Dolophine c’est très mauvais, dit Holy-o. C’est de la méthadone. Tu vas te détruire, avec ça. Vaut encore mieux l’héro.

        – Je ne veux pas connaître ces gens-là. Pas toute seule.

        Holy-o sourit.

        – C’est juste des gars comme les autres.

        Lorsque Rowena revint des toilettes ils guettèrent les signes sur elle, pour voir si elle s’était piquée.

        – Hé, au fait, fit-elle. Comment ça s’est passé, New York ? Je veux tout savoir.

        – J’ai oublié, répondit Marge. J’ai oublié que j’y suis allée.

        Quelqu’un était à l’entrée à gratter des doigts sur les portes en étain. Holy-o les entrouvrit avec précaution, matraque à la main. C’était le petit ami de Rowena ; il partageait un appartement sur Noe Street avec elle et étudiait à State. Frodo, il s’appelait.

        – Putain, ça sent drôle ici, fit-il à Holy-o.

        Rowena sortit le rejoindre.

        – C’est rien de le dire, fit-elle. Première chose qu’on remarque en arrivant.

        Frodo ricana.

        – Ça sent comme au zoo. Les cages aux singes.

        Les replis de chair brune se rapprochèrent lentement au-dessus des yeux de Holy-o.

        – La prochaine fois, dit-il à Rowena, donne rendez-vous à ton copain dans la rue.

        – Vous y êtes pour rien, dit Frodo.

        Une fois Rowena et Frodo partis, Marge commença à descendre l’allée centrale vers la porte de derrière qui donnait sur le parking. Holy-o la rappela.

        – Je pourrais t’en filer deux trois doses, fit-il.

        Il s’adressait à elle comme à une enfant.

        – Comment tu veux prendre ça ?

        – Je sais pas. Juste l’avaler.

        – O.K., Marge, dit-il gentiment.

        Il avait ce qu’il fallait dans sa poche. Il secoua une petite boîte en plastique et fit glisser quatre comprimés dans la paume de Marge.

        – Vingt sacs. Payables vendredi.

        Il les lui faisait au prix fort, pour qu’elle lui soit redevable.

        – Dowd aimait ça, ajouta-t-il. Elle aimait beaucoup ça.

        Sa voix s’épaississait à mesure qu’il parlait, ses yeux brillaient. Marge souriait en signe de gratitude et le regardait faire. C’était de la séduction. La came scellerait une sorte de chaste intimité moite ; ils auraient de longues conversations amoureuses avec le nez coulant et des ampoules qui s’éteindraient en silence dans l’obscurité de leur crâne.

        – Elle aimait les filles aussi, n’est-ce pas, Holy-o ?

        Holy-o sourit.

        – Sûr, elle aimait les filles, mais ce qu’elle aimait surtout c’était le Dilaudid.

        C’était la solitude. Il voulait que ce soit de nouveau comme avec Dowd.

        Elle le remercia et il lui recommanda de ne pas tout prendre en même temps et de ne pas avaler le premier tout de suite, vu qu’elle devait conduire. Ensuite il l’accompagna jusqu’à la porte comme il le faisait toujours et resta planté là jusqu’à ce qu’elle soit dans sa voiture. Chaque nuit sans faillir il répétait les mêmes gestes vigilants – regarder à droite, à gauche, sur l’échelle d’incendie au-dessus de la porte. Il allait même scruter au coin du bâtiment, voir ce qui se passait de l’autre côté.

        Une fois qu’elle était au volant, il la précédait dans la ruelle et lui faisait signe qu’elle pouvait y aller. Lorsqu’elle arriva à son niveau, il se pencha à la portière.

        – Tu vas voir, c’est de la bonne came. Les gens aiment vraiment ça, et ils sont pas tous fous. Tu vois des gars, qui d’habitude ont un poil dans la main, se démener tout d’un coup comme c’est pas possible. Dès l’aube, tu les vois battre le trottoir parce qu’ils en reveulent.

        – C’est le risque à prendre, je suppose.

        – Ouais, admit Holy-o. Absolument.

        – Avec moi, dit Marge, c’est une question de principe.

        Holy-o s’empressa d’approuver. Il lui fit un signe de tête tandis qu’elle démarrait. On aurait dit qu’il n’y avait pas un seul Peau-Rouge dans tout San Francisco. Elle ne l’avait jamais vu si heureux.

        Elle prit Mission jusqu’au pont. Sa voiture était une Ford jaune modèle 1964, et Marge trouvait qu’elle lui correspondait bien. Marge au volant savait qu’elle présentait l’image même de la respectabilité – elle et la voiture projetaient ensemble une vague impression de rentrée sur le campus, ce qui aurait pu être une source de nostalgie, si on avait pu aimer 1964. Les flics ne l’interpellaient pratiquement jamais.

        Elle habitait dans les collines, il suffisait de prendre la première sortie pour Berkeley et de continuer tout au bout jusqu’au premier pâté de maisons qui montait. Pas très loin se trouvait le carrefour où la police d’Oakland avait stoppé la manif Vietnam Day en 1965 ; Marge y avait participé, même si elle n’habitait pas encore Berkeley à l’époque. Huit ans s’étaient écoulés depuis Vietnam Day.

        Elle entra dans le bâtiment et monta deux étages du bel escalier lambrissé en séquoia jusqu’à son appartement. Avant d’introduire la clé dans la serrure elle gratta deux fois sur la porte.

        – Margie ?

        C’était Mme Diaz, la baby-sitter.

        – Bonsoir, dit Marge en entrant. Tout se passe bien ?

        Elle passa devant Mme Diaz directement dans la chambre où dormait Janey.

        – Oui, dit Mme Diaz. Votre père a appelé.

        Janey était blottie dans sa couverture jaune. Elle avait la bouche ouverte et respirait péniblement, les bronches prises.

        – Merde, fit Marge.

        Elle trouva une autre couverture et l’arrangea sur l’enfant.

        – Il voulait quelque chose de spécial ?

        – Il a demandé que vous le rappeliez demain.

        Dans la cuisine, Marge mit de l’eau sur le feu pour se faire un café soluble.

        – Alors, demanda Mme Diaz, comment est la vie sur Third Street ?

        – Oh, vous savez bien, répondit Marge. Sordide.

        Les comprimés de Dilaudid étaient dans la poche de son cardigan. Elle en prit un et l’avala.

        – On risque sa vie, par là-bas.

        – Ça ne me dérange pas, dit Marge. Après trois ans à travailler à la fac, j’aime autant risquer ma vie, du moment qu’elle est entre mes mains.

        Elle restait debout à attendre que l’eau bouille et que Mme Diaz s’en aille.

        – Voulez-vous rester prendre un café ?

        – Non, dit Mme Diaz, faut que je me sauve.

        Comme Mme Diaz enfilait son imper en popeline, elle demanda à Marge comment son mari s’en tirait au Vietnam. Marge répondit que ça avait l’air d’aller.

        – Vous devriez faire connaissance avec ma nièce. Son mari est là-bas aussi.

        – Ah bon ? demanda Marge.

        – Vous n’êtes pas inquiète ? Si c’était mon mari je me ferais du souci.

        – Je m’en fais, dit Marge. Mais il a toujours eu de la chance.

        Mme Diaz tiqua.

        – Vous ne devriez pas dire ça. Mais je suppose qu’il trouve des tas de choses sur quoi écrire, non ?

        – Il devrait, oui.

        – Vous disiez qu’il écrivait un livre ?

        – Oui, il veut écrire là-dessus. Un roman ou une pièce ou quelque chose. C’est pour ça qu’il est parti là-bas.

        – Bon sang si c’est pas de la folie, dit Mme Diaz. Je m’excuse, mais alors qu’il pourrait rester ici. Ici il y a plein de sujets de livres.

        – C’est un type à part, dit Marge.

        Une fois Mme Diaz partie, Marge retourna dans la chambre de Janey et écouta la respiration de l’enfant pendant un moment. Ensuite elle regagna la salle de séjour et s’assit devant le poste de télévision sans le mettre en marche.

        Elle alluma une cigarette et composa le numéro de son père à Atherton.

        C’est l’amie de son père qui décrocha – Frances, celle aux nichons siliconés.

        – Six zéro neuf neuf, dit Frances. Et trois heures du matin.

        Marge savait qu’ils seraient encore debout, elle savait aussi que son père avait décroché l’autre combiné.

        – Bonsoir Frances, bonsoir Elmer.

        – Salut, dit Frances en raccrochant.

        – Rien de cassé ? demanda Elmer Bender.

        Marge se mit un autre comprimé de Dilaudid dans la bouche et le fit passer avec une gorgée de café.

        – Je viens de prendre un cachet, dit-elle à son père.

        – Grand bien te fasse.

        Elle attendit, et au bout d’un moment il demanda :

        – Tu te sens suicidaire ?

        – Non, je déconne. Plutôt un peu paumée.

        – Viens me voir demain. Je voudrais savoir comment ça s’est passé à New York.

        – C’est pour ça que tu m’as appelée ?

        – Je voulais savoir comment tu allais. Pourquoi tu vas pas voir Lerner, si tu te sens un peu paumée ?

        – Lerner, dit Marge, est un trouduc viennois sénile. Il a les mains baladeuses, en plus.

        – Au moins il est propre, dit Elmer Bender.

        – Je passerai te voir. Demain, ou sinon bientôt.

        – Tu reçois toujours ces coups de fil de menace de ce type à Santa Rosa ?

        – Non, dit Marge. Il s’est volatilisé.

        – Où en êtes-vous alors ?

        – Comment veux-tu que je te le dise ? Ta ligne est sur écoute.

        – Bien sûr, dit Elmer. Et après ?

        – Le sexe c’est terminé pour moi. Le sexe c’est une salle pleine de guignols qui se branlent et partent dans leur froc.

        Elmer resta silencieux un moment. Au cours d’une de leurs conversations, Marge s’était aperçue qu’il avait une sainte horreur du lesbianisme et qu’il craignait de la voir commencer à coucher avec des femmes. Apparemment, ça avait été la réputation de sa mère.

        – Tu crois pas qu’il serait temps qu’il rentre, John ?

        – Ça va faire drôle, dit Marge. Vraiment drôle.

        – Je crois que tout ça a duré assez longtemps. C’était dingue, tu sais ? Qu’est-ce qui peut en sortir de bon ?

        Marge se sentit sombrer dans le fauteuil sur lequel elle était assise. Elle avait l’impression de couler littéralement dans son tissu bleu. Collant le combiné à son oreille de la main gauche, elle tendit le bras droit, les doigts tendus vers la baie vitrée qui donnait sur la rue. C’était très satisfaisant de tendre le bras ainsi. Depuis son fauteuil, la fenêtre semblait suggérer un Monde Plus Vaste.

        – Un monde plus vaste, peut-être ? fit-elle à son père.

        Elmer poussa un soupir.

        – Marge, va te coucher, ma chérie. Tâche de passer me voir demain.

        Un vent s’était levé dehors qui sifflait à travers les battants pourris de la fenêtre et les vitres mal ajustées. Marge resta en face de la fenêtre à écouter le vent jusqu’à ce qu’il se taise pour laisser place à un plus grand silence. Elle avait encore la voix de son père dans la tête et c’était comme si son essence était toujours dans la pièce – une essence sèche, abrasive, raisonnable à vous rendre fou. Des points de lumière lui frappaient les yeux, comme réfléchis dans les lunettes sans monture de son père.

        – T’en chierais tout debout si tu savais, hein ? lui dit-elle.

        Elle demeura ainsi dans le fauteuil entourée d’immenses plages de silence. En elle était en train de naître une juste satisfaction. Elle percevait le monde extérieur comme une infinie série de pièces vitrées et se sentait clairement persuadée qu’il ne contenait rien qu’elle ne puisse surmonter.

        Cela ne lui ressemblait pas de rester assise si longtemps sans s’agiter, même lorsqu’elle était seule. Il y eut un bruit dans la rue, et bien qu’elle fût incapable de l’identifier, elle s’en servit comme d’un levier pour se remettre sur pied. Debout, elle se sentait lasse mais sans peur. Il lui faudrait remonter très loin dans sa jeunesse pour se souvenir d’un engagement qui l’ait autant comblée que le coup qu’ils allaient faire – que la dope qui allait bientôt prendre la mer. Planant ainsi, elle faisait partie de l’aventure, en parfaite communion.

        – Super, fit-elle. C’était réellement super.

        Lorsqu’elle s’aperçut dans la glace, elle sourit et leva la main à sa bouche. Elle s’avança prudemment vers son reflet, mais avec dignité, pivotant devant son image qui la suivait. Lorsqu’elle examina ses yeux elle vit que les pupilles s’étaient rétractées à l’extrême et étaient entourées de zones grises qui semblaient énormes.

        Dilatées. Dilaudid. Loué soit le Dilaudid.

        – Aujourd’hui nous n’avons peur de rien, fit-elle. Vieille rengaine.

        Nous contre eux, songea-t-elle. Moi contre eux. Pas très différent du désir sexuel. La sensation qui montait en elle la transporta dans d’autres pièces et elle se représenta les doigts des rombiers en train de s’activer sur leurs semblants d’érections moites, à creuser leur terrier dans l’humus moisi de leurs pantalons comme des arachnides sur une bûche en décomposition.

        L’idée la fit rire. Et frissonner.

        Sur la table en séquoia toute proche il y avait une lettre de lui, mais elle se refusait à la toucher. Il devait être à Saigon, à douze heures d’ici – certainement en vie, probablement raide de trouille.

        Quand elle pensait à lui, elle se demandait souvent s’il y avait une façon adéquate de le punir d’être là-bas sans elle, ou à sa place. Mais elle avait fait la paix avec lui à présent.

        Elle se rapprocha encore du miroir et regarda de nouveau ses yeux.

        Dilués.

        Lorsqu’elle se sentit partir en arrière elle se retourna et s’assit en partie sur le rebord de la table où se trouvait la lettre ; elle percevait son profil maintenant, le corps ployé au niveau de ces fesses que le dernier des hommes avait tant voulu voir.

        – Ton cul est en jeu, ma fille, se dit Marge à voix haute.

        Et c’était vrai qu’elle se trouvait vulnérable.

        Deluded. « Qui se fait des idées ». Dilaudid.

        Elle se redressa et alla éteindre toutes les lampes une par une. Une fois la pièce plongée dans l’obscurité, elle fut consciente d’une grosse lueur qui venait de l’extérieur. Le vent paraissait s’être calmé, et en s’approchant de la fenêtre elle vit que la rue était ouatée de brouillard, les réverbères cernés d’arcs-en-ciel. Tout allait bien.

        Dans la chambre, elle passa devant le petit lit de Janey et entendit la respiration laborieuse. Vulnérable.

        Mais c’est ce qu’il faut aussi, songea-t-elle.

        Elle arrangea les couvertures sur l’enfant et se déshabilla avec volupté. Une fois couchée, elle pensa à lui sans la moindre envie de lui faire du mal. Nous contre eux, c’est ce qu’il valait mieux.

        Et lorsqu’elle ferma les yeux ce fut simplement merveilleux. Elle sombra dans une partie de l’océan où s’ouvrait un espace infini, où elle pouvait respirer et nager sans effort, à travers des voûtes sans limite. Elle crut entendre des voix, des voix venant peut-être de créatures pareilles à elle.
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            « Salut, chapeau ». Mais Hi-Hat est aussi un type de cymbales sur une batterie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La traversée avait été agréable, à part la présence des agents à bord. Les alizés étaient doux, les nuits pleines d’étoiles, et Hicks avait trouvé le temps chaque matin, pendant que les petits pains et les muffins au maïs refroidissaient, de faire ses exercices sur le pont d’envol.

        Lorsqu’ils amarrèrent à Subic Bay et que les sections permissionnaires se ruèrent sur les enseignes rouges d’Olongapo, Hicks resta à bord pour observer les agents. Ils étaient trois ou quatre, déguisés en hippies ; ils offraient des joints à la ronde, piquaient des fous rires, et traînaient entre les rangées d’avions hors service à la recherche de cachettes possibles.

        Il avait d’abord planqué sa marchandise dans la queue défoncée d’un hélicoptère Seasprite mais il l’avait changée de place au bout d’une journée, pour la mettre sous la protection moisie de l’héraldique navale dans une armoire à pavillons condamnée. Une fois quittée Subic Bay, il la changea encore de place, fourrant cette fois le paquet dans un sac à pavillons et enfonçant le tout au centre d’un sac de semoule de maïs sur lequel il avait fait une marque et qu’il avait mis de côté à cet effet. Du même coup, il planqua aussi deux paires de jumelles qu’il avait volées à l’aller et un fanion des services dominicaux qu’il rapportait comme souvenir.

        Tous les soirs, il jouait aux échecs avec Gaylord X dans le salon d’équipage. L’équipage civil du Kora Sea observait une stricte ségrégation sociale, ce qui fait que Hicks et Gaylord jouaient dans un silence quasi total. Après chaque partie Gaylord disait : « Ah, merchi bien », et Hicks répondait invariablement : « Tout le plaisir est pour moi. » Son plaisir était d’ailleurs véritable, puisque sur cette traversée il avait gagné à chaque fois. À une occasion, Gaylord s’était superbement rétabli en fin de partie – mais c’est là que ses camarades séparatistes nationalistes s’étaient ramenés pour lui prodiguer des conseils. Du coup, sa contre-offensive avait croulé sous le poids d’avoir à représenter la race. Gaylord était le second cuistot, un black muslim, secrètement rosicrucien.

        Après la partie, Hicks se faisait une verveine et allait se coucher de bonne heure.

        Il s’efforçait de relire Nietzsche. À sa grande irritation, il découvrit qu’il ne pouvait plus sentir ça.

        « Où donc se meut-il ? Où donc nous mouvons-nous ? »

        « Ne sommes-nous pas continuellement entourés d’un espace vide ? Ne s’est-il pas encore plus refroidi ? »

        Son exemplaire venait de la bibliothèque de la marine marchande, et le lecteur précédent avait souligné de nombreux passages avec des points d’exclamation dans la marge. Cela faisait sourire Hicks quand il tombait dessus.

        Un bleu-bite, songeait-il. Comme j’étais.

        Douze ans auparavant, il avait lu Nietzsche dans le cantonnement de Marines à Yokasuka – l’exemplaire de Converse – et le livre l’avait scié. Il avait marqué des passages au crayon et souligné les mots qu’il ne comprenait pas, pour chercher leur signification plus tard. Avant de rencontrer Converse à Yokasuka, les seuls bouquins qu’il avait jamais terminés étaient Les Chroniques martiennes, et J’aurai ta peau.

        Hicks connaissait très peu de gens pour qui il avait jamais ressenti ce qui pouvait s’apparenter à de l’affection, et Converse – qu’il n’avait pas vu plus d’une vingtaine d’heures ces dix dernières années – était l’un d’eux. Revoir Converse lui avait fait plaisir, il s’était senti jeune comme avant d’une façon simpliste ; comme si tous les plans et les fantasmes adolescents qu’ils avaient partagés à l’armée pouvaient surgir à nouveau.

        En fait, leur amitié avait pris fin lorsque Converse avait été démobilisé et que Hicks était devenu, à ses yeux, un bidasse de carrière. Une fois, alors qu’il était encore marié à sa Japonaise de Yokasuka, Etsuko, Converse était venu à Camp Pendleton sans sa femme et ils étaient sortis tous les trois manger des sushis. À de très rares intervalles ils s’étaient retrouvés pour aller boire en ville. Mais Hicks se rendait bien compte que Converse cherchait la plupart du temps à l’éviter, ce qui le blessait.

        Tout comme il avait été blessé par les propos rapportés de Mary Microgram. Et il n’avait pas digéré le petit air de dédain que Converse avait eu pour son exemplaire de Nietzsche, ni de qualifier de piquant le fait qu’il le lisait toujours – même s’il avait sans doute employé le mot au sens de plaisamment provocant, ou dérangeant, plutôt qu’épicé, ou sentir fort.

        Du temps de son amitié avec Converse, Hicks avait fait connaissance avec le Japon, et le Japon – tel qu’il l’avait perçu – avait été immensément important pour lui. Il avait ramené une Japonaise, et il avait fini par se voir, durant ses années dans les Marines, comme une sorte de samouraï. Bien qu’il n’ait jamais ne serait-ce qu’une fois approché le satori, il était adepte du zen et il avait eu un maître, un Allemand, qui savait lire les textes et qu’on disait être un rôshi. Même quand il dealait, il s’efforçait de maintenir une vie spirituelle.

        Au cours de sa troisième période de réengagement, après des années passées sur les bases et dans les ambassades à cirer des godasses et à saluer des automobiles, il avait débarqué à Danang pour enfin affronter un ennemi en armes. Ses études s’étaient révélées payantes.

        Il était plus âgé que tous les autres – plus vieux que les hommes du rang à peine sortis de l’adolescence, plus vieux que l’ancien champion de foot de Princeton qui commandait sa compagnie. Ils attendaient de lui qu’il se montre meilleur qu’eux à la guerre, plus professionnel, et il l’avait été. Il ne s’était jamais permis de remettre en question cette attente.

        Mais ce n’était pas une guerre faite pour un homme qui cultivait une vie spirituelle, et qui avait pris une Asiatique pour épouse. Beaucoup de Marines là-bas étaient plus virulents que lui contre la guerre ; lui refusait de prendre parti contre toute guerre. Pourtant les gars avec lui au front qui avaient fini par haïr la nature même de la guerre n’hésitaient pas à lui en parler. Lorsqu’une des compagnies de transmission du régiment, sous l’emprise d’une spiritualité induite par la dope, avait formé une communauté tout en se déclarant pour Joan Baez, les gars avaient espéré un peu de compréhension de sa part.

        Un jour, alors que la compagnie n’était plus en zone de combat, il avait, dans un vague accès de rogne, permis à un certain nombre de ses gars d’aller voir Bob Hope, qui se produisait en ville. Il ne s’agissait pas, vu les circonstances, d’une grave entorse au devoir, mais il était tout de même passible de représailles ; lesquelles tombèrent bientôt sous la forme d’une patrouille dont personne ne voulait, qui déclencha ce que Hicks avait fini par appeler la « bataille de Bob Hope ». Presque tous les hommes de sa section qui avaient vu Bob Hope ce soir-là s’y étaient fait tuer. Lui-même fut touché et évacué à Okinawa. À la fin de l’année, comme son contrat expirait, il avait plaqué l’armée.

        C’était une source de fierté pour Hicks de se trouver à l’aise dans le monde des objets. Il était convaincu que son étude sérieuse et respectueuse de la culture japonaise l’avait rendu capable de manipuler la matière d’une façon simple et disciplinée, de déplacer les choses correctement. Il était convaincu que tout était dans la tête.

        Quand, avec dix-huit heures d’avance sur l’horaire prévu, le Kora Sea mouilla à Oakland, il fit ses exercices et médita brièvement sur la flèche qui fait mouche et l’inéluctabilité de son union avec la cible.

        Tôt dans l’après-midi, les dockers remorquèrent des bennes Dempsey – d’immenses poubelles mobiles – jusqu’à la coupée arrière du Kora. Hicks attendit que la dernière benne soit presque pleine pour y placer personnellement deux gros cartons de déchets de boulangerie. Le paquet était dedans à l’intérieur du sac de semoule de maïs, avec des sachets de levure boulangère, les jumelles, et le fanion souvenir. Attachée au sac, il laissa dépasser un bout de corde de fanion de la glissière. Ensuite, il retourna déjeuner à bord. Pendant ce temps, les dockers emportèrent les Dempsey pour les ranger aux côtés des autres bennes devant le magasin à soudure du quai A. Alors que les permissionnaires se mettaient en tenue de sortie, Hicks, lui, entreprit de nettoyer la boulangerie à fond.

        Un peu après quatre heures, il redescendit à terre s’acheter une bouteille de Coca à une guérite pas très loin du magasin de soudure. À quatre heures et quart tapantes, les soudeurs fermaient et se lavaient les mains. À la demie, l’équipe de nettoyage des toilettes arrivait, signait, et son premier arrêt était pour les gogues des soudeurs. C’étaient des Noirs silencieux et maussades ; l’un d’eux alla porter la poubelle en fer des chiottes dehors pour vider le contenu dans la benne – serviettes en papier, pintes de gnôle vides, paquets de cigarettes. C’est à ce moment que Hicks se servit de son seul outil, une clé qui ouvrait les toilettes du magasin de soudure. Il avait une impressionnante collection de clés acquises au cours des années et qui ouvraient bureaux et magasins de la gare maritime de l’armée. Quand l’équipe de nettoyage passa de l’autre côté du bâtiment, Hicks s’introduisit dans les toilettes et attendit que tout le monde soit parti. Dès qu’il fut satisfait, il prit la même poubelle métallique et la porta jusqu’à la benne où était cachée sa marchandise. La maintenant sur le rebord, il saisit de la main droite la corde du fanion pour récupérer le paquet et le faire glisser dans la poubelle en fer-blanc. Il la rapporta ensuite dans les toilettes, où son paquet passerait la nuit. Bien peu de fonctionnaires, même les plus vaches, iraient s’abaisser à surveiller le nettoyage des chiottes. Seuls des agents en seraient capables – mais, bien qu’il y en eût plein aux alentours, penser et agir juste vous permettaient de faire votre affaire discrètement. C’étaient plutôt les Noirs qui l’inquiétaient, parce que voir un Blanc vider des seaux de merde était propre à attirer leur attention.

        Plus tard, Hicks se changea, fit son sac, et se rendit à l’infirmerie du terminal, où il prit un rendez-vous très matinal pour sa radio pulmonaire obligatoire. Il avait l’intention de revenir le lendemain matin armé de sa convocation, passer en voiture au poste d’entrée le plus proche de l’infirmerie, récupérer son paquet de la poubelle en fer avant que l’équipe du matin ne vienne la vider, puis ressortir par le portail où il était entré, cette fois avec le paquet planqué derrière le pare-chocs.

        Sa procédure habituelle était de faire débarquer sa came dans des pièces détachées pour avions et de la récupérer sur la voie de garage d’où les pièces devaient être acheminées aux ateliers de réparation, mais il avait entendu dire que les voies étaient étroitement gardées à présent, et qu’ils avaient des chiens pour renifler les pièces détachées. Son plan de rechange était audacieux mais judicieux.

        La fouille qu’il subit à l’entrée du parking fut complète et professionnelle – la pire qu’il avait jamais vue. Lorsque ce fut terminé, il fit démarrer sa voiture avec difficulté et roula jusqu’au centre-ville et le YMCA réservé aux marins.

        Là, il prit une chambre et resta étendu sur le lit un moment. Lorsqu’il commença à faire nuit il fut à même de discerner le trou de serrure par lequel on disait que la police militaire espionnait le personnel militaire pour s’assurer qu’il n’y en avait pas deux en train de s’emmancher.

        Confronté au temps mort, il perdait sa sérénité. Il lui faudrait passer des heures creuses dans une semi-inquiétude avant de pouvoir récupérer sa came ; la discipline permettait, ou même exigeait, des divertissements tout bêtes et sans complications.

        Une fois descendu, il vit les réverbères au-dessus d’Oakland et le ciel derrière eux, comme une bille de verre bleu foncé. Même les rues à clodos sentaient l’eucalyptus. Il ne s’en émut pas plus que cela.

        À deux rues du YMCA se trouvait un bar appelé le Golden Gateway. Un écriteau au-dessus de l’entrée indiquait : « BIÈRE-SPIRITUEUX-RESTAURATION – Foyer des Marins ». Un autre écriteau fait d’un simple carton posé devant les stores vénitiens de la vitrine annonçait « Sept Danseuses Topless ».

        À une époque, le Golden Gateway avait servi de la bonne cuisine italienne pas chère, et offert des tables de billard américain dans l’arrière-salle. Les tables avaient disparu à présent, et la cuisine avec. À la place, il y avait une grande cage à barreaux roses à l’intérieur de laquelle des filles de couleurs et d’allures variables secouaient leur pot sur une musique de juke-box. Depuis que la cage avait été installée, toutes sortes de gens avaient rappliqué. Des cinglés échappés d’Agnew venaient draguer les banlieusards qui s’y encanaillaient. La boîte était truffée d’agents de toutes les instances imaginables, ainsi qu’un contingent de Noirs du quartier qui venait y faire du business sans jamais avoir l’air de s’amuser. Alex le Finnois, le barman sous l’ancien régime, était le gérant de la tôle à présent, assisté de trois barmaids aux yeux de squales.

        Hicks entra, se disant qu’il pourrait toujours discuter le bout de gras avec Alex un moment, mais ce n’était plus l’endroit pour cela. Très vite il se mit à boire sec, sifflant des doubles bourbons avec des cannettes de Lucky Lager pour faire passer. Les go-go girls constituaient un affront à leur sexe, et Hicks fut presque scandalisé de constater que l’une d’entre elles semblait japonaise. La fausse canine supérieure droite dans sa bouche commença à lui faire mal.

        Bourré à présent, il alla aux toilettes, détacha la dent, passa de l’eau dessus, et l’essuya avec un mouchoir propre. Cela paraissait une bonne idée. Il remit sa dent en place, pissa, sortit et se dirigea vers le comptoir d’un pas décidé, presque cérémonieux. Plusieurs Noirs le regardaient depuis leur table comme des carabins examineraient un patient indigent frappé d’une bénigne mais curieuse maladie.

        Au bar, il eut pour la première fois l’occasion de parler avec Alex.

        – Je me sens comme une paire de dents ambulante, lui dit-il.

        – Ça veut dire que t’es bourré, rétorqua Alex.

        Pour lui, pratiquement tout voulait dire ça.

        – Comment ça s’est passé, ce voyage ?

        – Bien, dit Hicks. Un bon voyage.

        – Elles ont toujours la chatte aussi bonne par là-bas ?

        Hicks appuya ses coudes sur le bar et rota.

        – Ouais.

        – Quand est-ce que t’y retournes ?

        – Dès que je peux me trouver un bateau. Je veux mettre un peu d’argent de côté et prendre des vacances. Vivre au Mexique un moment.

        – Le Mexique c’est chouette comme pays. Ils ont de la bonne chatte là-bas aussi.

        Hicks leva les yeux sur les filles dans la cage.

        – Quel merdier c’est devenu cette tôle, fit-il à Alex. Est-ce que j’ai vraiment besoin de regarder ces pauvres camées ? Merde, j’aimerais encore mieux te regarder toi là-dedans.

        – J’ai pas le costume, dit Alex.

        Hicks tendit le bras et le poussa contre le placard à bouteilles.

        – T’as de plus gros nichons, n’empêche.

        Alex lui servit une autre tournée.

        – Quand c’est que tu t’en vas au Mexique ?

        – J’ai pas dit que j’y allais.

        – Si, tu l’as dit. Tu viens juste de le dire.

        – C’est un rêve, dit Hicks. Un rêve.

        – Tu vois Coley des fois ?

        Coley était un dealer qui avait travaillé avec lui au commandement du transport maritime et qui avait plaqué la marine lorsque la paranoïa l’avait rattrapé. Hicks éclusa sa bière et tapota sa dent du haut avec l’index.

        – Coley ?

        – Tu sais bien, Coley, insista Alex. Tu buvais des coups ici avec lui.

        – Oh ouais, fit Hicks en fixant Alex. Lui.

        – J’ai entendu dire qu’il était au Mexique.

        – Ah ouais ?

        – On dit qu’il est parti là-bas avec un gros paquet de pognon acheter quelque chose pour quelqu’un et qu’il a tout claqué.

        – Tout claqué au jaï-alaï, j’suis sûr.

        – Tout claqué sur ces bonnes chattes qu’ils ont là-bas. Y a beaucoup de gens qui l’ont mauvaise après lui.

        Hicks était sur le point de dire qu’il l’aurait mauvaise aussi si c’était son pognon, mais s’abstint. Il n’avait jamais entendu Alex parler de dope auparavant.

        Lorsque le disque fut terminé dans le juke-box, les filles descendirent de la cage et s’enveloppèrent dans des grands châles à sequins. L’une d’elles était antillaise, couleur café, et elle avait tout d’un brahmane ; elle alla s’asseoir à une table du fond avec un type genre cadre légèrement éméché.

        – Ce mec est un cloporte, fit Alex en les désignant des yeux. Il l’attache et il lui tape dessus. Elle adore ça. Des cloportes, tous les deux.

        Hicks se leva.

        – Je veux pas entendre ce genre de merde, mec. Je veux rien savoir là-dessus.

        Il alla dans le fond de la salle jusqu’à la cabine téléphonique, se frayant un chemin entre des groupes de Noirs qui picolaient.

        Putain, y en a un paquet, songea-t-il.

        Il s’efforçait d’avancer de sorte que personne n’ait à s’effacer pour le laisser passer, sans pour autant sembler devoir s’effacer lui-même. Il manœuvrait habilement entre les clients noirs, essayant d’avoir l’air sympa, mais ils paraissaient ne lire que le goût du meurtre dans son cœur. Drôles de gens.

        Une fois dans la cabine, il bloqua la porte avec son pied et feuilleta l’annuaire. Il ne se rappelait pas avoir décidé de l’appeler. C’était juste en train de se faire.

        Le deuxième mari d’Etsuko s’appelait Eligio Robles. Chirurgien-dentiste. Lorsqu’elle avait décidé de quitter Hicks elle s’était inscrite à un cours d’assistante dentaire, qu’elle avait pu se payer grâce à des années passées à grappiller ici et là. Son anglais était correct. Le docteur Robles était philippin, son tout premier employeur.

        Tout en chantonnant, il composa le numéro du Dr Robles, et c’est elle qui décrocha.

        – Konibanwa Etsuko ? Shitsurayu Mrs. Robles-san.

        – Ah c’est toi, fit-elle.

        Il lui semblait la voir, voir l’expression sur son visage, comment elle essayait calmement de se figurer ce que signifiait ce coup de fil.

        – Comment ça va ?

        – Bien. Et toi ?

        – Je rentre juste du Vietnam.

        – Et c’était comment ?

        Pas qu’elle en ait quelque chose à foutre, se dit-il.

        – Le bordel.

        Elle resta silencieuse, mais c’était comme si sa réprobation devant son gros mot passait sur la ligne.

        – Et comment va le bon docteur ?

        – Ça te regarde pas.

        – J’ai des ennuis avec ma dent. Tu crois qu’il pourrait m’arranger ça ?

        – Sois pas idiot.

        – Il est dentiste, non ?

        Il retira de nouveau sa dent et la plaça dans son mouchoir.

        – Chai affoueux…

        – Pourquoi tu fais l’idiot comme ça ?

        Froide colère d’ivoire.

        – T’es soûl.

        – Pour ça oui.

        – C’est pas drôle. Embête pas les gens qui t’embêtent pas.

        Il décida de poser une question idiote.

        – Je te manque pas, Etsuko ? Moi tu me manques, des fois.

        Il se la figurait de nouveau, très clairement ; sa bouche pincée d’un léger tremblement d’embarras, d’une ombre de dégoût.

        – Fais-moi plaisir, dit-elle. Arrête de m’appeler.

        – Putain, ça fait un an que je t’ai pas appelée. Plus, même.

        – Quand tu téléphones, je me dis que t’es en train de devenir un ivrogne. C’est triste, pour un homme aussi intelligent.

        – Non mais, petite merdeuse, commença Hicks.

        Elle avait raccroché.

        – Interrigent mon cul, ouais, fit Hicks à voix haute.

        Son anglais avait progressé de manière incroyable.

        – Sale petite merdeuse.

        Comme il fouillait ses poches pour une autre pièce, une Noire vêtue d’un manteau en skaï passa devant la cabine. Hicks lui sourit machinalement, oubliant qu’il lui manquait sa dent du haut. La fille le dévisagea et roula des yeux. Va chier. Comme elle passait son chemin, il fit l’erreur de soutenir le regard des autres Noirs avec elle – trois jeunes en manteaux similicuir noir et chapeaux pastel baissés sur les yeux. Ils n’avaient pas l’air d’apprécier.

        – Pauvre con, murmura-t-il contre lui-même.

        Il composa le numéro sans cesser de les regarder. Lorsque June décrocha, il leur tourna le dos.

        – Allô, June ?

        – Ray ? C’est toi ?

        Rien qu’à la voix, elle était défoncée.

        – Ouais, dit Hicks. Je suis à Oakland. Je suis pété et y a pas un visage pâle dans la tôle. Je veux faire mon testament.

        – Testa-quoi ?

        – Laisse tomber, fit-il.

        Décidément les rires c’était pas le jour.

        – Owen est ici, dit June.

        – Owen est ici ! Formidable. Passe-le-moi. Je t’appelle demain, d’ac ?

        – Oh non, dit June. Faut pas que tu m’appelles.

        Décidément c’était la nuit pour les questions stupides.

        – Pourquoi pas ?

        – S’il te voit, Owen va me tuer. Tu sais qu’il est comme qui dirait armé. Il est fou de rage.

        Hicks fit non de la tête. Quelqu’un tapait sur la vitre de la cabine avec une pièce.

        – S’il est fou de rage, le dérange pas. Il peut t’entendre ?

        – Il est dans le garage en train de s’exercer sur la machine. Je voudrais même pas qu’il me chope en train de téléphoner, c’est dire.

        – Il me balancerait pas, dis, June ? Il me balancerait pas aux stups ?

        – Je pense pas. Fais-toi rare, c’est tout.

        – Connasse. Tu lui as dit. Qu’est-ce que tu avais besoin de lui dire ?

        – Oh, man, est-ce que je sais ? Qui sait pourquoi on fait les conneries qu’on fait ?

        – Les désirs du cœur, enchaîna Hicks, sont aussi tordus qu’un tire-bouchon.

        – C’est à peu près ça, dit June.

        Tenant toujours le combiné, il tenta de garder l’équilibre. La tablée de brothers émettait des vibrations nettement cocaïnées. De sa poche il tira le bout de papier à en-tête du United Seaman Service sur lequel il avait écrit le numéro de Marge. Puis il envoya un petit signe de la main à absolument personne, juste un point vide près de la porte. Un des brothers se tourna pour vérifier à qui il s’adressait.

        – Odeon, fit la voix.

        Hicks sourit. La voix de tête, la fac à plein nez.

        – Marge ?

        – Oui ?

        – C’est Ray.

        – Oh. Salut.

        Ça faisait chaud au cœur d’être important.

        – Je passerai demain dans la matinée. Tout va bien ?

        – Oui. Oui, d’accord.

        – À demain, alors.

        – À demain.

        Il quitta la cabine et sortit rapidement dans la rue. S’éloignant de la baie, il marcha un moment vers les collines et les lumières. Au premier pâté de maisons, il y avait deux ivrognes qui se flanquaient de grands coups d’épaules, pour voir qui ferait tomber l’autre le premier. Ils cessèrent ce petit jeu à son arrivée et s’approchèrent de lui comme s’ils allaient faire la manche, mais lorsqu’il leur passa devant, ils restèrent juste là, pantelants, le regard vide.

        – Je suis celui du milieu, leur jeta Hicks.

        Au carrefour suivant, un plein camion de freaks étaient assis devant leur véhicule en train de manger des sandwichs pain blanc et mortadelle. Hicks s’arrêta pour les regarder. Un des garçons se tourna pour le dévisager, Hicks s’en offusqua.

        – Je vais tous vous baiser la gueule, déclara-t-il.

        – Oh, ouah, fit une des filles, la bouche pleine.

        Ils lui tournèrent le dos.

        – Je disais juste ça pour rire, fit Hicks. En fait j’en ai pas du tout envie.

        Au troisième coin de rue, il y avait un bar avec des cartes à jouer et une roue de la fortune peintes sur la vitrine. À l’intérieur, les murs étaient bleu foncé, décorés des mêmes motifs que sur la vitrine, mais les habitués étaient surtout des vieux. Ce qui avait été l’attraction de la tôle à une époque, aussi obscure fût-elle, était clairement du passé. Hicks prit place au bar et continua sa bordée.

        Il commençait à avoir mal à la tête. Les cartes peintes et les murs foncés l’oppressaient. Tout le venin accumulé – Etsuko, Owen, les Noirs du Gateway – lui empoisonnait le sang. Il ne se soûlait pas très souvent, mais quand il le faisait, un gouffre se formait parfois entre son espace à lui et celui des gens. Son espace était représenté par un tatouage qu’il avait sur le bras gauche. C’était le mot grec E’σθλοs, ce qui selon Hicks voulait dire « Ceux Qui Sont ». Quand on lui demandait ce que ça signifiait, il répondait souvent que ça signifiait qu’il était parano.

        Une rage familière le gagnait ; comme une étreinte étouffante, que seuls des coups pourraient desserrer.

        Il resta à boire au comptoir, tâchant de desserrer l’étreinte. Un moment, il crut pouvoir y arriver en se demandant ce qu’il ferait avec de l’argent, mais l’argent était entre les mains de tordus auxquels on ne pouvait pas faire confiance, ce qui le mettait encore plus en colère.

        Tandis qu’il tâchait de trouver la force de s’extirper de son tabouret, un chevelu à tronche de lapin entra dans le bar, mâchouillant un cure-dent, et prit un tabouret proche de lui. Hicks se dit qu’il faisait peut-être partie du groupe des mangeurs de sandwichs ; il trouvait la présence du jeune et sa proximité particulièrement offensantes.

        Le jeune commanda une bière avec un accent de New York et en avala une goulée avec un cachet. Il laissa tomber le cure-dent sur le comptoir. Quand il vit que Hicks le regardait, il dit :

        – Quoi de neuf, Cap ?

        Comme Hicks ne répondait pas, il lui lança un rapide regard approbateur.

        Un planqué, voilà ce qu’il était, ce môme. Hicks avait l’impression que s’il se soûlait davantage et qu’il devenait encore plus sauvage et abattu, il finirait peut-être par se le faire. La perspective, cependant, le révoltait.

        – Z’avez vu le combat hier soir ? Une vraie boucherie, hein ?

        Le môme rapprocha un peu son tabouret.

        – Y a pas, la seule façon de faire saigner un négro, c’est de mettre une lame de rasoir dans le gant.

        Hicks décida que le type était cinglé. Il n’était pas opposé, en principe, à tabasser les fous.

        – Je suis de New York, dit le môme. Jamais été là-bas ?

        Hicks éclusa sa bière.

        – Personne t’a demandé d’où tu sors. Occupe-toi de tes fesses et fiche-nous la paix.

        – Ouah, far out, fit le môme, clairement pas découragé.

        C’était sur les rails à présent, songea Hicks. Il avait hâte d’en découdre.

        – Vous êtes un méchant fils de pute, c’est ça ?

        Le môme l’étudia pensivement, comme sur le point de prendre une décision.

        Hicks haussa les épaules en se levant, l’épaule droite plus basse que l’autre.

        – Je suis quoi ?

        Le môme se mit à parler New York express.

        – J’ai dit que z’étiez un méchant fils de pute, merde je sais pas moi, vous avez l’air du genre de mec qui sait se tenir. Sais pas moi, en tout cas j’aimerais pas vous chercher des noises.

        Il tendit la main, paume tournée vers Hicks comme pour intercepter un coup.

        – Je croyais, pourtant.

        – Putain, Cap, alors je m’excuse. Je vous paierais bien une bière et un tour chez les putes, mais je suis raide. C’est ma dernière pièce, je vous jure.

        – Je veux pas de ta bière, sale planqué.

        – Allez, m’appelez pas comme ça.

        – Je veux pas de ta bière. Planqué.

        – Bon, bon, fit le garçon. Si vous le prenez comme ça.

        Hicks avait eu l’intention de le frapper. Mais lui et le môme étaient conscients qu’il était rond comme une pelle, donc prudence. Un mot qui faisait redoubler sa rage.

        – Dites donc, Cap, fit le môme au bout d’un moment. Ça vous dirait de m’aider à démolir un mec ?

        Hicks le regarda sans expression.

        – J’ai un rencard avec cette fiotte. Blindé, le mec, je sais pas, moi, costards à cinq cents sacs. Bijoux, Rolex et tout le merdier, cartes de crédit. Voulez qu’on se le fasse ensemble ?

        Le môme se rapprocha.

        – Je pourrais le faire tout seul, mais le mec est, enfin, costaud, quoi. À deux, avec un surin – pas de problème.

        Hicks scruta ses yeux. Ils étaient presque bleu ciel, avec des traces de rose amphétamine dans les coins. Ses cils étaient longs et noirs. Quand il parlait, il se frottait la mâchoire avec le pouce de telle manière que ses doigts masquaient sa bouche. C’était le type le plus louche que Hicks avait jamais rencontré.

        – C’est un Juif qui travaille dans la télé, un pédé de première. On lui montre la lame, il se chiera dessus.

        – Tu plaisantes, dit Hicks.

        C’en était presque marrant. Peut-être même que c’était réellement marrant.

        Le môme sortit une cigarette de sa poche de chemise sans toucher au paquet. Il avait tous les tics du taulard.

        – Je vous jure. Vous en êtes ?

        La colère de Hicks était retombée. Il fixait le môme avec émerveillement.

        – À deux, allez – qu’est-ce que vous en dites ?

        – Je t’offre une bière, fit Hicks.

        Le jeune sourit. Quand il souriait ses dents supérieures reposaient sur sa lèvre inférieure, et de l’air s’échappait entre elles. S’il avait souri une minute plus tôt, Hicks lui aurait fracassé le crâne. Mais maintenant il n’avait plus aucun désir de le frapper. Le kid valait vraiment le jus, un arcane à lui tout seul. On ne pouvait pas taper sur ce genre de mecs. Ils étaient sacrés.

        – Et le mec au surin, c’est toi ? demanda Hicks.

        Le blanc-bec regarda le long de sa jambe, les yeux brièvement clos d’anticipation sensuelle.

        Hicks lui flanqua un coup de pied dans le tibia. Son pied rencontra un gros objet sous le tissu du pantalon.

        – C’est quoi ça, bordel ?

        Le blanc-bec sourit modestement.

        – Une baïonnette.

        Hick éclata de rire et frappa le bar de sa paume de main.

        – T’as pas d’amour-propre.

        – Et comment, que j’en ai, merde, dit le môme. C’est pour ça que j’ai la baïonnette. Parce que j’ai de l’amour-propre.

        – T’as un nom ?

        – Joey, dit le môme. J’avais cette copine à Long Island qui m’appelait Broadway Joe, parce que je ressemble beaucoup à Joe Namath.

        – Très bien, dit Hicks. Tu peux continuer à m’appeler Cap. Ça me botte.

        – Au poil, fit Joey. Sauf que, faut que je lui passe un coup de fil. Il est descendu dans ce motel dans le Marina. Je monte en premier, O.K. Ensuite je vous laisse entrer. Comprenez, ce type boit comme un trou, faut lui laisser le temps de se détendre. Dites, vous êtes sûr de pouvoir assurer ?

        – Sûr, sûr, fit Hicks. Je hais cette engeance. Donne-moi son numéro. Je vais l’appeler et demander à te parler, comme quoi j’ai un message pour toi ou quelque chose. Au téléphone chez lui tu me dis qu’on devrait faire ça une autre fois, mais je veux rien entendre. Tu lui dis que tu es désolé d’avoir à me laisser monter, mais que tu vas m’expédier en vitesse. Joue un rôle, quoi.

        Broadway Joe parut réfléchir.

        – Ouais, fit-il, O.K.

        Hicks nota le numéro sur une enveloppe et reprit un verre pendant que Joey téléphonait.

        – Allez, Cap, on y va.

        – Je t’attends ici, dit Hicks. Je t’appelle d’ici. J’ai une tire. Je peux être là-bas en deux minutes.

        – Non, dit Joey. Vous me conduisez. Vous m’appellerez d’un bistrot une fois là-bas.

        – Je me sers pas de ma bagnole pour ça. Tu vas là-bas, on mettra ce qu’on lui piquera dans sa voiture. Et puis merde, je tiens pas à m’attarder. J’aime pas être dans ce coin-là.

        – Bon, d’accord, dit le môme.

        Il décocha un nouveau sourire à Hicks et se gratta les boules.

        – À bientôt alors. Vous allez pas me laisser tomber, hein ?

        – T’inquiète, dit Hicks.

        Une fois Broadway Joe parti, Hicks alla aux toilettes. En retournant péniblement au comptoir, il se rendit compte qu’il aurait peut-être beaucoup de mal à rentrer au YMCA. Au bout d’un moment, il se releva de nouveau et alla composer le numéro sur l’enveloppe. Une voix ferme et professionnelle dit « allô ».

        – Hé salut, fit Hicks.

        – Qui est à l’appareil ?

        – C’est Cap, mon chou. Ton petit Broadway Joe en sucre a une baïonnette sur lui. Il compte s’en servir ce soir pour te faire des misères. Il est en route pour chez toi, là maintenant, pour te baiser.

        – Me baiser ?

        – Ça sera pas aussi agréable que ça sonne à l’oreille, dit Hicks.

        Au bout d’un moment de réflexion, l’homme au téléphone dit à Hicks qu’il n’était pas plus étonné que cela.

        – Mais, et vous ? demanda l’homme. Vous c’est quoi votre histoire ?

        – Moi je suis gentil, dit Hicks. Bon citoyen. C’est ça mon histoire.

        – Dites-m’en un peu plus sur vous, dit l’homme. Gros gabarit ?

        Hicks soupira. Il était complètement pété.

        – Énorme, dit-il à l’inconnu. Je suis cet énorme fils de pute.

        – Je sais ce qui serait amusant, dit l’homme. Retourner les chaises, ce serait de bonne guerre. Pourquoi vous ne viendriez pas ici, et ensemble on flanquera une trouille bleue à notre jeune ami ?

        Hicks raccrocha et retourna au bar. Il y avait au-dessus un écriteau qu’il n’avait pas encore remarqué : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de votre vie. »

        – Pas mal, ça, fit Hicks au barman.

        Le barman était un vieux tout jauni ; il se tourna vers l’écriteau et le regarda d’un air réprobateur.

        – C’est pas moi qui l’ai mis. L’était là avant.

        Comme Hicks sortait, le vieux barman décrocha l’écriteau. Inutile de provoquer les gens.

        Dehors il faisait froid et les rues étaient noyées de brouillard.

        – Pas un pays pour moi, fit Hicks.

        Il marcha en regardant par-dessus son épaule. À une petite distance, il vit un bus qui arrivait vers lui et il se força à courir jusqu’au coin de la rue. Sautant dans le bus, il lui sembla qu’au cours de son court sprint il avait aperçu Broadway Joe dans une allée ou sous une porte ou une rue transversale, il ne savait plus bien où exactement. Et il était trop ivre pour en être certain.

        Il resta devant le chauffeur agacé, fouillant ses poches. Le temps d’avoir la monnaie en main, il s’aperçut que le bus l’avait emmené jusqu’à Jack London Square, à deux pas du YMCA. Il remit la monnaie dans sa poche, soutint le regard hostile du chauffeur, et descendit avec précaution sur le bord du trottoir.

        Une fois monté dans sa chambre, il mit un sparadrap sur le trou de la serrure et chargea son calibre 38 avec les munitions qu’il avait achetées. Avant de remplir les chambres, il introduisit une seule balle et fit tourner le barillet. Il le fit trois fois, et chaque fois la balle vint se mettre en place devant le canon. Il ne pouvait pas dire si c’était un bon ou un mauvais présage.

        En se réveillant le lendemain matin, cassé et empoisonné, il trouva le pistolet sur la table de nuit au milieu d’un fouillis de balles, cellophane et débris de boîtes de cartouches. Il eut profondément honte. C’était de la Folie Incontrôlée, pure et simple.

      

    

  
    
      
      

      
        Durant les dernières heures avant le lever du jour, Marge rêvait. À la fin de chaque rêve, elle se réveillait en sursaut, frappée d’une curieuse explosion neurale, restait consciente suffisamment longtemps pour comprendre que sa tête lui faisait un mal de chien, puis sombrait de nouveau dans le sommeil. Mais ce n’était pas du tout comme dormir vraiment.

        Et les rêves étaient pires les uns que les autres. Une fois, Janey chancelait sur le rebord d’une corniche, avec un arrière-plan d’orage new-yorkais gris-noir derrière elle, les citernes sur les toits, les briques encrassées. Une autre fois, c’était une histoire de moine fou avec des fruits tachés de sang. Ou quelque chose de terrible qui rôdait à travers les arbres. Chaque rêve la renvoyait à son mal de tête.

        Une fois levée, elle était sur les nerfs, sujette aux crampes et aux accidents. Le café brûlait. Une soucoupe se brisait. Il lui restait deux cachets de Dilaudid, mais elle prit du Percodan à la place.

        Elle but le café brûlé en attendant que le Percodan fasse son effet. Lorsqu’elle s’en sentit la force, elle lut quelques comptines à Janey. Le livre de comptines avait en couverture une image brillante et colorée de la Vieille Dame Qui Vivait Dans Un Soulier ; les nombreux enfants de la vieille se tenaient en équilibre sur les œillets du soulier, se suspendaient aux lacets, envahissaient les bords de la page en jupes paysannes et culottes courtes. Il devait bien y en avoir cinquante. Cinquante enfants. Janey voulait connaître le nom de chacun.

        – Elle c’est Linda.

        – Elle c’est Janey, comme toi.

        Fritz, Sam. Elizabeth.

        Marge avait envie de pleurer.

        – Je ne connais pas tous leurs noms, ma chérie. Comment je pourrais les connaître tous.

        – Oh, fit Janey.

        Lorsque la sonnette retendit en bas, Marge se releva brusquement et le livre tomba.

        – Oh, mon Dieu, dit-elle.

        Janey se tenait à ses côtés, les yeux levés sur elle. Marge regarda fixement la porte un moment, puis alla presser le bouton qui commandait l’ouverture de l’entrée sur la rue.

        – Janey, va t’amuser sur ton petit cheval un moment.

        Le cheval – en plastique rouge, monté sur ressorts – se trouvait dans une partie clôturée du jardin derrière le bâtiment. Parfois, quand Janey montait dessus, il lui arrivait d’entrer dans une sorte de transe et de se balancer plus d’une heure durant au même rythme avec une absence d’expression dans les yeux que Marge trouvait préoccupante. Mais Janey n’était pas d’humeur à faire à dada et se mit à bouder. Marge entendit le pas d’un homme dans l’escalier.

        – File ! cria-t-elle à Janey. Tout de suite !

        Janey se mit à pleurer.

        – File, file, cria Marge en poussant l’enfant.

        Janey courut jusqu’au palier de l’escalier qui descendait de sa chambre au jardin et s’arrêta juste à la porte, obstinée, les yeux brouillés de larmes. Marge referma la porte de la chambre. L’homme frappait à la porte d’entrée.

        – Oui ? s’enquit Marge.

        Elle était debout au centre de la pièce et fixait la porte fermée.

        – C’est Ray, dit l’homme.

        Marge se fit violence pour lui ouvrir ; il passa vite devant elle en lui jetant un regard. Il était bronzé, les cheveux coupés court. Le regard froid. Janey s’était faufilée de nouveau dans la salle de séjour, mais lorsqu’elle aperçut l’homme elle s’enfuit, traversant la chambre pour descendre au jardin.

        Ray posa une mallette gris-brun sur la table du séjour et alla regarder par la fenêtre.

        – Je ne suis pas prête pour ça, dit Marge.

        Il la regarda sans sympathie aucune.

        – Ça veut dire quoi, « pas prête pour ça » ?

        – J’ai pas l’argent.

        Même à ses propres oreilles les mots grinçaient.

        – Espèce de petite conne, fit doucement l’homme.

        Elle tremblait. Ce matin-là, elle avait juste passé un pull sale violet et un jean sorti du panier à linge. Elle se sentait souillée, méprisable.

        – Je veux dire, pas ici, corrigea-t-elle.

        Il se laissa tomber dans un fauteuil en osier et se frotta les yeux.

        – Vous avez du café ?

        Marge se hâta vers la cuisine. Elle vida le café brûlé dans l’évier et prépara une nouvelle cafetière. Ray faisait les cent pas dans le séjour.

        – Je vous ai appelée, non ? Alors pourquoi vous l’avez pas ?

        – C’était trop tard pour aller à la banque. J’étais à l’aquarium.

        Lorsqu’elle se retourna de la gazinière, il se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, un mince sourire aux lèvres.

        – Vous n’avez pas parlé d’aquarium hier au téléphone. Vous avez dit que vous seriez prête.

        – Je sais, dit Marge. Je sais vraiment pas pourquoi. Je ne voulais pas en parler au téléphone. J’avais prévu d’aller à la banque aujourd’hui.

        L’homme fronçait les sourcils, l’air de se concentrer, mais pour se moquer d’elle.

        – Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais que vous viendriez ce soir.

        – J’espère que vous avez pris votre pied avec les poiscailles, dit-il. Parce que vous aurez peau de balle tant que je ne serai pas payé.

        – On fera comme vous voudrez.

        Il la détaillait des yeux, et elle se plaqua, honteuse, contre les persiennes de la cuisine.

        – Ils viennent quand chercher la came, vos zigs ?

        – Demain, je crois.

        Il lui tourna le dos et alla à la fenêtre.

        – Ça veut dire quoi, demain je crois ? C’est quoi, ces conneries ?

        – Oui, fit-elle rapidement, oui c’est demain. Le 20.

        – Si je vous cognais dessus et vous piquais votre came, je serais dans mon droit. On peut pas traiter les gens de cette manière, putain. C’est franchement scandaleux !

        – Je m’excuse, fit Marge.

        – Ils deviennent soupçonneux, les gens. Ils se foutent en pétard.

        – Je comprends, dit-elle.

        Elle fut surprise de le voir sourire à nouveau.

        – Vous essayez pas de me baiser la gueule, hein Marge ? Vous et les autres ?

        – Mais non, dit-elle. Je vous assure. Il n’y a que moi et John.

        – Que vous et John, fit Ray.

        Lorsque le café fut prêt, il demanda du whisky pour mettre dedans, mais Marge n’avait rien à la maison à part du cassis. Il en versa un peu dans son café noir.

        – J’ai la gueule de bois, expliqua-t-il.

        – Moi aussi, dit Marge.

        Il souffla sur son café.

        – Vous vous camez, Marge ?

        Elle essaya de sourire.

        – Eh bien vous au moins, fit-elle d’un ton léger. J’ai l’air d’une camée ?

        – L’air, c’est pas toujours déterminant.

        – Eh bien non, si ça vous regarde.

        Il se tenait près de la fenêtre, les sourcils froncés, à écouter les ressorts grincer sous le cheval de Janey dans le jardin.

        – C’est quoi, ça ?

        – Le cheval à bascule de ma fille.

        Il hocha la tête et s’assit sur un coussin, les mains serrées entre les genoux.

        – Vous avez vu John ? lui demanda-t-elle.

        – Oui, j’ai vu John. Si j’avais pas vu John je ne serais pas ici, n’est-ce pas ?

        – Comment est-il ?

        – Naze.

        – Il va vraiment mal ?

        – Pas plus que vous.

        Il la détailla de nouveau.

        – Vous vous en faites pour lui, ou z’êtes juste curieuse ?

        – Je m’en fais, répondit-elle.

        – Qui sont les gens à qui vous refourguez ?

        – Des amis d’amis.

        – En somme, vous ne les connaissez pas ?

        – Je ne connais pas ce genre de gens, dit Marge. C’est John qui a arrangé le coup. Il connaît plein de gens bizarres là-bas. Il s’y connaît pour ce genre de choses.

        – Non, il s’y connaît pas.

        – Je croyais, dit Marge.

        Il bondit sur ses pieds et alla de nouveau à la fenêtre.

        – Vous êtes une vraie poire, ma belle. Les gens à qui vous avez affaire vont le voir tout de suite. À moins qu’ils soient aussi inconscients que vous.

        Pour la première fois, elle vit qu’il avait peur.

        – Ça craint, votre truc, lui dit-il.

        De tête, il faisait affamé ; Marge détecta une morphologie qu’elle connaissait. L’ossature était solide et les traits bien dessinés, mais les lèvres étaient grandes, fréquemment en mouvement, se tordaient, se contractaient, il se les mordillait.

        Manque d’amour, de lait maternel, de calcium, de Dieu sait quoi encore. Celui-ci était bronzé, d’habitude ils étaient pâles. Toujours ils avaient le regard froid. Ils détestaient les femmes.

        – Bon, qu’est-ce que vous suggérez ?

        Elle évitait son regard.

        – Je veux dire, là maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Vous me payez, dit-il. Je vous donne l’héro.

        – Ben oui, évidemment. Il faut que je passe à la banque.

        – Évidemment.

        Elle avait conscience qu’il s’était rapproché d’elle. Il sentait l’huile de patchouli, cette senteur de bazar hallucinatoire, l’odeur des dopés et des freaks aux yeux froids. Elle frissonna.

        – T’es vraiment une tarée.

        Elle avait presque trop peur pour prendre la mouche.

        – Écoutez, fit-elle, va juste falloir faire au mieux.

        – Et ça va être quoi, le mieux, selon toi ?

        Il avait posé son avant-bras sur l’arrière de ses cuisses ; son bras plus haut jusqu’à ce que la paume de sa main s’ouvre sur ses fesses. Elle ne lui faisait pas face et il ne la fit pas tourner vers lui, mais lui prit un sein dans la main et le tint ainsi – il ne le caressait pas, le tenait seulement –, un acte d’appropriation.

        Elle se sentait incapable de bouger. Sa seule manière de résister était de le regarder, et ce qu’elle voyait rebutait tous les sentiments qu’elle associait avec le cœur. Ses yeux étaient plats comme ceux d’un serpent. Il y avait tant de froideur, tant de cruauté sur son visage, qu’elle ne pouvait pas le considérer une seconde comme un homme. Sa main libéra son sein et glissa sur son ventre, l’autre derrière remonta le long de la couture centrale du jean jusqu’à ses reins ; au début il n’avait pas tenté de l’embrasser.

        Lorsqu’elle sentit ses lèvres, sa bouche amère et goulue sur sa figure, il lui vint très clairement à l’esprit que c’était exactement ce qu’elle voulait. Toute la terrifiante entreprise était soudain personnifiée – cet homme, cet arlequin parfumé à tête de mort qui imprimait ses doigts dans sa chair.

        Elle était sans force aucune. Elle cherchait elle-même la bouche rance, s’échauffait à sentir le nez crochu le long de son ventre, se lovait dans la peur, le danger, la mort. La chose elle-même.

        Au bout de quelques minutes il s’écarta. Le cheval à bascule de Janey grinçait dans le jardin.

        – Sexy, la culotte, fit-il.

        Elle secoua la tête.

        Il promena la main sur sa croupe à nouveau et elle frissonna.

        – Pas qu’un peu, même.

        – Oui, dit-elle.

        – Alors comme ça tu es ce que Converse a épousé.

        Elle haussa les épaules.

        – C’est vraiment trop, bordel.

        Elle commençait à le voir comme un homme à présent ; par habitude ou par devoir elle ressentait désormais un peu de tendresse.

        – On pourrait s’arranger un peu, dit-il.

        – Oui, dit Marge. Je suis pour.

        – Mais on a des problèmes à régler, non ?

        – Je suis désolée. Je vais aller à la banque.

        Il la fixa un moment et acquiesça.

        – Où elle est ?

        – À deux rues d’ici.

        – Je t’y conduis en voiture.

        Elle descendit dans le jardin pour arracher Janey à son cheval ; ce ne fut pas sans mal. Finalement elle dut lui saisir les épaules pour la faire cesser de se balancer.

        – On va faire un tour en voiture, Janey.

        Elle dut répéter plusieurs fois avant que Janey s’aperçoive même de sa présence, et finalement elle souleva l’enfant de la selle en plastique rouge. Janey se laissa faire sans protester.

        Occupée à débarbouiller Janey, Marge se surprit dans la glace de la salle de bains, elle vit un sourire triste et stupide. Pure folie.

        Elle passa une serviette humide sur la frimousse de Janey, lui plaquant ses mèches de cheveux bruns sur les tempes. À chaque seconde qui s’écoulait, ce qui s’était produit entre elle et l’homme aux yeux froids devenait de plus en plus lointain et impossible, un fantasme, une illusion qui se diluait. Dilaudid.

        Une fois Janey devenue présentable, elles retournèrent dans le séjour ; il avait disparu. Elle passa dans la chambre de Janey, ouvrit la porte de derrière, et vit qu’il était dans le jardin à essayer de voir par-dessus la palissade qui séparait son bout de pelouse de celui du propriétaire. À peine eut-elle fait demi-tour pour se rendre dans le séjour qu’elle l’entendit remonter les escaliers quatre à quatre – et, se retournant de nouveau, elle le vit se ruer sur elle par la même porte, exactement comme dans son rêve de la veille. Il avait le regard vide.

        Son premier réflexe fut de courir vers Janey, mais avant d’avoir pu faire un geste elle se retrouva projetée en arrière à travers la porte du séjour, et ne réalisa avec quelle force il l’avait poussée que lorsqu’elle se heurta contre la table et que le café chaud et le cassis se renversèrent sur sa jambe de pantalon.

        Il se tenait au-dessus d’elle, tapi comme un animal, fixant la porte d’entrée. Quelqu’un montait les escaliers – d’un pas lourd, sans se presser.

        – Dis-leur d’attendre une minute, fit Hicks. T’avise surtout pas d’ouvrir cette porte.

        Toujours baissé, il se précipita dans la chambre de Janey. Juste avant qu’il ne referme la porte derrière lui elle aperçut par-dessus ses épaules voûtées un jeune homme blond à la porte de derrière. Les bras du jeune type s’ouvrirent lorsque Hicks se rua sur lui.

        Des bruits incompréhensibles lui parvenaient de la chambre – bousculades, quelques coups sourds, et ce qui sonnait comme un portemanteau tombant dans le placard, et finalement un gémissement étouffé.

        Quelqu’un frappa poliment à la porte d’entrée.

        Marge étreignait Janey en fixant la porte avec horreur. On frappa de nouveau.

        – Une minute, fit Marge.

        Le blond de la porte de derrière fit irruption dans le séjour ; son nez saignait abondamment. Hicks était derrière lui à lui relever son flanquet de chemise comme s’il essayait de le déshabiller. Le jeune type se mit à genoux, Hicks courbé au-dessus de lui, en train de le fouiller. Comme dans un tour de magie, il fit apparaître une longue chaîne qu’il fit tournoyer. Une fois debout, il pointa un doigt sur Marge, articulant en silence des mots qu’elle ne saisit pas.

        Marge se recula, protégeant Janey dans ses bras, et alors qu’elle secouait la tête pour exprimer sa confusion, son incompréhension totale et son incapacité à coopérer de quelque manière que ce soit, la porte d’entrée s’ouvrit sans un bruit et un homme barbu parut dans l’encoignure. Il baissa les yeux sur Marge d’un air légèrement surpris.

        Au lieu d’entrer, le barbu recula vite d’un pas. Une forme grise passa en courant devant Marge comme un tourbillon et quelque chose s’enroula autour de la tête du barbu. C’était Hicks qui plongeait sur la porte. Le barbu et lui revinrent brutalement dans le séjour, hors d’haleine.

        – O.K., O.K., fit une voix qui n’était pas celle de Ray. Ça va comme ça, merde.

        C’était le barbu. Hicks pressait un pistolet contre son oreille.

        – J’aurais vite fait de te buter, dit Hicks au barbu.

        Il enleva la chaîne des épaules du type et la fit virevolter pour qu’elle s’enroule autour de son avant-bras gauche. Le barbu avait du sang sur la moustache. Marge se releva et porta Janey dans sa chambre. Elles pleuraient toutes les deux à présent.

        – C’est rien, chuchotait Marge.

        La terreur dans les yeux de Janey était si totale que Marge ne pouvait supporter de la regarder.

        – C’est rien, ma chérie, tout va bien. Tu vas attendre sur les marches, d’accord ? S’il te plaît, Janey ?

        Janey alla s’asseoir sur la première marche de l’escalier du jardin tout en continuant de pleurer.

        Dans la salle de séjour, Hicks n’en finissait pas de coller des coups de pied au blond. Le barbu, les mains apparemment menottées dans son dos, le regardait faire, comme embarrassé.

        – Je ne peux pas vous en vouloir d’agir comme ça, dit-il à Hicks au bout d’un moment.

        – Content que tu comprennes, dit Hicks.

        Il cessa de s’acharner sur le jeune et entreprit de fouiller le barbu. La première chose qu’il tira de sa poche fut un insigne doré glissé dans un étui en plastique brillant. L’insigne disait « police judiciaire ». Après un bref coup d’œil dessus, Hicks le jeta par terre.

        – Je suis un fan de la police, expliqua l’homme.

        Hicks le considéra d’une façon qui n’était pas totalement inamicale.

        – Faut que je sache, fit-il. La nuit dernière, c’est vous que j’ai eu au téléphone ?

        – Ne gâchons pas le plaisir.

        Le blond se relevait lentement. Hicks alla vers lui et lui flanqua une claque dans le dos.

        – Dis bonjour, Broadway Joe.

        Il fit voler le pan de chemise du jeune.

        – Mouche-toi.

        Il lui flanqua aussi sec un coup de pied dans le tibia.

        – Et ta lame, elle est où aujourd’hui ?

        – Va te faire foutre, dit Broadway Joe.

        Hicks haussa les épaules.

        – Vous êtes quand même formidables, les mecs. Vous vous figuriez vraiment que je laisserais ma came pour aller casser du pédé ?

        – Ça s’est vu, fit le barbu.

        Hicks se tourna vers Marge, qui s’était reculée jusqu’à la porte de la chambre.

        – Tu connais ces gars-là ?

        Marge fit non de la tête.

        – On est des agents fédéraux, ma p’tite dame, dit le blond. Vous êtes dans un sacré pétrin.

        Marge ne lui adressa qu’un regard rapide.

        – C’est vrai ? demanda-t-elle à Hicks.

        – Des faisans, plutôt, fit Hicks. C’est ça qu’ils sont.

        Sur lui le barbu avait un semi-automatique Walther avec un chargeur de rechange ; le Walther était devenu l’arme de prédilection de la contre-culture. Ses poches contenaient aussi un portefeuille avec une douzaine de cartes de crédit à des noms divers, un porte-clés avec un grand nombre de clés dessus, un cran d’arrêt mexicain et une de ces menottes à longues chaînes que la police appelle come along. Hicks s’en servit pour attacher les mains de Broadway Joe au tuyau sous l’évier de la cuisine. Les poches de Broadway Joe contenaient seulement sa popote – une seringue poire et une normale, encore dans sa petite boîte, fraîchement sortie de la trousse du médecin.

        Le barbu, les mains toujours menottées dans le dos, poursuivait Hicks dans l’appartement comme un représentant de commerce.

        – C’est pas comme si vous étiez le premier trouduc venu, dit-il à Hicks. Vous fourrez pas dans un truc qui mène droit au désastre.

        Hicks le saisit par les menottes et le tira vers la salle de bains. L’homme arrivait à peine à suivre sans trébucher.

        – Hicks, écoutez-moi. Y a pas de deal. C’est juste nous. Depuis le début.

        Hicks le cala contre la porte de la salle de bains et le laissa parler. L’homme souriait comme si l’élégante simplicité de ce qu’il avait à dire lui plaisait, mais il était quand même légèrement irrité par l’entêtement que son interlocuteur mettait à ne pas comprendre.

        – C’était juste elle et son mari.

        Marge le fixait, les yeux écarquillés.

        – Elle et son mari, un couple de beaufs. Une paire d’idiots, quoi, merde. Personne ne les paierait. Vous si ?

        Hicks poussa l’homme contre la porte de la salle de bains qui s’ouvrit en grand derrière lui, et il alla valser contre la cuvette des chiottes.

        – C’est du vol, dit l’homme en se redressant. Vous le paierez.

        Broadway Joe se mit à crier de la cuisine.

        – Et comment, qu’il va le payer, y a intérêt. On va le fumer, ouais.

        Hicks appela Marge pour la faire venir dans la salle de bains, lui donna les clés des menottes du gros et lui dit de les ouvrir. Il se tenait dans l’encoignure de la porte, le trente-huit braqué dans sa main droite, la main gauche agrippant le poignet droit.

        Marge s’agenouilla dans une position où elle n’aurait pas à regarder l’homme en face et s’escrima sur les menottes jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent. Hicks envoya de nouveau l’homme valser contre la cuvette, fit glisser son pistolet sur le carrelage jusqu’à Marge, et s’occupa du type. De force, il l’obligea à placer ses bras derrière la cuvette, lui mit les menottes aux poignets sous le conduit de porcelaine fixé au mur. Il ramassa le pistolet, déboucla la ceinture du type et lui baissa le pantalon comme s’il faisait ses besoins.

        – Tu vas finir dans un sac, abruti, menaça l’homme.

        – Si c’est le cas, dit Hicks, autant que je vous refroidisse tous les deux.

        L’homme secoua la tête.

        – Ça servirait à rien.

        Hicks lui rit au nez.

        – Tu crois que ça servirait à rien, hein ?

        – Combien t’es payé pour ce coup-là, Hicks ? Trois ? Quatre mille ? On t’en donnera le double. C’est notre came, putain.

        – Peut-être que vous devriez, dit Marge.

        Hicks ne lui accorda pas un regard.

        – Peut-être que vous devriez la leur laisser, dit-elle. Ça n’en vaut pas la peine.

        – Voilà une jeune personne intelligente, dit l’homme sur la cuvette des cabinets.

        Il fixait Marge avec une sorte de passion ; ses yeux bruns larmoyaient.

        – Hicks, t’entends ce qu’elle dit ? Elle a pas envie de mourir.

        Hicks sortit de la salle de bains. Marge l’imita bientôt.

        – Écoute ça, cria l’homme sur la cuvette des cabinets vers son comparse. Elle veut laisser tomber. Il veut pas la laisser.

        – Stupide fils de pute, cria Broadway Joe de sous l’évier. Tu sais ce que tu vas récolter ?

        Hicks passa dans la cuisine, se baissa sur Broadway Joe et lui colla deux coups de crosse à travers la figure avec le trente-huit.

        – Si tu crois que c’est la première fois, fit doucement Broadway Joe, avant de s’évanouir.

        – Lui, je peux plus m’en passer, dit Hicks. Je l’adore.

        Ils allèrent dans la chambre et refermèrent la porte.

        – Donne-leur ce qu’ils veulent, dit Marge, en larmes. La perte sera pour moi. Je te paierai quand même.

        – Emmène toutes tes lettres, fit Hicks. Emmène tout ce qui peut les mener à toi ou là où tu pourrais aller. N’oublie rien.

        Il lui toucha le bras.

        – Et magne-toi.

        – Donne-leur ce qu’ils veulent, supplia Marge.

        – Ils raisonnent pas comme toi. Ils nous tueraient de toute façon.

        Il retourna dans le séjour pour se poster à la fenêtre.

        – Grouille-toi, Marge.

        Marge prit un porte-documents en cuir et se mit à fourrer des choses dedans.

        Les lettres de Converse, des listes d’appels longue distance, tout ce qui lui tombait sous la main. Elle n’arrivait pas vraiment à se concentrer. Janey avait remonté les marches et la regardait à travers la porte vitrée.

        Lorsqu’elle eut fini, elle retourna dans le séjour pour voir si elle n’avait rien oublié, et là, très brusquement, elle se mit à s’étrangler. Il lui fallut quelques instants et respirer profondément à plusieurs reprises pour se calmer.

        – Pardon, fit-elle à Hicks.

        – T’es pas faite pour ça, dit-il.

        Elle retourna dans la chambre, laissa entrer Janey et la conduisit par la main. Passant devant la salle de bains, elle prit soin de se mettre entre Janey et la porte ouverte, mais la petite eut quand même le temps d’apercevoir le barbu sur la cuvette des cabinets.

        – Tu peux dire adieu à ton cul, connasse, hurla le barbu.

        Marge l’ignora.

        Hicks mit la chaîne et les pistolets qu’il avait ramassés dans son sac et les poussa dans le couloir. Ils descendirent lentement les deux étages, Marge poussant Janey devant elle. Lorsque Hicks ouvrit la porte d’entrée, la lumière du soleil qui baignait les maisons blanches et pastel de la rue fit paraître le monde anormalement radieux.

        Il passa un moment à inspecter les environs.

        – Où est ta voiture ?

        – À côté de la maison, dit-elle. À gauche.

        – Monte et démarre.

        Marge fit entrer Janey dans la voiture et tourna la clé de contact. Lorsque le moteur se mit à tourner, il descendit le perron à pas vifs et prit place sur la banquette avant à côté d’elles. Ils prirent à gauche, en direction de la baie.

        – À la banque, ordonna Hicks.

      

    

  
    
      
      

      
        C’était un chemin de terre qui serpentait le long d’un canyon obscur. Au-dessus d’eux, des champs d’étoiles étincelantes, et dans certains virages Marge apercevait un reflet de lune sur l’écume des rouleaux. Le vent sentait le jasmin. De l’autre côté du canyon, à une certaine distance, il y avait des lumières colorées dont le nombre et l’éclat croissaient à mesure qu’elles s’approchaient de l’horizon.

        Ils roulaient au ralenti, Hicks au volant, la Ford peinant à chaque montée.

        – Ça va ? lui demanda Hicks.

        Elle n’avait cessé de pleurer en silence depuis la tombée de la nuit.

        – J’aurais dû la prendre avec moi. Elle doit être terrifiée.

        – Tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire. June a le coup avec les gosses, elle sait se faire obéir.

        Ils avaient laissé Janey à Mountain View, chez June et Owen. June devait confier Janey au père de Marge dès qu’elle pourrait le faire discrètement.

        – Mais tu te rends compte de tout ce qu’elle a vu aujourd’hui ?

        – J’étais là.

        Au virage suivant, elle se pencha pour regarder l’océan, la main sur la bouche.

        – Moi aussi j’ai été môme, dit Hicks. J’ai connu des jours comme ça.

        Elle se tourna vers lui avec un sourire méprisant. Ils pouvaient à peine se voir dans l’obscurité.

        – Pas comme ça.

        – Pire. Attends que je te raconte ma vie. Tu te mordras les pouces.

        – T’étais comment ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

        – Eh bien, ton mari dit que je suis un psychopathe.

        Marge frissonna sans rien dire.

        – Tu crois qu’il a raison ?

        – C’est un terme très imprécis.

        Il lui sembla qu’il avait ri, mais elle ne pouvait en être sûre. Au bout d’une nouvelle série de lacets, un kilomètre et demi environ, il se gara sur le bas-côté et éteignit les phares.

        – Il y a quelqu’un là-bas.

        – Où ?

        – Là où on va.

        Elle sortit la tête par la portière puis, ayant prêté l’oreille un moment, crut entendre des voix et une musique lointaine.

        Il remit le moteur en marche et ils montèrent quelques centaines de mètres tous phares éteints. Il se gara à nouveau, descendit de voiture et tapa sur la portière pour faire signe à Marge de le suivre.

        La lune s’était levée au-dessus de la crête des collines, une lune pleine, hystérique, chamanique, qui illuminait le canyon jusqu’à mi-pente. À sa lueur, ils se laissèrent glisser le long de l’épaulement sec et rocailleux de la route, Hicks menant la marche. Il y avait un portail presque recouvert de broussailles au bout d’une piste d’incendie à moitié cachée ; Hicks l’ouvrit et ils enjambèrent avec précaution la grille de fer posée au sol pour empêcher le bétail de sortir. Ensuite ils descendirent la piste en pente. Ils entendaient clairement la musique à présent – Creedence Clearwater – qui couvrait un peu les voix. Lorsque la face A de la cassette s’arrêta ils n’entendirent plus que les voix et Marge leur trouva quelque chose de bizarre, une étrange absence de modulation, qui ne collait pas avec la musique de sauterie. Passé le dernier bosquet de mesquite, ils arrivèrent en vue d’une bâtisse aux fenêtres éclairées par la lueur d’un feu de bois.

        Hicks l’arrêta d’une main plaquée sur sa poitrine.

        – Je sais qui c’est.

        Il fixait la maison, comme s’il n’arrivait pas à se décider.

        – Planque-toi, fit-il.

        Elle regarda vers les broussailles obscures.

        – Où ça ?

        Des ombres passèrent devant les fenêtres éclairées ; Marge avait froid. Elle restait là où elle était, attendant les instructions. Mais il continuait de scruter la maison.

        – Changement de programme. Tu viens avec moi.

        Elle le suivit à travers une cour de terre battue jonchée de chambres à air et de pièces détachées. Plusieurs véhicules étaient garés dans le noir derrière la maison, mais ils ne pouvaient pas voir combien.

        Hicks avait un pistolet à la main. Comme ils approchaient des fenêtres, elle le vit le glisser dans sa poche arrière, la crosse visible contre sa ceinture. Elle le tira par le bras.

        – Ça dépasse, dit-elle.

        Hicks se contenta de hocher la tête. Il passa dans l’ombre de la maison, longeant le mur jusqu’à la fenêtre la plus proche.

        D’où il se tenait, il pouvait voir la plus grande partie de l’unique pièce de la cabane. Un feu vif grondait dans le poêle ventru et une lampe à huile était posée sur une table dans le coin, la flamme un peu haute. Deux filles blondes en jean à patchs étaient à genoux sur un matelas posé par terre au milieu de la pièce. Elles se ressemblaient beaucoup et ne paraissaient pas avoir plus de seize ans.

        Derrière elles contre le mur étaient assis deux jeunes types en veste de jean. Souriant béatement, ils se tenaient épaule contre épaule. Hicks en connaissait un sous le nom de Shoshone ; c’était comme ça qu’il se présentait. Il était frêle, le teint cuivré, Indien ou pachuco, et parlait angeleno comme un natif de L.A. L’autre était un grand chevelu avec des poches sous les yeux qui avait bien vingt ans de plus que les filles. D’après les jeux d’ombres, Hicks calcula qu’il devait y en avoir encore deux autres hors de vue. Quelque chose lui disait que c’étaient des femmes.

        Il trouva Marge recroquevillée dans l’obscurité près de la porte et l’aida à se relever.

        – T’es chez toi ici, lui dit-il. T’as intérêt à la jouer super cool.

        C’est maintenant que je vais voir qui j’ai avec moi, songea-t-il. Il frappa quelques coups forts à la porte. Il ne tenait pas à trop les surprendre. Ensuite il ouvrit et fit un pas dans la pièce.

        Les types en veste de jean en restèrent bouche bée. Une des mômes par terre poussa un cri étouffé. Au fond de la pièce, une grosse fille au front bombé enveloppée dans un châle crasseux le dévisageait d’un regard mauvais. Il y avait une quatrième fille, une rouquine maigrichonne avec les dents en avant et un teint cadavérique, en train de tripatouiller une perruque brune.

        Ils le regardèrent saisir l’appareil à cassettes et l’éteindre. Les protestations, comme il s’y attendait, vinrent d’abord de la fille qui fronçait les sourcils.

        – Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Qui tu es, d’abord ?

        – Si je n’étais pas cool et sympa, dit Hicks, je te poserais la même question.

        Les blondes sur le matelas levaient sur lui des yeux apeurés et ahuris. Shoshone se leva et s’avança vers lui.

        – J’ai pas tout de suite vu qui c’était, fit-il.

        Il riait, la voix brouillée par les amphés. La femme au front bombé était hors d’elle, s’obstinant dans son indignation stupide.

        – C’est quoi, cette merde ? Qui c’est, d’abord ?

        – C’est chez lui ici, dit Shoshone.

        Il tituba en arrière et se rattrapa en posant une main brune sur le sommet du crâne de son compagnon.

        – C’est chez lui ici, compris ?

        L’ami de Shoshone considérait Hicks d’un œil morne, sans expression.

        – Bon, enfin, où t’étais passé ? demanda Shoshone.

        Dans le cours de la phrase, sa valence émotionnelle était passée de la bonne humeur hébétée à une furie anormale, pour revenir du moins en partie au calme initial.

        – En mer, dit Hicks.

        Il s’aperçut que les occupants de la pièce regardaient tous la porte derrière son dos où se tenait Marge. Il lui jeta un bref regard et constata avec satisfaction qu’elle arborait un air cool et arrogant. Il lui avait vu prendre le même lorsqu’elle avait refusé de lui donner son argent. C’était cet air-là qui l’avait fait se méfier d’elle au début.

        – T’es marin – il est marin, dit Shoshone à son ami. Je connais ce type.

        L’ami de Shoshone fixait le pistolet que Hicks avait dans la poche.

        – C’est quel genre de feu que t’as là ? demanda-t-il avec l’accent traînant de l’Oklahoma.

        – Trente-huit spécial, dit Hicks.

        Le Okie s’autorisa un petit pouffement languide.

        – Tu veux voir des flingues autrement chouettes ?

        Hicks haussa les épaules.

        – Tu devrais venir me voir avant que je me casse.

        – T’es vraiment marin ? demanda la rousse avec la perruque.

        – Exact, dit Hicks.

        Une des ados se mit à vomir tranquillement sur le matelas. La grosse fut tout de suite sur elle comme une bacchante, faisant gonfler des plis de vêtement tie-dye sous son châle.

        – Fais gaffe à ce que tu fais, connasse. Non mais regarde un peu !

        Elle avait une baguette de saule à la main et cinglait l’épaule de la fille avec. La blonde s’affala dans sa flaque de vomi.

        – Ramenez-moi à la maison, gémit-elle.

        – Elles sont pas d’ici ? Hicks entendit Marge demander.

        Elle la jouait toujours cool, demi-sourire et tout. Quand elle le regarda, Hicks répondit à son tour par un sourire, pour lui faire comprendre d’abandonner le sujet. Mais il ne dit rien.

        – J’habite, énonça mécaniquement la seconde fille, au 22-31, Sepulveda Boulevard.

        La fille qui s’était fait cingler gémit de plus belle.

        – Je veux pas savoir où t’habites.

        – Vous les avez ramassées en stop ? demanda Marge.

        – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? commença la grosse, mais elle s’arrêta à mi-phrase avec un haussement d’épaules, comme si c’était à elle-même qu’elle posait la question.

        – Elles voulaient s’amuser, dit le Okie.

        – Ouais, reprit Shoshone. On croyait qu’elles étaient cool, mais tu sais quoi ? Rien que des boujoises coincées.

        Hicks regardait le matelas.

        – Elles ont pris trop de pilules, c’est ça ?

        – Elles avaient pas beaucoup le choix, ricana la rouquine à la perruque.

        – Regarde-moi ça, dit la grosse, regarde ce que ces connasses ont fait là-dessus.

        Hicks attrapa une chaise et s’assit dessus à l’envers, à califourchon.

        – J’allais l’aérer dehors de toute façon.

        Il jeta un regard circulaire sur la pièce, avant de s’adresser à l’Okie.

        – Je vais peut-être avoir bientôt de la compagnie sur le dos, du lourd. J’aimerais bien que vous alliez terminer votre petite sauterie en bas du canyon.

        Le type acquiesça lentement. Chacun le regardait dans la pièce. Il se leva paresseusement et s’étira en ébauchant une petite danse.

        – Pigé.

        La grosse se planta au-dessus des deux blondes jusqu’à ce qu’elles se lèvent.

        – Devriez probablement larguer ces deux-là dans le parc, fit joyeusement Hicks. Les mineures, c’est un coup à se faire envoyer en taule.

        Shoshone en tapota une sur les fesses.

        – On va s’occuper d’elles, t’inquiète.

        La grosse éclata de rire, se couvrit la bouche avec la main et haussa les épaules.

        Quand les autres eurent débarrassé le plancher, l’Okie resta sur le seuil à observer Marge, puis Hicks.

        – Je reviendrai dans quelques jours comme tu as dit. J’ai des trucs à vous montrer, qui pourraient vous intéresser.

        – C’est ça, dit Hicks.

        Hicks ne quitta pas sa chaise tandis qu’ils écoutaient le moteur démarrer dehors. Marge faisait les cent pas. Une fois le camion de Shoshone parti et le bruit de moteur éloigné, Hicks se leva et traîna le matelas souillé dehors. Il regarda longuement les phares serpenter en bas du canyon. En rentrant, il trouva Marge sur la chaise qu’il avait occupée, assise la tête entre les mains.

        – Mais qu’est-ce que c’était que ça, bon Dieu ?

        – Bienvenue à L.A.

        Il lui toucha le visage en passant. Il avait sorti une clé de sa poche et ouvrit un placard au-dessus de l’évier sans eau courante à l’arrière de la cabane. Dans le placard se trouvait une bouteille de whisky et un Delco de voiture ; Hicks les posa à côté de l’évier.

        – Les gens sont comme ça ici. C’est la culture du canyon.

        – Ces gamines, qu’est-ce qu’elles vont devenir ?

        – Tu parles comme une mère.

        Elle le dévisagea, il la vit chercher le psychopathe en lui.

        – Bois un coup.

        Elle eut l’air de débattre. Cela faisait un moment qu’elle fouillait dans son sac pour y chercher quelque chose et rechignait à laisser tomber.

        – O.K., dit-elle en reposant le sac.

        Il essuya deux bocaux à fruits poussiéreux et versa du whisky dedans.

        – Y a pas d’eau.

        Elle but en faisant la grimace.

        – Faut que tu comprennes une chose, dit Hicks, c’est qu’on peut pas se permettre de faire tout un plat de trucs comme ces gamines. Tu te balades un peu dans ces canyons, tu tombes sur des sacs de couchage pleins d’ossements. J’en ai vu plusieurs. Je plaisante pas. Tu déconnes encore un peu, tu finiras dans le prochain sac toi aussi.

        Il but son whisky.

        – On est que de la viande, pour tout le monde. Ce qu’il y a dans cette mallette, c’est à ça que ça se résume.

        – Et c’est quoi ?

        – Tout, fit Hicks. Pourquoi tu t’es embarquée dans ce truc ? C’était ton idée ?

        – L’idée c’est lui. Moi, mon idée ça a été de le faire pour de vrai.

        Il se reversa un verre. Marge déclina.

        – Non. Tu avais raison ce matin, reprit-elle. Ça craint un max. Je voudrais le rendre. D’où que puisse émaner cette saloperie.

        – Ça émane pas. Ça se fabrique. Des gens le fabriquent.

        Marge se rapprocha du poêle.

        – Il va pas tarder à revenir. Je me demande ce qu’il va penser.

        Hicks dit en pouffant de rire :

        – Je sais pas au juste quels sont vos rapports, mais je dirais qu’il va penser que tu l’as refait. Au début, tout du moins. Jusqu’à ce qu’ils lui tombent sur le râble.

        Marge se mordait les ongles.

        – On aurait dû les laisser tout prendre. Si j’avais été toute seule c’est ce que j’aurais fait.

        – C’est plus à toi, fit-il.

        Et aussitôt il regretta de l’avoir dit. Elle n’était pas sans courage, certainement capable de se rebiffer, et il n’y avait pas besoin de chercher les ennuis. Elle semblait plus troublée qu’en colère, comme si le problème était moral.

        – À qui c’est alors ?

        Il avait le sentiment qu’il allait devoir le lui expliquer philosophiquement, sinon elle refuserait de comprendre.

        – La came appartient à celui qui la contrôle.

        – Alors elle est à toi ?

        Il retourna à l’évier se prendre un peu plus de whisky.

        – J’arrête pas de picoler depuis que je suis arrivé dans cette fichue baie. Faut que j’arrête demain, tu m’y feras penser.

        – Pourquoi tu m’as pas parlé de ça à Berkeley, cette histoire de qui la contrôle ?

        – J’avais autre chose en tête.

        – Et je suis supposée faire quoi, demanda-t-elle avec un mince sourire, retourner chez moi et oublier tout ça ? Parce que maintenant c’est râpé, j’ai l’impression.

        Sur le trajet pour gagner L.A., il avait songé à l’utiliser comme leurre. Une fois lancée, elle n’aurait pas tardé à se faire repérer, et pendant qu’ils lui auraient couru après il aurait peut-être pu tout fourguer et se volatiliser. Mais la lâcher toute seule dans la nature posait un trop gros risque, parce qu’il y avait une chance qu’elle craque et qu’elle se rende aux flics. Quand même, il avait imaginé des courses bidon à lui faire faire, et des rencards – tous plausibles.

        – Si tu voulais nous baiser, dit-elle, tu aurais dû le faire avant. Jamais dû te pointer avec la came.

        Il rapporta la bouteille près du poêle et se versa encore un verre.

        – Je commence à me rendre compte que tu te poses un peu là, comme casse-couilles, lui dit-il.

        C’était pathétique, songea-t-il, la satisfaction qu’elles tiraient toutes à être logiques.

        – Enfin merde, qu’est-ce que tu veux au juste ? Faire valoir tes droits ? Porte plainte, dans ce cas.

        Elle le fixait en gardant ce silence bien-pensant. Arrogant.

        – Bon d’accord – c’est ta came. Tu la veux ? Prends-la et tire-toi. Va-t’en la vendre aux pachucos de East L.A. Allez, t’as merdé et c’est tout. Tu ne peux rien faire de cette saloperie.

        – Alors pourquoi m’avoir traînée ici pour me dire ça ?

        – Pourquoi t’es venue ?

        – Honnêtement, je faisais que te suivre.

        Il se leva, alla se planter devant l’unique fenêtre, et vit son reflet à la lueur de la lampe.

        – On devrait foutre tout ça en l’air et filer.

        – Là tu commences à me coller vraiment les jetons, dit Marge.

        – C’est vrai, merde.

        Il se mit à faire les cent pas entre le poêle et l’évier.

        – J’ai pratiquement jamais fait de taule. Jamais trafiqué d’héro de ma vie. Je peux pas la distribuer sans me faire connaître, et alors là ce sera la curée.

        – Et nos amis de ce matin ? fit-elle au bout d’une minute. Tu crois pas qu’on pourrait la leur vendre, après tout ? Ils t’ont offert un marché. Peut-être qu’on pourrait encore accepter.

        – Qui c’est ça, « on » ?

        Il s’assit de nouveau près d’elle, puis partit d’un petit rire.

        – Si j’avais pas eu tellement les boules et la gueule de bois ce matin, cette merde serait jamais arrivée.

        Elle s’écarta légèrement, toujours querelleuse.

        – Oui, mais bon.

        – C’est vrai. J’y ai pensé. D’abord, je sais même pas qui ils sont.

        – John doit savoir, lui. On pourrait l’appeler et arranger un rencard.

        Hicks hocha la tête.

        – Trop d’impondérables. Ils savent quel genre de débutants on est. Ils ont leur fierté. Je crois pas qu’on y arriverait.

        – Moi je crois qu’ils sont aussi débutants que nous, dit Marge.

        Hicks acquiesça.

        – Des animaux. Je me demande qui ils sont, bordel.

        – John le sait.

        Il sourit.

        – T’as pas grand respect pour lui, hein ? lui fit-elle.

        – Oh, sûr.

        – Alors pourquoi tu transportes sa dope ?

        – Pourquoi, pourquoi. Pourquoi t’as besoin de toujours avoir des raisons ? J’en ai pas toujours pour les conneries que je fais.

        Il prit le bocal dans lequel elle avait bu.

        – Accompagne-moi.

        Elle le laissa remplir le bocal. Quand elle le leva pour boire, il vit qu’elle serrait quelque chose dans l’autre main. Il la lui saisit et écarta les doigts, prenant un Percodan dans sa paume glacée.

        – Pourquoi tu prends du Percodan ?

        Elle se raidit contre le mur.

        – Parce que j’ai mal.

        – M’entube pas. Je t’ai demandé si t’étais une junkie. Tu peux pas simuler.

        – J’ai pris pas mal de Dilaudid. Je voulais arrêter. Alors je prends du Percodan.

        Il lui rendit sa pilule et elle l’avala avec du whisky, s’étranglant pour sa peine.

        – Combien de Dilaudid ?

        Elle se détourna. Il reposa son verre et s’allongea par terre. Il avait ôté le trente-huit de sa poche et l’avait posé sur le sol entre eux, et comme il gisait là à côté d’elle il devint intensément conscient de sa présence. Elle tendait la main, raide, comme pour mesurer son équilibre. La main resta au-dessus de sa poitrine et il crut qu’elle allait le toucher, mais c’est le pistolet qu’elle saisit à la place. Elle le retourna dans ses mains, pour l’inspecter. Il la regarda faire du coin de l’œil jusqu’à ce qu’elle le repose par terre.

        Dans le poêle à bois le feu baissait, le pétrole dans la lampe finissait de brûler. Hicks se rapprocha du poêle, lui tournant presque le dos.

        C’était une mauvaise position pour se reposer. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers elle, elle le regardait les yeux écarquillés. Il se sentit très seul ; face à ce regard complètement dépourvu de chaleur, un regard où on ne lisait rien – elle aurait tout aussi bien pu être un serpent.

        – Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il, honteux de sa question minable.

        Ses yeux gris avaient l’air plus pâles dans la lumière qui baissait. Il voulait lui demander ce qu’elle voyait.

        Elle rit et il frissonna, et au même moment elle aussi.

        L’instant dura. Il retint sa respiration. Zen en plein.

        Il se demanda si elle s’en était aperçue.

        Ils se déshabillèrent, leurs gorges toutes proches, comme encore sur leurs gardes. Lorsqu’elle se pressa contre lui, il la tint un moment à bout de bras, voulant la voir, la lumière sur ses seins, les yeux gris, voulant connaître cette vie sous ses mains qu’il pouvait aspirer de sa bouche et lui rendre en un souffle.

        Sur les couvertures de l’armée, elle se pencha sur son pénis – un hara-kiri délibéré, une vengeance contre elle-même ; il sentait l’abnégation, la mort. Il ne se retira pas ni ne lui donna aucun avertissement lorsqu’il jouit. Une fois sorti, il la tira à son niveau – elle respirait avec difficulté et il comprit qu’elle devait avoir oscillé entre le manque et la révulsion, et l’idée l’excita de nouveau.

        Autant du fait de sa nature que des circonstances, Hicks avait toujours trouvé ses plus grandes satisfactions sexuelles dans la masturbation – il préférait ça aux prostituées parce que c’était plus hygiénique et plus rapide. En conséquence, il ne prenait pas à la légère les rares fois où une femme lui plaisait, et ses plaisirs les plus forts étaient d’ordre intellectuel et émotionnel. Il devenait maniaque, avare, précautionneux et lent jusqu’à l’obsession, un cérébral.

        Il l’attira dans la lumière, de toutes ses forces avec sa langue, caressant les profondeurs douces-amères et les surfaces. Quand il fut prêt il la pénétra, cherchant les limites qu’il pouvait atteindre dans la partie la plus profonde et la plus sombre d’elle-même, puis se calma, touillant et caressant de l’intérieur. Elle jouit et lui parla ; il crut qu’elle avait dit « trouve-toi ».

        Encore un coup – et il se perdit de nouveau en elle – de façon moins appliquée cette fois, dans un joyeux chaos lubrique.

        Étendu à ses côtés, il était en paix. Il se redressa sur un coude, des lumières qui clignotaient plein le crâne, la colonne vertébrale vidée du fluide vital sacré, et il inclina la tête en signe de gratitude. Il était partant. Il se sentait fort et en phase avec la chance.

        Lorsque la mèche s’éteignit dans la lampe, elle avait beau s’agripper à lui, ses yeux lui manquaient.

        Il essayait de se persuader qu’elle avait été avec lui dans l’instant frissonnant où tout avait commencé pour eux ; il n’existait pas de mots pour le lui demander. Le fait de ne pas savoir lui fit ressentir une pointe de solitude juste avant de sombrer dans le sommeil.

        Bien plus tard, il se réveilla dans le noir, pensant qu’il avait entendu des pas dehors. Il se leva d’un bond, l’enjamba, et alla voir à la fenêtre. Lorsqu’il revint, elle était réveillée.

        – Qu’est-ce qui se passe demain ? demanda-t-elle.

        – Ça va te faire triper.

        Il posa le doigt sur son ventre et le fit descendre pour le presser contre les lèvres de son sexe. Ses lèvres à lui étaient contre son oreille.

        – Demain on meurt.

      

    

  
    
      
      

      
        Quelqu’un avait dessiné un diable au-dessus du lit de Janey. Il avait des cornes et des ailes de chauve-souris, et un énorme phallus en érection ; les traits de la figure étaient suffisamment détaillés pour rendre le dessin vraiment terrifiant.

        Converse était assis dans la chambre de Janey, tournant le dos à la chose. Il avait trouvé le réfrigérateur en état de marche ; mais la viande à l’intérieur avait noirci et le lait avait tourné. Il y avait aussi une bouteille de cassis. Converse en avait bu un peu en se disant que cela pourrait peut-être le tenir éveillé le temps qu’il décide quoi faire. Il était presque trop épuisé pour se tenir droit.

        Quand il ne l’avait pas vue à l’aéroport et que personne n’avait répondu au téléphone, il avait pris un taxi depuis Oakland qui lui avait coûté plus de vingt-cinq dollars.

        Par la vitre de la porte de derrière il pouvait voir le soir tomber sur les collines. De temps en temps il se tournait vers le dessin, espérant qu’il ait disparu, comme une hallucination due à la fatigue. Mais il ne disparaissait pas, et bientôt Converse ne put cesser de le regarder. Par moments, il croyait reconnaître des gens qu’il avait vus quelque part, et il scrutait les traits en quête d’un indice.

        Les choses étaient plus drôles, de ce côté de l’océan.

        Après être resté assis là une heure, Converse décida d’aller parler à M. Roche, son propriétaire. M. Roche était un homme minuscule qui habitait un bungalow derrière la maison. Converse se rendit chez M. Roche par la pelouse et fut traversé par le vent auquel il n’était plus habitué, ce vent piquant et froid de San Francisco qui augmentait sa peur.

        Il lui fallut plusieurs minutes pour faire sortir M. Roche de sa tanière. Bien que propriétaire de l’ensemble, M. Roche aimait prétendre n’en être que le gérant. En cette capacité, cela lui permettait de parler de lui-même sur un ton révérencieux comme du « patron ». M. Roche ne faisait pas plus d’un mètre cinquante et avait les traits d’une belle femme irlandaise. Son visage, comme la propriété divisée en appartements, était celui de sa défunte mère. Converse s’adressa à lui par-dessus deux longueurs de chaîne de sûreté.

        – Bonsoir, fit Converse, comme pour susciter un quelconque signe de bienvenue.

        M. Roche semblait tellement détester Converse et sa petite famille que Converse s’était souvent demandé ce qui avait bien pu le pousser à leur louer l’appartement.

        M. Roche souriait beaucoup ; il n’avait pas la vie facile.

        – Je reviens de voyage, expliqua Converse. Ma femme est sortie, et je me demandais si elle avait laissé des messages pour moi.

        – Non, répondit M. Roche.

        Son sourire s’élargit et ses yeux se mirent à pétiller avec malice. M. Roche était membre de la paroisse de la Holy Name Society et de l’ultraconservateur American Party. Dans le temps, il avait eu un chien nommé MacDuff. Un soir qu’il promenait MacDuff sur Ponderosa Street, un convoi de Gypsy Jokers avait tourné le coin et la moto du leader avait heurté MacDuff, lui écrasant l’épine dorsale. Le motard avait fait un vol plané. Lorsque M. Roche, du fond de sa détresse, avait protesté contre la bande, le Gypsy Joker qui avait été éjecté de son engin l’avait empoigné et avait cogné sa petite tête contre le rebord du trottoir jusqu’à lui faire perdre connaissance. Cela avait coûté cher, même avec l’assurance et la Sécu. L’incident avait rendu M. Roche, qui n’était déjà pas téméraire, encore plus prudent. Lorsqu’un représentant de l’American Party était venu trouver M. Roche pour solliciter une cotisation et parler de l’américanisme, M. Roche avait nié en être membre et avait même prétendu être quelqu’un d’autre.

        – Bon, alors savez-vous quand elle a quitté la maison ? demanda Converse.

        – Ça fait des jours, dit M. Roche. Ça fait des jours.

        Il secouait la tête d’un air gentiment réprobateur.

        – Je crois qu’il s’est passé des choses, ajouta-t-il doucement.

        – Quelles choses ? Où avez-vous entendu parler de ces choses ?

        – Oh, je ne sais pas. Je crois que c’était un des gars qui conduit les camions.

        – Les camions ?

        Converse se mit à bâiller convulsivement.

        – Elle n’a pas payé le loyer de ce mois-ci. Le patron va vous mettre dehors.

        – Écoutez, vous inquiétez pas pour le loyer. Je vous fais un chèque demain.

        – Il va vous demander de partir. Trop de passage dans l’appartement.

        M. Roche referma la porte.

        De l’appartement, Converse téléphona à l’Odeon. Une fille là-bas lui dit que cela faisait une semaine ou plus que Marge ne s’était pas pointée. Il but un autre verre de liqueur de cassis, contempla le dessin de diable encore un moment, et décrocha pour appeler Elmer.

        Mais tout en composant le numéro, il se demanda soudain si sa ligne était sûre. Il reposa le combiné et décida d’aller téléphoner de la cabine publique à l’épicerie du coin.

        Il marcha rapidement jusqu’au coin de la rue. Il faisait presque nuit ; les trottoirs déserts et les rangées de voitures américaines à phares énormes qu’il voyait au carrefour l’effrayaient. Sous les yeux mornes de l’employé au comptoir, il composa le numéro ultraprivé d’Elmer près du frigo à bières. Elmer, persuadé, non sans raison, que les lignes de Pacific Publications étaient sur écoute, avait personnellement installé une ligne indépendante dans un des placards de Nighbeat pour recevoir des appels privés.

        – Putain, dit Elmer, t’appelles d’où ?

        – Berkeley, un téléphone à pièces. Dis donc, il se passe quelque chose de bizarre.

        Elmer le coupa net.

        – Je sais. Viens me voir.

        – Maintenant ?

        – Oui, maintenant. Tu sais qui te file ?

        – Personne, répondit Converse, réalisant tout d’un coup qu’il se trompait sans doute.

        – Impossible. Repère-les et sème-les en venant ici. Déconne pas.

        Le cerveau fatigué de Converse se rebellait. Il posa son front contre le métal froid du réfrigérateur.

        – Je suppose que je suis dans la merde.

        – Ça m’en a tout l’air, confirma Elmer.

        En sortant du magasin, une image curieuse lui revint en mémoire. Celle de la vapeur qui sortait de la salle de douches du navire-prison de Yokasuka. L’espace d’un instant il revit l’image avec une intense clarté – la buée, le bruit des gouttelettes d’eau contre le ciment gris, les voix des prisonniers. Une fois, Converse s’était tenu devant les douches pendant que les prisonniers s’acharnaient sur un rat blanc. Ils avaient fait ça pendant le quart de Converse parce qu’ils savaient qu’il n’interviendrait pas. Le souvenir provoqua en lui un sentiment de total désespoir qu’il trouva réconfortant.

        Il se tint un moment devant le magasin, scruta la rue en affectant l’indifférence autant qu’il le pouvait. Personne au carrefour, personne dans les voitures garées de l’autre côté de la rue. Il rentra dans la boutique appeler un Yellow Cab.

        Le taxi mit bien un quart d’heure pour arriver. Converse acheta une pinte de cognac Gold Leaf pour amadouer le proprio. Lorsque le taxi arriva, il monta à l’arrière et dit au chauffeur chevelu de le conduire au grand magasin Macy’s. Ils avaient à peine démarré et rejoint le flot de la circulation que Converse vit s’allumer les phares d’une voiture garée en face de l’épicerie. C’était une voiture beige ordinaire et Converse, qui ne s’y connaissait pas beaucoup, ne pouvait en distinguer la marque à cette distance. Elle resta à plusieurs longueurs derrière eux tandis qu’ils traversaient le pont et pénétraient dans le centre-ville de San Francisco. Converse buvait son cognac sans modération. Ce n’était pas comme s’il pouvait se trimballer avec la bouteille dans tout Macy’s.

        Arrivé sur Grant Avenue, il posa la bouteille sur le plancher du taxi, fourra un billet de dix dans la main du chauffeur, et courut à l’intérieur du magasin sans regarder derrière lui. Il fendit la foule du rez-de-chaussée avec une telle hâte, l’air si visiblement affolé, que les acheteurs se retournaient pour le regarder. Macy’s était définitivement Number Ten. Le magasin craignait un max, empestait le parfum et la mauvaise haleine ; il y avait aussi tous ces horribles carillons.

        Montant par l’escalier roulant, Converse observait la porte par laquelle il était entré. Il fut horrifié de voir un barbu débouler de Grant et scruter la foule de clients d’un air furieux. Converse était presque arrivé au premier étage lorsque l’homme leva les yeux vers lui. Il détourna lui-même les yeux avant que leurs regards ne se croisent. Il y avait la même cohue au premier qu’en bas. Converse se faufila rapidement entre les rayons pour gagner l’étage supérieur. Il n’osait pas aller plus haut que le second. Au-dessus, il n’y aurait qu’un désert de mobilier et de moquettes dans lequel il pourrait facilement se faire coincer. Il traversa à toute vitesse le rayon disques pour gagner l’escalier roulant à l’autre bout. Au rayon disques, ils passaient « Age of Aquarius ».

        Sur l’autre escalier roulant, il décida de redescendre. En quelques secondes il fut au rez-de-chaussée et gagna la sortie sur O’Farrell Street avec un sang-froid qui lui parut prodigieux. Il savait qu’il y en aurait un autre à patrouiller dehors dans la voiture beige.

        Il n’y avait pas de voiture en vue quand il se fraya un chemin à travers la circulation sur Powell Street. Tournant au coin de O’Farrell, il se permit un petit trot jusqu’à une entrée secondaire de l’hôtel Mason. Traversant le hall il se hâta de gagner la mezzanine, où il trouva un bar avec vue sur les entrées en bas. Le bar était meublé en bambou et les décorations au mur cherchaient à suggérer l’Orient. Converse commanda un scotch à l’eau plate, penché en avant pour garder l’ensemble du hall bien en vue. En bas, dans le confort régence, il y avait des hommes avec leur nom écrit sur leurs revers de vestes, et une armée de mioches blonds coiffés en brosse qui portaient tous des nœuds papillons. Mais aucun barbu.

        Il but avidement son whisky trop noyé ; l’épuisement empêchant l’alcool de produire son effet dans le sang, il ne se sentait pas plus proche de l’ébriété que de la tachycardie.

        Choisir Macy’s comme endroit pour s’esquiver n’avait pas été complètement de l’improvisation ; on lui avait déjà couru après à travers ce magasin, et il avait réussi à s’échapper. C’était au moment des fêtes de Noël – le magasin était encore plus bondé, et décoré pour la circonstance. Il s’agissait cette fois d’échapper à un homme à bec-de-lièvre entre deux âges que Converse avait sévèrement tancé pour avoir essayé de peloter les femmes dans le bus de Gary Street. L’homme était allé se réfugier à l’arrière du bus d’un air maussade sans dire un mot, mais s’était mis à suivre Converse lorsqu’il était descendu à Union Square. Se maudissant d’être intervenu, Converse avait tenté de le semer dans la foule du déjeuner, mais l’homme au bec-de-lièvre s’était révélé tenace et agile. À chaque intersection, Converse se tassait sur lui-même dans l’anticipation d’une balle, d’une lame, d’une hachette. Finalement il s’était engouffré dans Macy’s et s’était échappé en suivant un chemin à peu près semblable à celui qu’il venait juste d’emprunter.

        C’est vraiment le monde à l’envers, songea-t-il. Après le court laps de temps durant lequel il se força à réfléchir à la question, il en arriva à la conclusion qu’il était préférable de se faire courser à travers les rayons de Macy’s en tant que détrousseur des pauvres ou empoisonneur d’enfants, plutôt que dans la peau d’un malheureux citoyen inquiet et mort de trouille. C’était plus chic, probablement même aux yeux de Dieu. Il commanda un autre verre.

        S’il avait seulement pu se montrer un tout petit peu moins timoré au Vietnam, songea-t-il, il aurait pu trouver une mort honorable – comme ces héros qui se trimballaient partout en moto et mouraient d’avoir trop éclusé leur jeunesse. Maintenant il allait falloir faire face à la mort ici – où les choses étaient plus drôles –, ici où la mort serait aussi stupide et bizarre que tout le reste.

        Il paya ses consommations et redescendit dans le hall qui donnait sur Mason. Regagnant la même entrée secondaire, il resta à l’intérieur un moment, avant de poser le pied sur le trottoir. Pas de barbe en vue, pas de voiture beige.

        Une fois traversé Mission, il revint sur ses pas et scruta la rue, sans déceler la moindre trace de poursuivants. Il alla jusqu’à Howard, longea la rue jusqu’à Seventh, et le temps de retourner jusqu’à Mission il s’inquiétait plus de se faire braquer que de savoir qui lui en voulait. Il était raisonnablement satisfait de leur avoir échappé, pour le moment.

        Le bureau d’Elmer était situé au-dessus de deux étages d’une fabrique de chemises, au coin de Seventh et de Mission. Converse avait la clé de l’ascenseur.

        Il y avait une sonnette à la porte qui menait aux bureaux par un couloir sombre et sordide. Lorsqu’il l’actionna, Frances cria de l’intérieur.

        – Ouais ?

        – Converse.

        Il entendit coulisser une double barre blindée, et Frances fut soudain devant lui sous l’éclairage au néon du bureau, louchant sur lui avec sollicitude.

        – Johnny ! Ça alors, putain !

        La chair sous ses yeux s’était un peu ramollie, mais sa poitrine avait tenu le coup, aussi ferme qu’avant.

        Pacific Publications étaient telles qu’il les avait quittées. Au-dessus du bureau de Mike Woo, la même photo de Mao Tsé-toung, avec écrit sur la poche boutonnée de la tunique du président :

        
          
            
            À Mike Woo
          

          
            Un chouette marxiste-léniniste
          

          
            Et un sacré chic type
          

          
            Copains pour toujours
          

          
            Chairman Mao
          

        

        Converse avait écrit l’inscription la veille de partir au Vietnam.

        R. Douglas Dalton, l’alcoolique sans odeur ni couleur, était encore à sa table de travail à taper le dernier article de la semaine. Aussi pâle et propre sur lui que jamais. En apercevant Converse, il se leva lourdement.

        – Grand Dieu ! Si c’est pas John le jeune fraîchement rentré des croisades.

        Ses lèvres se fendirent d’un sourire à la Dracula.

        – Hip hip hip, hourra. Hip hip…

        – Douglas, dit Frances, je t’en prie.

        Elle contemplait Converse avec la curiosité ardente d’une hyperthyroïdienne.

        – Ton beau-père tient beaucoup à te voir.

        – Et moi donc, fit Converse.

        Elmer Bender travaillait dans une grande pièce grise. À part le bureau, le mobilier se résumait à un fauteuil en similicuir, un portemanteau à l’ancienne et un percolateur électrique. Étalées sur le bureau, des photos de défunts qui serviraient à illustrer les articles de Nightbeat. On pouvait faire n’importe quoi des morts, les dépeindre en ermites assassins, en juges adonnés aux fessées, en ados nymphomanes – eux n’avaient aucun recours à la justice. Il n’y avait qu’en Utah qu’on pouvait poursuivre quelqu’un au nom d’un défunt, et il était donc capital que les morts ne soient pas de l’Utah.

        Elmer se tenait assis bien sagement derrière les rangées de photos, les mains croisées sur une maquette de la couverture du prochain numéro. La manchette s’étalait en bleu en lettres de plus de vingt centimètres : « LE DENTISTE FOU ARRACHE LA LANGUE DE SA JEUNE PATIENTE ».

        – Assieds-toi, mon p’tit gars, dit Elmer. Quelque chose qui va pas ?

        Converse s’écroula dans le fauteuil.

        – Oui. Y a des merdes bizarres dessinées sur nos murs.

        – Pour tes murs, je ne sais pas. Mais Marge se planque quelque part. Janey est au Canada.

        – Au Canada ? Qu’est-ce qu’elle fiche au Canada, putain ?

        – Elle est avec Phyllis et Jay. On lui a fait quitter la Californie en douce avec eux.

        – Mais pourquoi ?

        – Pourquoi ? Parce que ses parents sont des criminels. Qu’est-ce qui vous prend de magouiller dans l’héroïne ? Vous êtes devenus fous ou quoi ?

        Converse ferma les yeux. Il revit la salle de douches et sa buée.

        – J’en déduis qu’on s’est fait repérer ?

        Elmer fit oui de la tête.

        – Qui est-ce qui me filait ?

        – Suis pas sûr de le savoir. Tu les as semés ?

        – Oui. Dans Macy’s.

        – Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi ils ne vous arrêtent pas tout simplement.

        – Alors y a des mecs à mes trousses, là maintenant.

        – À tes trousses ? Mon pauvre garçon, ils t’ont déjà. Sais-tu seulement où est Marge ?

        Converse secoua la tête.

        – Peut-être avec le mec qui a transporté la came.

        – Peut-être morte, aussi.

        Elmer se leva.

        – Ce coup-ci je suis résigné. C’est ma gosse, mais je ne peux plus rien pour elle. C’est une grande fille – je suis vieux.

        Il fixa Converse. Les néons au plafond se reflétaient dans ses lunettes cerclées de fer.

        – Non mais tu te prends pour qui ? Un roi du trafic ? C’était son idée ?

        – La nôtre.

        – Margie encore, je peux comprendre, elle tourne pas rond. C’est toi qui me déçois.

        – C’était une idée à la con, admit Converse. Là-bas, tu entends toutes ces histoires. Comme quoi tout le monde le fait. Là-bas, ta vision des choses en prend un coup.

        – C’est ce qu’il faut croire. Vous êtes en cheville avec qui ?

        – Des gens. Supposés être des amis d’Irvine Vibert.

        Elmer avait cette habitude de se mettre à sourire quand on lui disait des choses qu’il trouvait désagréables.

        – Irvine Vibert ! Le magouilleur ? C’est vrai, ça ?

        – Je crois.

        – Et tu t’es pris pour le nouvel Irvine Vibert, espèce d’abruti ? Faut-il vraiment que je t’explique la situation dans laquelle vous vous êtes mis tous les deux ?

        Il fit glisser une carte de visite du coin de son sous-main et la tendit à Converse.

        « Benjamin Whiteson, avocat au barreau de San Francisco », disait la carte, au-dessus d’une adresse sur Ellis Street.

        – Passe le voir. C’est un ami.

        Converse empocha la carte et renversa sa tête contre le dossier du fauteuil.

        – Je craque, dit-il à Elmer. J’hallucine. Je descends de l’avion.

        Elmer, la bouche en cul de poule, regarda au plafond.

        – C’est incroyable, insista Converse. J’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça.

        Elmer agita la main comme pour dissiper une mauvaise odeur.

        – L’irréalisme n’est d’aucun secours face à la justice.

        – Non, je suppose.

        – Un type est passé ici, un nommé Antheil, un Fed qui cause comme un avocat. Il m’a demandé si j’étais au courant que ma fille trempait dans une affaire de drogue. J’ai dit que je ne pouvais pas croire une chose pareille – bien sûr, il l’avait à peine dit que je savais que c’était vrai. Tu connais mes ennuis avec le F.B.I. ?

        – En gros, oui, dit Converse.

        Elmer avait eu des ennuis de nature politique.

        – Eh bien cet Antheil était au courant de tout ça. Il m’a accusé de la cacher, il m’a menacé de tas de trucs. Finalement, je crois que je l’ai convaincu que je ne savais rien.

        – Ils vous ont pas tous sous surveillance ici ?

        – La maison, oui, pas ici. Et on ne les a pas beaucoup vus près de la maison cette semaine. Bien sûr il est possible que puisqu’ils t’ont perdu ce soir ils viennent renifler par ici.

        Converse se leva, tâchant de surmonter sa fatigue.

        – Tu es sûr qu’ils sont au courant pour moi ? Peut-être qu’ils ont infiltré les gens qui devaient prendre livraison. Peut-être qu’ils vont juste à la pêche, qu’ils me filent juste pour voir.

        Elmer fit la grimace et secoua la tête.

        – Je ne comprends pas ce qu’ils font. Tu connais une tête de linotte nommée June ? Une petite blonde à l’air cinglé ?

        – Connais personne de ce nom-là.

        – C’est cette June qui nous a amené Janey. Marge l’avait laissée avec elle. Le seul message que j’ai eu de Marge passait par June, mais June a la cervelle tellement cramée que ce n’est pas facile d’avoir les détails. Apparemment Marge a toujours votre héroïne et est en cavale avec le mec qui l’a fait passer. Il semble qu’il y a eu du grabuge avec quelqu’un.

        – Et Janey, comment elle va ?

        – Elle est malheureuse et elle a peur, comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Elle est encore récupérable, mais plus pour longtemps.

        – Je ne sais pas quoi faire, dit Converse. Vraiment pas.

        – Le bon sens n’a jamais été ton fort. Toi et Marge vous faites une belle paire. Tu ferais bien d’aller parler à Ben Whiteson avant qu’il te vienne encore des grandes idées.

        Converse se tenait au centre de la pièce comme un château branlant et il se mit à rire.

        – J’ai attendu toute ma vie pour merder comme ça.

        – Eh bien, t’as gagné le gros lot. Félicitations.

        – C’est vrai, ce qu’on dit, fit Converse. Le caractère d’un homme fait son destin.

        Elmer haussa les épaules. Il n’aimait pas les mots comme « destin ».

        Converse s’était remis à faire les cent pas.

        – Si seulement je pouvais retourner au Vietnam, ça s’arrangerait pour moi. On peut se terrer pour le restant de sa vie, là-bas.

        – Se terrer. Joli programme.

        – En tout cas mieux que de faire de la taule à McNeil Island.

        Elmer sortit deux tasses du tiroir de son bureau et versa du café de son percolateur.

        – C’est à toi de voir. Mais il se trame quelque chose de bizarre. Dans la version de June, ceux que Marge a aux trousses n’ont pas l’air d’être des Feds. S’ils sont dans le coup avec les amis d’Irvine Vibert, ça risque d’être très compliqué. Et puis il y a Antheil.

        Il but son café, l’air rêveur.

        – Antheil a un certain côté bohème, si tu vois ce que je veux dire. C’est une qualité que je trouve très troublante chez un flic.

        Le café sembla soudain l’écœurer.

        – J’ai beaucoup d’expérience avec la clandestinité.

        – T’étais espion, dit Converse. C’est différent.

        Au même instant, Fran ouvrit la porte et entra avec une corbeille de pommes. Elle le fusilla du regard et ne lui en offrit pas. Elmer déclina.

        – Ton beau-père n’était pas espion, corrigea sévèrement Fran. Et puis d’abord ils étaient de notre côté.

        Elle adressa un regard complice à Elmer et sortit. Elmer soupira.

        – Qui raconte que j’étais espion ?

        – Marge. Elle dit que toute votre famille espionnait.

        – Marge est une idiote.

        Ils se turent un moment. Converse fixait la moquette élimée.

        – Je devrais savoir quoi faire maintenant, dit-il. Mais non.

        Elmer alla poser sa tasse vide sur le rebord de la fenêtre, qui donnait sur les escaliers de secours de l’immeuble voisin.

        – Ne rentre pas chez toi. Passe la nuit ici dans le bureau. Whiteson revient travailler vers quinze heures, va le voir immédiatement.

        Il regarda Converse un moment et sortit son chéquier.

        – Tu veux ton salaire ?

        Converse fit oui de la tête.

        Elmer lui fit un chèque de deux cents dollars.

        Dans le bureau d’à côté, Frances était en train de lire le dernier chef-d’œuvre de Douglas Dalton pour Nightbeat ; l’article s’intitulait « L’ermite fou viole un couple de jeunes campeurs ». Elle lisait en remuant les lèvres.

        – Allez, fit-elle en rendant ses feuillets à Dalton, épice-moi un peu tout ça.

        Dalton retourna à sa machine ; Elmer le regarda s’éloigner avec résignation.

        – Il craint, chuchota-t-il. Il sait classer les photos, c’est à peu près tout.

        Frances regardait le chèque que Converse tenait encore à la main.

        – Hé, j’ai une idée, fit-elle, emphatique. Et si Johnny Boy nous mitonnait quelques papiers, maintenant qu’il est de retour. Quelques éditions spéciales bien juteuses.

        – Il a trop de soucis en tête, dit Elmer.

        – Ah bon ? Il pourrait même pas nous sortir un ou deux gros titres ?

        Elmer sourit.

        – C’est une idée. Serait-ce hors de question ? Il faut bien croûter, même dans les pires moments.

        – Spécialement dans les pires moments, renchérit Frances.

        – Tu nous as manqué, dit Elmer à Converse. On est en panne d’imagination depuis que tu nous as quittés pour le service civil. On fait dans l’obscénité la plus crasse maintenant. On est si dégueulasses qu’on est interdits dans cinq États.

        Converse mit le chèque dans sa poche.

        – Allez, Johnny, fit Frances, donne-moi juste un titre.

        Elmer frappa doucement dans ses mains.

        – Une histoire d’animal bien tordue – en cinq cents mots.

        Converse secoua la tête.

        – Est-ce que je sais, moi, putain !

        Il gagna la fenêtre et revint aussitôt.

        – Des oiseaux…

        – Prends-en de la graine ! dit Elmer à Frances.

        Il posa une main sur l’épaule de Converse comme un entraîneur d’athlétisme.

        – Des oiseaux quoi ?

        Douglas Dalton reparut, l’air sinistre, avec sa version révisée de « L’ermite fou viole un couple de jeunes campeurs ». Frances la parcourut avec impatience. Elmer avait toujours sa main sur l’épaule de Converse.

        – Douglas, putain, soupira Frances. J’ai dit é-pi-cé !

        – D’accord, fit Douglas Dalton.

        Il remmena ses feuillets à sa machine à écrire.

        – Des oiseaux, et ensuite ? demanda doucement Elmer.

        – Et ensuite rien !

        Elmer enleva sa main.

        – Des oiseaux meurent de faim !

        Converse s’assit sur un des bureaux.

        – Des oiseaux affamés, fit-il. Bien !

        Il se tourna vers Elmer, aussi en colère qu’épuisé.

        – « Parachutiste en chute libre dévoré par des oiseaux affamés » !

        Frances le regarda, impressionnée.

        – Je débloque complètement, dit Converse.

        Elmer était déjà à le mettre en forme sur une maquette.

        – Excellent. J’adore. Y a que toi qui puisses nous écrire ça. Maintenant donne-moi une autre perle. Donne-moi un violeur.

        – Si on passait à autre chose, Elmer ?

        – Un violeur, fit Elmer. S’il te plaît.

        – Violeur, répéta Converse d’une voix morne.

        – Violeur meurt de faim, vas-y.

        – « Le violeur brouteur de chatte meurt de faim » !

        Frances fronça les sourcils.

        – C’est pas ce que moi j’appelle épicé. « Le violeur pratiquait la plongée sous-marine » ?

        Elmer secoua la tête.

        – On a déjà un parachutiste.

        Il réfléchit une seconde.

        – Violeur parachutiste ?

        – « Femme au foyer empalée par un parachutiste en chute libre », offrit Converse.

        Ce fut au tour de Frances de hausser les épaules.

        – Seigneur ! On y est presque.

        – Ça suffit, dit Elmer. On n’en tirera pas plus. Il a trop de soucis en tête.

        Lorsque Douglas Dalton revint avec la dernière révision de « L’ermite fou viole un couple de jeunes campeurs », Frances y jeta à peine un coup d’œil.

        – C’est juste dégueulasse, lui dit-elle.

         

         

        Lorsque Frances et Elmer rentrèrent chez eux à Atherton, Converse et Douglas Dalton restèrent assis au bureau de ce dernier à écluser une bouteille que Douglas gardait dans un tiroir. Ce soir c’était son tour d’aller porter les maquettes terminées à la gare de Greyhound, d’où elles seraient acheminées vers un imprimeur de San Rafael non syndiqué. Il en avait terminé avec les frasques de l’ermite fou et il prenait des forces pour la longue trotte sur Mission, et la plus longue encore qui le ramènerait à son hôtel sur Sutter Street.

        Douglas avait des gobelets en plastique en réserve pour ses libations. Converse avait rapproché quatre chaises pour s’en faire une couchette et drapé dessus un vieux sac de couchage qu’Elmer gardait dans le placard avec son téléphone illicite.

        – Tout ce que j’ai besoin de savoir, répétait Douglas à Converse, c’est que t’es dans le pétrin. J’ai pas besoin d’en savoir plus.

        Converse le remercia à plusieurs reprises.

        – Ça fait longtemps que j’ai pas eu l’occasion d’aider un pote. Bon sang tout de même, t’as vraiment l’air dans le cirage. Je t’empêche de dormir ?

        – Je boirais bien encore un coup, dit Converse.

        Douglas acquiesça, tout content.

        – Aider les potes c’était toujours important pour nous. Quand je dis nous, je veux dire ma bande. La vieille bande d’autrefois.

        Il se versa et éclusa son troisième gobelet de bourbon plein à ras bord. Il avait l’air encore plus pâle quand il buvait.

        – C’était qui, cette bande ?

        – Ils existent plus. Morts. Dispersés. Réformés. Tous sauf ton serviteur – le dernier saligaud de la race. Je peux pas compter Elmer, non. Elmer est un prince, mais il tient pas l’alcool.

        Converse laissa Douglas lui remplir son verre.

        – Quand comme elle ô Saki, récita Douglas, tu passeras parmi les invitées éparpillées sur l’herbe comme autant d’étoiles et que dans ta joyeuse course tu atteindras l’endroit où je m’en suis fait une – refuser un verre vide1 ! Tu sais qui a écrit ça ?

        – Oui, dit Converse.

        – C’est pas du Ferlinghetti.

        Il vida son gobelet et s’en reversa un autre d’une main mal assurée. Converse s’étendit sur sa rangée de chaises.

        – Dis-moi comment c’était, fit Douglas brusquement. Comment c’était ?

        – Le Vietnam ?

        Douglas acquiesça d’un air solennel.

        Converse se redressa en position assise.

        – Faudrait plutôt demander ça à un troufion. Pour moi c’était une série d’excursions. Le plus souvent j’étais à l’hôtel. Des fois j’allais au front. Pas souvent. J’avais trop les foies. Un jour j’ai eu tellement les foies que j’ai chialé.

        – C’est anormal ?

        – J’ai le sentiment que c’est assez anormal, oui. Je crois que c’est normal de pleurer quand on est touché. Mais pleurer avant, c’est pas cool.

        – N’empêche que tu y as été, dit Douglas. C’est ce qui compte.

        Converse ne voyait pas en quoi c’était ce qui comptait, mais il acquiesça quand même. Douglas se reversa un verre. Ce n’était pas un spectacle très ragoûtant de le regarder boire.

        – Moi aussi j’y suis allé, déclara Douglas. J’étais comme toi. Mais plus jeune – t’as quoi, vingt-cinq ans ?

        – Trente-cinq.

        – Oui, bon. Moi j’en avais vingt. Mon père a essayé de m’empêcher, mais j’ai rien voulu savoir. Tu connais l’hôtel Biltmore à New York ?

        – Je crois que oui.

        – Tu dois forcément. À une rue du Roosevelt. T’as jamais donné rendez-vous à ta poule sous l’horloge du Biltmore ?

        – Non.

        – Enfin bref, mon père m’a donné rendez-vous au bar du Biltmore. Le Men’s Bar. C’était la première fois qu’on allait boire ensemble. Et, autant que je m’en souvienne, la dernière aussi. Il m’a dit : « Tu vas mourir dans un fossé pour la gloire du communisme, et ça te fera les pieds. » Tu sais pas ce que je lui ai répondu ? Je lui ai fait : « Père, si c’est l’humble place qui doit me revenir dans l’histoire de l’humanité, il n’y aura pas plus fier que moi. »

        Converse regarda Douglas faire une grimace dyspeptique qui devait être un rire secret.

        – Et ici, remarque bien – ici c’était le Men’s Bar de l’hôtel Biltmore* !

        Il flanqua une claque sur le genou de Converse.

        – Cette nuit-là – la même nuit – j’embarquais pour Le Havre sur le Carinthia. Trois jours plus tard j’étais en Espagne.

        Il parut hésiter un instant, puis se reversa un verre.

        – Alors tu vois, j’étais comme toi. J’y suis allé.

        – Douglas, fit Converse. C’est pas comparable. Faire le gus au Vietnam c’est pas pareil que s’engager pour l’Espagne. Je veux dire, essentiellement on était de bords opposés.

        – Qui ? Qu’est-ce que tu dis, bords opposés ? Toi et moi ?

        Il éclata de rire et agita la main.

        – Et tu es fasciste, peut-être bien ?

        – Objectivement, oui, je suppose.

        Douglas était ravi.

        – Objectivement ! Objectivement ci, objectivement ça. Elmer n’avait que ça à la bouche. Tu savais qu’il était notre commissaire politique ? Il nous disait qu’il n’y avait pas de différence entre Mme Roosevelt et Hitler. Objectivement ! Et c’était même pas la ligne officielle à l’époque – c’était la ligne d’Elmer !

        Converse tira le sac de couchage sur lui et s’appuya sur un coude.

        – J’avais un ami à Amherst, Andy Stritch. Je pense souvent à Andy. Il s’est fait tuer à la bataille du Jarama en 1937. Et il y avait un garçon de l’université d’Indiana, Peter Schultz. Un autre nommé Gelb, qui avait à peine dix-huit ans. Il sortait juste du lycée, tu te rends compte ? Ils sont tous morts au Jarama.

        Au grand étonnement de Converse, il se mit à entonner :

        – En Espagne il est une vallée, le Jarama qu’on l’appelle cette vallée.

        C’était sur l’air scout « Red River Valley ». Il s’arrêta net après le premier vers.

        – Oh, chante pas ça, dit-il comme s’adressant à quelqu’un qui n’était pas là. Les Maures ! C’étaient des Maures. Je pensais – j’étais si jeune – je pensais que c’était comme La Chanson de Roland. Les Maures. Ils venaient jusqu’aux barbelés et faisaient mine de se rendre prisonniers. Certains parlaient anglais. Et nous, les pauvres ballots, on voulait toujours les croire. Des gars à nous les laissaient passer par-dessus et ils se prenaient une dague dans le ventre pour leur peine.

        – Les gooks sont comme ça, dit Converse. Objectivement.

        – Tu devrais pas les appeler comme ça, fit Douglas. Nous on les a jamais traités de ces noms-là.

        – Nous ils nous traitaient de Thong Miao. Ça veut dire niakoués, gooks, en vietnamien.

        – J’avais un autre ami à Amherst – son nom c’était Pollard. Ils l’ont fusillé pour lâcheté. Ils voulaient me fusiller aussi. Pour lâcheté. Pas que j’aie été si lâche que ça, remarque. C’est Elmer qui m’a sauvé la mise. Mais ça m’a heurté, tu vois ? Ça m’a salement blessé. J’ai pas combattu à la Deuxième Guerre mondiale.

        Le coude de Converse se déroba sous lui.

        – Si j’y avais été, ils m’auraient fait fusiller. Et ça peut encore m’arriver.

        – John, tu peux pas te faire fusiller pour lâcheté à San Francisco.

        – Si, tu peux.

        Au bord du sommeil, quelque chose vint à l’esprit de Converse qui le fit se redresser.

        – C’est Charmian, dit-il à Douglas. Tout ce merdier, bien sûr, ça vient de Charmian.

        – Joli nom. Un nom qui fleure le Sud.

        – C’est cette fille. Je suis dans la merde à cause d’elle.

        – Alors c’est ça, dit Douglas. T’es amoureux.

        – Non. Pas du tout. J’étais là-bas et il y avait cette fille et je voulais lui faire plaisir.

        Douglas rangea la bouteille et se leva. Il marchait étonnamment droit.

        – Pour moi, c’est fini tout ça, fit-il joyeusement. Depuis le Jarama.
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        Par un matin sans défaut, Marge et Hicks allèrent prendre le petit déjeuner sur le Strip. Il faisait chaud mais l’air était limpide ; un vent venu d’ailleurs s’était levé pour dissiper le smog et le soleil brillait plaisamment sur les carrosseries bichonnées et sur les chairs des jeunes gens qui se pressaient devant Ben Franklin’s.

        C’était une belle journée pour les corps. Il y avait une sensualité dans l’air, comme l’assurance de merveilles qui n’allaient pas tarder à se manifester. Marge, abusée comme les autres, respirait tout ça à pleins poumons.

        – Ça a dû être le paradis ici à un moment, dit-elle à Hicks comme ils finissaient leur café. Si seulement ils l’avaient laissé intact.

        Hicks dit qu’il avait le L.A. blues.

        Ils allèrent voir Eddie Peace. Si quelqu’un était capable de fourguer en gros, selon Hicks, c’était Eddie Peace.

        Sa maison était dans un cul-de-sac de Laurel Canyon. Il y avait trois voitures garées devant sur les petits pavés de la voie privée – une limousine Bentley avec des traces fraîches de soudure sur le châssis, une Maserati couverte de poussière, et une berline Volkswagen. Hicks se gara un peu plus haut que la Volkswagen sur la pente, et ils gagnèrent les doubles portes à l’espagnole.

        Hicks hésita avant de sonner ; il y avait comme une dispute à l’intérieur, des voix féminines. Une femme criait en espagnol et l’autre en anglais. L’Espagnole criait plus fort.

        – Puta ! criait-elle. Puta ! Puta !

        Suivi d’un claquement de porte à l’intérieur. Hicks sonna, une sorte de carillon, très musical. Une femme menue les inspecta derrière de grosses lunettes de soleil rondes et une longueur de chaîne de sûreté.

        – Allô, oui ? fit-elle comme si elle était au téléphone.

        – Je m’appelle Ray, dit Hicks. Je suis un vieil ami d’Eddie. Et elle c’est Marge.

        Marge n’avait pas cessé de sourire depuis qu’ils étaient dans le canyon. La femme les dévisagea tour à tour.

        – Puta ! cria quelqu’un de l’intérieur.

        – D’où connaissez-vous Eddie ?

        – Malibu, dit Hicks.

        La femme ôta ses lunettes ; la peur semblait avoir vidé son regard.

        – Allez, Lois, fit Hicks, merde !

        – Me souviens pas de vous, répliqua Lois.

        Mais elle ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans une grande pièce blanche avec une baie vitrée au fond qui ouvrait sur une terrasse. Une autre explosion de rage en espagnol strident leur parvint de quelque part dans la maison.

        – Toi ta gueule ! cria Lois.

        Plutôt vulgaire, pensa Marge.

        – Ferme-la !

        Un bébé se mit à pleurer. Marge se tourna immédiatement vers le bruit.

        – Y a des jours comme ça, expliqua Lois. Je suis en train de virer la femme de ménage.

        Hicks hocha la tête, l’air de compatir.

        – Elle parle anglais ?

        Lois haussa les épaules.

        – Évidemment.

        Une jeune Mexicaine entra dans la pièce, montra les dents et leur adressa un doigt d’honneur. Elle portait un blouson en similicuir rose avec des poches à fermetures Éclair.

        – Ouah, leur fit-elle. Les patrons réunis.

        Elle disparut avec un rire déplaisant. Le bébé, où qu’il se trouvât, hurlait plus fort.

        – Folle à lier, dit Lois. Vous savez, délinquante juvénile.

        Elle regardait dans la pièce comme pour trouver le réconfort.

        – Elle va revenir avec son copain et ils vont tout saccager.

        Elle les vit en train d’inspecter un énorme tableau au-dessus de la cheminée. Un portrait de clown à l’expression tragique. Des larmes acryliques de plus d’un centimètre coulaient sur des joues fardées de rouge.

        – Ça vous plaît ? demanda doucement Lois. Y a plein de gens à qui ça plaît pas.

        Elle sembla s’alarmer tout d’un coup.

        – Mais à moi, ça me plaît. Je me dis que c’est Eddie.

        – Eddie tout craché, fit Hicks.

        Il alla jusqu’à la baie et inspecta la terrasse.

        – Il est dans le coin ?

        – Il travaille.

        Elle observait Hicks sans espoir.

        – Comment t’as dit que tu t’appelais déjà ? Parce que je me souviens pas de toi.

        – Ray. De Malibu. Il travaille où ça ?

        – Il n’est plus jamais à Malibu, fit Lois. Sa période Malibu est finie.

        – Où je peux le joindre ?

        De la terrasse on apercevait un flanc de collines avec des bouquets de pins ponderosa et des dizaines de piscines de toutes formes qui brillaient au soleil. Personne ne se baignait.

        – Il est à Famous, répondit Lois. Il travaille toute la journée là-bas.

        Hicks alla jusqu’au téléphone et décrocha.

        – Je peux ?

        Lois fit un petit geste de la main et tapa silencieusement du talon. Il replaça le combiné.

        – Il voudra pas te parler. Il en a fini avec Malibu.

        – C’est pas du harcèlement, expliqua Hicks. C’est susceptible de l’intéresser.

        – Tu parles, fit Lois.

        Hicks sourit et reprit le téléphone.

        – Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Marge.

        Elle parlait du bébé.

        – Ou lui. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

        Lois l’ignora et regarda Hicks appeler les renseignements.

        – Il n’y est pas.

        Hicks la fixa.

        – Ça ne me regarde pas, dit-il, mais je sais qu’Eddie va l’avoir salement lourd s’il apprend qu’on s’est ratés. On passe ici en coup de vent.

        Lois resta muette un moment, puis sortit précipitamment.

        Marge s’assit en posant sa tête sur sa main, espérant que le bébé allait bientôt s’arrêter de crier.

        – Putain, qu’est-ce qu’elle est moche cette pièce, fit-elle. Et ce tableau.

        Hicks haussa les épaules.

        – Des comme ça on va s’en faire beaucoup, dit-il en s’asseyant à côté de Marge. On va les faire toutes.

        – D’accord, dit Marge en fermant les yeux et posant sa tête sur son épaule. On passe ici qu’en coup de vent.

        Lorsque Lois revint, le bébé s’était calmé.

        – Où est-elle ? demanda Marge. Vous l’avez bercée ?

        Lois la toisa avec mépris.

        – Je m’excuse, fit Marge. Je sais pas ce que j’ai.

        – Moi si, dit Lois.

        Hicks toussota.

        – Pour Eddie…

        – Il est à Gardena.

        Sa voix était amère et lasse.

        – Ils tournent à l’auditorium, c’est là qu’il est. Vous pouvez attendre là-bas qu’il ait fini.

        – Une chose encore, fit Hicks. On aimerait prendre une douche, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

        – Oh sûr, dit Lois d’un ton parfaitement dégoûté. Tout ce que vous voulez.

        Hicks rapporta du linge de rechange de la voiture et ils prirent leur douche à tour de rôle. Ils firent bien attention de ne pas mettre de l’eau partout dans la salle de bains turquoise ; ils rincèrent le carrelage de douche à fond, et une fois terminé mirent les serviettes mouillées dans le panier à linge.

        Lois ne se montra pas lorsqu’ils quittèrent la maison, et le bébé se tenait tranquille.

        Avant de monter en voiture pour repartir, Hicks sortit son canif et détacha un autocollant Dizzy Gillespie for President de son pare-chocs arrière. Cela faisait des années qu’il était là.

        Ils négocièrent les autoroutes jusqu’à Gardena. Une fois arrivés, ils tournèrent un peu avant de trouver l’auditorium. Les rues étaient rectilignes et les maisons pas très grandes, mais la plupart avaient des petits projecteurs sur leur pelouse pour illuminer la nuit. Il y avait pas mal de tripots à poker dans les zones de commerce.

        L’auditorium de Gardena était un bâtiment en stuc en bordure d’un parc, construit pour ressembler en miniature à la gare de Union Station de Los Angeles. Deux énormes camions générateurs étaient garés devant l’entrée.

        Ils n’eurent aucune difficulté pour entrer. Après avoir traversé le hall ils arrivèrent dans un grand espace carrelé bordé de gradins. Sur l’un des gradins une foule de soixante personnes maussades mais bien habillées étaient assises à écouter un homme avec un porte-voix.

        – On veut des acclamations, les gars, faisait l’homme au mégaphone. Ni gémissements ni hurlements, s’il vous plaît. Vous voulez crier ? Allez faire ça dehors dans la rue !

        Un ring de boxe sur sa plate-forme drapée de rideaux avait été poussé contre le mur en face des gradins occupés. Des gens vêtus de tenues sport aux couleurs criardes allaient et venaient dessus ou traînaient dans les gradins vides. Au centre de la salle, où le ring aurait normalement dû être placé, il y avait deux grues de caméra entourées de techniciens. Au fond se trouvait une table avec des piles de repas préparés dans leurs cartons, et à côté, dans un espace cloisonné, des miroirs sertis d’ampoules électriques et des sièges de coiffeur. Quatre ou cinq caravanes étaient alignées près des portes qui menaient dans le hall.

        – On est prêts, les gars, lança l’homme au mégaphone.

        Marge et Hicks se rapprochèrent de la foule.

        L’homme au mégaphone regardait un petit bonhomme à l’air pas commode assis derrière lui dans un fauteuil en toile en train de lire le Daily Variety. Au bout d’un moment, le petit bonhomme leva les yeux de son journal, fit un vague geste adressé à la foule, et retourna à sa lecture.

        – O.K., les gars, cria l’homme dans le mégaphone, on vous écoute !

        La foule se mit à acclamer tout ce qu’elle savait. Le bras de la grue avec la caméra descendit lentement vers le troisième rang et Hicks vit qu’Eddie Peace était assis là. Son siège était le plus près de l’allée à côté de deux hommes à l’air dur dont les têtes lui semblaient vaguement familières. Eddie et les deux types étaient les seuls dans l’assemblée à ne pas acclamer. Au contraire, ils paraissaient renfrognés, comme s’ils trouvaient le spectacle de la caméra, aussi réjouissant fût-il pour les autres en apparence, absolument révoltant. Une provocation, presque.

        Parmi les folles acclamations on avait distinctement entendu quelques cris dérangés.

        L’homme dans le fauteuil en toile jeta son Daily Variety. Sans même regarder la foule.

        – Bon, bon, fit l’homme au mégaphone dans son engin.

        Il leur fit signe de la mettre en veilleuse.

        – Les enfoirés qui continuent de crier, faut arrêter, merde ! Je ne veux plus entendre hurler !

        Des petits gloussements parcoururent la foule.

        – Il est ici ? demanda Marge.

        – Ouais, fit Hicks. Il est ici.

        Lorsque les acclamations reprirent, Eddie Peace et ses compagnons gardèrent l’air buté et déçu. L’un d’eux se tourna vers Eddie et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Eddie acquiesça d’un air entendu, vaguement sinistre, et il se leva pour remonter l’allée centrale au milieu de la foule en délire. La caméra fixée à la grue le suivit en travelling. Il n’était pas allé bien loin lorsqu’on entendit encore des cris.

        – Bordel de Dieu, hurla l’homme au mégaphone.

        Tournant le dos à la foule, il s’entretint avec l’autre homme.

        – Bon, annonça-t-il. Y a-t-il un représentant syndical parmi vous ?

        La foule se tut instantanément. Eddie Peace se retourna et secoua la tête, affable et comme résigné.

        – On va demander des mesures disciplinaires contre les braillards. On va se plaindre au syndicat !

        Après encore plusieurs palabres, il leva son mégaphone pour annoncer une pause. Hicks se rapprocha de l’endroit où Eddie Peace était assis et lui fit signe. Les yeux de merlan frit d’Eddie tombèrent sur lui.

        – Quoi de neuf ?

        Il portait un blazer bleu et un polo blanc. Il se leva avec un demi-sourire, jeta un coup d’œil sur les rangées de figurants derrière lui et s’avança, l’air circonspect. Il glissa la main sous le bras de Hicks.

        – T’as besoin de quoi ? demanda-t-il tout bas.

        Du Eddie tout craché. Marge s’approcha pour observer de plus près.

        – On s’est dit qu’on passerait te voir, dit Hicks. On est tombés sur une occase.

        Eddie éclata de rire comme si Hicks lui en avait raconté une bien bonne.

        – Ah oui ?

        – Elle c’est Marge, fit Hicks. Je lui parlais justement de Malibu. Tous ces coups fumants qu’on a faits là-bas. On s’est dit qu’on pourrait recommencer quelque chose du même ordre.

        Eddie regarda autour de lui à nouveau et les fixa avec un sourire si éclatant qu’il avait l’air d’avoir oblitéré tout ce qui aurait pu le distraire de la joie qu’il avait de les voir. Hicks se rendit compte qu’Eddie ne l’avait pas reconnu.

        – Lois m’a dit que tu serais ici. J’ai pensé qu’on pourrait se fixer un rencard.

        Eddie parut ne pas avoir entendu.

        – Qu’est-ce que tu deviens ?

        Il continuait de sourire.

        – Tu fais quoi maintenant ?

        – On voyage, Eddie. On voulait dire bonjour.

        – Bonjour, fit Eddie à Marge. Vous vous défoncez, peut-être ?

        Surprise, Marge eut un mouvement de recul. Il continuait de les examiner tour à tour avec son sourire éclatant. Chaque examen était plus court d’une fraction de seconde que le précédent.

        – Ray, fit-il soudain, enfoiré. Comment ça se fait que je t’ai pas reconnu, merde ?

        – Ça fait un bail. Et je suppose que t’es pas mal occupé.

        – Je traîne au Quasi maintenant. Tu connais le Quasi ? Je vous retrouve là-bas.

        – Super, Eddie.

        Ils n’étaient pas à la sortie qu’Eddie leur courut après. Il posa une main sur l’épaule de Marge et se glissa entre eux.

        – Excuse la vulgarité, dit-il, mais tu veux te faire tailler une pipe ?

        Hicks sourit.

        – Voudrais pas abuser.

        Eddie prit l’air indigné. Il fit un signe de tête vers les caravanes.

        – Il y a une petite schleu là-bas pour toi. Was ist los ?

        Il fit la bouche en cul de poule.

        – Mignonne comme tout.

        Hicks secoua la tête, faisant semblant de trouver ça amusant.

        – Vaut mieux pas.

        – Sale rat, fit Eddie – avant de s’en retourner en courant vers les gradins.

        Marge et Hicks le regardèrent partir.

        – Un club des cœurs solitaires à lui tout seul, dit Hicks. Il adore arranger des rencontres.

        Ils restèrent un moment à regarder les figurants. Il n’y eut plus de cris ni de récriminations de l’homme au mégaphone. Bientôt un type en pull de tennis vint les rejoindre ; il avait une paire de ciseaux dans chaque main.

        – Qu’est-ce qui m’a fichu un public de boxe pareil ? demanda-t-il, comme pour les prendre à témoin.

        Alors qu’ils regagnaient leur voiture, Marge demanda ce que c’était que le Quasi.

        – C’est là où on va. Je suppose que c’est un bar.

        Sur la route du retour vers Hollywood, Marge fit la remarque qu’Eddie Peace était un type pas banal.

        – Vous avez quelque chose en commun, lui dit Hicks. Tu devines pas quoi ?

        – Je sais pas, moi. On est tous les deux souriants. Et on n’en fera jamais assez pour toi.

        – Tous les deux vous carburez au Dilaudid. Il en prend plus que toi.

        – Je devrais arrêter, alors. Voudrais pas finir comme lui.

        – Essaie, pour voir.

        – Qu’est-ce qu’il fait au juste, Eddie ? Il est acteur ?

        – Pas exactement. Il est juste là. Tous les coups merdiques un peu tordus, il trempe dedans. Il rend des services. Il est pas bête. Marrant, aussi.

        – Est-ce qu’il fait peur aux gens ?

        – Certains en ont une trouille bleue.

        – Est-ce qu’on a peur de lui ?

        – On sait pas ce que c’est que la peur, dit Hicks.

        Ils déjeunèrent chez Schwab’s, et Hicks s’acheta une paire de lunettes de soleil à quinze dollars. C’était l’argent de Converse.

        Le Strip se révéla être moins agréable qu’il ne l’avait été en début de matinée ; la rosée avait séché sur les haies dans leurs bacs, et tout le monde s’affairait pour la journée. Marge et Hicks traînèrent ici et là. Chaque fois qu’ils tombaient sur quelqu’un qui paraissait être du genre à savoir à quoi le Quasi ressemblait, ils lui posaient la question. Pas mal de gens le connaissaient et ce ne fut pas difficile d’obtenir l’adresse.

        À l’intérieur du Quasi il y avait des alcôves illuminées avec des miroirs déformants et des sculptures en fontaines avec de l’eau phosphorescente. L’endroit était très sombre et semblait bondé – même s’ils ne pouvaient distinguer que des formes fantomatiques en contre-jour sur les lumières teintées. Chaque forme qui passait était auréolée de gris, effet de l’image rémanente du soleil à l’extérieur. Uncle John’s Band jouait sur le juke-box, et les rires fusaient.

        Ils se frayèrent un chemin presque à tâtons jusqu’à une table en plastique et s’installèrent face au comptoir et aux ombres ondulantes qui y étaient accoudées. Il semblait à Marge que les rires étaient étrangement cadencés, lents à sortir de la gorge. Le rire propre à ceux qui marchent aux Quaaludes*.

        Eddie Peace mit très longtemps à se montrer. Marge et Hicks burent tournée sur tournée de bière glacée, et, leurs yeux s’étant habitués à la pénombre, échangeaient des regards indifférents avec les autres clients. Des clients désinvoltes, habillés de manière extravagante. Au bout d’une heure, Marge plongea la main dans son sac et palpa du bout des doigts le flacon en plastique qui contenait les pilules, mais Hicks posa sa main sur la sienne, lui intimant de ne pas le sortir. Elle parvint à extraire un Percodan à l’aveuglette, qu’elle avala d’un air coupable. Après deux heures d’attente, Hicks regarda sa montre et déclara que si Eddie ne se montrait pas dans la demi-heure qui suivait, ils retourneraient au canyon et reviendraient après onze heures du soir.

        Marge était lasse et ivre – même avec le Percodan elle avait l’impression d’avoir chopé la crève. Elle fut sincèrement heureuse de voir Eddie Peace émerger de l’obscurité quelques minutes plus tard.

        Il était entré tel l’Escamillo de Carmen, dans un chœur de salutations. Les gens levaient leur verre. Il était accompagné d’une blonde aux yeux très maquillés, vêtue d’une robe en cuir. Eddie la présentait à la ronde.

        Hicks attendit quelques minutes, puis s’approcha et saisit Eddie par l’avant-bras. Eddie se dégagea. Hicks haussa les épaules et retourna à sa table finir sa bière.

        – On va le laisser faire son numéro.

        Une fois les présentations achevées, Eddie murmura quelque chose à l’oreille de la blonde et s’approcha de leur table avec nonchalance.

        – Alors, de quoi il s’agit ?

        Hicks tira une chaise de la table voisine pour Eddie.

        – J’ai quelque chose pour toi si ça t’intéresse.

        Eddie s’installa et commanda une bière au jus de tomate.

        – Comment tu savais que j’étais à Gardena ?

        – On a vu Lois, dit Hicks.

        – Vous avez vu Lois. Et c’était comment ?

        – Elle avait l’air en pétard. Elle nous a dit de dégager.

        Eddie prit un air peiné.

        – Une vraie conne. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

        – J’ai de la came à fourguer en gros. Skezag. Je peux te vendre un kilo d’héro pour vingt gros. Je descends le prix si t’en prends trois.

        Eddie regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Il passa deux doigts dans son col de polo, l’air de souffrir de la chaleur.

        – Tu vois ce que je veux dire ?

        – Moi je vois pas de pépins en perspective, fit Hicks.

        Eddie avait l’air d’hésiter à le regarder en face.

        – Je dois t’avouer que ça me surprend venant de toi, bonhomme. C’est pas le genre de truc que j’attendais de toi, personnellement.

        – Aujourd’hui les gens ont une attitude différente vis-à-vis de l’héro, dit Hicks. Avec ce qui se passe là-bas, dès qu’on voyage on peut passer ce qu’on veut.

        – Putain de guerre, c’est bien là le problème. Quelle connerie.

        – Tu peux pas savoir à quel point je suis d’accord avec toi. Mais c’est comme ça.

        Eddie secouait la tête sévèrement, l’air réprobateur.

        – Suis pas expert, dit-il à Hicks. C’est un bon prix ?

        – Oui mon con, le rassura Hicks, tu peux me croire.

        Eddie but pensivement son verre.

        – Comme dans la bande Terry et les Pirates, fit-il en regardant Marge. Vous devez mener une vie intéressante, je parie.

        Elle haussa les épaules et se força à sourire.

        – Le gros trafiquant et la femme mystère, fit-il en la regardant dans les yeux. J’adore.

        Hicks se pencha en avant pour regagner son attention.

        – Je crois que tous les deux on a passé l’âge de fréquenter les voyous, non ? C’est pour ça que je m’adresse à toi. Dans l’idéal, je voudrais me rapprocher d’un petit cercle de gens fiables et responsables.

        Eddie se tourna vers lui en souriant.

        – Autrement dit, tu veux vendre de l’héro à l’industrie du cinéma. C’est bien ça ?

        – Putain, bonhomme, fit Hicks, je vais même pas au cinéma. Mais je me disais, tu vois, s’il y avait un mec avec une clientèle exclusive, personnelle – ce serait parfait pour lui. Pas cher, sans risques, sans voyous. Tu distribues ça comme la coke – entre amis.

        – Alléchant en théorie, admit Eddie.

        – C’est pas une théorie, Eddie.

        Eddie regardait Marge d’une manière qui la mettait particulièrement mal à l’aise.

        – Elle est raide défoncée, ta Marge, dit-il à Hicks.

        – Ce n’est pas une théorie, Eddie. C’est de la pure, tu peux la couper à l’infini.

        Eddie sembla s’illuminer d’un rire intérieur.

        – Qu’est-ce que serait la vie sans le rêve, hein, Raymond ?

        Hicks ne lui rendit pas son sourire.

        – N’est-ce pas que Raymond est un rêveur, Marge ?

        – C’est un côté que je lui connais pas, fit Marge, ce qui ravit Eddie.

        – Pu-tain de Dieu, dit-il.

        Il se pencha pour mieux l’inspecter.

        – T’es maîtresse d’école, pas vrai ? Tu tailles des plumes ?

        Marge le regarda sans comprendre. Elle n’avait encore jamais entendu l’expression « tailler une plume ».

        – Les maîtresses d’école ça taille des plumes, déclara Eddie. Du moins c’est ce qu’on dit.

        Hicks s’était redressé et se tenait contre le dossier de son fauteuil, les mains croisées devant lui.

        – C’est pas faire un peu trop dévier le sujet ?

        – Je réfléchis, fit Eddie. Laisse-moi le temps de réfléchir.

        Son regard joyeux parcourut la salle et se posa sur la blonde qui était entrée avec lui. Elle était en train de parler à un homme grisonnant qui portait un costume à motifs cachemire. Eddie poussa Hicks du coude.

        – Qu’est-ce que t’en dis, Raymond ? Mignonne, non ?

        Hicks secoua la tête avec impatience.

        – Elle taille des plumes ? demanda Marge.

        Elle trouvait que c’était une tournure de phrase intéressante.

        – Pas à toi, ça c’est sûr, fit Eddie.

        Il poussa encore Hicks.

        – Son mari est spasmophile. Je déconne pas. Il cause comme ça : duh duh duh. Mais bon, on peut pas se moquer, hein ?

        Hicks finit sa bière et contempla son verre. Eddie regardait la femme du spasmophile.

        – Alors comme ça t’as toute cette camelote sous ton matelas. Toute cette skezag. Ça te donne pas des palpitations ?

        – Pas le moins du monde, dit Hicks.

        – Je vois. T’es blasé ?

        – Je fais simplement comme tout le monde.

        – Ouais m’enfin bordel, Ray, fit Eddie d’une voix qui sonnait sincère. Ici dans la grande méchante ville avec tout cette came. Moi j’aurais les foies, je t’assure.

        À force de dévisager Eddie, Marge se mit à croire qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Peut-être à New York, l’Ulrich Studio, où elle avait pris des cours comme actrice. Il aurait eu quinze ans de moins à l’époque – un jeune John Garfield. Il lui semblait l’avoir vu jouer dans Un tramway pour Ulrich.

        Elle décida de ne pas lui en parler.

        – Je peux pas perdre mon temps à m’en faire, tu comprends ? fit Hicks.

        – Ce que j’aimerais savoir, Raymond, c’est où t’as mis la main dessus.

        – En Asie. Là-bas c’est pratiquement légal.

        Eddie hocha la tête et laissa de nouveau son regard vagabonder.

        – Je pourrais t’en raconter de belles sur cette salope, dit-il en indiquant l’épouse du spasmophile. Le monde déconne tellement, je peux pas y croire. Dément !

        Il leva les yeux au ciel.

        – Tu croirais pas le dixième de ce qui se passe réellement dans cette ville. C’est une ère nouvelle. Si seulement j’avais dix ans de moins, je te jure.

        – Dis-moi, Eddie. Est-ce que j’ai fait une erreur en m’adressant à toi ? Sincèrement ?

        Eddie haussa les épaules.

        – Est-ce que je suis Dieu le père, Ray ? Comment veux-tu que je le sache ?

        Ils restèrent assis en silence. « 2001 » se mit à jouer sur le juke-box.

        – Ces putain de jeunes me font gerber, lança soudain Eddie. La génération Dr Spock. Tout est un téton. J’en veux. J’en veux.

        Il sourit à Marge et se tourna vers les clients du bar.

        – Je suis la poire qu’on vient trouver, tous les sales cons de la ville – donne-moi ci, Eddie, donne-moi ça. Vraiment, des fois, j’en dégueulerais.

        Il enfonça soudain un doigt dans le sternum de Hicks. Hicks baissa les yeux pour le regarder.

        – Même toi, bonhomme. T’es là, assis sur toute cette came de merde – Eddie, s’il te plaît, Eddie, débarrasse-moi de ça.

        – Si t’en veux une partie, tu dis oui. Sinon, tu dis non.

        Eddie n’y prêta aucune attention.

        – Les gens ici, mec, ils sont si pourris qu’ils ont cette saloperie qui leur pousse dessus.

        Marge eut l’impression que c’était à elle qu’il s’adressait.

        – Des champignons. Tu entres dans une pièce et ces gens sont là, y en a qui en sont couverts. Chaque centimètre de peau, couvert de ce fongus vert. D’autres, c’est peut-être la moitié de la gueule, couverte du truc. D’autres, peut-être une main. Ou alors ils en ont par plaques.

        Il posa la main sur le bras de Marge. Elle le retira aussitôt.

        – Pousse sur tout le monde dans cette boîte.

        – Et sur vous ? demanda Marge.

        Les yeux d’Eddie brillaient. Marge reconnut quelque chose qu’elle connaissait.

        – Exception faite de la compagnie ici présente.

        Hicks regarda sa montre.

        – Bon, bon, d’accord.

        Eddie se gratta les paupières.

        – Je peux probablement t’aider.

        – Sans déc’ ?

        – Un type avec qui je suis en affaires. Un Anglais, ancien masseur. Il a une bande de branques comme clients – échangistes, flagellants, rien que des malades dans ce goût-là. Il est pourri de blé et il sait ce qui plaît à ces mecs-là. Ce type, il pourrait peut-être te la prendre.

        – Si tu le dis, Eddie.

        – Le seul ennui, ajouta Eddie avec un sourire, c’est que je peux pas le blairer.

        Hicks secoua la tête.

        – Je veux pas d’emmerdes.

        – Comment ça, pas d’emmerdes ?

        – Je veux dire que je ne veux pas d’entourloupes ni tourner autour du pot. Pas de sale coup, ni de revanche. Si tu peux me mettre en contact avec une personne discrète et civilisée, parfait. Mais pas d’intrigues.

        – Complètement parano, fit Eddie à Marge en aparté.

        – Et alors ? fit Marge.

        – Moi qui n’ai pas un ennemi au monde. Si vous voulez, je vous mets en contact.

        – Demain, par exemple ?

        – Demain ? Tu dois être salement aux abois.

        – Je vois pas de raison de traîner. Pourquoi pas demain ?

        Eddie se leva.

        – Appelle mon service – dis-leur que t’es Gerson Walter, ça les impressionnera. Je laisserai un message pour toi.

        Leur enjoignant de garder confiance, il retourna au bar. Une fois sur le parking, Hicks partit pisser dans un coin d’ombre pendant que Marge attendait près de la voiture. C’était une rue bordée de petites maisons discrètes à toits de tuiles. Aucun bruit ne sortait du Quasi ; la musique et les rires forcés y demeuraient cloîtrés.

        Hicks revint d’un pas lourd et ils montèrent en voiture.

        – C’est un indic, je le sais. Il va me refaire ou il va me donner, à tous les coups. Tout ça c’est du cirque.

        – En fait, dit Marge, je trouve que c’est très malin de ta part d’être allé le trouver.

        – Si j’étais vraiment malin, répondit Hicks en déboîtant, je ne connaîtrais même pas Eddie Peace.

        Ils montèrent jusqu’au Strip, passèrent devant le Whisky a Go Go, devant le Chateau Marmont, devant l’élan qui tournait sur lui-même*. À un feu rouge, Marge échangea un regard avec un homme qui portait une casquette d’officier de la Luftwaffe.

        – Pourquoi tu crois qu’il m’a prise pour une maîtresse d’école ? demanda Marge lorsque le feu passa au vert.

        – Parce que c’est de quoi t’as l’air, dit Hicks.

      

    

  
    
      
      

      
        Converse se réveilla le lendemain matin vers sept heures. Le soleil bavait sur les stores vénitiens et brillait sur les surfaces plastifiées des bureaux ; l’espace d’un instant, il crut s’être réveillé dans les bureaux du MACV.

        Il ôta sa chemise et se savonna dans la salle de bains d’Elmer. Il avait besoin de se raser. Son pantalon kaki de Saigon était propre. Il avait une chemise bleue à manches longues qu’il avait enfilée en arrivant de l’aéroport – dans laquelle il venait de dormir – et un coupe-vent gris. Discrétion relative, en cas de besoin.

        Les machines de l’atelier étaient déjà en marche lorsqu’il descendit, et il lui fallut soutenir le regard dur des filles noires qui gagnaient leurs machines à coudre. Dehors, le vent de la baie, le goût qu’avait l’air en Californie, le saisirent de nouveau. Le ciel avait beau être dégagé, l’air lui paraissait très froid. Il s’arrêta au premier coin de rue pour regarder derrière lui, mais il ne vit pas de voiture beige, et personne sur Mission Street n’avait l’air de se préoccuper de lui le moins du monde. Il marcha en direction de la mairie et fit une halte au Foster’s à l’angle de Gary et de Van Ness pour prendre un café et un pain aux raisins. La nourriture, l’air vif, l’avocat qu’il allait consulter, tout le portait à l’optimisme. Il était possible qu’ils n’aient pas encore fait le rapprochement direct entre lui et les autres. Il était possible que tout finisse par s’arranger. Il arpenta les rues du Tenderloin un moment, appréciant presque le spectacle de la ville retrouvée. Lorsqu’il fut fatigué de marcher, il entra dans une église catholique sur Taylor Street et alla s’asseoir face à l’effigie en plâtre de saint Antoine de Padoue. L’idée l’effleura même d’allumer un cierge.

        C’est l’église et la proximité de saint Antoine qui fit songer Converse à sa mère. Un des attributs spirituels de saint Antoine était qu’il aidait à retrouver les objets perdus, et vers la fin de sa vie Mme Converse s’était mise à lui vouer un culte particulier. De plus en plus de choses disparaissaient.

        Elle avait vécu sept ans dans un meublé décati sur Turk Street. Converse lui rendait visite deux fois l’an. Au moins une fois – généralement aux alentours de son anniversaire – ils dînaient ensemble. Converse avait toujours pris un plaisir particulier à lui annoncer qu’il allait dîner avec elle. Pour lui, cela suggérait quelque chose de délicieusement respectable et sophistiqué, ce qui – Converse était bien placé pour le savoir – était très loin de la réalité.

        Assis devant saint Antoine à attendre de voir son avocat, Converse pensa à elle, et il lui vint à l’esprit que d’autres jeunes hommes du mauvais côté de la loi – peut-être d’autres importateurs d’héroïne qui attendaient de voir leur avocat – étaient peut-être à ce moment même aux pieds de saint Antoine à songer à leur mère. Comme il avait tout ce temps à tuer et qu’il était dans le quartier, Converse décida d’emmener sa mère déjeuner. Ce serait gentil de sa part et l’occuperait jusqu’à son rendez-vous à trois heures.

        Le meublé où vivait sa mère s’appelait le Montalvo. L’homme à la réception était un Noir avec une épingle à cravate maçonnique. Lorsque Converse demanda sa mère, l’employé pointa du doigt le coin du hall où se trouvait le poste de télévision.

        – Cette dame, dit l’homme avec de fortes intonations des colonies britanniques, ne va pas tarder à nous poser un problème.

        Le lobby sentait légèrement les ordures. On avait enlevé l’essentiel du mobilier. Le peu qui restait était arrangé devant un poste de télévision dans une alcôve, des fauteuils pourris qui ne tenaient plus qu’à un fil, croulant sous l’infestation des vieux.

        Arrivé à la moitié du linoléum maculé, Converse aperçut sa mère et s’arrêta un moment pour l’observer. Elle était captivée par ce qui se passait dans le poste – une espèce de jeu avec des invités vedettes. Son dentier bringuebalait dans son sourire absent et ses lunettes lui descendaient très bas sur l’arête du nez. Là, dans le lobby du Montalvo, Converse se sentit ramené trente ans en arrière – il était sur le fauteuil à côté d’elle dans une salle obscure, se tournant pour la voir regarder le film sur l’écran. Par-dessus ses lunettes, elle s’amusait de l’esprit caustique de Dan Duryea ou du charme suave de Zachary Scott, oublieuse de l’enfant à ses côtés qui la regardait avec des yeux pleins d’amour – du moins Converse s’en souvenait-il comme de l’amour. Cela lui semblait si étrange de la regarder assise en face du poste de télévision du Montalvo.

        Soudain, son expression de contentement disparut. Un vieil homme venait d’occuper le fauteuil couleur rouge à lèvres juste à côté du sien. Il était très bien mis, le genre de vieux beau qui, comme Douglas Dalton, possédait deux ou trois costumes et une brosse à habits. La mère de Converse le dévisagea avec haine et terreur. Elle se mit à articuler des mots sans les prononcer, n’en rendant le silence que plus venimeux ; elle serrait les poings de rage. Le vieil homme ne lui prêtait absolument aucune attention.

        Converse contourna le poste et se tint devant elle en se forçant à sourire. Elle mit un moment à lever les yeux, et le sourire qu’elle lui rendit était aussi peu chaleureux que le sien.

        – C’est toi ? demanda-t-elle.

        Ce n’était pas une question rhétorique.

        – Sûr, dit Converse. Bien sûr que c’est moi.

        Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. La chair que touchèrent ses lèvres était enflée, bleuie, presque noire à force d’être triturée constamment. Elle puait la mort.

        – C’est pas toi, lui dit-elle avec une curieuse conviction.

        Il crut un moment qu’elle se livrait à un jeu infantile, mais il se rendit très vite compte qu’elle hallucinait probablement.

        – Mais si, dit-il. C’est moi, John.

        Elle le dévisagea. Les faces de reptiles des autres spectateurs se tournèrent vers eux.

        – Allez, viens, dit Converse. On va aller déjeuner.

        – Oh, dit sa mère. Déjeuner.

        Il l’aida à se lever et ils traversèrent lentement le hall d’entrée, sous le regard insistant de l’employé de la réception.

        – T’es au Vietnam, dit sa mère une fois dans la rue.

        – Plus maintenant. Maintenant je suis rentré.

        Après quelques pas titubants, il la persuada de lui prendre le bras et l’aida à traverser Turk Street. Il avait pensé l’emmener à Joe’s Place parce qu’ils avaient des grands martinis et du bon bœuf, mais l’idée ne lui semblait plus très attrayante.

        – Alors, les nouvelles ?

        Elle lui répondit par un grognement de dégoût. Elle avait toujours su ménager ses effets ; on percevait une amertume réelle et profonde dans ce grognement.

        – Les nouvelles ! Je t’en ficherais !

        Et elle brandit le poing comme elle l’avait fait devant le vieux dans le lobby. Joe’s Place avait un maître d’hôtel qui eut l’air heureux de les voir, jusqu’à ce qu’il examine la mère de Converse d’un peu plus près. Il les plaça à une petite table dans l’arrière-salle, à proximité de deux couples bronzés qui parlaient avec l’accent texan.

        Converse but très vite son premier martini et se hâta d’en commander un autre. C’était, raisonnait-il, le seul moyen de supporter la corvée. Sa mère but son verre goulûment et, bien que cela ne la rendît pas plus présentable, elle parut de meilleure humeur.

        – Qu’est-ce que tu dis de ma figure ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut bu les trois quarts de son verre.

        Tout en essayant de se montrer attentif, Converse avait évité de la regarder en face trop longtemps.

        – Bien, t’as l’air bien.

        – J’ai tout remis en place, chuchota-t-elle, réjouie. J’ai fait des tas d’exercices spéciaux.

        Elle pinça un repli de peau meurtrie. Tout d’un coup, son expression s’assombrit.

        – Ils avaient tout raté. Tout bousillé.

        Les dents serrées, elle le fixa soudain comme une folle.

        – Ils essaient de me transformer en Noire !

        Converse jeta des regards inquiets dans le restaurant.

        – Ils me parlaient à travers un tuyau. Ils m’ont dit d’épouser Hodges !

        – Hodges ?

        – Tu sais bien, fit-elle avec impatience. Celui de la réception !

        Là-dessus, elle se mit à imiter Hodges, singeant tout bas une voix de fausset affectée, roulant des yeux comme un Othello de théâtre amateur.

        Converse piqua du nez dans son martini. Une blonde à taches de rousseur parmi les Texans tapota le musculeux avant-bras de son cavalier en les désignant du menton.

        – Johnny, disait sa mère. Ils en ont après ton argent ! Faut pas te laisser faire !

        Converse la regarda sans comprendre.

        – Qui ça ?

        Sa mère secouait la tête, exaspérée.

        – Les gens de l’hôtel !

        Elle baissa la voix et lui agrippa le bras.

        – Ils sont noirs mais se font passer pour des Blancs ! Sauf Hodges, parce qu’il peut pas. C’est pour ça qu’ils veulent me marier avec. Pour pouvoir avoir ton argent.

        L’argent qui l’obsédait à ce point était celui qu’il avait gagné avec sa pièce dix ans auparavant. L’argent avait toujours été son principal centre d’intérêt, et depuis la pièce elle en était venue à le voir comme un éhonté bon à rien qui dilapidait une fortune inépuisable.

        – Faut pas les laisser te le piquer !

        – Bien sûr que non, fit Converse.

        – La nuit dernière ils sont venus et ils ont détendu mes collants !

        Les yeux de Converse tombèrent sur ceux de la Texane blonde. Elle était en train de manger une glace chocolat-vanille, les deux mélangées sur sa cuiller ; au moment où leurs yeux se rencontrèrent, elle venait d’enlever la cuiller de sa bouche avec un peu de glace fondue encore dessus et piochait déjà dans la coupelle pour une autre cuillerée.

        – Ils sont venus et ils me les ont piqués. Ils les ont mis et se sont trimballés avec dans le couloir. Maintenant ils sont tout détendus et je peux plus les mettre parce que c’était une grosse. Grosse comme ça !

        Elle plissa le nez de dégoût.

        – Une grosse dondon !

        Éclusant d’un trait le reste de son martini, elle brandit le poing. Les Texans attendaient l’addition en silence. Au signal de Converse, un garçon s’approcha avec une table roulante et se mit à découper des tranches de rosbif. La mère de Converse le regarda faire avec la plus grande attention. Une fois servie, elle réclama du raifort et s’en servit une énorme quantité.

        – T’as gagné beaucoup d’argent, au Vietnam ? demanda-t-elle après quelques bouchées.

        Converse cligna des yeux.

        – Non.

        – Et pourquoi ? fit sa mère alarmée.

        – C’est pas un endroit où on se fait beaucoup d’argent.

        – Si, insista-t-elle, si !

        Converse se rabattit sur son rosbif.

        – C’est la fille qui l’a eu ?

        Elle voulait dire Marge.

        – C’est elle, hein ? Oh, gémit-elle, inconsolable. La fille a tout eu.

        – Arrête de dire des bêtises.

        Converse consulta sa montre.

        – Je t’assure qu’il y a de l’argent à se faire au Vietnam, dit sa mère. Tu savais que Hô Chi Minh était cuisinier dans de grands hôtels ? Les hommes intelligents aiment souvent faire la cuisine.

        Les touristes texans réglèrent la note et gagnèrent la sortie à la queue leu leu, jetant des regards en coin vers Converse et sa mère. Le dernier à partir était un petit homme à l’air pincé qui leur avait tourné le dos durant tout le déjeuner. Il avait pas mal bu, et il s’arrêta à leur table pour les regarder avec un mélange de bonhomie, curiosité et suspicion. La mère de Converse le fixa avec appréhension.

        – Alors, ça va comme vous voulez ? dit-il.

        – Vous ! s’écria la mère de Converse. Vous êtes un ami de Johnny ?

        – Non, ma p’tite dame. Je demande juste si ça va comme vous voulez.

        – Vous ne connaîtriez pas un endroit où je pourrais habiter ? Où ils me détendraient pas mes collants ?

        – Merci, dit rapidement Converse. Ça va. Amusez-vous bien.

        – Détendraient pas vos collants ? fit le Texan.

        Ses amis l’appelaient et il alla les rejoindre, mais il n’en revenait toujours pas.

        Le garçon leur servit le café alors que les assiettes étaient encore sur la table. Converse s’empressa de demander l’addition, mais sa mère n’en avait pas encore fini avec son raifort.

        – Ils m’ont suivie jusqu’aux bains turcs, lui dit-elle. Comme quoi j’avais mis des saletés dans les serviettes.

        Alors que Converse hochait la tête d’un air compatissant, deux presque jeunes à cheveux longs prirent place à la table que venaient de quitter les Texans. L’un d’eux était barbu. Il ressemblait beaucoup – vraiment beaucoup – à celui dont Converse avait évité le regard dans Macy’s. Il s’efforçait de se persuader que c’était impossible, mais il sentit la nourriture se glacer dans son estomac.

        – Comme si j’étais le genre à mettre des saletés dans les serviettes. Ce sont des démons, Johnny ! Des démons !

        Converse regarda le barbu à la dérobée, et voilà qu’il le remettait, du moins le crut-il. L’homme regardait sa mère manger d’une façon qu’il trouvait particulièrement déplaisante.

        L’autre était plus jeune, et blond. Lorsque Converse risqua un œil sur lui, il releva le menton en montrant les dents, singeant une sorte de sourire. Converse crut entendre quelqu’un dire « trop vieux pour baiser ».

        – La fille fait des cochonneries avec Hodges, dit la mère de Converse. Je les entends par le tuyau.

        Le maître d’hôtel était venu à la table où étaient assis les deux types. Il leur disait qu’ils ne pouvaient pas rester là sans commander quelque chose pour déjeuner. Ils ne lui prêtèrent absolument aucune attention.

        Finalement, Converse se tourna pour les confronter. Au début il essaya l’indifférence, puis une pointe de réprobation. Lui et les deux types se regardèrent pendant un temps considérable ; une fois l’échange fini, ils se levèrent et sortirent comme s’ils n’étaient venus que pour le dévisager.

        En les regardant partir, Converse sentit qu’il n’avait pas réussi à jouer l’indifférence. Il lui semblait au contraire qu’un surprenant degré d’intimité avait été établi durant leur courte confrontation, qu’il y aurait des choses à discuter, et que ce ne serait pas une partie de plaisir.

      

    

  
    
      
      

      
        Seuls les anges ont des ailes passait à la télévision. Noir et blanc. On venait juste de faire une injection à Converse ; des gouttes de sang sur son avant-bras commençaient à couler. Les traces de sang lui rappelaient quelque chose. Ils l’avaient fait se déshabiller comme chez le docteur. Le volume du poste était tourné à fond.

        – Bon alors, dit le barbu, qui s’appelait Danskin. Elle est où ?

        – Elle est où quoi ?

        – Elle est où quoi ? répéta le barbu pour se moquer.

        Il pinça la joue de Converse. Smitty sortit de la salle de bains. La douche coulait.

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Il a dit : « Elle est où quoi ? »

        – Oh, ouah, fit Smitty d’une voix faussement efféminée.

        Il lui envoya une manchette en travers de la figure. C’était pour rire, mais chaque coup faisait mal. Converse était à genoux par terre. Il avait la tête en compote. Il respirait avec difficulté et il avait très chaud.

        – Pas moyen d’avoir de l’eau chaude avec cette fichue douche, dit Smitty.

        Danskin hocha la tête.

        – Je te demande un peu. C’est quoi cette tôle ?

        Converse se sentit comme glisser. C’était l’injection. Lorsqu’il revint à lui, il regardait la télévision. Il savait où ils en étaient – il avait déjà vu le film. Un lâche à moustache essayait de quitter son avion en flammes avec le seul parachute à bord.

        Danskin aussi regardait la télévision.

        – Dans le doute, dit-il à Converse, saute.

        Lorsque Converse voulut se lever, Danskin le frappa sur le côté de la tête ; il n’entendait plus rien de l’oreille droite.

        – Où elle est, enfoiré ?

        Converse secouait la tête. Il avait chaud ; c’était comme si d’énormes quantités de sueur battaient contre ses pores et n’arrivaient pas à sortir de sa peau. Ils avaient étalé des serviettes partout.

        – C’était quoi, dans la seringue ? demanda-t-il.

        Ils le regardèrent tenter de se relever. Une fois debout, il essaya de charger Smitty, mais ses jambes lui firent défaut. Il devait sauter de l’avion. Depuis le sol il regarda la figure de Smitty. C’était comme de la voir du fond de la mer ; ses yeux n’étaient qu’une partie d’un sac gonflé de venin qu’on voyait derrière. Enlevez le sac de la tête, il y aurait des yeux partout à la surface. Camouflage protecteur.

        Smitty lui flanqua un coup de pied ; Converse roula sur lui et vomit dans les serviettes. Il avait déjà rendu son déjeuner quelque temps avant.

        Le poste jouait du Rachmaninov. « Les plus belles mélodies du monde peuvent vous appartenir », dit le type de la pub.

        – Les plus belles mélodies du monde ? demanda Converse.

        Danskin et Smitty lui rirent au nez.

        Ils l’avaient chopé à deux rues du Montalvo sous le nez de vingt citoyens. Il les avait accompagnés en voiture jusqu’au motel, un pistolet pressé contre son scrotum.

        – Rien que des négros dans le secteur, mon pote, lui avait dit Danskin. Ils s’en foutent.

        – Où c’est qu’elle est, enculé ?

        – Je ne sais pas, fit Converse. Y avait quoi dans la seringue ?

        Danskin faisait dans les accents, en plus.

        – Z’est nous qui pôzons les queztions.

        Ils le tirèrent debout et l’amenèrent dans une petite cuisine près d’un lit pliant. Smitty alluma une des plaques chauffantes et attendit que le rond brille d’un bel orange vif. Ils lui tenaient tous les deux les mains derrière le dos.

        – Non, fit Converse. S’il vous plaît.

        Smitty lui enfonça un coin de serviette dans la bouche ; Danskin lui caressait la nuque.

        Ils vont le faire, se dit Converse. Il se rétracta avec une telle frayeur qu’ils eurent du mal à le maîtriser. Mais sa main brûla. Et brûla. Et brûla.

        Il hurla et ils le laissèrent tomber sur le sol de la kitchenette. Il se lova en position fœtale, sa main frite entre les cuisses.

        « Je deviens barge », dit quelqu’un à la télévision.

        Puis ils le remirent sur pied. La serviette une nouvelle fois. Ils lui poussaient la tête vers le bas, vers la plaque. Il gigotait et la sueur perça enfin.

        – Quand je dis où elle est, demanda Danskin, de quoi je parle ?

        – De la dope, dit Converse quand Smitty lui retira la serviette de la bouche.

        Même la peur ne l’empêcha pas de sombrer dans le cirage à nouveau, et quand il revint à lui les yeux de Danskin plongeaient dans les siens. L’expression « beaux yeux » lui vint à l’esprit. Danskin l’étreignit.

        – Hourra, cria-t-il, à la bonne heure.

        Converse accepta l’étreinte de Danskin. Il lui en était reconnaissant. Sa main lui faisait un mal de chien.

        Une minute plus tard, ils lui poussaient de nouveau la figure au-dessus de la plaque. Lorsqu’il tenta de se détourner, ils le saisirent par les cheveux.

        – Que je te raconte un truc, dit Danskin. Je suis dans la rue, à marcher. Je tombe sur une échelle appuyée contre une vitrine de magasin. Je la contourne.

        La peau du visage de Converse se mit à lui faire mal. Il se débattit et ils le tirèrent en arrière. Danskin prit sa figure entre ses deux mains.

        – Ça fait mal ?

        Converse fit oui de la tête. Danskin arrondit les lèvres comme pour l’embrasser.

        – Bon, alors je contourne l’échelle. Là-dessus, un type m’aborde. Je vois qu’il y a une caméra braquée sur moi. Il fait : « Bonjour monsieur. Je vois que vous venez de contourner l’échelle, pourriez-vous me dire s’il vous plaît pourquoi vous avez fait ça ? » Et là je réalise – ha ha – que c’est vendredi 13. C’est une émission de télé. C’est « L’Homme de la rue ». Je passe à la télé !

        Converse hocha la tête.

        – Alors je leur dis : « Superstition » ! Ha ha – quelle classe, comme réponse ! Quel petit malin je fais ! Et le petit con au micro en rajoute : « Pourriez-vous nous parler de vos superstitions ? » Et là tu sais pas ce qui s’est passé ?

        Smitty en pouffait déjà.

        – Quoi ? demanda Converse.

        – Pas foutu de trouver quoi dire. Pas ça ! Pétrifié, j’étais. Le petit con m’a regardé comme si j’étais le dernier des tarés. J’étais vert.

        Le souvenir semblait l’avoir mis en rogne et de nouveau il força la tête de Converse vers la plaque.

        Converse se mit à crier de terreur.

        – S’il vous plaît.

        Ils le tirèrent en arrière par les cheveux.

        – Alors bon, je rentre chez moi, dit Danskin. J’allume la télé. Et qu’est-ce que je vois ? Des petits malins d’enculés qui déblatèrent sur leurs superstitions pendant que moi je suis là à réfléchir à tous les trucs marrants que je pourrais dire sur mes superstitions. J’étais dans un pétard, tu peux pas savoir.

        – S’il vous plaît, dit Converse.

        Ses larmes tombaient sur la plaque.

        – T’as dit « la dope ». Alors où elle est la dope ?

        – Je vous jure, je vous dirai tout ce que je sais. Je ne sais pas où elle est. Tout le monde était parti quand je suis arrivé.

        Il lui sembla s’être évanoui à ce moment-là. Ils le remirent sur pied.

        « C’était son steak, disait la fille à la télé.

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, disait Cary Grant. Le faire empailler ? »

        – Donne-moi de bonnes réponses toutes simples, dit Danskin.

        – Tout ce que vous voudrez.

        – Tu t’appelles John Converse, c’est ça ?

        – C’est ça.

        – Ton père était serveur dans un restaurant, c’est ça ?

        – C’est ça.

        – Un brave type ?

        – Un très brave type.

        – Un bon serveur ?

        Converse déglutit.

        – Il était chef de rang pendant la guerre. Il s’est fait pas mal d’argent.

        Soudain ils se mirent à deux pour lui hurler dans l’oreille.

        – Non mais où tu te crois, enfoiré ! Réveille-toi !

        – Je sais pas où je suis.

        – Ben t’es ici, dit Danskin, et je vais te cramer la gueule ! Dis-moi où est la came !

        – Je vous jure que j’en sais rien, hurla Converse. C’est ma femme qui l’a ! Elle était déjà partie quand je suis arrivé !

        Danskin lui donna une claque dans le dos.

        – T’as trente-cinq ans. Ton père fait le service dans un restaurant. T’es catholique ou protestant ?

        – Catholique.

        – Pratiquant ?

        – Non, fit Converse. Je n’y crois plus.

        – Mais la vérité, tu y crois ?

        – Oui, dit Converse. Oui.

        – T’as peur ?

        Danskin lui pelotait le cul comme s’il était une femme.

        – Et comment, dit Converse.

        – Ta femme, où elle est ?

        Converse se tourna vers lui, l’air terrifié.

        – Je vous jure… Je le jure… J’en sais rien. Elle est partie.

        Les larmes lui coulaient sur les joues.

        Smitty avait l’air gêné.

        – On pourrait te cramer la gueule toute la semaine, enculé, fit-il.

        Danskin reprit un ton compatissant.

        – T’es pas en train de nous mentir, hein, John ? Mentir pour la protéger, cette conne.

        – Vous croyez que je pourrais ? Non. J’en serais pas capable.

        Danskin acquiesça.

        – Bien sûr que non, t’en serais pas capable. Et si on avait un deal pour toi – si tu pouvais nous aider, tu le ferais, non ?

        – Oui, dit Converse.

        Ils le relâchèrent. Il sortit de la kitchenette, retrouver les serviettes.

        Danskin haussa les épaules.

        – On n’en tirera rien.

        « Tu vas pas t’en sortir, kid », dit quelqu’un à la télévision.

        Converse commençait à tourner de l’œil lorsque Smitty prit brusquement le coup de sang. Il frappa Converse plusieurs fois sans pouvoir le faire tomber. Il se retrouva dans la salle de bains, glissant sur son vomi ; Smitty le poussa sous la douche et se mit à flanquer de grands coups de pied partout, sur lui, la baignoire et les parois. Smitty était dans tous ses états parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude.

        Mais elle était assez chaude pour Converse. Elle ébouillantait sa main brûlée. Il s’extirpa du bac à douche malgré les coups de Smitty et s’écroula sur le carrelage souillé. Une fois Smitty sorti, Converse se mit à ramper vers la porte de la salle de bains. Elle était ouverte, et il voulait la fermer pour qu’ils l’oublient un peu.

        « Our land is your land », disait le poste.

        Danskin l’éteignit. Smitty était au téléphone. Il tendit le combiné à Jules.

        – C’est Antheil, lui dit-il.

      

    

  
    
      
      

      
        Juste avant l’aube, Hicks fut sur le pied de guerre. Tapi contre la paroi de la cabane dans ce qui restait d’obscurité, il vit des feux giratoires bleus jouer contre la crête opposée du canyon. Il quitta l’ombre en marchant plié en deux pour ne pas se faire repérer contre le ciel qui commençait à s’éclairer derrière lui. À son cou pendait une paire de jumelles qu’il avait volée sur le Kora Sea.

        Il prit position à côté d’un chêne nain sur un monticule au-dessus de la maison tout en battant le sol autour de lui pour effrayer les serpents. Par-dessus les racines sèches du chêne il avait une vue d’ensemble sur le canyon. Un jour pâle commençait à délimiter les crêtes les plus élevées, mais il faisait toujours nuit dans les ravins où se trouvait la police.

        Au fond du canyon, quatre voitures de patrouille faisaient tourner leurs lumières bleues ; il y avait aussi une ambulance et quatre voitures balisées, toutes garées précairement sur le bas-côté vertigineux du chemin de terre. Une file d’hommes équipés de lampes progressait sur le fond du canyon, leurs faisceaux faisaient apparaître les boîtes de bière vides et les pare-chocs rouillés au milieu des ronces. Il y en avait un avec deux chiens, et une deuxième ligne d’hommes avec des râteaux qui passaient le chaparral au peigne fin.

        Hicks fit un roulé-boulé et sprinta jusqu’à la cabane. Il trouva Marge encore endormie sur la pile de couvertures près du poêle ; il s’agenouilla et essaya de la réveiller avec ménagement. Le sommeil s’accrochait aux angles de son visage fatigué, aussi ténu qu’une couche de gelée blanche sur une pierre. Elle se réveilla aussitôt.

        – Combien il t’en faut ?

        Elle cligna des yeux et se gratta ; elle avait passé le plus gros de la nuit à se gratter.

        – Je sais pas encore.

        Il lui tendit deux comprimés de Ritaline et un somnifère au creux de sa paume. Elle prit le somnifère et referma la main de Hicks sur la Ritaline.

        – Faut qu’on se casse, dit-il. Le canyon grouille de flics. Vont pas tarder à débarquer ici.

        – Oh.

        Il prit une pelle, sortit un chiffon propre de sous l’évier et courut dehors déterrer la came. Il faisait frisquet et son haleine faisait de la buée dans l’air. Il n’était pas vêtu pour ce genre de température, mais l’exercice le réchauffa, et le temps qu’il ait récupéré le sac de l’armée, le soleil avait passé la crête.

        Il gardait, planquée dans les ronces sous une bâche derrière la cabane, une Land Rover dont il avait démonté le Delco. Il déposa le sac de vol sur le siège arrière, recouvert d’un carré de toile cirée. Sécurité.

        Il reprit son souffle quelques instants, protégeant ses yeux du soleil, puis empoigna la pelle et se mit à creuser la terre sèche et compacte le long du mur à l’arrière de la cabane. Là, dans une malle militaire en fer, démontées et submergées de graisse, il avait enterré les pièces d’un fusil d’assaut M16 semi-automatique, avec un attachement lance-grenades M70. Il gardait les chargeurs pour le M16 et les petites cartouches de cinq si meurtrières pour le M70 juste sous la malle, protégés dans une enveloppe en plastique scellée.

        Il alla prendre un sac marin en toile dans la Land Rover, essuya bien la graisse des pièces, et refourgua le tout dans le sac.

        Marge sortit de la cabane avec une boîte de Kleenex. Il lui fit signe de ne pas se montrer.

        Il retourna à l’intérieur et boucla tout. Tout ce dont il pensait avoir besoin ou qui pourrait les identifier, il le fourra dans un sac à dos. Il n’y avait pas moyen de dissimuler la récente occupation des lieux. En arrivant, ils sauraient que la turne avait été habitée rien qu’à l’odeur. Ils trouveraient le sol retourné là où il avait enterré la marchandise, et le matelas taché de vomi derrière la cabane.

        Il chargea la Land Rover et entreprit de replacer le distributeur. Tout en s’affairant, il s’attendait à ce qu’ils leur tombent dessus à tout moment. Réflexes du rat dans sa fuite. Il s’efforçait de garder la tête froide, de faire une chose après l’autre.

        La Land Rover démarra au quart de tour. Marge prit place à côté de lui, les bras croisés sur sa poitrine, détournant la tête du soleil.

        – Accroche-toi, Marge.

        Il suivit le chemin de terre quelque temps et puis, jouant son va-tout, il s’engagea sur la première piste d’incendie venue qui descendait vers la mer.

        – Je les ai vus, dit Marge. Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

        – Des cadavres.

        C’était un plaisir de négocier les lacets de la piste étroite. Quatre roues motrices.

        – Des fois ils trouvent une bagnole à l’écart de la route avec personne dedans. Ils doivent chercher le chauffeur.

        Marge acquiesça.

        – Y a des freaks par ici qui adorent dépouiller les épaves. Ils voient un pochetron rouler dans le fossé avec sa voiture au fond du canyon, ils s’amènent la nuit pour lui piquer son larfeuille. Ce sont les cartes de crédit qui les intéressent le plus.

        – Seigneur.

        – Ici, les gros mangent les petits, ajouta-t-il.

        Du bras il montra les jardins en terrasses des maisons dans le canyon.

        – Tout l’été ces mecs bravent les incendies, tout l’hiver les inondations. Sous leurs terrasses la nuit y a toutes ces bestioles qui rampent, et ils le savent.

        Il criait pour se faire entendre par-dessus le sifflement du vent et le bruit du moteur.

        – C’est comme ça, L.A., putain – tu pars faire un tour en voiture le dimanche, tu te retrouves à un poil de l’aube de la création.

        – Ces filles d’hier soir, dit-elle au bout d’un moment. C’est elles qu’ils cherchent.

        – Si c’est pas elles, fit Hicks, c’est d’autres créatures.

        Il lui glissa un regard en coin ; elle avait l’air effondrée, au bord des larmes. Les somnifères et le manque.

        – Des enfants.

        C’est ce qu’il croyait l’avoir entendue dire.

        – Oui. Des enfants.

        Moins d’un mille au-dessus de Topanga Canyon Drive, ils dépassèrent un type assis sur une débroussailleuse. L’homme ne leur adressa pas un regard lorsqu’ils le contournèrent avec la Land Rover, mais dans le rétroviseur Hicks le vit qui regardait la plaque d’immatriculation.

        La piste d’incendie menait à un chemin de terre qui déboucha finalement dans Topanga Canyon Boulevard ; le panneau au croisement, en sens inverse, disait « Réservé Aux Véhicules Officiels ». Hicks regarda à droite et à gauche pour vérifier qu’il n’y ait pas de voitures de police, puis s’engagea pleins gaz dans la circulation vers l’ouest. Un hélicoptère rugit tout à coup par-dessus la crête et disparut dans le canyon voisin.

        Ils suivirent la route de la côte jusqu’à Cabrillo State Park. Juste après l’entrée du parc, Hicks gara la Land Rover devant une guérite à hot-dogs qui arborait au-dessus de la porte un basset coiffé d’une toque de cuisinier. Il acheta trois hot-dogs sans garniture et deux cafés. Le jeune derrière le comptoir le remercia en ajoutant un « Dieu Soit Loué ».

        – Tu peux avaler ça ?

        Elle essaya de grignoter le rouleau de viande bulbeux, puis le pain grillé. Elle tenait son hot-dog à hauteur d’yeux pour se protéger du soleil ; la brise de l’océan déplaçait ses larmes sur ses joues. Elle avala tout rond une dernière minuscule bouchée et fit une pause.

        – Je peux pas le finir.

        Elle tenait le hot-dog loin d’elle, comme un objet de honte.

        – Y a pas de mal, dit Hicks.

        Il jeta le truc dans une poubelle. Ayant avalé ses hot-dogs et bu son café d’un trait, il reprit la route. Le vent qui soufflait de la plage était si fort qu’il était difficile de maintenir la Land Rover dans sa file. Hicks conduisit pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’ils repèrent un centre commercial dont les boutiques simulaient des cabines en rondins, avec un poteau pour attacher le cheval devant chaque place de parking. Du côté opposé, qui donnait sur l’océan, un tas de bungalows aux tons pastel entouraient une maison principale de plain-pied flanquée d’une hampe de drapeau. Il quitta la route pour aller se garer près du pavillon.

        Marge se réveilla et mit la main devant les yeux pour se protéger du soleil et du vent.

        – C’est quoi ?

        – C’est chez Clark’s.

        Ils descendirent de la jeep et il l’examina.

        – Comment tu te sens ?

        – Patraque, dit Marge. Comme si j’avais un rhume, sauf que je sais que c’est pas le rhume. Et…

        Elle leva les yeux vides sur lui, des yeux dont il trouva la couleur délavée, comme si elle venait d’avoir un accident.

        – … ma tête est dans un sale état.

        – Ça pourrait être pire, non ?

        Elle se frotta le nez avec la manche de sa chemise en chambray.

        – Je suppose que oui.

        La réception se trouvait dans un coin du bâtiment principal. Il y avait un grand type hâlé derrière le bureau qui ressemblait à un champion de football devenu acteur. Apparemment, il évitait délibérément de les regarder en face.

        – Avec vue sur l’océan, vous voulez ?

        – Et comment, fit Hicks.

        Il leur tendit une clé et Hicks lui donna cinquante dollars. Ils s’enregistrèrent sous le nom de Powers, domiciliés à Ojai, et portèrent eux-mêmes leurs bagages. Marge ouvrit le bungalow pendant que Hicks allait garer la jeep à l’emplacement prévu. Lorsqu’il entra il la trouva pelotonnée sur le lit, lovée dans le couvre-lit en cotonnade.

        La vue sur l’océan leur était offerte par une baie vitrée graisseuse qui faisait toute la largeur du mur et laissait passer le vent de l’océan pour le même prix. Dehors c’était très beau. Il y avait des rouleaux et les déferlantes étaient couronnées d’écume blanche étincelant au soleil.

        – Il fait froid, dit Marge.

        Il trouva la manette du chauffage près de la porte de la salle de bains et la tourna au maximum. Il avait du mal à s’empêcher de contempler les vagues.

        – Bon Dieu, fit-elle, ce putain de vent.

        Il s’assit à ses côtés sur le lit et lui massa les épaules, mais son corps restait tendu. Il lui était impossible de savoir à quel point elle était mal et ce qu’elle ressentait. À une époque il avait fumé pas mal d’opium, mais arrêter ne lui avait pas posé trop de problèmes. Il ne connaissait rien au Dilaudid.

        – Écoute-moi ça, ajouta-t-elle. Un vrai supplice.

        Lorsqu’il retira ses mains elle se remit en boule sur les draps, toujours enroulée dans la courtepointe. La douleur qu’il voyait dans ses yeux lui donnait du plaisir. S’il arrivait à la débarrasser de la douleur, songea-t-il, à lui rendre toute sa tête et sa vitalité, cela lui donnerait du plaisir aussi. Il lui vint cette idée que cela faisait des années et des années qu’il attendait qu’elle tombe sous sa coupe. Il frissonna.

        – T’as trop d’imagination pour une junkie.

        Elle se détourna de lui.

        Du sac à dos il prit une bouteille de Wild Turkey achetée avec l’argent de Converse, ainsi qu’un flacon de somnifères. Il but deux rasades de bourbon à la file et donna un autre somnifère à Marge.

        – Tu veux un coup de gnôle avec ?

        – Non.

        – Moi ça m’avait aidé. Probable que j’étais pas aussi dedans que toi.

        Elle faisait face au mur et devait être en train de pleurer.

        – Le reste je peux m’y faire, dit-elle. Mais ce que j’ai dans la tête c’est vraiment horrible.

        – C’est juste les nerfs. Ça va passer.

        – S’il y a un mot qui m’a toujours fait bondir, dit Marge, c’est le mot « nerfs ». Tu sais l’image qui me vient tout de suite ?

        – Je crois, oui.

        – Tu crois ?

        – Ouais. Je connais l’image.

        Il viendrait un moment, songea-t-il, où il allait bien falloir ouvrir le sac de came pour elle. Il attendit que le somnifère la fasse sombrer dans un léger sommeil, puis ouvrit la porte le plus doucement possible et sortit.

        Aussitôt qu’il sentit le soleil sur lui, l’impulsion lui monta à la gorge.

        Casse-toi.

        Sa jeep était à deux pas. Il avait les clés dans son coupe-vent.

        Casse-toi.

        Il marcha jusqu’à la jeep et en fit le tour, inspectant les pneus. Les bandes de roulement étaient nickel.

        
          Hit the road, Jack. And don’t come back no more.
        

        Des rêves.

        Au bout du compte, pour un homme sérieux – pour le samouraï –, il n’y avait pas beaucoup de choses qui valaient la peine d’être désirées. Mais il y en avait. Au bout du compte, si l’homme sérieux est toujours attaché à l’illusion, il choisit la plus digne d’estime et se bat pour l’avoir. Comme attendre qu’une femme tombe en son pouvoir. Comme être avec elle et frissonner au même moment.

        Si je tourne le dos à ça, songea-t-il, je ne serai plus qu’un vieux – bonjour les spectres, les gueules de bois et les souvenirs gentillets. Foutaises, se dit-il, plutôt suivre l’appel du sang. C’était la bonne vague. Celle qu’il fallait choper jusqu’au crash final.

        Il contempla la circulation de fin d’après-midi qui roulait vers le sud.

        Casse-toi quand même !

        Rien que l’idée le fit sourire. Réaction zen. Mais le zen c’était pour les vieux.

        Une palissade en planches couleur rouille s’étirait entre les murs des bungalows et séparait le patio de la plage. Une passerelle sur pilotis menait au sable, après un portail. Hicks marcha vers les vagues, tête baissée pour éviter le sable dans les yeux. Il resta un moment sur le sable mouillé à regarder les vagues déferler et les nuées de chevaliers s’envoler. Il ne tarda pas à avoir froid.

        Pour se réchauffer, il se tourna vers l’océan et commença à faire des mouvements de taï-chi. Ses gestes contre le vent marin de l’océan lui paraissaient faibles et dérisoires. Son corps manquait de tonus, et plus il avait froid, plus il était fatigué, plus il sentait sa volonté diminuer.

        Aucune chance. Il n’y avait aucune chance.

        Elle était une junkie qui dodelinait du chef, un piège, un attrape-couillon.

        C’était de la folie. C’était perdre d’avance.

        Il expédia un coup de pied dans les dents de la bourrasque et cria.

        À ma gauche, songea-t-il, cette saleté de L.A. À ma droite, le vent. L’exercice consiste à le choper, rester dessus jusqu’au crash final.

        En reprenant la direction des bungalows sur la passerelle, il aperçut des planeurs qui s’élevaient en remorque au-dessus de Point Mugu, et il s’arrêta pour les regarder un moment. Il était en sueur ; le taï-chi lui avait fait du bien finalement.

        Il avait fait son choix, et il n’avait rien à tirer des spéculations à la con. Les rôshi avaient raison : l’esprit est un singe.

         

         

        Marge s’éveilla aussitôt qu’il referma la porte derrière lui. Elle était nichée entre le mur et le bord du matelas.

        – O.K., dit-il. On se défonce.

        Elle se redressa tout en se protégeant les yeux d’une main.

        – Tu plaisantes ?

        Du sac de voyage il avait sorti le paquet enveloppé de sa feuille en plastique et l’avait posé sur une chaise.

        – Non, je ne plaisante pas.

        Il posa une feuille de papier à lettres blanche sur l’annuaire téléphonique et préleva une pincée blanche du paquet à l’aide d’une carte postale de Marine World. Elle le regarda lever la carte et la tapoter pour faire tomber la poudre sur la feuille, la remuant avec le bout de son doigt pour déloger les premiers flocons. Blanc sur blanc.

        – Va falloir qu’on te trouve du matos si tu veux être une junkie qui se respecte. Peut-être qu’Eddie Peace nous amènera ce qu’il faut.

        Il fabriqua une paille avec le carton d’une boîte d’allumettes, prit la main moite et tremblante de Marge et la guida vers le bureau.

        Il mit de côté un tas minuscule de poudre à l’aide d’une paille et la fit glisser précautionneusement sur le ciel bleu de la carte postale brillante.

        – Je connais pas grand-chose au Dilaudid, alors je sais pas ton degré de tolérance. Renifle ça comme de la coke pour voir si ça te fait quelque chose.

        Il retira le sac du fauteuil ; Marge s’assit dessus, les yeux rivés sur la carte postale.

        – Ça fiche la trouille, dit-elle.

        – N’y pense pas.

        Elle se pencha sur la poudre comme une enfant et l’aspira dans sa narine. À sa façon de se redresser aussitôt il crut un instant qu’elle allait tourner de l’œil. Mais elle secouait seulement la tête en reniflant.

        Il lui prépara un deuxième petit tas.

        – Vas-y. Envoie-toi l’autre.

        Elle s’envoya l’autre, puis resta figée sur son siège ; des larmes coulaient de ses paupières closes. Lentement, elle se pencha en avant et posa son front sur le bureau. Hicks déplaça l’annuaire.

        Au bout de quelques minutes, elle se redressa de nouveau, se tournant vers lui. Elle avait le sourire. Elle passa ses bras autour de la taille de Hicks, mouillant sa chemise de ses larmes et de sa morve. Il se pencha sur elle et elle reposa sa tête sur son épaule. La tension se vidait d’elle en petits sanglots.

        – Autre chose qu’une semaine à la campagne, hein ?

        S’agrippant à lui elle se leva et il l’aida à regagner le lit. Elle s’allongea, reins cambrés, jambes et bras tendus vers les quatre coins.

        – Bien autre chose qu’une semaine à la campagne, dit-elle en riant. Mieux que le Dilaudid. Vraiment fameux.

        Elle roula sur elle-même en s’étreignant.

        – En pleine tête !

        Elle appuya deux doigts sur sa tempe comme un pistolet et fit mine de tirer.

        – En pleine tête !

        Il s’assit sur le lit près d’elle. Sa peau avait retrouvé son éclat, son corps irradiait de nouveau la grâce et la souplesse. La lumière était revenue, le feu au fond de ses yeux. Hicks n’en revenait pas. Cela le rendait heureux.

        – Ça te fait de drôles de petites choses en dedans. Ça flotte à l’intérieur. C’est incroyable.

        – Les gens en prennent au lieu de faire l’amour.

        – Mais c’est presque dégoûtant, tellement c’est bon, dit Marge, toute joyeuse.

        Hicks lui toucha un sein.

        – Walking with the King. Big H. Si Dieu a créé mieux, il l’a jamais fait savoir. Je connais tous ces refrains, ma belle.

        Marge s’assit sur le lit, fixant d’un regard émerveillé le ciel à travers la fenêtre, aussi bleu et sans nuages que celui au-dessus de Marine World.

        – Je vois comment ça marche. Soit t’en as, soit t’en as pas. T’en as, tout va bien. T’en as pas, tout est merdique. C’est oui ou non. Allumé ou éteint. Marche ou stop.

        – Tout un poème, dit Hicks.

        Elle se leva et retourna au bureau. Elle se retourna vers lui, l’œil espiègle.

        – S’il te plaît, monsieur, je peux en reprendre ?

        Il fit un geste indiquant l’abondance.

        Elle s’affaira au-dessus de la feuille de papier pour en séparer de quoi planer.

        – Cette fois rien que pour le pied, dit-elle. Purement récréatif.

        Il vérifia la dose qu’elle prenait et la laissa à son plaisir.

        – C’est un poème en soi, dit-elle en pleine euphorie. Un très sérieux poème. Élégant.

        – C’est comme tout, pas plus, dit Hicks.

        Elle trouva une de ses cigarettes près du sac à dos et l’alluma. Il ne l’avait jamais vue fumer avant. Elle resta debout un long moment à regarder la plage. Hicks l’observait, il avait envie qu’elle lui parle de nouveau – mais elle était silencieuse à présent, heureuse, envoyant des volutes de fumée contre la vitre.

        – Tu te souviens de la nuit où on a viré les freaks ? lui demanda Hicks. On a baisé après. Tu te souviens ?

        Elle tourna son sourire vide et hautain sur lui et il ressentit de nouveau la morsure de la solitude.

        – Je me souviens de tout. Avec une clarté absolue. Depuis l’instant où tu m’es tombé dessus.

        Son coude glissa du rebord de la fenêtre où il reposait et elle en perdit presque l’équilibre.

        – Chaque soubresaut. Chaque goutte de sueur. Chaque frisson. Crois-moi.

        – Bien obligé, fit Hicks.

        – Je suis juste une pas-grand-chose, dit Marge, mais avec moi y a que le processus primaire qui marche. J’examine l’existence comme je la vis. Pas un curieux petit détail qui m’échappe.

        Il se leva et s’approcha de l’annuaire sur le bureau où se trouvait encore ce que Marge avait laissé en prenant sa dose.

        – J’aurais dû te connaître avant. T’étais où, tout ce temps-là ?

        – Je m’occupais d’un établissement. Voilà où j’étais.

        Le carton de la pochette d’allumettes dont s’était servie Marge était mouillé. Il en arracha une autre.

        – Ton bonhomme, tu veux dire ? C’est lui, l’établissement ?

        Marge se laissa glisser au sol sous la fenêtre.

        – Dis pas de mal de mon bonhomme, dit-elle. Mon bonhomme est très subtil comme mec. C’est comme ouvrir une boîte d’asticots.

        Hicks renifla sa dope et secoua violemment la tête.

        – La prochaine fois qu’il me traite de psychopathe, je vais lui dire ce que tu viens de me sortir.

        Il resta assis en attendant l’effet ; une minute plus tard il était dans la salle de bains à vomir des résidus de bourbon qui lui montaient du fond des tripes. Après, il se brossa les dents.

        De retour dans la chambre, il devina qu’il était défoncé. La pièce était toute en lignes douces et lumière atténuée, c’était comme marcher sur des coussins. Il alluma le poste de télévision mais ne parvint pas à le faire marcher. Il y avait des bandes de couleurs pas mal, alors il les contempla un moment avant d’éteindre.

        – Tu croyais que je t’avais largué ? lui demanda Marge. C’est pour ça que t’en as pris ?

        Hicks haussa les épaules.

        – Juste en souvenir du bon vieux temps.

        Il s’allongea près d’elle sur le lit et regarda les moutons de poussière virevolter devant la fenêtre.

        – Oui, c’est bien, dit-il en rigolant comme un idiot. C’est bon.

        – Non mais sans blague, c’est de la bonne, non ? s’exclama Marge. Question qualité, je veux dire.

        – C’est ce qu’on m’a dit.

        Il s’enfonça dans les oreillers et respira profondément.

        – C’est différent, c’est sûr, dit-il.

        Marge fixait le plafond avec une expression proche de la révérence.

        – J’étais vraiment mal, là, dit-elle. Des crampes, le nez qu’arrêtait pas de couler. J’étais vraiment malade.

        – Peut-être que c’était tout dans ta tête.

        – Pas tout.

        Il se rapprocha d’elle et posa la main sur la base de sa nuque.

        – Quelle branque tu fais ! Pas de quoi te vanter. T’étais pas dans un si sale état. En tout cas, ça, tu ne veux pas ça.

        – Peut-être que si, dit-elle. C’est plus simple que de vivre.

        – Charrie pas.

        Il rit et ferma les yeux.

        – C’est comme tout, ni plus ni moins. C’est la vie.

        – Où les printemps reviennent sans faute, dit Marge.

        – Les printemps ?

        Elle arqua le dos, puis se laissa retomber sur le lit en faisant grincer le sommier.

        – Les printemps, sans faute, répéta-t-elle. C’est un toast qu’on porte en Pologne. Comme « À la vie ».

        Hicks ricana doucement.

        – Putain.

        Il se retourna sur le ventre et trouva une place pour ses bras entre ses seins.

        – C’est un poème, grosse bêtasse. Je l’ai lu. C’est un poème.

        Elle rapprocha son visage tout contre le sien et rit la bouche ouverte, l’air surprise.

        – Oui, fit-elle, un poème à l’héro.

        En la regardant dans les yeux, il se sentit soudain empli d’une confiance absolue. Peu importe où cela mènerait, la récompense et tout cela, ça se ferait tout seul. Rien ne pouvait l’arrêter désormais.

        D’un bond il se leva et gagna la table du téléphone jonchée de dope et de débris. La poudre était dans son sac en plastique près du téléphone.

        – C’est de l’ignorance pure et simple, dit-il en commençant à la ramasser. C’est ce qu’on appelle dans le métier tout laisser à la vue.

        Une fois la table nettoyée et la dope en sûreté, il s’assit près du téléphone, le front au creux de sa paume.

        – Je ne sais pas quelles sont nos chances. Plutôt minces, à mon avis. Mais je vais appeler Eddie Peace.

        – Fais comme tu le sens, dit Marge.

      

    

  
    
      
      

      
        Converse ne tira pas grande satisfaction de son entrevue avec l’avocat.

        Avec ses cheveux fins qui tombaient en cascade de son crâne dégarni jusqu’aux épaules, il avait tout du savant fou sympathisant communiste sorti d’une caricature de journal du groupe Hearst. Lorsque Converse décrivit ses mésaventures dans la kitchenette du motel, l’avocat se contenta de hausser les épaules et de sourire d’une façon particulièrement irritante. Converse avait l’impression que l’avocat ne l’aimait pas et qu’il n’avait aucune compassion pour sa détresse.

        – On voit ça souvent, dit l’avocat. C’est comme ça qu’ils procèdent.

        Bref, si Converse voulait se rendre aux autorités et faire une déposition, libre à lui, mais selon l’avocat un conseil mieux introduit auprès du procureur serait de meilleur service. Il dit aussi que, bien entendu, Converse devrait faire très attention – n’accepter sous aucun prétexte de rendez-vous avec des personnes qu’il ne connaissait pas, et prendre toutes les mesures possibles pour protéger sa résidence et sa personne. En cas d’arrestation, il avait droit à un coup de fil.

        Apparemment, n’avait pas pu s’empêcher de remarquer l’avocat, Converse était partisan de l’individualisme à tous crins, et c’était tout aussi bien, vu qu’il allait lui falloir faire preuve d’individualisme à tous crins pour rester à flot.

        L’avocat avait utilisé le terme « à flot ».

        Converse avait mis de la vaseline sur un coton et s’était collé un bandage sur l’oreille. Il avait remonté Van Ness en évitant de regarder les gens qu’il croisait. Il avait passé une partie de la nuit par terre dans le motel et le reste à dormir sous le dessin du diable dans la chambre de Janey à Berkeley. Le matin, il s’était rendu au bureau de la Pacific et avait emprunté quelques-uns des comprimés de thorazine que Douglas Dalton gardait en réserve en cas de delirium tremens. Il supposait que cela aiderait.

        Ainsi tranquillisé, Converse suivit la rue comme un somnambule jusqu’à Aquatic Park et s’assit sur un banc parmi les videurs en pleins exercices de musculation et les danseuses topless avec des réflecteurs sous le menton pour bronzer. Certaines d’entre elles l’excitèrent et son excitation lui fit d’abord songer à Charmian, puis à Marge. L’intensité du désir qu’il ressentait le surprit. Au bout d’un moment, il commença à éprouver un curieux mépris pour sa concupiscence et les femmes qui la provoquaient – mais pas de colère, la colère était au-dessus de ses forces. Bientôt, supposait-il, il perdrait jusqu’à la peur. Une perte qu’il trouvait particulièrement difficile à concevoir, comme l’au-delà.

        Lorsqu’il se fut reposé une heure environ, il décida d’aller dire deux mots à June.

        Le San Franciscan était une structure formée de blocs métalliques pastel qui avançaient en angle aigu pour que les deux rangées de fenêtres minimalistes puissent donner sur le port. D’un côté, on avait vue sur Alcatraz, de l’autre sur Coit Tower et le Bay Bridge. Dans le hall les employés étaient costumés en hussards de Santa Ana, et beaucoup parmi eux étaient même mexicains.

        L’appartement de June se trouvait au bout d’un couloir immaculé qui sentait le renfermé ; une caméra de sécurité balayait le couloir d’un point juste au-dessus de sa porte.

        Elle refusa un bon moment de lui ouvrir, mais après qu’il eut glissé sa carte de presse rouge et jaune sous la porte elle le laissa entrer.

        – Pourquoi vous n’avez pas appelé d’en bas ? lui demanda-t-elle.

        Elle était blonde avec des taches de rousseur et un visage de bébé qui commençait à se durcir, portait un jean moulant délavé et un cache-cœur décoré d’ancres de marine. Sa voix lui rappelait celles des standardistes qui lui répondaient de Bismark ou d’Edmonton quand il se trompait d’indicatif.

        – Vous avez autre chose avec votre nom dessus ?

        Il lui montra son passeport. Il y avait un poste de télévision couleur dans la pièce qui diffusait le match des Giants. Le son était coupé.

        – Comment j’ai fait mon compte pour me mêler d’un merdier pareil ?

        Elle prit une cigarette d’un paquet posé sur le poste et l’alluma. Elle avait l’air un peu soûle, ou fatiguée.

        – On m’a dit que vous aviez gardé ma fille un moment.

        – Elle va bien ?

        – J’espère, répondit Converse. Je ne l’ai pas vue.

        – En tout cas on s’en est bien occupés. Pouvez demander à Bender.

        Converse s’approcha de la fenêtre bleutée et regarda le pont et Treasure Island.

        – Savez-vous où est Marge ?

        Elle écarquilla ses yeux scandinaves couleur de bleuet en signe d’irritation.

        – Me cassez pas les pieds.

        – Comprenez ma situation, dit Converse.

        June lui tourna le dos en secouant la tête. Il vit qu’il y avait une autre pièce avec un autre poste de télévision. Un uniforme bleu pâle avec un badge d’hôtesse épinglé sur la poche de poitrine était étalé sur le lit, encore sur son cintre.

        – Qu’est-ce que vous foutiez là-bas ? lui demanda-t-elle.

        – J’écrivais.

        – Et maintenant vous revenez, et votre chérie fricote avec quelqu’un d’autre. Ça s’est déjà vu.

        – C’est gênant pour moi.

        Elle le gratifia d’un bref ricanement aigu.

        – Bon, n’en faites pas un drame non plus. Apprenez à vivre avec, parce qu’il y a des choses plus importantes que la bagatelle.

        – La bagatelle, comme vous dites, n’est pas la question.

        Elle regarda le pansement qu’il avait sur l’oreille.

        – Non ?

        – D’abord il y a eu la déception. Et puis hier quelqu’un m’a fait griller sur une plaque chauffante.

        Elle écrasa sa cigarette et secoua rapidement la tête en fermant les yeux.

        – John, c’est pas mon problème. Me cassez pas les pieds avec ça.

        – Vous casser les pieds, on voit bien que vous n’êtes jamais tombée sur les types auxquels j’ai eu affaire.

        – C’est une menace ? fit-elle.

        – Non.

        Les murs étaient beiges avec des feuilles de bambou argentées peintes dessus.

        – C’est ici que vous aviez Janey ? lui demanda-t-il.

        – J’habite pas ici. Qui c’est qui vous a brûlé ?

        – Deux types.

        – Freaks ?

        – On pourrait dire ça.

        – Pigé, dit-elle. Je vois.

        Il s’assit précautionneusement sur un sofa du même ton que les murs.

        – Alors, si vous pigez : où est Marge ?

        June battit des paupières, le regard légèrement flou comme si l’effort qu’elle faisait pour feindre la nonchalance lui donnait envie de dormir.

        – Marge s’est tirée, mon pauvre. En vacances, bye bye. Guaymas. Rosarita. Cha-cha-cha.

        Elle claqua des doigts par deux fois.

        – Ils sont en cavale, bordel. Ils se cachent. Je ne sais pas où ils sont.

        – Bon, fit Converse.

        Elle se posa sur l’extrême bout du sofa et consulta sa montre.

        – Comment ça se fait que Janey a atterri chez vous ?

        – Je rendais service à un copain.

        – À Ray Hicks ?

        – Ouais, à Ray.

        Elle le regarda d’un air somnolent et alluma une autre cigarette.

        – Ils vous ont pas refait. Enfin, autant que je sache. On leur est tombé dessus.

        Converse ne put réprimer un soupir.

        – Ils ont encore votre came, par contre. C’est bien votre came, non ?

        Il haussa les épaules sans répondre.

        – Enfin bon, ils l’ont encore. Autant que je sache.

        Il hochait du chef d’un air pensif comme si l’information lui était d’une quelconque utilité.

        – Vous avez la trouille ?

        – Et comment, dit-il.

        – Vous avez l’air d’un mec normal. Qu’est-ce qui vous a pris de vous lancer là-dedans ?

        – On est tous des mecs normaux.

        Cela la fit rire.

        – C’est ce que vous croyez. Vous connaissez Ceux Qui Sont ?

        – Ceux Qui Sont ? Qui sont quoi ?

        – Laissez tomber, dit June. Une blague.

        – Très drôle, dit-il.

        Elle le regarda avec sympathie.

        – En ce qui me concerne, moi je laisse tomber toute cette clique. Je suis retirée des affaires, j’ai une chance de reprendre mon ancien boulot. On ne me reverra plus traîner dans cette ville.

        – Vous faites quoi ? Hôtesse ?

        – Je l’étais. Et je le serai encore un petit moment. Quand je connaissais Ray je faisais la mule, je ramenais des trucs de Bangkok. Pas de poudre – juste du Laotian Red, des trucs comme ça. Et puis je me suis mise à dealer moi-même ; ensuite j’ai rencontré ce type, Owen, et on s’est mis tous les deux à dealer.

        – Je suppose que je devrais vous remercier de vous être occupée de Janey.

        – Pas de quoi, fit June en regardant sa montre.

        – Comment allait Marge ?

        – Pas esquintée, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais mal barrée. Vous voulez vous remettre à la colle avec elle ?

        – J’en sais rien.

        – Je voudrais vraiment que tout le monde se rabiboche, dit June. La parano des gens j’en ai ma claque. Fini tout ça. Une fois sur la côte Est, mon vieux, je vais me trouver un peu de protection et rien ni personne ne pourra me toucher.

        Elle regarda la télé un moment ; la caméra offrait un panoramique sur les gradins de Candlestick Park ; c’était le quart d’heure au milieu de la septième reprise, quand les fans se levaient pour s’étirer et se détendre.

        – C’est de ça que le pays a besoin, de protection.

        – Dites-moi, fit Converse, à votre avis qui c’est qui m’a grillé ?

        – À mon avis ? Ben, je dirais les gens qui ont essayé de refaire votre femme. Ils étaient chez elle quand Ray s’est pointé la gueule enfarinée, alors faut croire qu’ils attendaient tout le monde. Vous pouvez parier que vos ennuis ont commencé dès le Vietnam.

        – Oui, je crois aussi.

        Ils restèrent un moment à regarder le lanceur d’Atlanta s’échauffer.

        – Vous connaissez un flic nommé Antheil ?

        – Il est pas flic, dit June. Il est agent de régulation. Je le connais.

        – Il arrête pas d’asticoter mon beau-père. Il a l’air de croire que Marge fait partie d’un réseau de trafiquants de drogue.

        – Ben alors je vous plains.

        Elle sourit et frissonna tout à la fois.

        – Il a vraiment dit ça, un réseau ?

        – C’est ce que j’ai cru comprendre.

        – Ça lui ressemble.

        – Si vous étiez dans ce milieu, à dealer, comment ça se fait que vous savez que ça lui ressemble ?

        – Oh, mon pauvre, répondit tristement June. Évitez-moi la parano, vous voulez ? Je le connais, c’est tout. Le type avec qui j’étais, il fricotait avec Antheil. Antheil fricote tous azimuts.

        – Pourquoi est-il un agent de régulation, plutôt qu’un flic ?

        – Parce qu’il bosse pour une agence de régulation. C’est comme ça qu’il se présente.

        – Je vois.

        – Il connaît tout le monde, pigé ? Il a des tas de sources. Il les arrose. Je sais pas s’il ferme les yeux sur leurs trafics, mais je suppose qu’il a pas le choix. J’ai baisé avec Ray, O.K. ? Owen était très possessif, et il a découvert le pot aux roses. Ils se sont chamaillés, et après Owen a appelé Antheil. Il avait une petite idée sur l’endroit où ils pouvaient aller se planquer.

        Elle regarda sans le voir un joueur se faire facilement virer de la première base.

        – Je crois qu’il se trompe. J’espère qu’il se trompe.

        – Et c’était quoi son idée, l’endroit où ils pourraient se trouver ?

        June secoua la tête.

        – Vous pourriez jamais le trouver tout seul. C’est perdu dans la brousse. De toute manière, c’est pas là qu’ils sont allés.

        – Bon, dit Converse.

        Ils suivirent un peu le match.

        – Si Antheil est après vous, je vous plains. Il est très tordu. Pas un flic des stups ordinaire.

        – Ah non ?

        – Il est avocat. Il travaillait pour l’agence fédérale chargée du recrutement des fonctionnaires, et aussi pour les Impôts. Et puis il y a eu une merde et il s’est fait muter. Il connaît plein de gros bonnets dans la politique, d’après Owen.

        Une mèche de cheveux s’était retrouvée collée au pansement de Converse. Il essaya de la libérer avec précaution.

        – Vous avez quelque chose à boire ?

        – Je ne bois pas. Je peux allumer un joint et vous donner une taffe.

        Converse déclina.

        – Est-ce que Owen a jamais mentionné Irvine Vibert ?

        – Ça se peut. J’ai entendu ce nom-là quelque part.

        Une ombre de lassitude amusée passa sur la pâleur de son visage futé.

        – On dirait que vous venez de piger le pourquoi et le comment du truc.

        – Je viens de piger le comment.

        June avait sorti un joint de son paquet de cigarettes. Elle l’alluma, d’un air désinvolte bien étudié. Quand elle le lui passa, il le prit et tira dessus.

        – Vous n’auriez jamais dû tâter de ce jeu-là, mon pauvre. Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ?

        – Faute d’autre chose, dit Converse.

        L’herbe le ramena à Charmian. Il avait tenté ce coup pour faire quelque chose de dangereux avec elle. Au lit ce n’était jamais fameux, à cause de sa peur. Quand il lui parlait il n’arrivait jamais à ce qu’elle l’écoute ; chaque fois qu’il avait essayé de satisfaire sa fantaisie de princesse sudiste déjantée elle l’avait gratifié d’un regard si entendu et calculateur qu’il lui arrivait de penser qu’elle connaissait la mesure de son âme. Il avait voulu se dépasser, surprendre. Une manière de communiquer.

        – Vous étiez fauchés, c’est ça ?

        June s’était installée sur le sofa, jambes repliées sous elle. Sa tête reposait sur le dossier, ce qui lui faisait bomber le torse ; ses seins tendaient le tissu du cache-cœur. La peau rosée entre la base de sa poitrine et son aisselle rasée était lisse, ferme, sans une ride.

        – Non, je n’étais pas fauché.

        Une chaleur soudaine lui monta du ventre, sa queue se durcit – c’était au-delà de la perversité. Il était là à désirer la fille – une junkie d’hôtesse blonde esquintée par le speed, une luthérienne d’Augustana*, un mélange de musique d’ambiance d’aéroport et d’école d’esthéticienne. Avec des yeux pollués par le smog et les vapeurs de propane.

        Quelle personne veule et instable il faisait. À ce point dépendant des évènements.

        – C’était juste pour le pied, fit-il en guise d’explication.

        Le voilà qui communiquait de nouveau.

        Et quels évènements. Quelle dépendance.

        Il tendit la main et prit une autre taffe sur le joint.

        – Je peux comprendre. Et ça, mon pote, c’est pas bon pour la santé.

        Elle reprit doucement le joint.

        – La façon que ça marche dans ce milieu – en tout cas avec la poudre –, c’est qu’il faut être prêt à baiser les gens. Faut presque aimer ça, disons. Quelqu’un vient te lécher, te baiser – tu lui marches sur la gueule.

        Elle reposa les pieds par terre et s’appuya sur le bras du sofa comme si quelque chose l’avait soudain attristée.

        – Owen disait toujours que tant qu’on n’a pas eu à défendre sa peau pour quelque chose qu’on veut vraiment, on ne sait pas ce qu’est la vie.

        – Ce doit être ce que je cherchais, dit Converse.

        – Alors j’espère que tu t’éclates.

        Lorsqu’elle lui passa le joint il se rapprocha d’elle et elle ne fit rien pour s’écarter. Elle était chaude, ferme, confortable. Il avait grand besoin de réconfort. Elle observait son manège sans s’émouvoir.

        – Tu bandes ?

        – Me laisse juste porter par le flot, dit-il.

        – Merde alors. Fais gaffe à pas esquinter ton oreille.

        Elle poussa un petit grognement et un ricanement fatigué.

        Converse était retombé dans son mode communicatif.

        – Vois-tu, dit-il, c’est comme le proverbe oriental. Un homme est agrippé au rebord d’une falaise. Au-dessus de lui il y a un tigre. En dessous, un torrent en crue.

        June avait l’air de regarder le plafond.

        – Et sur la paroi de la falaise, fit-elle, il y a du miel. Et l’homme le lèche.

        – Owen t’a fait ce coup-là aussi ?

        – Je vais te dire un truc. Je les ai toutes entendues, toutes vos conneries.

        Il lui glissa les mains sous les seins et respira ses cheveux secs et raides derrière l’oreille. Lorsqu’il lui embrassa la joue, elle tourna la tête pour le gratifier d’un sourire exténué.

        – Toi t’es un drôle de petit engin.

        Converse mesurait un mètre soixante-dix-huit. Il rendait au moins huit centimètres à June. Personne ne l’avait encore traité de drôle de petit engin. L’expression avait secoué le peu de vanité qu’il lui restait, mais aussi l’avait atteint à un niveau qu’il n’avait pas su identifier sur le coup. Il s’arrêta net, les lèvres sur le tissu-éponge qui couvrait le téton, l’attache de son cache-cœur entre ses doigts. Dans le champ rouge aussi il avait été un drôle de petit engin.

        Il s’était figé comme ce jour-là. Il se pressait contre elle comme il l’avait fait contre le sol, stupéfait de la clarté vive du souvenir.

        – On doit se servir de manuels différents, dit-elle finalement.

        Il se redressa et la dévisagea. Elle rit doucement.

        – Perdu le flot ?

        – Je sais pas…

        Il avait juste cherché du réconfort. Il était fatigué de toujours avoir à s’expliquer.

        – Je me suis rarement prêtée à une approche aussi merdique, lui dit-elle.

        – C’est pas toi.

        Elle hocha la tête, apparemment pas contrariée, rajusta l’attache de son cache-cœur, et regarda sa montre.

        – T’es un peu paumé, c’est tout. Tu sais pas ce que tu veux.

        – Non, fit Converse.

        En partant il la remercia pour Janey et pour lui avoir parlé. Elle n’avait que faire des remerciements.

        – Si jamais tu vois Ray, dis-lui que c’est Owen qui a appelé Antheil. Pas moi.

        Converse lui promit de faire passer le message.

        – Fais attention à toi, lui dit-elle alors qu’il passait dans le couloir. Un max.

        Lorsque sa main toucha le bouton de l’ascenseur, il prit une légère décharge d’électricité statique. Il la retira vivement et serra le poing.

        Quand l’ascenseur arriva, il monta dedans.

        Le champ rouge c’était au Cambodge, près d’un bled appelé Krek. Deux heures de l’après-midi, début mai, la période la plus torride de l’année. Depuis l’aube, Converse, un vieux routier d’agence de presse et un jeune photographe suivaient une compagnie d’infanterie cambodgienne. Les Khmers se tenaient par la main en avançant, et parfois cueillaient des fleurs. Ils faisaient souvent la pause, et chaque fois qu’ils s’arrêtaient Converse se trouvait un coin d’ombre pour lire une édition de poche de Nicolas et Alexandra qu’il avait achetée au PX de Long Bihn.

        Les Cambodgiens étaient impossibles comme soldats, ils restaient en grappes à bavarder et s’échangeaient leurs casques pour les essayer. Devant Converse marchait un petit bonhomme qu’on appelait le Caporal, qui portait un pistolet Browning automatique décoré de fleurs d’hibiscus. Le soleil qui chauffait à blanc et les heures vides émoussaient toute prudence. Ils semblaient pouvoir conjurer toute menace sur leur passage par leur innocence même.

        Lorsque les jets silencieux rayèrent le ciel au-dessus de la vallée, ils tournèrent leurs figures rayées de sueur vers le ciel insupportable. Ils étaient surpris – mais pas inquiets. Les avions étaient amis. Il ne pouvait en être autrement.

        Au moment où ils entendirent le rugissement des turbines, les trucs s’étaient mis à exploser.

        MACV appelait ça Selective Ordnance, ce qui faisait penser à une salade composée ou à des morceaux choisis.

        En fait c’était ce qu’on appelait des pieds d’éléphant, les choses les plus redoutées, les plus horribles au monde.

        Les Cambodgiens étaient encore bouche bée à regarder le ciel quand les morceaux d’acier commencèrent à les faucher. Converse vit le type de l’agence de presse plonger dans l’herbe et en fit autant.

        Après les premières détonations il y eut un bref silence interloqué. Les cris furent broyés par la deuxième salve. Des hommes trébuchaient sur la route en invoquant Bouddha ou erraient en pleurant, se tâtant les membres comme si leur vulnérabilité les embarrassait – jusqu’à ce que les fragments ou le souffle des explosions les fassent tomber.

        Un homme se retrouva cloué à un arbre sur le bas-côté de la route comme un christ sur un calvaire de campagne.

        Recroquevillé, Converse s’accrochait à la terre et à la vie, la bouche pleine d’herbe tendre. Autour de lui les hurlements, les bombes, le sifflement des fragments augmentaient leur atroce volume, à en bloquer toute raison et lumière. C’est à ce moment qu’il avait pleuré, bien qu’il ne s’en fût pas aperçu sur le coup.

        Et pendant que l’aviation sud-vietnamienne lui lâchait des bombes à fragmentation dessus, Converse fit plusieurs découvertes qui, sans le surprendre vraiment, n’en étaient pas moins dures à avaler.

        L’une était que le monde physique ordinaire à travers lequel on se baladait étourdiment comme des branleurs était capable de se transformer, à tout moment et sans prévenir, en un massif et atroce instrument de destruction. L’existence était un piège ; la mince patience des choses telles qu’on les connaissait pouvait s’épuiser d’un instant à l’autre.

        L’autre découverte était qu’à l’instant même où le monde des vivants, hurlant et meurtrier, lui avait sauté à la gorge, il avait reconnu l’absolue correction de cette action. L’espace de ces secondes, il lui parut absurde qu’il ait pu avoir été autorisé à vivre ainsi bêtement et à poursuivre aussi longtemps ses lubies et petits bonheurs. Il avait eu honte de l’arrogance irréfléchie avec laquelle il avait présumé cavaler à travers la création. Du fond de son cœur, il reconnaissait la nécessité morale de son anéantissement.

        Il était resté aplati là – le drôle de petit engin –, un simple petit soubresaut sans dard sur la terre. Il n’était que cela, n’avait jamais été que cela.

        Du champ rouge il retourna dans le hall d’hôtel, où il n’y avait pas une place libre pour s’asseoir.

        Les gens lui passaient devant et il fuyait leurs regards. Son désir de vivre était insupportable. C’était impossible, de ne pas être né.

        Il était le chien vivant du conte, qu’on préférait aux lions morts.

        Autour de lui, rien que le stupide hall d’hôtel, et dehors les rues encastrées où les gens se faisaient la chasse. À prendre ou à laisser.

        Je prends, se dit-il. Prendre, c’était repartir à zéro, le drôle de petit engin allait devoir assurer.

        Les chiens vivants vivaient. Ils n’en savaient pas plus.

      

    

  
    
      
      

      
        Le clair de lune réveilla Marge, la phosphorescence derrière ses paupières diminuait pour n’être plus que des paillettes brillantes. Une portière claquait. Elle ne savait vraiment pas où elle était.

        Hicks était endormi sur un fauteuil, les pieds sur le bureau. La lune lui éclairait la moitié du visage.

        Une fois debout, elle sentit ses genoux flageoler, une curieuse liquescence lui courir sous la peau. Elle avait un goût chimique acidulé dans la bouche. Mais pas comme quand on est malade, pas déplaisant.

        Une autre portière claqua, des pas retentirent sur le ciment du patio. Elle écarta le store et vit Eddie Peace avec un bandana rouge noué autour du cou. Il lui semblait apercevoir des silhouettes derrière lui – mais elle se recula brusquement quand il fixa la fenêtre derrière laquelle elle se trouvait.

        Hicks était réveillé, en train de masser ses jambes raides.

        – Ils sont là, dit-elle. C’est Eddie.

        Il alla regarder au store, à croupetons. On frappa à la porte. Par-dessus l’épaule de Hicks elle voyait Eddie Peace devant la porte du bungalow ; un couple blond se tenait derrière lui. Ils se ressemblaient de façon frappante, et faisaient tous les deux une tête de plus qu’Eddie. Tels qu’on les voyait, dans les courtes secondes avant que Hicks ne laisse retomber le store, ils n’avaient pas l’air de gens à connaître la faiblesse humaine.

        – Y a quelqu’un ? appela Eddie Peace.

        Hicks bondit à l’autre bout de la pièce pour se poster devant la longue fenêtre éclairée par la lune.

        – Dis-leur d’attendre.

        – Une minute, cria Marge.

        Il écarquillait les yeux sous le clair de lune, la figure pressée contre la vitre.

        – On voit rien, bordel.

        – Hé, s’impatientait Eddie Peace.

        – Les laisse pas encore entrer.

        – J’arrive, fit Marge.

        Il saisit le sac à dos près du lit, le secoua, et disparut dans la salle de bains.

        – O.K., l’entendit-elle dire à travers la porte de la salle de bains.

        Elle ouvrit à Eddie Peace, qu’elle trouva souriant de toutes ses lèvres lippues.

        – Salut.

        Eddie fit entrer ses amis. Les blonds saluèrent de la tête en passant.

        – Bon Dieu, fit Eddie, on peut pas avoir un peu de lumière ?

        Elle alluma, et Eddie examina la pièce.

        – Bon, alors où il est ?

        Marge ne savait quoi répondre. Le couple blond regardait Eddie Peace.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Il vous a plaquée ?

        Hicks sortit de la salle de bains, un pistolet dans chaque main ; il les portait devant ses épaules, le canon pointé en l’air comme un cow-boy sur une affiche de cinéma.

        Eddie se recula d’un pas, montrant qu’il avait les mains vides.

        – Jésus, Marie, Joseph, fit-il, regardez-moi ça !

        La femme dévisageait Hicks avec un froncement de sourcils interrogateur. Son compagnon se plaça devant elle.

        – Buffalo Bill, continua Eddie.

        Hicks le fixait, mais jetait des regards autour de lui aussi. Il cherchait un endroit où poser les pistolets.

        – Espèce de taré, fit Eddie, si c’étaient les stups tu te serais déjà fait trouer le cul.

        – Toi aussi, dit Hicks.

        Marge alla dans la salle de bains et en rapporta le sac à dos. Hicks mit les armes dedans et le souleva par une seule courroie avant de se la passer sur l’épaule. Ensuite il alla à la porte jeter un coup d’œil dehors.

        – Vous trouvez pas ce mec étonnant ? demanda Eddie à ses amis.

        L’homme acquiesça d’un air triste comme si Hicks représentait un mode de comportement qu’il n’avait que trop vu. C’était un grand mou, avec des lunettes cerclées de fer et des yeux de curé d’un bleu éteint. La femme lui ressemblait beaucoup, aussi ennuyeuse à regarder mais peut-être un peu plus méchante. Tous deux portaient une veste en cuir de couleur claire et des pantalons pattes d’éléphant. Les vêtements paraissaient flambant neufs.

        Hicks tourna les talons et vint s’asseoir sur le lit à côté de Marge. Il posa le sac entre eux deux.

        – Si ces gens-là achètent en gros, lui murmura-t-il, c’est que les choses sont vraiment en train de salement déconner.

        Eddie Peace avait crocheté chacun de ses amis sous un bras ; il les conduisit devant Hicks, qui les fixait sans expression.

        – Ces gens-là, Raymond, tu verras jamais plus gentil. Gerald, Jody, je vous présente Raymond.

        Jody se baissa pour serrer la main de Hicks comme s’il était un Indien ou un ramasseur de laitues. Gerald fit un bref salut de la main.

        – Installez-vous, dit Hicks.

        Jody se mit en tailleur sur la moquette. Gerald et Eddie Peace prirent les seuls sièges libres.

        – Gerry est écrivain, expliqua Eddie Peace, et un sacrément bon écrivain, en plus. Il veut voir le milieu.

        – Quel milieu ?

        – Oh, tu sais bien, comme à Malibu. Ce milieu-là, tu vois ?

        – Non, vieux, dit Hicks, je vois pas du tout.

        – Il veut humer de l’héro, expliqua Eddie. Pour l’atmosphère.

        Il se retourna vers Gerald, l’air de s’excuser.

        – Désolé, Gerry – c’était pour te taquiner. Pourquoi tu expliquerais pas toi-même au monsieur ?

        – Plus facile à dire qu’à faire, dit modestement Gerald.

        Il n’aimait pas qu’on l’appelle Gerry. Tout le monde le regardait.

        – J’écris, commença-t-il.

        Eddie Peace réunit le bout de son index et de son pouce comme un chef cuisinier sur une publicité et lui souffla un baiser.

        – De nos jours l’héro est un problème… ou un phénomène de société… enfin, un truc important. C’est un sujet qui a beaucoup de poids, particulièrement maintenant.

        – Particulièrement maintenant, fit Eddie.

        – Comprenez-moi, leur dit Gerald, j’ai pris de la drogue comme beaucoup. J’ai fumé des hectares de shit en mon temps et j’ai eu de très beaux moments avec l’acide. Mais en toute honnêteté, je ne me suis jamais trouvé dans le milieu de l’héro, parce que ce n’était pas mon truc.

        – Mais maintenant, interrompit Marge, c’est votre truc.

        Gerald piqua son fard.

        – Pas exactement. Mais je pense que c’est un problème auquel je devrais me colleter. En tant qu’écrivain. À cause de l’importance que ça a.

        – Particulièrement maintenant, dit Marge.

        Eddie la regarda, l’air bonhomme, en évitant les yeux de Hicks.

        – Pourquoi vous la bouclez pas ?

        Gerald fixait d’un air songeur la bouteille de Wild Turkey que Hicks avait posée par terre sous la longue fenêtre.

        – Le truc que j’ai en chantier concerne…

        Il fit une pause pour trouver le mot juste.

        – … la drogue. Je veux faire quelque chose d’honnête et réaliste sur le milieu de la poudre.

        Eddie Peace approuvait du chef.

        – Je vois ça, continua Gerald, comme une chaîne. Des gens liés les uns aux autres par cet incroyable besoin presque surhumain. Une chaîne de victimes.

        – Comme l’ensemble de notre société, ajouta Jody.

        Cela fit bondir Eddie Peace sur son fauteuil.

        – Quel sacré titre ça ferait pour un film, pas vrai Jody ? Les Enchaînés !

        Il adressa un rapide clin d’œil à Hicks.

        – Mais d’un autre côté, je ne me sens pas en avoir le droit. Le droit moral de me colleter à un tel projet, tant que je n’ai pas payé pour voir.

        – Il veut en tâter, expliqua Eddie. Il veut que tu le shootes. Il te paiera pour.

        – Cela pourra vous paraître bizarre, dit Gerald. Je sais que moi en tout cas ça me paraît bizarre – mais c’est un moyen d’enclencher le projet. Je veux dire, quel que soit le risque, je suis prêt à le prendre. L’expérience de première main, c’est ce qui donne sa validité au travail.

        Il fixait Hicks de ses yeux éperdus.

        – J’espère que ça ne vous rendra pas parano.

        Hicks se leva.

        – Excusez-moi un moment, fit-il. Je voudrais dire un mot à votre copain.

        Eddie Peace se leva lentement comme s’il y avait de l’eau à ses pieds.

        – Tu veux pas le laisser finir, Raymond ?

        Hicks gagna l’entrée du bungalow, maintenant la porte ouverte.

        – Il veut juste causer deux minutes, expliqua Eddie Peace à ses amis.

        Restés seuls avec Marge, Gerald et Jody se regardèrent en silence.

        – Vous voulez boire quelque chose ? leur demanda Marge.

        Son ton parut dégeler légèrement le couple. C’était son intention, supposa-t-elle.

        – Pas de refus, dit tout de suite Gerald.

        Jody paraissait plus incertaine.

        – Je sais pas. Ça se fait ?

        – Je crois qu’on devrait tous prendre un verre ensemble, dit Gerald.

        Marge poussa le sac à dos qui contenait les pistolets au bout du lit et apporta la bouteille de Wild Turkey à Gerald.

        – J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de verres.

        – C’est bien comme ça, dit Gerald.

        Il tint la bouteille à hauteur de ses yeux, examinant la texture du bourbon.

        – C’est du bon.

        Il engloutit trois bonnes gorgées et passa la bouteille à Jody, qui but sans enthousiasme.

        – Vous ? demanda-t-elle à Marge en inclinant la bouteille.

        Marge la prit et but. Elle trouva ça sucré, comme du sherry.

        – Êtes-vous une droguée ? lui demanda Jody.

        – Mais certainement, répondit Marge.

        Jody sourit d’un air entendu.

        – Non, sérieusement.

        – Sérieusement je sais pas trop.

        – Mais n’est-ce pas ce qu’on dit quand on est accro ?

        Marge haussa les épaules.

        – Et lui ? demanda Gerald. Il l’est ?

        – Non.

        – Y aurait pas une drôle de morale là-dedans quelque part ? demanda Jody.

        – Je suppose que ça dépend de votre sens de l’humour, dit Marge.

        Gerald but une autre gorgée.

        – On n’est pas venus ici pour juger, dit-il. Les nécessités personnelles ça existe. Peut-être même que ça dépasse les questions morales.

        Marge trouvait que l’alcool lui faisait mal aux yeux. Elle les ferma face à la lumière, et s’appuya contre les coussins. On lui avait déjà dit de la boucler.

        – Vous devez être formidable comme écrivain, lui lança-t-elle.

        Dehors, Hicks et Eddie Peace étaient toujours en parlotte, adossés au mur du dernier bungalow de la rangée à l’ombre. Eddie se tenait les épaules, le dos au vent.

        – Ridicule, fit Hicks. Je peux pas croire pareilles conneries.

        – Merde, je croyais que tu trouverais ça amusant, c’est tout.

        – Amusant ? répéta Hicks en frissonnant. T’es gonflé. Et l’Anglais, qu’est-ce qu’il est devenu ?

        – Que je t’annonce un truc. Ta came a mauvaise réputation.

        – Il doit y avoir erreur, alors.

        – Je ne pense pas, fit Eddie.

        Hicks se passa une main dans les cheveux.

        – Alors tire-toi avec ces connards.

        Eddie secoua la tête avec impatience.

        – C’est toi qui ne comprends pas, Raymond, c’est là où est l’erreur. Tu sais pas comment ça marche ici. Ce mec, on vient de lui filer une avance, une somme absurde. Sa femme est une héritière. Je t’assure, ces gens-là n’ont aucune conception de l’argent.

        – C’est toi l’arnaqueur, dit Hicks, pas moi. J’ai de la came de qualité à vendre – pourquoi je me prêterais à toutes ces salades ?

        – Raymond, écoute-moi et tâche d’apprendre quelque chose. Je te mets ce connard dans les pattes.

        Il saisit la main droite de Hicks, la serra.

        – C’est un brave type. Très poli.

        – Je vois pas où tu veux en venir.

        – Alors t’es vraiment con, Raymond. Je te dis que ta came, ici personne en voudra. Je te donne six mille pour ce que tu peux me fourguer. Et avec un peu d’imagination tu pourras en tirer bien plus de Gerald. Écoute-moi, tu serais sur le cul si tu savais ce que j’ai goupillé avec ces deux-là. Le mec est mort de trouille – même s’il le sait pas encore. Et il est discret, bien obligé.

        – Tu m’en donnes combien ? dit Hicks. Combien t’as dit exactement ?

        Il posa une main sur l’épaule d’Eddie.

        – Calme-toi, fit Eddie.

        – Mec, je préférerais la brûler, avant de me faire enculer comme ça.

        Eddie se tourna légèrement pour se soustraire à la poigne de Hicks. Hicks agrippait le cuir et le tenait contre lui.

        – Tu vas te faire autrement trouer le cul si tu te réveilles pas, Raymond. Je te préviens.

        – T’essaie de me baiser, dit Hicks.

        Il tira Eddie vers lui.

        – Enlève ta main, Raymond.

        – T’es en train de me baiser.

        Les dents serrées, Eddie Peace frappa Hicks dans l’estomac avec deux doigts raide tendus. Surpris, Hicks le relâcha.

        – Enlève ta main je te dis, enculé !

        À la stupeur de Hicks, Eddie lui balança deux gifles.

        – Espèce de minable à la petite semaine – comment oses-tu me menacer de violence ?

        Le menton relevé, Eddie poussa Hicks et le fit trébucher en arrière.

        – Tu joues dans la cour des grands ici, Jack, t’es pas à la hauteur. T’es plus en train de fourguer du shit aux étudiantes. Toi et cette conne vous pouvez vous faire buter pour cette came. Putain, j’essaie de te rendre service, pauvre andouille !

        Un numéro à la Mutt and Jeff à lui tout seul, se dit Hicks en se reculant pour le regarder œuvrer. Il avait des couilles et de l’audace, aucun doute là-dessus. Il opérait en voltige – mais pour le moment il avait le dessus et il n’était pas déraisonnable qu’il veuille en jouer. Son problème, se dit Hicks, c’est qu’il était trop optimiste, comme tous les magouilleurs. Il avait beau avoir de l’imagination, il n’était pas bon juge de caractère avec le premier venu.

        Il se frotta la joue là où la première gifle d’Eddie était tombée. Il en entendait encore le son qui résonnait dans son âme comme un mantra.

        – La vanité ça te perdra, Eddie, lui dit Hicks.

        Une fugace lueur d’inquiétude troubla les yeux d’Eddie – un instant seulement.

        – Tu crois ça, hein ?

        – Et t’as pas le blé.

        Eddie sourit.

        – Sûr, que je l’ai. Quand on aura fini ici on ira faire un tour et on réglera les affaires.

        – Fini quoi, bordel ?

        Eddie haussa les épaules, comme s’il avait affaire à un demeuré.

        – On branche Gerald, ducon. On lui montre comment ça se passe. Et je te garantis qu’il nous rendra quelques bons services, d’abord parce que c’est un chic type, et ensuite parce qu’on va lui foutre une trouille bleue.

        – Comment ?

        – Comment ? On va te faire entrer dans sa vie, Raymond. Après ça, il voudra que tout redevienne comme avant, quand il ne savait pas.

        Il donna une tape amicale à Hicks sur le bras.

        – Tu verras, ça va marcher super. Tâche de voir le bon côté des choses.

        Hicks se mit à rire.

        Eddie sourit, tout heureux.

        – Tiens, tu vois, tu rigoles. Ça te plaît, cette idée.

        – Sûr, fit Hicks. Comme tu voudras.

        Eddie et Hicks rentrèrent au moment où Jody était en train d’expliquer à Marge qu’elle, Jody, était foncièrement révolutionnaire, et que si Gerald n’était pas foncièrement révolutionnaire là en ce moment, elle considérait qu’il n’allait pas tarder à le devenir. Hicks était si tendu que Marge le sentit lorsqu’il s’assit près d’elle sur le lit. Il avait posé sa main droite sur son genou ; la paume décolorée s’ouvrait et se refermait quand il détendait ses doigts d’une pâleur cadavérique. En observant son visage, elle fut frappée de voir qu’il s’était curieusement mis à ressembler à Eddie Peace, et après un moment elle réalisa que c’était son sourire. Il arborait le sourire d’Eddie en une sorte de moquerie d’ordre privé. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle crut qu’il s’agissait d’un signal qui lui était destiné dont elle n’arrivait pas à comprendre la signification.

        – Tout le monde y passe, leur fit Eddie.

        Jody le regarda un moment puis pouffa de rire, une main sur la bouche.

        – Pour moi, Ed est l’image même du manipulateur à la coule. Regardez-le.

        Tout le monde regardait Eddie Peace.

        – Je crois aussi, dit Hicks.

        – C’est Raymond, le mec à la coule, murmura Eddie, pas moi. Le hipster modèle déposé. Pour lui, le monde entier est rempli de pigeons.

        – Quel effet ça fait ? demanda Gerald.

        Il commençait à s’amuser. Hicks se leva et lui prit la bouteille des mains sans le regarder.

        Eddie n’en perdait pas une miette.

        – Ça fait quoi, Raymond ?

        Hicks ferma les yeux un moment, but un peu de bourbon, et retourna son sourire à Eddie Peace.

        – Je sais pas ce que ça fait, Eddie.

        Marge pressa son corps contre le sien et le sentit trembler.

        – On fait quoi, là ? demanda-t-elle. On s’envoie en l’air, oui ou merde ?

        Eddie s’approcha pour lui tapoter la tête.

        – Mar-gee veut sa dos-ee, Mar-gee veut son smack-ee.

        – Ah vous, me touchez pas, dit Marge. S’il vous plaît.

        Eddie ricana.

        – Je t’ai déjà demandé si t’étais maîtresse d’école, non ?

        – Oui, vous me l’avez demandé.

        Eddie applaudit des deux mains.

        – Allez, allez, Raymond. À toi de jouer. Où elle est cette fameuse came ?

        Les doigts blancs de Hicks tremblaient légèrement tandis qu’il ouvrait le sac. Son sourire à la Eddie Peace était un rictus vide. Marge eut soudain peur de lui.

        Une fois la drogue sortie, tout le monde la regarda avec un respect silencieux. Gerald et Jody se levèrent pour mieux voir.

        – Bon, O.K. Mister Hicks, fit Eddie. Voyons voir ce que ça donne.

        Depuis leur arrivée, Marge n’avait cessé de se demander si elle allait se piquer avec eux. Le fait qu’il y ait une décision à prendre l’encourageait à décliner ; mais avec la came étalée devant elle comme un pique-nique, elle sentait fondre sa pauvre résolution.

        Autant qu’elle pouvait en juger, elle se sentait bien. La dernière fois c’était peut-être les nerfs, ça et le manque de Dilaudid. Si elle déclinait, Eddie Peace le prendrait mal et ne comprendrait pas, et rien que pour ça, ça valait presque le coup de décliner. Mais d’un autre côté, toutes ces conneries étaient si ennuyeuses, si effrayantes et déprimantes, et l’effet de la drogue était si bon, si serein. Elle ne pensait jamais à Janey quand elle était défoncée.

        – Tu veux commencer ? lui demanda doucement Eddie.

        Elle regarda Hicks et il lui sembla déceler un non imperceptible. C’était probablement son imagination, se dit-elle, elle n’arrivait pas du tout à voir en lui ce soir.

        – Allez-y. Je vais réfléchir.

        Eddie sourit.

        – C’est ça, Margie, réfléchis.

        Il regarda tout le monde.

        – Je vais donner l’exemple. Après tout, c’est moi qui invite.

        Hicks inclina la tête en signe de déférence, le terrible sourire toujours en place.

        – Ton matos ou le mien, Eddie ?

        – Le mien. Que du neuf.

        Son matos était effectivement flambant neuf, une seringue aux règles hospitalières, rien de bricolé. Il avait du coton et un flacon d’alcool à 90 o. Hollywood en plein.

        – Alors là, c’est ce que j’appelle un attirail stupéfiant, dit Hicks.

        – Et t’as encore rien vu, j’ai mieux, fit Eddie. J’ai de la coke pour mélanger. Moi je cours pas trop à ce qui te fait t’écrouler.

        – Moi si, dit Marge.

        – Évidemment. T’es une gonzesse.

        Il fixa l’aiguille et en admira le lustre. Jody l’observait.

        – Ed se drogue aussi ? demanda-t-elle à son mari. Je savais pas qu’Ed se shootait.

        Gerald avait l’air perdu.

        – Ed se drogue, dit Hicks. Pas vrai, Ed ?

        Rien ne pouvait gâcher la bonne humeur d’Eddie.

        – Occupe-toi de tes fesses, fit-il d’un ton bonnasse.

        Hicks dévissa la capsule de sa bouteille de Wild Turkey, alla la rincer à l’évier – et, à l’aide de sa mesure de boulanger, versa assez de poudre pour la remplir au cinquième – l’équivalent d’une dose à cinq dollars. Eddie le regardait faire, attentif par-dessus son épaule.

        – Y en a assez ?

        – Tu verras.

        – Si bonne que ça ?

        Il prit la capsule et regarda dedans.

        – Et en plus, on fait ça au fût de chêne.

        Assez d’eau était resté au fond de l’évier. Hicks en tira suffisamment pour remplir la seringue et en transféra le contenu dans la capsule en trois fois.

        – Gerald, fit Eddie, allez, mon petit Gerald, l’heure de la portée sociale a sonné. Temps de chauffer la popote.

        Il accrocha une pince crocodile sur la capsule et la tint sur la flamme de son briquet à gaz. Lorsque l’héroïne commença à fondre, il sortit un minuscule poudrier et versa une pincée de sa cocaïne dans le mélange.

        – Vieilli en fût de chêne et coupé à la coke, mon vieux Gerald.

        Gerald acquiesça comme quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à se faire montrer les choses.

        – Vieilli en fût de chêne, coupé à la coke, merci petit Jésus, fit Eddie.

        Il prit la seringue des mains de Hicks et préleva sa dose.

        – Santé, leur dit-il.

        Il se ligatura le bras avec le bandana rouge et trouva la grosse veine. Lorsqu’il plongea l’aiguille, une giclée de sang rouge vif s’éleva dans le tube et une liqueur de sang et d’héroïne diluée vint former de délicats dessins de papillons sur la surface de verre. Une fois l’aiguille retirée, il passa un coton sur son bras et sur la pointe de métal.

        – Ah, merde, c’est bon, fit-il tendrement, se laissant aller à l’émotion.

        Au bout d’une minute environ, il frappa du pied.

        – Ai yai !

        Il décochait des sourires féroces à chacun dans la pièce.

        – Ai, chihuahua !

        Jody le regardait avec une expression mêlant le ravissement à l’incrédulité.

        – C’est de la mexicaine ? demanda-t-elle.

        – Si c’est de la mexicaine ? cria Eddie. Toi alors, je t’adore !

        Tout le monde rit sauf Gerald. Le rire de Hicks était son sourire à la Eddie Peace agrandi en une espèce de spasme.

        – Elle me demande si c’est de la mexicaine ! rugit Eddie.

        Son hilarité était sans bornes.

        – Géant, ça. Outasight !

        Jody était presque hors d’elle.

        – À qui le tour ?

        – À qui le tour, Marge ? demanda Eddie.

        Marge haussa les épaules.

        – M’est égal. Je réfléchis toujours.

        – Et moi alors ? demanda Jody d’un ton péremptoire.

        – Peut pas être personne d’autre, fit Eddie.

        Il avait un peu de bave sur la lèvre et il l’essuya.

        – Personne d’autre. La schnouffe pour la touffe, et c’est parti !

        – Tu voulais passer en premier ? demanda Jody à son mari.

        – Je devrais peut-être, fit-il.

        – Je vois pas pourquoi. Mais tu peux si tu veux.

        – Non, dit Gerald. Non, pas de raison que tu passes pas la première.

        – La schnouffe pour la touffe, répéta Eddie Peace.

        Jody présenta son bras comme un homme. Eddie le saisit et se tourna vers Hicks.

        – Faut que je t’avoue, Raymond… Y a pas à dire…

        – Content qu’elle te plaise, Eddie.

        Celui-ci regarda le bras de Jody et le repoussa.

        – Veux pas de ça, déclara-t-il. Donne-moi une jambe.

        – Une jambe ? fit Jody.

        – Il veut te la faire dans le gras de la cuisse, expliqua Gerald, pas en intraveineuse.

        – À un bon endroit, fit Eddie. Allez, Gerald, dis-lui de baisser son froc.

        Gerald se leva, incertain, comme s’il pensait pouvoir se rendre utile.

        Jody déboucla sa ceinture de cuir neuve et baissa le tissu beige le long de sa hanche, assez pour dévoiler une bande de peau sous l’ourlet de sa culotte. Elle rougit de façon charmante tout en retenant son pantalon de la main droite. Elle ne quitta pas son mari des yeux pendant qu’Eddie la piquait, et elle ne tiqua pas une seule fois.

        – O.K., Jody, fit Eddie en lui collant une petite claque sur la croupe. Te voilà parée.

        Elle partit s’asseoir par terre à côté de son mari, l’air songeur. Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux à se tenir la main.

        – Raymond, fit Eddie, occupe-toi de Gerald. Moi je veux planer.

        Il se mit à arpenter le milieu de la pièce, énonçant en silence les paroles d’une chanson imaginaire. La chanson de Dingo. Hicks reprit sa mesure et recommença le manège avec la popote.

        Gerald prit le siège laissé vacant par Jody ; il restait assis, droit et résigné, l’air d’un homme qui allait faire quelque chose de valeureux pour une bonne cause. Lorsque enfin il regarda Hicks, ce fut avec humilité et confiance.

        – Je baisse mon pantalon ?

        – Pas besoin, dit Hicks.

        Hicks fit monter le mélange rosi par le sang et approcha l’aiguille du bras nu de Gerald.

        Eddie cessa de planer un moment pour observer.

        – Hé, Raymond, pas dans la veine, vieux.

        – Non, t’inquiète, dit Hicks.

        Jody tenta de se relever.

        – Oh mon Dieu, fit-elle doucement.

        – C’est pas la veine, là ? demanda Gerald.

        Au dernier moment il voulut retirer son bras. Hicks lui tint le poignet et poussa l’aiguille à fond.

        – Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Eddie.

        Il souriait toujours.

        – … que tu fais, bordel ?

        Gerald ouvrit les yeux de stupéfaction. Ses pieds firent une petite gigue en raclant le sol. Lorsqu’il bascula sur le côté, l’aiguille partit avec le bras.

        Marge se levait, terrifiée.

        – Non mais c’est pas vrai, fit Eddie. Espèce de malade… !

        Jody fit un pas vers la salle de bains et vomit sur le carrelage. Elle tenta vainement de crier.

        Eddie Peace regarda Gerald, puis Hicks. Le sourire n’avait pas complètement disparu même à ce moment, et il semblait qu’au fond de son regard interloqué il y eût un grain d’admiration. Pour ça, Eddie était un vrai joker.

        Effondrée dans l’encoignure de la salle de bains, Jody essayait de saisir le sens de ce qu’elle voyait.

        – Je t’en prie, fit-elle à Eddie Peace.

        Marge bondit du lit et se pencha sur Gerald. Elle ne pouvait pas dire s’il était en vie ou non. En état de choc, à tout le moins. Elle se rappela quelque chose au sujet du sel.

        – Du sel, fit-elle. Hein, faut pas du sel ?

        Elle leva les yeux et vit que Hicks avait bousculé Eddie contre la fenêtre. C’était ça le signal, la signification du sourire.

        – Je voudrais te voir te sortir de ce pétrin maintenant, espèce de minable, dit-il à Eddie. Allez vas-y, débrouille-toi.

        Jody ne cessait de dire « s’il vous plaît » et de vomir.

        – Qu’est-ce que t’as fait, gémit tristement Eddie. Mais qu’est-ce que t’as fait ?

        Marge alla vers la porte d’entrée avec la vague idée de se procurer du sel. En emprunter chez un voisin. Une tasse de sel pour une overdose.

        Hicks l’empoigna. Il tenait le sac à dos de l’autre main.

        – Y a pas de sel qui tienne, dit-il. Prends tes affaires.

        Elle ne comprenait toujours pas.

        – Pourquoi ? lui demanda-t-elle dans un murmure. Mais pourquoi, au nom du ciel ?

        – Prends tes affaires.

        Il fit un pas de côté pour la contourner. Il pointait le pistolet sur Eddie Peace.

        – Non mais regarde ce que tu lui as fait, fit Eddie. Regarde-le.

        Jody, pâle comme la mort, était agenouillée au-dessus de son mari, et ne cessait de se balancer sur les rotules.

        – T’es trop vain, Eddie, fit Hicks. Trop minable pour encaisser une plaisanterie.

        – Non, là tu te goures. Je peux.

        – J’ai bien aimé la tête que tu faisais quand je l’ai shooté.

        – J’ai aimé la sienne aussi, fit Eddie.

        – Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, l’arnaqueur ?

        Eddie secoua la tête, l’air vexé.

        – J’en sais rien, Raymond.

        – T’as compris, vieux ? C’était inacceptable.

        Eddie eut un pâle sourire et haussa les épaules.

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Raymond ?

        Marge cessa de réunir ses affaires pour regarder Gerald. Il avait de l’écume ou de la mousse sur le pourtour de la bouche.

        – Est-ce que personne va essayer de…

        – Allez bouge-toi, dit Hicks, magne !

        Jody était toujours à genoux près de son mari, toujours à s’étrangler. Elle leva les yeux sur eux, sa terreur accentuée par la défonce, et tenta de se relever.

        – Et le sel, y en a ? demanda-t-elle.

        – Pas aujourd’hui, lança Eddie.

        Elle fit une vaine tentative pour gagner la porte ; Eddie la rattrapa facilement et la tira contre lui.

        Ils marchèrent jusqu’à la Land Rover, Hicks regardant droit devant lui, Marge traînant derrière avec une brassée d’affaires ramassées ici et là. Le joueur de football était à son poste à la réception du motel et Marge pensa qu’il devait avoir entendu leur raffut – mais lorsqu’ils passèrent, il ne tourna pas une fois la tête, pas plus qu’il ne quitta des yeux ce qu’il était en train de lire. La location avait été payée d’avance.

        Au moment où ils montaient dans la Land Rover, la porte du bungalow s’ouvrit et la silhouette de Jody apparut un instant dans l’encadrement. Elle avait l’air de se débattre, et Eddie la tirait de force à l’intérieur.

        – La nuit va être longue pour Eddie Peace, dit Hicks une fois sur la route.

        Son visage était aussi exsangue que ses mains. Tandis qu’il conduisait, ses yeux gris scrutaient la nuit dehors, comme s’ils balayaient un fond marin. Marge s’était remise à pleurer.

        – J’en peux plus, expliqua-t-elle. C’est trop.

        – Tu t’en tires très bien.

        Ils suivirent la route du littoral en direction du sud, passèrent Santa Monica et les arcades de Venice.

        – Alors dis-moi, pourquoi Gerald ?

        – Parce que c’est un Martien. Ce sont tous des Martiens.

        – Et toi ?

        – Moi je suis un chrétien américain qui s’est battu pour son drapeau. Je me laisse pas emmerder par les Martiens.

        – Bon Dieu, dit Marge en s’efforçant de réprimer les sanglots dans sa voix, mais cet homme, tu l’as tué.

        – Ça se peut.

        – C’était juste un pauvre con avec une mauvaise idée.

        Elle fixait les yeux sans merci, tâchait de le voir à nouveau, de le retrouver, là, à ses côtés.

        – Comme nous, en fait.

        – Peace était en train de me baiser la gueule. Dans les grandes largeurs.

        – Pas plus tard que la semaine dernière on était prêts à balancer cette merde.

        – Il m’a giflé, continua Hicks.

        Marge essuya ses larmes et se toucha le front.

        – Il t’a giflé ?

        Sa voix s’éleva en un gémissement incrédule qu’elle ne pouvait contrôler.

        – Non mais t’as trois ans ou quoi ?

        – J’étais soûl. Ça m’a paru une bonne idée sur le moment.

        Marge essaya de concevoir l’overdose de Gerald comme une bonne idée. Elle n’avait pas l’habitude de voir les choses sous cet angle.

        – Alors Gerald on s’en fout ?

        – C’est ça. On s’en fout.

        – Pour toutes ces raisons évidentes.

        – On se fout des raisons évidentes.

        Marge eut soudain froid. Elle enfila son pull.

        – J’aurais dû me shooter quand j’en avais l’occasion, dit-elle. Je parie que je vais encore me sentir mal.

        – Hue City, dit Hicks. On a eu des mecs qui se sont fait tuer le jour de leur arrivée. Le matin ils étaient à Hawaï et l’après-midi ils étaient morts. J’ai eu six potes qui se sont fait bousiller à Hue en une seule matinée.

        – J’abandonne, dit Marge. Gerald on s’en fout.

        Ils prirent les autoroutes. Marge peinait à lire la carte à la lumière précaire des phares qu’ils croisaient. Près d’Ontario, une voiture de police les suivit sur plusieurs kilomètres. Parfois, des gens qu’ils ne pouvaient distinguer vraiment les suivaient de file en file en s’aidant de leurs feux de route.

        Par deux fois Marge leur fit prendre la mauvaise sortie ; alors ils devaient s’arrêter et faire demi-tour dans un centre commercial désert ou dans un cul-de-sac envahi de mauvaises herbes entre deux longueurs de barbelés illuminés. Hicks finit par dire : « Je veux sortir de cette putain de ville. » Ils prirent vers l’est en direction de San Bernardino.

        – Pourquoi j’ai fait ça, à ton avis ? demanda-t-il au bout d’un moment.

        – Revanche ? suggéra-t-elle. Honneur ?

        Il ne dit rien.

        – Virilité ? Justice ? Christianisme ? Hue ?

        – J’ai déboulonné ce grand con de son confort.

        Marge releva le col en tricot de son pull.

        – Il aimait pas son confort, dit-elle. Il se sentait coupable… C’est un truc politique. Tu le sais peut-être pas.

        Hicks rit en silence.

        – Ce que je sais… c’est que maintenant on est foutus.

        – Ben tu me connais. Je voudrais pas qu’il en soit autrement.

        – O.K., fit-il.

        – Peut-être qu’on ferait mieux de se séparer ?

        – Non, on ne va pas se séparer.

        Elle ne le regarda pas quand il dit cela et elle ne répondit pas. Il lui semblait que si elle songeait ne serait-ce qu’une minute à se tirer, elle serait perdue.

        S’il vous plaît, est-ce que je peux rentrer chez moi ? Dégonflée, lâche petite merdeuse, et bourgeoise par-dessus le marché.

        Mieux valait rester. Si tu peux pas tenir le coup – deviens une ombre.

        Quelque part sur la 15, dans le désert, elle le fit se garer. Il la tint un moment dans ses bras ; il était épuisé.

        – Tu veux que je conduise ?

        Il prit un bidon sur la banquette arrière, se versa de l’eau sur les mains et s’en aspergea aussi la figure.

        – Tu veux pas conduire, tu veux te piquer. Et puis maintenant je sais où on va. Je sais où on peut s’arrêter de courir.

        Ce n’était pas idéal pour se piquer, même plutôt dégueu. Eau tiède dans le bouchon du bidon, le sac ouvert sur le plancher de la voiture, un briquet à gaz trop brûlant pour pouvoir le tenir. Marge était déjà une ombre.

        – Ce qu’il faut, dit-elle en s’enfonçant l’aiguille dans la cuisse, c’est pas se laisser aller.

        Défoncée, tout marchait terrible. Le soleil apparut sur le désert – rien que des virevoltants d’amarante et du silence.

        – On est ce qu’on mange, dit-elle.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans le bus qui le ramenait chez lui à Berkeley, Converse trouva le trajet éprouvant. Sur le chemin de sa maison, il s’arrêta sur Telegraph Avenue pour inspecter des voitures d’occasion exposées sur un parking. Quoi qu’il advienne de lui, il était en Californie, où tout, du suicide à l’insurrection civile, requérait un véhicule pour être fait correctement. Tout en déchiffrant les prix sur les panneaux, il se souvint qu’il n’avait que ce qu’il lui restait des deux cents dollars d’Elmer. Pour en grappiller plus, il serait moralement tenu d’écrire quelques papiers pour Nightbeat – et pour les pondre il lui faudrait passer plusieurs heures le cul sur une chaise à fumer des joints. Et cela, décida-t-il, était hors de question.

        Il était sur le perron de sa maison quand M. Roche apparut sur le trottoir et l’appela.

        – On a changé la serrure, fit-il, espiègle. Vous n’entrerez pas avec votre clé.

        Devant le sourire béat de M. Roche, Converse songea combien il serait plaisant de lui écraser la gueule contre le trottoir. En des circonstances plus heureuses il aurait peut-être même trouvé un titre pour Nightbeat par la même occasion.

        – Mais enfin, je vous l’ai payé votre loyer, bordel. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

        – Écoutez, dit M. Roche, je vais vous ouvrir moi-même.

        Sur ce, il bondit sur les marches devant Converse et le devança jusqu’à la porte d’entrée.

        – Et la nouvelle clé ?

        – On s’en occupe, c’est prévu, roucoula M. Roche.

        Ils montèrent au premier. M. Roche ouvrit l’appartement et se tint près de la porte avec une telle déférence que Converse aurait tout aussi bien pu être l’archevêque de Los Angeles. Quelqu’un à l’intérieur les attendait.

        – Le voici, capitaine, dit M. Roche.

        Et avec un rire joyeux il referma la porte derrière Converse. C’était un grand type à larges épaules, un peu déplumé.

        – Merde, qu’est-ce que… ? s’exclama Converse.

        Tout à fait involontairement.

        – En fait, dit l’homme, je ne suis pas du tout capitaine.

        Il tira Converse à lui. Tout en pivotant sur lui-même, Converse vit qu’il y en avait deux autres dans la pièce. Lorsqu’il retrouva son équilibre, il se rendit compte que c’étaient les hommes avec qui il avait regardé la télévision la nuit précédente. Cette découverte l’alarma au point qu’il tenta de gagner la porte de force. Le grand type le maîtrisa et le ramena facilement au centre de la pièce.

        – Recommence pas ça, saloperie.

        Les deux étaient assis ensemble au bout de sa table de pique-nique en séquoia. Ils avaient l’air gêné, aurait-on dit, et évitaient de le regarder.

        Le grand relâcha Converse et lui montra un insigne. Converse, en dépit de sa frayeur, prit la peine de l’examiner de près.

        – Allez, ordonna l’agent, par là.

        Converse le suivit dans la chambre de Janey. Antheil ferma la porte et prit place dans un fauteuil, le dessin de diable derrière lui. Il portait une veste en tweed sur un col roulé bleu nuit et arborait une robuste moustache qui lui donnait un côté mod. On aurait cru un jeune doyen sympathique sorti d’une faculté de lettres de la côte Est. Tout à fait le genre d’ami que pourrait avoir Charmian.

        – Qu’est-ce qui vous prend ? De qui avez-vous si peur ?

        – Qu’est-ce que vous avez en magasin ? dit Converse.

        À ce moment précis, ce n’était plus de la peur qu’il ressentait. La vue d’Antheil le renvoyait à Charmian avec une clarté remarquable. Un peu de son aura de miel s’accrochait au tweed de cet homme.

        Converse n’était pas encore prêt pour la colère. Ce qu’il ressentait c’était du respect.

        L’agent lui sourit.

        – Savez ce que je viens de lire ? Je viens juste de finir votre pièce.

        Ils étaient agréables à regarder, songea Converse. Antheil et Charmian. Grands, élégants, coûteux.

        – Je croyais que c’était épuisé.

        – Oui, mais on l’a. Y a beaucoup de choses qui m’ont plu dedans. Mais pas le personnage principal. Comme Marine, je ne l’ai pas trouvé terrible.

        – Non, c’est vrai, acquiesça Converse.

        – Je veux dire, ça n’a pas besoin d’être les palais de Montezuma*. Mais le mec est vraiment gélatineux, non ?

        Il semblait réellement attendre une réponse.

        – Je veux dire, je pouvais pas accrocher avec un personnage comme ça.

        – Vous n’êtes pas le seul.

        – Je suppose qu’on est censé l’aimer parce qu’il est contre les Marines. Mais s’il est contre les Marines, pourquoi il fait rien ? Je sais pas, moi, il pourrait refuser un ordre. Ou passer à l’ennemi. On le respecterait plus s’il faisait quelque chose comme ça.

        – Ce serait une pièce différente, fit remarquer Converse.

        Antheil hocha pensivement la tête. Il regarda Converse droit dans les yeux, non sans bienveillance.

        – Ce personnage, là – vous êtes comme lui ? C’est vous, dans la pièce ?

        – Non.

        – Peut-être un peu ?

        Converse haussa les épaules.

        – Vous trouvez mes questions grossières, n’est-ce pas ? Je ne lis pas autant de théâtre que je devrais.

        Il toucha légèrement le bras de Converse.

        – Hé, la petite June, c’est une vraie toupie, pas vrai ?

        – Hein ?

        – Je dis, fit-il en énonçant chaque mot, que la petite June est une toupie.

        – Pas mal.

        – Qu’est-ce qu’elle avait à raconter ?

        – À moi, rien. Elle m’a paru un peu cintrée.

        – Elle a de très dangereuses relations dans cette ville. Vous le saviez ?

        – Plus ou moins.

        Antheil eut un rire de gorge.

        – Tu te crois malin, hein, enculé ?

        Converse tâcha de se préparer à ce qui allait venir. Il n’avait rien à quoi s’accrocher.

        – Tu sais ce que je pense, plus ou moins ? Je pense que tu as fait venir un tombereau d’héroïne dans ce pays.

        Il n’essaya pas de répondre.

        – Je pense que tu es le genre de petit malin d’enculé qui écrit une pièce à tirer des larmes contre les Marines, et qui dans le même mouvement fait le trafic d’héroïne.

        – Je nie cette assertion, dit Converse. Et plus de conversations littéraires avant que j’appelle mon avocat.

        – Y a pas, t’es classe, fit Antheil avec un sourire dégoûté. C’est qui ton avocat ?

        – Benjamin Whiteson. 35, Columbus Avenue.

        – Whiteson, tu dis ? Whiteson est un coco, pauvre con. Il peut pas t’aider. Non, sérieusement, qu’est-ce que tu comptes faire ?

        – J’ai pas encore fait de plan.

        – Moi j’ai un plan pour toi, dit Antheil. Je crois que je vais juste te lâcher dans la nature. Je te garantis qu’on t’enlèvera dans la rue en moins de vingt-quatre heures.

        Il se pencha, comme pour une confidence.

        – As-tu jamais réfléchi à ceux que tu doublais en faisant le trafic, tu ne t’es jamais dit que tu marchais sur leurs plates-bandes ? Les clubs de Hell’s. Les brothers à Oakland. Le Syndicat. Je crois que je vais leur donner ton cul en pâture.

        – Dites-moi une chose, demanda Converse. Qui sont ces mecs, là, dehors ?

        – Ah, tu les connais ?

        Converse ne répondit pas. Antheil avait l’air ravi. Il rigolait.

        – C’est bon, baby, je te fais marcher, je sais que tu les connais. Putain, ils t’ont vraiment foutu les chocottes, hein ? Eh bien dis-toi que c’est juste des cochons d’Inde, mon coco. Rien à côté de ce qui t’attend dehors, dans la nature.

        – Mais qui sont-ils ?

        – Mes témoins. Ils coopèrent à l’enquête.

        – Je vois, fit Converse.

        – Tu sais comment ils traitent les clowns qui essaient de se prendre une part du trafic par ici ?

        – Ça ne me concerne pas.

        – Ils te bourrent de STP et te crament les couilles au chalumeau.

        – J’en ai entendu parler.

        – Tu comprends, tout ce qu’ils ont à faire de leur journée c’est trafiquer leur dope et taper sur les gens. Ils passent un temps fou à inventer des nouveaux trucs. Je peux faire en sorte qu’ils te trouvent.

        Par la fenêtre de la chambre, Converse pouvait voir M. Roche arroser la pelouse derrière son bungalow. Il avait l’air de chanter.

        – Ta femme qui se barre avec Hicks, qu’est-ce que ça te fait ?

        – Je me sens lésé.

        Antheil le regarda comme s’il lui manquait une partie de la figure.

        – Moi je dirais que tu t’es fait baiser.

        – Écoutez, on n’a plus rien à se dire.

        – T’es vraiment con. T’es pas lésé, en ce qui me concerne.

        – Et ça me rapporte quoi ?

        – Peut-être de te faire buter. Ou peut-être de continuer à poursuivre ta pauvre petite vie de minable.

        Converse pouffa de rire.

        – Non mais qu’est-ce qui te prend ? Tu crois que je plaisante ?

        – Non, dit Converse. Je sais exactement qui vous êtes. Le gars qui a mon numéro.

        Antheil l’observa un moment en silence.

        – Et comment. T’as intérêt à le croire.

        – Oh je le crois, lui dit Converse. Je le crois.

        – T’as de l’éducation, et tu t’es transformé en animal pour de la sale oseille.

        – Là, j’admets pas.

        – Tu t’es transformé en animal pour de la sale oseille. Où est ta fille ? Tu t’en soucies ?

        – Bien sûr que je m’en soucie. Elle est là où Marge l’a envoyée. Je ne sais pas où.

        – Super pour la môme.

        Antheil se leva, l’air toujours indigné.

        – Écoute, Converse, aucun avocat coco va te sauver. Aucune de tes manœuvres lamentables va te sauver. Mais moi je peux – je peux te garder en vie. Si j’en ai envie.

        – Je vois.

        – Je veux en savoir plus sur ta femme. Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ?

        Converse réfléchit à ce qu’il pourrait bien dire à Antheil sur Marge.

        – Elle travaillait dans un cinéma, en ville. Avant ça pour la faculté d’anthropologie à U.C. Berkeley. Elle a aussi fait des études d’art dramatique à New York, mais il y a longtemps.

        Antheil se rassit. Il secouait la tête en s’efforçant de contrôler son impatience.

        – Je sais tout ça, bordel. Je suis au courant pour toute sa drôle de famille. Ce que je veux que tu me dises c’est ce que toi tu veux me dire.

        Thérapie, songea Converse. Une fois il avait fait une thérapie de groupe ; les autres participants lui avaient fait savoir qu’il était froid et distant. Quelqu’un avait employé le terme « automate » et ils avaient tenté de le fourrer sous un matelas.

        Les soixante-douze heures qui venaient de s’écouler n’étaient donc que la sensibilité californienne qui se prolongeait sous d’autres formes. Beaucoup de confrontations entre des psychés libérées, beaucoup d’associations libres. Style Esalen.

        – Elle est de souche moitié irlandaise, moitié juive, dit-il.

        En général ça marchait – le côté social, et la note d’humour populaire. Marge ça la rendait folle chaque fois qu’il mentionnait ça en public.

        – J’essaie de te traiter comme un être humain, dit Antheil, mais t’es qu’un putain d’animal. Attends de te retrouver jusqu’au cou dans le sable avec l’eau de la baie qui monte et te balaie la tronche – là tu pourras faire le malin.

        Converse s’empressa de s’excuser.

        – Ce qui m’intéresse, poursuivit Antheil, c’est comment la prendre. Est-ce que c’est le genre de salope qui entuberait son propre mari, partirait s’envoyer en l’air avec un copain et adorerait chaque minute ? Ou est-ce qu’elle est victime des circonstances ? Toi tu sais comment elle est.

        Il y avait comme du serviteur public attentif dans sa façon de faire à présent. Converse avait l’impression qu’on lui offrait le choix des réponses. S’il voulait qu’elle lui revienne, Antheil offrirait de lui épargner le fer à souder. Si, par contre, il voulait se venger d’elle, elle y passerait aussi.

        – Je pense, commença Converse, qu’au fond elle est plutôt morale, comme personne.

        Antheil parut réfléchir un moment, puis sa bouille se fendit d’un grand sourire.

        – Sans blague ?

        – Elle est suivie par un psychiatre.

        Antheil se passa une main sur la figure tout en riant de bon cœur.

        – Oh bon Dieu, s’écria-t-il.

        Sa bonne humeur était presque contagieuse.

        – Quel couple de yoyos vous faites. Mais à quoi vous pensiez, vous deux ? Suivie par un psychiatre !

        Il lui fallut un moment pour retrouver son sérieux.

        – Bon, écoute bien – si t’arrives à me convaincre que ça en vaut la peine, je peux vous sortir de là tous les deux. Mais vous avez intérêt à faire ce qu’on vous dit.

        – Si je suis dans le pétrin, j’aimerais me racheter.

        – Ça pour être dans le pétrin, mon gars, tu l’es, et pas qu’un peu. Et ta cinglée de bonne femme aussi. Si tu joues le jeu de bonne foi, peut-être que tu sauveras ta peau. Si t’essaies de m’entuber, je veillerai à ce que tu meures.

        – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

        – Je veux que tu nous aides à entrer en contact avec elle.

        – Je voudrais bien, dit Converse, mais comme je l’ai déjà expliqué à vos témoins là dehors, je ne sais pas où elle est.

        – C’est ce que je vois, dit Antheil d’un ton compréhensif, mais nous, nous croyons savoir.

        – Alors pourquoi ne pas la contacter vous-mêmes ?

        – Les gens avec qui elle est, y a pas plus terribles. Quand on ira là-bas, il n’y aura pas beaucoup de place pour la conversation. Si toi tu pouvais la joindre – la persuader de nous donner un coup de main – les choses pourraient tourner nettement mieux pour vous deux.

        – Et qui c’est, les gens avec qui elle est ? Je croyais qu’elle était avec Ray Hicks.

        – Tu connais Ceux Qui Sont ?

        – Non, dit Converse.

        – Des vraies saloperies. Des amis de Hicks.

        – Je voudrais pas paraître facétieux, dit Converse, mais qu’est-ce qu’Ils Sont, au juste ?

        – J’en sais rien, dit Antheil, et je m’en branle. Tu veux nous aider, ou tu veux tenter ta chance dans la rue ?

        – Je veux parler à mon avocat.

        – Non, mon gars, c’est fini tout ça. Tu parleras à personne – je ne prendrai pas ce risque. Si tu veux nous aider, on te gardera là où tu pourras pas faire de conneries. Et tu la fermeras.

        – Et si je filais, là maintenant ?

        – Je t’ai déjà dit ce qui t’arrivera.

        – Supposez que je file quand même ?

        – Tu peux pas, fit Antheil.

        Pour la première fois depuis le début de l’entrevue il paraissait réellement en colère. Converse choisit de préserver ce qui lui restait de volonté fictive.

        – Où voulez-vous que j’aille ?

        – Hors la ville. Pas trop loin.

        – Ça n’a pas l’air très légal.

        – C’est mes oignons. Je me débrouille pas mal devant un juge.

        – O.K., dit Converse.

        Antheil se détendit visiblement.

        – Pour une fois, tu viens de dire quelque chose d’intelligent. Tu n’es peut-être pas si bête, après tout.

        – Je l’espère.

        – Bon, maintenant je veux pas que tu paniques, dit Antheil d’un ton badin. Mais je vais demander à M. Danskin et à M. Smith d’entrer.

        Il ouvrit la porte qui donnait sur le séjour.

        – Monsieur Danskin, appela-t-il. Monsieur Smith.

        M. Danskin et M. Smith entrèrent avec la mine de deux hommes qui avaient à accomplir une corvée plutôt désagréable. Antheil se tourna vers Converse.

        – Je crois que vous vous vous connaissez.

        – C’est bien de voir un vrai loser perdre pour de bon, fit le barbu à Converse.

        M. Danskin, c’était lui.

        – Je viens juste de lui dire qu’il n’était pas si bête que ça.

        Danskin haussa les épaules.

        – Qui a dit qu’il l’était ?

        – Bon, les gars, vous allez prendre la route, dit l’agent. Vous savez quoi faire.

        – Et comment, fit M. Danskin.

        Antheil tapa dans ses mains.

        – Bon, alors allez-y.

        – On part pour combien de temps ? Je dois prendre des affaires ?

        Converse avait hésité à demander, craignant que la question ne rencontre que du silence, voire de l’hilarité.

        Il s’ensuivit effectivement un bref silence.

        – Sûr, fit Antheil. Emporte ce que tu veux.

        M. Smith le suivit dans la chambre pour le surveiller pendant qu’il faisait son sac. M. Smith était le plus jeune des deux, le blond. Converse prit quelques chemises et un pull. Tout était encore dans sa valise ; il mit le tout dans une boîte d’emballage de chemises en carton. Lorsqu’ils retournèrent dans la chambre de Janey, Antheil était en train d’admirer le dessin sur le mur.

        – La voilà votre contre-culture, dit-il.

        Personne ne chercha à le contredire.

        – Converse, déclara-t-il, ça m’a fait plaisir de causer avec vous. Vous n’avez fait que confirmer toutes les idées que je me faisais sur ce qui se passe aujourd’hui. Vraiment content de vous avoir rencontré.

        – Vous ne venez pas ?

        Antheil secoua la tête.

        – Vous en faites pas. Vous êtes entre de bonnes mains.

        Une pensée parut lui venir alors qu’il sortait.

        – Tu sais que j’ai un môme, dit-il à Danskin, il a douze ans maintenant. Il vit avec mon ex. L’été dernier je l’ai envoyé dans un camp de survie. Histoire de l’endurcir pour la tempête de merde qui nous attend.

        – Qu’est-ce qu’ils font, là-bas ? demanda M. Smith.

        – Qu’est-ce qu’ils font ? Ils survivent, tiens.

        Tout le monde sourit poliment.

        M. Danskin regardait Converse.

        – Toi t’as jamais fait l’école de survie.

        – Non, reconnut Converse. Je ne crois pas que ça existait, de mon temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Hicks conduisait sous amphés. Sa fatigue produisait des floraisons hallucinatoires qui emplissaient les ravins de coraux lumineux et de spectres. Le paysage était plat et les routes absolument rectilignes ; dans la nuit, des phares oscillaient dans l’espace pendant des heures, solides comme un rivage – et puis vous fonçaient dessus brusquement dans des traînées de couleurs, d’explosions de moteur et de vent brûlant. Chaque semi-remorque qu’il croisait laissait dans son sillage le spectre hurlant d’une collision en plein désert – des pneus gigantesques tournant dans le vide, des routiers morts brûlant dans le fossé jusqu’à l’aube.

        Marge piquait du nez sur la banquette arrière. De temps en temps elle prononçait des mots, incompréhensibles pour Hicks. Elle se grattait dans son sommeil.

        Marge, elle, n’avait pas du tout l’impression de dormir. Elle s’était repliée sur son monde pour fuir le chaos du voyage. Elle avait la tête remplie d’horreurs – elle tournait au caoutchouc, on lui avait installé une cassette à la place du cerveau.

        Au diable la prudence. Parfois elle laissait tout bonnement le sac à côté d’elle sur la banquette. Il y en avait tellement qu’elle gaspillait volontiers ; le siège en était tout poisseux, des grains d’héroïne luisaient par terre sur le tapis caoutchouté. Une fois sa dose prise, elle venait s’asseoir à l’avant près de lui un moment, mais ils ne se parlaient pas beaucoup, rien n’en valant la peine.

        Ils s’arrêtaient la nuit – pour que Hicks puisse dormir trois heures environ, reprendre du speed, avant de repartir. Ils évitaient les autoroutes, les zones militaires, les réserves indiennes, tâchant de rester sur des routes obscures mais pas désertes.

        Le second jour, en fin d’après-midi, ils traversèrent des milles et des milles de champs d’épinards irrigués par des tourniquets géants. Les routes se croisaient à angles parfaitement droits ; les fermes blanches étaient entourées de trembles pâles. Un patelin appelé Moroni avait un ange en plâtre sur la grand-place poussiéreuse où ils s’arrêtèrent prendre de l’essence et acheter de quoi faire des sandwichs dans une épicerie japonaise.

        Vers la tombée de la nuit la route s’était mise à monter vers les contreforts de montagnes éboulées sur lesquelles des blocs de roche cassés s’empilaient. Dans la pénombre, les immenses rocs s’étaient mués en statues, et les pins rabougris derrière eux qui poussaient dans les crevasses, en fleurs votives.

        Ils roulèrent toute la nuit pour parvenir au col. Quelques heures avant l’aube, Hicks s’arrêta pour dormir.

        – Qui est là-haut ? demanda-t-elle.

        – Là-haut c’est mon alma mater, dit-il les yeux fermés. Mon vieux rōshi flippé. Comme il y a des docteurs à ordonnances, ce mec est un rōshi à ordonnances.

        – Il trafique, tu veux dire ?

        – Trafiquer n’est pas vraiment le mot.

        Pendant qu’il dormait, Marge écoutait les hiboux.

        En fin de matinée le lendemain, Hicks riait tout seul en conduisant. Le ciel était obscène à force d’éclat, le rouge des rochers ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Puis la route s’était mise à descendre en lacets. Les arbres étaient plus drus, il y avait des fleurs sauvages dans les fossés. Brusquement ils se retrouvèrent entre des maisons de bois à bardeaux, dans une sorte de patelin au pied d’une falaise complètement verticale qui projetait une ombre salutaire sur la moitié du bled.

        Alors qu’ils progressaient sur la route, Marge prit conscience qu’il y avait des gens parmi ces bâtisses de bois nu. Le premier groupe qu’elle vit était des enfants – des petites filles en corsages à fanfreluches et souliers vernis. Puis, devant la cabane suivante, un groupe d’hommes en costumes beiges et cravates sombres. Certains serraient des livres sous leur bras. Plus loin encore, une jeune femme à chevelure noire et chemisier rose allaitait un bébé à l’ombre.

        La route se terminait en beauté par une courbe sur une carrière sablonneuse au milieu de laquelle reposaient quelques carcasses de voitures et les restes pourrissants d’un tipi. Sur un bord était plantée une grappe de tentes orange et bleues ; à côté desquelles étaient alignés une quinzaine de camions International Harvester. Les camions étaient peints de couleurs vives, en tons pastel comme les aiment les Mexicains. Les plateaux à l’arrière étaient ouverts ; chaque camion était équipé de bancs, avec des cordes sur les côtés pour se retenir. Le genre de camions qu’on avait l’habitude de voir transporter les braceros au Mexique et en Californie du Sud.

        Un groupe d’hommes s’était lentement réuni en silence près de l’endroit où ils avaient garé la Land Rover. Des Mexicains, jugea Marge, curieusement endimanchés. Tous les hommes portaient le même costume beige à larges revers et grosses coutures apparentes. Leurs cravates sombres étaient maintenues en place par des épingles bon marché. Des vagues de cheveux noirs laqués ondulaient au-dessus des visages bruns. Il y avait des petits garçons parmi eux, répliques miniatures des hommes, jusqu’aux épingles de cravate en ferblanterie. En guise de chaussures, ils portaient des sandalettes en plastique avec des chaussettes ; leurs pieds étaient couverts de poussière. Marge les dévisageait à travers le pare-brise moucheté d’insectes écrasés. Ils lui retournaient son regard sans hostilité ni paroles de bienvenue.

        – C’est bien des gens que je vois là ? fit-elle à Hicks.

        Hicks éteignit le moteur et se tourna vers elle.

        – Sais pas au juste qui tu vois.

        Il se frotta les tempes, et rit tout seul.

        Marge descendit du véhicule, face au groupe. Hicks fit le tour de la voiture pour la rejoindre.

        – Oh, tu veux dire ces gens-là, fit-il. Oui, ces gens-là sont vraiment ici. Salut les gars, leur dit-il. Hola, muchachos.

        Ils s’écartèrent pour les laisser passer. Hicks passa son bras autour des épaules de Marge.

        – Caballeros, fit-il en la tenant serrée contre lui, caballeros, muy formal.

        D’autres sortaient d’entre les cahutes, tous les regardaient marcher enlacés.

        – Ils nous ont à la bonne ? demanda Marge, ou ils veulent qu’on s’en aille ?

        – Tant qu’on est pas des flics, dit Hicks, ou la Société protectrice des animaux, ils s’en foutent.

        Il s’arrêta un instant, examina la rue d’un bout à l’autre, puis l’entraîna vers la plus grande bâtisse. Il y avait des gens groupés à l’entrée, tournés vers l’intérieur. Hicks la poussa entre deux dos trapus et la fit avancer dans une grande pièce blanchie à la chaux.

        La salle était pleine d’hommes ; il n’y avait aucune femme parmi eux, seulement une rangée de petits garçons assis le long d’un des murs, des livres noirs entre les mains. Certains hommes avaient des chaises pour s’asseoir, d’autres étaient debout ou accroupis. Tout le monde était tourné vers une estrade au bout de la salle sur laquelle un petit homme basané en costume de rayonne sombre lisait tout haut un livre qu’il tenait dans sa main droite. À côté de lui sur l’estrade il y avait une bannière accrochée à une hampe de drapeau en bronze. Sur la bannière, un bâton de berger torsadé, au-dessus d’un agneau de Dieu, sabot levé. Une auréole sanctifiée en satin doré cerclait le corps blanc de l’agneau.

        L’homme lisait d’une voix qui commençait basse dans sa gorge et montait presque jusqu’à un falsetto à la fin de chaque phrase. Ce qu’il lisait ressemblait à des vers ou à des paroles de chanson, et il paraissait commencer chaque strophe d’un ton légèrement différent, si bien que le son de sa voix acquérait une tension dramatique qui s’enroulait de plus en plus sur elle-même, sans se briser. Sa voix ne lui allait pas du tout.

        Les hommes dans la salle écoutaient, les yeux clos.

        Près de l’estrade, proche de l’orateur, se trouvait un garçon blond d’une douzaine d’années, le seul à ne pas être mexicain. Le garçon regardait l’orateur avec un grand sourire, mais pas un sourire de spectateur, ni de communiant.

        Alors que Marge le regardait, le garçon se tourna vers eux, et son sourire s’élargit encore plus de surprise ; il se leva pour aller les rejoindre à travers la foule.

        Le regard des gens dans la salle le suivit jusqu’à eux. Marge s’imagina soudain que les gens pouvaient voir la drogue sur elle, ou la sentir.

        Le garçon les mena dehors au soleil. Il tenait en main un chapeau de cow-boy tout déteint, et une fois dehors il se l’enfonça sur l’arrière du crâne.

        – Comment tu vas, petit merdeux ? lui demanda Hicks.

        – La dernière fois que je t’ai vu, fit le garçon, tu pêchais la truite.

        – C’est vrai, en plus, dit Hicks à Marge. Où est ton paternel ?

        – Dans les hauteurs.

        Hicks regarda autour de lui.

        – Je vois que le populo est ici.

        – Exact, fit le garçon. Vous tombez à point pour la fiesta.

        Ils marchèrent jusqu’à la jeep et Hicks sortit le paquet et le sac dans lequel il avait son fusil automatique. Il arrima le paquet sur son dos et hissa le sac marin sur son épaule.

        – Je te présente Kjell, dit-il à Marge. Kjell, elle c’est Marge.

        Le sourire du môme l’exaspérait ; il tenait de la béatitude convenue des hippies lorsqu’ils vous accueillaient, l’harmonie stupide entre deux âmes. Cela l’irritait de voir ça sur le visage d’un enfant.

        – Allons voir ton vieux, suggéra Hicks.

        Ils marchèrent sur la route de terre qui menait au pied de la montagne, dépassant les carcasses de voitures et le tipi jusqu’à un bout de terrain où des rangées de feuillage de légumes noirci s’étiolaient parmi les mauvaises herbes et les ronces. Le terrain était clôturé avec du grillage à poulailler.

        – Putain, s’écria Hicks, le jardin de Sally.

        – Oui monsieur, dit Kjell.

        – Ils ont même mis du grillage sous le terreau, expliqua Hicks à Marge. Contre les gaufres.

        Marge opina, l’air fatigué.

        – La plupart des gens tuent les gaufres au poison. Mais c’était l’époque de la paix et de l’amour, du tout ce qui bouge est sacré.

        Il se tourna vers le gamin.

        – Tu te rappelles ce temps-là ?

        – Je sais pas, répondit Kjell.

        – À la fin quelqu’un s’est soûlé la gueule – me souviens plus qui – et s’est amené ici avec un fusil de chasse et il a dézingué autant de gaufres qu’il a pu.

        – C’était en réaction, dit Kjell. Parce que c’était trop de boulot d’installer tout ce grillage.

        La piste étroite menait au pied de la montagne, tournant enfin dans un passage où le vent ne pénétrait pas, entre deux murailles de roche rouge qui s’ouvraient sur une clairière de pins. L’ombre profonde et l’odeur des pins dans la chaleur étaient prometteurs de repos. On entendait de l’eau courir quelque part, pas très loin. Au bout de la clairière se trouvait un champ d’herbe avec une rangée de peupliers de Virginie qui longeait un ruisseau. On avait bâti un barrage avec des parpaings pour former une sorte de piscine, où des bulles s’élevaient d’un fond invisible, déformant le reflet de la montagne à pic au-dessus d’eux.

        – Vous voulez vous baigner ? demanda le garçon. L’eau est bonne ici, plus chaude.

        Hicks regardait la paroi rocheuse.

        – Où est passé le téléphérique, putain ?

        – Ils l’ont démonté, dit Kjell. L’ont foutu en l’air y a quelques jours.

        – Pendant tout le voyage j’avais hâte de prendre ce truc. Qu’est-ce qui leur a pris, putain de merde ?

        Un petit cheval noir et blanc genre quarter horse paissait au milieu des arbres. Le garçon s’approcha de lui et lui releva la tête avec la bride, pour l’éloigner des arbres. Une longueur d’étoffe rouge traînait derrière les pattes arrière de l’animal.

        – Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Hicks.

        Le garçon se mit en selle et caressa l’échine du cheval.

        – J’essayais de lui mettre une entrave à la gitane. Il a pas voulu.

        – C’est des coups à te faire défoncer les dents. Pourquoi il a enlevé le câble ?

        – Ben, Gibbs était ici la semaine dernière. Il l’a démonté quand Gibbs s’est tiré.

        Le visage de Hicks perdit tout de suite sa bonne humeur.

        – Oh bon Dieu, Gibbs était ici ?

        – Ouais, dit le garçon. Excuse, je peux pas vous prendre derrière moi, la piste grimpe trop dur pour avoir quelqu’un en croupe.

        – On marchera, répondit Hicks.

        Kjell donna un coup de talon dans les flancs du cheval et s’éloigna au trot en suivant le ruisseau.

        Hicks sortit la gourde du sac de Marge et s’arrêta près de l’eau pour la remplir.

        – Gibbs était ici, lui dit-il, et je l’ai raté.

        – C’est si grave que ça ?

        – Cruel, disons. Ironie du sort.

        Il y en avait bien pour trois heures de montée, avec l’ombre pour seul réconfort. Chaque fois que le chemin en lacets tournait, ils s’écroulaient contre la roche pour boire un peu d’eau et manger du sel qu’ils tiraient d’un sachet. Pas pour pas, Marge suivait Hicks sur la pente ; le temps d’arriver sous la crête, elle était en larmes, fourbue de crampes.

        Après le dernier lacet, se trouvait un autre bosquet de cèdres et de pins. En plus du bruit du vent dans les arbres on entendait des sons étranges, étouffés – comme des tintements de clochettes. Chaque fois que Marge se tournait vers un de ces sons elle apercevait un bref éclair de couleur qui rompait avec la nature, comme un reflet de métal ou de verre. Un peu plus loin, elle vit que certaines des branches cachaient des carillons éoliens et des miroirs, des cloches de Sarna, des poupées peintes.

        – Il a arrangé tous les bois du coin comme ça, lui expliqua Hicks. Il a des haut-parleurs aussi. Et des projecteurs.

        – Il aime pas les arbres ?

        – Pas lui. C’est un pionnier.

        La forêt abutait contre une muraille rocheuse. Ils la longèrent en montant encore deux cents mètres jusqu’à ce qu’ils atteignent une entrée en voûte, juste assez grande pour laisser passer un homme à croupetons. Sur l’arche au-dessus de la porte étaient inscrites les lettres A. M. D. G.1

        De l’entrée, un chemin dallé montait jusqu’à une clairière bordée sur deux côtés par la forêt. On se serait cru de prime abord au sommet de la montagne – mais il y avait, encore plus haut, un excarpement couvert de broussailles duquel descendait un ruisseau encaissé. Le quatrième côté de la clairière donnait sur une falaise à pic, protégée par une barrière en bûches fendues. Du bord du précipice on voyait l’étroite vallée en contrebas, et plus loin une crête, et une autre plus haute derrière, et ainsi de suite. Tout au fond, dans le lointain, le fantôme gelé d’un pic neigeux semblait suspendu dans le ciel clair.

        En bordure de clairière, loin du précipice, se trouvait un corral duquel le cheval de Kjell, libéré de son entrave, les regardait monter. Non loin de là, parmi les arbres, il y avait une cabane avec des fils électriques qui partaient de son toit dans plusieurs directions. Un sourd bourdonnement affairé provenait de l’intérieur.

        La raison d’être de l’endroit était une bâtisse en voûte blanchie à la chaux, avec un haut clocher à côté. Elle était d’aspect sévère, simple de construction – exception faite de la façade décorée autour de l’entrée, à laquelle on accédait par trois marches usées. La façade était modeste mais arrangée de façon ingénieuse ; des faux parchemins et des scènes bibliques côtoyaient des swastikas et des motifs de pluie. Une silhouette en soutane et barrette contemplait des martyrs qui portaient leur tête dans une main et des calebasses de cérémonie dans l’autre. Le serpent qui tentait Ève était pourvu de cascabelles soigneusement représentées. La figure centrale était le Jugement du Christ affublé d’une coiffe à plumes de cacique.

        Marge leva les yeux sur le clocher et vit qu’il supportait des haut-parleurs sur deux côtés. Elle se protégeait les yeux de la main en frissonnant dans la lumière vive du soleil.

        Un homme rougeaud au crâne dégarni descendit les marches. La bouche fut la première chose que Marge remarqua sur sa figure. Elle était encadrée d’une barbe à poils brun foncé et d’une épaisse moustache qui faisait ressortir le rose de ses lèvres lippues. Une brise agitait les petits cheveux de son crâne rosâtre.

        – Tiens donc, fit l’homme. On se retrouve.

        Hicks acquiesça avec un sourire à la fois affectueux et narquois.

        – J’étais pas sûr que tu sois là. Je me suis risqué.

        – On est restés, au cas où les choses recommenceraient.

        Il avait un léger accent, hollandais ou allemand.

        – La dernière fois que j’étais ici, lui dit Hicks, je pêchais la truite. Kjell vient juste de me le rappeler.

        Il laissa tomber le sac marin par terre.

        – Tu aurais dû rester avec nous, dit l’homme.

        Toujours avec le même sourire ironique, Hicks se baissa pour toucher le dessus des sandales mexicaines de l’homme, qui se courba également pour interrompre son geste.

        – Ben quoi, Dieter ? On peut plus desserrer ta sandale, aujourd’hui ?

        – Aujourd’hui on fait ce qu’on a envie de faire.

        Il se tourna vers Marge.

        – Vous êtes fatiguée ?

        Elle fit oui de la tête. Son sourire, pensa-t-elle, était identique à celui de son fils, un peu trop serein à son goût.

        – Je peux vous offrir quelque chose ?

        – À moi ? Non, rien.

        – Allez, fit Hicks, on vient de se cogner ta fichue montagne. Tu peux bien nous filer au moins une bière.

        Ils suivirent Dieter sous l’entrée ouvragée pour pénétrer dans une large pièce fraîche avec une énorme cheminée face à la porte. Une unique fenêtre étroite donnait sur un jardin ombragé, et une fois la porte refermée on y voyait à peine. Marge distingua les lettres A. M. D. G. au-dessus du linteau de la cheminée.

        Près d’elle était installé un réfrigérateur ; Dieter ouvrit la porte, révélant des rangées de bières mexicaines et plusieurs pichets remplis d’un liquide couleur thé. Il leur décapsula une bière chacun et se servit un verre d’une des carafes.

        Hicks lui prit le verre de la main et renifla le contenu.

        – C’est quoi, cette pisse d’âne ?

        – Du vin d’églantier.

        – C’est plus éclairé, comme gnôle ?

        – Oui, fit Dieter. Le goût du zen et celui du vin d’églantier sont identiques.

        En face de la chaise de réfectoire à dossier droit sur laquelle Marge s’était assise se trouvait un autel où était posé un crucifix avec des boules de Noël et du papier cadeau accrochés dessus. Derrière il y avait une grande reproduction du portrait de Moussorgski hospitalisé d’Ilia Répine.

        – Du coup il en boit au moins vingt pichets par jour, fit quelqu’un.

        C’était Kjell, vautré au milieu d’un fatras d’équipement électronique – microphones, casques, tubes, enceintes, ainsi qu’un enchevêtrement de fils électriques. Un exemplaire de L’Île au trésor, ouvert et retourné, était posé dessus.

        – Je le fabrique moi-même, commenta Dieter, c’est plus fort que la bière. Je suis sûr que les Jésuites faisaient ça mieux que moi, mais ils étaient plus organisés.

        Il se tourna vers Marge, qui s’agitait sur son siège.

        – Qu’est-ce que vous voudriez faire, vous rafraîchir un peu ?

        – Je suppose, oui.

        – Sans le téléphérique ça fait une trotte. C’est dehors, suivez-moi, dit-il en se levant.

        Marge fouillait nerveusement dans son sac.

        – Je sais où c’est, fit Hicks. Je vais lui montrer.

        Il ramassa le sac et lui fit passer une porte dissimulée par un rideau derrière l’autel, qui menait sur une allée ensoleillée donnant sur un jardin en friche près du ruisseau.

        – Tu veux les chiottes, ou ça ? lui demanda-t-il en montrant le sac.

        – Je me suis dit que je ferais aussi bien.

        – Tu passes directement du Dilaudid à la came la plus pure qu’on ait jamais vue en Amérique. Je veux bien quand on voyage, pour faire passer le temps, mais tu devrais faire preuve de modération.

        – Qu’est-ce que j’en ai à foutre maintenant ? dit Marge. J’ai déjà raté mon cours de danse moderne.

        Elle lui prit le sac des mains.

        – C’est le gamin, je crois. Ça me gêne.

        Il sortit la popote, se mit à l’abri du vent et emplit la seringue pour elle.

        – Un jour, dit-elle, je finirai comme Gerald.

        Elle tenait l’aiguille pointée en l’air et regarda le ciel.

        – Ce serait peut-être l’endroit choisi pour ça.

        – Allons, allons, lui fit Hicks.

        Tout en se mordant la langue, elle se piqua la cuisse, se détendit, et lui rendit la seringue.

        Il resta assis à la regarder jusqu’à ce qu’elle retrouve le sourire.

        – Ça va mieux ?

        – Tu plaisantes ?

        Il la laissa dodeliner de la tête près du ruisseau, traîna le sac marin qui contenait l’arme jusqu’à un coin du couloir, et retourna à sa bière.

        – À la sentience souffrante, fit Dieter en levant son verre. Puisse-t-elle endurer.

        – Je crois que t’es rond comme une pelle, Dieter.

        Dieter loucha sur le sac que Hicks avait posé à ses pieds.

        – Y en a plus dans le sac, c’est ça ?

        – Beaucoup plus dans le sac, confirma Hicks. Je veux la fourguer.

        – C’est pour ça que tu t’es ramené ici ?

        – On est repérés. Faut qu’on s’en débarrasse.

        – Moi qui me disais que tu resterais un peu.

        – Alors, vieux, qu’est-ce que t’en dis ?

        Dieter secoua la tête.

        – Pas ici. Pas moi.

        Hicks planta ses yeux dans ceux de Dieter.

        – Non ? Pourtant Gibbs était ici y a pas si longtemps. Kjell me l’a dit.

        Kjell s’arracha à sa lecture de L’Île au trésor.

        – Gibbs a amené des champignons pour la fiesta. C’est la seule dope qu’on a ici en ce moment.

        – On t’a pas sonné, fit Dieter à son fils. Va plutôt accorder ta guitare.

        Kjell jeta son livre et sortit par la grande porte.

        – Dieter, bon Dieu. Tout ce que je te demande c’est d’appeler certaines personnes.

        – Je n’appelle plus les gens maintenant.

        – Écoute bien, dit Hicks. Faut vraiment que je m’en débarrasse. J’ai réellement plongé sur ce coup-ci.

        Il mit Dieter au courant pour Converse et Marge, et pour tout ce qui s’était passé. Dieter alla au réfrigérateur et en sortit un autre pichet de vin.

        – J’envie ton énergie, dit-il.

        – Ça s’est présenté. J’ai foncé. Peut-être que l’année prochaine je recommencerai exactement pareil.

        – Et l’année d’après, ce sera la même chose. S’agiter dans tous les sens, pour rien au final. T’aurais dû rester avec nous.

        – C’est vrai, la pêche était bonne, reconnut Hicks, y a pas à dire. Je pourrais m’endormir rien qu’en m’imaginant pêcher dans ce torrent. Chaque trou d’eau, l’un après l’autre. Comme Hemingway.

        Il se frotta le visage et se leva.

        – Je suis mort, vieux. Faut que je m’écroule.

        – Oui, écroule-toi, fit Dieter. Tu sais où c’est.

        Dans le trou d’eau au bord duquel Marge était assise les poissons étaient presque apprivoisés. Ils vous mordillaient les poignets et venaient en confiance se loger entre vos paumes tendues en coupe sous la surface de l’eau, mais disparaissaient instantanément à la moindre tentative de capture, ne laissant qu’une légère ride irisée derrière eux. Marge jouait avec eux sous les voûtes de temps et de silence auxquelles elle commençait à se faire.

        À un moment, elle décida de se baigner. Elle laissa ses vêtements aigris de sueur sur la berge et entra dans l’eau avec précaution. Le fond était semé de galets, l’eau était réchauffée par le soleil ; elle s’immergea complètement et refit surface avec un léger tournis. La brise sentait le pin.

        Kjell était assis sur un rocher non loin de là en aval. Elle se retourna et lui fit machinalement un signe de la main.

        – Tu veux du savon ? appela-t-il dans sa direction.

        – Sûr.

        Il courut à l’intérieur et ressortit avec un pain de savon fait maison qui sentait la lessive.

        – Regarde, dit-il en pointant le doigt sur l’angle du bâtiment, il y a une douche là-bas. Tu t’en sers, comme ça le savon fera pas de mal aux poissons.

        Il l’observa sans tiquer sortir de l’eau et marcher jusqu’à la douche. L’eau était froide, bien plus que dans la rivière. Elle se savonna sous le regard du garçon, se rinça et s’enveloppa dans une serviette comme avec un sarong.

        – O.K. ? lui demanda-t-elle.

        – Sûr.

        Il traversa le ruisseau de rocher en rocher et s’assit sur la rive face à Marge.

        – C’est chouette ici, dit-elle.

        – Plutôt, oui. Mais pas comme c’était avant.

        – Et comment c’était ?

        – Oh, c’était plein de gens, tout le temps.

        – C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ?

        – Je sais pas. Pour la pêche, oui.

        – Comment tu peux pêcher, lui demanda-t-elle, si tu t’en fais pour les poissons avec le savon ? Et l’hameçon alors, il leur fait pas mal ?

        – Je crois pas que ce soit pareil, dit Kjell. Certains ici disaient que c’était cruel de pêcher les truites. Dieter dit que ceux qui pestaient le plus contre la pêche sont presque tous des meurtriers aujourd’hui.

        – Tu veux dire, ils ont tué des gens ?

        – Oh, c’est peut-être une image. Ou peut-être qu’ils ont vraiment tué des gens.

        – Je vois. Tu as vécu ici toute ta vie ?

        – Le plus gros, oui. Mais je suis né à Paris.

        Il était absolument parfait, un objet exquis intégré dans le décor comme les clochettes indiennes dans les arbres. Un enfant de l’Utopie tout comme elle, né de la Solution à l’aube de l’Ère nouvelle.

        Marge ne pouvait s’empêcher de penser à Janey, mais la drogue émoussait confortablement sa panique.

        – Et ta mère, elle est où ?

        – Retournée sur la côte Est, elle est à l’hosto. Elle est partie il y a longtemps.

        – Elle s’est fatiguée des gens qui défilaient ?

        – Elle le prenait pour Dieu.

        – C’était pas très malin de sa part, dis donc.

        – Non, dit Kjell, elle pensait vraiment qu’il était Dieu. Elle était pas la seule. Une fois, il y a même des gens de la vraie église qui sont venus lui demander si c’était vrai.

        – Qu’est-ce qu’il a répondu ?

        – Il leur a laissé entendre que oui.

        – Il le croyait vraiment ?

        – Si on veut. Maintenant il dit qu’il n’était pas plus Dieu que les autres, mais que les autres ne savaient pas qu’ils étaient Dieu. Lui, si.

        – Et toi, tu le prenais pour Dieu ?

        – J’en sais rien. Peut-être. Je veux dire, comment savoir ?

        – Moi quand j’étais gamine, dit Marge, il y avait une organisation qui s’appelait la Ligue militante des sans Dieu.

        – Des cent Dieux ?

        – Sans Dieu. Ils s’en passaient.

        – Et ça les foutait en pétard ?

        – Tout le monde était en pétard quand j’étais môme. Moi-même j’étais pas à prendre avec des pincettes.

        Elle se leva, frissonna sous la serviette.

        – Hé, c’est vraiment chouette ici. C’est quoi, comme endroit ?

        – C’est toute une histoire. Ça s’appelle El Incarnaçion del Verbo. C’était un truc jésuite du temps des missions – et puis les Mexicains ont passé une loi contre les Jésuites alors les prêtres ont enterré leur or et sont partis. Ensuite ça a fait partie du ranch Martinson. On y va des fois – moi et Dieter –, on sort le détecteur de métaux pour chercher l’or. On a trouvé plein de trucs super. Mais pas d’or.

        – Comment Dieter a mis la main sur tout ça ?

        – Je suppose que Maman lui a donné. Son nom c’était Martinson, dans le temps.

        – Eh bien, dit Marge, il en a de la chance.

        Elle se rhabilla et rentra à l’intérieur retrouver Hicks.

        – Il dort, lui dit Dieter.

        Il lui offrit une bière et elle la prit.

        – Dans deux ou trois heures il sera debout, pétant la santé, et vous pourrez vous remettre en route.

        – Je croyais que la route s’arrêtait ici.

        – J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider avec l’héroïne.

        – J’ai dû mal comprendre, alors. Je croyais que vous étiez dans la partie, d’une manière ou d’une autre.

        – Vous avez mal compris.

        Il sirota son vin et la contempla d’une manière qu’elle trouva plutôt sans gêne, comme un propriétaire.

        – Vous en êtes à combien, quand vous en prenez ?

        – Je sais pas au juste. Il y en a tellement.

        – Si c’est de la vietnamienne et que vous continuez à ce rythme, vous allez vous choper une sacrée dépendance. C’est peut-être déjà fait.

        – Notre avis c’est que c’est peut-être que dans ma tête.

        – Depuis combien de temps ?

        – Pas si longtemps.

        – Bon, fit Dieter. Alors vous pouvez arrêter si vous voulez. Je peux vous aider.

        – Vous croyez, vraiment ?

        – Ne soyez pas narquoise, dit-il. C’est laid.

        Marge s’étira. Elle n’avait rien contre lui.

        – Pas de sermon hippie, s’il vous plaît, Mister Natural. Je fais pas partie de vos ouailles.

        Il la fixa de ses petits yeux gris.

        – Quelle importance a l’argent pour vous ? Êtes-vous réellement d’accord avec ce qu’il fait ?

        – Je me contrefous de l’argent.

        – Bon. Jetez cette saloperie dans le précipice, et on ira tous ensemble à la pêche.

        – C’est à lui qu’il faut dire ça.

        Il resta silencieux, assis avec son vin sur la marche la plus basse de l’autel, comme s’il essayait de reprendre des forces.

        – Je vous aime bien, dit-il au bout d’un moment. Je suis content de vous voir ici.

        – C’est gentil de votre part de me le dire.

        – Est-ce qu’il vous a dit ce qu’on faisait ici ensemble ?

        – Il m’a dit que vous étiez un rōshi qui avait pété les plombs. Je ne sais pas au juste ce que ça veut dire.

        Dieter prit une grande gorgée de vin.

        – Il y a des années, dit-il gravement, il se passait quelque chose de très spécial ici.

        – Quelque chose de profond ?

        – En quelque sorte, c’était quelque chose de profond. Mais plutôt difficile à décrire avec des mots.

        – Je m’en doutais. Quelque chose à voir avec votre incarnation divine ?

        Dieter poussa un soupir.

        – Je ne suis pas, et n’ai jamais été Dieu. En aucune acception courante du terme. J’ai fait quelques déclarations pour des raisons politiques. À mon sens, l’époque l’exigeait. Si les choses avaient bien marché, tout aurait été clair à la fin.

        Marge éclata de rire.

        – Vous êtes comme mon père – lui il est communiste.

        Elle s’essuya les larmes de bonne humeur qui lui venaient de la dope et secoua la tête.

        – Tous ces gens qui croyaient tout savoir et qui ne disaient que des conneries. Quelle tristesse.

        – Écoutez, annonça Dieter.

        Un sermon hippie, pour le coup.

        – Quand l’âme quitte la chair elle approche du vide, et c’est là qu’elle est assaillie par une série de tentations. Première tentation, elle tombe sur deux personnes en train de copuler – naturellement ce qu’il lui reste de lubricité s’en trouve réveillé. Elle est de plus en plus attirée, jusqu’à se faire aspirer. Elle a visualisé sa propre conception. Elle s’en va comme elle est venue et c’est la fin de la libération. Eh bien c’est ce qui nous est arrivé. Je suppose que c’est la dope qui nous a arrêtés. On s’est laissé attirer parce que c’était trop amusant. Une droguée comme vous devrait comprendre ça.

        – Absolument, dit Marge.

        Elle ferma les yeux.

        – C’est dommage. Vraiment dommage qu’on ne puisse pas se sortir de cette merde pour déboucher sur quelque chose de meilleur. S’il y avait moyen, je dirais – je dirais – allons-y.

        – Allons-y, répliqua Dieter. Dites-lui de rester.

        Contente d’elle derrière les verrous de la drogue, Marge se mit à rire.

        – Si je savais prier, dit-elle en souriant, je prierais pour que Dieu nous fasse tomber la bombe sur la tronche – sur nous et nos enfants – et bousille tout ça. Alors on n’aurait plus besoin de ci ou ça. Besoin de came ni besoin d’amour ni besoin du cul merdeux de l’autre ni des baratins à la con qui vont avec. C’est ça la réponse, dit-elle d’un ton placide. La solution finale.

        Dieter se redressa, reprenant son air magistral.

        – Petite idiote, dit-il doucement. C’est le problème, ça ne peut pas être la solution. Ce que vous dites là, c’est juste du pessimisme de junkie à trois sous. Quand on passe son temps à se trouer la peau et à s’obnubiler sur les fissures dans le mur – comment penser autrement ? C’est de là qu’il faut partir, cria-t-il presque. La vie appartient aux forts !

        – Aux forts ? demanda Marge d’un ton incrédule. C’est quoi ça, les forts ? C’est supposé être quoi ? Superman ? L’Homme Socialiste ?

        Elle se releva péniblement et s’appuya contre le mur.

        – Vous êtes un connard, fit-elle à Dieter. Un fasciste. Où étiez-vous durant la Deuxième Guerre mondiale ?

        Sur ce, elle pouffa et quitta la pièce en titubant et rigolant, puis suivit le couloir jusqu’à la cellule où dormait Hicks. Le sac était près de lui ; elle le tira à elle, l’ouvrit, et resta un long moment à en contempler le contenu, l’air de ne pas en revenir. D’un air absent elle caressait la toile du sac. C’était un geste ridicule, et il lui vint à l’esprit que c’était comme un enfant, sauf que c’était moins de boulot. C’était une pensée stupide, qui ne l’amusa pas. Elle se releva et sortit de nouveau dans le jardin retrouver le ruisseau et s’assit sur la berge, le visage dans les mains. Lorsqu’elle leva les yeux elle vit Dieter debout dans l’entrée.

        – Ça ne s’arrange pas avec le temps, dit-il.

        – Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Occupez-vous de vos affaires.

        Lorsqu’elle regarda de nouveau il était toujours là.

        – Si j’avais pas ça en ce moment je deviendrais folle. Tout va mal et ça a été horrible. Je crois que ça fait une semaine que je n’ai pas dormi.

        Les lèvres épaisses et poilues se fendirent en un sourire qu’elle trouva d’abord extrêmement cruel, mais après l’avoir fixé un long moment elle ne fut plus certaine d’y déceler de la cruauté.

        – Mais vous êtes tranquille, lui dit-il. Vous avez ce qu’il faut.

         

         

        Converse et ses compagnons passèrent la première nuit de leur voyage dans un hôtel appelé le Fremont. C’était dans les montagnes de l’autre côté de la route qui les séparait d’une pente jaune sur laquelle paissaient des bœufs Hereford.

        Une fois convaincu que ce ne serait pas le dernier jour de sa vie, Converse se mit à boire pour fêter ça. Il carburait au Bacardi parce que c’était ce que buvait Danskin.

        Danskin et Smitty étaient assis sur le lit à jouer sur un échiquier de voyage aux minuscules pions en plastique. Lorsqu’il jouait, Danskin était imperturbable ; il restait sans bouger, avachi sur les replis de son ventre, le dos rond, pieds posés au sol. Sa respiration était toujours audible ; malgré sa taille et sa force apparente, il ne semblait pas en très bonne santé.

        Smitty fredonnait, tapait du pied, et se léchait fréquemment les lèvres.

        – Échec… fit Danskin d’un ton las. Et mat.

        Le regard de Smitty se rétrécit, paniqué. Il enleva son roi de la position fatale et examina le plateau.

        – D’où ça vient ça, bordel. J’ai rien vu venir.

        – Échec et mat, répéta Danskin.

        Il regarda Smitty déplacer le roi d’une case à une autre, pour finalement le replacer dans le piège.

        – Tu m’as encore eu, dit Smitty.

        Danskin soupira.

        Au moment où ils se levaient, il frappa Smitty d’un coup de poing sur la bouche – une droite éclair apparemment venue de nulle part, mais avec tout le poids de son torse derrière. Smitty l’encaissa de plein fouet, pris par surprise, sans même essayer d’esquiver. Le coup le hissa sur la pointe des pieds et il tituba en arrière, se retenant finalement contre le mur. Il se palpa la lèvre, cracha du sang, et passa dans la salle de bains. Danskin le suivit de toute sa masse.

        – Espèce de petit con, j’en ai marre de tes échecs de taulard à la noix. T’as intérêt à apprendre à jouer.

        Il se tourna vers Converse, qui se versait un autre Bacardi.

        – Les échecs comme ils jouent tous en taule, j’ai ça en horreur, expliqua-t-il. Je hais le style. Pas d’anticipation, pas de raisonnement. Juste comme un gamin.

        La bouche en cul de poule, il leva la voix pour que Smitty entende bien.

        – On croirait Titi le canari, putain de merde ! Ooooh, un coup ici. Ooooh, un coup là. C’est dégradant, merde.

        Smitty sortit de la salle de bains en tenant une serviette contre sa lèvre et s’assit sur le lit.

        – T’as cogné sur mon bridge, mon salaud.

        – Pauvre chou. Tu pourrais pas lire un manuel de temps en temps pour apprendre à jouer ?

        – Y a plein de mecs qui te cognent quand ils perdent, dit Smitty d’une voix pâteuse. Danskin, cet enfoiré, il tape quand il gagne.

        Danskin haussa les épaules et s’étendit à côté de Smitty avec un atlas routier des parcs nationaux.

        – Où tu crois que j’ai appris à jouer, mon con ? demanda Smitty l’air furibard. Au ballon, tiens, j’y peux rien.

        Il regarda la serviette pleine de sang.

        – Va te faire foutre, mon salaud, je joue plus aux échecs avec toi.

        Danskin leva les yeux sur Converse.

        – Toi, tu joues aux échecs ?

        – Je suis pas très bon, répondit Converse.

        Danskin pouffa de rire.

        – Il est pas très bon, fit-il à Smitty.

        – Je ne pense pas avoir la tournure d’esprit qu’il faut.

        – C’est drôle, dit Danskin. Ça serait pas parce que t’es stupide, par hasard ?

        – Non.

        Sur ce, Converse alla dormir sur son fauteuil.

        Lorsqu’il se réveilla, il eut l’impression que des heures et des heures s’étaient écoulées. Il lui semblait qu’il y avait eu du soleil sur les rideaux auparavant et maintenant il n’y en avait plus. Il avait mal au crâne, il avait la pépie. Il était étalé par terre.

        Lorsqu’il tenta de se mettre debout, ses jambes ne répondirent pas. Il se retourna en se dévissant le dos et vit qu’il avait des menottes aux chevilles.

        L’une des petites lampes sur la table était allumée. Smitty était assis à côté, vautré dans un fauteuil en bois blond, se moquant de lui en silence. Danskin était au lit avec un oreiller sur la tête.

        – Où tu vas comme ça ? demanda Smitty d’un ton gouailleur.

        – Je voudrais aller me chercher de l’eau.

        – Ben vas-y, dit Smitty.

        – Mais putain, j’ai accepté de venir ici. Je vois pas la nécessité de ce genre de chose.

        – Si tu veux de l’eau, je te retiens pas.

        Il se hissa debout et passa dans la salle de bains à cloche-pied.

        – Je vais réveiller toute la putain de carrée comme ça, dit-il à Smitty.

        – La putain de carrée je l’emmerde.

        Converse but au robinet et se lava la figure. Il se retenait au lavabo pour ne pas tomber. Une fois qu’il eut fini, il retourna à un fauteuil à l’autre bout de la chambre, toujours en sautillant, face à Smitty.

        Le bras maigre de Smitty portait la marque rouge d’un garrot ; la peau au creux de son coude était noire et bleuâtre. Ses yeux noyés étaient en paix.

        – T’es de New York ? demanda Smitty.

        – Oui, répondit Converse.

        – Tu connais Yorkville ?

        – Oui.

        – Klavan’s, tu connais ?

        Converse connaissait très bien Klavan’s. C’était un bar sur Second Avenue où il avait bu illégalement quand il n’avait pas l’âge. Un soir de fête de Saint-Patrick, en 1955, il s’y était fait tabasser, et c’est là aussi qu’il avait essayé de séduire Agnes Comerford, une élève infirmière à l’hôpital de Lenox Hill. Il avait investi depuis une quantité considérable de son énergie à éloigner ses pensées le plus loin possible de Klavan’s et de tout ce qui s’y rapportait.

        – Non, dit-il.

        L’idée même d’être retenu prisonnier dans un motel californien par un habitué de chez Klavan’s le répugnait profondément.

        – Tu sais, moi aussi j’étais au Vietnam, lui confia Smitty. C’est là que j’ai morflé.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        – Marché sur un pungi stick, bambou taillé en pointe. Si ça fait mal ? Je te prie de le croire, putain ! N’empêche que ça m’a sorti de là.

        – C’est déjà ça, dit Converse.

        Smitty regarda par-dessus son épaule en direction du lit et écouta avec satisfaction la respiration asthmatique de Danskin.

        – Un sacré numéro, hein ?

        Converse acquiesça en grognant.

        – Tu sais combien il a comme Q.I. ? Cent soixante-dix. Ce qui en fait un génie.

        – Ça ne m’étonne pas plus que ça, répondit Converse.

        – Tu roules en bagnole avec ce mec, la radio te balance du classique, et aussi sec il te fait : « Ça c’est du Mozart. Ça c’est du Beethoven. » Et ça lui donne quoi, au juste ?

        – Comment vous vous connaissez ?

        – Par Antheil. C’est lui qui nous a présentés.

        – C’est quelqu’un, Antheil, non ?

        – Le plus cool. Ce mec-là il a du fric à gauche, une belle maison, des nanas qui vont et viennent. On dit que le système marche pas, mais putain – va dire ça à Antheil.

        – Il te paie ?

        – Tu crois que je suis ici pour des nèfles ? Tu me prends pour une groupie, ou quoi ?

        Et, secouant la tête d’un air satisfait :

        – Après ce coup-ci j’ai une chance d’entrer à l’agence.

        – T’as pas de casier ?

        – Si, mais ça compte pas. Si Antheil dit que t’es bon, t’es bon. Et moi ça me botterait bien, mon pote.

        – Tu pourrais devenir un deuxième Antheil.

        – Tu l’as dit.

        – Et Danskin ? Lui aussi il veut bosser pour l’agence ?

        Smitty regarda par-dessus son épaule et baissa la voix.

        – Lui c’est une brute, mec, un barjot. Un type comme lui, ça la foutrait mal dans la fonction publique.

        Converse opina du chef d’un air pensif et se laissa glisser au sol pour dormir. Au bout d’un moment il entendit Smitty s’approcher doucement. Il ouvrit les yeux et se tourna sur le côté.

        – J’étais marié, reprit Smitty.

        – Non ?

        – J’en avais marre, remarque. C’est stupide.

        – Je suppose que c’est une question de personnel.

        – Tiens, toi par exemple, dit Smitty. Regarde les ennuis que ça t’a causés.

        – C’est une drôle de situation.

        – T’as du pot qu’on soit passés par là, mon pote. On va te soulager un peu. T’auras la paix.

        Converse tourna le dos à Smitty et reposa sa tête sur son coude.

        – J’ai vu ta bonne femme, continua Smitty. Elle est grosse.

        – Grosse ? fit Converse. Elle est pas grosse.

        – Sûr que si. Je l’ai vue.

        – Tu fais erreur.

        – Peut-être, admit Smitty.

        Converse s’écarta. Smitty s’était rapproché insensiblement et sentait mauvais.

        – Ma femme est à Staten Island, dit-il à Converse. Elle en pinçait pour un mec deux fois plus âgé qu’elle. Un gars qui tient un restaurant là-bas.

        – Peut-être que tu devrais pas parler de ça, suggéra Converse.

        – Quand j’étais en taule, c’est ça qu’on faisait. On parlait de nos bonnes femmes – où elles étaient, ce qu’elles faisaient.

        Converse fit semblant de dormir.

        – À quoi elles ressemblaient. Comment elles aimaient baiser. Si elles étaient en train de baiser quelqu’un d’autre pendant qu’on parlait.

        Il posa la main sur l’épaule de Converse et le secoua.

        – Tu vois ?

        – Je vois.

        – Y a des gars, ils pouvaient pas supporter, ça les rendait dingo. Et de fait, y a de quoi te rendre dingue.

        Sa main glissa de l’épaule de Converse, le long de son flanc, jusqu’à l’intérieur de sa cuisse. Converse se retourna, convulsé, pour le confronter.

        – Me touche pas.

        Smitty ne se laissa pas décourager.

        – Ta femme se tape ce mec, tu le sais, non ?

        – Me touche pas, dit Converse.

        – Le touche pas, intervint Danskin.

        Smitty sursauta comme si on l’avait frappé. Danskin était assis sur le lit et les regardait d’un air profondément mélancolique.

        – Viens au pieu, fit-il à Smitty.

        Smitty se leva rapidement et se passa la main dans les cheveux.

        – T’as pas pris de douche, dit Danskin. Quand est-ce que tu vas en prendre une ?

        – Demain matin.

        – Prends-en une maintenant.

        Smitty passa dans la salle de bains pour se doucher. Converse se recroquevilla contre le mur, avec le sentiment que Danskin le regardait depuis le lit.

        Au bout de quelques minutes Smitty sortit de la salle de bains, éteignit la lampe, et se mit au lit avec Danskin. Il fut bientôt évident pour Converse, couché là dans le noir, que Smitty et Danskin étaient en train de baiser ensemble. Pendant qu’ils s’en payaient, il rampa silencieusement sur la moquette pour prendre le Bacardi, et le ramena soigneusement par terre avec lui.

        Seule la peur l’empêcha de vomir après avoir pris une longue gorgée. Une fois Smitty et Danskin calmés et silencieux, il rampa jusqu’au lit de camp que la direction fournissait aux clients supplémentaires, se hissa dessus et tira le couvre-lit sur lui.

        Il rêva de Charmian.

        Le lendemain matin, ils partirent tôt et roulèrent presque jusqu’à la tombée de la nuit sans s’arrêter. C’était de l’autoroute tout du long qui traversait le désert ; Danskin et Smitty se relayaient au volant, de plus en plus à cran à mesure que la journée passait. Il y avait des abricots secs et des bonbons à manger, et encore du Bacardi. Converse but le plus gros du rhum. Dans la voiture ils ne lui avaient pas mis les menottes.

        Vers sept heures ils quittèrent l’Interstate et prirent à droite vers le soleil déclinant à travers des champs verdoyants parsemés de petits bleds agricoles. Devant eux s’élevaient des montagnes brunes.

        Une fois, Converse se réveilla et surprit leur conversation.

        – Tu lui as dit que t’avais fait le Vietnam. Je t’ai entendu.

        – J’y étais, dit Smitty.

        Danskin regarda par-dessus son épaule et vit que Converse était réveillé.

        – Il a jamais mis les pieds au Vietnam. Il a jamais été nulle part sauf au Haight-Ashbury, et en cabane.

        Smitty faisait la tête.

        – Mais quand il s’y met, reprit Danskin, il te raconte des histoires que tu n’oublieras jamais. Oreilles coupées. Roustons coupés. Petits enfants embrochés sur baïonnettes. Les saloperies les plus atroces que t’as jamais entendues.

        Là il se tourna vers Smitty et essuya son front en nage.

        – Et le plus beau c’est qu’il a jamais été là-bas.

        – Comment que tu le sais, d’abord ? fit Smitty.

        – C’est comme ça qu’il drague, tu vois ce que je veux dire ? Il rencontre une gonzesse et tout de suite elle a droit à toutes ces atrocités. Et que j’ai fauché tous les mômes à la mitrailleuse. Et que j’ai estourbi toutes leurs grands-mères. Et qu’on a mis le feu au maire pour terminer. Il continue comme ça, encore et encore – et tu sais quoi ?

        – Elles en raffolent, dit Converse.

        Danskin partit d’un rire satisfait.

        – Rien de le dire. Elles adorent, ouais. Plus c’est terrible, plus c’est horrible, plus elles adorent.

        – Putain, fit Smitty, tu me pourris, là.

        – Ensuite il change de son de cloche. Il leur dit comment il a été réprimandé pour avoir désobéi aux ordres. Le général qui dit : « Smitty, emmène ces bonnes sœurs et enterre-les vivantes dans la merde. » Et Smitty qui dit : « Général, allez vous faire foutre. » Il colle un pain dans la gueule du général et le voilà au gnouf. C’est pour ça qu’il a tiré ces années de taule, qu’il leur dit.

        – Je sais pas, dit Converse.

        – Qu’est-ce que tu sais pas ? Est-ce qu’ils font réellement ce genre de conneries là-bas ? Est-ce que c’est vrai tout ça ?

        – Y en a qui le sont pas, évidemment. D’autres, si.

        – Putain, dit Smitty. Si j’étais journaliste je serais riche. On devrait faire équipe, Converse. Je te dis des trucs et tu les écris.

        – Espèce de connard, lança Danskin, c’est ce que tout le monde dit aux journalistes. Maintenant il te prend pour un taré.

        – Pas nécessairement, dit Converse. Des fois les gens me racontent des trucs et je les écris.

        – Et pis toi tu touches le blé, et eux ils ont peau de balle.

        – Plus maintenant.

        Tandis qu’ils roulaient au milieu des champs il leur raconta certaines des histoires qu’il avait écrites pour Nightbeat. Il leur raconta celle du Parachutiste et du Dentiste Fou. Il leur raconta celle du Cigare Qui Fait Neuf Morts, l’Avare Écrasé Sous La Petite Monnaie, sans oublier la Position Qui Casse le Dos de la Mariée Durant Sa Nuit de Noce. Cela les amusa et fit passer le temps agréablement.

        Smitty était quand même un peu choqué.

        – Comment ils peuvent mettre ces trucs-là dans le journal si c’est pas vrai ? C’est pas illégal ?

        Danskin partit d’un hurlement dédaigneux.

        – Pas du tout, dit Converse.

        – Et toi t’es mal placé pour parler, dit Danskin à Smitty. Rien de ce qui sort de ta bouche n’est vrai.

        Il resta pensif quelques minutes, puis éclata de rire.

        – Toi et tes bambous affûtés, t’as bonne mine avec tes pungi sticks. Un jour tu vas raconter ça une fois de trop, mon salaud. Et alors tu sais ce que je ferai ? Je vais m’en fabriquer un et te le planter dans le pied.

        Il se renversa sur le siège arrière et flanqua une grande tape sur l’épaule de Converse.

        – En plein dans son putain de panard, que je vais l’enfoncer. Comme ça il pourra déblatérer sur la façon que ça fait mal.

        Ils roulaient à travers les ombres allongées dans la lumière dorée ; la route suivait une crête qui surplombait la vallée, avant de monter en lacets vers le sud par des cols élevés et dénudés qui franchissaient les montagnes. Dans un des cols ils quittèrent la route goudronnée pour se garer à l’écart, hors de vue parmi les gros rochers de grès. En contrebas, le sol descendait dans une dépression brunâtre avec une mare d’eau boueuse au fond.

        – On va faire une pause, décida Danskin.

        Ils descendirent de voiture et gagnèrent la pente. Danskin avait pris le rhum et un bidon en plastique d’un gallon.

        – C’est un trou, dit Danskin, en regardant les vallons autour d’eux. Littéralement un trou.

        Il jeta le bidon à Smitty.

        – Va le remplir pour le radiateur. Y a plus d’eau après.

        Il prit une gorgée de rhum et passa la bouteille à Converse.

        – Comment vous tenez le coup, monsieur Converse ?

        – Ça va, dit Converse.

        – T’es plutôt cool, dans ton genre.

        – J’ai décidé de venir, non ? Alors je ferais aussi bien de m’y faire.

        – Décidé ? Qu’est-ce que tu veux dire par décidé ? Tu crois vraiment que t’aurais pu juste te tirer ?

        Converse regarda le ciel. Très loin au-dessus de lui, sans qu’on puisse l’entendre, la minuscule carlingue argentée d’un avion se déplaçait lentement dans le bleu uni, sans nuages. Il lui vint à l’esprit qu’il avait passé beaucoup de temps au sol à souhaiter être en l’air, et presque autant de temps en avion à souhaiter être au sol.

        – Ça n’a plus beaucoup d’importance à présent, vous croyez pas ?

        C’était l’endroit idéal pour tuer quelqu’un, songea-t-il. Un coup de feu s’entendrait probablement à des milles et des milles – mais il n’y avait personne sur des milles et des milles pour l’entendre. Du haut du col ils n’avaient vu aucun signe d’habitation, pas une clôture, pas un seul barbelé. Juste l’avion, à six milles de hauteur.

        – Ça t’indiffère ?

        – J’essaie.

        Danskin fouilla sous son cardigan gris et en sortit un pistolet. Il s’assit sur un rocher et posa l’arme sur son genou de sorte que le canon pointait quelques centimètres à peine à gauche de la jambe de Converse.

        – Tu vois ce truc ?

        La vue du pistolet donnait envie de dormir à Converse. Ses paupières s’alourdirent.

        – Sûr, je le vois.

        – L’a l’air d’un trente-huit tout ce qu’il y a de normal, non ?

        – Je n’y connais rien en armes. J’ai eu un calibre quarante-cinq, une fois. Je savais le démonter et le nettoyer.

        Il haussa les épaules.

        – C’était y a pas mal de temps.

        – Et voilà ce que ça crache.

        Danskin sortit un petit rouleau de toile de sa poche de poitrine et le tendit à Converse.

        – C’est ça que ça donne. Ça pénètre pas. Ça s’écrase au contact et fait de la charpie de tout ce que ça touche. Ça fait un grand trou, mais pas profond.

        Converse bâilla.

        – C’est ça qu’ils ont dans la police de l’air, ajouta Danskin. C’est bon à savoir si jamais tu voulais détourner un avion.

        Smitty remontait le bidon le long d’un gros rocher où poussaient des fleurs sauvages. La pente était rude et il allait lentement.

        – Hardi petit !

        Danskin appela dans sa direction.

        – Magne-toi un peu, enfoiré.

        Il hocha la tête.

        – Il va aller se shooter, expliqua-t-il à Converse.

        – Il est accro ?

        Danskin haussa les épaules.

        – Des fois il se fait un sachet à lui tout seul. Des fois non. Je crois que ce qu’il aime, c’est l’aiguille.

        Ils le regardèrent monter et disparaître derrière le rocher tout en haut.

        – Il est timide, comme gars, dit Danskin d’un air pincé.

        – Il m’a dit qu’il briguait un boulot à l’agence.

        – Qui ? Smitty ? Smitty n’a pas l’intelligence d’un airedale. Il sait pas faire la différence entre une pièce de cinq et une pièce de dix. Comment pourrait-il travailler pour l’agence ?

        – Il dit qu’Antheil va le pistonner.

        – Ben voyons. Il peut lui faire gober ce qu’il veut. Devenir gouverneur, aussi, ou pilote. C’est ce qu’Antheil lui raconte.

        – Et vous, qu’est-ce qu’il vous raconte ?

        Danskin secoua lentement la tête.

        – Pas de ça, mon pote.

        – Simple curiosité. Je sais pourquoi Smitty bosse pour lui. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi vous le faites vous aussi.

        – Il se trouve que ça me plaît. La parade qui passe. Moi j’observe.

        Smitty apparut en haut du rocher ; ses bras lui battirent les flancs lorsqu’il descendit en courant. Il se mit à décrire des cercles de plus en plus petits autour du bidon d’eau et s’étala par terre.

        – Hé, les mecs, appela Smitty, tout heureux.

        Danskin lui sourit d’un air indulgent.

        – Hé, Smitty.

        – Tu sais pas, Danskin ? C’est dommage qu’on puisse pas faire un feu.

        – C’est dommage qu’on puisse pas se faire griller des marshmallows. C’est dommage qu’on puisse pas pousser la ritournelle.

        Il fut secoué d’un rire asthmatique, ses pattes d’oie se plissèrent un peu plus au coin des yeux.

        – T’es un vrai môme.

        Danskin s’approcha de Smitty et resta debout près de lui.

        – Tu veux que je te raconte des histoires à te foutre les foies ?

        Tout en gloussant, Smitty se couvrit le visage et rampa pour s’éloigner des pieds de Danskin.

        – Non, merci.

        – Bon. Pas d’histoires, alors.

        Puis, se tournant vers Converse, le regard soudain plus dur :

        – Et si tu nous parlais du Vietnam ? Qu’est-ce que tu fichais là-bas, à part te procurer de la schnouffe ?

        – Je traînais.

        – C’est tout ?

        – Une fois j’ai remonté le Mékong sur une vedette-patrouille de la Navy. Et j’ai été au Cambodge avec la 1re division.

        Smitty le regardait avec un sourire béat.

        – T’as tué quelqu’un ?

        – Je n’étais pas combattant. Pas armé non plus.

        – Ben mon vieux, dit Smitty, moi à ta place je me serais trimballé toute une artillerie.

        – Sur la Ligne, pour la plupart des mecs, ça se résumait juste à tirer sur du feuillage ou des points lumineux. Il n’y a pas beaucoup de combat au corps à corps.

        Il se tourna vers Danskin et vit sur son visage une haine qui le surprit, et l’effraya, contrairement au pistolet avant.

        – Toute cette merde, tu désapprouves, c’est ça ?

        Une furie animale et irraisonnée sourdait au fond des yeux de Danskin. Converse détourna très vite les siens.

        – T’es contre la violence, t’aimes pas qu’on tue. Tu te sens au-dessus de ça.

        – J’ai toujours… commença Converse. Oui, fit-il, je suis contre. Au-dessus de ça, je sais pas.

        – Tu as du mépris pour ça, non ?

        Il plongea dans les yeux fous de Danskin et fut pris de colère. C’était une réaction qui ne lui était pas familière.

        – J’ai vu des gens tuer, dit-il à Danskin. Y a pas de quoi se vanter. Un serpent peut le faire. Un moustique aussi, ou quelques milliers de fourmis.

        – T’es pas mal, Converse, dit Danskin. D’abord tu ramènes de l’héro vietnamienne aux gens, ensuite tu leur donnes des leçons. Faudrait surtout pas qu’ils déconnent et qu’ils te dépriment.

        Il tendit la main et délicatement saisit la patte du col de Converse entre ses doigts.

        – Faut pas me la faire, dit-il doucement à Converse. T’es qu’un sale petit con rancunier – je le vois à ta gueule. Mais t’es un lâche. C’est aussi simple que ça.

        – Peut-être, dit Converse.

        – Peut-être ? Ah. Écoute-moi bien, tu crois que je sais pas comment vous êtes tous, bande de fumiers ? Tu crois que je les connais pas vos fantasmes ? Le mec qui t’envoie du sable dans les yeux et tu veux le buter direct. Vous faites du karaté contre les murs, vous jouez les durs à parler devant la glace. Toute votre vie on vous fait manger de la merde, et vous détestez chaque minute de cette vie, alors ça vous dirait bien de bousiller la moitié du pays – sauf qu’il faut ravaler vos envies parce que vous avez pas de couilles au cul. Alors, je sais pas de quoi je cause, peut-être, Converse ? Tu me trouves stupide ?

        – Non.

        – Tu me crois malade, taré ?

        – Non.

        – Tu me prends pour quoi, alors ?

        – Ah, vieux, dit Smitty. Te prends pas la tête. Calme-toi.

        – Je pourrais te faire la peau, tu le sais, non ?

        Smitty se leva en s’époussetant.

        – Bien sûr qu’il le sait, vieux. Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

        – Il se croit supérieur, s’énerva Danskin. Le mec est un trafiquant d’héroïne, et même pas un bon.

        Se mordant la lèvre, il s’éloigna de Converse et se mit à remonter la pente jusqu’à la chaussée.

        – Allez, en route. On roulera de nuit.

        Smitty adressa un sourire d’excuse à Converse.

        – Faut pas discuter avec lui, Converse. Laisse-le brailler, quand il est en pétard.

        Il faisait presque nuit, les collines brunes se mêlaient aux ombres, les étoiles étaient sorties.

        Danskin inspecta la route obscure et se mit au volant.

        – Assieds-toi là, ordonna-t-il à Converse.

        Smitty monta à l’arrière et claqua la portière.

        – Tu crois que c’est une bonne idée de conduire comme ça la nuit ? demanda-t-il à Danskin. Les patrouilles de douaniers et tout ça.

        Danskin alluma les phares et démarra.

        – Ils ont assez à faire. Ils ont pas nos plaques sur leur liste, ils devraient pas nous emmerder.

        – Antheil aurait dû les prévenir.

        – Si on se fait arrêter et fouiller, décréta Danskin, on se laisse faire et on dit rien. Antheil peut intervenir après. C’est valable pour toi aussi, dit-il à Converse.

        Ils négociaient virage après virage dans l’obscurité. Les collines étaient pleines de cerfs et plusieurs fois Danskin dut arrêter la voiture et éteindre les phares pour les laisser traverser la route. Smitty s’était endormi sur la banquette arrière.

        Converse somnolait lorsqu’il sentit Danskin lui donner un coup de coude.

        – Cause, dit Danskin.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Je veux dire que je m’endors, là. Dis-moi quelque chose qui me mettra en rogne.

        Converse le regarda un moment, puis renversa la tête sur le dossier du siège en fermant les yeux.

        – Converse.

        – Ouais.

        – J’ai été neuf ans bouclé, tu savais ça ? Au cabanon. Pour acte violent.

        – Peut-être que vous préféreriez pas en parler.

        – Tu veux pas savoir ?

        Converse hésita.

        – Non, répondit-il.

        Une fois le mot prononcé, il lui jeta un coup d’œil appréhensif. Il arrivait vaguement à distinguer la figure de Danskin à la lumière du tableau de bord ; il paraissait sourire, mais on ne pouvait jamais savoir. Converse frissonna.

        – Vous m’avez déjà impressionné, dit-il à Danskin. Gardez ça pour le prochain mec.

        – T’as déjà été enfermé, Converse ?

        – Jamais.

        – Alors t’es un vrai puceau. Tu connais rien à rien.

        – Si.

        – De 1960 à 1969, j’étais bouclé.

        – Vous avez loupé plein de choses, alors.

        – Tu crois ça ?

        Danskin renifla avec dédain.

        – J’ai rien loupé. Tout ce qui se passait dehors, mon pote, ça se passait chez nous aussi. Y a même des trucs qui ont démarré à l’asile qui se sont retrouvés dans la rue plus tard.

        – Ça, je veux bien le croire.

        – Quand je suis arrivé là-bas, Converse, j’étais dans un donjon. Il y avait un mec, là-dedans, tout ce que tu mettais devant lui il le bouffait. Un matelas. Ton bras.

        Converse opinait du chef.

        – Là-bas j’ai appris à me faire tout petit. On m’amenait voir le psy et il essayait de me foutre en pétard pour que les matons puissent me faire rebondir contre les murs. Mais moi je souriais. Finalement ils m’ont sorti de l’isolement et lâché avec les autres. Là ça allait. Les infirmiers, la dope en veux-tu en voilà. J’ai tout vu, Converse – tout ce que tu crois que j’ai loupé. On avait des connards des droits civiques là-dedans. On avait un mec qui était descendu dans un hôtel à Mobile, il vivait de tortillas en boîte et s’employait à envoyer des ondes d’amour sur tout l’Alabama, jusqu’à ce que les flics s’amènent et lui passent la camisole. On avait un poète beatnik qui portait des étiquettes de salami sur sa veste en tweed. Le vrai Monsieur Propre était là-bas aussi, il voulait faire un procès à Procter and Gamble, le fabricant de lessive. Un mec se prenait pour Fred Waring*. Un autre à Adelphi College avait pulvérisé quatre secrétaires au fusil de chasse. Si j’avais pas été enfermé là-bas je pourrais pas t’en parler, parce c’était que drogues et politique dans cette taule, pareil que dehors. Mais mon vieux, pour me relâcher ils voulaient rien savoir. J’ai bien cru ne jamais pouvoir en sortir. C’était une affaire qui avait fait pas mal de bruit.

        – Bon, capitula Converse. Alors c’est quoi, que vous avez fait ?

        Danskin hocha la tête, satisfait.

        – Tu connais Brooklyn ?

        – Évidemment.

        – Un samedi soir. Le Loew’s Lido, dans East Flatbush. Ils donnaient La Prisonnière du désert. John Wayne. J’avais dix-sept ans, en première année à Brooklyn College. J’étais puceau. Jamais eu de petite amie. Donc, c’est samedi soir et je vais au cinéma tout seul. Juste quand j’allais acheter la place, je vois le type qui déchire les billets à l’entrée aller aux chiottes. Alors je demande juste au caissier de me faire de la monnaie et – très nonchalant – je passe la porte et entre dans la salle. Je fais une croix sur le paquet de pop-corn que je prenais toujours et je trouve ma place favorite. Sur la gauche près de l’écran. À peine je suis assis, ça commence à s’agiter au fond de la salle et je me dis, merde, je suis repéré. L’ouvreur s’amène avec sa lampe. Et l’ouvreur c’était un mec que je connaissais, Bruce. Bruce et moi on avait été à Midwood ensemble. On pouvait pas se blairer. Et voilà Bruce debout près de moi qui me braque sa lampe dans la figure, et moi ça m’énerve prodigieusement. Parce que Bruce est vraiment très intelligent. Bruce a toujours eu des nanas, et là en ce moment il en a une, la sœur d’un type que je connais, la plus belle fille que tu puisses imaginer. Bruce en plus est un superbe athlète. Bruce a décroché une bourse pour Cornell. Alors Bruce me colle sa lampe dans les yeux et il fait, de sa voix cultivée à la j’ai-été-reçu-à-Cornell : « O.K., Danskin, gros malin, où est le talon de ton billet ? »

        Danskin haussa les épaules sans lâcher le volant, et continua en prenant une voix de fausset.

        – « J’ai plus le talon, Brucie. Je l’ai perdu. » Et là il se marre et me fait : « T’étais ici avec un autre gars, vous êtes deux, où est l’autre gars ? » Et moi – le roi de la répartie – je dis : « Non, Bruce, c’est juste moi. » Maintenant le gérant a rappliqué et ils sont là tous les deux avec la lampe et ils se marrent bien. « Danskin, fait Bruce, viens avec moi s’il te plaît. » Ils m’escortent dans l’allée devant au moins vingt personnes que je connais ou qui me connaissent, et nous voilà devant la caisse. « C’est ici qu’on achète les billets », fait Bruce. Et juste avant de rentrer dans la salle il m’a jeté un regard, une petite expression, une lueur au fond de l’œil qui voulait dire : « Danskin, espèce de taré, quel idiot méprisable tu fais, quel crétin. »

        Danskin poussa un soupir.

        – Pas besoin de te dire, j’avais plus envie d’aller au ciné. Je suis rentré à pied chez moi et tout ce que j’avais en tête c’était que Bruce après la séance allait retrouver sa gonzesse et tout lui raconter. Ils allaient bien se marrer au sujet du débile, de l’animal de foire. Et elle qui dirait à Bruce qu’il était un malin de première. Une fois chez moi j’ai travaillé deux bonnes heures sur ma collection de timbres. Ça me calmait les nerfs, presque toujours. Sauf cette fois-là. Impossible de me sortir ça de l’esprit, tu vois ? J’ai réalisé que…

        Il se tourna vers Converse d’un air féroce. Converse fixait la route, un peu à cran.

        – J’ai réalisé que ça y était ! Que je pouvais plus faire autrement. Que j’avais absolument plus le choix. D’abord j’ai pris toute ma collection de timbres – je l’avais commencée à six ans –, j’ai emmené tout le bazar et l’ai jeté dans le lac à Prospect Park. J’aurais pu me faire attaquer. J’aurais pu me faire pincer par un flic. Mais non. Ensuite j’ai été prendre un démonte-pneu dans le camion de mon père. J’ai appelé la mère de Bruce et elle m’a dit qu’il était sorti. Qu’il rentrerait tard. Dans New Utrech Avenue, il y a un terrain de jeu entre l’arrêt de métro et la maison de Bruce. J’ai attendu là, assis sur un banc avec le démonte-pneu sur mes genoux. Il devait bien être quatre heures du matin, voilà Bruce qui sort de la station de métro. Il m’a pas vu avant que je lui tombe sur le râble. Je faisais gaffe, parce qu’il savait faire du karaté. Le genre de truc qu’il connaîtrait, non ? Quand il m’a vu, mon vieux, il a toute de suite su ! Tout compris. La première il se la prend en pleine tronche et il est par terre. Pas de karaté. Pas un bruit. Je suis juste au-dessus de lui et bam ! Bam, celle-là elle est pour ta copine. Bam, pour ta bourse à Cornell. Bam, pour la lueur au fond de l’œil. Bam bam bam bam bam. Plein plein de fois comme ça, et la petite lueur à Bruce et sa bourse pour Cornell c’est plus rien qu’un tas de mucus sur l’asphalte. On commence à allumer partout dans les immeubles de la rue, trois cents flics s’amènent, et je suis toujours à cogner cette charogne, à l’enfoncer dans la chaussée, et le terrain de jeu ressemble à une halle à viande.

        – Et ils vous ont bouclé.

        – Et ils m’ont bouclé, dit Danskin. J’ai simulé la folie. Bavé partout sur moi, récité Heine. Neuf ans. Et me voilà.

        Ils roulèrent en silence un moment.

        – Mais vous l’avez toujours mauvaise.

        – Plus que jamais.

        – Vous regrettez ?

        – Je regrette de m’être fait embarquer. Pas d’avoir bousillé Brucie. Ce putain de mec se serait souvenu de moi toute sa vie. Il serait là, devenu un riche docteur ou secrétaire d’État, et il aurait toujours cette image dans la tête, de moi en train de me faire lourder du Loew’s. Je préfère avoir fait mon temps plutôt que ça.

        Il paraissait se remettre en rogne. Sa mâchoire tremblait.

        – Il aurait épousé Claire. Elle aurait dit : « Tu te souviens comme on a bien baisé, la nuit où tu as viré ce débile du ciné, comment il s’appelait, déjà ? »

        Danskin poussa un soupir asthmatique et se détendit.

        – C’est pas comme ça que je veux qu’on se souvienne de moi.

        – Quand j’étais à l’école, raconta Converse, on nous disait de donner nos humiliations en offrande au Saint-Esprit.

        – C’est dégueulasse, dit Danskin.

        Il frissonna de dégoût.

        – C’est répugnant, putain. Et pourquoi le Saint-Esprit ?

        – Je suppose qu’Il aime voir les gens merder.

        – Alors dis donc, avec toi il est servi !

        – Je crois que l’idée c’était de compenser un peu.

        Dasnkin secoua la tête.

        – Les gens sont cons, tout de même, c’est à en pleurer.

        – Alors qu’est-ce qui s’est passé, demanda Converse, quand ils vous ont relâché ?

        – Je suis sorti de là-dedans accro à toutes sortes de choses. Je baisais cette cinglée d’infirmière, c’est elle qui m’a branché. À l’herbe. À l’acide. À la baise, par la même occasion. Elle raffolait des dingues. On descendait à la piscine et on s’envoyait en l’air sous Dilaudid, ensuite à la morphine. C’était vraiment bien. Quand les psys essayaient de me coincer, moi je broutais la moquette et me contentais de sourire, mon pote. Juste : Hello sunshine ! Ils m’examinent sous toutes les coutures et font hmmmm – tu vois ce que je veux dire ? Et moi je suis là, tellement parti que je me crois à Rockaway. Aujourd’hui ce serait plus pareil, mais à l’époque ça leur venait même pas à l’esprit. Finalement je suis dehors, complètement paumé. J’ai une addiction grosse comme l’île de Manhattan, et aucun dealer ne veut me toucher. Dès que je me pointe ils se sauvent, et pas étonnant, vu que je suis incroyablement naïf et pas cool – j’ai grandi chez les dingues. Je leur cours après dans la rue – s’il vous plaît, s’il vous plaît – et ils me crient : Va chier, lâche-moi la grappe. Au secours. Finalement je tombe sur un mec tellement entamé qu’il me fournit, et la quatrième ou cinquième fois, bam ! On se fait serrer tous les deux par un nègre en veste de treillis et baskets.

        « Alors tu vois, mon statut était bizarre, parce que je sortais juste du cabanon. Je suis passé de mec en mec et j’ai fini au Federal Building devant cet Irlandais avec qui j’ai eu une longue conversation. Je peux m’en tirer, qu’il me dit, si j’accepte d’aller dans cette fac à Long Island m’infiltrer chez tous les gauchistes qu’ils ont là-bas. J’étais refait, ils me tenaient par les couilles. Comme je m’étais fait coincer, ils pouvaient me renvoyer à vie au cabanon. Je serais bien con de trop la ramener. Si je fais ce qu’ils veulent, je me fais entretenir et je reste dehors. Alors j’y suis allé, mon pote, et au bout d’un moment ça m’a drôlement intéressé. J’ai fait une ou deux facs sur la côte Est – les Feds me repassaient de l’un à l’autre et j’ai monté des coups, je te dis pas. Des nanas qui me demandaient de dévaliser des banques avec elles. Je disais : « Et si on allait à Nyack buter tous les flics », elles disaient : « Ouais, super » ! Si je disais : « Y a qu’à foutre une bombe au stand Orange Julius », elles disaient : « Right on » !

        – J’ai connu des gens dans le mouvement, dit Converse, et je ne crois pas qu’ils auraient trouvé ça à leur goût.

        – Tu peux dire ce que tu veux, mais tu m’as jamais vu à l’œuvre. J’avais bien pigé leur truc. Un étudiant en Amérique, il a tout ce qu’il veut. Le meilleur de ce qui se fait, il l’a – il a juste à l’imaginer, et c’est à lui. La révolution est dans le vent – les bottes, les cartouchières et toutes ces conneries fabriquées en Chine. Tous ces gosses de riches dans les banlieues – leurs parents leur ont jamais acheté de pistolets en plastique, alors maintenant ils veulent jouer les durs. Les révolutions, ils veulent ça aussi. Et ces putain de saligauds de riches, dans le pays le plus riche du monde – tu veux leur dire que dans un trou perdu de l’Amérique du Sud un pauvre con de paysan peut avoir quelque chose qu’ils ont pas ? Non mais ça va pas, la tête ? Si le pauvre mec dans son trou peut être révolutionnaire, alors eux aussi.

        – Vous en avez fait coffrer beaucoup ?

        – Je me suis pas mal débrouillé. Mais j’étais meilleur sur le terrain qu’au tribunal. J’ai fait confisquer des armes, des explosifs. Mais moi mon truc c’était surtout les arrestations pour possession de dope – et c’est comme ça que j’ai connu Antheil.

        – Et vous ne vous dites jamais, risqua Converse, vous ne vous demandez jamais si la vie a peut-être mieux à offrir que ça ?

        – Toi tu peux parler, dit Danskin. Qu’est-ce que j’aurais à apprendre de toi sur ce que la vie a à offrir ?

        Converse ne répondit pas.

        – Enfin, bon, c’est intéressant. Je suis comme le Saint-Esprit, mec. J’adore voir les petits cons se ramasser dans la merde.

        – Dites-moi un truc, demanda Converse au bout d’un moment. C’est vous qui avez fait le dessin sur mon mur ?

        Danskin éclata de rire, incrédule.

        – Pour qui tu me prends ? Pour un débile ? C’est Smitty qui l’a fait. Ça t’a foutu les foies ?

        – Oui, avoua Converse.

        Danskin tapa sur le volant tout en se marrant.

        – Nom de Dieu, quel trouduc, fit-il. Un bon point pour Smitty.

         

         

        Antheil les attendait près d’un pick-up à un virage. Il s’était garé en lisière d’une forêt de pins ; il avait un Mexicain avec lui, un homme sombre au nez busqué vêtu d’une chemise kaki et d’un grand feutre beige.

        Danskin fit glisser le break sur les aiguilles de pin et se gara à côté du camion.

        – Il est en rogne, dit Smitty.

        Antheil était habillé pour une après-midi de virée au grand air. Avec son chapeau pliable de chez Roos-Atkins et sa saharienne, il aurait pu sortir des pages de Field and Stream. Mais il avait effectivement l’air stressé et déprimé, les yeux rouges, en rogne.

        Il avait passé la soirée de la veille de l’autre côté de la frontière en seule compagnie de son Mexicain, qui se prénommait Angel.

        À leur arrivée, il marcha jusqu’au break et regarda Converse à l’intérieur avec une expression de dégoût résigné, comme on inspecterait un arrivage de viande avariée. Danskin et Smitty descendirent de voiture, l’air penaud ; ils semblaient désespérés d’avance à l’idée de ne pas arriver à le satisfaire.

        – Et les radios alors ? leur demanda-t-il sèchement. Pas moyen de savoir où vous étiez.

        – Elles servent pas à grand-chose, dit Danskin. Les montagnes font écran.

        Sur la route, ils avaient bien essayé d’établir le contact sur un émetteur radio en utilisant la fréquence publique ; ils avaient préparé un code très élaboré pour crypter le contenu de leurs conversations. Mais ils n’avaient jamais pu établir le contact, les collines avaient fait écran.

        – Bon, ben j’espère que vous pourrez vous en servir en montant là-haut, dit Antheil. Autrement, ça risque de tourner vinaigre.

        Angel regardait Danskin et Smitty comme s’ils éveillaient en lui un épouvantable appétit. Il se pencha sur la vitre de la portière pour regarder Converse. Converse le salua d’un signe de tête.

        Angel était un policier de l’État mexicain voisin, et il lui était souvent arrivé de collaborer avec Antheil sur des opérations. Un soir, dans l’esprit de l’Alienza para progreso, ils étaient partis faire la bringue et Antheil, qui était fier du doigté avisé dont il faisait preuve dans ses relations avec les Latinos, avait trouvé la soirée éprouvante, pour ne pas dire dangereuse. Sobre, Angel était un officiel d’une imposante dignité, limite sinistre. Quand il avait bu il devenait maussade et querelleur. Tout simpático qu’il fût, Antheil parlait un espagnol approximatif. Plusieurs fois au cours de leurs beuveries il avait offensé Angel sans le vouloir sur des sujets qui, à son idée, lui semblaient triviaux à l’extrême. Il y avait même eu un moment où Angel – qu’il avait après tout engagé comme garde du corps – aurait pu le descendre. Angel avait raconté tout un tas d’histoires illustrant ses prouesses et son habileté comme policier, et Antheil avait été forcé de simuler une intense admiration.

        Angel était de nouveau sobre, mais cela n’augurait rien de bon pour les opérations de la journée. Lorsque à leur arrivée ils avaient trouvé des gens par camions entiers en train de camper dans le village abandonné, Antheil s’était senti encore plus mal à l’aise.

        Il faisait les cent pas le long des voitures en tenant une carte d’état-major dans une main, tout en tortillant les coins de sa moustache de l’autre.

        – Vous êtes à environ deux bornes des limites du ranch. Il y a deux pistes qui montent jusqu’à la maison, vous les trouverez marquées là-dessus.

        Il tendit la carte à Danskin.

        – Tu sais lire ça ?

        Danskin regarda la carte sans rien dire, l’air maussade.

        Antheil se racla la gorge et jeta un coup d’œil à Angel.

        – Il y a une sorte de rassemblement annuel de ramasseurs de laitues un peu plus haut, à l’endroit d’où partent les pistes. Il y a beaucoup de Mexicains. Mon ami ici me dit qu’ils sont membres d’une église pentecôtiste et qu’ils viennent ici chaque année. Les maisons qu’ils occupent sont en dehors des limites du ranch, et pour ce qu’on en sait il n’y a aucun rapport entre eux et Dieter Bechstein.

        – Minute, s’écria Danskin. Ça change pas mal de choses, non ?

        – Ça change rien du tout. Si je comprends bien la culture du coin, ils devraient être plus hostiles aux mecs en haut de la colline qu’à nous. On vient d’y passer, Angel et moi. Il n’y a pas de câbles téléphoniques sur aucune maison, et ils ne nous ont pas prêté la moindre attention.

        Il cessa de marcher, et mit ses mains sur ses hanches.

        – En fait, vous pourriez essayer de déterminer si ces gens sont activement hostiles aux salauds d’en haut. Vous pourriez peut-être obtenir leur assistance. Il est possible qu’ils sachent quelque chose sur les chemins d’accès.

        – Tu sais quoi, dit Danskin avec un sourire forcé, c’est différent de ce qu’on avait prévu.

        – Correct, dit Antheil. Et que ce soit bien clair. Dès demain après-midi, on fera tout officiellement. La police locale sera sur le coup. Il y aura des règles à suivre, des arrestations. Il y aura des saisies.

        – Donc, reprit Danskin, on a jusqu’à demain après-midi pour leur prendre la came. Vous montez avec nous ?

        – Dans une certaine mesure.

        – Ça veut dire quoi, ça, bordel, « dans une certaine mesure » ?

        – On sera là en soutien. On tient pas trop à se faire voir dans cette affaire, tu comprends.

        Danskin se rapprocha d’Antheil et fixa sur lui son regard de malade.

        – Je croyais que t’avais repéré le terrain, vieux. T’avais dit que t’avais des cartes et toute cette merde.

        Il regarda d’un air dégoûté les montagnes environnantes.

        – On sait pas ce qu’on fait, putain. On sait même pas combien ils sont là-haut, merde.

        Antheil soutint résolument son regard.

        – On est presque certains qu’ils ne sont pas plus de deux ou trois.

        Il regarda Converse assis dans le break.

        – Sa femme, Hicks, et Bechstein.

        Danskin hocha la tête à contrecœur.

        Antheil s’approcha du break et posa le bras sur la portière.

        – Salut mon petit gars. Tu vas nous donner un coup de main ?

        – Sûr, dit Converse.

        – Et comment ? demanda Danskin. Comment il va bien pouvoir nous aider ?

        – Il va toucher deux mots à sa bonne femme. Tu vas leur arranger des petites retrouvailles.

        – Elle va lui dire d’aller se faire mettre, oui, dit Smitty.

        – Je ne pense pas. Vous l’envoyez en éclaireur – gardez un œil sur lui et on verra ce que ça donnera. Personnellement, je crois que ça devrait avoir un effet psychologique.

        – Moi j’en doute, dit Danskin.

        – Fais-le quand même, dit Antheil. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, le laisser dans le patelin à pisser dans son froc ? Je veux tout le monde au même endroit.

        Il regarda de nouveau Converse et lui sourit.

        – C’est un marrant, non ?

        Danskin semblait l’avoir mauvaise.

        – C’est sûr. Allons-y.

        Alors qu’ils démarraient et commençaient à rouler, Antheil les rattrapa.

        – S’il y a le moindre pépin, vous vous tirez avant qu’il fasse jour. Je plaisante pas – ça grouillera de flics.

        Antheil et Angel les regardèrent prendre la route d’un air triste.

        – C’est pas les boules, qu’il a, dit Converse une fois en route. C’est la trouille.

        Danskin arrêta la voiture sur le bas-côté.

        – Toi tu fermes ta gueule. À partir de maintenant, tu la fermes.

        Il était tourné sur son siège, fou de rage.

        – Tu dis plus un mot, plus un seul mot. Quand je voudrai que tu parles, je te ferai signe.

        – O.K.

        Au bout de quelques minutes, ils roulaient entre les maisons dont avait parlé Antheil. Les gens les regardaient en coin par-dessus leurs bibles. Les hommes se tenaient côte à côte sans rien dire.

        – Moi je vois pas de laitues, dit Smitty.

        Ils se garèrent près de la dépression où se trouvait le tipi en ruine. À quelques pas de là ils trouvèrent une Land Rover avec des plaques californiennes. Smitty et Danskin descendirent pour aller la voir.

        – Ça peut être qu’à eux, dit Smitty.

        Ils regardèrent à l’intérieur, sous les sièges, dans le coffre.

        Danskin ricana amèrement.

        – Regarde-moi ça. Y en a partout.

        Des cris d’enfants en train de jouer leur parvenaient du village de tentes à côté des rangées de camions. Des gens chantaient dans l’une des maisons en bardeaux. Cinq hommes en costume sombre étaient assis côte à côte sur un banc devant la plus grande bicoque. Smitty s’approcha d’eux, dodelinant de la tête en bon junkie, irradiant de sa menace de dément à la ronde.

        – Ils sont tous endimanchés, dit-il à Danskin une fois revenu.

        – C’est peut-être un mariage.

        – Putain, dit Smitty, et moi qui croyais qu’on aurait un tas d’allumés de clandestins à se fader.

        Une petite jeep Willys arriva derrière eux sur la route pour se garer, et ils se tournèrent au son du moteur. Au volant, un Mexicain avec un Stetson les observait. Il y avait une carabine dans un râtelier derrière lui.

        Lorsqu’ils commencèrent à marcher dans sa direction, il fit redémarrer la jeep et passa la première.

        – Attendez une minute, señor, dit Danskin.

        Le Mexicain éteignit le moteur et attendit qu’ils arrivent. Il regardait leur voiture, et Converse, resté sur le siège arrière.

        – Vous habitez ici ? demanda Danskin.

        Smitty prit la carabine du râtelier et l’examina.

        L’homme fit oui de la tête.

        – Sur la montagne, là-haut, il y a des freaks qui y habitent, non ? Des freaks, insista Danskin tandis que l’homme demeurait muet. Des hippies. Des cheveux longs.

        L’homme le regardait comme s’il n’en avait jamais entendu parler.

        – Écoutez, mon vieux, il y a une maison là-haut. Des gens y habitent, non ?

        – Une maison, dit le Mexicain. Quelqu’un là-haut. Je sais pas.

        – Vous ne savez pas. Vous ne savez pas à qui est ce véhicule, là ?

        Le Mexicain haussa les épaules.

        – Hippies, fit-il.

        – Cet enfoiré, commença Smitty.

        Danskin l’arrêta d’un geste.

        – Comment on peut monter là-haut ?

        L’homme regarda le sommet de la montagne comme s’il y réfléchissait.

        – On n’y va pas, dit-il.

        – Mais vous connaissez le chemin, n’est-ce pas, señor ?

        – Je n’y vais pas.

        – Écoutez bien, dit Danskin, il y a des hippies là-haut. Ils ont de la dope. De la drogue.

        – Vous police ?

        – Ils ont quelque chose qui nous appartient. Qu’ils nous ont volé.

        Le Mexicain secoua la tête. Danskin ouvrit la portière de la jeep et posa une main sur l’épaule du type.

        – Vous nous aidez à monter là-haut, et on vous oubliera pas.

        Le Mexicain descendit de voiture. Danskin prit un billet de vingt dollars dans son portefeuille et le mit dans la main de l’homme. Le Mexicain le regarda un moment, puis le mit dans sa poche. Ils montèrent dans le break, Danskin et le Mexicain à l’avant, Smitty à l’arrière avec Converse.

        – Autres types ici, dit le Mexicain. Dans un camion.

        – Ce sont des amis à nous. Ils vont nous attendre pendant qu’on récupère notre camelote. Ils veulent s’assurer qu’on rentre bien sains et saufs, parce que les hippies là-haut sont très méchants, vous comprenez ?

        – O.K., dit le Mexicain.

        – O.K., ça tu l’as dit.

        Ils longèrent le bord de la dépression et s’engagèrent sur une piste en pente qui traversait des bosquets de trembles. Le Mexicain regardait fixement droit devant lui. Très vite les bois devinrent si épais qu’ils ne pouvaient plus voir ni les maisons ni les collines autour d’eux.

        Lorsque la piste se perdit dans les taillis, Danskin se tourna vers le Mexicain et dit avec un soupir patient :

        – C’est ici qu’on doit descendre, non ?

        Il s’extirpa de derrière le volant avec difficulté et resta adossé à la portière. Smitty ouvrit le coffre et en sortit une carabine Mossberg. Le Mexicain le regarda la charger, sans aucune expression. Danskin regarda la pente raide avec un rictus dyspeptique.

        – On devrait lui dire d’aller se faire foutre, dit-il.

        Smitty ouvrit la portière arrière et tira Converse pour le faire descendre.

        – Qui, Antheil ? Comment on va dire à Antheil d’aller se faire foutre ?

        – J’en sais rien, dit Danskin. Je vais y réfléchir.

        À travers bois, ils arrivèrent à un pont de roche calcaire qui enjambait un torrent. À l’autre bout, le raidillon montait presque à pic à travers des bouleaux.

        Le Mexicain ouvrait la marche, ensuite Danskin, suivi de Converse et Smitty.

        Dès qu’ils se mirent à grimper, Converse fut saisi d’une étrange euphorie. Comme ils peinaient entre les bouleaux, il la ressentit encore plus fort.

        Le vent était frais. Les feuilles des bouleaux étaient délicates, d’un jaune presque citron. Lorsqu’il levait les yeux, l’arrangement parfait entre feuilles et branches l’apaisait, tout en l’exaltant d’une façon qu’il ne comprenait pas du tout. Un sentiment d’optimisme idiot montait en lui comme de l’adrénaline – peut-être, songea-t-il, n’était-ce que de l’adrénaline – et pas plus. Totalement dépourvu d’intentions, d’équipement, il se sentait néanmoins incapable de désespoir. Il lui vint à l’esprit que cette incapacité à désespérer pourrait n’être rien d’autre qu’un accommodement de plus.

        Lorsque à force de grimper ils sortirent des bouleaux, Converse les regretta. C’étaient des pins à présent, le sol était caillouteux et nu, à part les branches résineuses tombées. Le sentier était encore plus raide qu’avant, avec des pans de roche sombre glissants qui les ralentissaient. Des fougères poussaient en bordure.

        Ils étaient tous en nage. La respiration pénible de Danskin marquait le pas. Converse se sentait de plus en plus excité.

        Au bout d’un quart d’heure, Danskin ordonna une pause. Ils s’étalèrent hors d’haleine, adossés aux rochers. La vallée verdoyante s’étendait à leurs pieds ; la pente qu’ils avaient empruntée paraissait si verticale qu’on aurait cru qu’une pierre lancée de là aurait pu atteindre le hameau en bas.

        Converse regardait Danskin respirer laborieusement, les yeux clos. Il éprouvait un certain plaisir à se dire que dans quelques heures, soit il serait mort, soit il serait loin.

        Ses pensées s’emballaient. Au cours de la même seconde, les spéculations se mélangeaient pêle-mêle, sur l’au-delà, l’efficacité de la contrition – et la question de savoir s’ils avaient emporté une autre paire de menottes sur la colline. Marge était censée se trouver quelque part dans cette montagne, mais il n’arrivait pas à y croire, et cette pensée ne faisait que le troubler. Il se sentait intensément alerte et vivant, comme le jour où il avait décidé d’acheter la dope pour Charmian.

        Lorsqu’ils reprirent la route, il était en train de penser à Ken Grimes, un brancardier du 101ème. Jill Percy l’avait découvert dans son obsessionnelle quête de références morales, et Converse était allé le voir à Danang.

        Grimes avait fui au Canada, puis était retourné s’engager comme non-combattant. Il avait toujours des bonbons sur lui pour en donner aux gars quand il n’avait plus de morphine.

        Ils avaient passé une après-midi à boire des bières dans un mess pour appelés. Une fois ivre, Grimes avait plusieurs fois fait sourire Converse en faisant remarquer que l’homme devait endurer sa venue sur terre de la même façon que son départ. Il disait que c’était sa devise. Converse lui avait répondu que c’était une putain de devise pour un mec de vingt ans.

        Peu après leur rencontre, Converse avait appris par Jill que Ken Grimes s’était fait tuer dans la vallée de la Drang, alors qu’il lisait Le Loup des steppes. Sa mort était une des choses qui faisaient pleurer Jill. Elle regrettait de ne l’avoir jamais rencontré, disait-elle. Cela la rendait lasse de la vie, et c’était une sensation dangereuse.

        Pour Converse c’était différent. Grimes avait fait preuve d’une attitude qu’il prétendait lui-même partager – mais qu’il n’avait pas mise en pratique depuis des années et qu’il n’avait jamais totalement comprise. Cette attitude était celle des gens agissant selon des principes éthiques cohérents qui semblaient compter pour eux. Mais il avait remarqué que ces gens-là, au final, agissaient de façon tout aussi incohérente et inefficace que les autres ; il les tenait néanmoins – peut-être simplement par superstition – dans une certaine estime.

        Après, il avait écrit un grand article sur Grimes, un portrait dans lequel il avait fait part de sa douleur et de sa rage devant pareil gâchis. La douleur et la rage étaient entièrement professionnelles, fabriquées. Au cœur des réactions de Converse devant la vie et la mort de Grimes se trouvait une série d’émotions qui n’étaient ni douleur ni rage et ne le rendaient pas las de vivre – c’était un mélange d’amour, d’apitoiement sur soi, et même de fierté en l’humanité. Mais l’article qu’il avait écrit était faux, facile, une vulgarisation – ce qui était, après tout, son métier. Il avait songé un moment à le détruire en une sorte d’acte pieux, mais l’avait finalement envoyé, comme pour se dédouaner, de telle sorte que l’engagement moral de Grimes face à la destruction de masse et au mépris de sa jeunesse n’avait apporté à Converse qu’un instant de réconfort, comme une serviette chaude chez un barbier.

        Tandis qu’il suivait les pas chancelants de Danskin, il lui vint la notion que c’était pour avoir écrit cet article qu’il était en train d’expier. L’idée d’une pareille justice le réconfortait et le terrifiait à la fois.

        « L’homme doit endurer sa venue sur terre de la même façon que son départ » ; les mots tournoyaient dans sa tête, jusqu’à en perdre leur signification. L’exaltation frénétique qu’il ressentait lui fit se demander si une victime paralysée de peur devant les yeux d’un prédateur n’éprouvait pas quelque brute illumination animale juste avant le coup de grâce. Il se déplaçait comme un somnambule, presque au-delà de la peur, invoquant la mémoire de Grimes.

        Plus haut, ils tombèrent sur une futaie plus dense, et la pente se radoucit. Danskin ordonna une halte et dépassa d’un pas lourd le Mexicain pour occuper le terrain le plus élevé. Les yeux toujours pleins de colère, il agitait son trente-huit de la police de l’air, faisant mine de viser Converse.

        – Passe-lui les menottes.

        Le Mexicain ne semblait pas autrement surpris de voir son arme.

        – Les menottes ? fit Smitty. Je les ai laissées en bas.

        Danskin haussa les épaules avec exubérance et grimaça d’un sourire de tragédien.

        – N’y pense surtout plus. Qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? On se la fait à la décontracte. On s’en branle.

        – Oh, vieux, dit Smitty. Excuse-moi.

        – Continue comme ça à merder. Tu verras où ça te mènera.

        Smitty faisait piteuse mine.

        – Tu sais, reprit-il enfin, je me dis que t’as peut-être raison. On pourrait lui dire d’aller se faire foutre.

        Cela n’allait plus tarder, songea Converse ; il ressentait la fascination du plongeur pour les grands fonds. Il était content d’être vivant et d’y voir clair.

        Danskin regardait ses bottes avec humeur.

        – Combien encore, señor ? Jusqu’à la maison ?

        Le Mexicain montra la crête au-dessus d’eux.

        – Quoi, juste là-haut ?

        – Un kilomètre et demi, dit le Mexicain.

        – Ils sont combien là-haut ?

        L’homme pinça les lèvres et leva ses paumes en l’air.

        Danskin prit le trente-huit à deux mains et le pointa sur la figure du Mexicain.

        – Désolé. J’ai pas le temps. Réponds à la question.

        – Toujours différent, dit l’homme. Peut-être pas beaucoup.

        – Ils ont des armes ?

        – Certains, je crois.

        – Hicks est dingue des armes, dit Smitty. Sûr qu’il en aura.

        – Et ça te fait plaisir ? demanda Danskin. Moi pas.

        Smitty secoua la tête.

        Danskin regarda la pente.

        – Moi j’y vais pas si on est tout seuls. Je veux au moins ce gros enculé avec nous.

        Il leur fit signe de se lever avec le pistolet.

        – On va monter jeter un œil.

        Converse et le Mexicain marchaient devant. Arrivés en haut de la crête ils tombèrent sur une clôture barbelée avec une porte en métal, qu’ils ouvrirent pour pénétrer dans une prairie d’herbe jaune. Comme ils finissaient de grimper, ils aperçurent un piton rocheux qui dépassait des arbres au bout de la prairie. Smitty l’observa à travers ses jumelles et haussa les épaules.

        Deux par deux ils traversèrent le champ et s’arrêtèrent à la limite du bois de l’autre côté. Danskin testa sa radio.

        – Max one, fit-il dans le micro. Max one, over.

        Il reçut quelque chose qui sonnait comme la voix de Wolfman Jack*, très lointain.

        – Peut-être qu’on devrait essayer de plus bas, dit Smitty.

        D’un coup de paume Danskin enfonça l’antenne dans le boîtier.

        – Il doit acheter son matos à Times Square. S’il utilisait l’équipement du gouvernement, peut-être que ça marcherait mieux.

        Il se tourna vers le Mexicain et demanda d’une voix qui se voulait gaie et enjouée :

        – Où est la maison, señor ?

        L’homme indiqua le bois du menton. Ses jambes tremblaient. Danskin le regarda d’un air soupçonneux, prit les jumelles des mains de Smitty, et observa tout ce qui était en vue.

        – On peut nous voir, d’ici ?

        – On descend, dit le Mexicain. À partir de maintenant on descend.

        Ils le suivirent dans le bois. Smitty tenait sa carabine au creux du bras, Danskin son pistolet pointé vers le sol.

        À un tournant du sentier, Smitty s’immobilisa et se baissa à croupetons. Danskin en fit autant.

        – Merde, regarde, y a quelque chose dans les arbres, là.

        – C’est un miroir, dit Converse.

        Il alla jusqu’à l’arbre pour le regarder de plus près. L’arbre suivant était couvert de guirlandes de cheveux d’ange, un troisième était décoré avec les perles noires d’un rosaire.

        – En voilà encore un, dit Danskin.

        Ils se relevèrent.

        Le Mexicain se tenait droit, immobile. Converse le vit déglutir.

        – C’est quoi, ce merdier dans les arbres ? exigea de savoir Smitty. C’est quoi, bordel ?

        – Des décorations, répondit le Mexicain.

        Danskin se tenait sous un arbre sur lequel était monté un petit haut-parleur ; les fils couraient le long du tronc et plus loin dans le sous-bois.

        – Putain ! fit-il.

        Smitty regardait en l’air avec appréhension.

        – Tu crois qu’ils peuvent nous voir avec ce fourbi ? Ou nous entendre ?

        – Sois pas con, dit Danskin.

        Ils se faufilèrent avec précaution sous les décorations ; les fils gainés des haut-parleurs fixés aux arbres serpentaient le long du sentier jusqu’à un promontoire rocheux que le sentier contournait en contrebas. Alors qu’ils marchaient dans l’ombre du roc, Converse entendit le Mexicain prendre sa respiration et le vit soudain foncer dans les broussailles juste devant eux. Danskin fit volte-face, pistolet à la main, puis poussa Converse hors de son chemin pour se lancer à sa poursuite. Des bruits furieux retentirent dans les broussailles.

        Jurant, Smitty leva sa carabine et scruta le vert intense. Le moment d’après, ils virent le Mexicain courir à travers une clairière caillouteuse. Il courait comiquement, en levant les genoux très haut, ses coudes pompant furieusement. Smitty fit feu, les assourdissant tous les deux. La balle résonna contre un rocher. L’homme avait filé.

        – Il y a une piste ici en bas, appela Danskin. Il s’est tiré par là.

        Ils dégringolèrent la pente jusqu’à Danskin et constatèrent qu’il y avait bien une autre piste, plus étroite et étouffée sous la végétation.

        – Comment t’as fait ton compte pour le rater ? demanda Danskin.

        – Je sais pas, dit Smitty tristement. D’abord, je voulais pas faire de boucan, ensuite je l’ai perdu de vue.

        – Bordel de merde, fit Danskin. Je savais qu’il voulait se cavaler. Je pensais pas qu’il le ferait.

        – Peut-être qu’il est pas allé à la maison, dit Smitty. Il a pas suivi les fils. Ils vont de l’autre côté.

        – Voyons d’abord où il est parti, dit Danskin. On sait comment repartir d’ici, on va pas se perdre.

        Les broussailles étaient bien plus épaisses et il était difficile de voir devant soi. Smitty en éclaireur se frayait un chemin à travers les branches qui se refermaient sur le sentier. Au premier tournant il s’enfonça dans un fourré en se protégeant les yeux avec le coude, et disparut brusquement. Ils l’entendirent appeler, un son apeuré.

        Soudain une saillie rocheuse apparut devant eux. Smitty roulait sur une pente herbeuse juste un peu plus bas ; la pente s’arrêtait juste à un précipice qui tombait à pic sur le canyon en contrebas. À quatre cents mètres environ à vol d’oiseau, au-dessus du vide, sur un autre promontoire qui aurait pu venir de la même montagne, s’élevait un bâtiment comme une église. Il y avait un corral à côté, dans lequel paissait un cheval.

        Smitty s’arrêta de rouler à quelques pieds seulement du bord. Il se releva sur les mains et les genoux, et devint tout pâle à la vue du vide en bas.

        – Bon Dieu, fit-il, non mais t’as vu ça ? T’as vu ça ?

        – Ouais, dit Danskin.

        Il poussa légèrement Converse sur la pente, puis descendit lui-même. Ils étaient au bord de la montagne. En bas de la pente, le bord du ravin courait à perte de vue dans les deux sens.

        – Alors où c’est qu’il a pu aller, bordel ? demanda Smitty. Y a pas de piste.

        Ils passèrent plusieurs minutes à essayer de repérer une piste par laquelle le Mexicain aurait pu disparaître, mais ne trouvèrent rien, juste le précipice qui descendait à pic.

        Ils remontèrent dans le taillis et s’étendirent à un endroit d’où ils pouvaient voir de l’autre côté du canyon.

        – Bon, ben on est baisés, dit Smitty. On peut rien faire d’ici.

        – Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Danskin à Converse.

        – J’en sais rien.

        Danskin sourit à Converse.

        – J’ai comme l’impression qu’on n’a plus besoin de toi, l’ami. Comme l’impression que peut-être la rigolade est finie.

        – J’espère que non, répondit Converse.

        – Demande au chef, dit Smitty. Vois si tu peux pas le lever.

        Danskin posa la radio devant lui et tira l’antenne.

        – Max one. Max one, over.

        – Allô, Max one, répondit la voix d’Antheil. Tu sais que je peux vous voir ?

        – Sans blague, fit Smitty, estomaqué.

        – On a besoin d’un coup de main, si t’as une minute, dit Danskin.

        – Il commence à se faire tard, dit Antheil. Comment vous êtes montés là-haut, merde ?

        – Tu suis la piste et tu grimpes.

        – Bougez pas, fit Antheil. On va faire tout ce qu’on peut pour vous.

        Danskin rangea l’antenne et s’étendit sur le dos.

        – Perdus dans l’espace, leur dit-il.
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        Marge était couchée près de Hicks, par terre entre son matelas et le sac. Lorsqu’elle se réveilla il faisait encore jour. Kjell jouait avec son cheval dans le pré de l’autre côté du ruisseau ; elle s’assit sur la rive et le regarda un moment. Puis elle marcha dans le bois en bordure du pré pour regarder les pendeloques sur les branches.

        Comme elle regagnait la maison, l’espace et les distances se mirent à l’oppresser. L’espace était sans confort, le temps vide et sans aucune promesse de répit ; elle était à leur intersection, et ce n’était pas une place qu’elle pouvait occuper. Là c’était le désespoir, le nulle-part.

        Elle retourna dans la chambre, nettoya l’aiguille à l’alcool, et fit sa popote dans une cuiller d’argent tachée, prête pour le voyage hors du temps. La dose lui fit presque tourner de l’œil immédiatement ; elle sortit vomir près de la douche.

        Lorsqu’elle se sentit mieux, elle alla s’allonger dans la grande pièce. Dieter était à sa console, à tripoter des fils. Près de lui, dans un plat mexicain en céramique, il y avait des tas de petits champignons gris, mouchetés ici et là d’un bleu étrangement chimique.

        Elle s’installa sur un tapis navajo devant la cheminée vide.

        – Tu veux planer ? lui demanda Dieter.

        – Je plane déjà.

        Il se détourna de sa tâche pour la regarder et mordit délicatement dans un des champignons.

        – C’est pas planer, ce que tu fais.

        Il lui apporta le bol et lui mit les champignons sous le nez.

        – J’allais moi-même les chercher durant la saison. C’est une scène fantastique. Les gosses les vendent.

        Il en grignota une portion.

        – Plus ils sont bons, plus ils sont bleus. Des fois les mômes qui les vendent les passent au colorant.

        Elle secoua la tête.

        – Je viens de vomir.

        Dieter reprit le bol et retourna à sa console pendant qu’elle dérivait le long des solives du plafond.

        – Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-elle soudain. Comment vous pouvez vous concentrer si vous êtes défoncé ?

        – Je peux jouer au polo défoncé, répliqua Dieter.

        De quelque part dans la vallée surgirent quatre notes de trompette hésitantes. Un lever de couleurs, un rassemblement.

        Marge sourit en l’entendant.

        – C’est la trompette de l’infanterie mexicaine, l’informa Dieter. Un son vraiment tragique. Il appelle un nombre considérable de soldats mexicains à se rassembler pour combattre des petites bandes armées. Les bandes armées les tiennent en échec depuis trois mois et en déciment la moitié.

        – Est-ce que ça veut dire que quelqu’un va monter ?

        Il mit les fils de côté, ramassa un pichet de vin sur le sol en pierre, et vint s’asseoir au bord de son tapis.

        – Je ne sais pas ce que ça veut dire. Quelque chose à voir avec la fiesta.

        – Comment c’est, la fiesta ? Bien ?

        – Ils amènent un agneau sur le piton pour le sacrifier.

        Elle plongea son regard dans ses yeux de saint à longs cils. Ils étaient nus, d’un bleu comique. Elle rit.

        – C’est à vous, qu’ils le sacrifient ?

        – Décidément, tu insistes pour tout comprendre de travers. Ils le sacrifient à son père céleste. Ils le crucifient.

        – Vraiment ?

        – Vraiment, fit Dieter.

        – Et ils prennent de la psilocybine ?

        – La psilocybine ils la tiennent de moi.

        Il tourna son regard vers les solives du plafond.

        – Ils se défoncent et ils le crucifient, et ils demandent : « Petit Agneau, Qui T’a Créé ? »

        – Et qu’est-ce qu’il répond, l’agneau ?

        – L’agneau fait bêêê.

        Marge secoua la tête.

        – Ils exagèrent, quand même, dit-elle. Vous aussi.

        Elle s’étira sur le sol et enfonça ses mains jointes entre ses genoux. La bouille rouge et bouffie de Dieter planait au-dessus d’elle.

        – Tu es juive, l’entendit-elle dire.

        Elle se raidit et leva les yeux.

        – Vraiment ? Est-ce que ça nous rend copains ?

        Dieter s’approcha d’elle, le pichet de vin toujours à la main.

        – Je détecte une certaine stridence dans tes manières. Je me disais que c’était peut-être parce que tu étais juive.

        – Parce que les juifs n’aiment pas les conneries ?

        – Ce n’est pas mon expérience. Ils sont juste pinailleurs.

        Son visage rouge et flou était tout près du sien ; elle sentait le vin sur son haleine. Elle pensa qu’il allait l’embrasser, mais elle restait sans bouger.

        Se reculant, il se retira de son espace et retourna au bord du tapis.

        – Je n’ai pas toujours été comme tu me vois maintenant, dit-il.

        – Moi non plus. Je sais ce que vous voulez de lui, dit-elle au bout d’un moment. Mais qu’est-ce qu’il veut de vous ?

        – Il veut me fourguer trois kilos d’héroïne. C’est tout ce qu’il veut.

        – Non. Vous le fascinez.

        – Je suppose que c’est parce que je fais partie de son passé. Toute sa vie il a été comme ça – il prend son histoire au sérieux.

        Dieter éclata de rire.

        – Il prend tout au sérieux. C’est un homme sérieux, comme votre président – un homme sérieux. Un vrai Américain.

        – Vous vous moquez.

        – Pas du tout. Je le connais très bien. J’ai été son premier maître.

        – Ça fait drôle d’entendre quelqu’un dire ça, fit Marge.

        Elle voyait bien que Dieter ne l’écoutait plus. Il fixait quelque chose derrière elle, toujours souriant.

        – Il était superbe. Il était fait pour le zen. On aurait pu faire n’importe quoi avec ce mec.

        – Ça veut dire quoi, ça, vous auriez pu faire n’importe quoi avec lui ?

        – Il était ouvert. Il était là. Il était. Quand j’ai appelé le groupe Ceux Qui Sont, c’est à lui que je pensais.

        – Ceux Qui Sont quoi ?

        Dieter la découvrit en face de lui.

        – Il était incroyable. Le passage à l’acte en permanence. Pour lui il n’y avait aucune différence entre la pensée et l’action.

        Il frappa dans ses mains et tint les doigts enlacés en les serrant si fort qu’ils en devinrent tout blancs.

        – C’était exactement ça. Un amour-propre énorme. Tout ce en quoi il croyait, il fallait qu’il l’incarne absolument.

        Marge se passa une main sur la figure en riant.

        – Wow.

        – Wow, fit Dieter. Wow c’est tout à fait ça.

        Il parcourut la pièce d’un œil attendri.

        – Il faut que tu saches comment c’était ici avant. On picolait pas, on se piquait pas. On faisait la vaisselle dans le ruisseau et on écoutait les oiseaux. La clarté… c’est tout.

        Il tendit la main et forma un cercle avec le pouce et l’index pour indiquer la clarté.

        – C’était avant que Christine se mette à flipper. Elle était très heureuse, en ce temps-là.

        – J’ignorais que le bonheur faisait partie du projet. Je croyais que vous n’étiez pas censés penser en ces termes.

        – Faut dire ce qui est. On était heureux.

        Il prit une gorgée de son pichet et fixa Marge de son regard himalayen. Elle n’avait aucune idée du nombre de champignons qu’il avait pu manger. Ils ne semblaient pas avoir d’effet sur lui.

        – J’ai descendu toutes les rivières, lui raconta Dieter. Comme un chercheur d’or. J’ai connu tous les gourous, tous les poseurs. Le Fuji. Le mont Athos.

        Il dénombrait le Fuji et le mont Athos sur ses doigts.

        – Mais j’ai succombé au rêve américain.

        Cela fit rire Marge.

        – Je ne vous trouve pas l’air de quelqu’un qui a succombé au rêve américain. Vous me paraissez tout le contraire.

        – Pas du tout, protesta Dieter. Quand je suis arrivé, j’étais naïf. Je croyais toutes ces conneries. L’innocence. L’énergie. J’y croyais si fort que pendant un moment le rêve est devenu réalité. Christine et moi on s’est installés ici – d’autres sont venus. Ray et d’autres encore. On a vécu des trucs extraordinaires. On lévitait, on délirait.

        Il péta bruyamment, sans gêne aucune.

        – Et puis je me suis dit que si j’appliquais la méthode américaine, que je ne comprenais pas vraiment, si je forçais un peu les choses, si j’accélérais un peu le mouvement, alors on arriverait peut-être à quelque chose de réellement cosmique. Le monde séculaire était en train de se désagréger. Personne n’avait conscience de ce qu’il faisait ou ce qu’il voulait. Il y avait cette oreille grande ouverte. Qui attendait quelque chose.

        Dieter ferma les yeux et croisa les mains au sommet de sa tête.

        – Et moi j’étais ici et j’entendais ! Ce qu’ils voulaient – du menton, il indiqua le monde en bas –, je l’avais ! Je savais ! Alors je me suis dit, avec une petite poussée, un petit quelque chose en plus, histoire de secouer un peu tout ça. Et j’ai fini en docteur Dope.

        Il rouvrit les yeux et haussa les épaules.

        – C’est un monde pourri. L’homme est faible, comme vaisseau.

        – Et tout le monde est redescendu.

        – Personne est redescendu, lui cria-t-il. On a disparu sans laisser de trace. On ne nous a plus revus depuis. Tiens, prends Ray. Enfermé dans son fantasme de samouraï, version américaine. Le Lone Ranger, le grand desperado – il faut qu’il gagne tous les combats épiques à lui tout seul.

        Il se leva avec lassitude.

        – C’est peut-être pas très original comme idée, mais il se débrouille plutôt bien.

        Kjell entra avec une brassée de petit bois qu’il posa près de la cheminée.

        – On fera une partie de go ce soir ? demanda-t-il à son père.

        – On verra. Tu ne veux pas aller réveiller Ray ?

        – Il est debout, dit Kjell. Il fait sa toilette.

        Puis, se tournant vers Marge :

        – Tu joues au go ?

        – Excuse-moi. J’ai oublié comment on y joue.

        – Mythes, faisait Dieter, Fantasmagories. Projections.

        Hicks apparut dans la pièce en s’essuyant la figure avec une serviette.

        – Tout de la merde, déclara-t-il. Pas vrai, Kjell ?

        – De la merde comparé à quoi ? demanda Dieter. Si c’était de la merde, c’était quoi, ce qu’il y avait de bien ?

        – C’était un flash, un éblouissement.

        – C’était notre responsabilité. On aurait dû rester avec ce flash et le faire durer pour toujours.

        – Peu importe ce que c’était, on n’y est jamais arrivés. Quand tu rates avec ce genre de merde, peu importe de combien.

        – On avait cette petite chanson, dit Dieter à Marge. Permets-moi de te la réciter :

        
          
            Promettre plus que je ne puis offrir
          

          
            J’en ai la mauvaise habitude c’est vrai
          

          
            Mais il me faut promettre plus que je ne puis offrir
          

          
            Pour pouvoir offrir ce que j’offre
          

        

        – On a bien rigolé, c’est vrai, dit Hicks.

        Il ne rigolait pas. Il tendit la main vers le bol, prit un des champignons et se mit à grignoter les parties bleues à la surface. Dieter tendit ses paumes ouvertes, les secoua en un geste d’incompréhension.

        – Pourquoi serait-il trop tard ? Peut-être pas. Écoute, cette saleté que tu trimballes, tu n’en veux pas. Ça ne te mène nulle part.

        Il s’approcha de Hicks et leva les coudes comme s’il allait poser les mains sur ses épaules, mais finalement il ne les toucha pas.

        – Restez, dit-il d’un ton autoritaire. Restez, tous les deux. On va essayer de remettre ça.

        Hicks se détourna et reprit un petit bout de champignon.

        – Écoute, reprit Dieter, on est ici, non ? La dernière forteresse de l’esprit en ruine. Le monde sombre dans la dégénérescence et le meurtre. Il faut nous trouver des îlots, comme les moines du IXe siècle. On est au Moyen Âge.

        Il regarda par-dessus son épaule et vit Kjell qui l’observait d’où il était près de la cheminée. Au bout d’un moment le garçon ressortit.

        – Il faut saisir l’occasion avant qu’elle disparaisse pour toujours. Elle ne se présentera peut-être plus.

        – Oublie, vieux, fit Hicks.

        – Oublie ? demanda Dieter, estomaqué. Tu rigoles ou quoi ? Qui peut oublier ?

        – J’aimerais bien t’aider, Dieter, mais j’ai cette came à fourguer.

        Dieter saisit Marge par le bras.

        – Dis-lui, toi.

        Elle secoua la tête.

        – Moi on ne m’a pas acheté une montagne, Dieter. Faut bien que je vive, merde.

        – Des conneries, tout ça. Tu n’as pas à gagner ta vie de cette façon.

        – Désolé, vieux, dit Hicks.

        Dans les montagnes un coup de carabine retentit, l’écho se répétant encore et encore, diminuant de crête en crête.

        Ils se regardèrent.

        – Ça fait partie de la fiesta ?

        – Non, fit Dieter.

        Kjell entra en portant une seule grosse bûche et s’arrêta juste à l’abri du soleil qui ruisselait derrière lui, la tête tournée vers la porte ouverte.

        – Sonne comme un gros calibre, comme pour chasser le cerf, dit-il.

        Hicks passa la porte et scruta la plaza de pierre.

        – Des chasseurs ?

        Dieter haussa les épaules.

        – On n’en a jamais eu avant.

        – Ça serait pas plutôt quelqu’un qui nous tirerait dessus ?

        – Peut-être quelqu’un qui nous envoie un message, fit Dieter.

        Il y avait derrière l’autel de Dieter une pièce en briques dans laquelle une échelle était posée contre la plate-forme du clocher au-dessus d’eux. Hicks la gravit, Kjell à sa suite.

        Une rampe de bois peinte à la chaux courait autour des parois de la plate-forme, et entre la rampe et les briques des parois était ménagé un espace par lequel on pouvait regarder dehors sans se faire voir.

        Hicks parcourut toute la longueur de la rampe en scrutant le vide ; Kjell lui tendit une paire de jumelles. Il refit le tour de la plate-forme, repérant ce qu’il pouvait voir des collines alentour.

        – Je crois qu’on peut encore sentir la cordite, dit Kjell. Ou alors c’est mon imagination.

        Il se tint immobile un moment, le bras levé devant lui.

        – Le vent vient du sud, apparemment.

        Hicks se posta côté sud de la tour et scruta la montagne en face. De toutes les montagnes avoisinantes, celle avec le piton était la plus proche de la leur. La plus boisée aussi.

        Il examina les hauteurs plusieurs fois de suite, mais le seul mouvement qu’il pouvait détecter était produit par les ornements de Dieter qui tournaient dans la brise langoureuse.

        – Ils devraient être par là-haut, dit-il, si ça souffle vers nous comme ça.

        Il fit une nouvelle ronde sur la tour, sur la pointe des pieds cette fois pour baisser l’angle des jumelles vers la vallée en bas. Parmi les arbres sur la route tout au loin, il distingua un camion jaune. Il tendit les jumelles à Kjell.

        – C’est qui ?

        – Connais pas, fit Kjell, une fois qu’il eut regardé à travers les jumelles. Ça pourrait être… non, je ne sais pas qui ça pourrait être. Des campeurs, peut-être.

        – Faudrait qu’ils soient salement férus pour camper par ici.

        Il appela Dieter en bas de l’échelle et le fit monter, ébloui et chancelant sous le soleil.

        – C’est à qui, ce pick-up ?

        Dieter prit les jumelles et Hicks guida leur angle vers la route.

        – Jamais vu. Mais il bloque la route qui mène aux plateaux. Et il peut voir la maison, de là-bas.

        – Ça me suffit, fit Hicks. Écoute, dit-il à Kjell, reste ici. Tu nous préviens si ça bouge ou s’il se passe quelque chose.

        Ils redescendirent dans la salle principale ; Hicks ramassa les chemises mouillées qu’il s’était préparé à étendre et les jeta sur le sol de pierre.

        – Et à pied ? demanda-t-il à Dieter. C’est quoi la distance pour traverser les plateaux ?

        – Trente bornes jusqu’à la route, fit Dieter. Je ne sais pas qui est dans cette bagnole, mais ils vous verront partir.

        – C’est comment, les plateaux ? demanda Marge.

        – Comme des plateaux, dit Hicks. Sec, venteux et chaud. À l’autre bout il y a une route qui passe à trois bornes de la frontière mexicaine.

        – Tu vas tout de même pas passer la came là-bas ? fit Dieter. Ce serait de la folie. Faudrait ensuite la ramener aux States.

        – Je passerai pas la frontière avec. Mais je tenterais bien le coup jusqu’à la route, si je savais pouvoir faire les trente bornes à pied.

        – Les clandestins le font, répondit Dieter. Ils suivent les sentiers miniers jusque dans cette vallée.

        – Et les gardes-frontières ?

        – Ils la survolent une ou deux fois par semaine. Pas tous les jours.

        – Peut-être que ce sont eux, dans ce pickup. Peut-être qu’ils surveillent ta fiesta.

        – Ces gens-là sont naturalisés. Les gardes le savent.

        – Ils veulent nous piéger, bordel. Nous arrêter. Ce coup de feu, c’est un gars des stups qui s’est pris la bite dans son flingue.

        – Une chose que je peux te garantir tout de même, remarqua Dieter, c’est qu’on ne peut pas nous avoir par surprise ici. Assiégés, encerclés, oui, mais jamais surpris. Et s’ils étaient venus pour nous arrêter, ils auraient des hélicoptères et des clebs – c’est un vrai cirque, leur façon de procéder.

        – Peut-être qu’ils attendent qu’il fasse nuit.

        Hicks marcha jusqu’à la porte qui donnait sur la plaza et la referma violemment.

        – On nous a donnés, Marge. Il va falloir cavaler, et vite.

        – Hé, cria Kjell de la tour. Voilà Galindez qui s’amène.

        Dieter ouvrit la porte et scruta la lumière basse de fin d’après-midi. Au bout d’une minute, un homme en chemise blanche éclatante monta le perron avec précaution, et entra. Il regarda les gens dans la pièce et le pichet de vin vide dans la main de Dieter. Lorsqu’il eut repris haleine, il s’adressa doucement à Dieter en espagnol.

        – Il y a trois hommes sur le promontoire en face de nous, expliqua Dieter lorsque Galindez eut fini. Ils sont armés, dont un avec une carabine. Il y en a deux de plus près du pickup. Galindez dit que l’un d’eux est un flic mexicain.

        Marge s’assit sur les marches de l’autel et ramena ses genoux sous son menton.

        – Ils tiraient sur quoi ? demanda Hicks.

        – Sur moi, dit Galindez.

        – Vous voulez bien faire redescendre le gosse du toit ? fit Marge. Avant que quelqu’un le canarde ?

        – On vous a suivis, dit Dieter à Hicks.

        – On n’a pas été suivis. On a été balancés.

        – Par qui ? demanda Marge. June ?

        Hicks haussa les épaules.

        – Peut-être qu’ils ont deviné au pif. Je suis désolé, fit-il à Dieter. On t’a apporté des emmerdes.

        – Ils sont toujours là à nous tourner autour.

        Dieter fit un geste philosophe ; sa main tremblait.

        – Si June nous a balancés, fit lentement Marge, alors peut-être qu’elle n’a pas amené Janey à mon père.

        – June est réglo comme fille, dit Hicks. T’en fais pas.

        Il se tourna vers Galindez, puis vers Dieter.

        – Est-ce qu’ils vont monter ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

        – Pour le moment, fit Dieter avec un léger sourire, ils sont perdus. Elpidio les a menés en bateau et les a plantés là.

        – Mais c’est quel genre de flics, bordel ? Demande-lui à quoi ils ressemblent.

        – Il y en a un avec une barbe, fit Dieter après avoir consulté Galindez. Il y en a un avec les cheveux décolorés comme un maricón. Et un ordinaire.

        Hicks examina le portrait de Moussorgski.

        – Vous savez quoi ? fit-il. Peut-être qu’ils sont pas si flics que ça.

         

         

        Ils attendaient dans un renfoncement herbeux caché depuis la maison de l’autre côté du canyon par un escarpement rocheux d’un noir bleuté. Smitty était penché au-dessus du bord en train de cracher, à regarder ses crachats emportés par le vent atterrir plus bas sur le sommet des arbres.

        – Perdus dans l’espace, t’as raison, dis donc, fit-il. Tous ces drôles de trucs dans les bois. Qui vadrouillent partout.

        Converse le regardait cracher, fasciné. Ses lèvres épaisses avançaient tandis qu’il cherchait des sécrétions à expectorer. Le bout rose de sa langue glissait entre ses lèvres, amenant la salive accumulée, une sale petite entité dans le cosmos.

        En montant, Converse en était revenu au Long Terme – la perspective. Il lui vint à l’esprit que Smitty, par bien des côtés, ressemblait physiquement à Ken Grimes. Quel sens de l’humour noir pouvaient posséder les choses, songea Converse, pour s’incarner tantôt en un Grimes, tantôt en un Smitty.

        Il jeta un œil sur Danskin et vit que lui aussi regardait Smitty cracher. Il avait un sourire possessif attendri sur les lèvres.

        Danskin allongea la jambe et donna un coup de pied dans le coude de Smitty, ce qui lui fit perdre l’équilibre l’espace d’un instant.

        – Ouh là, cria Smitty, avant de se rattraper à la terre ferme.

        – À quoi tu penses, petite tête de nave ?

        Smitty se recula du bord.

        – À un rêve, fit-il.

        Danskin poussa Converse du coude sans se faire voir.

        – Je m’y connais dans ces conneries, fit-il à Smitty. Raconte, j’interpréterai.

        Smitty piqua son fard et découvrit ses gencives.

        – J’ai ce mec avec moi, leur dit Smitty, pareil qu’avec lui.

        Il montrait Converse.

        – Je l’ai kidnappé, tu me suis ? Mais tout d’un coup il est plus là. Je veux faire cracher ses vieux, je veux leur blé. Mais j’ai plus le mec. J’allais faire comme ces mecs au Canada, lui couper l’oreille et leur envoyer. Payez ou j’en coupe encore un bout. Mais il est plus là. Faut que je me coupe mon oreille à moi et que je l’envoie par la poste.

        Danskin battit des mains, ravi.

        – Attends, attends, dit Smitty. Ça marche pas. Faut que je m’en coupe encore un bout. Ils raquent toujours pas. Je finis par me débiter en tranches pour les envoyer à ses vieux.

        Danskin se roula sur le dos. Son ventre tressaillait. Il agitait les mains, doigts écartés, comme un évangéliste.

        – Et tu demandes, fit-il à Converse, pourquoi c’est mon pote ? Qui d’autre pourrait faire un rêve pareil ?

        Lorsqu’il eut fini de rire, il fixa Converse.

        – Et toi ? À quoi tu penses ?

        – J’étais en train de me dire « pourquoi moi ? », dit Converse.

        – Ah ! s’exclama Danskin.

        – T’as mal agi, expliqua Smitty, en se léchant la salive sur ses lèvres. Faut bien admettre. T’es un voyou.

        – Mais j’ai pas un fond de voyou, dit Converse.

        Smitty avait les yeux fixés sur les buissons au-dessus d’eux. Ils se retournèrent brusquement et virent Antheil qui descendait dans leur cachette.

        – Je vous ai complètement surpris, dit-il. J’aurais pu être n’importe qui.

        Il les regardait d’un air irrité.

        – Qu’est-ce que vous foutez affalés là ?

        – On avait un type qui nous a amenés jusqu’ici, lui dit Danskin, mais il s’est débiné. Je sais pas où il est passé ni comment il a fait.

        – Vous lui avez tiré dessus ?

        – Évidemment, dit Danskin.

        – Eh bien il est là-haut dans la maison maintenant – Angel l’a vu. Il a bien fallu qu’il passe quelque part, pour monter.

        – On a cherché, fit Danskin, on n’a rien trouvé.

        – Et ces fils ? Vous les avez suivis ?

        – Les fils descendent le long de la falaise, dans les bois. Y a pas de sentier.

        Antheil s’adossa contre le rocher et observa la maison de l’autre côté.

        – J’ai passé la journée à suivre ces putain de fils de sono. Ils courent du haut en bas du précipice à la verticale.

        Il s’assit dans l’herbe rase à côté d’eux et sortit une autre carte d’état-major de la poche intérieure de sa saharienne.

        – D’après ce truc, il y a deux pistes qui mènent là-haut. Sauf qu’aucune des deux n’existe. Celles que j’ai trouvées ne sont pas marquées dessus et elles ne mènent nulle part.

        – Donc, dit Smitty, ils sont pas si bêtes que ça.

        – Un truc que je pige pas, dit Danskin, je croyais que t’avais étudié le terrain à fond. T’avais pas de renseignements ? Y a pas de dossier sur ces gens-là ?

        – Écoute, dit Antheil, n’importe quel péquenot de flic du coin connaît le chemin pour monter. Tous ces clandestins mexicains connaissent le chemin. Évidemment qu’il y a un dossier.

        Il rangea la carte.

        – Seulement il a fallu être discret. On voulait pas rendre ça officiel avant qu’une certaine chose soit réglée. J’ai cru qu’on pourrait improviser un peu. Ça semblait assez raisonnable.

        Smitty étudiait patiemment la tête de Danskin, puis celle d’Antheil.

        – Peut-être que c’est la merde, hasarda-t-il finalement. Peut-être qu’on devrait juste laisser tomber. Tous se tournèrent vers Converse.

        – Pas question, décréta Antheil.

        – Il va faire nuit, intervint Danskin. Pendant qu’on est là comme des cons à chercher le bon sentier, ils vont descendre nous flinguer.

        – Je vous couvrirai, lui dit Antheil.

        – Ouais ?

        Il regarda Antheil avec ce qui se rapprochait fort du mépris et ajouta :

        – T’as vraiment plongé sur ce coup-là, hein ?

        Antheil lui rendit son regard, impassible.

        – S’ils peuvent pas mettre la main sur un véhicule, ils peuvent pas se tirer. Angel couvre la route, et y a pas meilleur que lui. Ils peuvent pas quitter la maison sans être vus. S’ils tentent de partir à pied, on les rattrapera.

        Danskin se rongeait les ongles en silence.

        – Mettez-vous là où vous pouvez tirer sur la maison sans problème. Parlez-leur. Dites-leur que vous allez descendre Trouduc, là.

        – Oh mon pote, dit Danskin, pour ce qu’ils en ont à battre. Ils vont nous rire au nez, oui.

        – Dites-leur que vous avez la gosse.

        – Ils savent bien qu’on a pas la gosse, bordel.

        – Essaie quand même, je te dis.

        Puis, se tournant vers Converse d’un air excédé :

        – Toi, Trouduc, tu vas leur parler. Débrouille-toi pour que ta femme comprenne.

        Smitty éclata de rire.

        – Parce que bon sang, dit Antheil à Converse, si tu réussis pas je te bute.

        – Je crois qu’il comprend, dit Danskin.

        Ils regardèrent Antheil remonter le talus à toute vitesse et s’enfoncer dans le bois en regardant constamment par-dessus son épaule. La colère faisait briller les yeux noirs de Danskin.

        – Il est pas rassuré quand il nous tourne le dos, t’as remarqué ? Il a mauvaise conscience.

        – Il flippe, oui, leur dit Converse. Ça l’obsède.

        – Il flippe, dit Smitty, et c’est nos couilles qui prennent.

        Danskin saisit Converse par la manche et le poussa vers le talus.

        – Allez, monte. Chaque chose en son temps.

        Ils regagnèrent le bois et errèrent un moment entre les arbres afin de trouver par où le Mexicain avait bien pu passer. Ils abandonnèrent au bout de quelques minutes et suivirent une piste qui menait hors du bois en suivant le bord du ravin.

        – Essayons d’ici, fit Daskin au bout d’un moment. On va bientôt être pris par la nuit.

        Ils s’avancèrent dos voûtés à travers les taillis ; Danskin gardait une main sur la manche de Converse, son pistolet de la police de l’air dans l’autre.

        Smitty fermait la marche avec la carabine.

        Juste au-dessous d’eux se trouvait un autre palier avec un sombre escarpement rocheux derrière lequel ils pouvaient se mettre à l’abri. La maison de pierre était juste devant eux, et de leur nouveau poste ils avaient aussi le haut du clocher en vue, ainsi que le corral adjacent à son mur dans lequel paissait un cheval blanc.

        – Maintenant la partie commence, dit Danskin quand ils furent allongés à l’abri du rocher. Maintenant on joue à La Femme ou le Tigre.

        Il tenait toujours Converse par le bras ; il serra plus fort.

        – Qu’est-ce que t’en penses, Converse ? Tu crois qu’elle va se mouiller pour toi ?

        – J’en sais rien, dit Converse.

        Smitty observa un moment la mesa en face avec ses jumelles et partit d’un petit rire.

        – Hé, mec. Je vais me faire ce cheval.

        Il se retourna vers Danskin, à la fois excité et implorant.

        – Je peux, dis ?

        Danskin gloussa d’un rire tolérant.

        – Quel idiot, fit-il à l’adresse de Converse.

        – Sûr, dit-il à Smitty, vas-y.

        Il y eut trois coups de feu, l’un après l’autre, déterminés, obsessifs. Après le second ils entendirent un grognement et après le troisième un hennissement profond, aussi fort et explosif que le coup de feu. Kjell hurla du haut du clocher.

        Marge se leva d’un bond.

        Hicks était déjà sur l’échelle quand Kjell la dévala en trébuchant. Il avait les yeux fous et était si pâle que Hicks crut au début qu’il avait été touché. Il poussa Hicks pour l’écarter et se rua vers la porte d’entrée. Marge et Galindez l’empêchèrent de sortir.

        À travers la meurtrière, Hicks vit le cheval pommelé sur le flanc dans le corral qui frappait le sol avec ses sabots de devant comme un cheval de cirque battant la mesure. Ses dents étaient découvertes et ses naseaux ensanglantés, son flanc inondé de sang qui fusait d’une artère.

        – Putain, fit Hicks.

        Il regarda à travers les jumelles et nota que le pickup s’était déplacé hors de vue. Il n’y avait pas signe de vie sur la montagne opposée mais il était évident que les coups de feu provenaient de cette direction. Le soleil avait presque disparu derrière le piton rocheux à l’ouest, les ombres s’allongeaient sur les flancs les plus élevés des montagnes. Il reposa les jumelles sur la rampe et redescendit.

        – Croyez-moi si vous voulez, ils ont descendu le cheval.

        – Moi je te crois, cria Kjell, je l’ai vu tomber.

        – Ils sont dingues, fit Hicks d’une voix dégoûtée. Bientôt ils tireront dans les fenêtres. On devrait mettre des matelas devant.

        – On reste ici ? demanda Marge. Ils vont pas monter ?

        – S’ils savaient comment, fit Dieter, ils seraient déjà ici.

        – Comment tu les as semés ? demanda Hicks à Galindez.

        Galindez lui répondit en espagnol, quelque chose au sujet d’une galeria.

        – Par l’abri des Indiens, fit Dieter. Juste en dessous d’eux.

        – Je me disais, fit Kjell, on pourrait peut-être se planquer dedans. C’est fait pour ça.

        – Pour toi peut-être, Kjell. Moi les trous ça me tente pas des masses.

        – Écoutez tous, fit Dieter, ce n’est pas nécessaire. On peut aller chez Elpidio sans même traverser la route. Là-bas il y a du populo.

        – Peut-être qu’on ferait mieux de rester ici, Dieter. Une fois dans la vallée, ils nous tiennent. Ici on a l’avantage.

        – Mais il y a tous ces gens en bas, dit Marge. Ce sont vos amis, non ? Ils ne nous viendraient pas en aide ?

        – Oui et non, fit Dieter. Ils ont une façon particulière de voir les choses. S’ils sentent que ça va mal tourner ils s’en iront. Ce sont des pacifistes. Ils ont une vision du monde très détachée.

        Une voix d’homme retentit par-dessus la vallée.

        – Ohé, hurla la voix. Ohé.

        – Ohé toi-même, fit Hicks.

        La voix appela de nouveau.

        – Marge ! C’est John !

        Paniquée, elle regarda Hicks.

        – C’est vrai, dit-elle. C’est lui.

        Hicks remonta à l’échelle, prit les jumelles et scruta le flanc de colline opposé. On apercevait leurs têtes qui dépassaient du bord rocheux – Converse, et près de lui un blond qui louchait sur la mire d’une carabine de chasse. Hicks contempla le canon de l’arme suffisamment longtemps pour se rappeler que ce qui restait de soleil derrière le piton était suffisamment fort pour se refléter sur les lentilles de ses jumelles. Il s’esquiva juste avant le tir et la balle frappa la rampe, ricochant sinistrement contre la cloche.

        – C’est pour toi qu’il sonne le glas, pauvre con, cria quelqu’un, et l’écho renvoya un rire à demi hystérique.

        Hicks retourna à la trappe et se laissa glisser en bas.

        – T’avais raison, dit-il à Marge. Ils l’ont.

        – Oh mon Dieu, fit Marge.

        Elle s’apprêtait à monter à l’échelle.

        – Va pas là-haut, lui conseilla Hicks. Écoute par la porte, là ils peuvent pas te tirer dessus.

        Il ouvrit la porte d’entrée et resta près d’elle.

        – Marge ! appela Converse. Laisse-les prendre la came !

        – J’en peux plus, fit-elle.

        – Marge ! Ils ont Janey !

        Elle se pressa les mains contre les oreilles.

        – C’est du pipeau, Marge, lui dit Hicks.

        Il la saisit par les poings.

        – S’ils l’avaient, ils l’auraient montrée.

        – Ils ont Janey ! répéta Converse.

        – C’est qui, Janey ? demanda Kjell.

        – Qu’est-ce qui me prouve qu’ils l’ont pas ? demanda Marge, désespérée. Qu’est-ce qui me le prouve ?

        Hicks secouait la tête.

        – Dis-leur de la faire voir.

        – La faire voir, cria Marge. Ils vont la brûler avec des cigarettes, oui.

        – Mais putain, je te dis qu’ils l’ont pas. Elle est avec ton père.

        – Marge ! appelait toujours Converse.

        Marge tomba à genoux, sur les dalles de pierre.

        – Comment est-ce qu’il peut faire ça ?

        – Tu sais comment ils sont. Je ferais pareil, à sa place.

        – Marge !

        Galindez demanda qui était l’homme en train de crier.

        – Son mari, lui dit Dieter.

        Sur la montagne en face, Converse se cramponnait à son rocher, hurlant contre toute probabilité.

        – Donne-leur !

        – Plus clair, lui ordonna Danskin. Pour qu’ils comprennent bien.

        – Donne-leur la came ! Ils nous laisseront filer. Sinon, ils vont me tuer.

        – Nous ! corrigea Danskin.

        – Nous tuer ! cria Converse.

        – Comment tu veux qu’ils comprennent ce qu’il raconte, ce con ? demanda Smitty, passablement irrité.

        – Crie-le encore, ducon. Plus fort.

        – Laisse-leur la came, appela Converse, sinon ils vont me tuer. Et toi. Ils tueront tout le monde. Mais si tu leur donnes la came…

        Il s’arrêta pour reprendre haleine.

        – … ils le feront pas !

        – Tu trouves ça drôle ? demanda Danskin.

        – Pas du tout, dit Converse.

        Marge se tenait adossée à la porte, les yeux clos.

        – Hein ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

        Hicks frissonna.

        – Il a perdu la boule. Il dit de leur donner la came. Qu’est-ce que tu veux qu’il dise d’autre ?

        – Suppose qu’on le fasse ?

        – Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois qu’ils vont nous laisser partir tranquillement ?

        Il alla jusqu’à la porte de derrière, celle qui donnait sur le ruisseau, et regarda dehors.

        – Dieter, dis à ton gars d’emmener le gosse chez lui. Tu peux y aller aussi si tu veux. Restez dans l’angle mort de la maison, dans cette direction, leur dit-il en pointant la main vers le sud. Je pense pas qu’ils puissent vous tirer dessus comme ça. Mais traînez pas.

        – Il faut que je réfléchisse, fit Dieter.

        Il donna le signal à Galindez, qui sortit par la porte de derrière avec le garçon.

        – Pendant qu’ils sortent, dit Hicks à Marge en la prenant par le bras et la menant à la porte d’entrée, tu leur dis que c’est d’accord. Dis-leur : « O.K., laissez-nous partir. Faut qu’on aille la déterrer. »

        Marge s’adossa de nouveau à la porte d’entrée sculptée.

        – O.K., cria-t-elle. Laissez-nous partir. Faut qu’on aille la déterrer !

        – Amenez vos fesses ici, appela quelqu’un de l’autre versant. Et tout de suite !

        – Désolé pour ton cheval, Kjell, lança Hicks.

        Mais Kjell et Galindez passaient déjà le ruisseau à toutes jambes vers l’ombre du bois.

        – Tu fais quoi, Dieter ? Tu restes ?

        – Et toi, Ray, pourquoi tu restes ? Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire ?

        – On pourrait appeler les flics, dit Hicks. Ça les ferait bien chier.

        – Ça me va, dit Marge. La leur laisser ça me va aussi.

        Elle tourna le dos à la porte ouverte et boutonna son blouson.

        – Toute cette merde est ma faute. La mienne et la sienne. À nous de payer.

        – De quoi tu parles ? lui dit Hicks. Tu vas payer à qui ?

        – J’en ai marre, répondit-elle. J’arrête – ça n’en vaut pas la peine.

        – Je suppose que ça dépend comment on voit les choses.

        Marge pleurait à présent.

        – En ce qui me concerne, fit-elle doucement, ils l’ont bien gagnée. Ils peuvent avoir la came et moi avec.

        – C’est stupide.

        – Écoute, cria-t-elle, il y a un million de personnes là en bas. Ils peuvent tout de même pas nous tuer devant tous ces gens. Je peux l’emmener en bas et leur apporter le sac.

        – Tu n’arriveras même pas en bas.

        Il passa dans la pièce où il avait dormi. Elle était étroite comme une cellule de moine ; la seule fenêtre était petite et carrée, dans un châssis en briques. À une époque, elle avait été bleue avec des arbres en fleurs dans chaque coin, mais Dieter avait repeint les murs à la chaux depuis.

        Son sac marin et le sac à dos étaient sur le matelas nu. Du second il prit le sac cellophane dans lequel il gardait sa brosse à dents et son rasoir et en jeta le contenu par terre. De l’autre, il sortit le paquet dans lequel était la drogue et enleva son enveloppe de journaux. Ensuite il alla sans bruit dans le couloir et sortit par la porte de derrière dans la lumière décroissante du crépuscule. C’était une soirée claire et tranquille, les écureuils jacassaient dans les pins, les moineaux chantaient.

        – Je la descends, cria Marge de la porte d’entrée. Je vous l’apporte !

        Il ne put distinguer ce qu’ils lui répondirent.

        Agenouillé près du bassin formé par le barrage sur le ruisseau, il prit une poignée de sable fin et sec entre les pierres et la jeta dans le sac cellophane. Finalement, il posa le sac par terre bien ouvert et le remplit de terre, de sable, même de petit gravier. Il rapporta le sac à l’intérieur et remit la couche de journaux et la toile cirée en place, puis glissa le tout dans le sac à dos où s’était trouvée la drogue. Avant de cacher l’héroïne sous le matelas, il en prit une pincée dont il arrosa l’espace entre les journaux et la toile cirée sur le sac de sable. Il traîna le sac à dos et son contenu dans la pièce principale.

        – Je descends le paquet, le prévint Marge. Je leur ai dit.

        – Dès qu’ils l’auront, ils te feront sauter le caisson.

        – Pas devant tous ces gens, sûrement pas. Je vais la leur remettre dans le village. Je peux redescendre par le même chemin qu’on est montés.

        Du sac marin Hicks sortit le bloc détente et la crosse de son M16 et commença à les assembler.

        – On est obligés de remettre ça avec les flingues ?

        – T’as qu’à leur demander ce qu’ils en pensent.

        Dieter revint de la tour et regarda Hicks assembler son arme.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ?

        Hicks fouillait dans le sac à la recherche de chargeurs.

        – Regarde-le, fit Dieter à l’adresse de Marge. Furor Americanus.

        – Elle veut leur descendre la came, dit Hicks.

        – Elle peut essayer, fit Dieter.

        – C’est notre pote qu’ils ont là en bas. John, ajouta Hicks avec une imitation de sourire. On veut le tirer d’affaire.

        – Alors maintenant ce sont les sacrifices, en plus des flingues, fit Dieter. La totale.

        – Tu sais, dit Hicks, ça peut pas durer éternellement, la pêche à la truite et les loupiotes à la con. On a de vieilles échéances qui tombent.

        – On est déjà morts, fit Dieter. Tout n’est que simulacre.

        – Parle pour toi, Dieter. Moi je suis pas mort.

        – Vas-y, alors, réglez ça entre vous.

        Dieter alla chercher un autre pichet de vin dans le réfrigérateur.

        – Vous ne faites qu’un.

        Hicks lui prit le pichet des mains et but en faisant la grimace.

        – Certains plus « un » que d’autres.

        – Je descends, dit Marge.

        Elle ouvrit la languette du sac et regarda dedans, puis le referma et le tint contre son torse. Le blouson en jean qu’elle portait godaillait aux épaules, des cheveux mouillés collaient à ses tempes. Elle avait l’air pâle et maladive, fatale.

        – C’est nous qui avons fait ça, John et moi. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre trinque pour nous.

        – Depuis quand tu donnes ta came ? Tu en as besoin.

        Elle jeta le sac sur son épaule et sortit rapidement par la grande porte. Hicks ne fit rien pour l’arrêter.

        Elle emporta le sac vers le bord du précipice. Arrivée à vingt pieds de la maison, elle le posa devant elle et cria dans la vallée.

        – La voilà ! On vous la donnera au village !

        – Répète un peu ? appela quelqu’un.

        – Je l’ai, là. Rejoignez-nous au village et relâchez-le.

        Lorsqu’elle se tourna vers leurs voix, elle vit le cheval.

         

         

        Converse, avec Smitty tout contre lui, fixait la silhouette de Marge sur le rebord opposé.

        – Regarde-moi ça, lui dit Smitty. Je pourrais faire un sacré carton.

        – Dis-lui que ça marche, fit Antheil.

        – Ça marche ! cria Danskin d’un ton affable.

        Puis, se retournant vers Antheil :

        – Ça marche ?

        – Sûr, fit Antheil.

        Danskin le regarda d’un air mauvais.

        – Et où est passé Hicks ?

        Il secoua la tête.

        – Ils nous la jouent rusée. Il va faire nuit et ils vont nous la jouer rusée.

        – C’est pas de la ruse, assura Converse. Elle est sincère.

        – C’est un de ces moments où faut être optimiste, conclut Antheil.

        Il tira l’antenne de sa radio et dit à Angel de faire monter le camion.

        – On a quand même intérêt à faire gaffe, fit Danskin. Ce fichu Hicks vous tuera… Hé, appela-t-il en direction de Marge, où c’est qu’il est ton copain ?

        – Il se cache.

        – Magne-toi de descendre, cria Danskin. Prends une lampe avec toi.

         

         

        Lorsqu’elle regagna la maison, il était assis sur les marches de l’autel en train de fixer l’attachement M70 sur son arme. À côté de lui il avait quelques-unes des petites cartouches de cinq.

        – Tu fais comme tu le sens, lui dit-il. Je te couvre.

        – Je ne veux pas que tu me couvres. Il me faut une lampe, fit-elle à Dieter.

        Dieter se tourna vers Hicks.

        – Donne-lui une lampe, fit Hicks.

        Dieter sortit une lampe-tempête de derrière la console et la tendit à Marge.

        – Garde-la allumée pendant que tu descends. Dès que ça devient plat, éteins-la.

        Marge tremblait. Il évita de la regarder dans les yeux.

        – Rien que des mauvais plans les uns après les autres, dit-elle. Il faut que ça cesse.

        – Fais comme tu le sens.

        – Tu te moques de quoi, là ? lui demanda-t-elle avec véhémence. De quoi t’es toujours en train de te moquer ?

        – Je ne me moque pas.

        – Quand tu arrives au chemin de terre, lui dit Dieter, détale, et n’oublie pas d’éteindre la lampe.

        En sortant, elle se retourna vers Hicks. Il était en train d’ajuster le lance-grenades sur son arme.

        Hicks et Dieter s’avancèrent sur le pas de la porte et la regardèrent gagner le haut du sentier.

        – Elle a même pas dit au revoir, dis donc, fit Hicks. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

        – C’est le mieux à faire.

        Hicks lui rit au nez.

        – Tu crois ça, hein ?

        Il scruta l’obscurité croissante.

        – Putain, on peut les sentir juste là-bas. Leurs oreilles se dresser. La salive sur leurs dents.

        Il se retourna vers Dieter.

        – Tu t’en fous, pas vrai ? Tu veux seulement qu’elle débarrasse le plancher.

        – Je ne m’en fous pas. Ce qu’elle dit, elle a raison.

        – Elle est hystérique, ouais. Fatiguée de vivre.

        Il retourna à la chambre et rapporta le paquet qu’il avait fait. Un sac à dos de Kjell était accroché derrière la console – Hicks fourra le paquet dedans.

        – On va faire ça à ta façon, Dieter. Là où les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. C’est du sable qu’elle leur descend là-bas.

        – Abruti.

        – Tu l’as vue partir, Dieter ? Ça te branche pas, sa façon de marcher vers son destin ? La classe, vraiment.

        – Tu ne vas pas avoir le dessus sur ces mecs-là, Hicks. Eux ils se foutent de tes petits jeux.

        – C’est l’amour de ma vie, sans blague, dit Hicks. Bien meilleure que Etsuko, de loin. Meilleure que toutes les autres.

        – Hicks, je te préviens. Ils sont plus malins que toi.

        – Alors ça, je le crois pas une seconde, dit Hicks.

        Il mit le sac sur son dos et l’arme en mode automatique.

        – Les pistes sont toujours les mêmes qu’avant ?

        Dieter fit signe que oui.

        – Bon, alors je vais tenter le coup. Par le passage souterrain, comme ton mec est venu jusqu’à nous.

        – C’est absurde, fit Dieter. Tu vas faire tuer tout le monde pour rien. Tu ne peux pas réussir.

        – Oh, fais pas chier. Bien sûr que je peux. Pourquoi je pourrais pas ?

        Dieter frissonna.

        – Tes bois s’illuminent toujours au poil ? lui demanda Hicks.

        – On les a pas allumés depuis un bail. La plupart sont en état de marche, je crois.

        – Quand tu entendras une rafale, t’allumes tout. Sers-toi des micros aussi – je veux un vrai déluge de dinguerie. Je veux un opéra.

        – Oui, je vois ça. Mais dans la vie réelle, tu ne peux pas réussir.

        – Alors je lui pisse au cul, à la vie réelle. La vie réelle j’en ai rien à battre.

        Il prit deux chargeurs du sac marin et les mit dans ses poches.

        – Crois-tu vraiment qu’ils feraient la même chose pour toi ?

        – Arrête, fit Hicks. Tu parles d’une question.

        Il alla à la porte de derrière et tendit l’oreille un moment.

        – Accroche-toi, Dieter, ça va être la révolution, jusqu’à ce que la révolution s’amène.

        Protégé, espérait-il, par le piton en face, il courut le long du ruisseau aménagé, arme à l’épaule. D’une main il maintenait le canon pointé vers le sol et de l’autre il serrait sa dope et une lampe.

        La piste plongeait en pente dans le noir, une veine à peine visible parmi la roche et les racines. Il n’y avait pas du tout de vent dans la forêt ; il était en nage, hors d’haleine. Une ou deux fois il aperçut la lampe de Marge en dessous de lui.

        Des formes bondissaient de l’obscurité et lui tombaient sous les yeux.

        Pas que j’aie jamais été fortiche à ce genre de trucs, songea-t-il, moi c’est amant que je suis, pas guerrier. Celui qui remplit tous les trous des autres, qui tire tous les autres d’affaire, qui s’occupe des autres. Un homme facile à plaquer.

        Sept cents mètres plus bas se trouvait l’abri des Indiens. Il se souvenait parfaitement des rochers qui le masquaient, mais dans l’obscurité quasi totale il mit près de vingt minutes à trouver le bon tunnel en explorant à tâtons la terre compacte au fond du ravin. Ce retard désespérant l’avait mis en colère. Il jeta le sac et sa lampe dans l’ouverture qui lui arrivait à la poitrine et se hissa à l’intérieur, écartant du pied les toiles d’araignées. Il y entra en se contorsionnant, sur le dos et les pieds devant, agrippé à son arme, poussant le sac et la lampe des talons jusqu’à ce qu’il les entende tomber. Encore une poussée et il fut à même de s’asseoir ; le tunnel ouvrait sur une grotte. Il trouva la lampe et l’alluma.

        Les parois étaient taillées à même la roche, s’élevaient en formant une voûte de douze mètres, et étaient couvertes jusqu’à une hauteur improbable des débris phosphorescents de vieilles défonces.

        Il N’y A Pas De Métaphores, lisait-on sur un mur, écrit en violet. Partout où il braquait la lampe s’étalaient, fossilisées, les grandes révélations du L.S.D, une orgie de cogitations fracassées, ensevelies. Le sol était jonché de filtres de cigarettes et de boîtes de pellicule en aluminium, il y avait des matelas en train de se décomposer, des bandes et des bandes de magnétophone et des flacons de comprimé. Des supports de spots et des haut-parleurs aux fils électriques dénudés et oxydés étaient posés sur des fixations vissées à même la pierre. Les couleurs artificielles avaient à peine pâli.

        Il traversa la grotte et pénétra dans une salle plus petite séparée de la première par une demi-cloison en briques. Le plafond là-dedans était plus bas, supporté par un poteau en chêne qui s’élevait d’un étage inférieur, passant à travers un trou bordé de briques dans la terre battue. Il testa la solidité du poteau, jeta la lampe allumée et le sac dans le trou, et se laissa glisser le long du poteau.

        Le trou était une gueule de cheminée en briques qui s’élargissait pour former les arcs-boutants de l’étage supérieur. L’endroit où il était descendu était la salle Dick Tracy ; le faisceau de la lampe éclairait la chic cravate club de Dick et le bas de sa puissante mâchoire. Près de lui il y avait les portraits de Flyface, Flattop et Vitamin Flintheart. Une fille nommée Lightning Webb les avait peints, des années auparavant, sous prétexte que c’était le cœur d’une falaise creusée, un endroit à la Dick Tracy.

        Il laissa l’héroïne dans cette salle. Les murs de la salle Dick Tracy se rétrécissaient en un tunnel à travers lequel il dut avancer à croupetons. Dans son souvenir, il y avait des tarentules dans le tunnel ; il marchait en faisant le plus de bruit possible, s’efforçant de ne pas toucher les parois. Il dut peiner un bon bout de chemin avant de respirer à nouveau l’air du dehors. Une fois arrivé près du bout du tunnel, il éteignit sa lampe et progressa plus lentement, testant prudemment le sol invisible avec son pied. Lorsqu’il sentit le courant d’air, il s’agenouilla pour trouver à tâtons le bord de la trappe qu’il savait toute proche.

        Il était à présent couché sur le ventre, la tête et les épaules dépassant au-dessus du vide, à essayer de voir quelque chose dans les bois sombres. Il lui sembla entendre des voix de femmes en train de chanter, très loin. De temps à autre, une tache de violet luisait dans le noir devant lui, un petit flash dû au champignon qu’il avait grignoté.

        Il y a des gens qui prétendent être allés se battre au front défoncés à l’acide, mais il ne les avait jamais crus. Il ne planait pas bien haut, pas du tout, en fait, lui semblait-il – juste sujet à des petites hallucinations marginales. Il se sentait chez lui dans le noir.

        Après être resté immobile un moment il lui vint à l’esprit qu’il perdait du temps ; de la main il chercha à tâtons les prises qui étaient taillées dans la paroi, et quand il en trouva deux, il se hissa par-dessus l’arête et commença sa descente. Il se laissait glisser très lentement, ses pieds grattant la roche pour trouver les encoches suivantes. C’était périlleux et son équilibre n’était pas fameux. À chaque mouvement, son poids lui faisait davantage perdre prise.

        Il était aux trois quarts de la descente lorsqu’il entendit le premier battement d’ailes – la seconde d’après une masse s’écrasa contre sa poitrine, lui coupant le souffle et le délogeant de son perchoir. Il atterrit chevilles jointes et fit un roulé-boulé sur l’épaule, restant allongé sans bouger jusqu’à ce qu’il retrouve sa respiration. Au premier souffle, il sentit alors les blessures sur sa poitrine – il y avait du sang sur sa chemise. Une forme noire passa en sifflant au-dessus de sa tête et disparut dans les arbres ; une chauve-souris, crut-il d’abord, avant de comprendre que ce devait être soit un hibou, soit un engoulevent, un oiseau paniqué, un freak, ce qui aux yeux des Japonais était le pire des présages.

        Il n’y avait pas de sentier où il se trouvait, et aucune lumière. Il trébucha plus bas, faisant du bruit qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre.

        Il devait se tenir sous eux à présent. Ils arriveraient en descendant le sentier sur sa gauche, Marge celui sur sa droite. D’instinct, ils l’intercepteraient là où sa piste rejoignait le chemin de terre, à un point qu’il jugeait se situer directement sous lui. Il repartit dans le bois, attentif aux affaissements et aux crevasses qu’il savait être partout alentour.

        Les voix de femmes lui parvinrent à nouveau – lointaines mais réelles. Les femmes de la confrérie, en train de chanter dans le village.

        Un peu plus bas, il distingua une forme en dessous de lui qui n’avait pas de sens. Il ralentit l’allure et s’en approcha lentement, arme levée – lorsqu’il vit ce que c’était, il se baissa et se hâta sur la gauche, se coulant dans un renfoncement plein de fougères qu’il avait repéré juste à temps.

        C’était le camion pickup, et à travers le pare-brise il percevait le bout allumé d’une cigarette. Couvert sous les fougères, il chercha un endroit plus en hauteur, puis resta assis à écouter avec autant de concentration que possible. Il était moulu de partout à cause de sa chute mais il commençait à s’amuser. La bêtise et la complaisance du fumeur dans le camion lui étaient d’un grand réconfort.

        Maintenant je suis le petit mecton dans la brousse, songea-t-il.

        Ce qu’il aurait fallu, c’était un de leurs mortiers Sg. Il était en train de nourrir une haine passionnée contre le camion – sa taille, sa masse – et contre l’homme assis dedans.

        Du bon côté, pour une fois.

         

         

        Marge essayait de se dire qu’elle marchait dans l’océan, s’imaginant en baigneuse sur la plage marchant au-devant de la marée. L’image de l’océan l’aidait à rester presque calme ; elle s’y accrocha.

        Tout ce que l’océan pouvait faire, se rassurait-elle, c’était vous tuer – il n’y aurait pas besoin de lui parler. À intervalles réguliers, elle faisait passer le paquet d’un bras à l’autre.

        Quand la pente de la piste devint moins forte, elle éteignit sa lampe. Le ciel était éclairé par la lune, une lune invisible, cachée par les montagnes toutes proches. Il faisait assez clair pour distinguer la forme des arbres et des rochers le long de la piste. Elle entendait chanter mais elle avait oublié si les voix étaient réelles ou imaginaires.

        Un bruit dans le bois sur sa droite la fit s’arrêter net ; le son était comme celui d’une chaussure coquée sur du métal, accompagné d’un grincement de charnière d’acier. Elle sentit une odeur d’essence. Se retournant lentement, elle vit se découper contre la masse des arbres la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau à larges bords. Les réconforts océaniques s’étaient fracassés d’un coup ; son corps était perclus de peur.

        Un peu plus loin, elle fut persuadée d’avoir dépassé un deuxième homme debout juste à côté du chemin. L’homme la suivait à travers les taillis, demeurant à son niveau sur la pente douce.

        – Arrête-toi, chuchota une voix.

        Elle s’arrêta.

        – Je l’ai avec moi, dit-elle doucement.

        – La ferme, répondit la voix.

        C’était un chuchotement autoritaire, énoncé clairement. Ils restèrent ainsi dans le noir ; pendant ce qui lui parut plusieurs longues minutes, aucun d’eux ne fit un mouvement ou ne prononça un mot.

        Des mains lui prirent le paquet.

        – Où est-il ? demanda-t-elle.

        Les silhouettes devant elle bougeaient comme ils se repassaient le paquet.

        – Juste là-bas, dit l’un des hommes.

        – Où ça ?

        – Juste là, en bas, lui dit la voix. Juste devant toi. Allume ta lampe.

        Elle s’éloigna d’eux et alluma la lampe ; son faisceau scruta les rocs et les fougères. Personne.

        L’homme qui l’avait interceptée quitta la piste et au bout d’un moment des phares trouèrent l’obscurité dans laquelle il s’était enfoncé. Il avait posé le paquet sur le pare-chocs d’un camion et était en train d’enlever le ruban adhésif qui le fermait. L’homme au Stetson arrivait derrière elle, à environ dix pas.

        Devant elle sur la piste, dans une clairière qui rejoignait la route de terre sur laquelle était garé le camion, elle vit quelqu’un bouger dans l’ombre. Elle se hâta de s’en rapprocher.

        – John ? appela-t-elle.

         

         

        Dans l’obscurité spongieuse des fougères, ils observaient le halo de sa lampe.

        – Ça pourrait bien tourner, finalement, dit Smitty à Converse.

        Il avait le bras passé autour du cou de Converse, sans serrer, comme en camarade ; son autre main tenait un gros pistolet tout en angles droits. Il avait laissé la carabine à Danskin, qui attendait dans les taillis derrière eux.

        – J’espère, répondit Converse.

        La peur de la mort était revenue le tourmenter dans le noir, une folle envie de lumière.

        Danskin les rejoignit et se mit sur un genou.

        – La voilà. Ils ont le paquet.

        Il se releva et traversa rapidement le sentier.

        – Elle l’a apportée, dit Converse. Ne lui faites pas de mal.

        – Non, non, lui dit Smitty d’un ton sincère. Plus besoin, mon vieux.

        La lumière de Marge s’agrandit ; il percevait ses jambes nues et reconnut ses sandales d’Ensenada. Smitty se releva lentement, la main posée sur l’épaule de Converse. Il avait retiré le cran de sûreté de son pistolet et le pointait dans la direction de Marge.

        Converse entendit celle-ci l’appeler.

        Il s’appuyait en arrière sur les talons et se préparait à bondir. Il ne lui restait pas beaucoup de force, il allait devoir compter sur ses nerfs, comme toujours.

        Antheil appela du camion.

        – Oh, oh, dites donc, les gars ! Attendez une minute !

        Smitty s’immobilisa, et Converse comprit qu’il ajustait son tir. Il plongea sur le pistolet et saisit la main qui le tenait.

        – File, Marge, cria-t-il.

        – File, Margie, appela une voix moqueuse.

        C’était Danskin de l’autre côté du chemin. Un coup de carabine retentit tout près. Le bras de Smitty était comme du fer ; il n’arrivait pas à le tordre. Il enroula une jambe entre celles de Smitty, plia les genoux, et tint bon. Deux coups de feu partirent tandis qu’il tentait d’esquiver les coups que lui donnait Smitty du poing gauche. Alors qu’il luttait, Converse entendit avec stupéfaction un bruit qui à son sens pouvait s’entendre au Vietnam et nulle part ailleurs – un pwock, comme le bouchon d’acier pétant d’un bidon vide métallique, le son d’un lance-grenades M70 qui tirait sa première salve. L’instant d’après, une monstrueuse boule de feu s’enfla sous les arbres en bas de la colline.

        Il en était arrivé à considérer Smitty comme un rejeton, si bien que sa force le surprit. La sienne était dérisoire, et Smitty ne mit pas longtemps à se libérer. Il se retourna pour regarder l’explosion par-dessus son épaule et reprit son pistolet bien en main tandis que Converse, à quatre pattes comme une tortue, reculait dans un désordre paniqué de bras et de jambes. Ne trouvant que des aiguilles de pin sur lesquelles s’agripper, tremblant de tous ses muscles, il se recouvrit les yeux, attendant la balle – lorsque la forêt autour d’eux éclata soudain d’une pure lumière blanche, puis s’assombrit et s’illumina de nouveau. Smitty se figea, les yeux fous. Converse se redressa, lui décocha un coup de pied sous le genou, puis plongea pour se saisir encore du pistolet. Chacun cherchait désespérément la main de l’autre à l’aveuglette – ne trouvant que de la peau.

        Ils roulèrent sur le tapis de la forêt illuminée, et autour d’eux se mit à éclater ce qui ressemblait fort à un tir d’artillerie. Smitty se débattait à présent, Converse s’accrochait à lui, ayant peur de le lâcher. Marge et sa lampe avaient disparu.

        Smitty et Converse roulèrent ensemble en bas d’un talus et se retrouvèrent sur la terre compacte du sentier. Le vacarme de la bataille les engloutit – bazookas, mortiers, roquettes, tirs de tanks – c’était Diên Biên Phu, Stalingrad. Chacun commença à se carapater dans des directions différentes sur le sentier, Converse sur les coudes pour se mettre à l’abri sur le plat. Tandis qu’il rampait dans les taillis, il réalisa qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas avec les tirs d’artillerie. Du souffle. Des postillons. Il y avait des haut-parleurs accrochés dans les arbres. C’était quelqu’un qui faisait ça, quelqu’un qui s’amusait avec un micro.

        Mais la colonne de flammes blanches en bas de la colline grandissait encore ; en son centre on pouvait distinguer la masse sombre d’un camion. Danskin était debout dans la lumière du feu sans sa carabine, il avait l’air de chercher quelque chose à l’intérieur de sa veste. À quelques pas de lui, un Stetson en flammes marquait la piste.

        Le grondement du simulacre de bataille qui provenait des arbres fit place à un rire aviné – mais il y avait aussi un fusil-mitrailleur qui tirait à présent, un vrai, et pas très loin. Converse s’efforça de s’éloigner du sentier – des balles criblaient le sol autour de lui, arrosant les arbres, déchiquetant feuilles et branches. Sur les coudes il se poussa encore un peu plus loin pour essayer de mettre au moins un tronc d’arbre entre lui et le feu de l’arme automatique. Le flash des lumières l’aveuglait et lui oppressait le cerveau.

        Tandis qu’il se pelotonnait contre les racines d’un chêne énorme, une grosse voix retentit, plus forte que les tirs d’artillerie provenant de l’éblouissement de lumière au-dessus de lui.

        – La Forme N’est Pas différente du Néant, déclarait la voix.

        Converse ferma les yeux et se fit tout petit.

        – Le Néant N’est Pas Différent De La Forme.

        – C’est la même chose.

        Converse, à cet instant, fut bien obligé de se demander si le néant et la forme n’étaient pas effectivement la même chose. Il gardait la tête baissée.

        Lorsque la voix reprit, elle couvrit à moitié un feu nourri de carabine en haut de la piste, suivi d’une rafale du fusil-mitrailleur en riposte. Converse se rendit compte que les lumières clignotantes au-dessus de lui révélaient sa position. Comme il se préparait à ramper de nouveau, il aperçut Smitty qui courait devant lui sur le sentier en direction du village. Dix mètres plus bas, Smitty s’arrêta net, dérapant sur les talons, se retourna comme s’il avait oublié quelque chose d’important, et fonça tête la première dans un bosquet de jeunes pins ; ses pieds quittèrent le sol comme s’il avait l’intention de sauter par-dessus.

        Un chapelet de lumières violettes s’alluma brusquement contre la paroi verticale d’un rocher en haut de la colline et Converse aperçut Angel et Antheil à sa base, accroupis dos à dos. Ils avaient des carabines de chasse comme celle de Danskin. Un coup de pistolet retentit de quelque part près du camion en feu, un bruit qui parut faible et métallique après le vacarme des gros calibres ; ils se tournèrent vers le bruit et tirèrent en même temps, leurs silhouettes sculptées sur le rocher illuminé, tels des personnages sur une frise commémorant leur bravoure. Angel faisait feu et rechargeait à une vitesse que l’œil ne pouvait tout à fait saisir.

        – C’est la même chose, disait toujours la voix.

        Le fusil-mitrailleur ouvrit de nouveau le feu, d’abord près de Converse, arrosant terre et feuillage autour de lui, puis soulevant la poussière du sentier, trouvant finalement la falaise rocheuse. Les balles crépitaient contre la surface violette avec un rythme de steel band dérangé ; elles pulvérisèrent les lumières et les fils en un nuage spectral de fumée puante et d’étincelles électriques.

        Relevant la tête, Converse vit Antheil traverser le sentier en roulant sur lui-même. Mais il n’était pas touché, son roulé-boulé était coordonné et calculé, aussi différent que possible – même au premier coup d’œil – des culbutes écœurantes d’un homme blessé à mort. Deux silhouettes firent craquer les branches derrière lui, marchant dans le sens de la pente ; il les vit traverser la route de terre et disparaître dans l’obscurité du plateau au pied de la colline. Le fusil-mitrailleur fit feu après eux. À en juger par les brindilles qui volaient et le hachis de feuilles, Converse estima son angle à quelques pieds au-dessus de sa tête. Le tireur changea de chargeur et se remit à faire feu, traçant une ligne de feu constant qui interdisait l’accès au village.

        – C’est la même chose, déclarait toujours la voix dans les arbres.

        Lorsque les rafales cessèrent, il leva les yeux et vit que sur tout le versant de la montagne la forêt vide éclatait de lumières. Les illuminations clignotantes éclairaient rangée après rangée de pins immobiles, jusqu’à des crêtes silencieuses très éloignées au-dessus d’eux. Sur les pentes plus basses, des objets de pacotille dansaient et luisaient. Il les regarda avec émerveillement.

        L’endroit où il s’était caché était redevenu obscur, la seule lueur près de lui provenant des flammes qui léchaient la carcasse du camion d’Antheil et des branches qui avaient pris feu autour. L’air était épais de fumée.

        Converse rampa sur des buissons de houx. Le tireur avait changé de position, mais il faisait toujours feu. L’obscurité dans laquelle s’étaient réfugiés Angel et Antheil s’embrasait par endroits, là où les feuilles sèches s’enflammaient et s’éteignaient aussitôt.

        Converse se mit sur le côté et urina dans les buissons. Après quelques rafales de plus, il décida de tenter de communiquer.

        – Chieu hoi, cria-t-il au tireur.

        Les rafales cessèrent un moment, puis reprirent.

        – Où t’es ? appela Hicks en réponse.

        – Juste devant toi.

        – Pousse-toi, vieux, t’es dans le passage.

        Converse se releva et s’approcha du sentier à croupetons. Il le longea en restant en bordure jusqu’à ce qu’il parvienne au camion qui finissait de se consumer. Un paquet enveloppé d’un sac plastique était par terre juste devant lui ; il le ramassa.

        – J’arrive, cria-t-il devant lui.

        Il fourra le paquet sous son bras comme un ballon et se laissa rouler dans le bosquet de jeunes pins de l’autre côté du sentier. Une forme vague se recula avec effroi à son approche.

        – Marge ?

        Elle était assise par terre contre un rocher ; il y avait des douilles brûlantes de M16 et des ampoules électriques cassées partout autour d’elle. Hicks était couché de tout son long sur le rocher lui-même, son arme fumante sous lui. Sa respiration semblait venir de très loin dans sa poitrine, presque un râle.

        – Il est touché, dit Marge. Il arrête pas de tourner de l’œil.

        Converse tendit la main pour atteindre le bras de Hicks. Il sentit du sang dessus.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Le corps de Hicks se raidit en un spasme soudain. Il s’appuya sur les coudes et ressortit l’arme de sous lui.

        – Putain. Tu es seul ?

        – Pour le moment, dit Converse. Comment ça va ?

        En guise de réponse, Hicks changea son arme de côté, repoussa Converse avec le canon et tira une rafale sur le mur rocheux au bout du canyon. Marge et Converse se recroquevillèrent pour se protéger du bruit et des douilles éjectées.

        – Ils sont deux, déclara Hicks. Je les ai coincés là-bas. Je peux les garder là toute la nuit.

        Converse se hissa jusqu’au rocher sur lequel était couché Hicks ; il ne pouvait rien voir au-delà du camion calciné, rien que des arbres sombres et la masse du mur de roche.

        – Ce putain de mec, fit Hicks. C’est qui ?

        – Une espèce de flic. Il est pas réglo.

        – Sans blague.

        – Il y en a d’autres, lui dit Converse. Deux autres.

        Hicks hocha la tête.

        – J’en ai descendu un. Je suppose qu’il s’est fait l’autre.

        Il appuya la tête contre la roche et ses épaules furent prises de soubresauts.

        – Il allait descendre tout le monde, ce zig.

        – Ça m’étonne pas, dit Converse.

        – Comment te sens-tu ? demanda Marge à Hicks.

        Il inspira fort et déglutit.

        – Voilà ce que vous allez faire. Vous allez descendre prendre ma Land Rover. Roulez jusqu’à la route principale pendant que je les retiens ici. Ensuite vous me récupérez de l’autre côté. Il faut que je remonte chercher la came.

        – La came ? fit Converse. Non mais t’es pas malade ?

        Marge prit le sac que Converse avait apporté et le jeta entre eux.

        – Ce truc ? Le voilà. Qui a besoin de ça maintenant ?

        Hicks plongea la main dedans, prit une poignée du contenu et la leur jeta sur les genoux. Marge et Converse ramassèrent les grains et les reniflèrent.

        – Le grain de poison est dans le calice du palais, cita-t-il, mais le flacon avec le dragon contient la bonne potion*.

        Il roula sur son épaule et vida tout un chargeur sur les arbres.

        – Elle est là-haut, leur dit-il. J’irai la chercher.

        – Non, dit Marge.

        – Vous descendez au village avec ce véhicule. Tout ce que vous voyez d’autre qui roule, vous crevez les pneus. Ne leur laissez rien. Une fois sur la route, prenez vers l’ouest jusqu’à ce que vous traversiez un à-plat – rien que des ruisseaux à sec et du sel. Quand vous tombez sur les rails de chemin de fer, vous quittez la route et suivez la voie vers les montagnes. Vous me verrez sur ces rails.

        – Il perd son sang, dit Marge à son mari.

        Hicks tendit le bras et se mit à bourrer de coups celui de Converse.

        – Allez-y, putain – pendant qu’ils sont encore là-bas. Tu crois que tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire ? Fais ce qu’on te dit.

        Converse se leva, tira Marge avec lui. Une fois sur le sentier, elle le suivit. Elle le tenait par la manche et cela lui procura une drôle de sensation. Smitty et Danskin n’avaient pas arrêté de le tenir par la manche ces derniers temps. Hicks continuait de tirer, chargeur après chargeur.

        – Ils sont vraiment là-haut ? demanda Marge.

        – Ça vaudrait mieux, fit Converse.

        Toutes les lumières étaient allumées dans le village, mais les fenêtres éclairées étaient vides, les tentes avaient disparu. Le terrain sur lequel les camions avaient été garés était déserté. Ils marchèrent prudemment entre les carcasses de voitures et le tipi en ruine. Dans un coin de la décharge, une femme portant une glacière en tissu écossais s’enfuit à leur approche.

        Au centre du village il n’y avait plus qu’un seul camion. Le chauffeur était un jeune Mexicain ; il avait relevé le capot et farfouillait avec acharnement dans le moteur sous le regard de sa famille. Trois enfants observaient toujours avec ravissement le versant de la montagne.

        Marge et Converse allèrent à la Land Rover ; Converse prit une hachette sous la banquette arrière et entreprit de crever les pneus du break de Danskin. La famille mexicaine regardait en silence. Le jeune homme ne leva pas les yeux de son moteur. Le M16 de Hicks continuait de pétarader.

        Converse se mit au volant de la Land Rover et resta à la contempler.

        – Les clés, dit-il.

        Marge leva les mains en secouant la tête.

        Il fouilla dans ses poches, trouva un coupe-ongles et se mit à dévisser le panneau sous le tableau de bord.

        – Ils n’avaient pas Janey, dit Marge.

        Il était en train de dénuder le fil du démarreur.

        – Non. Elle est avec Jay.

        – Dieu merci, fit Marge. C’est au moins ça.

        Lorsque le moteur démarra, la jauge indiqua qu’il restait un quart de réservoir. Converse échangea un regard avec le chauffeur mexicain et fonça pour rejoindre la route. Il roula aussi vite que pouvait aller la Land Rover jusqu’à ce qu’un mauvais virage l’effraie. Il ne savait pas bien conduire avec les quatre roues motrices.

        – T’as toujours su faire ça ? demanda Marge.

        – Quoi, la faire démarrer sans clé ? Non, j’ai appris ça là-bas. D’un Vietnamien.

        – Ça ne te ressemble pas.

        – Non, reconnut Converse. C’est vrai.

        Devant eux, la route était dégagée. Pendant une demi-heure ils ne firent que grimper – jusqu’au col ; puis la route descendit en lacets la face nord de la muraille. Marge sortit la tête par la portière et examina la route.

        – On est baisés, maintenant. Il y aura des flics.

        – Ça m’était pas venu à l’idée, dit Converse. Je suppose que tu as raison.

        – Qu’est-ce qu’on leur dira quand ils nous arrêteront ?

        Converse poussa un soupir.

        – J’en sais rien. S’ils nous rendent à Antheil, on a intérêt à demander un reçu. Antheil, c’est ce type là-haut.

        – Il doit être plutôt pourri, comme flic.

        – Oui.

        – Je suppose qu’ils nous attendaient depuis le début ?

        – Oui.

        – Je savais que ça arriverait.

        – Moi aussi, dit Converse.

        Elle s’était penchée pour étudier son visage. Il gardait les yeux sur la route.

        – Ils t’en ont fait baver ?

        – Plutôt, oui.

        – Je le savais. Quand tu as dit qu’ils tenaient Janey.

        – Excuse-moi pour ça.

        – Tu pouvais pas faire autrement.

        – Tu sais, tenta-il d’expliquer, ils ont dit… c’est ça ou bien…

        – Je sais.

        Au virage suivant, ils virent des lumières – les feux arrière d’une file de camions devant eux qui sortaient de la vallée. Ils avaient rattrapé le plus gros du peloton de la confrérie qui battait en retraite. Ils en furent pour rouler derrière le dernier de la file à environ vingt à l’heure. Des petits doigts bruns se cramponnaient à sa ridelle, des yeux apeurés se risquaient hors des couvertures pour regarder leurs phares.

        – Il veut qu’on passe le prendre, rappela Marge.

        – J’ai entendu.

        Elle resta sans rien dire.

        – Même si on arrive jusque-là, lui dit Converse, il n’y sera pas. Tu dois te mettre ça dans la tête.

        Elle s’était enfoui la figure dans les mains.

        – Je suis pas bien, dit-elle.

        Elle se recroquevilla sur le siège.

        – Écoute, fit-elle au bout d’un moment. Moi faut que j’essaie. Mais toi pas. Peut-être que si on s’en sort tu pourras rejoindre Janey.

        – Il n’y sera pas.

        – Avec lui, commença-t-elle, on ne sait jamais.

        – Et même s’il était là, lui dit Converse d’une voix lasse, il aura la dope, et tout ce putain de cirque recommencera. Il est pas normal, comme type. Et pas très malin non plus.

        Elle s’essuya la figure avec sa manche.

        – Il est venu ici pour toi, dit-elle. C’est pour ça qu’il est descendu jusqu’ici. Nous, on aurait pu s’en sortir.

        Il était mort de fatigue. Il se tenait constamment penché en avant pour voir à travers la poussière et l’obscurité devant lui ; tous ses muscles lui faisaient mal.

        – C’est difficile à croire.

        – Ce n’est pas un type normal, dit Marge, et il est pas très malin. Parfois les gens font des trucs idiots comme ça. Ils prennent des risques juste pour aider leurs amis. Ça ne te fait rien ?

        – Si, ça me fait quelque chose. Ça me fait quelque chose. N’empêche qu’il n’y sera pas.

        – Il ne t’est jamais arrivé de faire quelque chose comme ça pour quelqu’un ?

        – Oui et non.

        Lorsqu’il se pencha vers elle, elle lui tourna le dos en pressant son front contre le dur dossier en métal.

        – Comme quoi, d’abord ? demanda-t-il d’un ton véhément. Est-ce que je sais ce que ce mec a fait ou pourquoi il l’a fait ? Je sais même pas ce que je suis en train de faire, ni pourquoi je le fais, et à quoi ça ressemble.

        – C’est simple, pourtant, dit Marge.

        Elle changea de position pour appuyer sa tête contre la fenêtre en plastique.

        – Bon Dieu, je crois que je suis vraiment malade, maintenant.

        – Personne ne sait rien, lui confia Converse. C’est le principe qu’on défendait là-bas. C’est pour ça qu’on a fait la guerre là-bas.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsqu’il parvint à mi-chemin du raidillon, la lune apparut au-dessus des montagnes sur sa gauche, délimitant les contours de la crête contre sa lumière dure et argentée. La clarté de la lune rendait sa blessure encore plus douloureuse. Il se mit péniblement sur un genou et se laissa rouler sur une corniche de rocaille jusqu’à ce que son poids porte sur sa hanche et sur son épaule valide. Ramenant les genoux contre sa poitrine, il se balança doucement sur le sol pour tâcher de calmer la douleur. Elle avait paru supportable au début et il avait grimpé jusque-là au rythme de cadence de chansons qu’il scandait dans sa tête.

        C’était comme de manger des graines de liseron. Pas trop mauvais au début, au point qu’on se dit qu’on peut en manger encore plus, mais au bout d’un moment elles vous paraissent la chose la plus débectante au monde. Au début on se dit, bon, j’ai déjà eu ça avant, mais ça finit par vous miner.

        Une part de lui-même avait paru se détacher dans sa main ; il avait mis un moment avant de s’apercevoir que la masse sanguinolente qu’il tenait était une sorte de balle expansive qui l’avait frappé sous l’aisselle et envoyé dinguer.

        C’est un homme avec une barbe qui avait tiré.

        Cela lui faisait très mal de se tenir debout. Il ferma les yeux contre le clair de lune et se mit à construire un triangle bleu à la base de son cerveau. Le fond était d’un noir intense et il lui fallait faire beaucoup d’efforts pour délimiter les bords bleus. Au cœur du triangle, il introduisit un cercle rouge vif, et dans ce cercle il concentra sa douleur. Le cercle rougeoyait et éclairait le triangle de l’intérieur, ce qui intensifiait la lumière contre le noir.

        Qu’on me donne un triangle et un chant, songea-t-il, et je vous grimperai cette saloperie de pente.

        Pour le chant, on voulait quelque chose de simple et plaisant, vu qu’on allait l’entendre pendant des heures et des heures et que ça pouvait rendre cinglé quand la douleur s’en mêlait.

        Il commença avec « Red River Valley ». Sa respiration lui semblait si laborieuse et insuffisante qu’il craignit un moment que ses poumons ne se remplissent pas, une fuite quelque part – mais il se persuada que sa cage thoracique était intacte, que les organes vitaux n’étaient pas touchés et fonctionnaient.

        Il était content d’être seul. Le triangle tenait, et ses jambes avec.

        Le plus difficile pour grimper, c’était la pluie. Du crachin, de plus en plus chaud, une pluie tropicale qui empêchait la brise d’arriver – il lui fallut beaucoup se concentrer pour réaliser que la nuit était des plus claires, que le sol sur lequel il marchait était sec comme de l’os, comme de la craie, aussi sec que l’était sa bouche.

        À l’entrée de l’abri, il prit plusieurs profondes respirations avant d’en sortir le sac, qu’il jeta sur son épaule valide, les courroies passées sur celle du fusil.

        Les arbres en haut de la montagne étaient pleins de lumières et de musique qui lui faisaient perdre sa concentration et le mettaient en fureur. Les lumières intermittentes faisaient apparaître et disparaître le bâtiment de la mission. Il concentra son effort pour atteindre le perron ouvragé ; une fois montées les marches et la porte franchie il fut déçu de ne pas sentir la douleur s’évanouir. Il lui faudrait l’amener avec lui à l’intérieur.

        Dieter avait éteint toutes les lampes de la maison. La seule lumière dans la pièce provenait des flashs dehors et des tubes sur la console devant lui. Lorsqu’il vit Hicks, il se leva, en alerte.

        – Si tu allumais un peu ? fit Hicks.

        Dieter alluma une lampe de bureau et tourna les boutons qui éteignirent sa forêt. Hicks se posa sur le fauteuil raide espagnol et laissa tomber le petit sac ensanglanté qui l’avait blessé. Il l’avait tenu, serré dans sa main droite durant toute son ascension. Il jeta la drogue au pied de l’autel.

        Dieter regarda la chose, puis Hicks.

        – Qu’est-ce que t’as, Dieter ?

        – Tu es touché. Tu saignes.

        – Tu croyais que c’était de la rigolade ? demanda Hicks tout en essayant de détacher sa chemise de la blessure. T’es parti depuis trop longtemps, mon pote. La vie à la campagne et tout ça.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dieter dans un souffle. Qui est là-bas maintenant ?

        – J’ai fait sauter leur putain de camion avec un M70, dit Hicks en pouffant. T’as vu ça ?

        – Non. Je l’ai entendu.

        Dieter s’assit péniblement sur une chaise près de Hicks.

        – Ray – as-tu réellement fichu une grenade dans une voiture de police ? As-tu descendu un agent là en bas ?

        – Ils s’entretuent eux-mêmes, dit Hicks. Bande de cinglés cupides, tous autant qu’ils sont. J’ai dézingué une tire, c’est tout ce que je sais. Donne-moi de l’eau.

        Dieter lui apporta de l’eau de torrent dans un bol en céramique.

        – Où est ta copine ?

        – Ils se sont tirés.

        Il se leva, essaya de bouger le bras de son côté blessé, et se rassit.

        – S’ils arrivent à passer ils viendront me prendre. Faut que je sois sur la route 8 avant que les cognes rappliquent.

        – Ray, c’est son mari avec elle là-bas. S’ils sont en vie, ils ne vont pas venir te chercher.

        Dieter scrutait l’obscurité à la recherche de son verre de vin.

        – On va partir d’ici, dit-il. Partir d’ici un moment.

        Il trouva son verre sur le réfrigérateur et le vida.

        – Peut-être pour de bon. Peut-être qu’il est temps.

        – Moi je vais prendre la piste des Mexicains et me casser d’ici. Elle l’obligera à venir me chercher.

        Hicks se leva avec difficulté et alla s’asseoir sur les marches de l’autel où se trouvait le paquet. Dieter considéra le sac, verre vide à la main.

        – La première chose qu’on va faire c’est jeter cette mauvaise médecine.

        Hicks s’essuya la sueur des yeux.

        – Voilà ce que tu vas faire, Dieter. Tu sors ma popote, tu me chauffes une dose et tu me l’injectes ici.

        De la main droite il tapota son bras gauche pendant.

        – Parce que c’est ici que ça fait mal. Ensuite tu m’aideras à me mettre ce putain de truc sur le dos.

        La piqûre faite, il se liquéfia en dodelinant de la tête. Après avoir appliqué quelque chose de glacé sur la plaie, Dieter était en train de fixer un bandage de linge déchiré avec du sparadrap.

        – Tu perds beaucoup de sang, tu le sais ?

        – Tu m’aurais vu la dernière fois.

        Il posa une main sur l’épaule de Dieter pour l’écarter et vomit bruyamment sur les dalles de pierre.

        – C’est pas beau à voir, fit Dieter lorsqu’il eut fini avec le pansement. La plaie est énorme.

        – Super, dit Hicks. Maintenant mets-moi ça sur le dos.

        Dieter s’essuya les mains sur le linge qui restait.

        – On va descendre au village. On ira prendre mon môme et on se tirera avec Galindez. Tu peux marcher ?

        – Je peux marcher, t’inquiète, fit Hicks. Donne-moi un coup de main avec le pacson.

        – Galindez ne voudra jamais transporter de la dope. C’est contre sa religion.

        Dieter saisit le sac et le secoua.

        – On se débarrasse de ça, tu m’entends. Tu es venu ici pour t’en débarrasser, et c’est ce qu’on va faire.

        Hicks tendit le bras et saisit le sac par une courroie. Dieter le lui arracha des mains.

        – Ça s’appelle le lucre, tu te souviens ? Et le lucre c’est l’ignorance.

        Il se recula, tenant le sac hors de portée de Hicks.

        – Et le lucre, ça paie pas.

        – Dieter, putain, fais pas le con.

        – On en est restés à un stade primitif de notre développement. Mais nous tirerons un enseignement de nos erreurs.

        Hicks le dévisagea, luttant contre une nouvelle plongée dans le cirage.

        – Fini les conneries, la vulgarisation. Fini l’occultisme, plus d’agneaux, plus de dope. Plus que la force ! s’écria Dieter. Discipline ! Amour ! Des mots beaucoup galvaudés – mais quand même. J’ose les prononcer.

        Hicks se retourna sur son fauteuil pour voir à qui il pouvait bien adresser ces paroles.

        – T’es bourré, Dieter. Allez, passe-moi ça.

        – Je sais comment tu es. Je te comprends mieux que personne au monde. Je t’aime plus que personne au monde. Je connais ton courage et ton obstination.

        Il était écarlate et il titubait. Il ne cessait de secouer le sac. Hicks tendit le bras et tenta de l’attraper, mais ses doigts ne l’effleurèrent même pas.

        – Ce n’est pas ça, la force, Hicks. Ça, on le jette.

        Il descendit l’autel. Sur la dernière marche il trébucha et le sac lui échappa des mains pour atterrir dans la flaque de vomi.

        Hicks voulut se relever, sans succès.

        Dieter se précipita sur le paquet et le ramassa.

        – Regarde-moi ça, Hicks. C’est plein de sang et de dégueuli ! Dedans, ce n’est qu’illusion et fausse nécessité. Souffrance et ignorance humaine. C’est l’enfer !

        – Super, fit Hicks.

        – La vérité c’est que je parle trop.

        Sa bouche entrouverte se fendit d’un sourire.

        – Peut-être que ça a toujours été le problème. Einsicht ! s’écria-t-il soudain. Agentbite of inwit1 ! Je suis un moulin à paroles. Si j’avais fermé ma gueule – qui sait ?

        Il tendit le sac à Hicks.

        – Avec ceci finissent mon vin et ma loquacité.

        Ses yeux se remplirent de larmes.

        – Oh, Hicks, écoute-moi ! On recommence. On recommence à zéro. Mais d’abord, je jette ça.

        – Intéressant, mais pas de bol, c’est ma dope. Tu ramènes ça tout de suite.

        Dieter le regarda retirer péniblement la courroie du M16 de son épaule valide. Il appuya l’arme sur la crosse et la saisit par le pontet lorsqu’elle commença à tomber.

        – Tu es prisonnier du lucre, lui dit Dieter. Il faut lutter pour t’en libérer.

        – C’est la dope qui t’a fait monter sur cette montagne, et tu te figures que c’est la dope qui t’en fera redescendre. La dope c’est tout ce que tu connais, mon vieux. Tu crois que tu sais faire la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? Tu crois vraiment que tu vas me piquer ma came avec tes baratins et t’acheter une nouvelle montagne avec ?

        – Cela ressemble au mal, fit Dieter à qui voulait l’entendre, mais ce n’est en fait qu’ignorance. Le premier en vérité n’existe pas, et on prend le second pour le premier.

        Il se dirigeait vers la porte. Il avait peur et cela rendait Hicks furieux.

        – Où tu crois aller comme ça, Dieter ? Je vais te descendre, bonhomme !

        Dieter se retourna, la bouche tremblante de peur et de dégoût.

        – Je vais te descendre, bonhomme ! singea-t-il en réponse, se moquant de Hicks. C’est le slogan de cette époque à la con ! Le pays de la dope et du meurtre ! Et tu m’accuses de convoiter cette saloperie ?

        – T’es le plus grand chapiteau du monde, y a pas, dit Hicks. Mais tu vas pas me niquer et me piquer mon pacson.

        Les jambes de Dieter tremblaient.

        Hicks baissa son épaule valide pour glisser la crosse sous son bras tout en commençant à descendre les marches.

        – Ramène ça, Dieter.

        – On jette, fit Dieter. T’es défoncé, tu délires !

        Il se recula plus près de la porte.

        – La dope y a pas que ça qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse c’est bien plus fort que ça.

        Il se redressa et resta un moment les yeux clos, en quête de sérénité instantanée.

        – C’est une bataille qu’il faut que je gagne.

        Il fit volte-face et passa la porte avec précaution, descendant le perron.

        Hicks sautilla à cloche-pied après lui.

        Tout l’extérieur de la mission était baigné de la lumière des projecteurs sur la tour. Dieter allait à grands pas sur la plaza en direction du précipice. L’obscurité commençait à environ dix mètres devant lui, là où le chemin descendait. Hicks sourit en voyant l’habileté de Dieter.

        – Hé, Dieter, mon pote, tu vas jamais y arriver.

        Il ôta la sûreté et tapa le chargeur pour se mettre en position de tir.

        Ils pouvaient toujours s’amener, tous, songea-t-il, l’un après l’autre. Flingues et baïonnettes, mensonges et roublardise, mais pas un pour racheter l’autre. Pas un qui pouvait le refaire.

        – Tu vas pas y arriver, Dieter.

        Dieter s’arrêta et se retourna vers lui.

        Hicks soupira et s’assit en haut du perron.

        – S’il te plaît, fit Dieter.

        Ses projecteurs l’aveuglaient. Il leva une main pour se protéger les yeux. Hicks éclata de rire.

        – Non, Dieter. Non, Dieter. Tu ramènes ce sac ici, vieux.

        Dieter amorça une petite gigue comme font les gros et se mit à courir vers l’obscurité.

        Hicks allongea les jambes derrière lui sur le perron et ajusta son arme. Il releva le canon.

        Bon, si c’est comme ça –

        Dieter courait vers l’obscurité et fut un moment hors de vue. L’instant d’après il était de nouveau visible parmi les arbres, totalement vulnérable sous le ciel éclairé par la lune.

        Espèce de –

        Un petit bonhomme qui se carapate entre les arbres, songea Hicks, j’ai déjà tiré là-dessus. Et Dieter n’était pas si petit, il avait du bide, il était lent.

        Fils de pute.

        Regardez-moi ce connard contre ce joli ciel.

        Bon, alors tant pis, espèce d’abruti.

        Une rafale de fusil d’assaut le cribla de balles et déchiqueta la barrière qu’il essayait de franchir. Hicks descendit les marches à travers la fumée et les douilles qui résonnaient encore contre la pierre. Il traversa la plaza vers le ravin. Au Vietnam, il aurait encore tiré deux chargeurs dans le noir tout en marchant.

        Dieter gisait sur le ventre sous ce qui subsistait de la barrière. Ses poignets tressautaient. Hicks s’approcha et le fit rouler d’un coup de pied. Le pacson n’était pas sous son corps.

        Au bout d’un moment, Hicks finit par le trouver tout près du bord du précipice.

        Alors comme ça il l’a jeté, se dit Hicks. Il courait pour atteindre le bord, et pour le jeter.

        – Putain, Dieter.

        Dieter ne voulait pas le refaire, finalement. Bien sûr que non. Pas Dieter.

        C’était un geste. Un geste. Il allait le jeter dans le précipice parce qu’il n’y avait pas de brasier dans lequel le jeter.

        Le jeter, c’est ce qu’il avait dit. Un geste.

        – Putain, Dieter, merde. Et moi qui croyais que tu voulais me refaire.

        Une bataille qu’il devait gagner. Il avait essayé de repartir à zéro. De retrouver de la force.

        Putain, quand on veut faire un geste faut avoir un semblant de grâce, de style, de force. Faut avoir du zen. Si tu te comportes comme un voleur ivrogne, et que les gens t’ont pas vu depuis un bail, ils auront tendance à croire que c’est ce que tu es.

        En tout cas, il avait bien merdé avec son geste, ça c’était certain.

        – Semper fi2, prononça Hicks.

        La douleur le reprit, sous la pluie il s’assit sur une partie de la barrière qui tenait toujours debout.

        – Putain de gâchis. Comme la bataille de Bob Hope. Comme tout le reste.

        Pendant le long et pénible moment durant lequel il mit le sac sur son dos, il chassa tout ça de ses pensées.

        Marche.

        Au début la marche se fit à travers la drôle de forêt, les pendeloques de Dieter tournaient dans le clair de lune et la terre couverte de mousse était souple sous ses pieds. Il chuta à plusieurs reprises, accueillant chaque fois avec gratitude la tendresse du sol et sa clémence. Disneyland. Chaque fois qu’il devait se relever, son bras se remettait à le lancer, et, bien que diffuse, édentée par la drogue, la morsure de la douleur lui faisait regretter sa chute.

        Une autre sorte de lumière commença à poindre ; au début elle lui sembla venir des arbres. L’aube. En dépit de ce que cela signifiait pour lui, il était innocemment ravi de la voir.

        Sa joie de voir poindre le jour le fit se sentir comme un homme ordinaire, encore enfant dans l’âme, se promenant au matin rien que pour le plaisir. Il fut tenté de sombrer dans la colère et l’apitoiement.

        Le jour n’était pas une bonne nouvelle et les sentiments étaient le truc qui tue, l’ennemi du guerrier.

        Des geais bleus affamés jacassaient. Il se toucha l’aisselle et sentit le sang couler. Une fois la tarte coupée, minauda sa voix de petit garçon, les oiseaux se remirent à chanter. Il se demanda si leur faim et leur férocité n’allaient pas amener les geais criards à se laisser tenter par le sang et la chair meurtrie. Bien des choses vivaient dans les plaies.

        À l’orée du bois se trouvait un portail pour le bétail, fermé avec du fil de fer. Il souleva la boucle de métal, franchit avec précaution la grille rouillée par terre et pénétra dans une prairie dont les hautes herbes couvertes de rosée trempèrent ses jambes de pantalon. Le soleil se levait sur des collines mauves derrière lui ; la piste devant lui descendait vers un canyon couronné de pitons rocheux torturés en forme de flèches comme les tours des pagodes le long du Mékong cambodgien.

        Il marchait sur les talons, courbait le dos en arrière contre le poids du sac, agrippait la crosse de son M16 pour l’empêcher de cogner sa cuisse.

        L’Idiot.

        La descente avait un rythme bien à elle, mauvais pour la discipline parce que le pied en heurtant le sol pentu faisait vaciller le corps et perdre sa cadence. Très mauvais pour la concentration. La tentation était de glisser, laisser les pieds trouver un chemin expéditif le long de la pente – un coup à se fouler une cheville. Se maîtriser et descendre d’un pas délibéré était du travail. Il tenta de s’abstraire, de penser à autre chose, à l’eau qui serait en bas, faisait attention aux serpents à sonnette et imaginait les sangliers dont les défenses avaient rayé le sentier à la recherche de glands enfouis. Le temps que le soleil pointe au-dessus des flèches de la pagode, il était à l’ombre du canyon. Le fond du canyon était frais, mais sans air et fétide. Méfiant, il marchait, tendu, prêt à s’accroupir et à libérer son arme de la bretelle.

        L’ouverture du canyon était une fente dans la muraille rocheuse, si étroite qu’il lui fallut se mettre de profil pour avancer. Une fois passé, il vit le plateau devant lui. Le bord le plus proche était encore dans l’ombre ; sur sa surface rocailleuse un vent qu’il ne pouvait pas sentir de son endroit protégé poussait des virevoltants d’amarante. Au loin, il y avait des montagnes jaunes arrondies ; elles étaient à une distance insupportable, mais il n’aurait pas à marcher jusque là-bas pour atteindre la route. À des kilomètres de distance, la couleur fauve du sol laissait place à quelque chose qui n’avait plus rien à voir avec la terre, une substance incolore scintillante dont la brillance s’intensifiait à mesure que le soleil s’imposait et envoyait des vagues de chaleur qui faisaient trembler les montagnes au loin. Une ligne de rails rouillés, soutenue par des traverses momifiées, filait droit vers la désolation.

        Entre lui et le désert il y avait de l’herbe ombragée et un petit ruisseau qui descendait des gros rocs rouges pour alimenter trois peupliers et un unique chêne rabougri. Il suivit le ruisseau et se reposa au milieu des arbres, se passa de l’eau froide sur la figure et remplit sa gourde. En voulant boire au ruisseau, il fit une chose idiote. Comme il approchait sa figure de l’eau, le sac à dos glissa par-dessus son cou et la sangle se serra sur son aisselle blessée. La douleur le fit se redresser, augmentant la pression. Il se laissa glisser dans l’eau et arrangea le sac de manière qu’il pende de son épaule droite par une des sangles. L’eau lui fit mal au début, mais au bout d’un moment, ça lui faisait vraiment du bien. Lorsqu’il ressortit, il remarqua pour la première fois à quel point son bras gauche était enflé, et aussi qu’il ne pouvait plus le bouger, plus du tout. Ennuyeux, ça.

        Il se débarrassa des pistolets capturés et du plus gros de ses chargeurs de M16. En dépit de son poids, il ne put se résigner à laisser le fusil. Question de conditionnement, sans doute. Il ne pouvait s’imaginer marcher sans. Il garda deux chargeurs, l’un dans l’arme, l’autre dans le sac.

        La bande ombragée s’était rétrécie lorsqu’il se remit en marche. Plus il s’éloignait du mur du canyon, plus le vent se levait face à lui. La partie ombragée fut une partie de plaisir. Dès l’instant où il fit un pas sous le soleil, la blessure se remit à l’élancer.

        Un triangle et un chant. D’abord pour chasser le soleil aveuglant de la base de son cerveau, ensuite pour assembler la figure – fond noir, triangle bleu, cercle rouge. On aurait dit que la douleur à l’intérieur du cercle allait prendre feu dans la fournaise. Ce n’était pas facile de tout rassembler, et cela prit du temps. Le chant n’était pas facile non plus, parce qu’il y avait tant de choses à passer en revue.

        Gate, gate, paragate, parasamgate bodhi swaha. C’était cool comme mantra, pas de doute, mais il y avait de quoi disparaître dedans, s’évanouir et rôtir.

        La forme n’est pas différente du néant. Le néant n’est pas différent de la forme. C’est la même chose.

        Try a Little Nothingness3. Un petit coup de néant.

        Le néant c’était bien aussi, mais pas pour compter la cadence. Ça aidait pour le triangle, mais ça ne donnait certainement pas envie de marcher.

        Enfin bon, songea-t-il, les vieux chants sont les meilleurs, comme on dit toujours.

        Il chantait en marchant le long de la voie. Il avait essayé de marcher en enjambant les traverses, mais évidemment c’était la mort. Marcher le long était la seule façon.

        – Je sais pas, entonna-t-il.

        
          
            Mais on m’a dit
          

          
            qu’les femmes eskimo
          

          
            ont la chatte drôlement frigo
          

          
            Gauche, droite, gauche
            4
            .
          

        

        P.I.* mais sans puces de sable, et en plus chaud. P.I. le fit se souvenir du sel. Il sortit le petit sac shaker de sa poche et en prit une léchée. Gauche, droite. La douleur était gérable, il avançait bien.

        Une chatte froide, ça existe ? Oui. Non.

        Conversation philosophique au Little Tun, Yokasuka, tri postal militaire San Francisco.

        Converse, est-ce qu’une chatte peut être froide ? Comment le saurait-il ?

        Une chatte d’Esquimaude ça peut cocotter fort, d’avoir passé tout l’hiver en pantalon de fourrure, mais ça sera jamais froid, quel que soit le temps. Maintenant, une grand-mère eskimaude, sortez-la sur la banquise pour qu’elle crève de faim, alors là oui, sa chatte sera froide.

        Mais le chant n’est pas sur ça. Le but du chant est de marcher – lever les pieds et les relaisser tomber, c’est de ça qu’il parle, le chant.

        Etsuko était une fille propre. Et maligne. Pleine de surprises, il se passait toujours quelque chose avec elle. La tête sur les épaules, et elle savait rigoler.

        Regarde-moi Etsuko, à crapahuter avec mon arme dans cet endroit terrible, y a pas de quoi rigoler ?

        
          I don’t worry ’cause it makes no difference now
          5
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        Pas de chanson à la Hank Williams, s’il vous plaît. Ça gêne pour le triangle.

        Il lui semblait encore pouvoir entendre les oiseaux dans la forêt de Dieter. Il résista à la tentation de courir ou de se retourner pour juger la distance qu’il avait parcourue. Ce n’était pas possible. C’était trop loin, il n’y avait pas d’oiseaux là où il était, ils n’avaient nulle part où se percher, il n’y avait rien pour eux ici. Du moins c’était à espérer.

        Encore du sang, et on sait pas à quel point c’est grave. Rien d’autre à faire que de marcher, pourtant.

        Il y avait quand même une pensée vraiment subversive, juste une putain de pensée négative : ça n’arrive jamais deux fois. Se tirer des flûtes à la bataille de Bob Hope c’était une chose, mais là c’était autre chose. Là ça faisait deux fois.

        Négativité.

        Il prit une profonde respiration et rassembla la douleur. C’était difficile à rassembler. La mettre en meules comme du foin ? L’aspirer avec un siphon ? La mettre dans quelque chose.

        Où était ce fichu triangle ?

        Mais peut-être que c’était une erreur de séparer tout comme ça. Peut-être était-ce de l’ignorance de l’isoler dans un coin où elle ne faisait que s’enrager de plus en plus, s’envenimer là-dedans dans l’attente de couler plein de pus et vous laisser infirme. Si tu l’emprisonnes comme ça, autant la laisser tout gagner.

        Expérimente. Accepte la douleur, et qui sait, elle disparaîtra peut-être. Elle fait partie de toi – on a toujours quelque chose qui fait mal sur soi, lèvres gercées, panaris, ampoules, rages de dents. Tout ça fait partie de toi, y a toujours de la douleur à revendre.

        Fonds-toi dedans, elle c’est toi, tu es elle. Le triangle s’estompa, et il accueillit la douleur.

        Non, décida-t-il immédiatement. Sûrement pas !

        L’expérience avait si mal tourné qu’il dut s’arrêter de marcher. Ce n’était pas gérable.

        Il resta là debout à regarder les rails. Le métal surchauffé luisait même à travers sa couche de poussière et d’oxydation ; il l’aveuglait.

        Retourne à la niche, saloperie, t’as rien d’une amie.

        Toutes ces histoires de Tout est Un étaient très difficiles à mettre en pratique.

        On réessaiera, décida-t-il, quand j’aurai cent dix ans et que les oiseaux m’apporteront des fleurs.

        Ça se réduisait à ce qui faisait mal et ce qui ne faisait pas mal, et la différence semblait très importante. C’était comme ça et pas autrement. Si on ne peut pas faire la différence entre ce qui fait mal et ce qui ne le fait pas, on n’a pas le droit d’être en vie. On ne peut plus se donner du bon temps si on ne peut pas faire la différence. Si on ne sait pas faire la différence entre se bousiller un orteil et bousiller un verre de bière, où va-t-on ? C’était le problème de Converse, ça.

        Liste de choses qui ne font pas mal : Les oiseaux. Les montagnes. L’eau.

        Tout ne fait réellement qu’un, n’empêche, songea-t-il. Aussi contraire au bon sens que cela puisse paraître.

        Il but un peu d’eau pour contrebalancer la douleur et il fut évident que ce qui faisait mal et ce qui faisait du bien pouvait surgir en même temps, dégueuler en était un bon exemple.

        Il se pencha en agrippant la crosse du fusil d’assaut et vomit sur la voie.

        Beau mélange de sensations, mais du coup tu perds ton eau.

        Allez, on se dépêche. Le triangle se rassemblera à l’arrière et sur la gauche de l’oreille sous la direction de l’officier de service…

        Tous en ligne. Raidis ton dos dans la position indiquée, relève le fardeau en tournant par un bon coup de reins.

        L’élancement fut si soudain qu’il en ouvrit la bouche de surprise. Douleur au cœur de la douleur.

        Pas si fort. Pas si brusque. Procède résolument, en militaire.

        En fait, il y avait bien des oiseaux, même s’il n’aurait jamais pu les entendre. Des faucons, trois, tout là-haut, qui planaient. Au-dessus d’eux, les traînées blanches d’un avion à réaction.

        – Certains d’entre vous, bande de piafs, se figurent que je suis ici pour faire le mariole, dit Hicks à leur adresse. Permettez-moi d’être le premier à vous dire que ce n’est pas le cas. Tout piaf qui commettra cette erreur aura affaire au plus cruel fils de pute imaginable. Si je poisse un piaf en train de chahuter, ce piaf peut donner son âme à Jésus, parce que son cul m’appartient.

        Correction. Donnez le cul à Jésus, je prendrai l’âme.

        J’échangerai ces rails de chemin de fer sans fin contre votre âme et m’envolerai d’ici.

        À quoi bon des rails, si j’ai pas de train.

        Qu’est-ce que tu fabriques ici sur ces rails, minus ?

        Je joue au train, sir.

        L’eau. Garde-la, la perds pas, elle est si bonne. Le fin du fin.

        Sans le fusil, sans le pacson, ça irait tellement mieux. Il se rappela que le pacson était ce qu’il voulait, donc il lui faudrait continuer de le porter. Les gens sérieux existaient pour vouloir des choses, et donc les porter.

        Quant à l’arme, songea-t-il, je n’ai pas abandonné la créature à la bataille de Bob Hope, je ne vais pas leur donner ce plaisir maintenant.

        La bataille de Bob Hope s’était déroulée sous la pluie. Comme Austerlitz.

        Là, à barouder du côté du Rockpile*, la pluie chaude qui ne séchait jamais. Des AK-47, le gros son de Charlie.

        Mon cul que c’en est pas, c’en est !

        Et les voilà qui déboulent, ils sont là et j’en tombe sur le cul. Oui ils sont là, partout. Les suis pas, ils se font massacrer par là-bas.

        Ils sont NVA, je les ai reconnus. Aux casques en liège.

        Ils avaient expédié une roquette là où ils se figuraient qu’il sortirait – ka-thop ka-thop. Ouah c’était comme au foot, je feinte à la roquette et puis, pas si bête, je fonce comme un malade à travers cette puanteur de jungle et, oh putain ils vont me niquer, mais non et puis, oh bon Dieu, oui, quand même.

        Je fonce à l’aveuglette à travers les asperges sauvages jusqu’en terre amie. Hello, amis, vous pas tiler. Moi US Maline. LBJ number one !

        Le pire moment que j’ai jamais connu, pire que maintenant.

        Il se retourna et regarda derrière lui ; la distance qu’il y avait entre lui et le canyon lui fit chaud au cœur. Mais il était moins chaud pour le terrain autour de lui. D’un blanc sale, sans vie aucune.

        Il s’accroupit, posa le doigt par terre et goûta.

        Du sel. Voyez-vous ça !

        Comme il allait se redresser, il remarqua que son bras gauche pendait, tout mou, et que sa main gauche touchait le sol salé, courbée au poignet, sans aucune sensation.

        Ouais, ben pourtant quelque chose fait mal, pensa-t-il.

        Lorsqu’il contempla l’étendue de sel, elle se mit à luire. L’espace d’un instant il fut pris de terreur.

        Oh maman. C’est quoi cet endroit ?

        Il respira profondément.

        Laisse ta maman tranquille, arrête avec les questions. Chez nous c’est ici, c’est ici qu’on marche. Bâti pour la vitesse, pas pour le confort.

        Si tu te plais pas ici, casse-toi. Personne va le faire à ta place.

        Il s’arrêta près de la voie et tenta de vomir à nouveau, mais il n’y avait rien à vomir. Une fois fini de se racler la gorge, il eut du mal à reprendre son souffle.

        C’est quoi cette merde, putain, de la pluie ? L’ennui avec la pluie, même chaude comme elle était, c’est qu’elle finissait par vous donner froid. Elle rendait tout glissant, elle vous pourrissait les pieds.

        Et j’ai pas de chaussettes sèches, songea-t-il. Emporté mon arme de poing, mes bonbons M&Ms, et oublié mes chaussettes de rechange. Ou alors quelqu’un me les a chourées. Bande de salopards, si l’un de vous s’est servi dans mes chaussettes, je vous troue le cul.

        Ici absolument pas de pluie. Il prit le thermos et se versa un peu d’eau sur la figure.

        Il fait si sec, pensa-t-il, on se croirait sous la pluie.

        Lorsqu’il retrouva de nouveau le triangle, le truc dedans était tout coagulé, purulent. Il devrait peut-être se faire un nouveau triangle. Ou alors récupérer le vieux et le rincer.

        Concentre-toi sur ce triangle. La chaleur faut l’arroser au jet.

        Négatif, le doc il dit de la laisser tranquille si ça lui fait pas vraiment mal.

        Ça fait pas vraiment mal, c’est plutôt une question d’attitude.

        Là, il dut quand même rigoler.

        Il s’était écorché les phalanges de la main droite, et pendant un temps la douleur se concentra là. Il lâcha le fusil un instant et le secoua.

        Autrefois, on lui avait écorché les phalanges avec un jeu de cartes. Le Major lui avait pris son jeu et lui avait tapé sur les doigts avec. L’Armée du salut était contre les cartes et il était en train d’apprendre aux autres enfants du Centre Booth à jouer à Go Fish. C’était le Centre Booth réservé aux femmes, dans le North Side de Chicago, sur Wisconsin Avenue.

        Le Jeu de Satan.

        Sa mère était en train de récurer les casseroles dans la cuisine. Elle disait qu’ils mettaient du salpêtre dans la nourriture.

        Le sel lui brûlait les yeux et le ciel devenait encore plus aveuglant. Nulle part où poser les yeux.

        Il y avait un enfant quelque part, le même qu’il avait failli rencontrer ce matin dans la forêt, celui qui s’était fait taper sur les doigts. Il sut immédiatement que l’enfant serait le plus grand danger qu’il devrait affronter, le plus difficile à éviter.

        Un môme largué qui inventait des histoires – un petit malin, un joueur de cartes. Ils inventaient tous des histoires au Centre Booth, ils racontaient tous des bobards sur eux-mêmes. Les garçons comme les filles.

        Le môme marchait à ses côtés, sa présence le minait, le faisait se sentir môme lui aussi.

        – Qu’esse-tu fais ?

        – J’ai ce truc à traverser.

        – Mon père a un flingue comme celui-là.

        – T’as pas de père et si t’en avais un il aurait pas de flingue comme celui-là.

        – Il m’a acheté un .22 long rifle et m’a appris à tirer avec. La première fois que j’ai essayé, le recul m’a presque fait tomber en arrière.

        – Y a pas de recul sur un .22. Ça te plaît, les flingues ?

        – J’adore. J’adore leur look. Je suis de l’Ouest. Du Texas. J’ai du sang comanche.

        – T’es de Bloomington, en Indiana. Ensuite t’es venu de Milwaukee, ensuite d’Omaha, et puis Chicago. T’as jamais vu d’Indien sauf sur une pièce de cinq. Tu peux pas me bluffer. Pourquoi tu mens comme ça ?

        – Personne peut me traiter de menteur.

        – Si, plein de gens. Ils n’arrêtent pas. Attends de grandir un peu, tu verras, t’auras tous les flingues que tu voudras, toute la dope et toutes les filles.

        – Ça m’irait bien. Je vais m’engager dans les Marines.

        – Tu crois pas si bien dire. C’est la tradition à la maison de redressement, tu t’engages dans les Marines, que tu le veuilles ou non. L’assistante sociale te fera tellement honte que tu iras. Et une fois à Parris Island tu reconnaîtras les autres mômes qui viennent de là, parce qu’ils volent.

        – Je suis un bon voleur.

        – Non, non, fit Hicks, t’arrêtes avec ça, c’est pour les petites frappes. Tu te décrasses de ça quand tu es là-bas avec la flotte. Tu fermes ta gueule et tu observes comment font les autres. Observe comment font les Japs, c’est le peuple le plus cool au monde.

        Tout comme il le craignait, il se mit à avoir froid. Son flanc l’élançait, comme pour la première fois.

        – Je te connais, fit Hicks. J’aimerais mieux pas, mais c’est comme ça. T’as intérêt à cesser de te plaindre et de pleurnicher. Je veux pas te voir faire ça. C’est pour ça que je ne tiens pas à te voir traîner là maintenant.

        Il baissait les yeux sur la voie en marchant ; les traverses, l’une après l’autre, l’aidaient à continuer.

        – Et d’une, ça te rend plus faible. Et de deux, tout le monde s’en branle. À qui tu pleurniches ? Aux gens. Ils s’en foutent, les gens. Regarde où on est, gamin, on marche sur le sel, personne d’autre nous sortira d’ici, que moi. Les gens sont là-haut, tous à côté de la plaque, et on n’a besoin d’aucun de ces fils de pute.

        Il s’arrêta et regarda les montagnes vibrer.

        – Tu sais ce qu’il y a là-bas ? Toutes les races de merdeux qui se branlent les uns les autres. Maman, papa, Buddy et Sis, deux cents millions d’enculés de faces de rats qui roulent en bagnoles énormes. Ils sont bêtes et méchants, avides, ils te baiseront rien que pour rigoler, ils voudront ta mort. Si t’es pas meilleur qu’eux, autant te mettre la tête dans le four. Si tu peux pas avoir le dessus sur eux, reste pas là et les laisse pas te cracher dessus, leur donne pas ce plaisir.

        Sans se soucier de la douleur, il ôta la sangle du fusil et cala la crosse sur sa hanche.

        – Tape-moi encore sur les doigts, sale cochon d’enculé, et je te bute. Monte sur un pont et descends toutes ces ordures, regarde-les crever.

        – Je vous tuerai tous ! cria Hicks.

        – Ray, fit sa vieille, t’emporte pas comme ça. Des coups à vomir encore sur la voie.

        – C’est pas moi qui l’a fait, Ma. C’est un autre, je l’ai vu.

        Oh, mec, arrête de geindre. C’est terrible de geindre.

        À la maison de redressement, il pissait encore dans son froc à treize ans. Il emportait le slip avec lui, caché, il avait peur de le mettre dans le sac à linge sale parce qu’il y avait son nom dessus. Il le cachait sous le lit et puis faisait pareil avec le slip d’après. Oh mon Dieu, deux slips tout pisseux, ils vont me battre comme plâtre.

        Terrible affaire.

        Comme le nègre qui cirait les godasses dans le sous-sol de l’énorme bouge qu’ils avaient près de la piste de stock-car à Jacksonville. Un vieux qui remontait du temps de Mathusalem. Chaque fois qu’un ivrogne trébuchait en bas des marches, il souriait. Il souriait de toutes ses dents. Plus le saligaud qui venait pisser était mal luné, plus large était le sourire du vieux, des grosses dents de cheval qui retroussaient la lèvre épaisse.

        Souriait en dépit de tout. Merde, peut-être que ça l’amusait.

        Qu’est-ce qu’y a de marrant, petit ?

        Non – y a pas de pardon pour ça, personne peut pardonner quiconque lui fait peur comme ça. Il y avait un prêtre à tête d’obus dans la paroisse catholique allemande dans le North Side de Chicago, et un jour lui et sa mère sont allés mendier là-bas. Le rapiat leur a jeté une pièce de cinquante sur la table, et du coup ils sont allés sur North Avenue se taper une glace et voir Les Croisades. Et en avant pour la prise de Jérusalem.

        Merci pour le cinoche, salaud de boche, si seulement je pouvais avoir ton gros cul ici.

        Nom de Dieu, ça fait encore plus mal d’y penser.

        Dieter. Là-haut sur la montagne. Descendu par des tirs amis. On pouvait pas l’entendre, on pouvait juste voir ses simagrées. Il l’avait cherché. À geindre comme ça.

        Tous ces mecs. Marge.

        Rappelle-toi bien pourquoi tu fais tout ça. Rappelle-toi bien ce que tu veux ou sinon ça comptera pas. Des fois ça marche, de se souvenir.

        L’indifférence au service de l’action – ça c’est zen. Ça c’est pour les vieux.

        C’est pire. Ça disparaît.

        Le triangle.

        Il se déforme sous la chaleur, il peut plus garder sa forme.

        Reprends-toi, fichu truc.

        
          Gate gate paragate parasam gate bodhi swaha.
        

        Encore une fois.

        
          Gate gate paragate parasam gate bodhi swaha.
        

        Non, pas celui-ci. Tu vas tourner de l’œil avec celui-ci.

        Absolument rien ici, songea-t-il, que moi, les montagnes et le sel. Rien à manipuler, rien sur quoi travailler, juste la voie ferrée. Quel gaspillage de conscience et de coordination.

        Il se remit au triangle, en affûta les bords, le nettoyant de son sel, tout en masquant l’image de la voie ferrée. C’était dur, mais pendant un moment la douleur fut contenue. Lorsqu’elle le força de nouveau à s’arrêter, il but un peu d’eau et regarda son bras. Il était énorme, si gonflé à l’intérieur de la manche qu’il ne pouvait plus saisir l’étoffe avec ses doigts. Il se dit qu’il devrait peut-être essayer d’agrandir le triangle.

        Cela fonctionna. Avec ce qui lui parut une aisance extraordinaire, les dimensions du triangle se mirent à s’élargir, le cercle rouge enfla à l’intérieur et vibra au rythme de ses battements de cœur. Il était capable de l’agrandir autant qu’il voulait, il n’y avait pas de limite.

        La maîtrise de la douleur, comprit-il brusquement, était le plus merveilleux et le plus subtil des arts martiaux, la discipline spirituelle la plus raffinée. Comme sa douleur se calmait, il en vint à comprendre qu’à présent son esprit et son âme pouvaient peut-être en contenir des quantités considérables. Un maître de la discipline, tel qu’il était en train de le devenir, pourrait en supporter une quantité infinie. Bien plus que sa propre douleur à lui.

        Un homme de moindre valeur, songea-t-il, pourrait chercher à se faire de l’argent avec ça. La pensée l’excita, et il faillit trébucher et ébranler le triangle infini.

        Il pouvait le faire pour les autres, pour les non-initiés aux arts martiaux. Si tous les gens de l’autre côté de ces drôles de montagnes pouvaient lui laisser porter leurs souffrances, il pourrait les transporter pour eux à travers ce désert de sel.

        Aussi heureux qu’il se sentît, il se mit à pleurer parce que Dieter n’était plus là pour l’entendre.

        Toutes ces jérémiades, toutes ces femmes en pleurs, tous ces enfants geignards – je ne veux plus voir ça, je n’aime pas ça. Passez-les-moi.

        Je ne veux plus vous voir tous avec votre pétoche, ça me rend dingue, ça me fout en rogne. Je prendrai ça aussi.

        Ce môme, là – un connard l’a dézingué de son buffle sans raison – t’inquiète, junior, je vais t’arranger ça.

        Ça brûle, le napalm ? Pas de problème – mets ça sur la pile.

        Redresse-toi, papa. T’en fais pas, mon frère. Je peux pas t’expliquer, mais pour moi c’est fastoche.

        – Tous autant que vous êtes ! hurla Hicks, lâchez tout ça ! Lâchez tout ça, vous m’entendez ? Je suis ici maintenant. Je me charge de tout.

        Ils doivent bien savoir que je suis ici, pensa-t-il, ils doivent bien le sentir.

        – Tout le monde, allez ! Partout ! Fermez les yeux et lâchez tout. Vous pouvez plus supporter la souffrance, vous n’avez plus à la supporter maintenant. Je me charge de tout.

        Vous me voyez marcher ? Vous voyez comme je mets un pied devant l’autre ? Non, ça me fait pas mal, pas le moins du monde.

        Non, j’ai pas besoin d’assistance, ma beauté, je ferai tout tout seul. Je suis là pour ça.

        Ça y est j’ai tout, j’ai tout maintenant.

        Donc il y avait bien une raison, finalement. Il y avait toujours eu une raison. On ne le sait jamais avant que le moment arrive, et puis ça arrive.

        Il fit quelques pas et le triangle disparut. Il n’en avait plus besoin.

        Marge allait être là, il en était sûr ; il était content de ne pas l’avoir oubliée. Il voulait Converse aussi, Converse l’avait toujours un peu dédaigné, toujours un peu rabaissé. Mais il se montrerait compréhensif.

        Il les aimait tous les deux – ils pigeraient ça, et ça avait beau être solitaire comme boulot, on avait besoin des gens parfois, de gens qui comprendraient.

        Je sais pas comment ça marche, il leur dirait, je le fais parce que je peux le faire – aussi simple que ça.

        Qu’est-ce que tu trimballes comme ça ? lui demandera quelqu’un.

        De la souffrance, bonhomme. Celle de tout le monde. La tienne aussi, même si tu le sais pas.

        Et l’arme, c’est pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

        Le sac.

        – Il est à moi, dit Hicks tout haut, ça aussi je le porte.

        Ce n’est plus nécessaire maintenant.

        Plus nécessaire, mais c’est à moi.

        Bon. Peut-être que ce n’est pas si simple, alors.

        Il passa la main derrière son épaule droite pour toucher la sangle.

        Peux plus l’enlever. Pas grave. Disons seulement que je porte ce que je porte et restons-en là.

        Ce n’est pas si simple parce qu’il y a autant d’illusions qu’il y a de grains de sable dans ces drôles de montagnes, et chacune d’elles, on y tient. L’esprit est un singe, y a pas.

        Les salauds, songea-t-il. Maintenant ils vont la récupérer.

        Qu’ils la récupèrent, alors. Qu’ils retrouvent tous leurs illusions. On va faire simple, réduire toutes les illusions à une seule. La réponse est contenue là-dedans.

        Tant pis pour le porteur de souffrance.

        Tant pis pour l’amant, le samouraï, le marcheur zen. Le nietzschéen.

        Reprenez tout.

        Écoutez, leur dit-il. Je peux aimer ces piafs là-haut aussi fort que n’importe quoi dans la vie. Pas besoin de votre charité.

        Au bout d’un moment, il n’arrivait plus à voir les oiseaux et il se remit à avoir peur.

        Je ne suis pas la somme de mes cinq sens, pensa-t-il.

        Je ne suis pas cette pensée, là.

        Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort… Bon, on arrête avec ça.

        Au final, il n’y avait que les rails. C’est suffisant, se dit-il. Les rails, ça me botte.

        En manière de défi, par orgueil, il se mit à compter tout haut les traverses. Il en compta des centaines et des centaines. Lorsqu’il dut s’arrêter, il reposa la tête sur son fusil et se tint au rail brûlant de sa main droite valide.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Morsure de la conscience », « remords » : citation d’un texte du XIIIe siècle (français) que cite abondamment Joyce dans Ulysse.

          

        

        
          2. 

          
            Semper fidelis : devise latine signifiant « toujours fidèle ». Devise des Marines.

          

        

        
          3. 

          
            L’auteur joue sur le titre de la chanson d’Otis Redding, Try a Little Tenderness.

          

        

        
          4. 

          
            Célèbre chant des Marines américains : « I don’t know / But I’ve been told / Eskimo pussy / Is mighty cold / Your left », etc.

          

        

        
          5. 

          
            Vieux classique country de Floyd Tillman et Jimmie Davis popularisé par Ernest Tubb : « Je ne m’inquiète pas, parce que ça ne ferait pas de différence. »

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La route au sud et à l’ouest courait entre des collines jaunes mouchetées de bosquets de chênes verts comme des fortins de contes de fées.

        Une heure après le lever du soleil ils tombèrent sur un café station-service avec des stores noirs baissés aux fenêtres et trois pompes à essence couvertes de poussière devant. Converse se gara et donna un coup de klaxon. Au bout d’une minute ou deux un vieillard avec un pistolet à la ceinture sortit lui faire le plein. Il regarda sans broncher Converse manipuler les fils du démarreur.

        – Tout est différent par ici, dit Converse une fois reparti. Tu devinerais jamais que ce truc serait ici.

        Marge s’essuya le nez sur un coin de la couverture dont elle s’était emmitouflée.

        – Ça va mal ? lui demanda Converse.

        – J’en sais rien.

        – Bon, c’est pas trop grave alors.

        Il était si épuisé qu’il pouvait à peine garder les mains sur le volant. Il parlait pour s’empêcher de piquer du nez.

        – On pourrait essayer de foncer vers le sud, dit-il. On est si près de la frontière.

        Mais la frontière n’était pas la solution. Ils se perdraient s’ils coupaient à travers le désert, et s’ils suivaient la route du sud jusqu’au poste-frontière les Mexicains exigeraient toutes sortes de permis et identifications et colleraient des vignettes partout.

        – Peut-être filer à l’est.

        Mais l’est c’était la désolation, un jour et demi d’étendues arides où ils seraient exposés.

        – On connaît personne à San Diego ? lui demanda Converse un peu plus tard.

        – Moi pas.

        – J’aime bien l’idée de San Diego. Si on arrive jusque-là.

        – Il veut qu’on passe le prendre.

        Converse était certain qu’il n’y avait pas de plateau, pas d’endroit où la route coupait la voie ferrée. L’aube avait apporté fraîcheur et clarté et l’avait encouragé à aspirer à une réalité dans laquelle il n’y aurait pas de place pour des coins pareils.

        – Pourquoi faut-il que toute cette merde m’arrive justement à moi ? Ça te plaît, toi ? demanda-t-il à Marge.

        – Tu as l’air d’assurer, fit-elle.

        – D’assurer ?

        Il était outré.

        – Une chose que je déteste, lui dit-il, c’est le stoïcisme. Ça me dégoûte.

        – Excuse-moi.

        – Quand la bombe est tombée sur Hiroshima, mon père bossait au Twenty-One.

        La douleur fit sursauter Marge et elle tourna la tête vers la portière. Elle connaissait déjà l’histoire.

        – Il m’a caché les journaux quand il est rentré à la maison. Il ne m’en a jamais parlé. Il pensait que ça me bouleverserait.

        – Un type bien, dit Marge.

        – Pour ça, oui. Il était très sensible. Lui il n’a jamais vu de vallée perdue illuminée, ni de bombe à fragmentation. Pas plus que son père avant lui. Jamais il n’aurait imaginé des choses pareilles.

        – Il a de la chance d’être mort, alors, fit Marge.

        – On dit que le monde tire à sa fin. On dit que c’est pour ça qu’il est si merdique.

        – Tu parles, c’est juste ce que toi tu souhaites. Le monde continuera encore un million d’années.

        À la mention de million d’années, Converse faillit s’endormir au volant. Il se reprit juste à temps et les ramena sur la route.

        Bientôt, les collines se firent plus basses et plus sèches – avant longtemps il n’y eut plus ni chênes verts ni herbe jaune. Finalement, le terrain devint plat des deux côtés de la route, et ils se retrouvèrent sur une plaine sans herbe, rien que du mesquite et des tapis de créosote qui s’étendaient au nord jusqu’aux lignes brunes des montagnes. Elles étaient escarpées et crénelées de flèches, couronnées de fantasques pitons érodés par le vent qui donnaient à la ligne d’horizon un aspect déchiqueté. Au bout de quelques kilomètres, ils tombèrent sur une voie ferrée étroite qui traversait le revêtement de la route. La voie menait au nord dans le vide immense, vers les montagnes.

        Converse arrêta la voiture et descendit. Il n’y avait pas une âme en vue, aucune voiture sur la route dans quelque direction que ce soit. Il posa ses bras croisés sur le capot carré et baissa la tête.

        – Écoute ça, lui dit-il après avoir relevé la tête. C’est incroyable.

        Marge secoua la tête avec impatience.

        – Quoi ? demanda-t-elle d’un ton presque suppliant.

        – Le silence ici, fit-il. Il vient de nulle part pour aller nulle part.

        Marge descendit et suivit les rails des yeux.

        – Il est en train de marcher, là-bas.

        – Je ne crois pas. Toi si ?

        – Si, fit-elle.

        Converse remonta dans la Land Rover.

        – Bon. Alors allons le chercher.

        Elle retourna au véhicule et le toisa avec une sorte de pitié.

        – Écoute, fit-elle. Tu aurais pu te tirer. C’est toi qui conduisais – tu aurais pu aller à un arrêt d’autocar. Rester à cette station-service.

        – Arrête. On va aller voir s’il est là. On n’a rien de mieux à faire.

        Elle remonta en voiture.

        – Il aura la dope.

        – Ça, c’est certain. Et t’aimerais bien, hein ? Parce que t’en aurais bien besoin.

        – Je ne sais pas.

        – C’est ridicule, dit Converse. Tu dois bien savoir si tu veux décrocher ou pas. Tout le monde est capable de savoir ça.

        – Je veux décrocher.

        – Donne-moi juste un peu de soutien, c’est tout ce que je demande.

        Il maintenait la Land Rover aussi près de la voie ferrée que possible. Les ornières et les ruisseaux à sec qui paraissaient insignifiants à l’œil nu les envoyaient valser sur leur siège. La route derrière eux devint invisible ; ils esquivaient de justesse les rochers noircis de minerai et les bouquets d’ocotillo dont les tiges faisaient comme des fouets.

        – Tu veux décrocher mais tu veux aller le chercher.

        – Il le faut, dit-elle.

        – Tu n’en as pas envie ?

        – C’est pas une question d’en avoir envie ou pas. Je dois y aller, c’est tout.

        – Bon, maintenant on en est au stade inchoatif du manque. On va partir de ce niveau. C’est là que ça se passe.

        Marge le regarda, exaspérée.

        – Je t’ai déjà dit, t’étais pas obligé de venir. Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ?

        – Je suis fatigué.

        Il faisait très chaud dans la Land Rover à présent. Converse ouvrit sa chemise.

        – Putain, fit-elle, ce que tu peux être chiant quand t’es comme ça.

        Converse n’en fut pas offensé. Il accélérait à mesure qu’il se familiarisait avec la nature du terrain. Il se demanda à quoi il ressemblait quand il était « comme ça ».

        Très peu de temps après, Marge se couvrit le visage de ses mains.

        – C’est de la folie. Jamais on ne pourra leur échapper ici.

        – Il n’y a rien ni personne ici, fit remarquer Converse.

        Il n’était pas certain de ce qu’il voulait dire par là. Il y avait le sable, le vent qui fouettait la créosote et les suaires de la jeep. Il y avait le risque de craquer. Réel. Il lui semblait qu’il venait de se réveiller et qu’il se retrouvait à conduire à travers son esprit.

        – C’est un sale endroit ici, dit-il à Marge. Le dernier endroit où j’aimerais être.

        – Je n’ai jamais eu si peur. Jamais, répondit-elle.

        – Probablement physique. Extension du vieux problème du corps et de l’esprit.

        – Arrête de sortir des conneries, lui dit-elle d’une voix suppliante.

        La muraille brune des montagnes sinistres se rapprochait d’eux.

        – Je vois quelque chose, dit Marge.

        À cause des ornières, Converse gardait les yeux rivés sur le terrain juste devant lui. Au bout d’un moment il aperçut quelque chose de bleu luire près de la voie. Il y avait des parties métalliques qui reflétaient le soleil. Il ralentit à son niveau.

        Lorsqu’ils descendirent, Marge se mit à courir. Converse laissa le moteur tourner. Lui emboîtant le pas, il vit que c’était Hicks à côté de la voie. Il avait le fusil à l’épaule et le sac sur le dos. Tout un côté de son corps était couvert de sang séché ; une de ses mains reposait sur le rail. Des grosses mouches vertes s’étaient amoncelées sur la plaie sous son bras.

        Marge resta à le regarder, puis retourna à la jeep en courant. Elle en revint avec une gourde pleine d’eau.

        – Il est en état de choc, dit-elle tout bas.

        – Non, dit Converse. Il est mort.

        Il s’approcha, baissa les yeux sur Hicks, puis les releva sur les montagnes au loin. Elles étaient à des milles et des milles. Converse n’arrivait pas à croire que, chargé pareillement, il ait pu marcher si loin. Soulevant le rabat du sac, il vit que la dope était dedans.

        Marge s’assit sur le rail, mais il était brûlant et elle se releva aussitôt. Elle s’affala dans la poussière blanche, chassa les mouches vertes du flanc de Hicks, et pleura.

        Converse la regardait. Ravagée comme elle était, il la trouvait belle dans ses larmes. Il aurait pu, songea-t-il, si les choses avaient été différentes, tomber une nouvelle fois amoureux d’elle, là maintenant. Il n’était pas sans émotions, et ça c’était émouvant. Vrai. Cela valait peut-être même le voyage.

        Il regarda autour de lui la terre blanche et désolée pour voir ce qu’il ressentait. La peur. Un reflet sur le métal d’un flingue au milieu du mesquite. Une condition permanente.

        Marge se balançait dans sa peine ; le vent qui déplaçait la poussière faisait voler ses cheveux et moulait sa robe contre son corps. Lorsqu’elle cessa de pleurer, elle souleva le rabat du sac à dos et recueillit un peu de poudre sur le bout de sa manche de blouson. Ramassant la gourde qu’elle avait amenée, elle retourna à la Land Rover.

        Converse s’approcha et se tint debout au-dessus de Hicks – en un rien de temps il se retrouva à chasser les mouches lui aussi. Il avait vu tellement plus de sang, songea-t-il, qu’il n’aurait jamais pensé en voir dans sa vie.

        Marge mesura la liqueur dans la seringue d’un œil rempli de larmes. Converse regarda l’étoile de sang monter dans le tube.

        – On l’a perdu, dit-il à Marge.

        Elle était courbée à la taille ; sa tête reposait sur le siège à côté d’elle.

        – Y avait pas que lui sur terre. Sauve qui peut1.

        Lorsqu’elle ne se redressa pas, il commença à s’inquiéter.

        – Marge ?

        Elle émergea de son coaltar.

        – Marge, est-ce que tu peux me voir ? M’entendre ?

        – Oui, bien sûr, fit-elle.

        – Faut qu’on se casse, baby. On ne peut pas rester ici à pleurer, sinon on sera aussi morts que lui.

        Elle paraissait moins pâle, ses yeux moins ternes. Un son partit du fond de sa gorge.

        – Marge ?

        – Ça a vraiment de l’importance ? lui demanda-t-elle avec un sourire.

        Converse réfléchit à la question.

        – J’en sais rien. Mais personne n’est remplaçable.

        – John, les conneries que tu peux sortir. Franchement – t’es impossible, comme mec.

        Il s’était mis à faire les cent pas près de la jeep qui tressautait toujours au point mort. Il fit volte-face.

        – On est venu le chercher, putain. Je vais vraiment essayer de ne pas avoir à le regretter. Dans les pires moments, commença-t-il à lui dire, il reste toujours quelque chose…

        – Ah, fit Marge. Il y a l’héro, oui.

        Elle le regarda s’agiter avec son air ahuri.

        – Dans les pires moments il y a toujours quelque chose ? Quoi ?

        – Nous.

        Marge éclata de rire.

        – Nous ? Toi et moi ? C’est quelque chose ?

        – Pareil que tout le monde, dit Converse. Tu sais.

        – Oui, c’est bien pour ça que c’est si merdique.

        Converse secoua la tête et marcha jusqu’à Hicks. C’était difficile à dire, vu les circonstances. Il s’accroupit aux côtés de Hicks et se demanda s’il aurait compris ce qu’il cherchait à lui dire.

        Il lui vint à l’esprit que si, des années auparavant, dans le geedunk de Yokasuja, ils avaient eu la possibilité de voir comment tout ça allait se terminer, ils auraient probablement fait la même chose. Pour la rigolade, amor fati. Semper fi.

        – Peace, fit-il à Hicks.

        En s’éloignant, il regarda en direction des montagnes et aperçut une colonne de poussière qui s’élevait dans la vallée le long de la voie ferrée, dans le sillage de quelque chose qui se déplaçait ; le vent la faisait tourbillonner.

        Il demeura là un moment, à contenir sa panique ; puis il se dit que la chose à faire était de bien fermer le rabat du sac pour que la dope ne soit pas emportée par le vent – pour qu’elle soit là pour ceux qui arrivaient. Cela fait, il sortit un Kleenex plié de sa poche et l’attacha à une des courroies. Ensuite il regagna la voiture en courant et embraya.

        – On file, baby, lui dit-il. On a de nouveau ces enfoirés aux fesses.

        Il n’arrivait pas à voir ce qui faisait se soulever le nuage de poussière, mais ça se déplaçait lentement ; au bout de quelques minutes il avait mis une rassurante étendue de désert entre eux et la chose qui s’amenait.

        – S’ils nous rattrapent, dit Marge, s’ils ont des flingues – s’ils nous disent de nous arrêter – on s’arrête pas. On continue.

        – Bon, fit Converse.

        Il regardait le nuage s’approcher dans le rétroviseur.

        – Qui c’est ? demanda Marge.

        Converse se mit à rire et à accélérer. La colonne s’élevait, une tour blanche tourbillonnante avec un centre noir ; elle recrachait de fines vaguelettes par le haut, et l’entonnoir changeait de forme et de direction au gré du vent, comme une vision à la fois grossière et innocente induite par les drogues. Dans le rétroviseur elle semblait remplir le ciel tout entier.

        – Regarde, fit-il à Marge. Regarde dans le rétro.

        Marge se pencha pour regarder dans le miroir, se retourna pour regarder par la lunette arrière, puis de nouveau dans le rétroviseur. Sa figure s’empourpra, ses yeux s’agrandirent.

        – Oh, mon Dieu, cria-t-elle.

        Elle partit d’un rire postillonnant.

        – Oh, mon Dieu, regarde-moi ça.

        Elle se pencha par la portière et hurla en direction de la colonne de poussière.

        – Allez vous faire foutre ! Vous faire foutre ! Vous faire foutre !

        Lorsqu’ils regagnèrent enfin la route, la colonne ne bougeait plus, la chose s’était immobilisée. Il n’y avait toujours pas de voiture en vue.

        – Let it be, dit Converse.
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        Antheil et son collègue Angel traversaient le plateau sur une chargeuse Michigan à bras articulé. Elle appartenait à Galindez et avait servi à creuser plusieurs des raidillons de Dieter.

        La chargeuse était un véhicule fiable sur terrain difficile, et très cher, mais roulant à une vitesse qui ne dépassait pas le trente à l’heure. Elle n’était d’aucun secours pour poursuivre quelqu’un, à moins qu’il soit à pied.

        Antheil balaya la plaine de long en large avec ses jumelles, juché comme Rommel sur le marchepied de l’engin. Lorsqu’il vit la Land Rover garée, il prit son Mossberg et l’arma, mais sans tirer – au cas où ses occupants seraient soit en train de dormir soit défoncés.

        – Comme je l’avais dit, lui rappela Angel.

        C’était Angel qui avait suggéré que Hicks pourrait s’être défilé à pied, et c’était lui qui avait trouvé la chargeuse.

        Comme Antheil observait encore, la Land Rover démarra et se mit à accélérer vers la route, dans un sillage de poussière blanche. Ce n’était même pas la peine d’essayer de tirer à cette distance. Antheil était fou de rage, mais il s’interdit d’éclater en invectives pour ne pas perdre la face devant Angel. Il y avait déjà eu assez d’éclats comme ça.

        Il laissa les jumelles pendre à son cou et leva les yeux pour voir s’il y avait un avion en vue – mais le ciel matinal était paisible. Lorsqu’il scruta de nouveau le terrain, il aperçut le corps de Hicks près des rails.

        Il sauta de la cabine de l’excavatrice avant qu’Angel ait pu l’arrêter et courut là où gisait Hicks. Il y avait un sac sur le dos du cadavre avec un petit drapeau en papier mouchoir blanc attaché dessus. Il souleva le rabat et vit que l’héroïne était dedans.

        Il se redressa avec un sourire crispé.

        La vue d’Angel assis au-dessus de lui au volant de l’engin le rendait un brin mal à l’aise.

        – Elle est là ? demanda Angel.

        – Oui, fit-il au bout d’un moment. Eh ben mon salaud, dit-il à Hicks, tu nous en as bien fait baver.

        Il donna un coup de pied dans l’épaule du cadavre. Angel hochait la tête, il approuvait. Antheil resta planté là un moment sans rien dire, contemplant la poussière derrière la Land Rover, puis baissa de nouveau les yeux sur le sac. Il tendit la main et arracha le bout de Kleenex de la courroie.

        – C’est quoi, ce bordel ?

        – Reddition, fit Angel.

        Antheil essuya la sueur de ses paupières.

        – Vraiment, c’est ça que ça veut dire ?

        Il chiffonna le mouchoir et le jeta.

        – Ces mecs sont si tordus, ça t’en ravage la cervelle. Complètement imprévisibles – des vrais cas cliniques. Tu n’as pas idée de ce que ça peut te faire, d’avoir à t’associer avec des tarés pareils.

        Il ne prit pas la peine de traduire pour Angel.

        C’était une histoire de fous, un exercice d’incendie à la chinoise. Il allait lui falloir se rabattre au maximum sur sa réputation d’efficacité et de rectitude, et saisir ensuite la première occasion favorable pour quitter le pays. Cela faisait un peu désordre, mais il n’y avait pas de preuve compromettante, et même si certains nourrissaient des doutes, l’agence se contenterait peut-être de le laisser se retirer élégamment. D’autres avaient quitté le service dans des circonstances potentiellement aussi compromettantes. Là où il comptait se réfugier avec Charmian, il serait peut-être à même de leur rendre quelques services de temps à autre, en admettant qu’ils le découvrent. Il avait beaucoup d’amis là-bas, et personne ne lui chercherait d’ennuis. C’était un pays où tout le monde en tâtait.

        À plus d’un titre, songea-t-il, l’aventure avait été instructive. Son cœur s’emplit d’un optimisme qui était dans sa nature.

        L’aventure démontrait ceci : si on s’accrochait bien, si on surmontait les pressions de toutes sortes, refusait de s’écraser quand ça commençait à chauffer, se jouait de tous les adversaires, et comptait sur sa propre détermination et force de caractère, alors on pouvait espérer décrocher le gros lot, au pied de l’arc-en-ciel.

        Les Converse étaient une plaie, un irritant – mais il lui faudrait faire avec. Il était fort peu probable, les connaissant, qu’ils entreprennent de gâter les choses.

        Il sortit le paquet d’héroïne du sac, le montra à Angel, et le déposa dans la boîte à outils de la chargeuse.

        – Le gros lot, dit-il.

        – Lot ? fit Angel.

        Angel lui causait du souci. C’était un endroit isolé, et la dope valait beaucoup d’argent ; il lui faudrait donc se tenir sur ses gardes. Avec les Mexicains, se rappelait-il, et avec tous les gens de leur espèce, ce qui comptait c’était le ton autoritaire, l’assurance.

        – On va l’enterrer, dit-il à Angel.

        – On peut le balancer de l’autre côté de la frontière.

        Antheil fit la grimace devant l’indolence et la veulerie que révélait pareille proposition. L’esprit mañana.

        – Non, hombre. On peut l’enterrer dans la montagne. On a l’équipement pour.

        Il consulta sa montre.

        – Ensuite on appellera du secours.

        Il posa un bras contre le pneu de la chargeuse et regarda en l’air.

        – On maintenait la propriété sous surveillance, commença-t-il. Toi et moi – vieux potes de pays voisins, on travaillait hors des heures de service. Une intuition. Durant notre surveillance un vol s’est produit, une dispute entre trafiquants de drogue. Certains se sont fait tuer, d’autres se sont échappés.

        – Avec la dope, dit Angel.

        – Précisément, fit Antheil. Precisamente.

        Ils hissèrent Hicks sur la chargeuse, et Angel scruta l’horizon en quête d’un ravin propice. Le vent brouillait les pistes, et dans un jour ou deux même les traces d’un déplacement substantiel serait effacé. Ils pouvaient l’enterrer sous trente tonnes de désert.

        En route pour les montagnes, l’inquiétude d’Antheil au sujet d’Angel commença à se dissiper. Il lui flanqua une claque dans le dos et Angel sourit en signe de gratitude.

        Angel, songea Antheil, était le genre de policier qui était corrompu par principe, par peur de passer pour un imbécile. Ce n’était pas l’appât du gain qui en faisait un faisan, plutôt la tradition. Antheil se dit que son métier l’avait décidément mis en contact avec des peuples et des cultures de toutes sortes, différents des siens.

        Une anecdote lui vint à l’esprit, et il pensa que c’en était une qu’Angel pourrait particulièrement apprécier.

        – Quelqu’un m’a dit un jour une chose que je n’ai jamais oubliée. Ce type m’a dit : « Si tu penses que quelqu’un te fait du tort, ce n’est pas à toi de juger. Tue-le d’abord, et laisse à Dieu le soin de juger. »

        Il commença à traduire pour Angel, mais se ravisa.

        
      

    

  
    
      
        
          Glossaire
        

        
          

        

        
          AID : Agency for International Development. Organe civil de la présence américaine au Vietnam.

           

          ARVN : Soldats de l’Army of the Republic of Vietnam (armée sud-vietnamienne).

           

          Augustana : Collège luthérien de Rock Island, Illinois.

           

          « élan qui tournait sur lui-même » : Statue géante de Bullwinkle, le personnage de cartoon, qui a longtemps tourné sur elle-même en face du Marmont et à côté de Dino’s, le restaurant de Dean Martin.

           

          Fred Waring : Chef d’orchestre et personnalité de radio et de télévision dans les années 1940 et 1950.

           

          « Le grain de poison est dans le calice du palais, mais le flacon avec le dragon contient la bonne potion » : Fameux dialogue (aux États-Unis) de la comédie musicale médiévale de Melvin Frank et Norman Panama, The Court Jester (Le Bouffon du roi, 1956).

           

          Les palais de Montezuma : Allusion à l’hymne officiel des Marines, « To the Halls of Montezuma ».

           

          MACV : Jargon familier pour Military Assistance Command, Vietnam : unité du haut commandement chargée des opérations clandestines au Vietnam, au Laos et au Cambodge.

           

          Meatyard, Ralph Eugene (1925-1972) : photographe célèbre à l’époque, surtout pour ses photos de famille ou d’enfants portant des masques.

           

          Men’s Bar de l’hôtel Biltmore : Longtemps interdit aux femmes, il fut rebaptisé le Biltmore Bar lorsque la municipalité força l’établissement à lever l’interdiction sous la pression des féministes dans les années 1970.

           

          National Guardian : Journal hebdomadaire gauchiste fondé en 1948, devenu maoïste en 1968 sous le titre The Guardian.

           

          P.I. : Parris Island, base sur laquelle les Marines font leurs classes.

           

          PX : Post Exchange : magasin militaire.

           

          Quaaludes : Méthadone en pilules, populaires à l’époque comme drogue récréative. Sédatif plus souvent appelé Mandrax en Europe.

           

          Râmâyana : Classique poème épique hindou.

           

          Rockpile : Célèbre lieu-dit et formation rocheuse au Vietnam près de la ligne de démarcation.

           

          The House on Ninety-Second Street : La Maison de la 92e Rue. Film d’espionnage de 1945.

           

          Whittaker Chambers : Communiste américain, éditeur de New Masses, agent du GPU, puis virulent antistalinien.

           

          Wolfman Jack : Célèbre DJ de radio qui émettait de la frontière mexicaine dans les années 1960. Il figure dans le film American Graffiti (George Lucas, 1973), où il joue son propre rôle.
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