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  PREMIÈRE PARTIE


  Isaac


  La première fois que nous nous sommes rencontrés à l’université, Isaac et moi, nous faisions comme si le campus et les rues de la capitale nous étaient aussi familiers que les chemins de terre des villages où nous avions grandi et où nous vivions encore quelques mois plus tôt. Lui et moi n’avions pourtant jamais mis les pieds dans une grande ville, et nous ignorions donc ce que c’était que d’évoluer dans une telle promiscuité avec une multitude de gens dont les visages, et encore plus les noms, nous resteraient à jamais étrangers. À l’époque, la capitale était en plein développement : population, afflux de capitaux, voitures neuves et bâtiments encore plus neufs, pour la plupart construits à la va-vite après l’Indépendance, sous le coup d’une frénésie dopée par les promesses extatiques d’un rêve socialiste panafricain qui, près de dix ans plus tard, était toujours sur le point de se concrétiser - et qui, à en croire le président et la radio, allait même se matérialiser d’un jour à l’autre. Quand nous sommes arrivés, Isaac et moi, un grand nombre de ces constructions, négligées ou carrément délaissées, montraient déjà des signes de décrépitude, mais l’espoir de lendemains meilleurs avait la vie dure et nous étions là, comme tout le monde, pour en réclamer notre part.


  Dans le bus qui m’emmenait à la capitale, je décidai de renoncer à tous les noms que mes parents m’avaient donnés. J’avais presque vingt-cinq ans, mais j’étais bien plus jeune que ça à tous points de vue. Je me défis de ces noms quand notre véhicule franchit la frontière de l’Ouganda. On approchait du lac Victoria ; je savais que Kampala était proche, mais j’avais déjà décidé d’y penser uniquement comme étant «la capitale». Kampala était trop étriqué pour ce que j’imaginais. Si la ville faisait bien partie de l’Ouganda, la capitale, tant qu’elle n’avait pas de nom, n’avait aucune allégeance. Comme moi, elle n’appartenait à personne et nul ne pouvait la revendiquer.


  J’y passai mes premières semaines à essayer d’imiter les bandes de jeunes de mon âge qui traînaient aux abords de l’université et dans les cafés et les bars alentour. À l’époque, nous voulions tous devenir des révolutionnaires. Sur le campus et dans les quartiers pauvres où nous habitions, Isaac et moi, il y avait des dizaines de Lumumba, Marley, Malcolm, Césaire, Kenyatta, Sen-ghor et Sélassié, qui, chaque matin, mettaient le chapeau noir et la tenue kaki de leurs héros. Faute de pouvoir me mesurer à eux, je me laissais pousser quelques malheureux poils au menton. Je portais constamment un pantalon kaki acheté d’occasion dont je ne me suis jamais séparé, même quand il eut des trous aux genoux. Je tentais de me voir sous les traits d’un révolutionnaire en devenir alors que j’avais mis le cap sur la capitale avec d’autres ambitions. Dix ans plus tôt, un journal, déjà vieux d’une semaine lorsqu’il était arrivé dans mon village, m’avait appris que l’université avait accueilli un important congrès d’écrivains et d’intellectuels africains. Cet événement avait donné forme à mes rêves d’adolescent, qui s’étaient jusqu’alors limités à l’idée de départ. À partir de là, j’avais su ce que je voulais devenir : un écrivain célèbre, entouré d’hommes animés d’aspirations similaires, au cœur de ce qui était forcément la plus grande métropole du continent.


  J’arrivai mal préparé dans la capitale. Ayant lu les mêmes romans victoriens une douzaine de fois, je présumais que c’était ainsi que l’anglais se parlait. Je disais «sir» à tout bout de champ. Personne, parmi les gens que je rencontrais, ne me prenait pour un révolutionnaire et je n’avais pas le courage d’affirmer haut et fort que je voulais écrire. Jusqu’à ma rencontre avec Isaac, je ne m’étais pas fait un seul ami. Devant mes longues jambes de héron et mon visage émacié, ce dernier décréta que je ressemblais plus à un professeur qu’à un combattant de la liberté, et c’est d’ailleurs le premier surnom qu’il me donna : Professeur, ou bien le Professeur. Ce ne serait pas le dernier.


  «Et toi, comment tu t’appelles ?»» lui demandai-je, pensant qu’il avait, comme des tas de gens, un autre nom, plus marquant, sous lequel il avait envie d’être connu.


  Il était plus petit que moi, et pourtant plus costaud, ses bras très musclés avec des veines semblables à des cicatrices. Malgré sa charpente de soldat, il n’en avait ni le visage ni le comportement, et il souriait et riait trop souvent pour que je l’imagine blesser qui que ce soit.


  «Pour le moment, c’est Isaac», me répondit-il.


  «Isaac» était le nom que ses parents lui avaient donné et le seul qu’il voulut porter tant qu’on n’eut pas à fuir la capitale. Ces derniers étaient morts dans les ultimes combats qui avaient précédé l’Indépendance et «Isaac» était l’héritage qu’ils lui avaient laissé. Quand ses rêves révolutionnaires s’écroulèrent et qu’il dut choisir entre partir et rester, ce nom fut le dernier et le plus précieux de tous les cadeaux qu’il me fit.


  



  Dès le début, ce fut plus difficile pour Isaac que pour moi. L’Ouganda n’était pas ma patrie, je le compris plus tard, et ne devait jamais le devenir, en dépit de ce que j’avais imaginé. Pour Isaac, il en allait autrement. C’était son pays et Kampala en était le cœur. Il venait d’une famille du Nord, d’une tribu comptant des individus de grande taille à la peau très foncée, une de ces tribus dont un professeur de Cambridge avait décrété qu’elles étaient plus belliqueuses que leurs cousines du Sud, plus chétives. Si les Britanniques étaient restés, Isaac s’en serait bien sorti. Enfant, il s’était révélé suffisamment intelligent pour qu’on évoque la possibilité de l’envoyer poursuivre ses études dans un établissement privé de Londres, au titre de pupille de la nation. Or, quand l’expérience coloniale avait pris fin, au terme de ce qui ressembla à un interminable et sanglant après-midi, bon nombre de jeunes à son image s’étaient retrouvés orphelins une seconde fois. Isaac ne m’avait précédé que de quelques semaines dans la capitale mais, fort des rumeurs et des histoires qu’il avait entendues, il présumait pouvoir s’y faire facilement une place, puis s’élever au sein du cercle dans lequel il se serait intégré. Au moment de notre rencontre, sa pauvreté et le fait qu’il ne connaissait absolument personne constituaient, c’était clair, sa principale source de frustration ; cependant, j’ai dans l’idée qu’il avait d’autres motifs de colère et de déchirement dont il n’avait pas encore pris conscience.


  



  Isaac et moi sommes devenus amis à la manière de deux chiens errants, en quête de nourriture et de compagnie, qui empruntent tous les jours le même chemin. On logeait dans les quartiers est de la ville, dans la zone des collines, difficile d’accès et sujette à de fréquentes coulées de boue. Lui chez des amis de cousins qui acceptaient de le laisser dormir par terre dans leur salon, moi au fond d’un magasin de tissus qui, le week-end, se transformait en bar improvisé pour le propriétaire et ses copains. Les vendredis et samedis soir, ils me demandaient de ne pas rentrer avant deux ou trois heures du matin pour pouvoir profiter de mon lit de camp avec des jeunes filles du quartier. J’errais alors, sans un sou en poche, au hasard d’un dédale de venelles truffées d’ornières qui serpentaient en douceur sur le flanc d’une colline, au sommet de laquelle se trouvait l’une des nouvelles routes goudronnées de la ville. De là, on voyait notre bidonville s’enfoncer dans une vallée autrefois luxuriante, d’anciens pâturages qu’une immigration massive vers la capitale avait transformés en un agglomérat de toits de tôle et de fils électriques bordé de fosses peu profondes débordantes d’ordures et d’excréments. Avant d’avoir l’occasion de lui parler, c’est dans ce coin-là que j’avais aperçu Isaac à deux reprises, campé au bord de la route, les yeux rivés sur le ballet incessant des voitures et non sur la ville à ses pieds, comme s’il allait se jeter sous les roues d’un véhicule. Nous nous étions salués d’un petit signe de tête. Ni lui ni moi n’aurions pu en faire plus sans susciter l’inquiétude de l’autre, et si je ne l’avais pas revu à l’université par la suite, nous aurions peut-être passé des années à échanger de petits signes de tête, depuis le bas-côté. On essayait tous les deux de se fondre dans le moule en se rapprochant - mais pas trop - d’un groupe d’étudiants. C’était la deuxième semaine d’août et, avec le début de la nouvelle année scolaire, les étudiants monopolisaient chaque centimètre carré de la pelouse centrale, laquelle était entourée de palmiers gigantesques qui donnaient au campus une splendeur tropicale bien supérieure à la réalité. Quand je le vis, je devinai que sa présence ne devait rien à une éventuelle inscription à l’université, mais qu’il avait lui aussi la conviction que c’était la place qui lui revenait au sein de la nouvelle et brillante génération qui s’annonçait. Comme moi, il disait à tout le monde, aux gens qu’il connaissait ainsi qu’à ceux qu’il rencontrait en passant, qu’il était étudiant et, à l’époque, nous étions tous les deux persuadés qu’un jour ou l’autre ce serait vrai.


  C’est sur cette base qu’Isaac m’aborda : nous étions deux menteurs, deux imposteurs mal équipés pour jouer le rôle que nous nous étions choisi. On s’était joints à un groupe qui se pressait autour d’une table installée au centre de la pelouse, où un jeune arborant une belle coiffure afro avec des dreadlocks joliment torsadées égrenait une liste de revendications. Si Isaac et moi ne nous étions pas trouvés là au même moment, peut-être ce jeune homme qui militait pour de meilleurs enseignants, des frais d’inscription plus modiques et plus de liberté pour les étudiants nous aurait-il touchés, mais comme on se repéra d’emblée, il nous fut impossible de prendre part à ce rassemblement. Dès l’instant où nos regards se croisèrent, on ne vit plus que le visage vaguement familier, voire hostile, de l’autre. Seuls deux individus qui se rencontrent par hasard, après avoir tellement erré dans le désert qu’ils en sont venus à croire que le monde est inhabité, pourraient peut-être comprendre les sentiments qui nous animaient. Dans l’univers des bidonvilles, nous signifiions peu de chose l’un pour l’autre. Ici, tout.


  Isaac attendit la fin du discours. De brefs applaudissements soulignèrent les derniers mots : «L’université, elle est à nous.» À l’époque, tout était censé nous appartenir. La ville, le pays, l’Afrique - tout était à prendre et, dans ce domaine du moins, notre façon d’envisager l’avenir n’avait rien à envier à celle des Britanniques avant nous. Nombre de jeunes étudiants le prouveraient par la suite en se gavant des richesses de leur nation.


  Quand la foule se dispersa, Isaac prit l’initiative. Il s’approcha de moi à grandes enjambées, ses épaules se soulevant à chacun de ses pas, de sorte qu’il avait presque une allure de fauve et que je me sentis réduit à l’état de proie. Il va fondre sur moi, songeai-je. Je savais qu’il ne représentait aucune menace physique, mais ne me trompais pas en augurant un risque. Il laissa passer quelques secondes avant de me glisser d’un ton de conspirateur : «On devrait aller discuter quelque part.»


  Ce genre de formule lui venait naturellement. Au cours des mois qui suivirent, il lança souvent des suggestions du style «Il faudrait qu’on parle en privé», «Allons bavarder ailleurs». Isaac avait l’art de vous faire sentir spécial.


  J’acceptai d’un signe de tête. Dès le départ, il fit en sorte de m’entraîner dans sa réalité, laquelle me donnait, pour la première fois depuis mon arrivée dans la capitale, le sentiment d’avoir enfin une place.


  On se rendit à pied dans un quartier que je ne connaissais pas encore, très loin du campus. Isaac parla tout du long. Il avait sa version à lui de l’Histoire - moitié factuelle, moitié fantasmée - et la partageait avec enthousiasme. Il commençait chacune de ses anecdotes par «Est-ce que tu savais», ce qui, dans sa bouche, s’apparentait à «Il était une fois».


  «Est-ce que tu savais, me dit-il ce jour-là, que les Africains n’ont le droit d’habiter à côté de la fac que depuis dix ans ? C’est là que les Britanniques envisageaient de construire un nouveau palais pour le roi. S’ils avaient perdu la Seconde Guerre mondiale, ils auraient amené tous leurs compatriotes ici et se seraient réservé ce quartier. Ils comptaient réaliser une copie conforme de Londres qui leur aurait permis de mieux encaisser une éventuelle défaite. Ils auraient bâti un grand mur tout autour et après, ils auraient trafiqué les cartes de façon à situer Londres en Afrique, mais à peine commençaient-ils à ériger leur fameux mur que quelqu’un le faisait sauter. C’est comme ça que la guerre d’Indépendance a commencé.»


  Conscient qu’Isaac tenait surtout à m’amuser, j’écoutais. Que je le croie ou non n’avait aucune importance, pourvu que je sois sous le charme. On s’arrêta dans un café situé sur une rue bordée de petites boutiques au toit de tôle, qui vendaient des jeans, des T-shirts et des robes longues à motifs très colorés. Partout dans la métropole et à travers le continent, il y avait des rues similaires. Ce qui rendait celle-là unique, c’étaient les récents immeubles en béton de trois étages qui s’élevaient par paire tous les trente mètres. Ils avaient été construits à la hâte, afin d’héberger les sociétés privées qui devaient envahir la capitale. Or ils étaient inoccupés, ce qui frappait beaucoup plus que les foules de passants et les dizaines de boutiques plantées dans leur ombre. Était-ce parce qu’ils évoquaient le futur imminent ou bien alors son incapacité à se matérialiser ? Personne n’aurait pu le dire.


  Lui montrant deux bâtiments aux fenêtres occultées en face de nous, de l’autre côté de la rue, je lui demandai : «Et qui est censé vivre là ?»


  Ouvrant grands les bras, il me répondit : «Ça, c’est pas des immeubles. Tu as vu ces mochetés qu’on construit ! Bientôt, ce sera partout pareil. C’est le plan secret du gouvernement pour ôter aux Britanniques le goût de revenir.»


  Il posa un doigt sur ses lèvres avant d’ajouter : «Ça reste entre nous, bien sûr.


  - Bien sûr», répondis-je.


  Quand voulait-il que je le prenne au sérieux ? Cela m’échappait encore.


  On s’installa à une table dehors. Isaac nous commanda du thé. Lorsqu’on nous le servit, légèrement moins chaud que ce qu’il aurait souhaité, il le renvoya et en exigea un autre. Il avait envie de m’impressionner par son aptitude à donner des ordres - dans ce cas précis, une tasse d’eau bouillante. Une fois l’affaire réglée, il croisa les jambes, se cala dans son siège et dit : «Donc, toi aussi... tu es à la fac.


  - Oui.


  - Tous les jours ?


  - Tous les jours.»


  On dut attendre notre deuxième échange pour être sûrs de bien parler de la même chose. Le visage d’Isaac s’adoucit. Il oublia le perpétuel grand sourire à moitié forcé qu’il affichait depuis notre première rencontre. «Mon grand-père voulait que je fasse médecine, poursuivit-il. Mais j’ai d’autres projets.


  - Alors, tu vas étudier quoi ?


  - On est en Afrique. Il n’y a qu’un sujet d’études qui vaille.»


  Il attendit ma réaction. Après plusieurs secondes d’un silence très gênant, il soupira et ajouta : «La politique. On n’a que ça par ici.»


  Je n’avais pas appris à m’exprimer avec cette autorité aussi artificielle que convaincante. Quand Isaac me demanda ce que je comptais étudier, je dus rassembler tout mon courage pour pouvoir lui répondre : «La littérature.»


  Il flanqua une grande claque sur la table.


  «C’est parfait. Tu as une tête de prof. Et quel genre de littérature tu vas étudier ?


  - Tous les genres.» Et, pour une fois, parce que je croyais à ce que je racontais, je manifestai un peu d’assurance.


  Lorsque nous avons eu cette conversation, Isaac et moi, un grand nombre des écrivains ayant participé à la manifestation qui m’avait conduit à venir ici commençaient déjà à se faire rares : d’après la rumeur, plusieurs d’entre eux s’étaient exilés en Amérique, d’autres étaient morts ou collaboraient avec un gouvernement corrompu. Pourtant, je rêvais toujours de rejoindre leurs rangs.


  Helen


  Quand j’ai rencontré Isaac, j’étais presque une «femme d’un certain âge», comme aurait dit ma mère. Ce qui, pour elle, faisait de moi quelqu’un de vulnérable, alors que je n’ai personnellement jamais eu le sentiment de l’être, même du temps où, enfant, j’évoluais dans un foyer où il aurait été bien plus facile d’être un garçon. Ma mère ne parlait qu’en chuchotant. Pour conjurer la colère ou la mauvaise humeur de mon père, elle s’exprimait à mi-voix, habitude qu’elle garda même après son départ. On vivait dans une paisible ville semi-rurale du Midwest et, pour ma mère, les convenances passaient avant tout le reste. L’essentiel était que les fissures inhérentes à la famille soient proprement camouflées, afin que personne ne sache que vous aviez du mal à honorer un prêt, ou que votre mariage était terminé longtemps avant la signature des papiers du divorce. Je crois qu’elle aurait aimé que je parle comme elle, et peut-être ai-je été tentée de le faire à un très jeune âge, mais je doute d’en avoir eu vraiment envie. Je n’aurais jamais pu me contenter de chuchoter, j’aimais trop ma voix. J’ai rarement lu un livre en silence. J’avais envie de dire chaque histoire à voix haute, si bien que je lisais souvent seule dans notre cour, laquelle était suffisamment grande pour me permettre de beugler mon texte sans déranger qui que ce soit dans les maisons avoisinantes. Je m’installais là en plein hiver, quand les branches des arbres ployaient sous la glace et qu’il fallait faire rentrer nos quelques malheureux poulets au sous-sol pour leur éviter de mourir de froid. Plus âgée, je retournais là-bas, un roman à la main, rien que pour hurler dans l’herbe qui me montait aux genoux car plus personne ne se donnait la peine de passer la tondeuse.


  



  La première chose qui me plut chez Isaac, c’est qu’il m’assura que ma voix forte ne le gênait pas. Je venais de passer près de trois heures au volant, traversant plusieurs comtés et une frontière pour aller le chercher dans un autre État. C’était un service que je rendais à mon patron, David, qui m’avait expliqué un peu plus tôt ce matin-là que même si, dans le cadre normal de notre activité, nous n’avions pas à nous occuper d’étrangers, d’où qu’ils viennent, il avait fait une exception pour Isaac par respect pour un vieil ami et il fallait maintenant que je prenne le relais.


  Je fus heureuse de m’occuper d’Isaac. Cela faisait cinq ans que je travaillais comme assistante sociale et j’avais la ferme conviction d’avoir déjà épuisé le stock de bonne volonté que je pouvais avoir à l’égard de mes concitoyens pauvres, démoralisés et déshérités, qu’ils soient noirs, blancs, vieux, tout juste sortis de prison ou d’un foyer pour sans-abri. Même avec les anciens combattants, des camarades de classe pour certains, une demi-heure d’une visite de routine suffisait à me donner une envie désespérée de m’enfuir à toutes jambes, comme si leur angoisse était contagieuse. J’avais perdu beaucoup trop de courage et toute la foi nécessaire pour me maintenir à flot dans un poste où, à chaque rendez-vous, j’avais l’impression qu’on m’attachait une enclume autour du cou alors que je me croyais proche du rivage. Selon nos cartes de visite et notre papier à en-tête, nous étions les Lutheran Relief Services, Services du Secours luthérien, alors que nous n’avions aucune affiliation religieuse - absolument aucune depuis que la dernière église luthérienne dans un rayon de cent cinquante kilomètres avait fermé ses portes au début de la Seconde Guerre mondiale et que tous ses paroissiens s’étaient rebaptisés méthodistes.


  Souvent, au bureau, mes collègues et moi aimions préciser que non seulement nous n’étions pas luthériens, mais que nous ne fournissions pas de services non plus. Nous avions toujours fonctionné sur un budget extrêmement serré, mais ce dernier se réduisait d’année en année comme une peau de chagrin, à mesure que les subventions gouvernementales se tarissaient sans nous laisser beaucoup plus qu’une réserve toujours plus maigre de bonnes intentions et de promesses d’un avenir meilleur. David fut le premier à le dire et à le répéter : «On devrait se rebaptiser Secours tout court. Comme ça, si quelqu’un nous demande ce qu’on fait, on pourra répondre : “Je bosse dans le secourisme.” Et si quelqu’un cherche à en savoir plus, on n’aura qu’à répondre : “C’est vraiment important ?”»


  Le sarcasme un brin amer était la forme d’humour que David préférait. D’après lui, ça faisait contrepoids à l’enthousiasme qui, en théorie, allait de pair avec notre boulot.


  



  Avant de le rencontrer, je savais peu de choses sur Isaac, sinon qu’il venait de quelque part en Afrique, que son anglais était probablement assez médiocre, et que le vieil ami de David lui avait dégoté un visa étudiant afin qu’il puisse entrer aux États-Unis et fuir les menaces qui planaient apparemment sur sa vie. Je n’étais pas censée être son assistante sociale mais devais plutôt le chaperonner dans la région du Midwest - lui servir de guide attitré dans les centres commerciaux, supermarchés, banques et organismes administratifs de la ville. En retour, il me garantirait, durant une année au moins, une forme de «secours» personnel. À l’origine, je voyais en lui le moyen d’échapper à certaines de nos réunions budgétaires hebdomadaires et aux deux visites réglementaires à l’hôpital que je devais effectuer tous les mois ; enfin et surtout, il m’assurait le droit de refuser tout nouveau «client» en phase terminale. J’avais assisté à vingt-deux enterrements l’année précédente et, même si je ne connaissais pas la plupart des défunts, j’étais certaine de ne pas pouvoir supporter ça beaucoup plus longtemps.


  



  Quand je vis Isaac, la première chose qui me vint à l’esprit, c’est qu’il était plus grand et sans doute en meilleure santé que je ne l’avais imaginé. Ce qui m’amena à revenir sur deux présupposés que j’ignorais avoir : premièrement, que les Africains étaient petits, deuxièmement, que même ceux qui débarquaient dans une modeste ville universitaire du fin fond de l’Amérique devaient être malades ou dénutris. Ma seconde réflexion - ou la troisième, selon la façon dont on compte - fut qu’il était «plutôt pas mal». Je me répétai ce commentaire en guise de test afin d’en mesurer la sincérité et sentis mon petit univers trembloter légèrement sous son poids.


  Il n’y avait pas une heure qu’on s’était rencontrés, quand Isaac déclara que ça ne le dérangeait pas que je parle fort de temps à autre. Je lui avais déjà présenté des excuses pour être arrivée en retard et sans écriteau à son nom ; plus tard, dans la voiture, j’en formulai de nouvelles pour ma conduite trop rapide, puis, une fois en ville, pour ma voix.


  «Désolée si je parle trop fort», lui dis-je. Depuis dix ans, c’était la seule excuse que je me promettais constamment de ne pas répéter. La fréquence à laquelle je brisais ma promesse n’atténuait jamais la déception qui me saisissait aussitôt après.


  «Vous n’êtes pas obligée de vous excuser pour tout, me conseilla-t-il. Parlez aussi fort que vous le désirez : j’ai moins de difficultés à vous comprendre.»


  Impossible de prendre Isaac dans mes bras ou de le remercier pour son trait d’humour sans nous mettre mal à l’aise, l’un comme l’autre, mais j’eus envie de lui faire savoir qu’il était rare de m’émouvoir si facilement, que j’étais quelqu’un qui aimait la joie et le rire. Je décidai alors de faire de mon mieux pour lui brosser un portrait animé, vivant, de notre ville.


  «Ça se prononce Laurel, comme le laurier en anglais.» Mais, n’étant pas sûre que ce soit tout à fait exact, je fis diversion et tendis le doigt vers l’énorme usine en brique qui représentait le plus grand bâtiment visible à l’horizon, à l’exception d’un silo à grain.


  «Autrefois, on y fabriquait des bombes», lui expliquai-je. Des rumeurs prétendaient que la bâtisse allait devenir le premier centre commercial de l’État, mais je ne dis rien au cas où Isaac n’aurait pas su ce que c’était.


  Nous traversions un vaste no man’s land dont la monotonie était rompue tous les deux cent cinquante mètres par un essaim de stations-service et de fast-foods agglutinés ; cherchant à ajouter un détail intéressant, je signalai des pompes à essence : «Il y a quinze ans, ça, c’était une ferme à cochons.»


  Une seconde plus tard, je me dis qu’il n’avait peut-être pas idée de ce que c’était, qu’il allait estimer que je me vantais beaucoup devant quelqu’un qui venait de débarquer d’un pays sans fermes ni cochons, et je fus saisie d’inquiétude. Je dus me mordre la joue pour ne pas recommencer à me confondre en excuses. Lorsqu’on atteignit la vieille et charmante rue principale qui avait jadis incarné le centre-ville, je lui demandai s’il avait envie de voir autre chose avant que je ne le raccompagne à son appartement.


  «Merci de votre proposition, me répondit-il. J’aimerais voir l’université, si cela ne vous dérange pas trop.»


  Je regardai ses mains. Il avait les paumes plaquées sur les cuisses et se tenait parfaitement droit, tel un écolier soucieux de prouver qu’il a un comportement exemplaire.


  Je sais maintenant ce que c’est que d’être tétanisé par la peur, me dis-je.


  On fit un tour rapide de la moitié sud du campus. Ce n’était pas la plus grande université de l’État ni la plus prestigieuse, mais pour moi, elle avait toujours été la plus belle. Comme tout le monde, Isaac fut impressionné par les arbres, des chênes centenaires qui paraissaient asseoir le statut de l’institution, surtout en août, alors que les bâtiments n’avaient pas cette noblesse. Chaque fois que je passais par là, j’éprouvais une bouffée de nostalgie. Je lui proposai de le conduire à la bibliothèque. «Je vous en saurais gré», me dit-il.


  Nous étions dans la grande salle de lecture - espace grandiose qu’un de mes professeurs avait décrit comme le produit d’un formidable clash entre le classicisme et les goûts du Midwest - quand je décidai, pour le bien d’Isaac, que j’en avais assez de sa politesse compassée. Depuis plusieurs minutes déjà, il fixait sans rien dire les murs lambrissés, tapissés d’ouvrages aux reliures de cuir, et étayés de colonnes en marbre. Alors qu’il allait fouler l’épaisse moquette verte que l’on retrouvait dans une bonne centaine de salons de la ville, il baissa les yeux vers le sol et je crus l’entendre se demander s’il ne fallait pas qu’il se déchausse.


  «Comment trouvez-vous l’Amérique ?» lui criai-je alors - pas à tue-tête, mais presque.


  On était encore à deux semaines du début des cours, de sorte que la bibliothèque était quasiment vide. Toutes les personnes néanmoins présentes se retournèrent pour nous dévisager et je vis, à l’autre bout de la salle, une bibliothécaire s’avancer lentement vers moi. Au même moment,


  Isaac sortit sans un mot. Je réfléchis à une nouvelle salve d’excuses - à son adresse, à l’intention de la bibliothécaire et, au cas où j’aurais perdu Isaac, à celle de David - tout en laissant la dame arriver pratiquement à ma hauteur avant d’aller le rejoindre dehors : si j’avais manifesté un trop grand empressement à le suivre, mon attitude - dans notre ville et à cette époque-là - aurait engendré des malentendus sur la nature de notre relation.


  Il n’était pas loin, se tenait juste à quelques pas de la porte d’entrée, près de l’escalier, mains dans les poches, comme si je l’avais surpris au beau milieu d’une promenade à travers le campus.


  «Je vous prie de m’excuser d’être sorti si subitement. À l’intérieur, je ne comprenais rien de ce que vous me disiez. La prochaine fois, ayez la bonté de parler plus fort.»


  De nouveau, j’eus envie de le prendre dans mes bras. Il y avait dans ses paroles un charme naturel, facile, et de la compassion aussi. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi policé dans sa façon de s’exprimer. En me remettant son dossier, on m’avait conseillé de ne pas me formaliser s’il ne se montrait pas très causant, étant donné que son anglais devait être très rudimentaire, mais je me rappelle avoir pensé cet après-midi-là que je bavardais avec un personnage tout droit sorti d’un vieux roman anglais.


  Au bureau, le lendemain, quand David me demanda comment était Isaac, je lui répondis qu’il était gentil et qu’il avait un beau sourire et une tête intéressante, ce qui était absolument vrai, mais ne représentait cependant qu’une infime partie de ce que je pensais vraiment. David écouta d’une oreille ma description, puis revint à la charge dès que j’eus terminé : «Et quoi d’autre, à part ce qui saute aux yeux ?


  - Il a une drôle de façon de s’exprimer.


  - Drôle comment ?


  - Vieux jeu.


  - Ah bon ? C’est peut-être seulement un problème de langue.


  - Non, son anglais est parfait. Je trouve qu’il parle comme un personnage de Charles Dickens.


  - Je ne l’ai jamais lu», me répondit-il.


  Moi non plus, mais il était trop tard pour que j’admette que Dickens était simplement la référence facile dont je me servais pour tout ce qui était anglais et démodé. À compter de ce jour, David et moi prîmes l’habitude de surnommer Isaac «Dickens». Quand on alla acheter des meubles pour l’appartement quasiment vide d’Isaac, je dis à David : «Maintenant, je m’en vais voir mon vieux copain Dickens.» En réunion, David me demandait comment Dickens se débrouillait dans notre pittoresque bourgade, laquelle n’avait renoncé à la ségrégation dans les toilettes publiques, bus, écoles et restaurants qu’une petite dizaine d’années auparavant et continuait à regarder d’un œil critique le mélange des races.


  «Il s’en sort très très bien», répondais-je en affectant un accent britannique extrêmement prononcé.


  



  Un mois plus tard, après une demi-douzaine de soirées passées étroitement enlacés dans son lit jusqu’à près de minuit, j’offris à Isaac un exemplaire d’Un conte de deux villes. Tout autour de nous s’accumulait un stock toujours plus important de livres d’occasion ou bien empruntés à la bibliothèque, mais, je l’avais noté, il n’y avait pas un seul ouvrage de Dickens.


  «Un cadeau», déclarai-je. Je lui tendis des deux mains le livre, que je n’avais pas pris le soin d’emballer. Il sourit et me remercia sans même un coup d’œil à la couverture.


  «Tu l’as déjà lu ? lui demandai-je.


  - Non. Mais j’ai bien l’intention de le commencer sur-le-champ.»


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Isaac tenait tellement à me faire plaisir. Il fallut que je me confesse : «Au bureau, on t’a trouvé un surnom. On t’a baptisé Dickens.»


  C’est là seulement qu’il s’intéressa au livre.


  «Dickens», répéta-t-il.


  De nouveau, j’eus peur de l’avoir gêné. Il feuilleta l’ouvrage, parcourut le texte au dos et sourit. Il faisait la même tête que lorsque je l’avais retrouvé sur le perron de la bibliothèque.


  «Ça aurait pu être bien pire», conclut-il.


  



  Ce que nous n’eûmes jamais, Isaac et moi, c’est un vrai début. On n’eut pas droit aux rituels traditionnels de la relation amoureuse, aux dîners laborieux qui permettent à la plupart des couples d’évaluer la distance qui les sépare encore de la chambre à coucher. Il n’y eut personne pour suivre notre rapprochement et nous dire que nous formions un couple extrêmement bien ou mal assorti. La première fois qu’Isaac posa ses lèvres sur les miennes, ce fut chez lui, après que j’eus débarqué à l’improviste pour voir comment il allait. Ça faisait deux semaines qu’il était arrivé et nous avions déjà notre petit train-train. Un jour sur deux, à seize heures, j’allais le chercher à son appartement. Au début, nos après-midi furent principalement consacrés aux courses. J’emmenais Isaac au supermarché, à la banque et à la poste.


  Je passai ainsi un après-midi à attendre les gens de la compagnie téléphonique avec lui et, quand il fallut s’occuper des meubles, ce fut moi qui choisis, dans le dépôt-vente d’une ville voisine, le canapé, la petite table basse et la commode.


  



  Isaac me dit qu’il savait cuisiner, mais pas en Amérique. «Ici, les œufs sont différents, m’expliqua-t-il. Ils sont blancs et très gros. Et je ne comprends rien à la viande.»


  Je lui appris donc les quelques gestes domestiques que je tenais de ma mère. Au supermarché, je lui appris à choisir les meilleurs steaks possibles en fonction de son budget. Pour faire contraste, je plaçai une barquette de bœuf soldée à côté de mon visage et lui dis : «Tu vois ces poches de gras ? Voilà ce qui lui évitera de sécher.» Et en cas de doute, je lui conseillai de noyer la viande dans le beurre. Pour les œufs, poursuivis-je, c’était une autre paire de manches. «Je déteste ça. Pour apprendre à les cuire, il faudra que tu trouves une femme plus douée que moi.»


  Je savais que si David m’avait confié cette tâche, c’était en partie parce qu’il présumait qu’elle parlerait à mon instinct maternel et qu’étant la seule femme du bureau à ne pas avoir de famille, j’avais le temps. Or je n’ai jamais eu l’instinct maternel. J’avais vu des amies du lycée et de l’université se marier et avoir des enfants, et le seul commentaire que ça m’avait inspiré avait été : «Ça pourrait être sympa.» Ma mère, en revanche, possédait cette fibre-là et, si Isaac avait été un petit gars du Wyoming, j’aurais pu le lui confier à son arrivée et ne plus repenser à lui jusqu’à son départ.


  «Elle t’aurait remplumé, lui expliquai-je. Et sa conversation se serait probablement limitée à l’énumération des provisions dans le frigo et à l’heure de tes repas.»


  



  Notre premier baiser eut lieu le 3 septembre, sur le seuil séparant le salon de sa chambre, juste après des achats d’assiettes et de couverts. Il allait vers sa chambre, je sortais des toilettes et on se percuta dans le couloir, dont la largeur n’autorisait le passage que d’une seule personne à la fois. Contraints à ce face-à-face, que pouvions-nous faire sinon sourire ?


  «Tu habites aussi ici ? me demanda Isaac.


  - Maintenant, oui.»


  Et, sans y avoir réfléchi, on se rapprocha, moi levant la tête, lui baissant la sienne, jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. On fit durer ce baiser suffisamment longtemps pour être certains qu’il ne devait rien au hasard. Quand on ouvrit les yeux et qu’on s’écarta l’un de l’autre, on éprouvait plus de soulagement que de surprise, tant ce premier moment d’intimité s’était révélé banal - presque habituel, comme si ça faisait déjà plusieurs années qu’on s’embrassait en passant.


  J’étais en retard pour retourner au bureau, mais quand bien même ça n’aurait pas été le cas, je tenais à me ménager une sortie théâtrale. J’attrapai ma veste et envisageai de franchir la porte d’un pas résolu en m’arrêtant pour un dernier et bref baiser, sauf qu’une fois devant Isaac j’eus envie de presser mon nez dans le creux de son cou pour m’imprégner de son odeur, et il me laissa faire.


  «Tu es comme un chat, constata-t-il.


  - Tu sens l’oignon», répliquai-je.


  Il allongea le cou pour que je me blottisse mieux contre lui et on garda cette pose au moins une minute, avant que je ne m’écarte, de crainte qu’il ne le fasse avant moi.


  En revenant deux jours plus tard, j’étais à peine entrée que je courus d’une pièce à l’autre. Isaac me demanda quelle mouche m’avait piquée. Je lui pris la main, pinçai la chair entre son pouce et son index, puis nouai les bras autour de lui. «Je m’assure juste que tu es bien là.»


  Il m’obligea à relever le menton et me donna un petit baiser. «Est-ce que ça t’aide, ça ?» s’enquit-il.


  Ça m’aidait, mais il me fallait plus. Comparé à d’autres, Isaac était presque immatériel : sans être un fantôme, il avait tout d’un homme dont seuls les contours auraient été ébauchés, un homme à qui je m’efforçais désespérément de donner chair.


  Je le poussai en arrière jusqu’à ce qu’on atterrisse sur le canapé. Ses jambes tremblaient, sa nervosité me rassura.


  «Je ne suis toujours pas convaincue», répondis-je.


  Mes doutes nous fournirent le prétexte dont nous avions besoin pour baisser la garde. Isaac m’embrassa dans le cou et, en retour, je lui retirai sa chemise, puis plaçai ses mains sur le bas de mon chemisier pour lui faire comprendre qu’il devait en faire autant. Je l’embrassai sur le torse et il m’embrassa aussi. Une fois qu’on fut déshabillés, il me lança : «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?»


  Je soulevai les hanches et l’attirai en moi.


  «Je suis presque convaincue.»


  Sa jambe droite tremblait toujours. Savoir qu’il avait peur me donna envie de me cramponner d’autant plus fort à lui et je me dis qu’en faisant ça, avec le temps, je réussirais à colorier les parties manquantes.


  Faute de monde extérieur pour nous ancrer dans le réel, Isaac et moi vivions nos moments d’intimité dans une réalité à part qui commençait et s’achevait derrière sa porte d’entrée. Je n’avais encore jamais connu ce genre de relation avec un homme, mais j’avais bien conscience que le tout petit univers qu’Isaac et moi étions en train de nous construire peu à peu pouvait s’évanouir facilement.


  «Je dépends de toi pour tout», me répéta-t-il souvent durant nos deux premiers mois ensemble.


  Ces mots-là, il me les lançait parfois comme une blague, parfois sous le coup de la colère. Il sortait ça juste après que je lui avais rappelé l’endroit où il avait laissé ses lunettes, ou bien quand il voyait que j’avais retiré son linge de la machine à laver et l’avais mis à sécher parce que je savais qu’il avait la manie de l’oublier et de le laisser toute la nuit dans le tambour ; cette remarque charmante et affectueuse m’incitait à penser que ce ne serait pas un drame si je tombais amoureuse d’un homme pareil, qui remarquait les bricoles que vous faisiez pour lui et réussissait à vous remercier sans vous donner pour autant l’impression d’être sa mère. À d’autres occasions, il prononçait les mêmes mots et ce que j’entendais, c’était qu’il détestait vraiment avoir à les prononcer et aurait pu me détester aussi, du moins dans ces moments-là.


  Plus son séjour dans notre ville se prolongeait, plus la liste des choses pour lesquelles il dépendait de moi s’étoffait. Au début, ses besoins cadrèrent strictement avec mon travail et rien de plus : il fallait que je l’aide à aller d’un point à un autre, puisqu’il n’avait ni véhicule ni permis ; que je lui explique des choses élémentaires, par exemple quand appeler les secours. Ensuite, il eut besoin que je reste dans le noir à ses côtés et lui tienne la main pendant qu’il pleurait la perte d’un être cher. Un jour, il me téléphona au travail et me pria de laisser le récepteur sur mon bureau afin qu’il puisse entendre les conversations autour de moi. Il ne savait pas toujours comment meubler ses journées. Il avait ses livres - d’épais ouvrages historiques et des biographies ainsi qu’une petite collection de romans sentimentaux qu’il cachait sous son lit. C’était un lecteur obsessionnel. Quand je voulus savoir pourquoi, il m’expliqua que c’était une façon de «rattraper le temps perdu», parce qu’il n’avait encore jamais eu accès à des bibliothèques comme les nôtres, mais j’avais dans l’idée que c’était aussi parce qu’il ne voyait pas comment occuper toutes ces longues heures vides. S’étant depuis longtemps coupé de son passé, Isaac n’était chargé d’aucun bagage, bon ou mauvais. S’il y avait une chose que je déplorais, c’était cette solitude propre à ceux qui n’ont jamais rien eu. On le traitait parfois de «nègre»» ou bien de «petit gars», mais ce n’était rien en comparaison du fait qu’il n’avait autour de lui personne qui l’ait connu avant son arrivée ici et dont la simple présence lui aurait rappelé qu’il était désormais quelqu’un de totalement différent.


  Isaac


  À l’époque, l’université attirait tous les aspirants militants, extrémistes ou prétendus révolutionnaires d’Afrique de l’Est et d’Afrique centrale. Ils affluèrent dès que le président eut pris le pouvoir et proclamé que le pays était la première république socialiste d’Afrique - «un espace de liberté et d’égalité où tous les hommes sont frères», affirma-t-il sur les ondes, juste après avoir fomenté le premier coup d’État. Des millions de personnes le crurent. Il parlait le langage qu’il fallait, où grandiloquence, solennité et humilité se fondaient dans un même souffle. Il appartenait à l’armée mais n’était pas un militaire, jurait-il en se posant comme un paysan pauvre qui avait pris les armes pour libérer son peuple, d’abord des Britanniques, puis, après l’Indépendance, des bureaucrates corrompus. À en croire la rumeur, il avait une mémoire photographique, c’était un champion d’échecs et il rentrait tous les week-ends dans sa ferme pour s’occuper du bétail et des cultures. Tout ce que les gens attendaient d’un dirigeant et dont ils rêvaient pour eux-mêmes, il l’incarnait. Les journaux publiaient quotidiennement des photos où il apparaissait sous diverses facettes : père de famille entouré d’une dizaine d’enfants, chef de village vêtu d’un costume criard et s’appuyant sur une canne, chef d’État intello sanglé dans un costume trois pièces qui comprimait sa corpulence impressionnante et prêtait une certaine sophistication à sa tête massive.


  Il donnait beaucoup d’argent à l’université, de sa poche disait-on. Son portrait était accroché un peu partout dans le campus et, pendant un moment, le bruit courut que l’établissement allait être rebaptisé en son honneur. Des années durant, les étudiants profitèrent de son soutien sans se poser de questions et se cramponnèrent à leur rêve socialiste et panafricain pour ignorer aussi longtemps que possible la corruption et la violence qui gangrenaient le reste de la capitale. Quand nous sommes arrivés, Isaac et moi, ils venaient de découvrir que leur rêve était illusoire et ils l’avaient brutalement balayé. Les partis estudiantins s’affrontaient et se déchiraient autour de divergences idéologiques extrêmement ténues.


  C’est Isaac qui m’apprit à diviser en deux camps, vrais révolutionnaires contre imposteurs, les étudiants qui manifestaient leurs perpétuels désaccords depuis les pelouses sur lesquelles ils étaient rassemblés. «Toutes les batailles ne se valent pas, affirma-t-il. Si tu dois devenir écrivain, il faut que tu sois capable de distinguer les mecs qui se pointent en bagnole avec chauffeur de ceux qui ont lutté pour entrer ici.»


  Je ne lui dis pas que cette différence m’importait peu. Je n’appartenais à aucun de ces camps et me contrefichais de choisir. Certains étudiants voulaient la guerre et la révolution, d’autres n’étaient là que par intérêt. Dans un cas comme dans l’autre, les marginaux dans mon genre pouvaient rester, du moment qu’ils observaient sagement les choses depuis le banc de touche ; cela étant, si je voulais prendre part à l’exercice, Isaac avait raison, il fallait que j’apprenne à voir les choses à sa façon.


  Alors qu’on arpentait le campus, Isaac m’indiqua plusieurs factions d’étudiants et me demanda ce que je pensais de telle ou telle personne, de tel ou tel groupe : «Et celui-là, c’est un vrai révolutionnaire ?»


  Le jeu démarra plutôt mal. Une fois sur deux, Isaac m’assura que je me trompais. Après une bonne douzaine de tentatives infructueuses, je lui demandai pourquoi il était toujours tellement sûr d’avoir raison.


  «Tu veux savoir comment les différencier ?» s’écria-t-il. Il s’agenouilla, ôta une de ses chaussures, leva le pied, remua ses orteils sales, puis brandit sa chaussure qui, comme la mienne, était grise de poussière et avait vu si souvent le cordonnier qu’il ne restait quasiment plus rien de la semelle d’origine. «Regarde leurs pompes. Tous les mecs qui viennent au campus à pied ont des godasses dans le même état que les nôtres.»


  



  On passa plusieurs jours allongés sur les pelouses à pointer du doigt toutes les chaussures cirées qui défilaient à proximité. Au bout d’une journée, j’avais cessé de voir les étudiants comme une masse uniforme. S’ils constituaient un même effectif, celui-ci était éclaté en dizaines de groupuscules distincts qui n’avaient que très peu de liens, et encore moins de contacts. Une fois que j’eus compris cela, je sus ce qu’il fallait chercher. Quarante-huit heures plus tard, je dis à Isaac : «Inutile de regarder leurs pompes. Il suffit d’observer la façon dont ils se tiennent.»


  Et, pointant du doigt des bandes de jeunes à l’autre bout du campus, j’affirmai : «Voiture avec chauffeur.» D’après Isaac, j’avais chaque fois raison. Les privilégiés redressaient la tête, affichaient un regard concentré. Je le savais avant de venir à la capitale, mais j’avais présumé que des règles plus nobles prévalaient à l’université.


  Après plusieurs journées d’observation, Isaac décréta qu’on n’allait plus se contenter de tendre le doigt, il était temps de passer à autre chose. «On devrait aller se présenter à eux»», déclara-t-il. Il ne prit pas la peine de m’expliquer pourquoi, se leva et s’éloigna de ce coin du campus sur lequel je commençais à me sentir des droits de propriétaire. Il se retourna néanmoins pour me souffler : «Je n’en aurai pas pour longtemps.»


  Isaac m’avait appris à noter un certain nombre de détails, mais pas à vraiment observer. Lorsqu’il se fut rapproché d’un groupe de trois jeunes élégants plantés à proximité, je me détournai un bref instant, gêné et effrayé à la perspective de ce qui allait se produire. Quand je levai de nouveau les yeux, il revenait déjà vers moi.


  «Qu’est-ce que tu leur as dit ? lui demandai-je.


  - Rien.


  - Alors, pourquoi ils nous dévisagent comme ça ?


  - Peut-être qu’ils n’ont pas compris ma question ?


  - Et c’était quoi ?


  - Je leur ai demandé s’ils avaient assez de place pour nous tous dans la bagnole de leur cher papa.»


  Même si ni lui ni moi n’en eûmes conscience à ce moment-là, ce fut le début de la révolution d’Isaac. Une semaine durant, il posa la même question, sous différentes formes, à des groupes de jeunes qu’il accostait au hasard. Il appelait ça son «interrogatoire». Il me disait : «Je vais interroger les mecs là-bas»» ou : «Qui faudrait-il que j’interroge aujourd’hui ?», et il filait avant que j’aie eu le temps de réagir.


  Après le deuxième ou troisième interrogatoire, j’appris à ne pas me détourner. Je me rendis compte que la performance allait nécessairement de pair avec une certaine gêne, et peut-être même de la souffrance. Les autres le bousculaient, le menaçaient, le raillaient, lui crachaient dessus et, malgré ça, il revenait vers moi à peine moins sûr de lui qu’il ne l’était au départ. S’il pouvait faire ça, c’était en partie parce qu’il savait que je l’observais en témoin et non en simple spectateur.


  Isaac arrêta son manège lorsque suffisamment d’étudiants surent ce qui les attendait quand il venait à leur rencontre. «J’ai appris un truc important, me confia-t-il après avoir déclaré qu’il en avait terminé avec ses questions. Tous ces mecs riches s’appellent Alex. S’ils te disent autre chose, ne les crois pas. Tu peux me faire confiance... leur vrai nom, c’est Alex.» Et dès cet après-midi-là, il salua de la main tous les étudiants affichant des signes extérieurs de richesse évidents. «Salut, Alex, leur criait-il. C’est très chouette de te revoir.» Ou bien : «Alex, où t’étais ? Passe le bonjour à ton copain Alex.»


  Je n’eus aucun mal à m’associer à son jeu. Je le suivais partout dans le campus en braillant des «Salut !» aux plus privilégiés ; les jours où nous nous sentions particulièrement audacieux, on en approchait deux, les mains tendues, et on les saluait de concert en leur donnant du Alex. Quand ils comprenaient qu’on se moquait d’eux, on était déjà loin. S’ils nous criaient de revenir, on les ignorait. Isaac continuait à marcher à grands pas, alors que moi je me concentrais pour ne pas trébucher.


  



  Les seuls étudiants que nous admirions étaient ceux qui, comme nous, ne parvenaient pas à dissimuler les signes, tristement visibles, de leur pauvreté. Quand je n’étais pas avec Isaac, j’étudiais attentivement leur port de tête, cherchais à voir s’ils baissaient les yeux avant de prendre la parole et, si j’étais suffisamment proche, à entendre le timbre de leur voix.


  Néanmoins, Isaac avait aussi d’autres héros sur le campus. Parmi tous les prétendus révolutionnaires, il y avait un groupe qu’il ne tournait jamais en ridicule, des jeunes originaires de Rhodésie - où l’indépendance allait se faire attendre plusieurs années encore. À l’université, personne ne défendait une cause plus sérieuse, laquelle prenait la forme d’une unique bannière blanche qu’ils déployaient tous les matins : L’AFRIQUE NE SERA PAS LIBRE TANT QUE NOUS NE LE SERONS PAS TOUS. Isaac avait profité d’un moment où je n’étais pas à côté de lui pour se présenter à eux.


  «Ils viennent de Rhodésie, me confia-t-il, mais n’utilise pas ce terme-là devant eux. Si tu dis Rhodésie, ils t’expliqueront que ça n’existe pas. Un des gars m’a balancé que si je voulais trouver ce pays, il allait falloir que je me mette à penser comme un Blanc. Ils me plaisent bien, mais ils n’ont confiance en personne.»


  C’est tout ce qu’il put se résoudre à m’avouer pour que je comprenne qu’ils ne l’avaient pas pris au sérieux. Il continua à les observer, mais jamais je ne le vis les saluer de la main ni même lancer un regard dans leur direction.


  Cependant, pour Isaac ainsi que pour de nombreux autres étudiants, la vraie star de la fac restait invisible. Il était censé être grand, jeune, beau, cultivé et vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki. Isaac prétendait l’avoir aperçu de loin alors qu’il sortait du campus. C’était soit un Congolais, soit un Rwandais, il en était certain. «Il est grand et sérieux comme un Rwandais, mais ce sont les Congolais qui savent se battre. Il est peut-être les deux.


  - Si ça se trouve, il n’existe pas, avançai-je. Si ça se trouve, il n’existe que dans la tête des Noirs, et c’est tout.»


  Le journal du campus publia un article sur lui accompagné de l’esquisse d’un visage et d’une série de commentaires d’étudiants pour lesquels il ne s’agissait que d’un mythe. La semaine suivante, des slogans écrits au feutre noir se mirent à fleurir sur les bâtiments et, paraît-il, dans les salles de classe aussi. Le plus célèbre d’entre eux, que tous les étudiants apprirent par cœur, disait simplement :


  



  Marx était un grand homme, et maintenant il est mort.


  Lénine était un grand homme, et maintenant il est mort.


  Je dois admettre que je ne me sens pas très bien non plus.


  



  Isaac adora. «Ce mec, c’est quelque chose», répétait-il à l’envi. D’après lui, c’était la preuve qu’il y avait encore de vrais révolutionnaires, et «pas seulement des gosses de riches à l’affût d’un poste de ministre».


  Le lendemain de l’apparition de ce slogan, on écuma le campus pour en dénicher d’autres. On en trouva d’abord six, et encore cinq le jour suivant. Le surlendemain, ils avaient tous disparu sous une couche de peinture et à la


  place, une affiche écrite à la main affirmait : DÉGRADER LES MURS DE NOTRE UNIVERSITÉ EST UN CRIME CONTRE LA NATION.


  «Encore un peu, et tout sera un crime contre la nation, déclara Isaac.


  - Désolé, répliquai-je, mais cette remarque est déjà un crime en soi.»


  Il tendit les bras comme s’il fallait que je le menotte.


  «On devrait commencer à s’entraîner», m’expliqua-t-il.


  Le lundi suivant, Isaac débarqua à la fac avec une douzaine de tracts rédigés à l’aide de marqueurs volés. Lorsque je voulus savoir d’où venait le papier, il referma la main sur mon épaule et dit : «Les révolutionnaires sont parfois obligés de réquisitionner ce qui leur manque. Certains prennent de la nourriture, d’autres des armes. Moi, j’ai pris du papier.»


  Cet après-midi-là marqua le début de ce qu’on baptisa notre «révolution de papier».


  «On va les accrocher de façon à ce que tout le monde puisse les voir, ce sera notre premier acte de guerre.» Ces tracts citaient de nouveaux crimes contre la nation. «Pourquoi les autres seraient-ils les seuls à avoir le droit de dire des conneries ?» grommela-t-il.


  Notre premier manifeste en listait quatre.


  



  Ne pas dénoncer un crime contre la nation est un crime contre la nation.


  Ne pas savoir ce qu’est un crime contre la nation est un crime contre la nation.


  Demander ce qu’est un crime contre la nation est un crime contre la nation.


  Penser ou affirmer qu’il y a trop de crimes contre la nation est un crime contre la nation.


  



  Je lus avec admiration l’œuvre d’Isaac sous son regard attentif.


  «Moi, je ne suis pas un poète comme toi, me dit-il. Je ne suis qu’un pauvre comédien.


  - Il en manque un», décrétai-je.


  Isaac me passa son marqueur.


  Je notai ce cinquième et dernier crime sur chaque feuille de papier, puis lui montrai le résultat :


  



  Lire ce tract est un crime contre la nation.


  



  Il passa le bras autour de mes épaules et m’embrassa sur le haut du crâne.


  «On forme une équipe formidable, toi et moi», conclut-il.


  On attendit les heures chaudes de la mi-journée, moment où toute l’université se mettait au point mort, pour courir placarder les tracts à l’entrée des principaux bâtiments. Après qu’on les eut scotchés sur les portes, Isaac les signa tous. «La révolution de papier a commencé.»


  Quand on eut terminé, je suggérai qu’on rentre chez nous. Je réfléchissais encore comme quelqu’un qui a peur d’anéantir ses chances de devenir étudiant.


  Isaac fit non de la tête. «D’ici la fin de la journée, tout aura disparu ; on ne va pas se priver d’une partie de rigolade.»


  Dans l’après-midi, on traîna devant les différents bâtiments, Isaac juste à côté des portes, moi quelques mètres derrière. Le résultat dépassa nos espérances. Une petite foule d’étudiants, jamais les mêmes, tournicotait autour de chaque entrée. À un moment donné, quelqu’un voulut retirer une des feuilles, mais il fut rapidement repoussé.


  Quand on revint le lendemain matin, les étudiants ne parlaient que des tracts et de la révolution de papier.


  Helen


  Le temps dont je disposais avec Isaac m’était compté, je le savais. Il avait un visa d’un an et il n’avait jamais été question de le prolonger. Pourtant, en dépit d’énormes efforts pour garder les pieds sur terre, il m’arrivait de nous imaginer sauter dans la voiture et descendre à la mairie, tirés à quatre épingles avec en poche de simples anneaux argentés achetés dans le plus grand bazar de la ville, afin de prononcer nos vœux devant un juge dans l’espoir d’établir une vie commune, un lien permanent que nul, selon la formule consacrée, ne pourrait désunir. Je nous voyais dans une grande ferme, loin des villes et de nos familles, avec pour seule compagnie des poulets et des hectares de pieds de maïs.


  «Quel effet ça te ferait de vivre dans une ferme ? lui lançai-je.


  - Ça dépend. Tu y serais, toi aussi ?


  - Si tu es gentil, peut-être que je viendrais te voir tous les week-ends.»


  Mais quand on en arrivait à des fantasmes plus domestiques, notre complicité volait en éclats. Si on s’autorisait à rêver d’un foyer commun, la distance entre notre réalité et notre désir était par trop criante.


  Un jour, par exemple, je l’emmenai à la poste pour qu’il envoie une lettre à sa mère. Pendant qu’on faisait la queue pour acheter des timbres, je cherchai à savoir comment elle s’appelait. Il me dévisagea comme s’il avait oublié son nom ou reçu l’interdiction de répondre à cette question. «Son nom n’a aucune importance, m’expliqua-t-il. Tout le monde l’appelle Imaye, et c’est tout. Ça veut dire “mère”.»


  Une fois devant le préposé, Isaac me tendit l’enveloppe. Il n’osait pas prendre la parole devant des inconnus, ce fut donc moi qui demandai combien de timbres il fallait. Pendant qu’on attendait d’être servis, j’essayai de prononcer Imaye à la façon d’Isaac. «Im-e-ya... Im-a-yu, tentai-je tout haut.


  - Tu n’y es pas du tout !» s’écria-t-il.


  Il le répéta encore une fois pour que j’entende à quel point j’étais loin du compte et, finalement, après deux nouveaux échecs, j’éclatai de rire et déclarai : «Laisse tomber. Lorsqu’on se rencontrera, je l’appellerai “maman”, un point c’est tout.»


  Il se tut. Ma remarque l’avait contrarié. Pour quelle raison ? Je ne le connaissais pas assez pour comprendre, et pourtant une distance palpable s’était instaurée entre nous. On régla les timbres et on sortit, mais je dus attendre qu’on soit seuls dans la voiture pour qu’il me confie le fond de sa pensée. «Parler de choses qui ne se réaliseront jamais ne nous fait aucun bien», m’expliqua-t-il.


  Je me promis de ne plus jamais l’interroger sur sa famille et, dans l’ensemble, je m’y tins. Je pensais aussi qu’à défaut d’avoir un avenir avec lui, je pouvais peut-être essayer de profiter au maximum du temps qui nous était offert. Nous commencions à avoir fait le tour des courses et des corvées, et le moment était venu de passer à autre chose, lui annonçai-je.


  «Il va falloir qu’on se trouve des choses à faire, en dehors du supermarché.


  - Qu’est-ce qui te tenterait ?»


  Je réfléchis à toutes les options envisageables. Je réfléchis aux activités des couples normaux. Ils allaient au cinéma, au restaurant. Ils invitaient des amis le week-end. Ils partaient en vacances à la plage. Consciente que tout cela nous était impossible, j’avouai à Isaac : «Je ne sais pas. Mais je vais bien trouver.»


  Le lendemain matin, alors que je prenais le petit-déjeuner avec ma mère, je décidai que si Isaac et moi devions avoir une sorte de vie commune, il fallait accepter de courir des risques. Ce ne fut pas une décision que je pris à la légère. En mettant la table, ma mère m’avait demandé : «Tu as un nouvel ami, Helen ?» Elle s’exprimait toujours avec un tact appuyé et toutes nos conversations avaient donc cette tonalité : «Aimerais-tu m’aider pour les commissions ce week-end, Helen ?», «Crois-tu qu’il est temps que nous changions les voilages du salon, Helen ?» À quoi je répondais toujours sur le même ton.


  «Pas à ma connaissance, lui rétorquai-je ce jour-là. Mais je te promets de continuer à chercher.»


  La dernière fois qu’elle m’avait posé cette question, je venais de commencer à travailler avec David. Je parlais souvent de lui à la maison et, s’il m’arrivait de passer du temps avec quelqu’un le soir ou le week-end, c’était encore avec lui. À plusieurs reprises, elle avait cherché à savoir si David était mon petit ami - un espoir brutalement anéanti lorsqu’elle fit sa connaissance. Que j’évoque Isaac ne lui aurait apporté aucun réconfort.


  David était le seul à nourrir quelques soupçons, et il s’inquiétait, lui aussi, en silence. Un jour que nous étions seuls au bureau, il m’avait lancé : «J’espère que tu sais ce que tu fais avec ton Dickens.» Ce n’était pas un reproche, et j’avais même eu le sentiment qu’il était gêné de me faire cette remarque. J’avais opiné et essayé de répondre avec légèreté : «Bien sûr que oui. Dans ce domaine, je suis une pro.»


  Dans notre ville, sans être divisés comme dans le Sud, on ne fonctionnait néanmoins pas du tout sur le mode des grandes métropoles du Nord. Nous étions le reflet parfait de ce que la géographie faisait de nous : nous nous trouvions au centre. Jamais nous n’avions pratiqué une ségrégation très marquée, mais un peu partout en ville, des frontières invisibles séparaient les Noirs des Blancs, aussi bien dans les quartiers qu’à l’église, dans les écoles ou dans les parcs et jardins. On vivait à part dans une semi-paix, tel un couple marié occupant les ailes distinctes d’une immense maison. Ce fut l’image qui me vint à l’esprit au cours de ce petit-déjeuner où je décidai qu’il fallait du nouveau. Le changement... Il semblait se produire partout, sauf à Laurel.


  J’avais commencé par me fixer des objectifs modestes. Ma philosophie consistait à viser des avancées minimes mais constantes. Rien ne nous obligeait à jouer les héros ; l’Histoire en comptait suffisamment et à bien des égards, me dis-je, Isaac et moi avions déjà entamé la lutte, mais de manière inconsciente. Je dressai la liste des endroits que nous avions fréquentés depuis trois mois : supermarché, centre commercial, poste, banque, dépôt-vente. Assise à mon bureau, je passai tous ces lieux en revue en essayant de me rappeler si nous y avions montré des signes d’affection. J’établis alors un barème grossier afin d’évaluer chacune de nos sorties.


  



  1) Courses alimentaires : après le sexe et les enfants, quoi de plus intime en Amérique que le choix du morceau de viande qu’on va manger ? Le supermarché représentait, j’en étais sûre, notre première conquête en ville. On y allait une fois par semaine, parfois deux. On riait dans les allées, on poussait le chariot tour à tour. Je lui donnais des leçons de cuisine au rayon boucherie. C’étaient autant de victoires importantes.


  2) Poste : l’épisode constituait un vilain revers, j’étais bien obligée de l’admettre, et, comme il s’agissait d’un lieu de la fonction publique, je me dis qu’il fallait que j’y accorde un peu plus de poids. Une défaite à la poste équivalait à deux victoires au supermarché. Quant au courrier, c’était un danger, surtout les lettres personnelles qui renvoyaient à de grandes distances et à des liens antérieurs, mystérieux, dont j’ignorais tout. Il y avait, en plus des préposés à la place de vendeurs, des formulaires à remplir. Difficile, voire impossible, de gagner sur ce terrain-là.


  3) Ameublement et équipements divers : mobilier, vaisselle, couverts - nous les avions choisis ensemble, sous le regard sceptique des vendeurs. Si Isaac et moi nous étions touchés ne fût-ce qu’une fois, j’aurais dit que nous avions porté un coup sévère à la ségrégation, mais il fallait que je sois honnête. Je savais que nous ne nous étions même jamais frôlés, sinon par hasard, et, consciente que nous aurions pu mieux faire, il me fallait relativiser cette victoire.


  



  Je devais donc maintenant établir de nouveaux objectifs. Le premier qui me vint à l’esprit me parut évident et j’eus du mal à comprendre pourquoi je n’y avais pas songé plus tôt. Une semaine après la défaite de la poste, j’appelai Isaac du bureau et lui annonçai que j’avais envie de l’emmener déjeuner quelque part.


  «Déjeuner ?


  - Oui, répondis-je, déjeuner. J’en ai assez de manger seule à ma table de travail.»


  Je choisis le Bill’s Diner, où mon père se rendait autrefois tous les matins et où, gamine, je le rejoignais le samedi après-midi. C’était pour moi le seul endroit de Laurel auquel je l’associais. J’y allais depuis des années, soit seule, soit avec des amis et des collègues, mais ces sorties ne représentaient que de simples distorsions de l’événement principal : le déjeuner semi-régulier qui nous avait réunis deux ans durant, mon père et moi, jusqu’à ce dernier repas au cours duquel il m’avait promis de venir me voir toutes les semaines une fois qu’il aurait quitté la ville. Il s’était ensuite écoulé plus d’un mois avant que je ne le revoie. Peu à peu, j’avais cessé de me tourmenter au sujet de son éventuel retour, puis, avec le temps, de m’en soucier. Mes souvenirs de lui s’étaient fondus en une image mouvante, celle d’un homme confiné dans un box ou bien assis à un comptoir, un homme arborant d’épaisses rouflaquettes et à l’occasion une douce moustache qui bougeait lorsqu’il parlait, ce qui était rare.


  Officiellement, ce petit diner ne pratiquait pas la ségrégation, mais je ne me rappelais pas y avoir jamais vu une personne de couleur. Dans ce cas précis, c’était la bienséance qui justifiait la ligne de démarcation, mieux que n’importe quelle pancarte affichée à la porte. Avant d’aller récupérer Isaac, je notai sur un bout de papier, pour ne pas l’oublier par la suite : «On a le droit d’être là.»


  Nous sommes arrivés peu après midi, à l’heure où je savais qu’il y aurait foule. Isaac m’avait proposé de me retrouver sur place, mais j’avais tenu à aller le chercher afin que tout le monde nous voie entrer ensemble. Le comptoir était déjà entièrement occupé. Sur la demi-douzaine d’hommes installés là, il y en avait trois à qui j’avais déjà adressé la parole et trois que je connaissais de vue. Penché au-dessus du comptoir, Bill, le propriétaire dont tout Laurel connaissait les gros poils noirs qui lui hérissaient le torse et les bras, souriait du bout des lèvres à tous les clients qui entraient ou sortaient. Mon père me conseillait toujours de surveiller mon assiette quand Bill se plantait à côté de nous. «C’est un vrai clébard, me chuchotait-il, il perd ses poils.»


  Dans la version imaginaire que je m’étais repassée en boucle dans ma tête durant les cinq minutes de trajet entre l’appartement d’Isaac et le restaurant, la salle au grand complet se taisait à notre entrée. Tous les yeux se tournaient vers nous et nous les ignorions. On ne se tenait pas par la main - c’eût été de la provocation -, mais on faisait bel et bien une pause pour échanger un regard empli d’une affection, à mon sens, profonde. Dans la version réelle, Bill me repéra dès que j’eus poussé la porte et m’indiqua une table au milieu de la salle. Isaac m’emboîta le pas, mais j’étais tellement concentrée sur le chemin à emprunter pour gagner la table en question que je ne pris pas le temps de m’assurer qu’on nous observait. On s’installa. Quand je m’emparai du menu afin de pouvoir jeter un coup d’œil discret sur l’assistance, je me rendis compte que personne n’avait encore noté combien nous sortions de l’ordinaire.


  Isaac surprit mon regard. «Pourquoi sommes-nous ici ?» me lança-t-il.


  De nouveau, je scrutai la salle. Je crus voir Bill et deux des hommes au comptoir loucher dans notre direction. «Il n’y a pas de raison particulière, lui répondis-je. Je voulais juste qu’on prenne l’air.»


  Puis je lui demandai ce qu’il avait fait de sa matinée.


  «Je suis allé à la bibliothèque.»


  Il me parla du livre qu’il avait lu sur l’architecture contemporaine américaine. Par deux fois, je lui répétai que ça me paraissait extrêmement intéressant. «Fascinant, insistai-je, ce qui se construit aujourd’hui !»


  Bavardage. Simple conversation. Lorsque Isaac posa sa main sur la table, je pris ses doigts fins dans la mienne et les retins deux ou peut-être trois secondes tandis que je parcourais le menu. Une mèche de cheveux rebelle me servit de prétexte pour les lâcher.


  Une serveuse vint prendre notre commande. Je choisis du poulet frit, Isaac pointa du doigt l’omelette figurant sur la carte et me laissa commander pour lui.


  Quand la jeune fille se fut éloignée, je reportai mon attention sur le comptoir. J’avais envie de partager avec Isaac les commentaires de mon père sur Bill, mais ce dernier avait disparu et, du coup, les hommes au comptoir ne s’embêtaient plus à faire semblant de ne pas nous dévisager.


  J’essayai de les ignorer, mais la serveuse revint les mains vides et j’eus la certitude que si je relevais la tête, je les surprendrais en train de sourire. Elle était jeune, venait à peine de quitter le lycée. Si j’avais été moins âgée, ça aurait pu être une amie. Elle avait une bouille ronde sympathique et avait noué ses cheveux châtain foncé en chignon. Elle se pencha pour nous glisser à voix basse : «Bill veut savoir si votre commande, c’est pour emporter.» Elle faisait tout son possible pour être gentille.


  Isaac comprit immédiatement la situation et réagit intelligemment. «Non. Nous préférons manger ici», répliqua-t-il d’un ton poli et déterminé sans me laisser le temps de riposter.


  Prise au dépourvu, la jeune fille acquiesça. Isaac plissa les lèvres et attendit qu’elle soit repartie vers la cuisine pour me demander : «Tu viens souvent ici ?»


  Je fis signe que oui, puis me ravisai : «En fait non, pas vraiment.


  - C’est oui ou c’est non ?


  - Plus jeune, je venais régulièrement, mais à présent beaucoup moins.»


  C’était vrai : le diner n’était qu’à quelques pâtés de maisons de mon bureau, mais je ne m’y rendais qu’une fois par mois, et encore. «On devrait s’en aller», suggérai-je soudain.


  Isaac ne m’avait pas quittée des yeux depuis que la serveuse s’était éloignée. J’eus la tentation de lui avouer les raisons qui m’avaient poussée à l’amener ici, mais je compris que ce n’était pas nécessaire. Les meilleures intentions du monde ne changeraient rien à cette évidence : je n’aurais jamais dû faire ça.


  «Moi, je ne vais pas fuir, décréta-t-il. Je vais manger mon omelette.»


  Un bref instant, l’audace me revint. Je me vis ajouter ce déjeuner à ma colonne de victoires, dès mon retour au bureau. Si nous surmontions cette épreuve, alors peut-être n’y aurait-il rien sur terre dont nous ne pourrions triompher, depuis la poste jusqu’aux cinémas, sans oublier les périlleux dîners en famille. J’étais en train d’imaginer ce que ma mère serait capable de dire si d’aventure Isaac se présentait chez nous un dimanche soir, quand son plat arriva. Ce fut la même serveuse qui le lui apporta, mais cette fois-ci elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre. Sa gêne était évidente. L’omelette était posée sur une petite pile d’assiettes en carton à peine assez larges pour elle. Dessus, il y avait une fourchette et un couteau enveloppés dans une serviette en papier, sans doute une délicate attention de la jeune fille. Isaac déballa le tout et plaça la serviette ridiculement petite sur ses genoux.


  «Tu permets que je commence ? Je déteste quand c’est froid.»


  Il affichait un tel calme que je crus qu’il plaisantait, et je suppose que c’était en partie le cas. J’essayai de rire, mais il entreprit de couper son omelette en sept morceaux égaux et enfourna la première bouchée. Il mâcha lentement, me rappelant à chaque coup de fourchette que nous n’étions plus du même côté, si tant est que nous l’ayons jamais été.


  Il avait déjà terminé quand mon poulet frit arriva sur l’une des assiettes crème standard auxquelles tout le monde avait droit, sauf lui. La serveuse tenta de s’éclipser prestement, mais je la rattrapai par le poignet et lui dis que je souhaitais annuler ma commande. «Dites à Bill que je ne veux pas manger ici.»


  La pauvre petite - elle luttait pour ne pas pleurer. On ne lui facilitait pas la tâche.


  «Laissez cette assiette, lui ordonna Isaac. Nous allons nous en occuper.»


  Elle repartit précipitamment à la cuisine tandis que, les yeux rivés sur mon plat, je battais des paupières à deux reprises dans l’espoir puéril d’escamoter le tout. «Je t’en prie, le suppliai-je. Partons.»


  Il fit non de la tête. «Terminons d’abord notre déjeuner. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?»


  Si c’était sa façon de régler ses comptes, je me dis que j’étais moi aussi capable de jouer à ce jeu-là. Durant les dix minutes qui suivirent, je m’échinai à couper consciencieusement mon poulet. Mais alors que je commençais timidement à manger, toute mon ardeur s’envola. On ne pouvait rien changer : j’avais l’impression d’être revenue à la table de la cuisine chez ma mère, où à maintes reprises, le soir ou le midi, j’avais dû avaler un repas auquel mon père s’était soustrait et que ma mère avait refusé de toucher. Son insistance pour que je finisse mon assiette, alors que celle de mon père refroidissait à côté de moi, reflétait une certaine cruauté, je l’avais toujours su. Elle avait besoin de ne pas être la seule victime et lorsque, quelques minutes plus tard, je levai enfin le nez vers Isaac et le vis me sourire, je notai une lueur féroce dans son regard.


  



  Mais, trop occupée à m’inventer une nouvelle histoire dans laquelle Isaac et moi étions encore une fois des héros, je ne m’appesantis pas sur cette idée. Que nous ayons choisi d’endurer ce déjeuner quand tout mon être mourait d’envie de fuir témoignait des sacrifices que nous étions prêts à faire.


  Lorsqu’on eut quitté le restaurant, et une fois dans la voiture, Isaac me dit : «Maintenant, tu sais. C’est comme ça qu’ils te brisent, lentement, en petits morceaux.»


  Isaac


  Isaac voulut fêter la première victoire de la révolution de papier. «D’ici peu, tout le campus nous connaîtra, déclara-t-il. Et nous serons célèbres.» Nous avions l’impression d’arriver enfin à quelque chose, d’être davantage que de simples spectateurs désœuvrés, et bien plus que des amis. Nous formions une équipe, et tous ceux qui n’étaient pas nous étaient contre nous.


  Isaac me suggéra d’adopter un nom de poète. «Tu n’es plus seulement le Professeur. Il est temps de passer à quelque chose de nouveau. Choisis quelqu’un de connu, mais pas trop.»


  Je me décidai pour Langston.


  «C’est un poète ? me demanda-t-il.


  - Oui, un grand», lui répondis-je alors que je n’étais même pas certain que c’en soit un et que je n’avais jamais rien lu de Langston Hughes. Je savais simplement qu’il avait participé à la fameuse conférence à l’université - son nom m’avait séduit d’emblée.


  Pour marquer le coup, Isaac proposa qu’on aille au café Flamingo, le plus populaire de tous les établissements jalonnant la longue rue sinueuse et bordée d’arbres qui menait au campus. Les étudiants qui fréquentaient ces lieux avaient la réputation de dépenser sans compter. Ils commandaient des pâtisseries, du thé et du café en vrais roitelets, puis se disputaient l’addition. En temps normal, Isaac et moi aurions été gênés de passer des heures en un tel endroit avec tout juste assez d’argent pour commander un thé pour deux, mais Isaac se sentait une âme de vainqueur et rien n’aurait pu lui faire honte.


  «Nous aussi, on a le droit d’être ici, affirma-t-il, dans un de ces endroits luxueux avec les autres étudiants. Dans quelques années, les gens diront : “C’est là qu’Isaac et Langston le Professeur Poète se retrouvaient.”»


  Selon la rumeur, les propriétaires du Flamingo étaient tantôt des hommes d’affaires libanais, tantôt de lointains cousins du président, voire de proches alliés. Personne ne pouvait se prononcer avec certitude, et mieux valait donc croire que l’établissement et les clients qui y déjeunaient ou y dînaient jouissaient d’une certaine proximité avec une vague forme de pouvoir. Comme je l’appris plus tard, la vérité était à la fois plus simple et plus complexe. Le Flamingo avait été ouvert par un couple franco-américain qui avait fui le pays après l’Indépendance. Les deux Africaines d’âge mûr qui travaillaient là sept jours sur sept n’étaient pas des employées, mais les épouses de deux frères qui avaient légalement revendiqué la propriété du fonds de commerce après qu’il eut été abandonné et qui le géraient comme le leur depuis des années. S’ils agissaient ainsi, ce n’était pas à titre d’hommes d’affaires, mais en tant qu’amis et partisans loyaux d’un homme jeune qui revenait à la capitale après un très long exil en Angleterre.


  L’après-midi où Isaac et moi avons décidé de nous arrêter au Flamingo, deux marabouts d’Afrique, qui semblaient toujours errer paresseusement à travers la ville, s’étaient plantés devant la porte d’entrée et étudiaient les quatre flamants roses en plastique fichés en pleine terre. Après avoir déployé leurs ailes et projeté leur ombre sur leurs congénères factices sans provoquer la moindre réaction, ils s’envolèrent avec lenteur. Malgré leur vilaine tête chauve qui suggère l’oiseau de proie féroce et leur long bec pointu donnant à penser que leur aspect dénudé est l’œuvre de la Nature ou de l’Évolution, ce sont des créatures inoffensives. Pourtant, un des étudiants assis sur une chaise de jardin lança une cuillère dans leur direction, ce qui leur fit manifestement peur, alors qu’ils étaient déjà à près de trente centimètres du sol. Ils battirent encore plus vite des ailes pour se réfugier sur le toit d’un immeuble, de l’autre côté de la rue.


  Certains étudiants nous virent-ils prendre place dehors, Isaac et moi ? Le fait est que nous n’avions suscité qu’une curiosité des plus tièdes. Si nous étions repartis, tout le monde nous aurait oubliés, mais Isaac n’avait pas envie qu’il en soit ainsi et il n’en fut donc rien. Il choisit une table proche d’un groupe de jeunes hommes dont la chemise au col pelle à tarte s’ouvrait largement sur leurs chaînes en or. Deux d’entre eux s’exprimaient avec un authentique accent britannique, dans un registre sans rapport avec celui des imposteurs qu’on entendait souvent sur le campus. Tous portaient des chaussures impeccablement cirées.


  «Cet endroit grouille d’Alex, glissai-je à Isaac.


  - Je sais. C’est pour ça qu’on est là.»


  Isaac frappa bruyamment dans ses mains pour attirer l’attention de la serveuse. Interrompant leur discussion, nos voisins se retournèrent. Ils eurent tôt fait d’identifier les pauvres culs-terreux que nous étions.


  Ils se mirent à se moquer de nous d’une même voix. Un garçon vêtu d’une chemise à rayures bleues et blanches se leva et nous regarda droit dans les yeux tout en applaudissant lentement. Les autres l’imitèrent : certains debout, d’autres assis, mais tous, à l’exception d’un seul, tapaient des mains en nous narguant. Les étudiants à l’intérieur jetèrent un coup d’œil par la fenêtre pour suivre la scène. Même s’ils en ignoraient la raison, je suis certain qu’ils voyaient bien qu’on nous humiliait.


  Pauvre Isaac. Il était dépassé, en taille et en nombre, mais je ne le connaissais pas encore assez bien pour comprendre que ça ne faisait aucune différence pour lui.


  «Ne bouge pas, me lança-t-il. Je vais régler ça.»


  Je restai donc à ma place tandis qu’il se dirigeait vers le groupe. Son pas était plus lent, plus mesuré que d’habitude. Il s’arrêta au milieu d’une foulée, se pencha et effleura brièvement le sol de la main droite. Personne à part moi ne remarqua qu’il avait ramassé quelque chose. Une fois parvenu à quelques mètres des jeunes qui l’applaudissaient et le dévisageaient effrontément comme s’il n’était qu’une coquille vide, une simple enveloppe charnelle sans cœur qui bat, il se retourna pour voir si je le regardais. Je m’étais efforcé de ne pas détourner les yeux.


  Le temps de faire encore deux grandes enjambées, Isaac se débrouilla pour viser, déployer le bras, puis lancer le caillou sur la bouche du garçon à la chemise rayée.


  Les applaudissements cessèrent au moment précis où la mâchoire de ce dernier faisait entendre un craquement.


  Isaac fit front tandis que trois ou peut-être quatre types à peu près de sa taille fondaient sur lui, mais il mordit rapidement la poussière. Je ne le lâchai pas des yeux avant d’avoir pu m’assurer qu’il ne tenterait pas de fuir. Pendant plusieurs minutes, j’entendis pleuvoir coups de pied et coups de poing. Le tabassage aurait duré encore plus longtemps si un homme un peu plus âgé, du groupe assis à côté sans toutefois être des leurs, ne leur avait donné l’ordre d’arrêter. Quand je me retournai, cet homme avait le bras passé autour des épaules de deux d’entre eux et les entraînait plus loin.


  Le nez et la bouche en sang, Isaac était encore conscient. En m’agenouillant à côté de lui, j’eus l’impression que son visage et ses bras enflaient à vue d’œil.


  «Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?» bredouillai-je.


  Il essaya de rire, mais son souffle court l’en empêcha.


  «Ce n’est rien, me dit-il. Rentre chez toi et fais comme si de rien n’était.»


  Une des femmes qui dirigeaient le Flamingo s’approcha, accompagnée de deux de ses employés. Elle lui tâta les côtes, le torse et le ventre, puis appliqua un tissu humide sur son front. Elle fit un geste vers le haut et les hommes le soulevèrent doucement en le tenant par la taille et les épaules.


  Je voulus les suivre à l’intérieur de l’établissement, mais avec le peu de souffle qui lui restait, Isaac me répéta qu’il valait mieux que je rentre chez moi. Une fois à la porte, je m’arrêtai. J’étais à la hauteur des pieds d’Isaac.Si je m’étais immobilisé un pas plus tôt, je ne l’aurais pas entendu me dire : «On a besoin de toi sur le campus.»


  



  Il allait s’écouler deux semaines avant que je ne le revoie. Je le cherchai sur le campus et dans notre quartier en suivant les trajets qu’il était le plus susceptible d’emprunter. N’ayant qu’une vague idée de l’endroit où il habitait, je m’aventurai dans les recoins les plus sombres de notre bidonville dans l’espoir d’entendre sa voix derrière une fenêtre, d’entrevoir son visage au milieu de la foule. À la fin de la première semaine, je commençai à m’inquiéter à l’idée que ses blessures aient été plus graves que je ne le pensais. Ensuite, je me persuadai qu’on l’avait emmené à l’intérieur du café afin de l’achever discrètement ; mais je craignais surtout, depuis le début, qu’il ait été arrêté et jeté en prison sur un coup de tête ou bien à cause de ce qu’il avait fait ; dans cette éventualité, il était très peu probable que je revoie Isaac un jour.


  Vers la fin de la seconde semaine, je crus le voir allongé sur un matelas à même le sol d’une petite pièce, complètement nu à l’exception d’une mince couverture blanche qui lui couvrait la taille. Par la fenêtre ouverte, je chuchotai : «Isaac, Isaac...» Quand le bras bougea, je me rendis compte que ce n’était pas lui. L’inconnu avait à peu près notre âge, la même stature et la même corpulence qu’Isaac, mais il avait le palais déformé, ce qui devait le gêner pour parler. Il me regarda et me salua de la main. Je lui retournai son geste. Que quelqu’un m’ait remarqué me fit tellement plaisir que j’agitai le bras pendant une minute encore, peut-être plus. Avant Isaac, je m’étais toujours contenté de me définir comme un marginal, parce qu’à mes yeux c’était la seule façon d’échapper à l’emprise de la famille et de la tribu autour desquelles chacun était censé ordonner son existence. Je m’étais aventuré très loin de chez moi pour être à la hauteur de cette ambition sans comprendre que ma décision avait forcément un coût. Après la disparition d’Isaac, chaque jour qui passait me rappelait que, sans lui, personne ne me prêtait attention. Seuls des inconnus me voyaient et m’entendaient peut-être à l’occasion, mais toujours en passant. De fait, j’étais bien plus démuni que je ne l’avais imaginé.


  



  Un lundi après-midi, Isaac fit un retour spectaculaire sur le campus. Il franchit le portail en héros, une belle ecchymose sous chaque œil, une entaille sur son menton pointu et une large croûte de sang séché sur la joue droite. Il boitait avec grâce, mais d’un pas toujours décidé, comme s’il tenait à signaler que les dégâts n’étaient pas irréversibles. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Je savais que ses blessures étaient bien réelles, mais je ne pus m’empêcher de penser : Tu nous fais un sacré numéro, Isaac. Quand il me rejoignit, plusieurs petits groupes de jeunes disséminés un peu partout sur la pelouse principale parlaient de lui à mi-voix.


  Si je n’avais pas été aussi peu sûr de ma relation avec Isaac, j’aurais été plus démonstratif. Je lui aurais dit que c’était bon de le revoir, qu’il m’avait manqué.


  «Alors... Te voici enfin revenu», me contentai-je de marmonner. Fallait-il que je lui tende la main ou pas ? Impossible de me décider.


  «Oui. Je savais que ce serait tout vide ici sans moi.»


  Et on en resta là. Je suivis Isaac vers le centre du campus, large espace dégagé où la plupart des étudiants se rassemblaient. En arrivant à l’angle sud-ouest, lieu d’habitude occupé par les deux Angolais de l’université, on s’arrêta. Isaac n’avait fait aucun commentaire, mais il était visiblement épuisé. «Il faudrait qu’on s’asseye, grommela-t-il.


  - Il y a un banc par là.» Du doigt, je désignai un endroit isolé, à l’ombre.


  «Trop loin», déclara-t-il.


  C’est là que j’entendis sa respiration sifflante. Il avait trop forcé. Il s’appuya doucement contre un jeune arbre qui ploya légèrement sous son poids, puis se laissa glisser à terre et replia les genoux contre son torse.


  Tout au long de la matinée, chaque passant le dévisagea. Partout à travers la ville, des miséreux sauvagement estropiés mendiaient aux coins des rues, et la plupart d’entre nous les remarquaient à peine. Si les gens regardaient Isaac fixement, c’était parce qu’ils le prenaient pour un étudiant et pensaient donc savoir comment il avait été blessé. Quelques jours auparavant, une foule importante avait remonté l’un des principaux boulevards menant au palais présidentiel afin de réclamer certaines réformes. Les manifestants avaient pu avancer jusqu’à une centaine de mètres du palais avant que grenades lacrymogènes et matraques n’entrent en action. Mais il fallut qu’une jeune femme nous lance, sans ralentir l’allure : «Le pays a besoin de davantage de garçons à votre image» pour que je comprenne enfin que tout le monde associait Isaac à cette manifestation. De nombreux autres étudiants le saluèrent de la main ou lui dirent bonjour - y compris les militants rhodésiens qui ne faisaient confiance à personne.


  «Tu es devenu très populaire, déclarai-je, et tu n’étais même pas à la manif.


  - Je sais. Quel dommage. J’aurais dû me faire tabasser plus tôt. À l’heure qu’il est, je serais peut-être président.»


  Je ne lui reprochai pas de laisser ces fausses vérités se répandre, pour la simple raison que j’étais persuadé que la date de son retour relevait d’une coïncidence.


  Isaac ne se montra guère loquace quant au refuge qu’il avait pu trouver et à ce qui lui était arrivé depuis la bagarre dans le café. Quand je l’interrogeai, il déclara que tout ça n’avait aucune importance. «C’est derrière nous, dit-il. Je suis là maintenant.»


  Comme j’avais honte de l’avoir abandonné, je me contentai bien volontiers de cette réponse.


  



  À l’université, les semaines qui suivirent furent très calmes. Un semestre se termina et un autre commença, ce qui, pour Isaac et moi, ne changeait absolument rien. On retourna sur le campus en janvier, comme s’il n’y avait rien de nouveau, ce qui était vrai tant qu’on restait focalisés sur notre petite vie sans se soucier de ce qui se produisait en ville. Des rumeurs ainsi que quelques articles assez neutres parus dans la presse nationale en anglais évoquaient de nouvelles arrestations et des violences dans les faubourgs de la capitale - articles que je lus, puis ignorai, comme s’il s’agissait de dépêches concernant un pays étranger. Isaac et moi continuions à passer nos journées au centre du campus, sans plus être relégués en marge de la communauté où je me sentais désormais plus à l’aise. L’attention que les gens portaient à Isaac s’estompa mais ne s’éteignit pas. Il était entendu qu’on pouvait toujours le trouver au même endroit, bien que personne n’ait encore essayé de le chercher. Lorsque je lui suggérai de nous dénicher un coin plus calme et moins exposé, Isaac m’expliqua avec véhémence que ce n’était pas possible. «On est en train de devenir connus, me dit-il. Pourquoi partir maintenant ?»


  Tous les jours, au crépuscule, on repartait chez nous. Isaac boitait encore, même si cela se remarquait moins. Marcher lui demandait toujours beaucoup d’efforts, mais j’eus beau penser qu’il en rajoutait sûrement un peu, je n’aurais jamais osé le lui faire remarquer. Les coups qu’il avait reçus lui avaient permis de devenir quelqu’un. Bien qu’il n’eût pas de nom, c’était un personnage, et je comprenais son désir de s’y accrocher tant qu’il n’aurait pas gravi un autre échelon de la hiérarchie sociale de l’université. Lorsque ce serait fait, je savais qu’il renoncerait à sa boiterie et aux bandages ; par chance, il aurait toujours les cicatrices. Je l’imaginais montrant du doigt de vieilles estafilades sur sa main ou son visage et dire : «Celle-ci, je la dois à la police. Celle-là, je ne me rappelle plus. J’en ai tellement.»


  Helen


  Ce que j’avais depuis le début le plus redouté pour Isaac et moi s’était finalement produit ce midi-là, dans le diner. Il me parut dès lors impossible que notre relation aille plus loin, et je présumai que s’il restait encore le moindre lien entre nous après ce déjeuner, il se vivrait dans la plus stricte intimité tard la nuit et exclusivement dans son appartement, stores baissés et lumières éteintes. La force de nos sentiments ne tarderait pas à s’atténuer, jusqu’au jour où nous finirions par ne plus nous parler et par nous éloigner l’un de l’autre, dans l’amertume.


  Je regagnai le bureau avec un poids sur la poitrine et passai des heures à essayer de m’en libérer. Je fis plusieurs allers-retours aux toilettes, bus un verre d’eau après l’autre. Lorsque David me demanda comment ça allait, je manquai m’étouffer en tentant de lui répondre. «Je crois que j’ai attrapé un rhume», balbutiai-je.


  Il m’examina de la tête aux pieds. Il prétendait toujours savoir si on lui mentait. «Non, je ne pense pas que ce soit ça. Mais rentre quand même chez toi.»


  Je restai toute la soirée claquemurée dans ma chambre. À deux reprises, ma mère frappa à ma porte pour me proposer du thé, et plus tard de la soupe. Chaque fois, je perçus les limites de ma liberté. Je sombrai dans le sommeil en me promettant davantage d’indépendance - une maison, puis une vie, et, dans un futur plus ou moins proche, une famille à moi.


  



  Je laissai passer un bon moment avant de retourner voir Isaac. Une partie de moi espérait qu’avec le temps il en viendrait peut-être à oublier ce à quoi je ressemblais, que mon menton, mon nez et mes yeux finiraient par se confondre avec les images d’un million d’autres femmes et que ce jour-là, il retrouverait les éléments de ma personne qui, à mon sens, comptaient le plus pour lui. Je me préparais aussi à la possibilité qu’on ne s’en remette jamais. Marquée par les westerns que j’avais regardés avec mon père, je parcourus les petites annonces du journal à la recherche d’un appartement dans une autre agglomération. Je cochai les locations disponibles tout en marmonnant entre mes dents : «Cette ville n’est pas assez grande pour nous deux.»


  J’évoquai mon projet devant ma mère, mais sans lui en révéler la raison. «Je pense qu’il est temps que je me déniche un appartement à moi», déclarai-je.


  Elle but son thé à petites gorgées et attendit d’avoir reposé sa tasse sur la soucoupe pour me répondre. «Pourquoi une idée pareille, Helen ? Tu ne trouves pas qu’on est bien ensemble ?»


  J’étais sa seule relation durable. Elle allait à l’église le dimanche et prenait le thé chez une amie une ou deux fois par semaine, mais ce n’étaient là que des rituels fidèlement accomplis pour tenter de compenser l’absence d’amour avec un grand A. La perspective de devenir comme elle commençait enfin à m’inquiéter.


  Le jeudi, alors que ça faisait presque quinze jours qu’on ne s’était pas vus, je pris la décision d’aller rendre visite à Isaac au cours du week-end. Je lancerais une plaisanterie, quelque chose comme «Est-ce que tu as faim ? Je connais un chouette petit diner qui propose les meilleures omelettes de la ville». On en rirait, puis on tomberait dans les bras l’un de l’autre et, au fil des semaines, on en arriverait à tourner cet épisode en dérision jusqu’au jour où il deviendrait finalement une de ces histoires qui permettent aux couples de ne pas oublier les obstacles surmontés et la distance parcourue. Cependant, Isaac ne me laissa pas cette chance. Il surgit au bureau le vendredi, tôt dans la matinée, et quand je le vis assis, jambes croisées, avec sur les genoux un magazine people vieux d’au moins deux ans, je compris que ce n’était pas un hasard s’il s’était manifesté le premier. D’instinct, ou après réflexion, il avait su que je ferais de même d’ici quarante-huit heures et que si j’avais le courage de cette démarche, ce serait moi, d’une certaine façon, qui prendrais l’ascendant sur notre couple.


  Je n’avais jamais encore eu peur de lui, mais en le découvrant dans ce fauteuil ce matin-là, je repensai au peu de choses que je savais à son sujet et envisageai durant quelques secondes de tourner les talons et de repartir. Je m’inquiétais, me dis-je, des éventuelles conclusions de mes collègues si elles nous surprenaient dans une situation aussi tendue ; la pertinence de ma logique m’aida à croire que c’était la raison qui me poussait à fuir.


  Je fis tout mon possible pour feindre un air de détachement professionnel. «Désolée, m’écriai-je. Nous avions un rendez-vous prévu aujourd’hui ?»


  Si David m’avait entendue, il m’aurait dit que j’étais une très mauvaise comédienne. J’avais beau simuler la désinvolture, j’interprétais fort mal ce rôle de maîtresse blessée auquel j’essayais tellement d’échapper.


  «Non, répondit Isaac. Nous n’avions pas de rendez-vous prévu aujourd’hui. Je suis là pour raisons personnelles.»


  J’eus envie de crier : «Qui parle comme ça ?» pour lui soutirer une réponse franche. Ce n’était pas seulement ses paroles, mais le ton sur lequel il les avait prononcées. Je savais que s’il s’exprimait à la manière d’un personnage de Dickens, c’est qu’il avait décrété que c’était la langue la plus correcte. Il me fallut attendre la toute fin de notre relation pour entendre sa voix à lui, dans les mois qui précédèrent le moment où il était censé repartir. Ça commença par un lapsus - il m’appela «chérie» au lieu de Helen. «Chérie, viens ici», dit-il en me tendant les bras, car il savait que j’allais obtempérer. Par la suite, il ne m’appela plus Helen que rarement. Au lieu de me demander si je voulais passer la nuit avec lui, il se contentait de murmurer : «Et maintenant qu’est-ce qu’on fait, chérie ?» tout en pressant ma main ou en s’appuyant contre mon corps.


  Mais avant d’en arriver là, je dus d’abord me convaincre que tout ce qu’il me dit ce vendredi matin était vrai. Lorsqu’il déclara : «Je suis venu parce que je m’inquiétais à ton sujet. Je voulais m’assurer que tu te portais bien», je décidai de m’attacher uniquement à ses mots et, en dépit de leur sobriété, ceux-ci suffirent à m’émouvoir. Il ne me dit pas que je lui avais manqué ni qu’il m’aimait, mais ce fut la conclusion que j’en tirai intérieurement. Je me persuadai que s’il n’avait rien dit de ce genre, c’était uniquement parce qu’il manquait de confiance pour le faire, pas de courage.


  «Es-tu heureuse de me voir ? demanda-t-il. Aurait-il été préférable que je ne vienne pas ?


  - Bien sûr que je suis heureuse», répondis-je.


  Et je l’étais sincèrement.


  



  Isaac quitta le bureau aussitôt après. Il jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne nous observait, puis m’embrassa sur la joue avec une infinie douceur. Je regrettais qu’il n’ait pas eu un vieux chapeau melon dont il se serait coiffé avant de franchir la porte, un accessoire en accord avec la manière surannée dont nous avions fait la paix. Durant les deux semaines qui suivirent, je sortis tôt du bureau pour aller chez lui. Au début, nous parlions à peine avant de gagner sa chambre. Les deux premières fois, il réagit comme s’il était surpris de me voir : «Tu es là !


  - Je me suis perdue en rentrant chez moi.


  - Suis-moi. J’ai un plan quelque part dans ma chambre.»


  Il nous fallait des artifices. Un jour, ce fut un plan de la ville ; le lendemain, je prétextai avoir besoin d’un verre d’eau.


  «D’un verre d’eau ? répéta-t-il.


  - Demain, je te promets que je ferai mieux.»


  Faute de savoir où se trouvaient les lignes de faille entre nous, nous parlions peu afin de les éviter. Une fois dans la chambre, nous nous déshabillions en grande hâte. Nous embrasser venait après. Il fallait qu’il soit en moi pour que je me sente enfin capable de le regarder attentivement. Toutes les nuits, nous passions des heures au lit à tester la gamme du dicible. Nous nous écroulions de fatigue en même temps, puis l’un de nous se réveillait et grimpait aussitôt sur l’autre, comme pour exposer avec une urgence désespérée un sujet encore non exploré ou sur lequel il fallait revenir. Quand je m’en allais, il était toujours bien plus de minuit - six à huit heures s’étaient écoulées, durant lesquelles je n’avais sans doute pas prononcé plus d’une centaine de mots, dont aucun n’était véritablement significatif. Une fois chez moi, en montant dans ma chambre, je m’arrêtais devant celle de ma mère, à l’autre bout du long couloir tapissé de photos prises plus de deux décennies auparavant. Même du temps où ils n’étaient pas encore séparés, mes parents ne donnaient guère l’impression d’avoir une relation amoureuse, sinon qu’ils partageaient le même lit. Je me rappelais avoir essayé de dormir avec eux dans mon enfance et découvert que je me sentais plus seule entre eux deux que dans ma propre chambre.


  Je ne m’étais pas plantée devant cette porte depuis mon adolescence, quand je faisais le mur. J’avais alors l’habitude de plaquer l’oreille contre le panneau de bois et de compter jusqu’à cinquante avant de conclure que je ne risquais rien. Peu à peu, je ne comptai plus que jusqu’à trente, puis dix, jusqu’au jour où j’eus la certitude que je n’entendrais jamais le moindre bruit s’élever de cette pièce.


  Les cinq premières nuits où je rentrai tard de chez Isaac, je me surpris à plaindre ma mère pour la vie terne et quasiment stérile qu’elle avait connue avec mon père. Je me dis que si j’étais une bonne fille, je me faufilerais dans son lit et me serrerais contre elle. Ainsi pourrait-elle apprécier le formidable réconfort que procure le fait de dormir dans les bras de quelqu’un, et peut-être des traces de mon affection continueraient-elles à flotter dans sa chambre après mon départ.


  Mais, comme je l’ai dit, ces sentiments ne m’habitèrent que l’espace de cinq nuits. À la sixième, je ne voyais déjà plus ce qui avait pu motiver ma réaction. Ce soir-là, je quittai l’appartement d’Isaac consciente que nous couchions ensemble non pas pour nous rapprocher, mais pour nous libérer d’un désir qu’il aurait mieux valu, pensions-nous, ne pas connaître. Après qu’il eut joui, j’avais tenté de le reprendre en moi, en vain, et je lui avais alors dit : «Ne dors pas. Je peux attendre.» En m’en allant, j’étais persuadée d’avoir assouvi mon désir de lui, mais je me rendis compte, avant même d’être rentrée chez moi, que je me sentais plus vide qu’avant de l’avoir vu.


  Pourtant, je m’arrêtai encore devant la chambre de ma mère, cette nuit-là et toutes les nuits de la semaine suivante, mais plus par pitié qu’autre chose. Chaque fois, j’eus envie d’ouvrir sa porte à la volée et de me camper au pied de son lit pour lui raconter en détail, pendant qu’elle aurait émergé du sommeil, comment j’avais passé la soirée avec Isaac, depuis le moment où j’étais arrivée chez lui et m’étais déshabillée en silence jusqu’à la minute où j’étais partie, le laissant endormi, du moins en apparence. Et si elle m’avait demandé pourquoi je lui racontais tout cela, je lui aurais dit : «Pour que tu voies à quel point on se ressemble, toi et moi.»


  Isaac


  Il ne fallut pas longtemps pour que des étudiants nous rejoignent auprès de notre arbre, au centre du campus. Ils avaient seulement eu vent de rumeurs au sujet d’Isaac et ne savaient rien de moi, mais nos protestations silencieuses et quotidiennes sur la pelouse avaient suffi à faire de nous des personnages connus et rassurants autour desquels se rassembler. Nous n’avions pas d’opinions politiques clairement définies et, comparés à de nombreux étudiants accroupis dans l’herbe sous des bannières à l’effigie de Lénine et des cartes d’une Afrique sans frontières, nous avions l’air innocents, voire inoffensifs. Notre seul signe distinctif était la pancarte qu’Isaac accrochait sur l’arbre derrière nous chaque fois qu’on s’installait : QUELS CRIMES CONTRE LA NATION AVEZ-VOUSCOMMIS AUJOURD’HUI ?


  À ses yeux, cette pancarte visait à inviter l’ensemble du campus à s’associer à notre révolution de papier, car «tout le monde a un crime à avouer», disait-il.


  Nous étions flanqués de deux groupes d’étudiants communistes rivaux qui, tous les jours, déployaient des banderoles annonçant la révolution du peuple et l’accomplissement de l’utopie communiste. Les portraits de Marx et Lénine qu’ils affichaient étaient plus imposants de semaine en semaine. De leurs places respectives, ils s’abreuvaient d’injures sonores - rarement en anglais, la langue des capitalistes.


  «Tu sais pourquoi ils se battent ? me demanda Isaac. C’est à celui qui placardera la plus grande affiche.»


  Isaac prétendait n’avoir aucun objectif personnel, à l’inverse des autres étudiants radicaux et révolutionnaires. «Nous sommes une vraie démocratie, affirmait-il. La révolution de papier s’adresse à tout le monde.»


  J’avais présumé que notre mouvement était déjà de l’histoire ancienne et que la grossière pancarte d’Isaac n’était qu’une tentative désespérée visant à regagner un peu de la gloire qui avait auréolé ce fameux après-midi. Pourtant, dès qu’il l’installa, des étudiants s’approchèrent. Que ce soit par curiosité ou par ennui n’avait aucune importance. Même ceux qui ne savaient rien de lui firent ce qu’il désirait : ils jouèrent le jeu, s’assirent et restèrent suffisamment longtemps pour se confesser.


  Les premières personnes à se présenter furent deux cousines. Patience et Espoir portaient des jupes plissées grises assorties qui avaient l’audace de s’arrêter près de deux centimètres au-dessus du genou.


  «Asseyez-vous», leur dit-il. Puis il me désigna d’un geste de la main : «Je vous présente mon ami Langston, le Professeur, le futur empereur d’Éthiopie.» Sans leur laisser le temps de se demander dans quoi elles s’étaient embarquées, il enchaîna : «Maintenant, dites-moi, quels crimes contre la nation avez-vous commis aujourd’hui ?»


  Ni l’une ni l’autre n’était timide et Isaac était parfaitement à l’aise. Moi seul avais envie de fuir lorsque je me retrouvais en compagnie de jeunes femmes de mon âge.


  Patience, qui avait une grande bouche pleine de dents blanches, solides et impeccablement alignées, répondit en premier : «Est-ce que s’asseoir ici est considéré comme un crime ?


  - Oui. C’est certain», répliqua Isaac en souriant.


  Il se tourna vers Espoir, qui s’appuyait contre sa cousine : «Et toi, si tu as des liens familiaux avec elle, tu es coupable aussi.»


  Ils éclatèrent de rire. Patience et Espoir étaient venues en quête d’un divertissement, et Isaac ne les avait pas déçues. Il ne chercha pas à aller plus loin. Une fois ce petit jeu terminé, il leur demanda d’où elles venaient et ce qu’elles étudiaient. L’une et l’autre étaient nées dans la capitale et y avaient grandi, elles étaient inscrites en économie.


  «Économie, répéta Isaac, c’est très bien.» Mais je savais pertinemment qu’il n’avait, comme moi, qu’une vague idée de ce que cela signifiait : l’argent, qui en avait et qui n’en avait pas. Lorsque les deux jeunes filles s’éloignèrent, Isaac leur conseilla de ne pas oublier de prendre congé du futur empereur. Seule Patience me salua. «Au revoir, Majesté», me lança-t-elle.


  Quand une réponse me vint à l’esprit, la jeune fille était déjà trop loin pour m’entendre. Isaac me vit la suivre des yeux. «Ne t’inquiète pas, me glissa-t-il. Elle reviendra.»


  Après Patience et Espoir, d’autres étudiants se présentèrent afin qu’Isaac les interroge sur les crimes dont ils étaient coupables. Un garçon confessa avoir volé de l’argent à son père, à quoi Isaac répliqua : «Dans ce pays, voler n’est pas un crime. En revanche, ne pas voler est un acte abominable.»


  Tous les garçons et les filles assez proches pour avoir entendu cette déclaration veillèrent à ce qu’on les voie bien éclater de rire. Lorsqu’ils furent partis, Isaac me murmura à l’oreille : «As-tu vu qui a ri le plus fort ?»


  Je n’avais rien vu et, à mon avis, lui non plus, mais je connaissais la réponse.


  «Les garçons aux pompes bien cirées.


  - Exact. Les Alex.»


  Avec les étudiants qui ne savaient pas quoi lui dire, il adaptait les règles du jeu et les aidait à inventer des crimes. Il s’inspirait des interventions radiophoniques du président qui, tous les jours depuis des mois, se répandait en longues diatribes décousues contre tous les ennemis du pays, depuis les Européens et les Américains jusqu’aux Africains collaborant secrètement avec eux.


  «As-tu jamais été un impérialiste ? leur demandait-il. As-tu jamais essayé de coloniser un pays ? Écoutes-tu la BBC ? Sais-tu qui est la reine d’Angleterre ? As-tu déjà été ami avec un Européen ? As-tu jamais eu envie d’aller en Amérique ?»


  Durant bon nombre de semaines, ces séances de confession attirèrent des centaines d’étudiants, dont plusieurs dizaines revinrent régulièrement. La plupart du temps, on restait réunis sous l’arbre rien que pour ne pas être seuls. On éprouvait un certain réconfort, et même de la joie, à se retrouver sur la pelouse et à accueillir d’autres camarades. On était deux, puis cinq, puis dix, jusqu’à vingt parfois. Dans l’ensemble, on ignorait le nom de nos compagnons, leur âge et les raisons qui les amenaient ici, et c’était très bien ainsi. Le silence est différent quand on le partage, on oublie sa nature triste et solitaire. Être là nous suffisait, et si ces interludes n’avaient pas débouché sur d’autres choses, je suis certain qu’ils auraient constitué certains des plus beaux souvenirs de ma vie.


  



  Les manifestations entamées au début du semestre dégénérèrent au moment où les séances d’Isaac commençaient à faire de lui une célébrité du campus. Un soir, en rentrant chez nous, on apprit que des habitants d’un autre petit bidonville où nous n’avions jamais mis les pieds avaient fait subir le supplice du collier à quatre soldats venus procéder à une arrestation. Après quelques minutes passées à regarder les soldats tenter de se libérer, quelqu’un avait versé de l’essence sur les pneus et y avait mis le feu. L’odeur et les cris des malheureux étaient, paraît-il, si forts que personne n’était resté pour les voir mourir ; ils avaient agonisé pendant près d’une heure et, honte supplémentaire, nul n’avait eu le courage d’assister à leur supplice. Le lendemain, le quartier était bouclé et, durant vingt-quatre heures, pas un habitant n’eut le droit de sortir. Quelques jours plus tard, plusieurs personnes, qui s’étaient trop approchées des grilles du palais, étaient abattues suite à un supposé complot visant à assassiner le président. L’arrestation des amis et des proches des victimes, qui parachevèrent le script élaboré pour eux en avouant leur complicité, fournit la preuve souhaitée. De sorte que même si notre quartier demeurait paisible, tout le monde autour de nous se sentait vulnérable. Et si le lendemain quelqu’un décrétait que votre voisin, que vous connaissiez depuis toujours, cherchait à déstabiliser le gouvernement, vous n’aviez qu’une seule chose à dire : «Oui, j’ai toujours pensé que c’était possible.»


  



  Isaac et moi avons fait de notre mieux pour ignorer la terrible tournure que prenaient les événements. Alors que nous rentrions du campus ce jour-là, je voulus avoir son avis sur les soldats immolés par le feu ; plutôt que de me répondre, il m’agrippa le poignet et me demanda si j’avais progressé avec Patience qui, depuis quatre jours, venait passer une heure en notre compagnie après le déjeuner.


  «Je prends mon temps, lui répondis-je.


  - Peut-être que tu devrais plutôt essayer avec Espoir...»


  On consacra le reste du trajet à des blagues stupides et vulgaires pour déterminer ce qui était préférable, de la patience ou de l’espoir. En théorie, nous avions passé l’âge de telles bouffonneries, mais nous étions fondamentalement des petits culs-terreux immatures, qui ignoraient tout de l’amour. Isaac et moi ne parlions jamais des relations amoureuses que nous avions pu avoir et n’évoquions jamais notre désir d’amour ou de sexe, lequel s’achetait facilement dans presque tous les quartiers de la capitale. On évitait ce genre de conversations de même qu’on évitait les allusions aux soldats morts, aux patrouilles lourdement armées et aux camions bâchés remplis d’hommes armés et impassibles qui bouclaient désormais de nuit comme de jour tous les secteurs pauvres de la ville. Et ce pour les mêmes raisons : nous redoutions ce qui allait s’ensuivre.


  Sur la colline, siège de l’université, et dans les quartiers limitrophes, peu de choses avaient changé. En mars, Isaac rangea sa pancarte. «Je pense que ça a assez duré», déclara-t-il. Il avait gagné le respect des deux groupes communistes autour de nous. Les étudiants le saluaient de la main ou lui disaient bonjour en passant. Quand il décrocha sa pancarte, je lui demandai s’il avait une idée de ce qu’il allait faire. Il se contenta de me répondre : «Oui.»


  Il s’appuya contre son arbre et croisa les jambes comme s’il envisageait une sieste. «Je vais en profiter tant que ça durera.»


  



  À la fin de la journée, nous rentrions chez nous habités par les heures que nous avions passées sur le campus. Des semaines durant, on ne vécut qu’en visiteurs, en touristes inconscients, délibérément aveugles aux policiers en civil équipés de calepins qui surveillaient tous les logements et sourds aux hurlements qui s’élevaient dans les ténèbres. Je savais que ça ne durerait plus très longtemps. Un soir, mon propriétaire, Thomas, débarqua dans ma chambre et me conseilla d’être prudent la nuit, surtout quand j’étais censé dormir. «Repose-toi dans la journée, me conseilla-t-il. Sinon, ouvre l’œil. Je répète ça à tout le monde.»


  Mais je savais que c’était pour moi qu’il s’inquiétait. J’étais un étranger, je n’avais aucune attache avec les tribus des environs ni même avec les plus lointaines. L’après-midi, je m’amusais sur les pelouses avec Isaac, mais la nuit, j’étais pétri d’angoisse. C’est toujours dans les périodes troubles que les gens en marge souffrent le plus, et même si je ne partageais pas mes peurs avec Isaac, j’étais terrifié à l’idée que quelqu’un comprenne qu’il n’aurait pas à se justifier devant quiconque si je venais à être tué ou blessé, ou même si je disparaissais subitement. J’imaginais mes voisins et Thomas - qui affirmait, lorsqu’il était soûl, que j’étais comme un fils pour lui, alors qu’on savait peu de choses l’un sur l’autre - pointer le doigt vers ma chambre et déclarer : «Embarquez-le. C’est lui qui est derrière toute cette agitation. Et personne ne s’en souciera.»


  En fin de compte, ce fut Isaac qui se retrouva le premier à la rue. Peu après l’immolation des soldats, les amis de ses cousins lui annoncèrent qu’ils ne pouvaient plus se permettre de l’héberger. «Ils m’ont dit qu’ils n’avaient plus assez de place pour une personne supplémentaire», m’expliqua-t-il lors de sa première nuit de sans-abri. En quête d’un gîte, il avait frappé à la fenêtre de ma chambre peu après minuit. Vu l’heure, il se garda bien de m’en dire plus, au cas où quelqu’un aurait tendu l’oreille et où je me serais révélé du genre à paniquer facilement. Il se prépara un couchage par terre avec les vêtements qu’il avait emportés. Sur le campus, il arrivait souvent que l’un de nous s’endorme - moi, en général -, et l’autre veillait alors au grain. Ces courtes siestes, qui n’excédaient jamais trente minutes, étaient devenues mon seul moment de vrai repos, parce qu’on était en plein jour et que je savais qu’Isaac était à côté de moi, qu’il ne s’éloignerait pas tant que je n’aurais pas ouvert les yeux. Ce soir-là, je me couchai sur le côté pour pouvoir observer sa silhouette allongée à même le sol.


  «Je sais que tu es fatigué, chuchota-t-il. Ne t’inquiète pas. Il ne se passera rien. Dors un peu.


  - Je ne suis pas inquiet», déclarai-je en m’efforçant d’afficher une assurance égale à la sienne. Mais il était évident que j’avais peur, et ce depuis plusieurs jours.


  «Tu es un empereur, ajouta-t-il. Le roi des rois. Il ne peut rien t’arriver.»


  Je l’écoutai respirer, comptai ses inspirations. Je crois que j’ai sombré dans le sommeil avant d’arriver à cent. Je me réveillai très tard le lendemain matin et il était déjà parti.


  



  Ce matin-là, l’ensemble de la presse publia une mise en garde avisant la population d’éviter les grands rassemblements. Cet avis faisait les manchettes de toutes les unes avec une formule du genre «Alerte gouvernementale sur les risques accrus des rassemblements publics». Les risques en question n’étaient pas précisés, mais au cas où les braves gens n’auraient pas saisi le véritable objectif de l’article, une déclaration de l’armée stipulait que «compte tenu des mesures de sécurité renforcées, les citoyens désireux de troubler la paix et l’ordre public seraient bien avisés de ne pas se montrer au grand jour». Si les journalistes avaient franchement énoncé ce qu’ils savaient, quelque chose comme «Rafles et tortures à l’ordre du jour» ou, plus simplement, «Sauvez-vous au plus vite», on aurait pu gagner beaucoup de temps et épargner beaucoup de vies. Au lieu de quoi la capitale connut plusieurs jours de brutalités arbitraires et d’arrestations de jeunes manifestants avant que ne s’amorce une retraite massive. Dès la fin de la semaine, les mariages ne se déroulaient plus qu’au sein des logements ; les rares parcelles faisant office de terrains de football étaient désertées, et c’en était fini des longues files de gens endeuillés suivant les funérailles d’un proche sans avoir peur de se lamenter et de déchirer leurs vêtements en public.


  Lorsque je revis Isaac sur le campus, je lui demandai où il habitait. Il me répondit que quelqu’un l’hébergeait, loin de notre quartier, que je n’avais pas à me tracasser. «J’ai des amis qui me logent», me confia-t-il.


  Je me rendais à l’université tous les jours, pour le voir mais aussi pour respirer plus librement, pour marcher, m’asseoir et lire sans peur. Je savais que bientôt ce ne serait plus possible. Malgré le nombre de fils et filles de ministres qui fréquentaient le campus, le nœud coulant passé autour de la ville ne tarderait plus à menacer la colline. Je suis sûr qu’Isaac le savait aussi, de même qu’il savait pourquoi il y avait tellement plus d’étudiants autour de lui depuis la parution des fameuses manchettes. Les policiers qui patrouillaient sur le campus avaient noté cette évolution et commençaient à se rapprocher de notre rassemblement. L’air nerveux, méfiant, ils rôdaient autour de nous, le bâton en appui sur l’épaule. Afin que tout le monde entende, y compris les flics, quelqu’un de notre cercle déclara d’une voix sonore : «Rien de plus intenable que les hommes en position d’autorité.»


  Ce fut un vendredi après-midi de début avril, après la fin des cours, qu’ils nous dispersèrent. Nous n’étions pas plus nombreux que la semaine précédente : vingt ou trente tout au plus. La seule différence était que nous nous tenions blottis les uns contre les autres. Lorsque quatre gardes, en uniforme bleu miteux, nous encerclèrent en jouant de leurs matraques en bois usées, il dut s’écouler plus d’une minute avant que l’un d’entre nous ne songe à fuir. Plus on était proches les uns des autres, plus on se sentait en sécurité, et chacun de nous répugnait à quitter ce confort.


  Les policiers attendirent d’avoir toute notre attention pour se mettre à cogner. Il faut préciser, c’est tout à leur honneur, qu’ils visèrent les parties rembourrées de notre anatomie et ne s’attaquèrent pas aux femmes de notre cercle. Imaginez quatre mères de famille furibondes essayant de donner la fessée à une classe de gamins turbulents, et vous aurez une idée de ce à quoi ressembla ce vendredi après-midi. Nous avons détalé à toutes jambes, chacun prenant toutefois le temps de ramasser les livres oubliés sur la pelouse ou de saisir par le bras un membre du groupe en mauvaise posture pour l’emmener en lieu sûr pendant qu’un flic le pourchassait et le frappait mollement sur le postérieur.


  Le seul parmi nous qui ne s’enfuit pas fut Isaac. Lorsque je le cherchai des yeux, il était debout, bien droit, totalement exposé. Plusieurs minutes passèrent avant qu’un des gardes ne le remarque. Bras croisés sur le torse et jambes légèrement écartées, il était l’incarnation parfaite de la provocation. Ils vont le démolir, me dis-je. Quelques secondes plus tard, les matraques s’abattaient bruyamment sur ses os.


  La police abandonna Isaac à l’endroit où il s’était effondré. Quand je revins, dix minutes plus tard, il n’était déjà plus là. Je me dirigeai vers l’arbre où je l’avais vu pour la dernière fois et inspectai la pelouse à la recherche d’un indice attestant sa présence - l’empreinte d’un corps dans l’herbe, quelques mouchetures de sang -, en vain. J’attendis une heure, puis deux, sachant qu’il ne reviendrait pas, mais espérant qu’il me verrait peut-être et comprendrait que cette fois je ne l’avais pas abandonné. J’avais fait de mon mieux pour tenir ; faute d’avoir réussi, je restai seul à protester.


  



  Nuit après nuit, j’attendis qu’Isaac frappe à ma fenêtre ; je l’aurais accueilli sans la moindre hésitation, même si je redoutais aussi qu’il me le demande. Tous les jours, de nouveaux check-points apparaissaient dans la ville, et il devint très vite impossible de pénétrer dans l’îlot de cabanes qui ceinturaient notre quartier et deux autres quartiers limitrophes sans présenter une carte d’identité officielle. À l’exception des petits chemins perdus qui serpentaient entre les tas d’ordures à moitié brûlées et les latrines à ciel ouvert, toutes nos allées et venues butaient systématiquement sur un poste de contrôle où des hommes consignaient dans un calepin les nom et activité de chacun. Jusque-là, la bureaucratie n’avait jamais fonctionné correctement dans le pays. L’obtention d’un certificat de naissance, d’un permis de conduire ou d’un passeport pouvait demander des années. Il était facile d’être invisible dans une métropole qui s’était développée à l’extrême et qui grouillait de monde. Le relevé quotidien des noms, des entrées et des sorties marquait indéniablement la fin d’une époque.


  Présumant qu’après avoir guéri sur un lit inconnu Isaac avait choisi de rester à distance, je supposais qu’il était revenu vers notre quartier et avait remarqué les check-points et les treillis bleu et gris de la garde présidentielle. Sans doute avait-il alors tourné la tête dans la direction opposée afin de dissimuler son visage meurtri et partir plus au nord, au-delà des derniers taudis, pour gagner un coin de la ville à peine habité et qui, encore quelques années plus tôt, n’était qu’un hameau d’une douzaine de huttes au toit de chaume. Si je voulais croire à ce scénario, je pouvais facilement envisager aussi qu’Isaac avait tout bonnement laissé la ville derrière lui et fui pour échapper au pouvoir du président, s’installant dans un village à peine connu des Britanniques et pas du tout du nouveau gouvernement. Je mentirais si je n’admettais pas que c’était exactement ce que j’espérais, autant pour lui que pour moi. Chaque jour qui passait sans nouvelles de lui, j’étais de plus en plus convaincu de l’avoir perdu. Je n’avais pas le cœur ni le courage de l’imaginer en prison, et encore moins mort ; je pensais simplement qu’il s’était volatilisé, comme des millions d’autres personnes à travers le monde disparaissent un jour et peuvent donc ressusciter.


  Quand je revins sur le campus, une semaine plus tard, il m’apparut clairement que l’époque des bannières, des affiches et des discours était révolue. Dès que j’eus franchi les grilles de l’université et que j’eus aperçu une bonne centaine d’étudiants assis, côte à côte, dos à dos, à l’endroit où Isaac et moi étions souvent installés, je compris une chose : de l’univers que j’avais connu il ne restait plus que les bâtiments. Les étudiants avaient conquis ce bout de terrain et, à les voir ainsi serrés les uns contre les autres, il était évident qu’ils étaient prêts à tout pour le défendre. Quelque chose finissait de se consumer à la périphérie de leur cercle mais, de là où je me tenais, je ne pouvais voir l’ensemble de la scène - les soldats et les policiers en grand nombre m’en empêchaient. À ce stade, il aurait mieux valu que je tourne les talons et ressorte par l’entrée principale ; ce n’était pas mon combat et ce n’était pas ce qui m’avait amené ici. Mais si j’étais parti, je n’aurais jamais eu la confirmation du soupçon qui m’avait saisi à la minute même où j’étais entré sur le campus : quelque part dans cette foule, en son cœur, c’était certain, et non à la périphérie, j’allais trouver Isaac, souriant, l’air plus heureux que jamais.


  Helen


  Combien de temps Isaac et moi allions-nous pouvoir continuer à coucher ensemble sans nous parler ou presque ? Je n’en avais pas la moindre idée. Notre silence, au départ le moyen le plus simple d’éviter d’accroître nos tourments, s’était transformé en une source de souffrance supplémentaire. Si je cherchais à savoir comment s’était passée sa journée, Isaac ne m’offrait jamais plus de quatre mots en retour : «Bien», «Rien de spécial», «J’ai surtout lu.» Je meublais une part du vide en dévidant des anecdotes banales sur mon propre emploi du temps - le pompiste avait mis un quart d’heure à remplir mon réservoir, Denise et David continuaient à être en conflit au bureau - alors que ce que je voulais en réalité lui demander, c’était : «À quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te vient à l’esprit quand j’arrive chez toi le soir ?» Mais je redoutais sa réponse. Si Isaac était trop gentil pour me blesser avec des mots cruels, il ne répugnait pas à pratiquer le silence, si bien que j’évitais les brèves mais difficiles questions sur lesquelles j’aurais eu besoin d’éclaircissements. J’étais consciente de notre lâcheté, sans pour autant savoir comment y mettre un terme.


  Au travail, je faisais tout mon possible pour fuir David : il aurait remarqué mes cernes de plus en plus sombres et n’aurait eu aucun mal à me soutirer des aveux. J’arrivais plus tard que d’habitude, à l’heure où il s’était déjà enfermé dans son bureau, et partais tôt l’après-midi pour de prétendues visites à domicile. Je sillonnais la banlieue proche du quartier d’Isaac et d’un grand nombre des personnes dont j’avais la charge. Je me garais à côté d’une église ou d’un terrain de jeu et m’assoupissais, vitres remontées et portières fermées. Je réussis à tenir une semaine avant que David ne dépose sur ma table un mot où il avait écrit «Passe me voir» avec une flèche pointée vers son bureau. Sharon et Denise étaient déjà parties et, en temps ordinaire, c’était ma tranche horaire préférée. David émergeait du fond du bâtiment et, restés seuls, nous avancions deux fauteuils au milieu de la salle commune et discutions des chapitres de notre vie, toujours plus réduits, qui n’avaient aucun lien avec nos activités professionnelles. David avait quitté un bourg de l’extrême sud du pays pour s’inscrire à l’université de notre petite ville et, contrairement à la plupart des gens venus y suivre leurs études, il n’était jamais reparti. Notre enfermement nous avait liés.


  «C’était la plus grande ville où je mettais les pieds, m’avait-il confié. J’avais peur de venir ici : une telle population, et quasiment pas de vaches. Je croyais que je ne m’y ferais jamais ; ensuite, j’ai eu peur de ce qui risquait de m’arriver si je m’en allais.»


  Cela s’était passé dix-huit ans plus tôt et, depuis, David avait acheté une maison à côté du campus. Tous les ans, il y apportait quelques améliorations. Il avait décapé et repeint la façade, ajouté une grande poignée en laiton à la porte d’entrée, une balustrade et, finalement, une haie autour du jardinet autrefois à l’abandon. Venant d’un célibataire d’âge mûr, ces efforts n’étaient pas passés inaperçus. J’étais au courant des rumeurs, David aussi. De temps à autre, nous plaisantions sur notre éventuel mariage.


  «Ma mère serait heureuse, disais-je.


  - La mienne succomberait probablement à une crise cardiaque. Le soulagement lui porterait un trop gros coup.


  - Il faudrait que je démissionne.»


  David hochait la tête : «Non, non, non. Tu pourrais continuer à travailler. Comme ça, on ferait un vrai couple, on ne serait pas obligés de se parler à la maison.»


  Quand j’entrai dans le bureau de David ce jour-là, il raccrochait le téléphone. Sur ses photos d’étudiant, il était si maigre qu’il en paraissait mal nourri. Le travail l’avait énormément étoffé. Depuis qu’il était devenu directeur, il était rarement obligé de faire des visites. «Ici, je grossis de jour en jour», affirmait-il, et en effet, avec son épais tour de taille aux allures de chambre à air dont je l’imaginais s’extraire un jour, c’est à peine s’il pouvait s’asseoir dans son fauteuil de bureau.


  «Tu voulais me voir», dis-je.


  Il haussa les épaules. «Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ?»


  Je me saisis du bout de papier qu’il avait scotché sur mon bureau et le plaquai sur mon front. «Une intuition.»


  Il se gratta le crâne. Leva les yeux au ciel.


  «Je me rappelle ! s’écria-t-il. Je voulais te demander si tu comptais revenir bosser bientôt.


  - Je suis ici tous les jours.»


  Il baissa le nez vers sa cravate.


  «Hier après-midi, je t’ai vue dans ta voiture, en train de dormir. Tu n’as pas remarqué que j’étais au volant quand tu es sortie du bureau, alors je t’ai suivie. Je croyais que tu allais voir ton Dickens, mais non, tu t’es juste garée sur le bord de la route et tu t’es endormie. J’ai passé plus d’une heure derrière toi. J’avais peur que tu ne te fasses agresser. Pour quelqu’un comme toi, ce n’est pas un quartier où s’offrir un petit somme.»


  Morte de honte, j’étais incapable de me fâcher. Je m’apprêtais à lui présenter des excuses, ce qui, je l’imaginais, allait ensuite me pousser à lui confesser toute l’histoire de ma relation avec Isaac, mais je dus auparavant lui poser tout de même une question : «Pourquoi m’as-tu suivie ?


  - Je te l’ai dit.


  - Non. Tu m’as raconté que tu pensais que j’allais voir mon Dickens. Mais ça ne m’explique pas pourquoi tu m’as suivie.»


  Il finit par relever la tête. Je venais de le surprendre en flagrant délit de mensonge - de mensonge grave qui plus est. «Pourquoi t’ai-je suivie ?» Il répéta la question, mais cette fois c’est à lui-même qu’il la posa. Un sourire en coin éclaira son visage tandis qu’il cherchait ses mots. «Pourquoi t’ai-je suivie ? S’il y a quelqu’un qui puisse répondre à cette question, Helen, c’est bien toi.»


  Cette discussion eut lieu un vendredi. Avant de sortir, je lui dis que j’essaierais de ne plus quitter le bureau subrepticement. Il m’embrassa sur le front en guise d’au revoir. «Ne te tracasse pas», me conseilla-t-il.


  Je ne vis Isaac ni ce soir-là ni durant le week-end. Le lundi, j’arrivai de bon matin au bureau et passai quatre heures au téléphone à prendre des nouvelles de personnes que j’avais suivies par le passé, puis trois autres à rédiger des rapports sur ces entretiens. Je partis une heure plus tôt que d’habitude, mais frappai avant à la porte de David. «Au cas où tu te ferais des idées, lui lançai-je, je sors en avance. Je vais bavarder avec M. Dickens, si tu veux me suivre.


  - Voilà qui paraît plus intéressant que de te regarder roupiller dans ta voiture», répliqua-t-il.


  J’avais une liste d’ultimatums et de règles pour Isaac, mais une seule chose m’importait vraiment : il fallait qu’on se parle, et pas seulement de détails insignifiants, qu’on ait une vraie conversation, profonde et franche. Et avant d’appuyer sur la sonnette, je me promis de partir si nous ne réussissions pas à avoir un échange sérieux. Je sonnai à deux reprises. Il s’écoula plusieurs minutes avant que j’aie la conviction qu’il n’était pas là. La même chose se répéta le lendemain. Il me fallut une journée encore pour que la perspective qu’il ne revienne jamais commence à m’inquiéter. Dès lors, si Isaac n’était ni mort ni gravement blessé, peut-être pourrais-je me dire que pour une fois le destin me faisait une faveur ?


  Il était rare que j’appelle Isaac avant de passer. J’avais une clé de secours au cas où il oublierait un jour son trousseau à l’intérieur, mais je ne m’en étais encore jamais servie. Le mercredi, quand j’arrivai, il était à peine plus de dix-huit heures. Dehors, les réverbères étaient déjà allumés. Je ne m’attendais pas à ce qu’Isaac réponde - j’étais certaine qu’il n’était pas là -, mais je frappai néanmoins, par politesse, parce que même si on a les clés, ça ne se fait pas d’entrer chez quelqu’un sans prévenir. Il n’y eut pas de réponse et je n’entendis rien lorsque je pressai l’oreille contre la porte. Je sortis ma clé et feignis de m’escrimer sur la serrure.


  Une fois entrée et ne pouvant me défaire de l’idée qu’Isaac était peut-être caché quelque part et cherchait à tester le respect que je pouvais avoir envers nos habitudes, je continuai à observer les mêmes précautions. Je me servis un verre d’eau que je bus debout dans la cuisine, puis me rendis dans la chambre où, malgré l’absence d’Isaac, je me déshabillai et me glissai dans le lit en m’empressant de ramener les draps sur moi. J’avais passé des heures dans ce lit, mais je n’y avais jamais dormi. Une fois ou deux, j’avais glissé dans un état de léthargie, mais pas un instant je n’avais oublié l’endroit où je me trouvais, pas plus que la présence d’Isaac à mes côtés. Lorsque l’épuisement total me guettait, je me forçais à penser à ce qui m’angoissait afin de lutter contre le sommeil. Je m’imaginais enceinte. Je songeais à ce qui se passerait si une personne de ma connaissance apercevait ma voiture garée dans les parages, si un incendie éclatait dans l’immeuble et m’obligeait à fuir dans le plus simple appareil ou presque. La seule chose capable de me tenir éveillée était le plaisir paradoxal que je prenais à envisager les multiples façons dont ma vie,telle que je l’avais menée jusqu’alors, risquait de s’effondrer.


  Mais quel bonheur que de paresser seule dans le lit d’Isaac. Les draps dispensaient encore vaguement l’odeur de l’huile pour bébé dont il s’enduisait le corps après la douche. Allongée à plat ventre, les bras tendus, je caressai du bout des doigts le tapis qui se trouvait à quelques centimètres seulement de ma main. J’aurais aimé qu’il en soit toujours ainsi. Isaac était d’une compagnie tellement plus facile quand seul son fantôme était présent, et je me rappelle avoir pensé que s’il était mort ou ne revenait jamais, j’apprendrais probablement à l’aimer davantage que s’il devait franchir cette porte à l’instant même et ne jamais plus repartir. J’étais fatiguée. Depuis deux semaines, je ne dormais pas plus de cinq heures par nuit. Je fermai paisiblement les yeux et sombrai dans le sommeil.


  Quand je m’éveillai, quelques heures plus tard, il faisait complètement noir dans l’appartement - les stores de la chambre étaient baissés, de sorte qu’on ne voyait même pas les lumières de la rue. Il était plus de minuit, soit pratiquement l’heure à laquelle je rentrais d’habitude chez moi. Subitement, plus tracassée à l’idée de m’être trop attardée que par l’absence d’Isaac, je me fis la réflexion que sa vie regorgeait de secrets, à commencer par le visa qui l’avait amené ici, et qu’il y avait tout lieu de croire que sa brusque disparition constituait une énigme supplémentaire à laquelle je n’aurais sans doute jamais de réponse. Or je n’avais absolument pas besoin d’imaginer quoi que ce soit de prodigieux pour être sous le charme. Quand on vit dans une petite ville, un homme détenteur d’un passeport plusieurs fois tamponné est déjà quelqu’un d’extraordinaire ; à ce titre, Isaac était un personnage tout à fait remarquable. Plus il y avait de mystères autour de lui, plus il devenait exceptionnel. Quand, par la suite, David me demanda si je ne nourrissais pas certains doutes sur l’homme qu’Isaac prétendait être, j’essayai de lui expliquer que j’en avais toujours eu, mais que j’avais fait l’impossible pour qu’ils perdurent. Ce que je ne voulais surtout pas, c’était réduire Isaac en le cantonnant à la réalité, découvrir qu’il n’était qu’un banal étudiant étranger venu en Amérique dans le cadre d’un programme d’échange. Je voulais qu’il soit aux antipodes de ma vie, de mille manières et le plus longtemps possible. Ainsi m’était-il plus facile de tolérer, voire de pardonner, tous ses faits et gestes ou presque.


  En sortant du bureau le lendemain, j’allai directement chez lui. Je ne m’attendais toujours pas à le trouver, mais j’éprouvais néanmoins un certain malaise. J’avais la possibilité, je le savais, de faire ce qui me chantait dans l’appartement, de fouiller placards et tiroirs, et ce qui m’angoissait, c’était la certitude que j’allais passer à l’acte.


  Une fois à l’intérieur, j’eus le sentiment qu’Isaac était parti pour toujours. Je ne l’imaginais pas mort, et pourtant sa présence me paraissait tout aussi lointaine. Ne ressentant plus la nécessité de respecter nos habitudes, une partie de moi regretta de ne pas avoir pris de vêtements de rechange pour dormir sur place.


  Pendant que je musardais dans la cuisine et le salon, je passai le doigt sur le plan de travail et la petite table basse pour voir s’il y avait de la poussière. Mais à chacune de mes visites, je trouvais toujours l’appartement d’Isaac dans un état de propreté irréprochable, comme si rien n’avait été touché depuis mon dernier passage. Il avait une cuisine dont ma mère aurait été fière : pas une miette, pas une trace sur le plan de travail, dans l’évier ou sur la cuisinière. Personnellement, ça me déplaisait. Plus je m’attardais dans cette pièce, plus mon malaise augmentait. J’avais la sensation qu’au-delà de quelques minutes sur place l’empreinte de mes doigts et la poussière attachée à mes vêtements et à mon sac souilleraient les lieux, les dégraderaient. Sciemment ou pas, Isaac avait fait en sorte qu’il soit impossible de vivre dans cet appartement. Nous l’avions meublé ensemble - il y avait un canapé gris dans le salon, une petite télévision, des assiettes, des bols et des couverts dans la cuisine, des lampes partout -, or il me paraissait plus vide que s’il n’y avait rien eu dedans.


  La vie ! Voilà ce qui manquait. Où étaient les photos et les piles de courrier non décacheté, la chaussette orpheline sous le lit, les rognures d’ongles sur le carrelage de la salle de bains, les marques de savon dans le lavabo et les premières taches de moisi sur le rideau de douche ? J’avais cru que je chercherais des détails intimes sur Isaac, au lieu de quoi je parcourus l’appartement pendant plus d’une heure à la recherche de preuves de son existence. Et quand j’en eus fini, qu’avais-je débusqué ? Une boîte d’œufs et une plaquette de beurre dans le frigidaire, une lettre commencée un mois plus tôt et ne portant qu’une date et l’en-tête «Mon cher ami» - lettre qui avait glissé derrière son oreiller -, un flacon d’huile pour bébé et, dans la salle de bains, deux rouleaux de papier hygiénique intacts. Peut-être Isaac avait-il seulement tenté de brouiller les pistes, peut-être avait-il su qu’il ne reviendrait pas. Mais encore aurait-il fallu qu’il y ait des traces de vie à cacher. Or, à voir les lieux, personne n’aurait imaginé qu’un homme y avait vécu plusieurs mois.


  Cet appartement était le seul espace qu’Isaac et moi partagions. Son vide m’atteignait personnellement. J’allais jusqu’à l’imaginer briquant derrière moi après chacune de mes visites.


  Avant même d’avoir compris toutes les raisons pour lesquelles je ne voulais pas ressembler à ma mère, je me décrétais nulle en cuisine. Je brûlais tout ce qu’elle me demandait de surveiller et lâchais immanquablement verres et assiettes. Je ratais toutes les tâches domestiques qui, étant les seules choses sur lesquelles elle avait un contrôle, lui tenaient à cœur. Cette révolte semi-consciente à l’adolescence était devenue chez moi une seconde nature à l’âge adulte ; tout ce que je tentais en cuisine était voué à finir à la poubelle. Et soudain, moi qui n’avais jamais préparé à manger ni même pris un repas chez Isaac, je décidai de m’y essayer. Pas tant pour apposer ma marque sur les lieux que pour y laisser une trace, une empreinte que personne ne pourrait supprimer facilement.


  Je sortis les douze œufs du réfrigérateur, les cassai dans un bol, puis passai plusieurs minutes à repêcher les petits bouts de coquille tombés dedans. Je tentai de les battre comme ma mère me l’avait montré, en inclinant légèrement le bol, mais il était trop petit et, emportée par mon élan, je fis montre d’une énergie excessive. Quand j’eus terminé, il y avait l’équivalent d’un œuf par terre et sur mon chemisier. Ce gâchis me procura un certain soulagement. La vie n’est pas si propre, me dis-je. Il devrait y avoir un autocollant pour affirmer : «On ne peut pas vivre sans casser des œufs» ou : «Inutile de se tracasser pour un peu de jaune d’œuf ici ou là.»» Et un autre rien que pour Isaac : «L’homme ne vit pas seulement d’œufs.»


  Bien que m’étant lancée sans réfléchir dans cette initiative, je résolus de préparer un repas à peu près convenable. Je fis cuire mes œufs brouillés en trois fois avec de généreuses quantités de beurre, ce qui leur donna une teinte jaune pâle qui n’aurait pas déparé les murs de la cuisine. Je les déposai dans un saladier en bois que j’avais acheté pour vingt-cinq cents, car il me semblait que ces teintes de brun et de jaune iraient bien ensemble. Je ne m’étais pas trompée : cela donnait une association élégante. J’installai le saladier au centre de la table de la salle à manger, puis me reculai afin de mieux juger du résultat. Je n’avais aucune intention de goûter mon œuvre : je déteste les œufs. La seule chose qui m’intéressait, c’était de voir à quoi ils ressemblaient et l’effet qu’ils produisaient sur la pièce. Il s’en dégageait un filet de vapeur qui ajoutait un soupçon de charme domestique au tableau, et je me sentis alors remplie d’admiration. Pourtant, ça ne me suffisait pas.


  Je dressai la table pour deux du mieux que je pus, en plaçant un couteau et une fourchette de part et d’autre de chaque assiette et les verres en haut à droite. Enfant, je n’aurais jamais songé à jouer à la dînette - ma mère s’en chargeait pour deux -, mais aujourd’hui que c’était mon tour, je fus stupéfaite du plaisir que j’y trouvais. Si j’avais construit une petite cahute en bois au milieu d’une forêt, je suis sûre que j’aurais éprouvé un sentiment de victoire analogue. En dépit de son côté éphémère, cette table dressée et ces œufs brouillés mettaient de la vie dans l’appartement. Puisque j’avais pu y parvenir une fois, j’avais la certitude de pouvoir recommencer si Isaac revenait, et si le moment s’y prêtait.


  



  Après cette nuit-là, je me mis à voir mon travail sous un jour différent. J’étais assistante sociale, mais j’avais cessé de me considérer ainsi depuis des années. Si j’avais dû décrire honnêtement mes fonctions, je me serais définie comme étant à mi-chemin entre la tutrice et l’infirmière : je fournissais des pansements aux âmes meurtries et aux cœurs brisés, traitais le plus rapidement possible les vies en miettes ou même les embryons de vie qu’on m’adressait. Je cherchais les maisons de retraite les plus abordables pour des personnes âgées et demandais des bons d’alimentation et parfois des aides au logement pour toute femme qui parvenait à me convaincre que ses enfants et elle n’avaient rien à manger et nulle part où aller. Les anciens combattants, qui venaient de rentrer au pays, dépendaient en principe de David, l’homme du bureau, mais depuis que deux vétérans l’avaient tourné en ridicule (pour des choses qu’il n’avait jamais dites), il prétendait ne plus avoir ni le temps ni l’énergie pour des cas aussi difficiles, de sorte que je m’occupais aussi de la plupart d’entre eux, organisais leurs visites à l’hôpital et parfois, pour ceux qui ne pouvaient plus marcher, leurs sorties au cinéma. Je savais bien que les gens qui me sollicitaient connaissaient de graves difficultés, et peu importait qu’elles soient liées à la pauvreté, à l’âge ou à la guerre : ils souffraient tous autant les uns que les autres. Lors de mon premier jour au bureau, David s’était lancé dans un discours passionné et, je crois, profondément sincère sur les vies brisées que j’aurais à prendre en charge. «Nous sommes ici pour changer l’existence de ceux qui en ont besoin, m’avait-il dit. Après tout ce que nous avons traversé ces dix dernières années, je suis fermement convaincu que nous sommes à deux doigts d’instaurer notre Grande Société à nous.»


  Je me souviens d’avoir eu les larmes aux yeux lorsqu’il prononça ces derniers mots.


  Je savais qu’il fallait s’attendre à des déceptions. Une femme pleura pendant une heure quand je lui annonçai qu’elle avait perdu son allocation logement, et pas une fois je ne battis des cils. D’autres se prétendaient plus pauvres qu’ils n’étaient. Mes usagers noirs m’accusèrent d’être raciste et mes usagers blancs affirmèrent que je les aurais mieux traités s’ils avaient été noirs. Je supportais ces difficultés aisément. Elles me pesaient mais ne comptaient guère. Il fallut qu’on me demande au bout d’une année de dresser la liste de tous mes succès pour que ma foi commence à s’éroder. Je n’avais qu’un vague souvenir des cent cinquante-quatre personnes qui m’avaient été assignées, lesquelles furent alors pour la plupart rayées de cette fameuse liste afin de faire de la place aux centaines d’autres malheureux qui attendaient de l’aide.


  Peu à peu, je renonçai à essayer de changer la vie de quiconque. J’avais vingt-six ans à la fin de ma première année de vie professionnelle, mais je me sentais bien plus vieille. L’automne venu, je cédai à un brusque accès de nostalgie, rêvai de redevenir une enfant ou, du moins, de remonter le temps de quelques années. J’abandonnai mes projets de déménagement. Lorsque j’annonçai à ma mère que je n’étais pas encore prête à quitter la maison, elle esquissa un geste maladroit dans ma direction. Ses mains voletèrent, ou plutôt ondulèrent, même si aucune de ces deux descriptions prise séparément n’est tout à fait exacte. Que ses mains aient été oiseaux ou poissons, elles tentaient de parler pour elle. Quand elles furent suffisamment proches, elles s’agrippèrent à mes coudes et les pressèrent avec force, comme si elles cherchaient à me perforer la peau.


  Je me mis à passer davantage de temps avec elle, tant à la cuisine qu’au salon. Elle avait une maison vide dont elle s’efforçait de s’occuper au mieux, et moi, des vies d’inconnus dans lesquelles j’essayais désespérément de mettre de l’ordre. Je pensais alors que si c’était là tout ce que nous avions en commun, je m’en sortirais bien.


  La seule différence entre cette époque et l’arrivée d’Isaac quatre ans plus tard, c’est que la fébrile impatience de mon enfance et son cortège de brusques accès de joie et de chagrin ne me manquaient plus. Je n’étais plus perturbée par les changements de saison. Mon cœur battait au même rythme en hiver et au printemps, parce que je savais ce qui m’attendait. Si je voyais, à la fin de la journée, un groupe d’élèves de mon ancien lycée rentrer à pied chez eux, j’éprouvais pour eux un sentiment proche de la pitié : personne ne leur avait encore dit combien leur vie serait ordinaire et prévisible. J’avais, en d’autres termes, accepté la pondération de l’âge adulte. J’épargnai de l’argent. J’achetai une voiture à un ami de mon père. Je couchai avec plusieurs hommes, rien que pour voir si j’en étais capable. Isaac représenta ma première entorse à cette routine. Mais si notre relation avait bouleversé ma vie privée, elle n’avait cependant pas vraiment affecté le canevas de mes journées. Il fallut que je quitte son appartement avec la table mise et les œufs à la poubelle pour que le reste commence à changer.


  En rentrant chez moi, je me promis de procéder désormais autrement dans mon travail. Je vais construire des ponts vers les autres, me dis-je, au volant de ma voiture, sans vraiment savoir ce que j’entendais par là.


  Le lendemain matin, je décidai de m’arrêter chez quatre de mes «clientes». La seule à qui je rendis finalement visite fut Rose. Elle s’appelait en réalité Agnès mais avait décrété après la mort de son mari, cinq ans plus tôt, qu’elle voulait qu’on l’appelle Rose. Elle avait quatre-vingt-un ans. Elle vivait avec un revenu bien trop modeste et compensait avec des sacs remplis de petite monnaie, une table croulant sous les bons de réduction et les boîtes de conserve offertes par la paroisse. Elle logeait dans une toute petite maison que je l’avais aidée à trouver lorsqu’elle n’avait plus été en mesure de payer les taxes foncières de la demeure où elle avait vécu avec son mari. Il y avait huit mois qu’elle était sur ma liste, mais c’était seulement la troisième fois que je passais la saluer. Je me présentai avec une douzaine de roses en plastique jaunes et rouges attachées par un petit bout de ficelle. La solitude du grand âge lui avait appris à manifester une gratitude excessive pour toute présence humaine, aussi éphémère soit-elle. «Des fleurs ! s’écria-t-elle. Comme c’est gentil.» Elle refusa de prendre le bouquet, me demanda de le lui glisser entre les mains, comme s’il s’agissait de vraies fleurs fragiles, puis les pressa contre sa poitrine ; on aurait cru que les roses étaient venues chercher auprès d’elle un réconfort qu’elle seule pouvait leur procurer.


  J’aidai Rose à les installer sur la petite table basse. Elle n’avait pas de vase ; je cherchai donc le plus grand verre que je pus dénicher et le remplis à un tiers d’eau. À l’affût de signes révélateurs du vide de son existence, je jetai un coup d’œil au salon. «Aimeriez-vous avoir quelques photos au mur ? lui proposai-je.


  - Chez moi, j’en avais tant, me confia-t-elle. Il y avait des photos de toutes les villes où nous étions allés, mon mari et moi : New York, Boston, Chicago, Detroit.»


  Durant les trois heures qui suivirent, elle me raconta leur séjour au Knickerbocker Hotel à Chicago en même temps qu’Al Capone, puis au Warwick à New York, lequel s’était révélé décevant après toutes les anecdotes fabuleuses qu’elle avait entendues sur cet établissement. Je ne l’écoutai que d’une oreille. Pendant qu’elle parlait, j’essayai de voir si ces souvenirs meublaient son intérieur de manière significative, s’ils parvenaient à occuper l’espace, telle une babiole ramassée dans un aéroport et posée sur un manteau de cheminée - de manière néanmoins plus substantielle. S’il avait fallu lui prêter attention dix heures de plus pour obtenir une réponse à ma question, je serais restée ; dire qu’il y avait tant de vides à combler dans la vie, et que c’était seulement maintenant que j’en prenais conscience ! Cependant Rose se fatiguait. Elle commençait à s’endormir en parlant, mais ce n’était pas grave. Elle était heureuse et peut-être en paix et moi, j’avais la certitude que même si je ne voyais pas encore comment combler tous ces vides, j’étais finalement sur une piste.


  Isaac


  En dépit de la foule et de la fumée, je vis tout de suite qu’Isaac s’était bien rétabli. Il avait juste une cicatrice au-dessus de l’œil droit, mais quand bien même son visage aurait été couvert d’ecchymoses, je l’aurais jugé dans une forme exceptionnelle. Il portait des habits neufs, avait les cheveux coupés de frais et l’éclat discret que procure un accès facile à l’eau courante.


  Dès qu’il m’aperçut, il me fit signe d’approcher, comme s’il m’invitait à intégrer un groupe d’amis dans le cadre d’une fête où je n’aurais connu personne. Ce simple geste de la main me suffit. Il n’avait pas encore baissé le bras que je me dirigeais vers lui. Je passai devant les soldats qui formaient un cercle lâche autour des étudiants, et pas une fois je n’éprouvai la moindre peur. Même à ce stade précoce, je fus stupéfait de constater combien l’union fait la force. La foule s’écarta et, à un moment, je me retournai pour voir les rangs se refermer derrière moi. Je n’avais pas imaginé que ça se produirait ainsi, et pourtant ce fut lorsque Isaac me prit par l’épaule et que des garçons que je n’avais jamais rencontrés me flanquèrent des bourrades dans le dos que je devins véritablement un étudiant de l’université.


  Pendant les trente-six heures que dura l’occupation des lieux, personne ne brandit une seule pancarte. Nous n’avions pas de slogans et les quelques airs que nous chantions étaient les refrains populaires en vogue juste avant l’Indépendance. Nos favoris étaient les hymnes révolutionnaires de la fin des années cinquante et des années soixante, hymnes chers à nos parents et qui avaient marqué notre enfance ; à une certaine époque, peut-être les aurait-on méprisés, mais cette nuit-là on les fredonna sans discontinuer pour résister au sommeil. La génération précédente avait eu sa révolution et il fallait voir ce qu’elle en avait fait. Ce soir-là, j’entendis ainsi plus d’un étudiant affirmer que nous allions achever ce que nos pères avaient commencé. On eut également droit au classique discours sur une nouvelle utopie africaine, sur un continent libéré et sans frontières. Pendant ce temps, les étudiants communistes des deux clans rivaux se tenaient par la taille et nous passèrent même le bras autour des épaules à certains moments.


  «Regarde comme ils sont heureux», me chuchota Isaac.


  Je fixai du regard les garçons en bout de chaîne. Ils avaient l’uniforme et les cheveux des privilégiés, et pourtant ce que je remarquai avant tout, ce fut la joie pure et débridée qui éclairait leur visage fendu d’un large sourire. Ils donnaient l’impression de ne pas pouvoir fermer la bouche.


  Ce fut seulement aux premières lueurs du jour que je pensai enfin à interroger Isaac sur les raisons de ce grand rassemblement estudiantin. Tous étaient encore là, mais il n’était pas difficile de voir que la détermination générale faiblissait. Les chants s’étaient tus au milieu de la nuit et, partout où je me tournais, je voyais des yeux brouillés par la fatigue mais aussi par le doute. La fête avait bien assez duré pour tous ces jeunes qui cherchaient non pas à réaffirmer leurs convictions, mais à s’en distancier rapidement et, ils l’espéraient, sans douleur. Isaac était un des rares à ne montrer aucun signe de lassitude ; après tout, c’était d’abord sa fête.


  Je n’avais pas encore réfléchi à ma question quand, au même moment que lui et les deux jeunes à côté de nous, je me surpris à relever la tête vers la traînée de fumée qui, déjà arrivée à l’apogée de sa trajectoire, commençait à redescendre. Je garde encore un souvenir clair de la pensée qui me traversa l’esprit juste avant que la grenade n’explose à quelques pas de nous : Isaac va-t-il nous conseiller de filer ? Nous comptions parmi les rares à avoir subi des tirs de grenades lacrymogènes et connaissions la parade. Bien avant que les soldats ne se massent autour de notre bidonville, la plupart des manifestations des quartiers les plus déshérités se terminaient déjà ainsi.


  Il n’y eut qu’Isaac et moi pour fuir délibérément dans la direction opposée au sens du vent ; les autres étudiants se dispersèrent sans avoir la moindre idée de ce qu’ils allaient devoir affronter ni de ce que l’avenir pourrait bien leur réserver. Isaac n’avait aucune intention de les conduire à un abri, de sorte que des dizaines d’entre eux coururent les yeux fermés au milieu de la fumée, se cognant les uns aux autres avant de finir, aveuglés, par se heurter aux soldats qui, matraque à la main, les passèrent à tabac. Isaac et moi avions bloqué notre respiration, et quelques minutes nous suffirent pour nous dégager de la cohue. Isaac emprunta la porte latérale d’un des bâtiments, la seule peut-être dans les parages à ne pas être fermée à clé, et s’engouffra à l’intérieur. Je le suivis et on grimpa au deuxième étage où, pour la seconde fois de ma vie, je me retrouvai dans une salle de cours de l’université - un laboratoire de sciences, doté de six paillasses et de tabourets en métal, qui donnait sur la pelouse que nous venions de quitter. De là, on vit les soldats, casqués et équipés de boucliers, se frayer un passage à travers la foule à coups de matraque désinvoltes. Ils arrêtèrent ensuite quelques étudiants tombés à terre qu’ils emmenèrent de force. Deux d’entre eux s’étaient affichés à côté d’Isaac et avaient prononcé un long et fastidieux discours la veille au soir, ce qui les avait assurément transformés en cibles faciles.


  Persuadé qu’Isaac allait dire quelque chose - quelle tragédie de voir ces garçons avec qui nous venions de passer la nuit se faire tabasser et embarquer -, j’attendais. C’était en effet la réaction que ces jeunes pouvaient espérer de notre part, mais quelle que soit la pitié que je m’efforçais d’éprouver à leur endroit, elle était factice, et je devinais qu’il devait en être de même pour Isaac. J’avais la certitude que, comme moi, il ressentait presque de la gratitude à l’égard de ces hommes en uniforme qui aplanissaient, à chaque coup asséné, les différences entre nos vies dans les bidonvilles et celles du campus.


  «Il était temps, grommela Isaac. Je commençais à penser qu’ils ne débouleraient jamais. J’avais presque peur qu’ils soient à court de grenades.


  - Je ne pense pas que ça puisse arriver, répliquai-je. En tout cas, plus maintenant.» Je le suivis jusqu’aux fenêtres.


  «J’ai entendu dire qu’il y avait un tank dans notre quartier.


  - Non, pas de tanks. Du moins, pas à côté de chez nous.


  - Ils vont venir. Ce n’est plus qu’une question de temps.»


  Il s’exprimait avec l’assurance de celui qui a lui-même établi le plan de bataille.


  «Où est-ce que tu dors ? lui demandai-je.


  - Depuis deux jours, ici.


  - Sur le campus ?


  - Dans cette pièce. Sous la table, là-bas, tout au fond.» Il s’approcha des placards qui tapissaient l’un des murs et en sortit un fin matelas roulé ainsi qu’un sac en toile rempli de vêtements, afin que je voie comment il s’était organisé.


  «Personne ne se sert de ce labo. Il n’y a même plus de courant. Il doit y avoir une douzaine d’autres salles comme ça sur le campus, mais j’ai la clé de celle-ci.


  - Pourquoi celle-ci ?


  - Tu n’as pas remarqué ? C’est celle qui a la meilleure vue.»


  



  Ce fut tout ce qu’Isaac accepta de me confier sur les préparatifs de la manifestation. Il voulait que je sache qu’elle n’avait rien de fortuit et que s’il y avait quelqu’un au cœur de l’opération, c’était lui. Rien dans ses paroles ne me donna à penser qu’il y avait d’autres intervenants, mais il était clair qu’il n’était pas seul. Notre pauvreté s’était jusqu’ici surtout reflétée dans notre habillement, car nous ne possédions que quelques chemises et pantalons élimés et de surcroît tachés, faute d’avoir de quoi les laver. Or le sac en toile renfermait une pile de chemises à rayures bleues et blanches impeccablement pliées ainsi que des pantalons kaki identiques à celui que portait Isaac. C’était l’uniforme classique de nombreux garçons de l’université. Je n’avais fait qu’entrevoir ces vêtements, mais Isaac savait qu’ils allaient me laisser une impression durable et qu’en le quittant je me demanderais qui s’était montré si généreux envers lui.


  On passa le reste de la matinée et de l’après-midi dans le laboratoire à l’abandon.


  «Pour partir, il faut que tu attendes que la situation soit plus sûre, m’expliqua-t-il. Personne ne doit te voir sortir d’ici.»


  Même sans cette mise en garde, je lui aurais demandé si je pouvais rester un peu plus longtemps. Je me sentais en sécurité dans cette pièce, parce qu’Isaac y était et que j’avais toujours pensé que le statut d’étudiant offrait l’avantage induit de vous assurer une position privilégiée d’où l’on pouvait contempler le monde sans risquer de se faire blesser. Je vis donc la fumée se dissiper, puis soldats et policiers fouiller dans les effets abandonnés par les manifestants et récupérer manteaux, pulls, cartables. Désireux d’afficher sa bonne fortune, un soldat fit tournoyer un sac à main rouge, qu’il avait ramassé par terre avec le canon de son arme. Une douzaine d’étudiants environ, trop mal en point pour s’enfuir, étaient pour la plupart affalés contre un arbre, les autres à plat ventre sur la pelouse. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne s’occuper d’eux, mais je les épiai néanmoins pendant plus d’une heure rien que pour en avoir la certitude. La dernière personne à être embarquée par des hommes en uniforme fut une jeune fille vêtue d’une jupe noire qui lui arrivait juste au-dessus du genou. Elle était trop petite et sa peau était trop claire pour que ce soit Patience. Ce fut la seule pour laquelle j’éprouvai une pitié sincère et sans bornes : contrairement aux autres, ses souffrances ne faisaient que commencer.


  À midi, il n’y avait plus personne sur le campus, sinon quelques soldats qui patrouillaient, armes en bandoulière.


  «Tu as déjà étudié les sciences naturelles ?» me demanda Isaac.


  Je mentis : «Un peu, au lycée.»


  Isaac fit de même : «Moi aussi.»


  Il se dirigea vers la grande armoire en bois au fond de la salle et retira le cadenas qui la fermait.


  «Ne t’inquiète pas, me dit-il. Ce n’est pas moi qui l’ai fait sauter.»


  L’armoire, qui accueillait autrefois tout le matériel nécessaire à une classe d’étudiants en sciences, ne comptait plus que deux paires de lunettes de protection en plastique et une rangée de béchers et d’éprouvettes tout encrassés, dont un grand nombre étaient légèrement fêlés. Isaac les sortit et les disposa sur l’une des paillasses noires.


  «À ton avis, qu’est-ce qu’il faut pour faire une bombe ? me demanda-t-il.


  - Ça dépend quel type de bombe.


  - Un truc simple.»


  Il y avait, accroché sur l’un des murs, un grand panneau plastifié intitulé «Tableau périodique des éléments». J’en savais juste assez sur la question pour me rappeler que chaque élément de chaque case combiné avec un autre constituait le fondement de la plupart des choses que je voyais et touchais au quotidien. Au lycée, on avait eu un jeune professeur américain, un Blanc - si ma mémoire est bonne, il s’appelait Rich. Il avait apporté d’Amérique un tableau comme celui-là, et tous les jours il nous demandait de le faire circuler dans la classe afin, disait-il, que chacun d’entre nous ait le sentiment de «tenir le monde dans ses mains». Comme c’était un Blanc et qu’il venait d’Amérique, nous le prenions très au sérieux, mais nous étions en même temps convaincus que sa santé mentale laissait à désirer. Nous répétions en chœur que «c’est en Afrique que l’Amérique expédie ses fous», et chaque variation sur ce thème nous faisait immanquablement éclater de rire. Nous avions tous conscience que Rich disait très probablement vrai et que nous étions par conséquent d’une ignorance insondable ; ne nous restait que le pouvoir de nous moquer de ses affirmations.


  Je décrochai le panneau, le posai sur la table et entrepris illico de lui retirer toute signification.


  «Il nous faut un peu de Pb, de Fe et de Zr», décrétai-je. Je ne fis même pas semblant de connaître les noms exacts des éléments, et si quelqu’un avait alors cherché à me les souffler, j’aurais affirmé qu’il n’avait pas idée de ce qu’il racontait. Je me sentais comme un poisson dans l’eau et, dans cette réalité-là, c’était moi qui fixais les règles. À mes yeux, Isaac et moi pouvions fabriquer une bombe à partir de n’importe quoi, pourvu que nous le voulions.


  Isaac fonça vers le tableau noir ; comme il n’y avait pas de craie, il tira un marqueur de sa poche et consigna tout ce que je lui dictai. Il fit ses ajouts personnels, inséra des signes plus, des parenthèses et même des fractions quand l’envie l’en prenait. Il avait une écriture parfaite et tellement nette que personne n’aurait eu le moindre mal à lire ses lettres, mais lorsqu’on eut terminé, la moitié du tableau disparaissait presque entièrement derrière des équations que nous seuls aurions pu décrypter.


  On jouait aux apprentis sorciers ; je ne nierai pas la violence qui sous-tendait notre démarche, mais notre fantaisie dénotait aussi la naïveté et la puérilité. C’était notre manière de revendiquer notre innocence - face aux événements de la matinée et à ceux qui n’allaient pas manquer de suivre.


  



  Je quittai Isaac tard dans la nuit. De crainte que quelqu’un n’aperçoive nos ombres derrière la fenêtre, nous avions passé des heures dans le noir plutôt que d’allumer une bougie. Quand je partis, il ne restait qu’un fin croissant de lune, à peine visible, comme source de lumière. Et malgré cela, Isaac avait insisté, par prudence, pour qu’on reste terrés toute la soirée sous les bureaux afin de ne pas risquer, autant lui que moi, de se faire repérer par quelqu’un en faction dans le bâtiment opposé en se levant ou en tendant le bras de manière inconsidérée. Avant mon départ, Isaac me transmit ses consignes, les genoux remontés contre la poitrine et les bras serrés autour des jambes, comme s’il tenait à rappeler à son corps que même si lui aussi avait envie de s’en aller, il n’en avait pas le droit.


  «En sortant du campus, il faudra que tu coures, me prévint-il. Ne ralentis pas avant de t’être suffisamment éloigné d’ici, et reste à bonne distance des grandes artères. Avec leurs jeeps, ils ne peuvent pas patrouiller dans les petites rues - elles sont en trop mauvais état -, mais si tu en aperçois une quand même, fonce, tu iras plus vite qu’elle. Et si on t’arrête avant, dis que tu étais au Churchill Hotel - des tas de soldats vont y retrouver des prostituées. Puis raconte-leur que tu n’as plus que dix livres sur toi.»


  Isaac me remit la somme en question, ainsi qu’un peu de monnaie qu’il tira de sa poche. Deux semaines plus tôt, cet argent aurait représenté une fortune, pour lui comme pour moi. «Tu n’auras même pas à leur proposer quoi que ce soit. Ils vont te les piquer, c’est tout, et après va-t’en. Ne te retourne pas et surtout ne dis rien. Attends de pouvoir tourner à un coin de rue et là, cours - et, cette fois, ne t’arrête pas tant que tu ne seras pas rentré chez toi. Je te proposerais bien de rester ici, mais il faut que je parte de bonne heure demain matin, et si tu restes seul ici, ça posera des problèmes. Personne ne sait qui tu es et, dorénavant, si on te demande comment tu t’appelles, donne un nom facile à retenir, John ou William.»


  J’écoutai les consignes d’Isaac, mais il fallut que je le quitte et me retrouve seul en plein campus, à quelques pas des grenades lacrymogènes délibérément abandonnées par les flics, pour que je commence à croire vraiment à ce qu’il m’avait raconté. Dans ma tête, il avait jusqu’à présent joué un rôle sur mesure et moi aussi. J’avais le sentiment très vif qu’il allait dire «Stop» d’un instant à l’autre, que les lumières de la salle de cours allaient s’allumer et qu’on se relèverait pour partir ensemble.


  Si je lui avais demandé de descendre avec moi, je l’aurais plongé dans l’embarras, si bien qu’avant de m’éloigner, je me contentai de lui lancer : «Ça va aller ici pour toi ?


  - Bien sûr, me répondit-il. J’ai tout prévu.»


  Je suivis les conseils d’Isaac. Dès que je fus en bas et que j’eus ouvert la porte, je courus à toutes jambes en me promettant de ne pas m’arrêter, même lorsque je me croirais en sécurité. De l’autre côté des grilles du campus, je repérai deux jeeps garées tête-bêche. J’avais encore le temps de faire demi-tour, mais où aurais-je pu aller ? Malgré ma peur, j’éprouvais aussi un certain soulagement à l’idée que, quand bien même mon chemin à travers la ville me mènerait en prison, c’est moi qui l’aurais choisi. De sorte que je franchis le portail sans hésiter et attendis d’être arrivé au pied de la colline sur laquelle se dressait l’université pour me retourner et vérifier qu’on ne me poursuivait pas. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue, hormis un chien errant que sa hanche abîmée obligeait à trotter en crabe. Devant le campus, les jeeps n’avaient pas bougé ; sur le moment, je mis cela sur le compte de ma bonne fortune et de mon courage, mais j’appris par la suite que ça n’avait absolument aucun lien.


  Au cours des jours qui suivirent, je ne sortis pratiquement pas de ma chambre. Mon propriétaire, Thomas, passait matin et soir pour voir si je n’étais pas malade, mais il était clair qu’il craignait surtout que je ne fasse l’objet de poursuites. Il ne s’adressait plus à ses amis qu’en chuchotant, et on aurait juré que son ombre était perpétuellement plantée derrière ma fenêtre. L’après-midi néanmoins, je sortais et gagnais une avenue proche afin de profiter des manchettes des journaux étalés sur tous les trottoirs des rues passantes de la capitale. Moyennant quelques cents, on pouvait emprunter un des quotidiens pour le lire puis le reposer par terre. Il arrivait qu’une dizaine de personnes consultent le journal avant que quelqu’un ne règle enfin la moitié de son prix et ne l’emporte chez lui. Cette coutume permettait à tout le monde, même aux plus pauvres, d’être suffisamment informé - ou désinformé - pour prendre parti.


  Pendant trois jours, pas un détail des événements de l’université ne filtra dans la presse, y compris dans les journaux pro-gouvernementaux qui utilisaient le moindre soupçon de violence pour attester la menace croissante qui s’exerçait contre la nation et son président. Les gros titres de ces cinq quotidiens se contentèrent de mentionner les réussites et les avancées de la nation. Tel jour, l’ouverture d’une école et d’une clinique dans l’extrême sud du pays fit la une ; le lendemain, ils sortirent une pleine page de photos du président en visite officielle en Yougoslavie, en compagnie d’autres chefs d’État. Ce fut seulement le quatrième jour que l’un d’eux publia, en pied de page, un article intitulé : «Alerte gouvernementale face à une menace terroriste étrangère accrue contre notre nation».


  J’avais gardé assez de petite monnaie pour acheter le journal qui publierait ce genre d’article, mais au milieu de ces dix à quinze bonshommes qui tous tendaient le cou pour lire les gros titres, je me fis la réflexion que c’était précisément ce que pouvait attendre un individu à l’affût. J’étais manifestement le seul étranger, et j’imaginais aisément le regard de mes voisins si je mettais la main à la poche. J’étais déjà venu des dizaines de fois à ce carrefour, mais ce ne fut que ce jour-là que je remarquai les deux agents de police au milieu de la voie ; ils ne réglaient pas la circulation, ils la surveillaient. À l’angle opposé, il y avait deux hommes en costume et lunettes noires, que je soupçonnai d’être là en mission et non pour le plaisir. Même le vendeur de journaux me parut soudain bizarre. Il n’avait rien de spécial - il avait peut-être dix ans de plus que moi, les cheveux coupés court, et il portait un pantalon et une chemise assortis, tantôt beiges, tantôt bleus. Disposant d’un des meilleurs emplacements possibles, il jouissait d’un flux constant de passants en provenance des quatre avenues principales et n’avait aucun concurrent à proximité. Je doutais que la vente de journaux puisse être une simple couverture, mais dès l’instant où j’eus envisagé cette éventualité, il me fut impossible de la rejeter tout à fait.


  Je sortis de la monnaie de ma poche et pointai le doigt vers le quotidien qui affichait en haut de sa une un portrait du président en grande tenue militaire. Je coinçai le journal sous mon bras, puis m’éloignai lentement vers un café à l’angle opposé avec l’intention de m’asseoir à l’une des tables installées dehors. Malheureusement, j’eus l’impression que les clients de l’établissement me surveillaient aussi. Ne sachant si c’était moi ou le journal qu’ils fixaient, je tournai brusquement les talons et m’engageai en direction du sud dans une artère que j’avais déjà empruntée une fois.


  Ce devait être la sortie des classes, et sans doute y avait-il plusieurs écoles dans les parages : les trottoirs et la rue fourmillaient d’enfants en uniforme bleu et blanc, ou rouge et blanc. Avançant, reculant, en cercles, en essaims, ils masquaient tout ce qui les entourait et offraient un spectacle étonnant, de sorte que je me sentis en sécurité. Non que j’eusse la conviction qu’il ne pouvait rien m’arriver de fâcheux en leur présence, mais au milieu d’eux il me semblait être invisible. Je me rappelle la poussière s’élevant de part et d’autre de la voie non asphaltée et le bruit de centaines de sandales foulant le sol.


  Rapidement, j’oubliai l’inquiétude qu’avait suscitée en moi la perspective d’une surveillance éventuelle. Mon innocence me paraissait de nouveau indiscutable ; quant au journal, que j’avais soigneusement plié et calé sous mon bras pour m’assurer que son bandeau rouge et blanc soit bien en vue, je n’y attachais pas plus d’importance qu’à la poussière de mes chaussures - pour être honnête, je ne me souvenais même plus des raisons qui m’avaient poussé à l’acheter.


  Si je n’avais pas été tellement touché par le tableau que j’avais sous les yeux, sans doute aurais-je remarqué les deux hommes qui me suivaient. Ils durent hurler «Stop», en anglais et à plusieurs reprises, pour que je me retourne. Je ne saisis ce qu’ils me dirent ensuite qu’à l’instant où ils crachèrent par terre en prononçant le nom du président, et il fallut qu’ils m’approchent et que l’un d’eux m’arrache le journal et le jette par terre pour que je comprenne enfin en quoi leur colère me concernait. Je ne m’étais encore jamais aventuré dans ce quartier, ne connaissais ni ses lois ni son histoire récente. Or un grand nombre de jeunes du coin avaient récemment disparu et les habitants n’éprouvaient que de la haine pour le gouvernement et ses partisans. Le quotidien que vous lisiez suffisait à révéler votre appartenance politique ; pour ma part, je n’eus même pas la possibilité d’expliquer pourquoi je l’avais sous le bras et, quand bien même je l’aurais pu, personne ne m’aurait cru.


  Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui se passa après qu’ils m’eurent pris le journal ; si parfois des bribes ont semblé vouloir affleurer à la surface, j’ai fait le nécessaire pour qu’elles demeurent enfouies dans les profondeurs de mon cerveau. J’ai, sur l’arrière du crâne, un cercle gros comme une pièce de monnaie où les cheveux ne repousseront plus jamais, et trois fines cicatrices sur le côté droit du cuir chevelu. On me raconta par la suite qu’il s’était écoulé au moins une heure avant que quelqu’un n’aille chercher de l’aide, de sorte que j’ai aussi, comme inconsciemment, une image très nette de tous ces enfants rieurs qui m’enjambaient pour rentrer chez eux.


  Quand, deux jours plus tard, je repris connaissance dans un hôpital tenu par une organisation caritative catholique, j’étais en compagnie d’une quarantaine de blessés, au milieu d’une grande salle blanche où flottaient d’âcres odeurs d’ammoniaque et de putréfaction. Moi qui n’avais encore jamais vu de nonnes africaines, je découvris leur peau foncée, leur robe d’un blanc éclatant et le voile bleu qui leur enserrait la tête. Aucune n’était à mes côtés quand je repris connaissance et, dans mon désarroi, je poussai un hurlement. Je n’avais pas peur, je ne souffrais pas, je crois que je voulais simplement entendre ma voix et avoir la certitude que j’étais vivant.


  Plus tard cet après-midi-là, Isaac vint me voir. Je fus tellement soulagé de ne plus être seul que je ne pris pas la peine de lui demander comment il avait su où me trouver. Il me remit un carnet noir grand comme ma main. «Tiens, avec ça tu pourras écrire en attendant ta sortie», déclara-t-il.


  Il approcha une chaise du lit et retira ses lunettes de soleil. «Alors, mon ami. Maintenant, tu sais ce que ça fait.»


  Je compris ce qu’il voulait dire, mais ce n’était pas vrai, du moins pas encore. Mes agresseurs m’avaient roué de coups autant par peur que par haine. Ils s’étaient déchaînés aveuglément et m’avaient laissé pour mort. Isaac n’avait encore jamais éprouvé cette forme de violence et, comme j’étais certain qu’il ne tarderait pas à en faire l’expérience et risquait alors de ne pas y survivre, je ne pris pas la peine de souligner la différence. En se penchant pour m’embrasser sur le front, il me prit la main avec vigueur - geste qui visait à me signifier qu’il y avait désormais bien plus que de l’amitié entre nous. Je lui serrai la main tout aussi fort et tendis même la tête vers ses lèvres pour lui signifier sans équivoque que je partageais ses sentiments.


  



  DEUXIÈME PARTIE


  Helen


  Si Isaac n’était jamais revenu, peut-être aurais-je fini par couler une vie paisible et heureuse. J’aurais passé mon temps auprès de femmes comme Rose, de gentilles vieilles dames refusant toute pitié facile, en dépit de leur isolement et de leur pauvreté. Grâce à elles et peut-être à quelques dizaines d’autres dont j’aurais contribué à atténuer la solitude, ne serait-ce que brièvement, j’aurais pu prétendre avoir donné un sens à mon existence jusqu’au jour où, par un retournement de situation, je me serais retrouvée dans le rôle de l’hôtesse vieillissante face à des jeunes femmes chargées de prendre soin de moi. Mais Isaac revint au bout de trois semaines et referma derrière lui les portes de cet autre destin. À deux reprises encore, j’allai rendre visite à Rose, mais passai chaque fois moins d’une heure en sa compagnie et, absorbée par mes préoccupations, n’entendis presque rien de ce qu’elle me raconta. Aujourd’hui, lorsque je repense au retour d’Isaac, je m’imagine dans un salon à moitié vide, je vois les fenêtres ouvertes, les rideaux blancs qui ondulent doucement sous une brise légère, puis une brusque explosion pulvérise les carreaux et déchire les rideaux - une petite bombe personnelle qui, dans ma stupidité, ne me faisait pas peur.


  Isaac revint chargé de cadeaux. Il ne cherchait pas à se faire pardonner et n’était pas rongé par les remords, il avait simplement tenu à me rapporter des souvenirs d’Amérique, ce pays qu’il lui avait tant tardé de découvrir et dont il avait très envie de me parler. Le matin de son retour, il prit un bus jusqu’à mon bureau et confia à la secrétaire un paquet à mon nom, une boîte renfermant des babioles en plastique bon marché enveloppées dans du papier de soie. Outre une statue de la Liberté et un Empire State Building d’une vingtaine de centimètres de haut, il y avait plusieurs répliques, plus modestes, de la Maison-Blanche, du Lincoln Memorial et du Golden Gate Bridge et, au fond, une lettre dactylographiée.


  



  Chère Helen,


  J’ai été contraint de partir. Voici certains des lieux où, j’espère, nous irons ensemble un jour.


  Bien cordialement,


  Isaac



  



  Je disposai les monuments sur le bord de mon bureau, en m’interrogeant sur le sens de ce présent. La lettre était sèche - le geste d’une noblesse suspecte. Mon plus grand voyage m’avait conduite à Saint Louis, avec mes parents.


  Changeant les édifices de place, j’installai la Maison-Blanche au milieu et le Golden Gate Bridge juste à côté, puis tentai d’autres combinaisons : New York et San Francisco, Washington et New York. Totalement accaparée par ma géographie imaginaire, je ne m’aperçus pas que David m’observait.


  «Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda-t-il.


  - Je m’entraîne à voyager.»


  Je lui tendis la lettre d’Isaac dans l’espoir qu’il pourrait m’aider à l’interpréter.


  «Il est sérieux ?


  - Regarde, elle est tapée à la machine. Ça signifie forcément quelque chose.


  - Oui, qu’il n’avait pas de stylo. Qu’il a un faible pour les machines à écrire. Qu’il écrit comme un cochon, m’asséna-t-il avant de pointer le doigt vers les souvenirs. Et il t’a envoyé ça aussi ?»


  Presque trop gênée pour répondre oui, je me préparai à l’entendre me dire qu’Isaac se berçait d’illusions.


  «Va savoir, Helen ! ajouta-t-il en tripotant chaque monument miniature sur ma table. Peut-être que ton Dickens a vraiment une idée derrière la tête.»


  Il mit la main sur mon épaule, puis s’éclipsa. Dès qu’il fut sorti, je décrochai mon téléphone et appelai Isaac. Il réagit à la quatrième sonnerie. Lorsqu’il dit «Allô ?», mon œil droit se mit à tressauter.


  «Isaac.


  - Helen.


  - Tu es rentré.


  - Tu as reçu mon colis.


  - Je suis en train de le regarder.


  - As-tu été surprise ?


  - Je ne savais pas où tu étais. Tu ne m’avais pas dit que tu partais.


  - Je ne l’ai su qu’à la dernière minute. Je t’expliquerai.


  - Ce soir ?


  - Oui, ce soir. Si tu n’as rien de prévu.


  - Je suis libre à partir de six heures.»


  



  J’avais envisagé de rendre visite à Rose et à une jeune mère célibataire avec deux enfants dont je venais de consulter le dossier, mais à quinze heures je n’avais toujours pas bougé. Après avoir raccroché, j’avais passé une heure à imaginer ce que j’éprouverais en me retrouvant seule avec Isaac - à l’effet que me ferait son bras contre le mien, ou sa voix dans mes oreilles -, puis j’avais essayé de nous imaginer tous les deux à New York, San Francisco et Washington. Moi qui vivais dans ce pays depuis toujours, je n’avais encore jamais mis les pieds dans une seule de ces grandes villes. Mes voyages n’avaient jamais été bien passionnants.


  Je n’avais pas repris le dossier d’Isaac depuis notre rencontre. De toute façon, il était quasiment vide : une simple feuille de papier avec son nom, sa date de naissance et un bref paragraphe indiquant qu’il était ici dans le cadre d’un échange étudiant. Nous n’en avions aucun de comparable au sien. Tous les autres contenaient un extrait de casier judiciaire, un dossier médical, des déclarations de revenus, des tests psychologiques. En comparaison, la biographie d’Isaac m’était apparue comme une véritable bénédiction la première fois que je l’avais eue entre les mains.


  Je relus deux fois son dossier et m’aperçus que certains éléments semblaient avoir été délibérément supprimés. Si son année de naissance était mentionnée, il n’y avait aucune indication de mois ni de jour. Quant au lieu, c’était «Afrique» sans précision de ville ou de pays. La seule information concrète était son nom, Isaac Mabira, mais cela n’avait rien de convaincant non plus, vu qu’il était toujours possible de marquer n’importe quelle identité dans cette case sans que cela porte à conséquence.


  En sortant du bureau, je décidai de faire un tour en ville - ou, pour être plus précise, de revoir tous les endroits qu’Isaac et moi avions fréquentés. Je passai donc devant le Bill’s Diner, puis devant le dépôt-vente où nous avions choisi son canapé et sa table de cuisine, et ensuite devant le bureau de poste et l’épicerie. C’était peu ou prou tout ce que nous avions pu partager ; j’avais oublié à quel point nous étions démunis en tant que couple. Je m’efforçai donc d’évoquer une image forte d’Isaac, d’abord seul, puis avec moi, mais, peu satisfaite du résultat, je mis le cap sur l’université et me garai à côté de la bibliothèque. J’espérais que le souvenir que je gardais d’Isaac durant sa première journée à Laurel me rappellerait qui il était «vraiment» avant que je ne fasse partie de sa vie.


  Avec ses bâtiments de style semi-gothique et ses arbres imposants qui, même dépouillés de leurs feuilles, m’avaient toujours apporté un grand réconfort, l’université était redevenue ce sanctuaire propre, calme et ordonné que j’avais connu au début de mes études supérieures. Il n’y avait ni regroupements de contestataires sur les pelouses ni bannières aux fenêtres, comme lors de mes deux dernières années sur place. Quelques semaines avant l’obtention de mon diplôme, des soldats de la Garde nationale avaient été postés avec la police anti-émeutes devant tous les bâtiments principaux et avaient bouclé le campus pendant plusieurs jours. On voyait la fumée des gaz lacrymogènes à des kilomètres à la ronde. J’avais suivi les événements à la télévision, depuis le paisible salon de ma mère, avec le sentiment que je ratais quelque chose d’important, mais je réalisai soudain que je n’avais peut-être rien raté du tout. Les étudiants que j’apercevais de ma voiture avaient l’air satisfaits de leur existence et il ne restait plus trace de cette colère qui, encore quelques années plus tôt, paraissait si profonde. Une guerre s’était terminée - ce n’était déjà pas si mal.


  



  Cinq étudiants noirs s’assirent en demi-cercle sur le perron de la bibliothèque, les garçons deux marches au-dessus des filles déployées en éventail. Quand bien même Isaac aurait été plus jeune, j’aurais été incapable de l’imaginer au milieu d’eux. Certes, je ne les connaissais pas, mais ils n’étaient guère différents des autres étudiants affalés sur l’escalier, qui jouissaient insolemment de leur oisiveté et ne doutaient pas une seconde que l’avenir pourvoirait à leurs besoins. Chez Isaac, cette assurance désinvolte n’existait pas. Un jour, il m’avait confié ne se sentir nulle part totalement à l’aise et en avoir pris son parti. «Quand je vivais avec mes parents, je faisais de longues promenades seul, même très jeune, alors que je n’en avais pas le droit. C’était plus fort que moi. Je ne tenais pas en place. J’avais toujours le sentiment de détonner. Sauf qu’à l’époque, je pensais que les choses changeraient. Je me disais qu’un jour je découvrirais une maison ou un quartier qui me donnerait l’impression d’avoir été construit pour moi seul. J’ai dû parcourir plus de kilomètres que n’importe quel homme de mon entourage, et j’ai fini par comprendre que je ne dénicherais jamais un tel endroit, même si je marchais jusqu’à la fin de mes jours. Inutile de se lamenter. Nombre de gens ont un sort autrement plus pénible. Ils rêvent de s’ancrer dans un lieu qui ne voudra jamais d’eux. J’ai commis cette erreur autrefois.»


  Ses confidences ne m’avaient pas émue mais, devant l’aplomb de ces étudiants, je me fis la réflexion que si l’on arrivait à prodiguer un peu de leur assurance à des gens qui en manquaient, alors cela vaudrait vraiment la peine de se battre. Sur le moment, je n’eus pas les mots pour expliquer cette idée, mais à peine m’avait-elle effleurée que je compris que je faisais fausse route. Aucune contestation n’aurait pu accomplir ce prodige. Ces jeunes avaient toujours eu le droit de revendiquer leur place, leur statut, et ils en avaient eu conscience bien avant nous. Cela serait-il vrai un jour pour quelqu’un comme Isaac ? Je me le demandais.


  Je décidai de me balader sur le campus avant de regagner ma voiture. Je croyais que ces pelouses impeccables ponctuées de tulipes fanées et ces bâtiments en pierre de taille allaient susciter chez moi la nostalgie de mes années d’étudiante, or j’eus plutôt l’impression de voir ce décor pour la deuxième fois de ma vie seulement. Par le passé, j’avais circulé ici en prenant mon temps mais en gardant la tête baissée et, durant quatre ans, je n’avais jamais songé à relever le nez ni remarqué réellement ce qui m’entourait. À présent, ce n’était pas la nostalgie qui m’habitait, mais les regrets. Que de temps perdu - si je songeais non pas à ce que j’aurais pu faire, mais à ce que j’aurais dû voir !


  Je repensais à tous ces après-midi où j’avais flemmardé sur la pelouse quand je remarquai soudain un homme qui descendait lentement le perron du bâtiment des sciences. Je n’aperçus que sa nuque, mais il n’y avait pas de doute : c’était bien Isaac.


  Je le suivis. Il se dirigeait à pas lents et rêveurs vers le parking. Les cours étaient finis, il était donc facile de se dissimuler au milieu des étudiants, mais quand bien même les lieux auraient été déserts, Isaac ne m’aurait pas remarquée : il ne voyait que ce qu’il avait devant lui. Il s’enfonça à l’intérieur de l’aire de stationnement et avisa une berline bleu marine garée sur un emplacement numéroté. Puis il sortit un jeu de clés de sa poche, ouvrit la portière et s’installa au volant. Pas une seconde je n’imaginai qu’il allait démarrer. En effet, cela faisait plusieurs mois que je le pilotais à travers la ville, car il n’avait pas de moyen de locomotion et prétendait n’avoir jamais appris à conduire. «Vous les Américains, vous me stupéfiez, m’avait-il dit. Sois franche, vous naissez dans vos voitures ?»


  Il mit le contact, ajusta les rétroviseurs et recula calmement. Il m’avait menti, c’était évident. Pourtant, je ne pus m’empêcher de sourire. J’ignorais à quoi il jouait, mais c’était là un spectacle fascinant. J’étais bien obligée de l’admettre.


  Isaac


  Je sortis de l’hôpital un dimanche, et Isaac était là. Il m’attendait sur le parking, chargé de deux sacs de jute dans lesquels il avait jeté mes maigres effets personnels ; c’est ainsi que je compris que j’étais moi aussi à la rue. Les autres patients étaient nourris, lavés et pansés par leurs familles, et les quelques malheureux qui, comme moi, n’avaient personne pour prendre soin d’eux contemplaient avec envie ces mères, femmes et enfants qui apportaient à leurs proches de quoi manger et des rouleaux de gaze pour changer leurs pansements. C’est en observant mes compagnons que j’avais réalisé que si j’avais beau disposer d’un endroit où dormir, ce n’était pas, tant s’en fallait, un vrai foyer ; et la visite d’Isaac m’avait fait comprendre que je n’aurais même plus de toit en sortant. Si lui avait appris que j’avais été roué de coups, les habitants de notre quartier le savaient aussi. Forcément. Or, aux yeux des membres d’une communauté déjà transie de peur, un étranger brutalisé et estropié ne pouvait qu’attirer des ennuis supplémentaires. Rien ne les convaincrait jamais du contraire. Thomas, mon propriétaire, avait de mauvaises habitudes et de nombreux défauts, il n’empêche que c’était un homme bienveillant et généreux qui m’avait accueilli chez lui alors que personne ne me connaissait. Quand bien même il m’aurait laissé revenir, il ne m’aurait pas gardé plus de quelques jours, j’en avais bien conscience.


  C’est en me dirigeant à pas lents et laborieux vers Isaac que je me rendis compte que je ne regrettais pas ma petite chambre. Puis, juste après, j’eus une pensée pour ma mère, mon père et tous mes frères et sœurs dont je m’éloignais chaque jour un peu plus. Après d’innombrables nuits où je m’étais évertué à ne pas penser à eux, je me sentais dorénavant empli d’une affection détachée et distante que je pouvais emporter partout avec moi, sans plus souffrir à la perspective de ne jamais les revoir. L’éloignement ne me tourmentait plus. Mon univers se révélait beaucoup plus immatériel que je ne l’avais imaginé. Je ne possédais presque rien, n’avais d’obligations envers personne, et je me sentais plus vivant que jamais.


  Je retrouvai Isaac à la sortie du parking où se pressaient infirmes et mendiants, chacun cantonné à un maigre carré de terre sans doute délimité longtemps à l’avance vu la manière dont le précieux espace leur était compté ; au centre, une poignée de vieillards ravagés semblaient être délibérément venus mourir là. Mais d’ici quelques semaines, des douzaines d’autres miséreux auraient afflué, qui seraient loin d’être des anciens. Aussi jeunes qu’Isaac et moi, ils se cramponneraient au peu de vie qui leur restait, mais il n’y aurait personne pour les sauver, car l’hôpital fourmillerait alors d’hommes, de femmes et de jeunes gravement blessés eux aussi qui lutteraient désespérément pour survivre.


  Un des infirmes, qui s’appuyait sur une béquille en bois aussi fine que la jambe déformée qu’il traînait à sa remorque, arriva à la hauteur d’Isaac en même temps que moi et lui adressa quelques mots en kiswahili. Il n’eut pas le temps de tendre la main qu’Isaac tirait de sa poche une liasse de billets qui semblaient tout juste sortis des presses et lui en remettait un. L’infirme voulut se prosterner devant Isaac, mais celui-ci le retint par le coude au moment où il allait plier sa bonne jambe et lui dit, en anglais et avec une tendresse rare dans la bouche d’un homme : «Je vous en prie, grand-père, ne faites pas ça.»


  Voyant cela, je sortis le rosaire qu’une des religieuses m’avait offert avant mon départ afin de me remercier pour l’argent dont on leur avait fait don en mon nom. «Nous ne demandons pas à nos patients de s’acquitter des frais liés à leurs soins, m’avait-elle dit en s’approchant de mon lit, car la plupart sont bien trop pauvres, mais nous sommes toujours reconnaissantes envers ceux qui peuvent le faire.» Toutes les sœurs prieraient pour moi, avait-elle ajouté en me remettant, pour preuve de leur gratitude, ce rosaire aux grains de plastique blanc. Honteux de ne savoir qu’en faire, je m’étais empressé de le glisser dans ma poche, où je comptais l’oublier plusieurs jours, le temps de surmonter mon embarras avant de m’en séparer.


  Je le tendis à Isaac. Ce dernier était loin d’être un saint, mais il y avait chez lui plus de pudeur et de bienveillance que je ne l’avais présumé - des traits dont nous apprenions l’un comme l’autre à nous défaire.


  Il brandit le chapelet au bout d’un doigt. «Qu’est-ce que je suis censé en faire ?


  - Une nonne me l’a donné en guise de remerciement.»


  Il le rangea dans sa poche.


  «Ce n’est pas moi qu’elles auraient dû remercier», ajoutai-je.


  Il s’écarta de quelques pas, puis me lança : «Tu as l’air en forme. À partir de maintenant, je vais t’appeler Mohamed Ali.


  - J’ai fait de l’exercice.


  - Comment te sens-tu ?


  - Maintenant que tu es là, ça va. J’avais peur d’être obligé de rentrer seul à pied chez moi.


  - Tu n’as plus de chez-toi.


  - C’est ce que j’ai cru comprendre. Il a dit pourquoi ? Est-ce qu’il sait que je n’ai rien fait ?


  - Je pensais que tu aurais compris que ça n’a aucune espèce d’importance. Les prisons regorgent de gens qui répètent tous : “Je suis innocent, je n’ai rien fait, j’allais juste travailler.” C’est stupide de dire ça. Tu sais ce que ton propriétaire m’a sorti quand, ne sachant pas que tu étais à l’hôpital, je suis passé chez toi ?


  - Que je n’étais pas un combattant bien formidable... ?


  - Ça, tout le monde était déjà au courant. Il m’a raconté que tu avais des problèmes avec le gouvernement, que tu étais venu ici pour semer le trouble. Lorsque je suis allé le prévenir que tu étais hospitalisé, je crois qu’il ne m’a pas cru. Je comptais te prendre des vêtements de rechange et, à la place, il m’a remis ces deux sacs.


  - C’est toi qui les as préparés ?


  - Il ne m’en a pas laissé la possibilité. Il n’a même pas voulu me laisser entrer, a affirmé qu’il était désolé. Il a bien assez de soucis comme ça, il faut qu’il pense à sa famille.


  - Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  - Je lui ai dit que s’il voulait protéger sa famille, il ferait mieux de se livrer à la police immédiatement. “Pourquoi faudrait-il que j’aille en prison ? a-t-il beuglé. C’est vous qui causez tous ces problèmes.”


  - Et ?


  - Rien. Il était furieux. Il avait envie de me frapper. Il avait peur, il savait que j’avais raison. Peut-être que maintenant il aura la présence d’esprit de planquer un peu d’argent dans un endroit où seule sa femme pourra le récupérer. Ou bien qu’il comprendra ce qui est en train de se jouer et s’enfuira avec sa famille en pleine nuit pour rentrer dans son village.»


  Isaac empoigna mes sacs et se dirigea vers la route.


  «Je n’ai nulle part où aller», bredouillai-je.


  Je me rappelle m’être dit que j’avais rarement avoué quelque chose avec autant d’honnêteté, pourtant ce n’était pas tout à fait vrai. Avec Isaac à mes côtés, je ne savais peut-être pas où j’allais mais ensemble on ne perdait jamais vraiment le cap.


  «Ne t’inquiète pas, me glissa-t-il. Je me suis occupé de tout.»


  



  Je n’avais jamais vu la capitale depuis l’habitacle d’une voiture. Comme la grande majorité des gens, je me déplaçais à pied ou, de temps à autre, dans des bus bondés qui vous obligeaient à redéfinir la limite entre la grande promiscuité et les attouchements purs et simples. Même en piteux état, les petits taxis bleus au toit blanc étaient le privilège exclusif des riches et des Blancs, et formaient jour et nuit de longues files devant les deux plus grands hôtels de la capitale ; il suffisait de deux bonnes courses pour que les chauffeurs rentabilisent leur attente. Mais quand bien même j’aurais eu de quoi régler, lequel, me voyant sur le bord de la route, aurait imaginé une seconde que je pouvais m’offrir ce luxe ? Je venais de la mauvaise caste, et l’argent seul ne pouvait me permettre d’y échapper. Or, quand on arriva à la route, Isaac n’eut qu’à lever la main pour qu’un taxi, garé devant un café un pâté de maisons plus loin, fonce sur nous. Je jetai un coup d’œil intrigué vers mon compagnon et compris alors ce que le chauffeur de taxi avait vu : un jeune homme sûr de lui, dont la tenue et les chaussures impeccables garantissaient déjà une certaine aisance financière.


  Il ne fallut pas plus de six à huit cents mètres peut-être - trois pâtés de maisons parcourus en brimbalant et en stoppant régulièrement - pour que je me rende compte que je découvrais enfin la ville comme je me l’étais toujours imaginée, aussi bien quand j’étais loin que durant les mois où j’y avais vécu. Voilà que j’avais sous les yeux les foules d’hommes en costume et de femmes en robe bleu et pourpre de mon imaginaire, et même l’agent de la circulation en gants blancs. Bien sûr, je les avais tous déjà aperçus - à deux reprises au moins j’avais traversé ce carrefour où nous nous engagions à petite vitesse -, mais je n’avais pas encore conscience de vivre les fantasmes que j’avais échafaudés à coups de romans et d’émissions de radio. J’étais alors trop occupé à être un personnage pour le voir.


  Nous associons souvent les morts à des fantômes planant au-dessus de nous en permanence. Mes rêveries sur la capitale n’avaient pas été très différentes, en ce sens que j’évoluais alors au-dessus de la vie. Circuler à bord de ce taxi était une expérience similaire. J’avais le sentiment de planer au-dessus de la ville et de pouvoir l’admirer de haut sans avoir à mettre les mains dans le cambouis.


  À intervalles réguliers, Isaac donnait de nouvelles instructions au chauffeur. Nous tournions délibérément en rond, effectuant d’inutiles virages à droite et à gauche alors que nous aurions aussi bien pu aller tout droit. À un moment, devant l’énervement manifeste du chauffeur, Isaac se pencha par-dessus le siège avant et lui jeta deux billets sur les genoux. Puis on finit par arriver dans un quartier où je n’avais encore jamais mis les pieds et on s’engagea dans une allée gravillonnée. Un mur de béton entourait les habitations, toutes très récentes, dont on n’apercevait que les toits et certaines fenêtres des étages supérieurs. Des barbelés et des tessons de bouteille protégeaient les entrées des résidences les plus imposantes, et quand enfin on s’arrêta devant le dernier bâtiment au bout de la voie, je remarquai deux hommes en faction sur le toit.


  «Bienvenue à la maison», me lança Isaac.


  Encore une fois, des billets changèrent de mains. Je ne pris pas la peine de m’interroger sur le montant ; c’était plus que ce que nous aurions dû payer et je savais que cela n’avait aucune importance. Quand on descendit du taxi, les vantaux du portail avaient été ouverts et un homme assez âgé aux cheveux grisonnants, vêtu d’un uniforme bleu foncé, s’avança vers nous. Son visage et son attitude me rappelèrent mon père, qui avait combattu dans l’armée du Négus à l’époque de l’offensive italienne. Sa carrière militaire avait duré moins d’un an, mais comme tous ses compagnons d’armes il avait conservé un goût indéfectible pour la discipline.


  Comme mon père l’aurait sans doute fait à sa place, le vieil homme salua Isaac avant de se charger de mes sacs. J’avais toujours jugé stupide et même parfois gênante cette fidélité aux codes, mais au moins mon père n’était-il pas le seul à les respecter. Il y avait encore d’autres loyalistes sur terre.


  Isaac hocha la tête en retour. Ni lui ni moi ne ressemblions à ces hommes. Ils appartenaient à une espèce en voie de disparition que j’aurais de nouveau fuie à toutes jambes si je n’avais pas été si mal en point.


  



  Les deux nuits suivantes, Isaac et moi fûmes les seuls occupants de la maison. Le soir, de nouveaux gardes venaient remplacer ceux qui partaient, mais personne ne nous adressait la parole. Le matin, une jeune fille aux cheveux tirés et couverts d’un foulard blanc apportait de quoi manger dans une grande marmite qu’elle posait sur la cuisinière. Tout le monde se servait, mais nul ne se souciait de savoir qui restait, qui s’en allait, qui cuisinait, qui assurait notre protection.


  Le premier jour, Isaac m’aida à descendre de ma chambre au troisième étage. Je passai le bras autour de ses épaules pour attaquer l’escalier tournant aux marches inégales, qui attestait bien de la construction bâclée de la maison. Puis on prit un thé et un café dans la cour à côté d’une fontaine en pierre où l’après-midi, quand il n’y avait personne alentour, des volées de gros oiseaux dorés à bec noir venaient boire et se baigner. J’attendis qu’Isaac m’explique ce que je fabriquais là et par quel mystère lui-même avait atterri dans ces lieux, mais après notre première tasse de café, je compris qu’il n’était pas pressé de m’éclairer. Il ne voulait parler ni de politique ni des gens avec lesquels il était impliqué ; ni même de l’argent sur lequel on vivait, lui et moi, et qui avait également financé mon séjour à l’hôpital. Non, il préférait évoquer tous les endroits qu’il espérait voir un jour.


  «D’abord, j’irai en Égypte, déclara-t-il. J’ai envie d’admirer ces fameuses pyramides. Même si elles ne sont pas aussi grandioses qu’on le dit, elles ont quand même été construites par des Africains. Et après à Londres. Comme ça, je pourrai voir la reine Elisabeth. Il y a beaucoup de questions que j’aimerais lui poser.»


  Il cita ensuite Rome, Paris et New York. Il rêvait de Hollywood et des vedettes de cinéma. «Ils ne seraient pas mécontents d’avoir quelqu’un comme moi là-bas, ajouta-t-il. Je suis un grand acteur. Je pourrais devenir célèbre - j’en suis sûr.»


  À l’hôpital, sous mes pansements, je m’étais nourri de semblables chimères. J’avais rêvé de l’Amérique et de l’Europe, mais de façon floue et en me limitant à des édifices imposants, à des monuments aux morts en marbre blanc. Je m’étais aussi imaginé dénicher une épouse étrangère, ici, en Afrique, une femme médecin, une blonde aux yeux bleus qui aurait pris mon corps brisé en pitié et serait tombée amoureuse de moi, en dépit de nos origines diamétralement opposées et du fait que je n’avais rien à lui offrir, hormis ma pauvreté. Le salut - voilà ce qu’il y a en réalité derrière la romance et les contes de fées ; l’amour spontané qui nous libère de la tour du château, du lit d’hôpital ou d’un monde en morceaux n’est jamais que le moyen d’y parvenir.


  Nous n’avions aucune chance de quitter cette maison dans un avenir proche, et encore moins la capitale et le pays, nous le savions. Cette grande bâtisse vide où nous avions la liberté de rêver était ce qui nous rapprochait le plus d’une existence différente et éventuellement meilleure.


  



  Isaac et moi avons vécu ces deux premiers jours dans un monde presque magique et passé la majeure partie de la deuxième journée à apporter des améliorations imaginaires à la maison.


  «Une piscine, décréta Isaac. Juste à l’endroit où on est assis. Et davantage de gazon.


  - L’escalier, proposai-je. Moi, je le démolirais et je referais des marches égales.»


  Il voulait repeindre la propriété en rouge. Je suggérai du gris, plus approprié à mon sens, et, pendant la demi-heure qui suivit, on se disputa sur les couleurs. Le soir venu, on rêva de lits plus confortables, puis d’une côtelette d’agneau pour Isaac, de poulet, grillé de préférence, pour moi, au lieu des bouts de gras garnis d’un soupçon de viande qui constituaient notre ordinaire.


  On dîna dans la cour. Isaac apporta notre repas de la cuisine avec force manières, un torchon sur le bras, une assiette à la main. Pour nous, ce fut ce qui se rapprocha le plus d’un dîner au restaurant, et l’illusion était si réelle qu’elle suffit à nous combler.


  On mangea rapidement - le même mélange insipide de riz et de légumes flétris auquel on avait eu droit depuis notre arrivée. Puis Isaac repartit à la cuisine pour se resservir, mais c’était trop tard : les gardes avaient déjà vidé la marmite.


  «Un dernier vœu, déclara Isaac. Il est simple. Je crois que même toi tu seras d’accord avec moi. Je ne veux plus jamais aller me coucher le ventre creux.»


  On leva notre verre d’eau pour porter un toast à ce souhait.


  «À la fin de la faim.


  - À la fin de la faim.»


  Avant d’aller nous coucher, Isaac m’annonça qu’on avait intérêt à être en forme le lendemain : les propriétaires débarquaient.


  Helen


  Je savais qu’Isaac serait rentré quand j’arriverais chez lui. J’avais déjà trente minutes de retard sur l’heure dont nous étions convenus. J’avais pris tout mon temps en quittant l’université, et pourtant, piquée par l’envie de repérer la voiture dans laquelle il était parti, je fis quand même le tour de son quartier plutôt que de me garer rapidement. Soucieuse de ne pas être vue, j’accélérai en passant devant son immeuble, puis longeai tranquillement la douzaine d’autres bâtiments de la rue. Assise sous son porche, une vieille femme blanche, sans doute l’une des dernières à ne pas avoir quitté le secteur, m’observa avec inquiétude en me voyant rôder, puis s’apaisa en constatant que j’étais une jeune femme blanche, certes dans une quatre-portes d’occasion, mais tout à fait respectable. N’ayant pas aperçu le véhicule d’Isaac et répugnant à abandonner mes recherches, je refis le tour du pâté de maisons ; cette fois, la vieille dame et moi, on se salua de la main quand nos regards se croisèrent.


  



  Au début, j’admets avoir adoré jouer au détective privé. Je comprenais enfin une des raisons pour lesquelles David m’avait suivie. Dès l’instant où j’avais vu Isaac monter dans la voiture, j’avais éprouvé une irrépressible envie de sourire, courir, danser, sauter, n’importe quoi du moment que ça me permettait d’évacuer mon surcroît d’énergie. Il n’était plus seul à avoir des secrets, moi aussi j’en avais. J’étais une espionne et je l’avais bel et bien suivi, sur le campus.


  Je dressai une liste partielle des doutes que je nourrissais sur Isaac. Les énoncer tous aurait rompu l’inoffensive fantaisie du mystère et de l’intrigue pour ne me laisser que l’imposture. Jouant de prudence, je me concentrai sur les tromperies flagrantes : sa disparition soudaine, son mystérieux voyage à travers le pays, son appartement d’une propreté immaculée, sa voiture, son dossier dans nos bureaux, cette unique page qui ne révélait pratiquement rien sinon qu’Isaac existait bel et bien. Tout cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : Isaac était un espion, à moins peut-être qu’il n’ait une activité clandestine, auquel cas la vraie question n’était pas de savoir qui il était mais pour qui il travaillait. Était-il un ami ou un ennemi ? Difficile de se prononcer. C’était extrêmement romantique de tomber amoureuse de l’ennemi, car cela supposait des risques accrus et peu de chances de connaître un dénouement heureux. En revanche, si Isaac était de notre côté, il ne me serait pas interdit d’espérer un avenir plus souriant ; je pourrais être sa maîtresse mais aussi sa confidente, et quelle meilleure couverture qu’une femme comme moi ? Aventure contre romance - quand on n’est pas seul, on gagne à tous les coups.


  



  Je me garai en face de son immeuble, et non un peu plus loin comme j’en avais l’habitude. Son appartement était situé au deuxième étage et toutes les fenêtres donnaient sur la rue. Il y avait de la lumière dans la chambre. Cependant, avant de monter, l’envie me saisit de le regarder une fois de plus à distance respectueuse. Je commençai par allumer la radio, qui passait une chanson de Bob Dylan, mais quand je levai les yeux, Isaac était à la fenêtre. Je coupai le moteur et descendis de voiture. Avant de traverser, je levai de nouveau la tête et découvris qu’il continuait à me regarder. Je crus qu’il allait me sourire ou m’adresser au moins un petit signe de la main, pourtant il n’y avait nulle trace de joie sur son visage.


  Je n’eus même pas le temps d’arriver à son appartement. Plantée sur le trottoir à me demander s’il ne valait pas mieux que je m’en aille, j’étais encore en train de tergiverser quand Isaac surgit devant moi. «Ce n’est pas le bon moment...», grommela-t-il.


  Il ne poursuivit pas sa phrase et me saisit par le bras pour me raccompagner à ma voiture. Il affichait un calme morose. Son geste, qui me rappela mon père lorsque ce dernier m’entourait les épaules ou me prenait par la taille à l’approche d’un véhicule quand on traversait la rue, dénotait le désir de me protéger. Toutefois, l’intention n’y fit rien ; pour l’un comme pour l’autre, ce fut une transgression et, sans réfléchir, mon corps tout entier eut un mouvement de recul.


  Isaac tenta de me présenter des excuses : «Je suis désolé de t’avoir fait peur.»


  Je réagis sur le même mode : «Tu ne m’as pas fait peur. On ne sait jamais qui risque de nous observer.»


  C’était une défense pathétique. Personne ne nous observait. Nul besoin d’un public pour mettre en œuvre nos peurs et nos préjugés, ils étaient suffisamment enracinés en nous. Je croyais que nous avions connu le pire le jour du déjeuner au diner. Je me trompais. Le pire, c’était d’être seuls en public et d’avoir peur, pour des raisons qu’il vous répugnait d’admettre, que votre amant vous prenne par le bras.


  



  N’aurais-je pas éprouvé un peu moins de honte ce soir-là si, avant de rencontrer Isaac, j’avais essayé de remettre en cause l’abominable intolérance qui imprégnait tellement notre quotidien que je ne le remarquais plus que dans ses manifestations extrêmes ? Je me le demande. Peut-être aurais-je pu m’en libérer au fil des ans, par bribes, comme ces valves sous pression qui relâchent régulièrement de la vapeur pour éviter que les conduites n’explosent. Il se peut aussi qu’une telle purge soit impossible et qu’en dépit de nos efforts, nous soyons pieds et poings liés à tous les préjugés de l’Amérique et aux crimes qui les accompagnent. Alors qu’Isaac tournait les talons, je me pris à souhaiter pouvoir disparaître ou simplement sortir de ma peau, en gardant ma chair mais sans les apparences qui allaient avec. Ma honte était si totale qu’il fallut que j’entende se refermer la porte de l’immeuble, où Isaac venait de s’engouffrer, pour remarquer que tandis qu’il était dehors avec moi, quelqu’un avait allumé la lumière dans son salon, et plus précisément la lampe posée à côté de la table à manger - celle que j’avais apportée de chez moi après qu’il m’eut dit qu’il faisait trop sombre dans cette pièce pour y lire le soir.


  Isaac


  Le jour de l’arrivée des propriétaires de la maison, les quatre gardes qui avaient passé les dernières quarante-huit heures à somnoler à leurs postes de sécurité se levèrent avant l’aube pour ratisser les petits cailloux encombrant la cour. De ma chambre, je les vis racler le sol et mettre à nu la fine surface de terre rouge. Méticuleux jusqu’à l’obsession, ils passaient et repassaient partout afin d’éliminer la moindre aspérité.


  Persuadé qu’ils allaient ralentir la cadence, poser leur râteau et se lancer dans de futiles observations qui finiraient par empiéter sur leurs activités, je les épiai pendant une bonne demi-heure, mais pas un instant ils ne se détournèrent de leur tâche. Au début, je les crus simplement heureux d’avoir un travail à accomplir, puis, en sortant la tête par la fenêtre, je m’aperçus qu’en fait Isaac les surveillait, debout contre le seul arbre de la cour, jambes croisées et cigarette au coin des lèvres. Il endossait à merveille le rôle du patron, exerçant son pouvoir avec naturel, comme si c’était un droit.


  Je pris mon temps pour m’habiller, puis descendis seul l’escalier en regrettant - même si je me sentais relativement rétabli - de ne pas pouvoir m’appuyer sur Isaac.


  Dès que j’eus mis le nez dehors, je compris la finalité du ratissage fastidieux des gardes. Du portail à la porte d’entrée, ils avaient dégagé un large arc de terre quasiment lustrée qui formait un tapis de poussière rouge en forme de demi-cœur et conférait à la maison une solennité que j’aurais crue inimaginable si je n’avais vu le résultat. Force me fut d’admirer l’œuvre d’Isaac qui, de son arbre, me cria : «Regarde ce qu’on a fait !»


  Il n’était pas le seul à être fier - les gardes l’étaient également et s’interrompirent une seconde pour l’envelopper d’un regard admiratif et plein de gratitude. Isaac tapa dans ses mains et on m’approcha une chaise pour me permettre de m’asseoir près de l’arbre.


  «Nous n’avons pas beaucoup de temps, poursuivit-il. Ils seront là dans quelques heures.»


  N’ayant qu’une vague idée de qui «ils» étaient, je m’inspirais, pour les visualiser, des personnages influents que j’avais pu entrevoir au cours de mon existence. Je les dotais de lunettes noires cerclées d’or, d’un gros ventre fièrement assumé, d’un pantalon large avec chemise boutonnée assortie et, pour le plus vieux ou le plus riche du groupe, d’une canne au pommeau rutilant. Dans la capitale, il m’était souvent arrivé de les voir descendre de leurs voitures. Ce pouvait être des hommes d’affaires, des militaires ou des ministres. Les badauds dans mon genre n’en savaient jamais rien et, rongés d’appréhension, se gardaient bien de poser des questions. Le mystère entourant ces hommes participait de leur pouvoir et j’avais beau être dans cette maison en compagnie d’Isaac, les mêmes règles hiérarchiques prévalaient.


  Une fois l’allée terminée, les gardes s’attaquèrent au reste de la propriété, ramassèrent les feuilles mortes, changèrent l’eau de la fontaine. Puis la jeune fille au foulard blanc fit son apparition, accompagnée de deux amies qui elles aussi n’avaient sûrement pas plus de seize ou dix-sept ans. Quand je les vis, une voix sévère et sarcastique dans ma tête s’écria : Voici vos Patience et Espoir à vous. Elles passèrent la matinée à remplir des seaux d’eau dans la cuisine du fond pour briquer les sols sous le regard vigilant d’Isaac, puis à préparer le repas. Malgré mon envie de savoir comment elles s’appelaient, je restai à distance, me disant seulement chaque fois que j’en entrevoyais une : Patience est à genoux, ou bien : Espoir est repartie chercher de l’eau.


  Isaac n’exigea qu’une seule chose de moi : «Aujourd’hui, il faut vraiment que tu sois présentable. Monte dans ma chambre et change-toi.»


  Ensuite, pointant du doigt mon bras droit encore en écharpe pour éviter de trop solliciter mes côtes endolories, il me lança : «Tu as vraiment besoin de ça ?»


  Du coup, j’éprouvai moi aussi une envie désespérée de faire impression et d’en tirer une gratification.


  «Tu plaisantes ?» m’exclamai-je en dégageant mon bras pour le lever au-dessus de ma tête. La douleur fut bien plus vive que je ne l’aurais cru. «C’était juste pour faire l’intéressant.»


  Il sourit et me tapota le bras doucement. Il ne dit rien, mais je sentis qu’il était fier de moi.


  En début d’après-midi, Isaac avait accompli tous les préparatifs auxquels il avait pu penser. La maison étincelait, et toutes les demi-heures environ les gardes se remettaient à balayer la propriété afin qu’elle soit toujours aussi impeccable. Ne restait plus qu’à attendre. «Ils seront là vers trois ou quatre heures au plus tard», déclara Isaac.


  En attendant, il obligea les gardes et les jeunes filles à se mettre en rang devant la porte d’entrée. Les six malheureux firent le piquet pendant un bon moment ; à trois heures, personne ne s’étant manifesté, Isaac leur ordonna de s’aligner parallèlement à la maison. Quelques minutes plus tard, il décréta que ça n’allait pas du tout.


  «C’est inacceptable, marmonna-t-il. Regarde-les. On dirait qu’on les a trouvés dans la rue.»


  Il prit les gardes à part, un par un, avisa d’abord leurs chaussures, cracha sur le cuir. «On n’est pas dans un bidonville», s’écria-t-il.


  Il confisqua alors les foulards des jeunes filles et les passa aux gardes pour qu’ils astiquent leurs chaussures. Quand ce fut fini, Isaac tendit le doigt vers leur visage crasseux, puis attrapa le plus jeune - un homme d’au moins dix ans de plus que lui - par l’oreille. «Tu dois être sourd, grommela-t-il. Regarde-moi ça.»


  Armé du foulard ayant servi pour les chaussures, Isaac nettoya lui-même l’oreille du pauvre homme, puis, toujours mécontent du résultat obtenu, se mit à lui frotter le front et les joues.


  Devant l’angoisse rageuse et irrationnelle d’Isaac, le spectateur que j’étais se promit de se rebeller s’il tentait d’infliger pareil traitement aux jeunes filles, mais ce fut sur les hommes qu’il épuisa sa violence. Sans doute avais-je pressenti cette issue et trouvé ainsi la liberté de me fixer de telles conditions préalables avant d’intervenir.


  Par chance, la nuit jouait en notre faveur. Dès que la lumière commença à décliner, Isaac se détendit. Il savait que nous n’aurions plus très longtemps à attendre ; personne n’aimait être dans les rues en pleine nuit, pas même les soldats en patrouille. Quand on est loin de chez soi au crépuscule, rien ne paraît plus sinistre qu’un coucher de soleil, surtout s’il est splendide et strié de pourpre. La beauté, en un pareil moment, vous rappelle l’indifférence de la Nature - ou, pour les croyants, celle de Dieu. Plus formidable la splendeur, plus terribles l’absence et la terreur qui l’accompagne. Dans mon souvenir, le soleil ce soir-là était exceptionnellement beau, mais c’était aussi parce que nous formions un groupe pour l’admirer en toute sécurité. Sa grâce nous toucha tous, à des degrés divers et pour des raisons différentes.


  Le soleil ne s’était pas plus tôt couché qu’on entendit le ronronnement d’un moteur puissant et des crissements de pneus sur les gravillons de l’allée. Impatients d’accomplir leur tâche, les gardes pivotèrent vers le portail, mais Isaac, d’un regard foudroyant, les obligea à rester à leur place. Il attendit le dernier moment pour leur donner le signal convenu, en frappant dans ses mains. Tous quatre se précipitèrent alors pour soulever les éparts et ouvrir le portail, piétinant dans leur affolement l’allée parfaite à laquelle ils avaient consacré tant de soin. En les voyant saccager ainsi le fruit de leurs efforts, Isaac sourit, étonnamment serein. «Regarde-les, fit-il. On dirait des enfants.»


  Il n’y avait pourtant aucune affection dans ses paroles et j’ai la conviction que ce qu’il voulait dire en réalité, c’était qu’à ses yeux ils se conduisaient comme des cochons.


  



  Le portail s’ouvrit sur trois Mercedes noires qui entrèrent en trombe dans la cour. Dans la pénombre de cette fin de journée et la lumière jaune pâle des phares, elles avaient une allure de fauves. Je doute d’avoir été le seul à éprouver instinctivement le désir de fuir. Ce ne sont rien que des hommes, me dis-je pour me rassurer. En vain. Car s’il y a une chose sur terre qu’on peut craindre, ce sont ces hommes qui surgissent sous le couvert de la nuit à bord d’une luxueuse berline aux vitres teintées d’où ils évaluent leur sécurité et l’utilité que vous pouvez avoir pour eux.


  Il dut s’écouler un bon quart d’heure avant que le premier véhicule ne coupe son moteur et que les deux autres ne fassent de même. Dans notre groupe, personne ne bougeait ni ne parlait. Il faisait nuit noire à présent. C’est ce qu’ils attendaient. Quand les portières s’ouvrirent, depuis l’endroit où je me tenais, je ne vis d’abord que les poignées métalliques des portières, puis les silhouettes des six hommes qui émergèrent, deux par deux, de l’arrière de chaque berline. Quatre d’entre eux, en costume sombre, avaient à peu près ma taille et étaient presque aussi minces que moi, alors que les deux personnages descendus en premier étaient petits avec un torse massif ; leur casquette et leurs décorations militaires se voyaient aussi nettement que le pistolet dans leur main.


  



  Après toutes ces heures d’angoisse et ces préparatifs interminables, nous avons eu la surprise de voir les nouveaux venus se volatiliser en quelques minutes. À peine eurent-ils échangé quelques mots dans la cour qu’ils s’engouffrèrent un à un dans la maison, sans même un regard pour les gardes ou la propriété. Un seul s’attarda pour s’assurer que nous étions tous là, et encore son attention ne dura guère. C’était, et de loin, le plus jeune des quatre hommes en costume. Quand il s’arrêta sous le porche pour serrer la main d’Isaac, je me rendis compte qu’il ne m’était pas totalement inconnu.


  «Tu as fait du bon travail», dit-il en refermant les mains autour de celles d’Isaac. Il avait un authentique accent britannique et sa voix me parut familière. Même s’il évitait de regarder dans ma direction, je me rappelai où je l’avais déjà vu. À la table en face de celle que nous occupions, Isaac et moi, au café Flamingo. C’était lui qui avait ordonné aux jeunes d’arrêter de tabasser Isaac. Chaque fois que j’étais repassé devant le Flamingo, seul ou avec Isaac, j’avais toujours jeté un coup d’œil vers l’établissement pour voir s’il était là. Il n’y était jamais, et je n’avais donc jamais parlé de lui à Isaac. Si je l’y avais trouvé, je ne sais pas ce que j’aurais dit : «Cet homme t’a sauvé la vie», ou bien : «Cet homme a regardé ces gars te rouer de coups pendant plusieurs minutes avant de réagir» ?


  Isaac l’accompagna jusqu’à la porte. Un des militaires s’empressa de l’ouvrir pour lui, puis se remit en faction devant tandis que son collègue patrouillait autour des berlines. Une fois convaincus que les lieux étaient sûrs, les deux hommes rangèrent leur arme dans leur étui. Ils s’évertuaient à agir en professionnels et tenaient clairement à montrer qu’ils étaient des officiers, et non des gardes sous contrat en fin de carrière.


  Isaac retourna s’asseoir auprès de l’arbre où nous avions passé la majeure partie de l’après-midi et je le suivis. La nuit était chaude, légèrement humide. On apercevait à des kilomètres de là, près du centre-ville, une bonne demi-douzaine de lumières blanches et vives destinées à piéger les criquets qui commençaient à éclore. C’était une chasse des plus rudimentaires : les insectes se massaient autour des projecteurs et se heurtaient par douzaines aux plaques de métal autour ; collectés dans des tonneaux avant d’être vendus par poignées dans des pochettes en papier kraft ou des sacs en plastique, à moitié morts ou fraîchement grillés, ils représentaient un mets de choix même pour les plus pauvres. Le président en mangeait, paraît-il, des dizaines, grillés ou bouillis, puis trempés dans du chocolat.


  Isaac fixait les lumières lui aussi. Il m’avait un jour confié avoir essayé, dans son enfance, de monter sa propre fermette à criquets en chipant toutes les bougies de ses grands-parents. «J’en ai attrapé trois, m’avait-il dit, et j’ai failli mourir de la malaria après m’être fait piquer par une centaine de moustiques dans la cour de la maison.»


  La main tendue vers les lumières, il marmonna : «On rate tous les bons moments.»


  Il était sincère et plein de nostalgie, ce qui me soulagea.


  «Il nous reste toujours demain, lui rappelai-je.


  - Le deuxième jour, ce n’est pas aussi bien. C’est la première nuit qu’il faut les avoir, quand ils sortent de terre.»


  Je le laissai rêver aux criquets et aux richesses qu’il aurait peut-être pu en tirer. D’ordinaire, j’éprouvais un certain malaise quand le silence s’installait dans une conversation, mais là ça m’était totalement égal. Les portes de la maison allaient rester closes un bon moment, c’était certain, mais je savais que dès qu’elles se rouvriraient, il nous serait plus difficile - pas impossible, juste plus difficile -, surtout pour Isaac, de recommencer à divaguer. Je lui accordai donc le loisir d’en profiter aussi longtemps que possible jusqu’au moment où, contraint et forcé, il me fallut lui demander : «Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?


  - On attend. Ils discutent de choses qui ne nous concernent pas.


  - Cet homme...


  - Lequel ?


  - Celui qui t’a remercié.


  - Oui ?


  - On l’a déjà vu. Ce fameux après-midi, il était dans le café.


  - Il s’appelle Joseph, m’expliqua Isaac. C’est le propriétaire du Flamingo.


  - Tu étais au courant quand on y est entrés ?


  - Oui et non. Je ne savais pas à quoi il ressemblait ni comment il s’appelait. Je ne me serais pas battu si j’avais su qu’il était là, mais ça s’est quand même arrangé. Après ton départ, il est revenu. J’étais étendu sur une table de la cuisine. Il m’a fait examiner par un docteur. Il m’a dit que mon courage lui plaisait, m’a demandé ce que je faisais. J’ai répondu que j’étais étudiant à l’université, mais il a bien compris que je mentais.


  - Pourquoi ça l’intéressait ?


  - Pour rien. Il m’avait juste pris en pitié. J’ai continué à retourner au café - quand je n’étais pas sur le campus, j’étais là-bas. Il me confiait des petits boulots : charrier des tas de trucs, laver le sol de la cuisine et cetera. Au bout de quelques semaines, il a cherché à avoir mon avis sur la situation dans le pays. Moi, je savais qui était son père : je l’avais vu une fois, avant de venir à la capitale. Dans notre village, tout le monde l’adorait. C’est lui qui devait devenir le premier gouverneur de notre district et, comme par hasard, il a disparu juste avant les élections. Le président a décrété que c’étaient les rebelles ou peut-être même les Britanniques qui avaient fait le coup, et il a mis un de ses cousins - un colonel - à sa place. À l’époque, Joseph était encore à Londres. Son père était intelligent, il l’avait laissé là-bas pendant qu’il faisait campagne. À mon avis, la plupart des gens ignoraient qu’il avait un fils.


  «Je ne lui ai pas dit que je savais qui était son père, mais comme je sentais que je pouvais lui parler franchement, je ne me gênai pas pour lui dire qu’à mes yeux, c’était pire aujourd’hui que sous les Britanniques. Ça lui a plu, mais il m’a répondu que j’avais tort. “Mieux vaut être tué par un salaud de ton camp que par une ordure du camp adverse”, a-t-il déclaré. Puis il m’a soumis une liste. Les noms indiqués dessus me disaient-ils quelque chose ? Je lui ai répondu que non. Est-ce que je mentais ? Je lui ai rappelé que je venais d’un petit village, ces gens m’étaient totalement inconnus. “C’est encore mieux, a-t-il ajouté. Et le jour où tu les connaîtras, continue à faire comme si tu n’avais jamais entendu parler d’eux.”


  «J’ai commencé à livrer et à aller chercher des messages pour lui. Uniquement la nuit ou tôt le matin. En principe, ils étaient destinés à certains des gars qui viennent de débarquer, mais comme toi je les vois pour la première fois. C’était toujours un garde ou une bonne qui m’accueillait.


  «Je voulais rester avec lui, mais il m’a expliqué qu’il avait besoin de moi sur le campus. “Les étudiants doivent entendre ce qui se passe de la bouche de quelqu’un, m’a-t-il dit. La presse ne suffit pas.”


  - C’est donc ainsi que la manifestation a démarré ?


  - Je suis étonné, déclara Isaac, que tu n’aies pas reconnu les vieux gardes.


  - Pourquoi aurais-je dû les reconnaître ?


  - Deux d’entre eux bossaient sur le campus. Ce sont eux qui nous ont attaqués en premier l’autre jour. J’imagine que, vu que tu courais, tu n’as pas dû avoir le temps de bien les regarder.


  - On courait tous. J’ignorais que je n’étais pas censé fuir.


  - Ne le prends pas mal. Tu ne pouvais pas faire autrement. J’aurais bien aimé te prévenir, mais je ne pouvais pas prendre de risques. Joseph avait consacré beaucoup de temps et d’argent à chercher deux gardes de confiance. Le reste a été facile. Dès l’instant où les groupes d’étudiants se sont sentis menacés, ils se sont tous unis pour organiser une contre-manifestation. Je n’ai pratiquement rien eu à faire. Il fallait juste que je sois présent pour suivre l’évolution des choses. J’ai été étonné de te voir débarquer.


  - Je n’avais pas idée de ce qui se passait. Sinon, je ne pense pas que je serais venu.


  - Je sais, mais tu es resté. Tu t’es montré loyal. Quand j’ai appris que tu étais à l’hôpital, j’ai cru que c’était de la faute des soldats. Les gars devant les grilles de l’université ne risquaient pas de te bloquer le passage (du doigt, Isaac désigna l’officier en uniforme qui allait et venait autour des voitures), c’étaient ses hommes. Mais sur le campus, il y avait énormément de gens qui n’étaient pas de notre bord. J’ai dit à Joseph que tu t’étais fait rouer de coups l’autre nuit en quittant les lieux. C’est pour ça qu’il m’a donné de l’argent pour l’hôpital et qu’il a accepté que je t’amène ici. Je ne pouvais pas lui dire que tu étais juste en train de te balader. Et maintenant, il est en danger. Et les autres aussi.


  - Et toi ?


  - Difficile à dire. Je ne pense pas, mais impossible d’en être certain. Tu as de la chance. Pour le moment, tu n’as pas à t’inquiéter. Personne ne sait qui tu es.»


  Helen


  Je fis le tour du pâté de maisons et me garai pas très loin de chez Isaac, de l’autre côté de la rue. Je me sentais prête à passer la nuit sur place. Si jamais il sortait, je le suivrais, puis le surprendrais - ou bien le contraire. Cela marcherait-il ? Je n’en savais rien, je n’avais pas de plan et je n’en voulais pas. Si ma mère m’avait vue, elle m’aurait dit : «Helen, qu’est-ce que tu fabriques ?»


  J’étais convaincue que ce qui nous distinguait principalement, elle et moi, c’est que je ne planifiais jamais rien. Elle avait de longs cheveux brun foncé, presque noirs ; les miens, plus clairs voire blonds l’été, m’arrivaient à l’épaule. Ma mère avait de gros mollets et des petits pieds étroits ; j’avais des jambes fines et n’entrais plus dans ses chaussures depuis l’adolescence. J’avais suivi des études universitaires ; elle était tombée enceinte et s’était mariée deux ans après avoir quitté le lycée. Je n’arrêtais pas de chanter ; les deux seules mélodies que je lui entendais fredonner, c’était «Douce nuit» et «Noël blanc» pendant les fêtes de fin d’année. Elle avait des mains menues et de longs doigts fragiles qui me paraissaient susceptibles de casser facilement ; j’avais des paumes et des doigts larges - des mains d’homme, m’avait dit un garçon à l’école primaire. Je ne l’avais jamais rien vue lire à part la Bible - elle croyait profondément en Dieu ; moi, je ne m’étais jamais intéressée à Lui et quand j’allais à l’église le dimanche, la plupart du temps c’était pour lui faire plaisir. Elle avait un visage joufflu à l’ovale parfait qui, sans être beau, avait été joli dans sa jeunesse ; j’avais le même visage qu’elle à mon âge, mais je m’étais promis de ne pas le laisser s’affaisser et s’épaissir comme le sien en vieillissant. Elle avait le sommeil profond ; je me réveillais plusieurs fois par nuit. Elle pleurait facilement, détestait conduire, gardait les deux mains sur le volant et, même sur des routes de campagne désertes en plein après-midi, elle roulait à près de huit à dix kilomètres en dessous de la vitesse réglementaire ; je pouvais passer des heures dans ma voiture. Ses parents l’avaient appelée Audrey, comme sa grand-mère ; mon grand-père m’avait appelée Helen pour des raisons qu’il prétendait avoir oubliées. Mais tout cela n’était que des différences superficielles. Elle avait toujours été prudente ; jusqu’à présent, moi aussi.


  



  Une autre lumière s’alluma dans l’appartement d’Isaac. Il allait et venait dans son salon en se frottant la tête. Il se tourna vers la baie vitrée, mais de là où j’étais, je ne pus distinguer son visage.


  Je m’obligeai à penser qu’à la place de ma mère, je serais déjà partie depuis longtemps.


  Je baissai ma vitre. Sans en être certaine, j’eus l’impression que la bouche d’Isaac remuait. Peut-être était-il en train de parler, de rire ou de pleurer. En tout cas, il n’était pas seul.


  Désireuse de mieux voir, je sortis la tête de la voiture et aperçus, projetée sur le mur, une ombre qui ne ressemblait pas à la silhouette d’Isaac. Nettement plus petite et plus ronde, elle avait peu de cheveux, voire pas du tout.


  De nouveau, j’entendis la voix de ma mère. Cette fois-ci, elle me conseillait de fuir, de fermer les yeux et de partir, mais qu’est-ce que cela m’aurait apporté ? Quand bien même j’aurais roulé jusqu’à l’autre bout du pays, une partie de moi serait restée à cet endroit précis à épier les ombres au milieu de la nuit.


  Je retirai la clé du contact et la jetai dans la boîte à gants. Puis, n’étant toujours pas certaine de pouvoir résister à l’envie de fuir, j’envisageai de taillader mes pneus, de débrancher des fils sous le capot. Au bout d’un moment, je fermai les yeux, sauf que David avait raison - ce n’était pas un quartier où se laisser aller. C’est pourquoi chaque fois que je me sentis sombrer, je portai mon regard vers la fenêtre d’Isaac. Il y eut quelques surprises. À un moment, j’eus l’impression que les ombres du salon n’étaient pas seulement en train de bavarder, mais qu’elles se disputaient, bras levés et doigts tendus. Puis, quelques secondes après, tout parut rentrer dans l’ordre. Durant vingt minutes, Isaac resta assis sur le canapé, pratiquement sans bouger, face à son interlocuteur. Je me rendis compte que j’étais plus à l’aise quand il me semblait qu’ils se disputaient.


  Jamais je ne détachai mon regard de la fenêtre, pourtant, à un moment donné, je m’endormis. Lorsque je rouvris les yeux, le salon était vide. Je commençais à craindre d’avoir raté une séquence essentielle quand un inconnu d’une stature identique à celle de l’ombre chinoise sur le mur de l’appartement d’Isaac émergea de l’immeuble et s’arrêta sous la lumière du porche. Je ne fis que l’entrevoir pendant qu’il cherchait à localiser sa voiture. Il était chauve, bien plus vieux et moins gros que je ne le pensais.


  Une fois dans la rue, il alluma une cigarette, repêcha ses clés au fond de sa poche et s’avança vers moi. Je m’enfonçai dans mon siège, mais ma fenêtre était ouverte. Une portière grinça et se referma tout près de moi. Un moteur démarra, des phares s’allumèrent. Il s’était garé le long du trottoir opposé, à deux ou trois véhicules de moi. J’entendis sa voiture approcher, mais au cas où je ne l’aurais pas remarqué, l’homme baissa sa vitre et me lança : «Bonne nuit, Helen.»


  Isaac


  Isaac et moi étions à moitié endormis sur nos chaises quand on nous donna l’autorisation de rentrer. Les jeunes filles et les gardes avaient déjà réintégré les logements des domestiques. Toutes les lumières étaient éteintes, celles de la ville au loin ainsi que celles destinées à piéger les criquets. Le gouvernement coupait l’éclairage public après minuit depuis maintenant deux semaines, mais c’était la première fois que je remarquais combien l’obscurité était dense. Me revint alors en mémoire une légende chère à mon père sur une ville qui disparaissait la nuit lorsque son dernier habitant sombrait dans le sommeil. Sans avoir le brio de mes oncles et grands-pères, qui adoraient jouer la comédie, mon père avait un grand talent de conteur. Convaincu de la solennité de son affaire, il s’exprimait d’une voix calme et mesurée qui laissait une impression durable sur son auditoire. Il m’avait rapporté l’histoire de la ville qui disparaissait la nuit peu après que j’avais commencé à manifester une peur soudaine et irrationnelle de l’obscurité. Je devais avoir dix ou onze ans à l’époque, et j’étais donc suffisamment grand pour ne pas craindre un phénomène aussi simple et banal que la tombée du jour, et bien trop âgé pour avoir besoin d’une histoire avant de m’endormir, mais au tout début de mes phobies, mon père me témoignait beaucoup d’indulgence. Un soir, espérant que je m’apaiserais à force de m’entendre dire qu’il n’y avait pas à redouter la fin du monde, même si les lumières de notre village s’éteignaient, il était allé jusqu’à me dépeindre ces pays, à des milliers de kilomètres plus au nord, où le soleil ne se levait pas plusieurs mois durant.


  D’après mon père, la ville du conte avait bel et bien existé autrefois. «Je ne l’invente pas pour toi, affirmait-il. Ce que je te dis, c’est la pure vérité.» Je le croyais avec la candeur de l’enfant qui nie la réalité parce qu’il espère trouver mieux.


  «Des centaines d’années durant, avait commencé mon père ce soir-là, cette ville exista à travers les rêves de ses habitants. Chacun maintenait en vie l’un de ses quartiers en rêvant, qui de son jardin, qui des fleurs qu’il avait plantées dans l’espoir qu’elles fleuriraient au printemps, ou encore des oignons pas encore assez mûrs pour être mangés. Ces villageois rêvaient de la maison de leurs voisins qu’ils trouvaient généralement plus belle que la leur, des rues qu’ils empruntaient pour aller à leur travail ou, s’ils n’avaient pas d’emploi, du café où ils passaient des heures à boire leur thé. Peu importait, pourvu qu’ils gardent une image vivace pour eux et pour leurs enfants, à qui ils la transmettaient en même temps qu’ils leur cédaient la demeure familiale, l’école qu’ils avaient fréquentée, voire le bureau où ils avaient travaillé. Malheureusement, les gens se fatiguèrent d’avoir à rêver de la même chose toutes les nuits. Ils se plaignirent, se chamaillèrent, s’affrontèrent sur la nécessité d’abandonner totalement la ville ou non. Ils eurent à ce propos nombre de réunions, mais chaque fois de nouveaux citoyens refusaient de continuer à porter ce fardeau. “À d’autres le soin de rêver de ma rue, de ma maison, du parc, du carrefour infernal où toutes les artères débouchent”, disaient-ils. Pendant quelque temps, il y eut encore suffisamment de bonnes âmes pour se charger de cette responsabilité. Des hommes et des femmes héroïques allaient se coucher dès la tombée de la nuit afin d’avoir le temps de rêver de quartiers entiers - y compris de ceux où ils s’étaient rarement aventurés -, parce que personne ne voulait de cette corvée. À la fin cependant, même ces héros se lassèrent d’avoir à assumer ce fardeau supplémentaire alors que leurs amis et voisins profitaient de leur liberté. Eux aussi avaient envie de rêves neufs, ils se mirent à revendiquer leur indépendance. “Je suis fatigué, affirmait chacun d’eux haut et fort. Avant de mourir, j’aimerais voir quelque chose de nouveau dans mon sommeil.” Et vint un jour où plus personne ne voulut rêver de la ville. C’est alors qu’un jeune homme peu connu de ses concitoyens, au demeurant méfiants, fit le tour de toutes les stations de radio, se campa dans le centre-ville et clama qu’il assumerait seul cette responsabilité. “Ne vous inquiétez pas, déclara-t-il. Je rêverai de tout pour vous. Je connais par cœur tous les coins et recoins de la ville. Le soir venu, endormez-vous l’esprit en paix.”


  «De ce jour, tous se crurent libres de rêver de terres étrangères, de pays imaginaires ou découverts au hasard d’un livre, d’amants encore inconnus, de meilleurs époux ou épouses, de maisons plus spacieuses. Sans en avoir conscience, les gens avaient remis leur vie entre les mains de ce jeune homme dont ils avaient fait leur roi en lui accordant tout le pouvoir qu’il souhaitait.


  «Des semaines, des mois, puis des années passèrent. Les citadins rêvaient d’habiter sur la lune et le soleil. Ils rêvaient de châteaux bâtis sur des nuages, d’enfants qui ne pleuraient jamais et, pendant ce temps, le roi effaçait des petits bouts de la ville. Une nuit, un parc disparut. Puis ce fut le tour de la colline offrant le plus beau panorama. Puis des maisons et des rues. Peu après, ce furent les opposants à ces changements qui se volatilisèrent. Un matin, au réveil, les habitants découvrirent qu’il n’y avait plus ni station de radio ni bibliothèque. Dans l’après-midi, ils convoquèrent une réunion secrète dont les participants convinrent que la ville devait reprendre sa configuration initiale. Mais plus personne ne se rappelait à quoi elle ressemblait à l’origine - des bâtiments avaient été déplacés, des noms de rue modifiés, le commerçant à la tête de l’épicerie du carrefour animé s’était évanoui dans la nature. Et il fallait compter avec un problème supplémentaire. Quand on demandait aux gens de décrire la ville actuelle, plus personne ne pouvait affirmer avec certitude si l’avenue Marcel et le boulevard de l’Indépendance se coupaient ou pas, si le café français d’un certain M. Scipion avait fermé ou s’il avait simplement été déplacé. Cela faisait des années que personne n’avait observé les choses de près - tous, au début, avaient joui de la liberté d’oublier, ensuite la gêne s’en était mêlée et enfin il y avait eu la crainte de voir ce que, par leur faute, la ville était devenue.


  «Ceux qui essayèrent de recommencer à en rêver la nuit ne virent que leur maison ou leur rue telles qu’elles étaient des années auparavant, mais ce n’était pas rêver, ce n’était que se souvenir, et dans un monde où le pouvoir résidait dans le voir, la nostalgie n’avait aucune valeur.»


  



  J’envisageai de raconter cette histoire à Isaac, mais ne savais comment la lui expliquer sans paraître stupide. «Le président coupe l’éclairage public la nuit, m’aurait-il peut-être opposé, et alors ? C’est pour réprimer les violences qu’il a pris cette mesure.» C’était une raison évidente, bien sûr, pourtant j’aurais aimé lui rétorquer qu’il se produisait en même temps bien pire. La ville disparaissait la nuit et, oui, le président cherchait à défendre son pouvoir, mais pour cela il n’y avait pas de meilleur moyen que de donner à tous ses concitoyens le sentiment qu’il suffisait d’une pression sur l’interrupteur pour les faire disparaître, eux et leur univers familier, depuis les lits dans lesquels ils dormaient jusqu’au chemin de terre devant chez eux.


  



  La porte de la maison s’ouvrit sur Joseph, juste en face de nous, la cravate défaite, comme s’il sortait d’un mariage où il aurait passé une longue nuit à porter des toasts et à boire. Il semblait à la fois épuisé et soulagé. J’avais cru ne pas être le bienvenu mais devant son grand geste de la main et son sourire généreux, tous mes doutes s’évanouirent. Si je m’étais montré plus vigilant, peut-être aurais-je remarqué que je comptais à peine et que son attention était tout entière tournée vers Isaac.


  «Vous devez être fatigués, les gars, nous dit-il. Je suis vraiment désolé de vous avoir fait attendre dehors. J’espère que nous ne vous avons pas blessés. Mes collègues sont un peu nerveux et n’ont pas l’habitude de parler devant des tiers.»


  Jamais encore je n’avais rencontré quelqu’un s’exprimant ainsi. Ce n’était pas tant sa façon de parler que ses paroles, à la fois formelles et néanmoins pleines de gentillesse, qui me frappaient. Il donnait l’impression d’essayer non seulement de dialoguer avec son interlocuteur, mais aussi de l’élever au niveau qui était le sien.


  «Ça ne nous a pas dérangés, répondit Isaac. Nous aurions pu attendre encore.»


  Il avait été décidé qu’Isaac et moi partagerions ma chambre au dernier étage et que Joseph, les trois autres hommes et les deux officiers occuperaient celles des premier et deuxième étages.


  «Nous allons avoir besoin de tout l’espace dont nous disposons, nous expliqua Joseph. Les choses ne font que commencer.»


  Pendant qu’il nous parlait, deux des gardes entrèrent discrètement, chargés d’un matelas qui avait dû appartenir à l’un d’entre eux. Ils s’apprêtaient à gravir l’escalier quand Joseph les arrêta. Il leur demanda de retourner le matelas afin de l’inspecter sur ses deux faces, puis lâcha un commentaire en kiswahili qui leur arracha un sourire, mais mit manifestement Isaac dans l’embarras.


  C’était la deuxième fois qu’Isaac et moi partagions une chambre - la première fois, nous étions dans le bidonville et Isaac venait d’avoir été jeté à la rue. Tourmentés par les incertitudes, ni lui ni moi n’avions bien dormi. Cette deuxième nuit, sans trop savoir pourquoi, j’éprouvais une peur similaire. Nous étions en sécurité dans cette maison, du moins pour le moment, et pourtant je percevais une menace dans l’air. Isaac semblait en avoir conscience lui aussi. Visiblement perturbé, il se déshabilla dans le noir et alla droit à son matelas, lequel avait été placé en face du mien, à côté de la porte. Il ne me dit pas un mot, alors que j’attendais qu’il affirme que tout allait bien se passer, même si nous savions l’un et l’autre qu’il n’en serait rien. En dépit de ma fatigue, comment dormir dans ces conditions ? Dans mon désarroi, je lui tournai le dos et observai une immobilité totale afin qu’il ne voie pas que j’avais les yeux grands ouverts.


  Soit ma prestation fut meilleure que je ne le pensais, soit il finit par oublier toute prudence. Toujours est-il que vers trois heures du matin, après avoir patienté près de soixante minutes en silence, il repoussa son drap, se leva, puis enfila son pantalon. Je ne bronchai pas. Il entrouvrit la porte pour se faufiler dehors et, de mon côté, je laissai passer quelques minutes avant de me retourner.


  Quels qu’en aient été les motifs, ma peur disparut avec Isaac et je sombrai aussitôt dans le sommeil. Sans doute avais-je compris où il allait et me doutais-je qu’il savait que, non content de me taire, j’ignorerais totalement l’incident. Il n’y avait pas de secret à protéger et rien à nier, parce qu’en vertu de notre contrat tacite, il ne s’était rien passé.


  Quand je me réveillai le lendemain, Isaac avait réintégré son lit. Son pantalon et sa chemise gisaient de nouveau épars sur le sol. À ma grande surprise, il était profondément endormi. Jamais encore je ne m’étais senti amené à jouer les protecteurs envers lui. Je l’avais vu blessé, battu, inconscient, mais je n’avais alors éprouvé que de la pitié, de la tristesse, voire peut-être une pointe d’envie devant sa témérité. Isaac n’avait jamais eu besoin que je le défende et, pour être franc, je n’aurais pas su comment m’y prendre. Si je l’avais tiré du sommeil pour lui dire que d’après moi il ne risquait rien et n’avait pas à s’inquiéter, il m’aurait jeté dehors et nous ne nous serions plus jamais adressé la parole. Or, comme je voulais malgré tout qu’il connaisse mes sentiments, je fis la seule chose qui me vint à l’esprit : je ramassai ses affaires et les pliai, comme ma mère le faisait pour mon père et moi - ce geste en apparence anodin comptait parmi les choses qui me manquaient le plus, à présent que j’étais loin de chez moi. C’était la preuve que quelqu’un veillait sur vous, même dans votre sommeil, et qu’indépendamment de ce que vous aviez pu faire auparavant, vous aviez le droit de répéter les erreurs déjà commises. Je posai les vêtements d’Isaac à côté de son lit, comme ma mère l’avait toujours fait, puis passai les mains sur sa chemise et son pantalon pour les débarrasser d’une éventuelle poussière et les défroisser du mieux que je pouvais.


  Helen


  «Bonne nuit, Helen.» C’était une phrase toute simple, banale, et pourtant elle me coupa le souffle. J’en pris conscience dès que la voiture eut disparu au coin de la rue. Pétrifiée, j’attendis d’être certaine que l’inconnu n’allait pas revenir, puis, saisie de panique, décidai de démarrer. Ne voyant pas la clé de contact, je flanquai un grand coup dans le volant. Puis je fouillai dans mes poches, passai la main sur le siège côté passager et finis par me rappeler que je l’avais jetée dans la boîte à gants. J’essayais de me convaincre que j’avais peur, mais c’était un sentiment de honte qui prévalait lorsque j’imaginais Isaac et le chauve à la fenêtre, en train de se moquer de moi.


  J’insérai la clé de contact. Sans me presser. Si Isaac m’observait, je ne voulais pas qu’il me voie partir en grande hâte, aussi m’efforçai-je de feindre le calme et la sérénité. Je bouclai ma ceinture, réglai les rétroviseurs et m’apprêtais à démarrer quand la porte de son immeuble s’ouvrit. Il en sortit à pas lents, du moins me sembla-t-il. Il ne portait pas de manteau ; les mains enfoncées dans ses poches, il rentrait la tête dans les épaules. C’était son premier hiver en Amérique, et, depuis son arrivée ou presque, il n’avait cessé de s’interroger sur la manière dont il allait supporter le froid. En septembre, il m’avait demandé si le pire était encore à venir. «Tu n’as pas idée !» lui avais-je répondu, sans me douter que pour lui ça n’avait rien de drôle. Et ce soir-là, j’avais les doigts et les orteils gourds, car même s’il ne gelait pas encore, la température n’avait cessé de baisser. J’eus envie de conseiller à Isaac de remonter chercher son manteau.


  Il se tourna vers l’endroit où j’étais garée. Voyant qu’il savait où j’étais, je me sentis tiraillée entre soulagement et déception. Je n’eus cependant guère le temps de m’appesantir sur la question, car il m’apparut sous le faisceau de lumière d’un réverbère et je vis alors la tristesse qu’il n’essayait même pas de cacher - elle s’étalait sur son visage, aussi clairement que s’il avait été allongé à côté de moi.


  



  Isaac monta en voiture et on partit, sans avoir échangé un mot. Cela n’avait aucune importance, contrairement à ce que David allait affirmer par la suite : «Tu ignorais ce qu’il fabriquait, avec qui et où il avait disparu ! J’espère qu’il t’a présenté des excuses au moins.


  - Il n’a pas ouvert la bouche.


  - Alors soit tu es une sainte, soit tu es une idiote.»


  Je n’étais ni l’une ni l’autre. J’avais juste un homme malheureux en face de moi, et je savais que je pouvais l’aider.


  Dix minutes plus tard, on s’engageait sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Pour aller où ? Je n’en avais aucune idée. Isaac respirait de plus en plus fort et, pendant un long moment, ce fut la seule chose que j’entendis. À en juger par son souffle court et saccadé, il allait craquer et ce fut en effet ce qui se produisit peu après qu’on eut accédé à la voie rapide. Un premier sanglot le secoua, puis un deuxième, et il finit par capituler et par se mettre à pleurer bruyamment. J’accélérai. Je savais que dès qu’il serait un peu plus calme, il aurait honte, et je me disais qu’en roulant vite, on pourrait faire comme si de rien n’était, comme si ce qui s’était passé était insignifiant, déjà ancien, à des kilomètres de nous, et ne méritait donc pas qu’on en parle. Je traversai deux comtés sans lever le pied ; des panneaux que je n’avais encore jamais vus indiquaient le Kansas, Saint Louis et Chicago. Si Isaac en avait eu besoin, j’aurais pu continuer, mais il se ressaisit progressivement. Sa respiration reprit un rythme normal. Il s’essuya les yeux avec sa manche, puis posa la main sur mon épaule.


  «C’était qui, cet homme avec toi ?» demandai-je.


  Je couvris plusieurs kilomètres sans obtenir la moindre réponse. Devant son silence, je revins à la charge : «Tu peux m’expliquer comment il connaît mon prénom ?


  - Que t’a-t-il dit ?


  - “Bonne nuit, Helen.”»


  L’ébauche d’un sourire se dessina sur ses lèvres.


  «Il m’avait dit qu’il comptait te saluer, mais je croyais qu’il plaisantait. Il s’appelle Henry. Il n’avait pas l’intention de te faire peur.»


  J’avais déjà entendu parler de ce Henry. C’était lui qui s’était occupé du visa d’Isaac, lui qui l’avait conduit à Laurel et l’avait confié à David.


  «Qu’est-ce qu’il voulait ?


  - J’ignorais qu’il allait venir, m’expliqua Isaac. Il m’attendait devant chez moi quand je suis rentré. Il avait fait trois heures de route pour m’annoncer de vive voix la mort d’un homme qui m’était très cher, là-bas, dans mon pays.


  - Un membre de ta famille ?


  - Nous étions très proches. Pour moi, c’était comme un frère et un père.


  - Je suis vraiment désolée.»


  J’allais ajouter : «Si je peux t’aider en quoi que ce soit...», mais même si Isaac vivait un profond chagrin, j’étais pour ma part trop éloignée de son deuil pour me sentir le droit d’en dire plus.


  «Ça doit être difficile d’être aussi loin», bredouillai-je, alors que je cherchais à lui faire entendre que je m’inquiétais pour lui, pour nous deux. L’éloignement ne change rien à la perte d’un proche. Au contraire, c’est dans la solitude que la souffrance s’épanouit. D’où mon inquiétude à l’idée qu’Isaac n’ait plus que moi.


  «Il n’aurait pas dû mourir.


  - Peut-être, mais tu ne peux plus rien y changer.


  - Tu ne comprends pas.


  - Alors, explique-moi.


  - Il aurait pu partir. Il aurait pu lui aussi venir ici.»


  Je serrai sa main et le regardai avec tendresse, sans le croire. Il reprenait l’éternel refrain des endeuillés : «Il aurait pu. Elle aurait dû. Si seulement.»


  «Comment s’appelait-il ?»


  Isaac se tourna vers la vitre. Dehors, il faisait nuit noire, mais même en plein jour, il n’aurait jamais vu que des terres agricoles plates et nues sous les premiers assauts de l’hiver.


  «Je t’ai posé une question», insistai-je.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent. Je comptai jusqu’à vingt, puis à rebours jusqu’à zéro. Quelles options s’offraient à moi s’il continuait à m’ignorer ? L’attraper par l’épaule et le sommer de me répondre en le menaçant de ne pas faire un kilomètre de plus ? Hurler ? Freiner brutalement ?


  «Il adorait les surnoms, me dit-il enfin. Il m’en a donné une bonne dizaine, mais moi, je l’ai toujours appelé Isaac.»


  Isaac


  Quand je descendis, le lendemain matin, Joseph supervisait depuis la porte d’entrée les gardes qui déplaçaient des meubles du salon. J’étais à la moitié de l’escalier quand je le vis, et ma première réaction fut de remonter aussitôt dans ma chambre pour attendre qu’Isaac se réveille, mais j’eus peur que Joseph ne me voie battre en retraite et ne juge mon attitude suspecte. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention. Personne ici ne me connaissait. Si je venais à disparaître, nul ne s’en soucierait, à part Isaac. Depuis que j’avais débarqué dans la capitale, je jouais les seconds rôles et sans doute aurais-je continué sur cette lancée si je n’avais pas vu Isaac sortir de notre chambre au milieu de la nuit.


  Joseph me fit signe d’approcher. Il avait troqué son costume contre un pantalon kaki foncé et une chemise blanche dont la poche était brodée à ses initiales : J.M. Une petite folie, mais ce n’était rien comparé aux montres et aux chaînes en or des hommes fortunés. S’il ne comptait pas au nombre des vrais révolutionnaire qu’Isaac et moi avions admirés sur le campus, ce n’était pas non plus un tricheur. C’était un être à part. Un personnage inclassable.


  On se serra la main au milieu du remue-ménage, puis il me prit par l’épaule d’un geste affectueux et sincère, me sembla-t-il.


  «Tu as bien dormi ? me demanda-t-il.


  - Oui. J’étais exténué. Je me suis couché et j’ai piqué du nez dans les minutes qui ont suivi.»


  Il éclata de rire. Savait-il que je mentais ?


  «Et Isaac ? fit-il. Je ne l’ai pas vu ce matin.


  - Il dormait encore quand je me suis levé.»


  Il secoua la tête, l’air déçu, mais ce n’était qu’une façade. De la main, il m’invita à le suivre dehors. C’était une matinée radieuse, sans nuages ; le soleil était si aveuglant que je dus garder la tête baissée pour écouter Joseph.


  «J’aimerais te parler franchement», commença-t-il.


  Même avec la main en visière, il m’était presque impossible de le regarder.


  «Isaac veut te garder auprès de lui, donc il ne te dira jamais que tu es libre de partir. Rien, pourtant, ne t’oblige à demeurer ici. Si tu pars, je te conseille de t’en aller très loin, de quitter le pays. Va retrouver les tiens. Je suis sûr que tu en as déjà pris conscience, mais cette ville n’est pas faite pour un jeune comme toi. Si tu restes avec nous, sache que la situation ne fera qu’empirer. Je peux m’arranger pour que quelqu’un te conduise à une petite ville frontalière ; Isaac pourra faire le chemin avec toi et après, qui sait, quand tout ça sera terminé, peut-être sera-t-il possible que tu le rejoignes ?»


  Ses paroles semblaient exprimer une sollicitude sincère et même des regrets, comme s’il était peiné de me laisser entendre que je ferais mieux de partir. Du coup, je ne le crus pas. Je n’en méritais pas tant. De plus, j’en étais arrivé à un stade où j’avais encore plus de mal à supporter une attention envahissante que de l’indifférence.


  «Je préfère rester», lui dis-je, alors qu’il adressait quelques mots à l’un des gardes qui déplaçaient le mobilier.


  Pour toute réponse, ce dernier s’inclina docilement. Était-ce Joseph qui exigeait cette servilité ou cet homme la lui témoignait-il de son plein gré ?


  «Sais-tu pourquoi ?»» continua-t-il en se rapprochant de moi.


  Je fis mine de ne pas comprendre sa question et fixai mes chaussures en espérant qu’il se découragerait. Quand il insista, je bredouillai : «Pourquoi quoi ?


  - Tu veux rester pour ton ami ou parce que tu n’as nulle part où aller ?» me demanda-t-il en posant de nouveau la main sur mon épaule.


  J’aurais voulu trouver une réplique insolente et péremptoire - du genre de celles que lançait spontanément Isaac -, mais rien ne me vint à l’esprit. Au bout de quelques secondes, Joseph se pencha vers moi et répondit à ma place : «Les deux, et ce n’est pas un problème pour l’instant.»


  Ses paroles n’étaient ni une menace ni une mise en garde - c’en était simplement le préambule. Là-dessus, il entreprit de me relater l’histoire de la construction de la maison : «Les terres alentour appartenaient autrefois à mon grand-père. “Appartenaient” n’est pas le terme exact dans la mesure où, à l’époque, tout était techniquement la propriété des Britanniques et pouvait vous être confisqué. Il n’empêche qu’il les avait achetées et qu’il avait signé un acte de vente, alors qu’il n’y avait absolument rien dans le coin. Il était convaincu qu’après l’Indépendance plus personne ne voudrait vivre en ville. Dans son esprit, la capitale avait été construite pour les Blancs et, une fois qu’ils seraient partis, les Africains voudraient retourner vivre sur leurs terres, comme leurs ancêtres avant eux. C’était une idée stupide et en même temps géniale. À la proclamation de l’Indépendance, mon grand-père était mort, et la capitale se trouvait plus peuplée que jamais. Mon père s’est mis à revendre parcelle après parcelle, car il était désormais de bon ton que les familles aisées s’installent loin du centre-ville. C’est ainsi que nous sommes devenus très riches. Mon père a fait bâtir cette maison pour sa maîtresse. C’est une vieille femme à présent et elle est repartie dans son village pour y mourir en paix. À l’heure actuelle, il n’y a qu’elle qui sache ce qu’il en est exactement. Si le gouvernement avait su que cette propriété appartenait à mon père, il l’aurait déjà confisquée.»


  Ce serait la plus longue conversation que j’aurais jamais avec Joseph. À aucun moment il n’avait retiré sa main de mon épaule, et j’avoue que ce contact finit par me paraître rassurant, comme s’il participait de la force qui nous arrimait à la terre. Debout à côté de l’arbre, au milieu de la cour, nous regardions cette maison qui représentait tant pour lui et rien pour moi. Je n’avais aucune conviction vers laquelle me tourner, aucun point d’ancrage auquel me raccrocher pour affirmer : «Voilà pourquoi je suis ici, c’est pour ça que je suis prêt à me battre.» Si j’avais bien compris le sens des confidences de Joseph, il ne me restait guère de temps pour changer les choses.


  Avant de s’éloigner, il me serra la main et me dit : «Tu es ici chez toi. Aussi longtemps que tu le voudras, mais que cette conversation reste entre nous.» Puis il disparut sans que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche - de toute façon ma réponse importait peu, l’aisance avec laquelle il naviguait entre réalité et fiction en témoignait.


  



  Les préparatifs quasi martiaux de Joseph débutèrent véritablement ce jour-là. Isaac m’avait prévenu de l’imminence d’une action violente, mais cela n’avait rien de bien surprenant en soi. Des rêves et des projets séditieux enflammaient la capitale tout entière et je présumais donc qu’il s’agissait d’une simple variante de cette épidémie de violence.


  Très vite, l’ampleur des manœuvres de Joseph devint évidente. Toutes les demi-heures, des hommes arrivaient deux par deux, avec une régularité toute militaire. Lorsqu’Isaac descendit me rejoindre, huit inconnus étaient déjà sur place et tenaient conseil à l’intérieur, dans l’une des pièces dont l’accès m’était implicitement interdit. Ces nouveaux venus nous fournirent une diversion bienvenue : moi qui ne voyais pas comment aborder avec Isaac la question de son escapade nocturne, voilà que je disposais d’éléments autrement plus extraordinaires autour desquels nous retrouver. Nous avions des hommes en costume, d’autres en treillis et d’autres encore qui arboraient une arme à la ceinture. J’aurais dû m’inquiéter des affrontements à venir, au lieu de quoi j’accueillis avec gratitude la distraction que créait toute cette effervescence.


  «Qu’en penses-tu ? me demanda Isaac en embrassant la cour et la maison d’un geste ample, comme s’il cherchait à me faire admirer son œuvre.


  - Qui sont ces hommes ?»


  Il sourit, puis passa le bras autour de mes épaules.


  «Ce sont les premiers, me confia-t-il. Bientôt, ils seront bien plus nombreux.»


  



  La réunion qui se déroula ce matin-là dans la maison fut en quelque sorte la deuxième véritable conférence de l’histoire de la capitale depuis l’Indépendance. J’avais raté la première, le congrès d’écrivains qui m’avait pourtant amené ici. J’étais venu pour ces auteurs et je suis resté pour la guerre, mais la différence n’était pas aussi grande que j’aurais pu le croire.


  Isaac fit de son mieux pour commenter les allées et venues des uns et des autres :


  Lui, c’est un colonel de l’armée.


  Lui, il a une mine d’or dans le sud du pays.


  Celui-là, c’est le frère d’un député.


  Et lui, j’ai entendu dire que c’était un général tanzanien.


  



  Et ainsi de suite jusqu’à ce que tous ces personnages à l’air grave, dont les gardes du corps et les chauffeurs attendaient patiemment au salon, aient entièrement envahi le premier étage.


  Une fois le dernier invité arrivé, la porte d’entrée fut fermée et le portail verrouillé. Si Isaac fut déçu d’être tenu à l’écart, il n’en montra rien.


  «Ça me rappelle quelque chose, marmonna-t-il, cette scène a un air de déjà-vu.


  - C’est exactement ce que je pensais, répondis-je. Tu sais de quoi ils parlent cette fois ?


  - J’ai ma petite idée.»


  J’avais aussi la mienne. Vu le contexte, ce n’était pas très difficile à deviner. «À ton avis, que se passerait-il si j’entrais dans la maison ?»


  Isaac étudia les gardes en faction près des portes, puis me signala l’un d’entre eux, un grand maigre affublé de lunettes noires à monture dorée qui lui mangeaient pratiquement toute la figure. «Il dirait à son voisin de t’abattre.»


  J’observai les deux hommes un peu plus attentivement ; ils n’auraient certainement aucun scrupule. «Et si toi tu essayais ?


  - Peut-être qu’ils me laisseraient entrer. Mais juste après un autre te tuerait.


  - Et si je tentais de partir ?»


  Isaac éclata de rire. «Ils te cribleraient de balles, tous autant qu’ils sont.» Après une seconde de réflexion, il ajouta : «Et pour faire bonne mesure, ils me flingueraient aussi.»


  Je n’osai demander à Isaac ce qu’il avait pour garantir sa sécurité. Sans le vouloir, il venait de me faire comprendre qu’il ne pouvait pas grand-chose pour la mienne. Il était donc grand temps que je m’en soucie.


  



  Lorsque la conférence se termina au premier étage, à la place de l’impeccable défilé de l’arrivée nous assistâmes à une belle bousculade. Les gardes armés durent jouer des coudes pour pouvoir escorter leurs patrons jusqu’au portail ; j’en déduisis que les choses avaient mal tourné pour Joseph et son mouvement, mais quand il apparut sur le seuil, radieux, au moment précis où le premier groupe quittait les lieux, tous revinrent précipitamment sur leurs pas pour lui serrer la main avant de partir. Je notai chez eux une déférence semblable à celle que lui avait témoignée le garde quelques heures plus tôt, à ceci près que cette fois c’étaient des privilégiés et des puissants qui courbaient discrètement l’échine, comme s’ils venaient de remarquer des taches sur leurs chaussures.


  «Quoi, c’est déjà fini ? m’écriai-je.


  - Joseph est très efficace, rétorqua Isaac. Il a vécu en Angleterre.»


  Cependant, l’efficacité n’expliquait pas tout. Ces hommes voulaient surtout éviter qu’on les voie ensemble, même dans la cour de la maison où ils venaient de se réunir. Ils se méfiaient aussi des espaces semi-privés, et optaient toujours pour des pièces aveugles. Non sans romantisme, je me demandai si les participants au fameux congrès n’avaient pas eu, eux aussi, l’impression d’œuvrer dans la clandestinité.


  À peine quelques minutes après le départ du dernier visiteur, trois pick-up s’engouffrèrent dans la cour. Ils avaient dû attendre, garés dans les parages, que l’assistance se disperse. Isaac avait raison : en Angleterre, Joseph avait appris à s’organiser efficacement.


  «Il veut que tu regardes», me chuchota-t-il.


  Notre hôte nous surveillait du pas de la porte, je le sentais, et j’obtempérai donc.


  Deux hommes descendirent de chaque véhicule et commencèrent à retirer les bâches gris-brun protégeant leur chargement. Comme je ne m’étais posé aucune question sur la nature de la cargaison et que je me préoccupais surtout de donner le change, je ne sus que penser des caisses d’ignames et de bananes vertes qui s’entassaient à l’arrière.


  «C’est pour un régiment ? lançai-je à Isaac.


  - Tu n’es pas loin du compte.»


  Les hommes jetèrent les clayettes à terre, sans se soucier ni de les fracasser ni d’abîmer la marchandise. Les piles de cageots étaient déjà plus hautes que moi quand ils en vinrent à décharger une deuxième série de caisses, qu’ils manipulèrent cette fois avec beaucoup de précautions, à plusieurs. Ils les emportèrent une par une au salon et les alignèrent en rangées parfaites. Lorsqu’il n’en resta plus qu’une seule, Joseph abandonna son poste d’observation et exigea, d’un geste, qu’ils retirent le couvercle. De là où nous étions, nous ne pouvions absolument pas voir ce qu’il y avait dedans. Cependant, Joseph en sortit une cartouchière d’un bon mètre cinquante qu’il brandit à la façon d’un pêcheur exhibant une belle prise, sauf que cela ne ressemblait ni à un poisson ni même à un serpent mort, mais plutôt à une grappe de petites coques métalliques, une centaine peut-être, attachées les unes aux autres. Il la leva bien haut, à mon intention me sembla-t-il.


  



  Une fois les ignames et les bananes rechargées à bord des camionnettes, personne - ni Isaac, ni Joseph ni aucun des gardes - n’évoqua l’énorme cache d’armes que nous abritions, laquelle nous aurait permis d’anéantir tout le voisinage, un quartier entier, voire de livrer un baroud d’honneur assez honorable en cas d’agression. Ce ne fut que plus tard dans la soirée, lorsque les pick-up furent repartis, qu’on osa une vague allusion au contenu des caisses dissimulées sous des couvertures et derrière les meubles soigneusement remis en place. L’un des gardes avait déboulé avec une caisse de bières kenyanes que Joseph nous avait ensuite lui-même distribuées.


  «À quoi buvons-nous ?» demanda Isaac.


  Je m’attendais à ce que Joseph propose un toast à la libération, à la liberté ou à notre future victoire, mais bien conscient du caractère banal et convenu de ces options, il leva sa bouteille en regardant tous les gens présents dans la pièce avant de répondre : «À rien. L’heure n’est pas aux réjouissances. Pour le moment, nous essayons de mettre fin au cauchemar que ce pays est devenu.»


  On but bière sur bière. Quand Joseph se fut éloigné, Isaac me glissa à l’oreille : «C’est un réveil qu’on aurait dû lui livrer, pas des armes.»


  Je levai ma bière en direction d’Isaac. «À ceux qui ouvrent les yeux à temps !» Nos bouteilles s’entrechoquèrent à l’instant précis où Joseph revenait parmi nous. J’eus peur qu’il ne se fâche en nous voyant trinquer, mais ce n’était pas un gros buveur et les trois bières qu’il avait déjà englouties avaient tempéré son humeur. Il s’approcha et nous prit l’un après l’autre par les épaules. «Attention, dit-il, demain est un grand jour. Pas question de paresser au lit.


  - Ne vous inquiétez pas, répliquai-je. Je réveillerai Isaac.»


  On évita de se regarder, Isaac et moi, sous peine d’éclater de rire. L’espace d’un instant, ce fut comme si on était de retour à l’université, quelques mois avant les manifestations, à l’époque où notre souci le plus pressant était de savoir comment faire durer notre révolution de papier. Ça ne remontait pas à bien longtemps, et pourtant nous ressentîmes le pincement de la nostalgie. Cette période de notre vie était officiellement révolue, voilà à quoi j’aurais aimé porter un toast.


  Joseph nous pressa affectueusement l’épaule. «J’ai besoin de m’asseoir, grommela-t-il. Je suis fourbu.»


  Il s’installa sur le canapé et pria l’un des gardes de lui apporter une autre bière. Je supposais qu’il regrettait lui aussi ses années d’étudiant à Londres - sinon, comment expliquer la façon qu’il avait soudain de s’exprimer ?


  «Il parle toujours comme ça quand il a bu», me confia Isaac.


  Avant de s’attaquer à sa bouteille, Joseph croisa les jambes et posa le bras gauche sur les coussins. Il promena longuement son regard sur la pièce - pas sur les gens autour de lui, mais sur les meubles, les murs vides, les fenêtres, la porte -, puis il leva les yeux au ciel et dit juste assez fort pour qu’Isaac et moi l’entendions : «J’espère ne pas être assis sur une poudrière.»


  Helen


  Convaincue que j’allais me retrouver plus ou moins en état de choc, je quittai l’autoroute à la sortie suivante, m’engageai sur une étroite route à deux voies et m’arrêtai quelque huit cents mètres plus loin. Mais une fois garée sur le bas-côté, je m’aperçus que je n’étais ni choquée ni surprise : j’avais toujours su que l’homme à côté de moi était une sorte de tricheur ; la seule chose qui me surprenait, c’était la façon dont il avait fini par me l’avouer.


  Je laissai tourner le moteur - j’avais besoin d’avoir l’impression de continuer à rouler. «Tu veux me raconter la suite ?»


  Il finit par me faire face. Il régnait une obscurité presque totale dans l’habitacle et c’était à peine si je distinguais ses traits.


  «Pourquoi pas ? dit-il.


  - Mais tu préfères éviter, c’est ça ?


  - Je ne sais pas trop comment répondre à cette question.»


  Je fis demi-tour en direction de l’autoroute et tendis le bras pour serrer brièvement sa main dans la mienne. Il avait subi une perte suffisamment douloureuse ce soir, mieux valait qu’il ne m’en dise pas davantage si je ne voulais pas risquer de provoquer notre perte à nous aussi.


  «Où allons-nous ? me demanda-t-il.


  - Où tu veux.


  - Est-ce qu’on peut aller dormir quelque part ? Mais pas à Laurel.»


  



  Je choisis le premier motel qui se présenta, deux sorties plus loin, à la périphérie d’une bourgade dont je n’avais jamais entendu parler. J’étais absolument certaine que je ne risquais pas de faire de mauvaises rencontres, et pourtant Isaac tint à se terrer au fond de son siège pendant que je manœuvrais sur le parking.


  «Même si personne ne te reconnaît, on pourrait croiser des gens qui n’apprécieraient pas de nous voir ensemble», me dit-il.


  Je ne répondis pas, mais il avait raison. Dans ce domaine, il comprenait l’Amérique mieux que moi.


  Le motel, grand comme la moitié d’un pâté de maisons, avait deux étages. Quand j’y repense, il m’évoque un décor de série B réquisitionné à l’intention d’un couple en cavale, une planque pour clients de passage et criminels.


  Je me décidai pour une chambre au rez-de-chaussée, de préférence à l’autre bout du bâtiment. Il n’y avait que deux véhicules sur le parking, de sorte qu’on put facilement accéder à ma requête. Notre chambre avait le numéro 102, soit le nombre d’élèves de ma promo, au lycée. J’y vis un bon présage et demandai systématiquement la même par la suite, chaque fois que je retournai dans ce motel avec Isaac. Lors des rares occasions où elle ne fut pas libre, j’évitai soigneusement de prêter attention aux allées et venues de ses occupants, aux bruits qu’ils faisaient derrière la porte bleue, afin de me cramponner à l’illusion qu’elle nous était exclusivement réservée.


  



  On avait toute la nuit devant nous, alors pour une fois on prit notre temps. À peine eut-on franchi le seuil qu’on s’embrassa jusqu’à ce que nos jambes se dérobent sous nous, puis on se laissa tomber sur le lit. Ce fut Isaac qui me dévêtit, ce qui était nouveau aussi. J’avais toujours cru que passion rimait avec précipitation, que la force du désir se mesurait à la vitesse à laquelle on se déshabillait pour se jeter sur l’autre. Mais peut-être la différence entre baiser et faire l’amour tient-elle aux caresses autant qu’aux sentiments. Les amoureux ne cessent de chercher à se toucher, surtout en hiver, sous les épaisseurs de vêtements. Après les jeux de mains, les têtes se coincent dans l’encolure des pulls et des maillots de corps, et vient ensuite la résistance acharnée des chaussures. Pour ceux qui ne s’arrêtent pas à un sourire gêné mais émergent d’une telle épreuve avec un désir renouvelé, un motel quasi désert au bord de l’autoroute deviendra un refuge sacré, ce qu’il fut pour moi ce jour-là et de nombreuses années durant.


  Après l’amour, on se retrouva comme on avait commencé : dans l’impudeur, et avec une folle envie de rire. On avait laissé les lumières allumées et on put enfin se voir avec nos yeux, et pas seulement avec nos mains, si bien que pendant ce qui nous sembla des heures, on se regarda de la tête aux pieds.


  «Qu’est-ce que tu imaginais en surveillant mon appartement, cachée dans ta voiture ? me demanda Isaac. Me croyais-tu en compagnie d’une autre femme ? D’une autre Helen à ton image ?»


  Réfléchissant à ce que je pouvais lui avouer sans m’exposer trop dangereusement, je plongeai mon regard dans le sien ; le chagrin ne l’avait pas quitté. Contrairement à beaucoup d’hommes, Isaac n’avait rien d’insondable, il ne pouvait pas tout garder pour lui. Quand il essayait de cacher ses émotions, elles transparaissaient malgré lui. Dans le meilleur des cas, il ressemblait à un de ces cartons dont on devine sans peine le contenu. Il était donc plus facile de lui pardonner et de l’aimer, sauf que, le moment venu, ce fut d’autant plus difficile de renoncer à lui.


  «À quoi je pensais ? À des tas de choses, qui toutes se rapportaient à toi.»


  



  Cette nuit marqua le début d’une brève période de bonheur intense pour Isaac et moi, un hiver puis un printemps de longues étreintes qui se prolongeaient presque jusqu’au matin au lieu de s’interrompre brutalement parce qu’il était plus de minuit. On se téléphonait plusieurs fois par jour, juste pour se dire ce qu’on savait déjà : que la nuit précédente avait été merveilleuse, que ces journées que l’on passait séparés n’en finissaient pas et qu’on n’arrêtait pas de penser l’un à l’autre. On passa le premier weekend de décembre emmitouflés dans des couvertures qui nous suivaient du lit au canapé. Isaac me confia que cela lui rappelait ses hivers en Afrique. «Dans ma famille, on adore les couvertures, m’expliqua-t-il. Je crois qu’une des choses qui me manquent le plus, c’est de ne plus voir ma mère et ma grand-mère enveloppées dans une couverture à chaque averse. Elles avaient des modèles pour l’hiver et d’autres pour l’été, et, petit, j’essayais de me cacher dessous quand elles se promenaient.»


  Debout sur son lit, nue, j’attendis qu’il m’apprenne à m’emmailloter à la mode de son pays en me laissant libre de bouger les bras ; puis, les mains au-dessus de la tête, je m’examinai dans la glace.


  «Tu crois que je peux voler ? lui demandai-je.


  - Bien sûr.»


  Je battis des ailes, pris mon élan, sautai et atterris dans ses bras. Puis je le forçai à se retourner pour que je puisse nous voir ensemble dans le miroir. «Tu es peut-être un oiseau, lui lançai-je en plaisantant, mais comme ça, on a tout du pingouin.»


  



  Le jour où ma mère voulut savoir où je passais mes nuits, je fis de mon mieux pour rester au plus près de la vérité. «J’ai rencontré quelqu’un.»


  J’étais rentrée au petit matin et espérais repartir avant qu’elle ne se lève, mais, connaissant mes nouvelles habitudes, elle m’attendait dans le salon quand je descendis l’escalier.


  «Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? protesta-t-elle. Ça ne te vient pas à l’esprit que je puisse m’inquiéter ?»


  Elle était anxieuse, blessée. Ce n’était pas un reproche, mais je le pris comme tel.


  «Tu ne m’as rien demandé, répliquai-je.


  - Comment te parler si tu n’es jamais là ? Et d’abord qui est-ce ?»


  Je fis mine de me débattre avec les manches de mon manteau. Que dire ? Même si j’ignorais sa véritable identité, je savais qu’Isaac était quelqu’un de bien, certitude qui n’aurait aucun poids dès l’instant où elle saurait d’où il venait. Je préférais donc nous épargner cette déception, à elle comme à moi.


  «Je vais être en retard.»


  Elle ne me barrait pas la route, et elle s’écarta même un peu pour me signifier que j’étais libre de m’en aller.


  «Ça ne te ressemble pas, Helen, ajouta-t-elle avant que je ne sorte.


  - Je sais. Ne t’en fais pas.»


  On ne se parla guère au cours des semaines qui suivirent, et en tout cas il ne fut plus jamais question de l’endroit où j’allais ni de la personne avec qui je passais mon temps. Je lui manquais et elle me le fit comprendre avec sa discrétion habituelle. Elle déposa une robe neuve sur mon lit, ainsi qu’un collier que j’adorais quand j’étais petite - toujours en mon absence. Les matins où on se croisait, elle se plaignait des taches d’humidité sur le plafond de la salle de bains, décrivait son déjeuner de la semaine précédente ; moi, je ne disais jamais rien sur Isaac.


  



  S’il n’y avait eu que lui et moi, j’aime à penser qu’on aurait pu continuer ainsi jusqu’au jour présumé de son départ ; peut-être cela nous aurait-il permis d’essayer de vivre ensemble dans une enclave hippie de San Francisco ? Dans le tohu-bohu d’une grande ville où personne ne se serait vraiment intéressé à nous ? On passa le réveillon du Nouvel An à boire du vin blanc dans notre motel à côté de l’autoroute, et tout le dimanche de la Saint-Valentin dans la chambre 102 avec un bouquet d’œillets roses et rouges et une boîte de chocolats en forme de cœur achetés dans un supermarché. En avril, quelques jours après Pâques, il se mit à tomber une pluie battante qui ne cessa qu’au bout de deux semaines, tant et si bien qu’une demi-douzaine de petites localités au bord du fleuve se retrouvèrent sous trente bons centimètres d’eau. En temps normal, je me serais tenue à bonne distance d’une catastrophe naturelle d’une telle ampleur et des complications infinies qu’elle entraînait - logements détruits, récoltes dévastées et ouvriers au chômage technique -, mais quand David chercha une bonne âme pour prêter main-forte à un autre organisme d’aide humanitaire, je fus la première à me proposer. Moi qui croyais avoir perdu l’énergie nécessaire pour affronter ce genre de corvée, je découvris que ce n’était pas vrai. Je m’étais simplement relâchée. J’ignorais encore qu’aimer et se sentir aimée constitue un excellent exercice pour le cœur, l’indispensable musculation pour ne pas se condamner à vivoter. Quand j’annonçai à Isaac que j’allais intervenir dans les zones sinistrées que nous avions vues tous les soirs aux informations, il eut peur que cela ne soit trop pénible. Il me voyait déjà charrier des sacs sur une digue.


  «Bien sûr que ce sera dur, lui dis-je en faisant saillir les muscles de mes bras. Tâte donc ça.


  - Tu es la femme la plus forte que je connaisse», déclara-t-il après avoir palpé mes biceps.


  C’était exactement ce que je ressentais quand j’étais auprès de lui.


  



  Je passai la majeure partie de ce mois d’avril à faire la tournée des foyers inondés. À la fin de la journée, je rentrais chez moi hantée par les scènes de destruction : une chaise retournée flottant dans une cuisine ; une femme debout, mains sur les hanches, de l’eau jusqu’aux genoux, les yeux rivés sur la chambre dévastée qui avait abrité ses enfants. La pluie s’était arrêtée et les sacs de sable avaient disparu, mais le désastre demeurait et c’était là que je trouvais ma place. Du jour au lendemain, je me transformai en agent de recouvrement. Le matin, je pataugeais pour ouvrir des placards et des commodes qui avaient pris l’eau et y récupérer d’importants documents et souvenirs, œuvrant pour des familles qui n’avaient pas le courage de retourner sur les lieux. L’après-midi et le soir, je me penchais sur les piles de formulaires à remplir pour l’administration et les assurances. J’inventoriais l’existence des sinistrés, établissais des listes et des diagrammes visant à représenter leurs pertes - voitures, meubles, vêtements et habitations aussi bien que certificats de naissance ou de mariage, actes notariés, testaments et échéanciers immobiliers. J’adorais ce que je faisais. On se jetait dans mes bras, on pleurait sur mon épaule. J’étais assez forte pour endurer la détresse des autres et en porter une part à leur place. Lorsque quelqu’un s’écriait : «Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?», je prenais ses mains entre les miennes et prononçais des paroles de réconfort, j’étais là pour les aider. Quand j’avais particulièrement besoin d’Isaac, trois ou parfois quatre fois par semaine, j’allais chez lui et nous prenions des bains qui pouvaient durer des heures.


  «J’ai l’impression de me changer en canard, lui dis-je un jour. Je suis trempée jusqu’aux os du matin au soir, puis j’arrive ici et je marine dans une baignoire !»


  Le soir, quand il m’accueillait à la porte, je lui lançais un «Coin-coin» en guise de bonsoir. La plupart du temps, au lit, comme j’étais trop épuisée pour bavarder, il me faisait la lecture - jamais la même œuvre puisqu’il lui suffisait en général d’une journée pour en venir à bout - jusqu’à ce que je m’endorme.


  «Comment choisis-tu tes livres ? lui demandai-je.


  - C’est simple, je longe les rayonnages de la bibliothèque, les yeux fermés, le doigt sur la tranche des volumes. Quand je m’arrête, je prends celui qui se trouve face à moi.»


  Au départ, je le crus, mais je tombai ensuite sur le catalogue des formations universitaires qui traînait par terre, au pied de son lit. Il avait entouré des dizaines de cours proposés par différents départements et progressait lentement mais sûrement dans la liste des lectures de base recommandées pour chaque matière. Du Isaac tout craché.


  



  C’est ce cocon que découvrit Henry. Mai se révéla délicieusement sec, avec dix-huit jours ni trop chauds ni trop humides, et l’on eut droit à un soleil éclatant. Au début du mois, quand les bulldozers et les équipes d’ouvriers avaient débarqué, j’avais repris le chemin du bureau, persuadée qu’à l’exception des cinq personnes qui avaient péri noyées, les eaux n’avaient rien emporté d’irremplaçable. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas trop mal débrouillée pour éviter de compter les semaines qui nous restaient, mais le changement de saison, l’arrivée des beaux jours et le retour aux Lutheran Relief Services avaient été si soudains que je ne songeais plus qu’à la fin de l’été. Sautant juin et juillet, je nous voyais déjà mi-août, date à laquelle le visa d’Isaac expirait.


  «Nous n’avons plus beaucoup de temps, lui dis-je un jour.


  - Essayons de ne pas y penser.


  - Ah oui ? Et comment ? Tu seras bientôt parti et je n’ai toujours pas idée de ce qu’il me restera de toi.»


  Je suppose que c’était une façon de lui dire que j’étais lasse du mystère dont il s’entourait, que cela n’avait désormais plus de charme pour moi. Ce que je voulais, c’était un homme bien réel à qui me raccrocher et qui me manquerait à la fin.


  Il passa le bras autour de mes épaules. «Je ne suis pas encore parti», répondit-il, et je me laissai amadouer.


  Une semaine plus tard, Isaac me téléphona au bureau pour me dire qu’il aimerait que nous dînions avec Henry, son seul ami en Amérique à part moi. Bien entendu, il m’en dit un peu plus sur lui et m’expliqua : «Le peu de choses dans ce pays qui me rattachent à mon passé, c’est à lui que je les dois.»


  Isaac prétendit que c’était lui qui avait pris l’initiative de ce dîner, pourtant je suis certaine que c’était faux. Henry ne fut jamais l’invité d’Isaac, alors qu’Isaac ne cessa d’être celui d’Henry. Le quinquagénaire chauve et trapu que j’avais aperçu en ombre chinoise du fond de ma voiture n’était autre que le vieil ami de David qui avait fait venir Isaac en Amérique, lui avait obtenu son visa, puis nous l’avait confié. Non, je ne pense pas qu’Isaac ait voulu me présenter à Henry. En revanche, je suis persuadée qu’Henry voulait faire la connaissance de la femme qui avait passé une soirée à l’affût devant l’immeuble d’Isaac.


  Isaac joua finement. Alors même que nous nous entourions de multiples précautions - ma voiture ne passait jamais la nuit devant son appartement, nous avions fixé les heures où il pouvait m’appeler au bureau sans risque -, je lui posais toujours plus de questions. Tout ce qu’il m’avait confié sur sa famille, c’est que son père était malade, qu’il n’avait pas vu les siens depuis des années, qu’il avait à sa connaissance cinq frères et sœurs, et que d’autres avaient très bien pu naître entre-temps. «Nous les Africains, on est les champions de la natalité, s’était-il vanté. Meilleurs que les Chinois. Pour chaque bébé qui meurt, il en naît deux. Si on était impliqués dans un conflit majeur, on doublerait notre population !» Il continuait en revanche à refuser de me dire comment s’appelaient ses proches et prétendit n’avoir aucune photo à me montrer. À la place, il avait Henry.


  «Et nous, on est censés être de simples amis ? demandai-je. Je ne veux pas avoir à faire semblant devant lui.


  - Nous n’avons pas besoin de dissimuler quoi que ce soit, répondit-il. Henry est au courant.»


  Je suis sûre que j’ai commencé par essayer de refuser ce dîner, mais sans conviction. Je ne pense pas avoir décliné tout net : même si je pressentais le danger qu’il y avait à permettre à quelqu’un comme Henry de s’immiscer dans notre vie, j’étais bien trop curieuse, trop impatiente de faire la connaissance de cet homme et d’apprendre ce qu’il savait sur Isaac pour laisser passer cette occasion.


  Isaac fixa le dîner à six heures un vendredi soir. Quand j’arrivai à cinq heures et demie, Henry était déjà là. Lorsqu’il m’ouvrit la porte, j’eus d’abord le sentiment qu’il avait grossi depuis la fois où je l’avais entrevu, il y avait de cela plusieurs mois déjà. Cela étant, j’étais bien consciente d’avoir des a priori. Là où j’attendais une brute épaisse, ce fut un charmeur qui me fit entrer, me débarrassa de ma veste et la suspendit dans le placard, comme si c’était lui le maître de maison. Ce fut d’ailleurs le rôle qu’il endossa plus ou moins, dans la mesure où il avait apporté tout ce qu’il fallait ou presque pour le repas : des verres à vin, des couverts en argent, des serviettes en tissu que ma mère n’aurait même pas sorties pour les grandes occasions. Il avoua que le poulet qui était dans le four avait été préparé par sa femme un peu plus tôt dans l’après-midi : «Je n’ai eu qu’à le faire réchauffer en arrivant.»


  J’étais venue à ce dîner pour y glaner des renseignements fondamentaux sur Isaac, pourtant je passai l’essentiel de la soirée à me mettre à nu. Henry commença par m’interroger sur mon travail, ses joies et ses dangers. Ce furent d’ailleurs ses mots exacts : «Isaac m’a dit que vous étiez assistante sociale. Je suis sûr qu’on n’arrête pas de vous demander d’évoquer les joies et les dangers de votre profession.»


  En vérité, ça ne m’arrivait pas souvent, et en outre David m’avait conseillé de ne jamais aborder ce sujet avec la gent masculine : «Dis que tu es institutrice ou secrétaire. Les hommes ont peur des femmes susceptibles de leur faire de l’ombre.» Mais à en juger par son regard avide, Henry attachait beaucoup d’importance à ma réponse, et mon silence risquait de le décevoir. Il me flattait, j’en avais conscience, pourtant, au bout d’un moment, cela n’eut plus d’effet sur moi.


  «Ça vous intéresse vraiment ?


  - Oui. Peut-être que moi aussi j’ai essayé d’aider les autres à ma façon.


  - C’est pour ça que vous avez travaillé en Afrique ?


  - Non. C’est pour ça que j’y suis resté alors que j’aurais dû m’en aller.»


  On continua à bavarder pendant plus d’une heure, comme si Isaac n’était pas là. Plus je parlais, plus Henry m’écoutait avec attention, si bien que je finis par chercher son approbation. Quand je déclarai : «Il n’y a pas assez de gens comme Isaac dans cette ville», ce n’était pas à ce dernier que je m’adressais mais à Henry.


  Il me raconta quelques anecdotes sur sa carrière de diplomate en Afrique, pas beaucoup, mais assez pour que j’aie le sentiment que lui aussi se confiait un peu. Lorsque je lui demandai à quoi ressemblait son métier, il me répondit par un de ces grands rires francs et sincères censés refléter l’humilité.


  «C’est beaucoup moins fascinant qu’on ne le croit. Pour être honnête, je n’étais qu’un bureaucrate à l’ancienne, un fonctionnaire. J’ai commencé par un poste au service des visas en Tanzanie. Je détestais. Pas le boulot, le pays. Je clamais que les États-Unis avaient été bien avisés de ne pas aller mettre les pieds en Afrique. Je m’y étais fait muter en pensant que ce serait le plus sûr moyen de décrocher un poste en Europe, puis la décolonisation est arrivée et tout à coup c’est devenu une région extrêmement passionnante. Français, Anglais et Belges ont décampé aussi vite qu’ils ont pu, et nous sommes devenus les principaux partenaires de l’Afrique. Au Kenya, par exemple, je pouvais décrocher mon téléphone pour bavarder avec le président. Je donnais des conférences sur la démocratie et la constitution américaines dans de grands hôtels ici et là. Au bout d’un moment, je n’ai plus eu envie de partir. Quand je rentrais à Washington, j’expliquais à mes supérieurs qu’on n’était pas obligés de se contenter d’empêcher les Russes d’étendre leur sphère d’influence. J’étais convaincu qu’on pouvait amener l’ensemble du continent à se ranger de notre côté, pourvu qu’on ait les dirigeants idoines. Là-dessus on m’a transféré à Londres. Lorsque j’ai voulu savoir pourquoi, mon chef m’a répondu que j’avais perdu de vue notre objectif principal. “Qui, au Kansas, se soucie de l’Afrique ?” me rappela-t-il. Je m’étais laissé emporter, ce qui, en langage diplomatique, signifiait que je m’étais trop impliqué dans les problèmes locaux.


  «À Londres, j’ai cependant rencontré certaines des personnalités les plus intéressantes du continent africain, dont Joseph, l’ami d’Isaac et le mien. C’est d’ailleurs grâce à lui qu’Isaac est ici aujourd’hui. C’est l’homme le plus remarquable que j’aie rencontré à Londres, et sans doute le seul dont j’aie été vraiment proche. Les gens de couleur n’étant pas admis dans le club où se réunissaient les diplomates, nous avions pris l’habitude d’aller boire une bière dans le pub d’en face. J’avais rencontré son père au Kenya et, comme il m’avait dit que son fils était étudiant à Londres, je lui avais promis de l’inviter à déjeuner s’il passait me voir. Joseph n’a pas manqué de le faire. Ils sont comme ça, les Africains. Ils adorent les gens de pouvoir, du moins ceux qu’ils croient puissants. Ce garçon m’a plu d’emblée. Il avait les manières guindées des Britanniques, mais il les détestait autant que moi.


  «Pendant près de deux ans, nous nous sommes retrouvés dans ce bar deux ou trois soirs par semaine. Un peu plus souvent après la mort de son père. Au moins une fois par semaine, Joseph me demandait : “Henry, tu crois qu’ils me laisseraient entrer dans ton club si j’étais président ?” Il se fichait du club, c’était l’hypocrisie du système qui le révoltait. “Ils nous tuent et, pour eux, c’est un safari. Et si je hausse le ton face à un Blanc en plein Londres, on me regardera comme une bête fauve.” De temps à autre, quand la soirée était bien avancée, il traversait la rue, se plantait devant le club et demandait à cor et à cri qu’on le laisse entrer. “Vous devriez mettre des barreaux aux fenêtres, criait-il au portier. Tous les gens à l’intérieur sont des criminels !” Je le voyais déjà président de son pays. Mais Isaac vous racontera mieux que moi combien je me trompais.»


  Accaparé par d’autres souvenirs, Henry se rendit compte qu’il s’était laissé emporter et marqua une certaine distance. Un peu embarrassée, je lui posai la seule question qui me vint à l’esprit : «Vous avez aimé Londres ?


  - Pas vraiment. Un soir, au cours d’un dîner, un type m’a demandé ce que je pensais d’une reconquête des colonies. J’avais beau savoir qu’il était ministre, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre que seul un petit peuple sur une toute petite île pouvait tenir pareil discours. Il a ricané et répliqué : “Seul un Américain peut employer deux fois l’adjectif petit dans la même phrase.” Ce à quoi j’ai rétorqué : “Vous avez raison. Que diriez-vous de : Seul un peuple de rien du tout sur une toute petite île misérable et ignorante peut tenir pareil discours ?” J’ai cru qu’il allait me frapper. Mais savez-vous ce qu’il m’a sorti ? “C’est la meilleure conversation que j’aie jamais eue avec un Américain autour de la table.” Nous avons passé le reste de la soirée à nous insulter. Dès le lendemain, j’étais banni de toute manifestation officielle. Six mois plus tard, j’étais affecté à un poste consulaire au Canada. C’est là que j’ai décidé de quitter la diplomatie.»


  Après le dîner, tandis qu’Isaac s’affairait dans la cuisine, Henry se pencha vers moi et m’invita à me rapprocher.


  «Merci d’être venue dîner avec nous ce soir. Isaac a de la chance de vous avoir rencontrée. Je m’inquiétais de savoir comment ça se passerait pour lui ici. Il s’est bien adapté. Où qu’il aille ensuite, je pense qu’il saura se débrouiller.


  - Et où va-t-il aller ?» balbutiai-je.


  Il se retourna pour voir si Isaac nous regardait, avant de répondre : «Moi, je l’ai aidé à venir ici. Ce qu’il décide à présent ne dépend que de lui. Vu ce qu’il a traversé, je doute qu’il retourne un jour en Afrique. Je ne vois pas trop dans quel pays il pourrait envisager de s’installer. Vous en savez probablement plus que moi.»


  J’essayai de donner le change. Je n’en savais pas plus que lui mais, craignant de baisser dans son estime si je le lui avouais, je me rejetai en arrière en souriant, comme si je gardais mon secret par-devers moi.


  Quand Isaac revint à table, la tête me tournait un peu. Toutes les zones d’ombre que j’avais laissées s’installer entre nous avaient fini par me rattraper. Il nous proposa café et dessert. Henry déclina ; de mon côté, je tapais le sol avec les pieds pour être sûre que la terre ne s’était pas dérobée sous moi.


  «Une longue route m’attend, dit alors Henry. Je suis heureux que nous ayons pu faire connaissance.»


  Il s’approcha de moi et posa les mains sur mes épaules comme s’il savait que je n’avais absolument pas envie de me lever.


  «Si vous venez un jour à Saint Louis, Helen, passez me voir.»


  Je lui répondis que je n’y manquerais pas et me rappelle avoir envisagé de sauter dans ma voiture le lendemain matin à la première heure.


  Isaac voulut tout ranger et nettoyer, car il me trouvait l’air fatigué et souhaitait que j’aille me coucher. Moi en revanche, j’avais envie de l’observer discrètement. J’avais appris à deviner l’humeur de ma mère rien qu’à sa façon de faire la vaisselle. Lorsqu’elle était triste, elle lavait et séchait chaque assiette avec une extrême lenteur avant de la ranger sur l’étagère ; et c’est exactement ce que fit Isaac ce soir-là.


  Plus tard, au lit, mes mains puis mon corps se mirent à trembler. Isaac me prit dans ses bras.


  «Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


  - Je suis frigorifiée.»


  Toute la soirée, l’appartement m’avait paru surchauffé alors que les fenêtres étaient grandes ouvertes. À l’instant où je lui dis que j’étais transie, un intense frisson me parcourut qui me hérissa la peau. Isaac se colla contre moi pour tenter de me réchauffer, en vain. Les yeux fermés, je m’appliquai à penser à la chaleur - pas à la sensation, au mot chaleur écrit en capitales d’imprimerie rouges et lumineuses comme sur les panneaux de signalisation. Aussitôt, je retrouvai la sensation de chaleur humide, presque tropicale, qui régnait autour de nous. Isaac était parti chercher une couverture. À son retour, il me demanda si j’avais besoin d’autre chose.


  «Oui, répondis-je. Promets-moi de ne pas disparaître du jour au lendemain.» Ensuite, quand je fus certaine que c’était bien ce que je voulais dire, j’ajoutai : «Tout ça a assez duré. Tu me dois des explications.»


  Isaac


  Le lendemain matin, une déflagration secoua les abords du centre-ville, puis, dans l’après-midi, des tirs sporadiques éclatèrent dans quatre quartiers différents. Ces opérations n’avaient aucun lien avec Joseph et ses hommes. J’étais bien placé pour le savoir, car j’étais avec lui et Isaac, à une fenêtre du deuxième étage, en train de regarder le panache de fumée qui s’élevait au-dessus de la capitale. Lorsque Isaac lui demanda s’il savait qui était derrière ces actions, Joseph lui répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée et n’allait même pas chercher à se renseigner. «Nous n’avons rien à voir avec eux, ajouta-t-il. Ce sont des amateurs.»


  Dans la soirée, on apprit par la radio que les amateurs en question avaient ouvert une brèche dans un des murs du bureau de poste. Apercevant le drapeau qui flottait sur la façade, ils avaient cru avoir affaire à un bâtiment officiel. En revanche, rien ne filtra sur les coups de feu.


  «Ils sont morts pour rien, affirma Isaac.


  - Personne ne meurt pour rien, protesta Joseph. Cela prouve la faiblesse du gouvernement. Et cela inspirera d’autres actes de rébellion.»


  Joseph ne me regardait pas, et je sentis néanmoins que ces paroles m’étaient destinées. Et moi ? Étais-je prêt à me rebeller ? Je n’en étais pas encore sûr, mais j’en avais envie. Je fus le premier à aller me coucher ce soir-là, le premier aussi à me lever le lendemain et, au réveil, j’ignorais tout de ce qui avait pu se passer entre-temps.


  Cette ignorance me facilita les choses. J’embarquai l’unique livre qui me restait - sur la demi-douzaine d’ouvrages que je possédais, Isaac n’avait pu en récupérer qu’un, ce qui n’était pas grave car je les connaissais pratiquement tous par cœur -, Les Grandes Espérances de Charles Dickens, et m’assis près de l’arbre dans la cour. Je ne lus pas vraiment, je me récitai plutôt le texte sans baisser les yeux ni sauter un seul mot, comme mon père et mes oncles autrefois, quand ils nous racontaient des histoires à mes cousins et moi. Des histoires qui ne prenaient vraiment vie que lorsque mes proches leur donnaient corps, ce que je fis en ce petit matin, de sorte que Londres devint Kampala, et Pip un pauvre orphelin africain perdu dans les rues de la capitale.


  Le silence se prolongea jusqu’au lever du soleil, quand l’odeur des oignons que la bonne faisait revenir dans la cuisine me chatouilla les narines. Je commençais à m’interroger sur la manière dont j’allais pouvoir convaincre Joseph que ma place était ici, auprès d’eux, lorsque des applaudissements et des hourras retentirent au dernier étage. Saisi d’inquiétude, peut-être parce que je n’avais pas entendu de telles clameurs depuis des semaines, j’envisageais différents scénarios au moment où Isaac passa la tête par une fenêtre et me cria : «Viens au salon. Tout de suite. Il faut que tu écoutes la radio !»


  On se retrouva au pied de l’escalier. Isaac portait une chemise violine que je ne lui connaissais pas. Il installa le transistor sur la table du salon et monta le son pour que tout le monde, des domestiques en cuisine jusqu’aux gardes postés à côté du portail et sur le toit, puisse entendre le discours quotidien du président qui passait en boucle sur les ondes. Après avoir évoqué les menaces pesant sur la nation et les violences contre l’État, il annonça d’une voix calme des mesures d’urgence allant du couvre-feu au droit de tirer à vue sur tout suspect. Je me rappelle l’avoir entendu dire aussi que nous étions tous les enfants de la révolution qui avait libéré l’Afrique et que lui, notre président, était bien décidé à ce que nous restions libres.


  Avant de descendre le poste de radio au rez-de-chaussée, Isaac avait écouté l’allocution à plusieurs reprises et avait déjà ses passages préférés : le couvre-feu du coucher au lever du soleil et la déclaration de l’état d’urgence. Il les ponctuait chacun d’un coup de poing sur la table.


  «La seule différence, déclara-t-il, c’est que c’est officiel. Maintenant, ils n’ont même plus besoin d’un prétexte pour nous tirer dessus.»


  Je ne comprenais pas son enthousiasme, mais il ne m’effrayait pas non plus. Je riais avec lui, souriais quand ça me paraissait opportun. Après l’avoir observé un moment, je gagnai en assurance. Mon sentiment sur la situation n’avait pas changé et, comme j’avais du mal à l’assumer, j’adoptai celui d’Isaac.


  «Ils ont peur, affirmai-je, me sentant aussitôt plus à l’aise.


  - Ils sont terrifiés, plutôt, précisa Isaac.


  - Ils sont cuits.


  - Il n’y en a plus pour longtemps.»


  Après une brève pause, l’allocution du président redémarra depuis le début. J’avais envie de la réécouter pour voir s’il s’agissait du même enregistrement ou s’il n’existait pas plusieurs versions des mêmes paroles qui, selon l’humeur du public, seraient prononcées avec différentes inflexions afin de susciter tantôt la crainte, tantôt le soulagement, le matin, l’après-midi ou même le soir, voire peut-être la nuit avec une diffusion au ralenti.


  On l’écouta une troisième fois. À la moitié du discours, j’eus la conviction qu’Isaac et moi avions eu tort d’envisager la chute du gouvernement avec tant d’audace - c’était nous qui étions cuits. À ce moment-là, je notai un bref silence qui m’avait échappé jusqu’à présent - une seconde, ou peut-être une fraction de seconde, juste assez pour entrevoir un homme assis seul dans une pièce lisant et relisant son texte à haute voix - et me dis de nouveau qu’il n’y en avait plus pour très longtemps. Le gouvernement allait tomber et ce serait l’heure de notre avènement, le nôtre ou celui d’autres qui nous ressembleraient.


  



  Joseph descendit nous rejoindre au moment précis où le discours s’achevait. Son arrivée me fit plaisir et m’ôta l’envie d’écouter le président plus longtemps. Livré à moi-même, j’envisageai toutes sortes d’interprétations possibles de la situation ; en présence de Joseph, une seule prévalait.


  Il souleva le transistor de la table et l’éteignit. L’appareil était du même gris que son costume. Était-ce une coïncidence ou Isaac lui avait-il choisi sa tenue ?


  «Pour nous, c’est une journée capitale, déclara Joseph. Il faut qu’on passe à l’action, et vite.»


  Il me tendit la main et je la lui serrai, après m’être incliné. Désormais, j’étais des leurs.


  «Est-ce que tu sais lire un plan ? me demanda Joseph.


  - Ce gars est génial, répondit pour moi Isaac en passant un bras autour de mes épaules. Il sait tout faire.»


  



  Joseph avait installé de nombreux bureaux dans la maison, avec une fonction propre pour chacun. Il avait une pièce pour s’entretenir avec ses gardes, une autre où se retirer quand il avait besoin de travailler dans le calme. Là, il nous quitta pour aller s’enfermer dans un bureau du rez-de-chaussée et nous pria de l’attendre soit au salon, soit dans la cour. On choisit la cour, car on était curieux de voir la tête des visiteurs. Isaac tablait sur d’autres gens influents, des ministres ou des hommes d’affaires.


  «Il a beaucoup d’amis puissants qui vont le soutenir à présent», dit-il.


  Debout sous notre arbre, on attendit la fameuse procession. Au bout d’une demi-heure, on décida de s’asseoir. Midi arriva, puis l’après-midi, sans qu’une seule voiture se soit montrée. Les gardes allaient et venaient devant le portail ; les domestiques mirent des draps à sécher derrière la maison. Une heure passa encore, puis deux. Il faisait trop chaud pour rester dehors, mais Isaac refusait de bouger. «C’est pour bientôt», répétait-il.


  Il ne se trompait pas. Quelques minutes plus tard, un des membres de la garde rapprochée de Joseph se dirigea vers nous. On se mit debout illico. Son visage disparaissait presque entièrement derrière les énormes lunettes noires dont il ne se séparait jamais, même à l’intérieur, mais j’eus l’impression qu’il n’était pas mécontent de nous voir quasiment au garde-à-vous - une position que nous avions adoptée plus par crainte que par respect.


  Il dit quelques mots à Isaac, puis lui remit une enveloppe et repartit vers la maison. Rien qu’à l’embarras d’Isaac, je devinai qu’elle m’était destinée et qu’il hésitait à me la donner.


  «Ça va aller, lui dis-je, pour lui faire comprendre qu’il n’avait plus à décider pour moi.


  - Joseph veut que tu mémorises ça», m’expliqua-t-il en me confiant l’enveloppe.


  À l’intérieur je trouvai un plan tracé à la main représentant un secteur de la capitale où je n’avais encore jamais mis les pieds. Les dizaines de ruelles étroites et enchevêtrées suggéraient un bidonville similaire à celui où Isaac et moi avions vécu, mais beaucoup plus étendu.


  «Et ensuite ? demandai-je.


  - Je ne sais pas. Mais tu n’as pas beaucoup de temps. Il fera nuit d’ici quelques heures.»


  On mit à ma disposition une chambre au deuxième étage, qui n’abritait qu’un étroit matelas à côté de la fenêtre. Je jetai un coup d’œil dehors : c’est à peine si on apercevait la ruelle menant à la maison. À genoux sur le matelas, je jouai à viser des assaillants imaginaires avec mes deux doigts tendus à la manière d’une arme.


  Il me fallut quasiment tout le reste de l’après-midi pour mémoriser le plan. Il y avait trente-quatre rues différentes et une douzaine de ruelles se terminant en cul-de-sac. Pour les retenir, je me voyais les emprunter une à une, une fois, puis deux, puis trois. À ce stade, non seulement je m’y promenais, mais j’y vivais aussi. Je leur inventai une histoire spécifique. Ma petite amie habitait dans celle-ci, et moi je prenais celle-là le vendredi après-midi en rentrant du travail. Je rendais régulièrement visite à des membres de ma famille - frères, tantes, grands-parents -, disséminés dans le quartier. Quand Isaac vint m’annoncer que Joseph m’attendait au rez-de-chaussée, il me suffisait de fermer les yeux pour visualiser le plan et, en parallèle, les visages, le quotidien et l’intérieur des maisons que je m’étais inventés.


  Joseph m’expliqua ce qu’il attendait de moi de façon très succincte, ce qui m’allait bien. Il me demanda si j’avais mémorisé son plan. Je lui répondis que je le connaissais par cœur. Il me le prit alors des mains en me lançant : «J’espère que tu dis vrai. Il ne faut surtout pas que tu aies l’air perdu. Tu dois donner l’impression d’être du coin.»


  Je lui assurai que tout irait bien, que ces rues m’étaient aussi familières que si j’y avais toujours vécu. Il me précisa alors qu’il avait besoin que je me charge d’une livraison. «Nous avons entreposé ici des choses que tu dois maintenant emporter là-bas.» Un véhicule n’allait pas tarder à venir me chercher et me conduirait à la périphérie du quartier. Après, il faudrait que je continue à pied, déguisé en vendeur de fruits. J’aurais une brouette. Ma mission consistait à la laisser devant une certaine maison avant le coucher du soleil et l’entrée en vigueur du couvre-feu. Je ne pourrais repartir que le lendemain matin.


  Lorsqu’il eut terminé, il me demanda si j’étais sûr de vouloir endosser cette responsabilité. «La décision t’appartient», déclara-t-il.


  Je n’avais rien à perdre, j’en étais convaincu. Et puis j’en avais assez de ne rien faire.


  «Sûr et certain», répondis-je.


  



  Le véhicule arriva comme Joseph l’avait prévu. «Il sera là dans dix minutes», avait-il affirmé. Et en effet, dix minutes plus tard, un pick-up blanc tout cabossé et couvert de boue entrait dans la cour. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, il fallait faire vite. Joseph échangea quelques mots avec le chauffeur pendant qu’on chargeait la brouette et son contenu. J’étais installé et nous étions prêts à partir quand Isaac se mit en tête de m’accompagner. Il avait le pied sur le pare-chocs lorsque Joseph lui cria d’arrêter. Isaac ne descendit pas pour autant et peut-être même m’aurait-il rejoint si un des gardes ne l’avait pas tiré en arrière. Le pick-up en profita pour négocier une rapide marche arrière et s’engagea dans la ruelle. J’aperçus Isaac, debout devant Joseph, la tête baissée, puis le mur d’enceinte le déroba à ma vue.


  Les cinq premières minutes du trajet se révélèrent périlleuses. Par deux fois, je faillis être éjecté du pick-up et atterrir au milieu des ruelles chaotiques qu’il nous fallut emprunter jusqu’à ce qu’on soit suffisamment éloignés de la maison pour pouvoir nous faufiler sans risque dans une des artères principales. On fit une brève halte au rond-point du boulevard de l’Indépendance, le temps que je saute à terre avec la brouette. Il ne restait qu’une demi-heure avant le couvre-feu, de sorte que les rues et les trottoirs grouillaient de gens qui se dépêchaient de rentrer chez eux ou baguenaudaient aux carrefours avant d’être forcés de se claquemurer à l’intérieur. Je me fondis discrètement dans la foule. Ça s’était mieux passé que je ne l’aurais cru. Je savais exactement où j’étais et me sentais comme un poisson dans l’eau.


  Je poussai ma brouette dans ces ruelles tortueuses, sales et défoncées où vivaient mes amis et mes cousins imaginaires. Elles ressemblaient en tout point à l’image que je m’en étais faite : depuis les latrines débordantes jusqu’aux chambres où dormir, faire l’amour et se disputer, chaque fonction de la vie étant ainsi illustrée dans une promiscuité toute de bruns et de gris. Les éclats de voix et les odeurs fortes vous assaillaient de partout. Quand j’arrivai à l’endroit indiqué sur le plan - un cube de béton qui ne se distinguait des autres que par un poster décoloré de Bob Marley collé à une fenêtre -, j’éprouvai une pointe de regret à l’idée que mon exploration s’achevait.


  Je m’étais à peine arrêté devant la maison que la porte s’ouvrit. Plusieurs mains m’empoignèrent avec autorité. Je me débattis en silence tandis qu’un avant-bras musclé m’appuyait vigoureusement sur la gorge, qu’on m’attrapait par les jambes et qu’on me soulevait de terre. Je cherchai la brouette des yeux. Elle avait déjà disparu. J’étais bien à la bonne adresse.


  On m’embarqua vers une pièce du fond où j’aperçus des lits superposés le long d’un mur et un lit de camp au milieu, puis on me jeta à terre. Je perdis connaissance. Quand je revins à moi, je n’étais pas seul. Il y avait sept garçons autour de moi, des adolescents me sembla-t-il. Quatre d’entre eux étaient assis sur les couchettes du bas et trois autres fumaient dans un coin. La pièce n’avait pas d’ouverture et seule une lampe brillait faiblement, de sorte que la densité de la fumée masquait presque toutes les autres odeurs. L’un des garçons pointa du doigt une entaille au-dessus de mon arcade sourcilière : je saignais. Il prononça quelques mots dans une langue qui m’était inconnue et quand je lui répondis en anglais que je ne comprenais pas, tous éclatèrent de rire. Je me relevai, fermement décidé à m’en aller. Je n’eus pas le temps de faire un pas. Les sept jeunes se dépêchèrent de m’ôter l’envie de filer et, lorsque je fus de nouveau à terre, deux d’entre eux se postèrent devant la porte. Ils me firent comprendre les choses aussi gentiment que possible, en secouant la tête, en égrenant des «Non, non» appuyés, comme on gronde un petit enfant ou un animal qui doit apprendre à respecter les limites. Ils m’interdirent de me lever et m’attribuèrent l’une des couchettes du bas. De l’autre côté des cloisons, guère épaisses, on entendait des éclats de voix. De temps à autre, ça se calmait, signe que la conclusion était proche. Je tâchai de me persuader que tout cela se terminerait bien pour moi, j’essayai de ne pas penser à la mort, ce qui était, naturellement, le plus sûr moyen de me focaliser davantage encore sur mes peurs. Je fermai les yeux et priai pour que rien ne se passe d’ici l’aube. Quand la porte s’ouvrit, dix minutes - une heure ? - plus tard, mes paupières étaient toujours closes, mais je reconnus la voix d’Isaac qui m’ordonnait de me lever. «Il faut partir au plus vite !»


  Il tourna les talons et je le suivis sans un regard pour mes compagnons de chambre ni pour les hommes de la pièce voisine. On décampa sans bruit. Derrière nous, une clé cliqueta dans une serrure. «Maintenant, à toi de nous sortir d’ici !» me lança Isaac.


  Le plan du quartier me revint à l’esprit. Je revis mentalement le chemin que j’avais prévu d’emprunter. Malheureusement, maisons et magasins étaient presque tous plongés dans le noir, ce qui compliquait la tâche. Ici et là, derrière une fenêtre, la lumière d’une bougie me permettait de distinguer un coin de rue, mais dans l’ensemble, j’avançais à l’aveuglette. Nous étions seuls dehors ; le couvre-feu était en vigueur depuis des heures. Je pris à gauche en espérant ne pas me tromper, et nous avions déjà parcouru quelques centaines de mètres quand on entendit des bruits de bottes qui se rapprochaient et les intonations d’une voix qui ne nous était pas étrangère. On s’arrêta, juste le temps de constater que le volume de la retransmission du discours présidentiel allait en s’amplifiant.


  Isaac me saisit par la manche et m’entraîna à l’intérieur d’une bicoque bleue dont la porte était entrebâillée. Assis par terre, à bonne distance du centre de la pièce, un homme d’un certain âge et une jeune femme se serraient autour d’un bol et d’une bougie.


  Malgré la terreur évidente que notre intrusion suscitait chez eux, ni l’un ni l’autre ne souffla mot. Ils nous dévisagèrent, Isaac et moi, puis baissèrent les yeux en évitant soigneusement de se regarder, comme s’ils étaient depuis longtemps résignés à l’idée qu’un soir des hommes feraient irruption dans leur foyer et leur infligeraient un traitement cruel. Comment mesure-t-on le poids d’une telle certitude, que ce soit sur les occupants d’une masure ou sur les habitants d’une agglomération ?


  Isaac s’accroupit devant le malheureux et, du ton plein de tendresse qu’il avait pris avec le mendiant de l’hôpital, essaya tant bien que mal de le rassurer : «Papa, ne t’inquiète pas.» Il lui parla pendant plusieurs minutes en kiswahili tandis que l’autre faisait claquer sa langue de temps à autre pour lui signifier mollement son approbation. À la fin, Isaac se releva et m’annonça : «Nous allons passer la nuit ici.


  - On ne peut pas partir avant ?»


  Il secoua la tête et posa les yeux sur la jeune femme qui, je m’en aperçus alors, n’était guère qu’une enfant. Elle se releva avec lenteur, posa une main sur son ventre, et je compris à son geste qu’elle était enceinte.


  «Si on est encore ici demain matin, tous autant qu’on est, marmonna Isaac, on aura de la veine.»


  La jeune femme disparut dans la pièce du fond. Isaac présenta ses félicitations au mari, qui afficha un sourire inattendu. Il brandit sa main droite et ânonna quelques mots en montrant ses cinq doigts un à un avant de porter son regard vers le plafond en une prière à Dieu.


  «C’est son cinquième enfant, m’expliqua Isaac. Deux sont morts et il est sans nouvelles des deux autres depuis des années. Il espère que Dieu lui permettra de garder celui-ci.»


  Sur ce, l’homme entreprit de se redresser, ce qui parut l’obliger à mobiliser ses dernières forces. Ne l’ayant pas bien vu lui non plus, je lui avais d’emblée donné un «certain âge», alors que c’était en réalité un quasi-vieillard. Les marques du temps étaient particulièrement visibles sur ses pieds aux ongles rabougris, sa peau fripée sur laquelle il ne restait plus un poil. Il alla rejoindre sa femme-enfant et, l’espace d’une seconde, je les entrevis allongés côte à côte sur un matelas à même le sol ; contrairement à ce que j’aurais pensé, cette vision ne m’inspira aucune colère, mais de la pitié, pour eux et, par extension, pour nous tous.


  Nous étions debout au milieu de la pièce, sommairement meublée de deux tabourets en bois, un tapis de prière dans un coin et un banc le long du mur du fond, quand claqua le premier coup de feu, prélude à des rafales de tirs automatiques. Je cherchai un endroit où me cacher, mais Isaac ne tressaillit même pas.


  «Assieds-toi, me conseilla-t-il, la nuit sera longue.»


  Helen


  Isaac promit qu’il essaierait de me dire ce que je voulais savoir.


  «Je ne partirai pas sans prévenir», ajouta-t-il, mais je n’ai jamais vraiment cru qu’il tiendrait cette promesse, et ces paroles ne signifièrent pas grand-chose pour moi.


  Je mentis : «Je sais, mais ce n’est pas ce que je souhaite entendre.»


  Il voulut poser la main sur mon épaule, mais je m’écartai avant qu’il puisse me toucher. Je n’avais pas envie d’être réconfortée. Je sortis du lit. Je vis mes vêtements épars et tentai d’imaginer ce qu’il pourrait dire pour me pousser à partir.


  «D’après Henry, je saurais mieux que lui où tu comptes aller après Laurel, or ce n’est pas le cas. Je ne suis pas plus avancée que lui. Quelle était la vraie raison de ce dîner ?


  - Je voulais que vous vous rencontriez. Henry aussi.


  - C’est parce qu’il ignore tout de toi. Il ne sait même pas d’où tu viens. Comment est-ce possible ?


  - Il n’a jamais voulu en savoir davantage.


  - Je ne te crois pas.


  - Quand il m’a accueilli à l’aéroport, il m’a demandé qui j’étais. Il avait une photo de mon ami Isaac dans son portefeuille - l’homme dont j’ai appris la mort le soir où j’ai refusé que tu montes chez moi. Je ne lui ai pas caché la vérité : l’Isaac qu’il attendait était toujours dans un village du nord de l’Ouganda ; il m’avait donné son passeport et son visa pour que je puisse venir ici, parce que lui-même n’en avait jamais eu l’intention. J’ai pris son identité en mettant le pied dans l’avion.


  - Et qui étais-tu avant ?


  - C’est ce qu’Henry ne tenait pas à savoir. Il a dit que moins il en saurait à mon sujet, mieux cela vaudrait, au cas où quelque chose arriverait.


  - Je ne suis pas Henry.


  - Je sais.


  - Alors pourquoi fais-tu comme si ?»


  Il ramena les draps autour de lui. Je me demandai si je l’avais blessé ou s’il feignait seulement de l’être.


  «J’ai passé deux jours avec Henry avant de venir ici, commença-t-il. Nous avons fait le trajet en voiture depuis l’aéroport de Chicago jusqu’à Saint Louis ; une fois chez lui, il m’a dit qu’il avait besoin de réfléchir à ce qu’il allait faire de moi. Il n’était pas franchement convaincu par mon histoire et m’a prévenu qu’il me ferait arrêter et expulser s’il découvrait que je mentais. J’ai compris pourquoi. Il avait vécu suffisamment longtemps en Afrique pour savoir que les gens sont prêts à tout pour s’en aller. Certains risquent leur vie, d’autres n’hésitent pas à tuer ou à voler. On voit ça tous les jours.


  «Il a téléphoné un peu partout pour retrouver son ami Joseph. C’était lui qui avait demandé à Henry d’accueillir Isaac en Amérique, pour qu’il y soit en sécurité jusqu’à la fin de la guerre. Tôt le lendemain matin, Henry a reçu un appel de l’ambassade de Grande-Bretagne à Kampala lui annonçant que Joseph était vraisemblablement mort, et qu’on lui imputait, avec son armée, la responsabilité de plusieurs massacres dans le nord du pays. J’étais sur le canapé, je dormais encore. Henry a reposé l’appareil sur la table avec violence. Je n’ai pas cru à sa colère. Il m’a demandé ce que je savais sur Joseph. Je lui ai dit la vérité, qu’il était mort. Alors il s’est laissé tomber sur une chaise face à moi et m’a lancé : “Quand est-ce que vous allez comprendre ? Ça vous plaît de vous entre-tuer, hein ?”


  «J’avoue que je m’étais déjà fait ce genre de réflexion. J’avais été témoin d’un grand nombre d’exécutions sommaires. À certains moments, j’avais même eu le sentiment que la vie ne comptait pas, pourtant, en écoutant Henry, je me suis dit qu’on avait tort, lui comme moi. Tout le monde peut tuer, ça ne s’apprend pas, mais il avait fallu que des étrangers viennent en Afrique pour nous convaincre que ce n’était pas grave. Joseph, l’ami d’Henry, a éliminé des tas de gens avant de mourir. Aujourd’hui, je suis convaincu qu’il ne faisait que ce que les Britanniques lui avaient enseigné.


  «Du coup, j’ai répliqué : “Et votre ami Joseph, qu’a-t-il donc appris en Angleterre, au contact d’hommes comme vous ?” Il ne s’attendait pas à ce que je réponde et j’ai eu peur, une seconde, de l’avoir offensé, mais il a souri et m’a confié : “Vous savez quoi ? Vous avez probablement raison.”


  «Dans l’après-midi, l’ambassade de Grande-Bretagne l’a rappelé. L’Isaac qu’Henry recherchait était colonel ou capitaine dans l’armée autrefois commandée par Joseph.


  Ils comptaient se rendre, mais pas au gouvernement - aux Britanniques. Isaac était l’un des trois hommes à avoir signé la lettre sollicitant leur aide. Henry ne m’en a pas dit davantage.


  «Lorsqu’il eut raccroché, nous sommes restés silencieux un long moment. Je pensais à mon ami, toujours en vie, mais sans doute plus pour très longtemps, tandis qu’Henry continuait à s’interroger sur ce qu’il allait faire de moi. Presque une heure s’est écoulée ainsi, puis il m’a dit : “Je ne veux rien savoir de plus sur ce que tu as pu faire avant ton arrivée ici. Pour moi, tu es né ce matin, et tu t’appelles Isaac. Voilà tout.” Et dès lors, nous nous sommes très bien entendus. Je n’étais plus un problème. Henry n’avait personne à sauver, personne envers qui se sentir coupable.


  «Il m’a demandé ce que je faisais de mon temps libre. Je n’avais jamais entendu cette expression. Il a essayé d’être plus clair : “Qu’est-ce que tu fais pour te distraire ?” J’ai répondu que je lisais Dickens. Ça lui a plu. Il trouvait que j’avais un vague accent britannique. Et il a ajouté : “Dickens est la seule bonne chose qu’ait produite l’Angleterre en cent ans.” Plus tard encore, il m’a donné des conseils pour que je m’adapte mieux à l’Amérique. Il m’a recommandé de ne pas regarder les Blancs droit dans les yeux, de dire “sir” si des policiers m’arrêtaient dans la rue, et de me faire le plus discret possible. “Tu as atterri dans une région pas facile, a-t-il poursuivi. Il se peut que tu le regrettes. - Tout ira bien, l’ai-je rassuré. Je ferai comme si j’étais un peu ailleurs.”


  «Quand on est devenus intimes, toi et moi, je croyais encore que c’était vrai et je pensais que moins j’en dirais, mieux ce serait.


  - Pour toi ou pour moi ?


  - Pour nous deux.


  - David pense que pour m’en raconter si peu sur toi, tu as dû commettre une chose épouvantable avant de venir ici. Je ne lui ai jamais avoué que j’avais des doutes sur ton identité. Il m’aurait suppliée de ne jamais te revoir, et c’est sans doute pour cette raison que je me suis tue. Quant à savoir comment tu arrives à vivre ainsi, ça me dépasse. J’ai passé toute mon existence ici et, même si je partais, je continuerais sûrement à me considérer comme Helen, Helen de Laurel.


  - Je comprends. C’était pareil pour moi autrefois, mais j’ai fait tout ce que je pouvais pour m’en sortir. À ma naissance, j’avais treize noms. Chacun me venait d’une génération différente, depuis celle de mon père jusqu’à notre ancêtre le plus lointain. J’ai été le premier au village à en avoir autant, signe d’un lignage qui auréolait les miens d’un grand prestige. Tous les miens sont nés et morts sur ces terres. Nous nous sommes voués corps et âme à les nourrir, plus longtemps que n’importe quelle autre famille, et j’aurais normalement dû continuer à en faire autant, et mes enfants aussi. Pourtant, j’ai toujours su que ce n’était pas ce que je voulais. J’avais l’impression d’être né dans une prison. Nous avions un cheval et une mule avec lesquels mon père et moi parcourions nos champs, des terrains magnifiques qui n’avaient pas changé depuis des siècles. On retournait la terre avec nos bœufs, et je savais que si je ne partais pas, ma vie resterait à jamais la même. J’ai supplié mon père de m’envoyer à l’école, mais il a prétendu que ma mère ne le lui pardonnerait jamais, alors j’ai échafaudé un plan pour m’en aller. Je devais avoir treize ou quatorze ans à l’époque. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amis et j’en ai eu de moins en moins en grandissant, de sorte que je préparais mon départ en secret. Je me suis donné différents noms et je les ai recopiés dans un carnet que j’ai brûlé par la suite. Pour pratiquer mon anglais, je m’entraînais en lisant sans arrêt, sur le dos de la mule, les rares livres que nous possédions.


  «Je suis resté encore des années, bien plus longtemps que je ne l’avais désiré. Nous avons été victimes d’une sécheresse qui nous a encore appauvris. J’en étais arrivé à croire que j’avais passé la plus grande partie de ma vie à rêver. Le bruit s’est alors répandu qu’il y avait des révoltes de soldats dans le sud du pays. Là où on habitait, ça ne nous touchait pas. Puis des hommes ont commencé à débarquer dans notre village, des gars de mon âge qui avaient fréquenté l’université, pas des soldats. Ils organisaient des réunions auxquelles personne n’assistait. Un jour, ils sont venus chez nous, ils voulaient savoir si on trouvait ça juste d’être si pauvres alors que nos dirigeants vivaient comme des rois à Addis-Abeba. Ils nous ont promis une révolution socialiste et m’ont proposé de les suivre. Le lendemain, mon père m’a dit que je devais partir. “Je ne veux pas que tu restes ici. Si tes frères n’étaient pas aussi jeunes, je leur dirais d’aller avec toi.” Il était convaincu que quelque chose de terrible allait bientôt frapper le pays, et je crois qu’il avait raison, non ? Il ne s’est encore rien produit, mais je pense que cela ne va plus tarder.


  «Le jour de mon départ, il m’a longuement serré dans ses bras. Quand j’étais petit, il m’appelait l’Oiseau. Il disait que mon royaume c’était le ciel, tout là-haut, au-dessus de tout le monde. “Tu reviendras, m’a-t-il glissé à l’oreille. - Bien sûr”, ai-je répondu. J’ai cru qu’il allait me faire promettre d’écrire. Mais il s’est contenté de m’embrasser quatre fois - deux baisers sur chaque joue. “Non, l’Oiseau, je sais que tu ne reviendras pas”, a-t-il murmuré.


  «Je suis allé à Addis-Abeba, j’ai pris une dizaine de cars différents pour atteindre le Kenya, puis l’Ouganda. En arrivant à Kampala, je n’étais plus personne ; c’était exactement ce que je voulais.»


  Isaac


  Ce fut la première nuit de la guerre de Joseph. Les sept garçons avec lesquels je m’étais retrouvé enfermé avaient récupéré les armes légères cachées dans ma brouette et, peu après notre départ, ils se mirent à tuer un à un les soldats qui patrouillaient dans les environs. Ils commencèrent par avoir l’avantage : c’était leur territoire. Ils savaient où se cacher et d’où canarder.


  Les militaires ripostèrent au hasard, à l’aveuglette, arrosant toutes les directions à la fois. Quand l’un d’eux était touché, ils tiraient des centaines de coups en retour, aussi bien dans les ruelles qu’à travers les fenêtres, les portes, les murs. Peu importait de savoir qui était de l’autre côté. La plupart des victimes tombèrent au cours de la première heure. Peu désireux de nous appesantir sur les événements, Isaac et moi suivions les combats de loin, depuis un coin de la pièce où l’on s’était retirés pour éviter une balle perdue. Profitant d’une accalmie, on se tourna l’un vers l’autre.


  Je lui posai la question qui me brûlait les lèvres :


  «Depuis combien de temps étais-tu dans la maison ?


  - Dix minutes. Peut-être moins.


  - Et que se serait-il passé si tu n’étais pas venu ?


  - Comment le saurais-je ? Je suis venu.


  - Pourquoi ?


  - Pourquoi je suis venu ?


  - Oui.


  - J’étais inquiet.


  - Joseph t’a poussé à venir ?


  - Lui aussi était inquiet.


  - Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.


  - Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis là.»


  Nous tournions en rond. J’avais des doutes, et Isaac pouvait tous les balayer en répétant qu’il était là, que j’étais en vie, et que nous étions tous les deux en danger. Il avait une arme à présent - un pistolet noir à canon court, qu’il accrochait à sa ceinture. Nos chicaneries terminées, on en revint aux affrontements dehors. Le silence durait trop longtemps, et Isaac s’impatientait.


  «Ils sont peut-être tous morts», suggéra-t-il.


  Quelques secondes plus tard, un coup de feu isolé retentit, ce qui nous soulagea tous les deux, pour des raisons différentes. Je crus entendre Isaac murmurer : «Dieu merci», mais peut-être avait-il soupiré un «Oh mon Dieu». Toujours est-il que le feu nourri qui suivit fut pour nous une bonne chose.


  Isaac m’apprit à identifier les combattants : au gouvernement les armes automatiques, à nous les fusils. «Nos hommes sont plus prudents», décréta-t-il. Ils circulaient dans les rues ou sur les toits, seuls ou en tandem, repéraient une cible facile et tiraient un coup, deux au maximum, puis filaient se réfugier ailleurs.


  «Ils ne sont pas trop jeunes ?» lui demandai-je.


  Il rit.


  «Ce matin encore, ils portaient l’uniforme.»


  Ce fut aux braillements des soldats qu’on devina qu’ils avaient abattu un des garçons, le premier à tomber. Après avoir poussé des hurlements de joie, ils tirèrent en l’air, puis sans doute de nouveau sur le garçon. Ils firent de même à la mort du deuxième, quelques minutes plus tard, mais cette fois une lente mélopée s’éleva dans les ruelles. Il fallut attendre une heure pour que le troisième tombe - un sursis miraculeux, étant donné que des soldats venus en renfort de toute la capitale avaient envahi le bidonville. On aperçut vaguement leurs silhouettes lorsqu’ils passèrent en courant devant la maison. C’est à ce moment-là qu’Isaac sortit son pistolet et le posa par terre à côté de lui. Il devenait urgent que les affrontements reprennent. Tant que les quatre jeunes toujours debout ne se manifestaient pas, c’étaient tous les habitants du quartier qui étaient exposés. Puis, des cris et des coups de feu retentirent au loin. Ils ne tardèrent pas à se faire plus réguliers.


  «Ils vont de porte en porte maintenant», me glissa Isaac à l’oreille.


  J’aurais voulu lui demander si cela faisait aussi partie du plan, mais je savais qu’il me répondrait oui, évidemment. L’objectif était de faire la guerre, tout ce qui en résultait était donc conforme au plan.


  Si les quatre jeunes n’avaient pas trouvé de maison où se regrouper pour lancer une ultime offensive, nous n’aurions jamais survécu, car les soldats enfonçaient toutes les portes sans exception et se rapprochaient de plus en plus de la nôtre. En vertu d’une initiative extrêmement bien pensée, comme on le comprit plus tard, les garçons avaient attiré un gros contingent de militaires dans un espace exigu afin de leur infliger un maximum de pertes.


  Les jeunes de l’armée de Joseph livrèrent leur dernier combat à un jet de pierre de notre refuge. Ils tirèrent tous en même temps, des dizaines de coups - tous extrêmement précis - en quelques secondes à peine, et résistèrent aussi longtemps qu’ils le purent. Le tir de barrage qu’ils essuyèrent en retour dut probablement pulvériser leur bicoque et sans doute aussi les bâtisses voisines. Tous les soldats dans les parages avaient afflué et fait feu, ne serait-ce que pour pouvoir ensuite se vanter d’avoir participé à cet affrontement. Quand le calme retomba, il faisait déjà suffisamment jour pour qu’on puisse retrouver notre chemin sans mal.


  «C’est fini. Il faut partir, maintenant», décréta Isaac.


  Je n’acceptai ni ne refusai. J’étais heureux d’être en vie, content de pouvoir encore obéir à des ordres.


  



  On ne revit pas le vieil homme et sa femme, mais Isaac laissa une petite somme d’argent à leur intention. Alors que je m’attendais à trouver les rues vides, quelques minutes seulement après avoir quitté notre refuge, on croisa plusieurs groupes de vieilles femmes et d’enfants qui exploraient le quartier, prêts à récupérer tout ce qu’ils pourraient - cartouches, bouts de verre et autres débris. Un peu plus loin, on tomba sur notre premier cadavre, un homme d’âge moyen criblé de balles et les pieds nus. On lui avait déjà dérobé ses chaussures. Les autres morts défilèrent sous nos yeux dans des brouettes poussées par des sœurs et des épouses soucieuses de leur donner une sépulture décente.


  On emprunta les routes les plus isolées pour rentrer chez Joseph, en évitant soigneusement le centre de la ville où fourmillaient des centaines de soldats appelés en renfort. On remonta en direction du nord le plus longtemps possible, puis on bifurqua vers l’ouest en traversant le quartier où nous avions jadis vécu, Isaac et moi. Ni lui ni moi n’y fîmes allusion.


  L’après-midi était déjà bien avancé quand on arriva à proximité de chez Joseph.


  «Huit heures, fit Isaac. On n’aurait pas pu faire plus court.


  - Sauf si on avait eu une autre carte», rétorquai-je.


  On était laminés. Parler était une vraie souffrance - on était couverts de poussière, on en avait jusque dans la gorge. Isaac pointa la maison du doigt, voulut dire quelque chose, puis renonça. Nous étions à quelques mètres du portail quand deux hommes armés, des sbires de Joseph, surgirent d’une voiture stationnée devant nous. Isaac leur fit un signe de la main, mais, plantés devant leur véhicule, ils pointèrent leurs armes sur nous en criant ; je ne compris pas leurs vociférations, néanmoins il était impossible de se méprendre : ils nous sommaient de ne pas approcher davantage. Isaac cria en retour, et ils gueulèrent de plus belle, en nous visant carrément au cœur. D’une main, Isaac me barra la route pour m’empêcher d’avancer. Devant la bordée d’injures et d’imprécations qui suivit, je craignis que cela se termine mal pour nous. J’implorai Isaac de partir, mais il refusa de m’écouter. Il leva les bras en l’air pour montrer qu’il n’avait rien à cacher ; voyant que ça n’y changeait rien, il retira sa chemise, puis son pantalon et enfin ses chaussures, ne gardant que ses sous-vêtements et ses chaussettes. Ensuite, il les mit au défi de tirer. Pourquoi s’en seraient-ils privés ? Par notre faute, il y avait eu de lourdes pertes le matin même et nous, nous étions indemnes. Nous éliminer n’aurait été que justice.


  Joseph finit par apparaître. Six hommes armés le protégeaient, de sorte qu’il était difficile de voir ses traits. Après tout ce que nous avions enduré pour lui, je m’attendais à ce qu’il nous accueille avec chaleur, surtout Isaac. Mais il resta près du portail et ordonna, d’un vague mouvement de la tête, qu’on nous laisse entrer.


  En passant devant les deux cerbères qui nous avaient stoppés, Isaac leur balança un crachat et les traita de salopards. De l’autre côté du portail nous attendait un univers bien différent de ce que nous avions connu jusqu’alors. La cour grouillait d’hommes, éparpillés sous l’arbre, sur la pelouse, autour de la porte d’entrée, et la plupart portaient un uniforme orné à l’épaule du drapeau tanzanien.


  «Nos voisins nous ont envahis, remarqua Isaac.


  - Ils sont arrivés hier ?» lui demandai-je.


  Je connaissais pourtant la réponse. C’était évident : les sept jeunes du centre-ville avaient fourni la diversion nécessaire.


  Du salon, Joseph appela alors Isaac à grands cris. Toujours entouré de ses gardes, il était à moitié allongé sur le canapé, seul meuble encore présent dans une pièce totalement vide, dans une maison désormais sans âme. «Je vous croyais morts tous les deux», marmonna-t-il.


  En entendant sa voix, je compris que j’avais eu raison de le craindre.


  «Pas encore», répondit Isaac.


  Joseph se tourna vers moi : «Tu as eu de la chance. Tu n’as pas eu de problèmes ?


  - Non.»


  Tant que j’avais conscience de notre duplicité réciproque, je me sentais quasiment son égal.


  «Il faut qu’on parte ce soir», ajouta-t-il. Puis, pointant le doigt vers moi : «Tu viens avec nous.»


  Ne sachant que faire, j’acquiesçai d’un signe de tête.


  Joseph s’enferma au salon pour l’après-midi tandis qu’Isaac et moi nous retirions dans la cour à notre place habituelle.


  «Tu sais où on va ? lui demandai-je.


  - Au village de son père. Il compte le libérer, puis revenir à la capitale. Ils l’attendent déjà là-bas.


  - On est trop nombreux.»


  Isaac secoua la tête. «La plupart des hommes que tu vois vont rester ici. Ils ne sont pas de chez nous. S’ils débarquaient dans un village, les gens croiraient à une invasion étrangère. Ici, dans la capitale, ils peuvent se planquer jusqu’à notre retour. Quand tout sera fini, Joseph leur fournira de nouveaux stocks d’armes et de l’argent, et ils retourneront dans la brousse.


  - Je pourrais rester avec eux.


  - Et qu’est-ce que tu ferais ? riposta Isaac, amusé. Ils ont déjà un cuisinier.»


  Il n’avait pas voulu me vexer. A priori. Il était impossible d’en être sûr.


  Isaac se rejeta contre notre arbre et étendit les jambes. Ne lui manquaient que l’uniforme et les lunettes noires. Au bout de quelques minutes, je rompis le silence.


  «Joseph te raconte tout.»


  Il ne répondit pas.


  «Personne ne trouve ça bizarre.»


  Il me tourna le dos, m’offrant une occasion de me taire. Je le vis bien, mais ça ne m’arrêta pas.


  «Tu ne le connais pas depuis longtemps. Tu n’as jamais été dans l’armée. Tu es un pauvre gosse qui vient d’un petit village. Tu n’as rien à lui apporter, et pourtant il te traite comme...»


  Je voulais qu’Isaac me regarde. Je voulais qu’il se sente menacé et qu’il ait peur, comme moi la veille, l’avant-veille et encore le jour même, et je n’avais qu’une arme : je savais où il passait ses nuits. Je n’eus cependant pas le temps de réfléchir à ce que j’allais pouvoir ajouter qu’il me cassa le nez d’un coup de coude. Plusieurs minutes durant, il me martela la figure à coups de poing. Malgré la douleur, je ne bronchai pas. Je ne pleurai pas, ne criai pas grâce. Autour de nous, des hommes l’encourageaient allègrement sans que cela m’incite pour autant à m’apitoyer sur mon sort. Quand Isaac se releva, il avait dégainé son pistolet noir à canon court. Il s’éloigna sans le braquer sur moi, mais je compris que l’envie de s’en servir l’avait démangé. Là-dessus, un gars s’approcha et me bourra le dos et les côtes de coups de pied, pour rire. Je demeurai tout aussi impassible. Pour une fois, songeai-je, on me disait les choses franchement.


  Je tentai de m’asseoir. En vain. Mon bras droit s’affaissa sous moi. En levant les yeux, j’entrevis, dans l’embrasure de la porte, la silhouette de Joseph qui discutait calmement avec Isaac. Quand ils eurent terminé, Joseph descendit dans la cour. J’eus du mal à distinguer s’il tenait quelque chose à la main.


  Il s’accroupit près de moi afin que je puisse l’entendre.


  «Isaac veut savoir si ça va.


  - Ça va.


  - Bien. Va nettoyer tes plaies. Nous partons dans quelques heures. Ce que tu feras ensuite ne dépend que de toi.»


  Dans sa compassion, il envoya un de ses gardes me chercher une serviette mouillée pour que je me lave le visage, puis il ordonna à deux autres de me déposer dans un coin de la maison, où je m’évanouis, autant d’épuisement, de soif et de faim que des suites de mon passage à tabac. Je ne repris connaissance qu’au moment de nous mettre en route. On me colla au fond d’un camion de transport de troupes avec une bonne douzaine de soldats ; après m’être pelotonné du mieux que je pus, je glissai dans un sommeil fragile jusqu’à ce que nous soyons à des kilomètres de la capitale, en route vers le premier village que Joseph allait libérer.


  Helen


  Je retournai me coucher quand Isaac se mit à parler de la dernière fois qu’il avait vu son père. Plus il m’en disait, plus je me demandais si le fossé entre nous ne s’était pas creusé, et j’espérais, en m’allongeant auprès de lui, découvrir que je me trompais. Lorsqu’il me décrivit ses impressions à son arrivée à Kampala, je me fis la réflexion que ma vie devait lui paraître bien étriquée en comparaison. Ma relation avec Isaac représentait mon plus grand voyage à ce jour et, pour cela, il avait suffi que je passe mes nuits dans un autre secteur de la ville, auprès d’un homme que personne n’aurait accepté que je fréquente.


  Autant j’avais eu envie qu’il me parle, autant j’avais maintenant besoin qu’il se taise. Je comprenais à présent ce qui avait inspiré nos silences - non pas l’impossibilité de se comprendre, mais la peur de se mettre à nu et de se découvrir finalement face à un inconnu.


  «Je crois que tu m’as dit tout ce que je pouvais absorber en une nuit, lui expliquai-je après lui avoir expressément demandé de s’interrompre. Il vaudrait peut-être mieux qu’on dorme.


  - Je regrette de t’avoir ennuyée. C’est ce que je craignais.


  - Tu ne m’as pas ennuyée. Il faut juste que je réfléchisse à un tas de choses.»


  



  Nous avons mal dormi cette nuit-là. Il m’était pénible de partager son lit sans pouvoir tendre le bras vers lui ; chaque fois qu’on se rapprochait, l’un de nous s’écartait, de peur que l’autre ne le fasse en premier.


  Je me réveillai avant l’aube, ramassai mes vêtements, allai m’habiller dans la salle de bains, puis expliquai en chuchotant à Isaac qui dormait encore que je devais aller travailler. Il fallut que je sois dans ma voiture pour me rappeler que nous étions samedi. N’ayant aucune envie d’être seule au bureau, j’allai au Bill’s Diner, l’un des rares endroits ouverts le week-end à cette heure matinale. Une fois assise, je passai un long moment à observer, sur le trottoir d’en face, deux hommes d’un certain âge qui possédaient une ferme en dehors de la ville. La plupart des bons souvenirs que je gardais de mon père étaient attachés à ce diner, ce qui expliquait pourquoi j’y étais si souvent revenue. Il était désormais fort peu probable que j’y retourne, mais ça n’avait qu’un rapport lointain avec la façon dont ils avaient traité Isaac. Je savais au fond de moi que je n’y retournerais plus car les gens n’oublieraient pas que j’y avais amené cet homme. Si Isaac prolongeait son séjour à Laurel ou si nous cessions d’être discrets, à quoi me faudrait-il encore renoncer ? Dans une petite ville, vous n’avez guère de marge de manœuvre si vous ne voulez pas vous retrouver rapidement au rang des parias.


  Une fois le soleil levé, je me rendis chez David. J’y étais déjà allée souvent, mais jamais sans prévenir, alors qu’il nous avait toujours dit, au bureau, qu’on pouvait passer à tout moment, surtout si on avait besoin de discuter boulot. Mais je doute que les autres aient jamais été le voir.


  Il était debout devant chez lui quand j’arrivai. Je vis dans cette coïncidence la preuve que j’avais pris la bonne décision, car je n’aurais peut-être pas eu le courage de sonner à sa porte. Il n’attendit pas que je me sois garée et m’invita à entrer en agitant joyeusement le journal qu’on venait de lui livrer.


  «Je ne te demanderai pas ce qui t’amène, déclara-t-il. Tu peux m’en dire aussi peu ou autant que tu veux.»


  Cette entrée en matière, classique au bureau, nous rendait grand service avec les nouveaux usagers. C’était David lui-même qui nous avait exposé son utilité. «Elle laisse à nos visiteurs la pleine maîtrise de leur histoire, nous avait-il expliqué, et leur montre que nous sommes là pour les écouter, pas pour les juger.»


  Il me fit entrer dans sa cuisine et nous servit du café.


  «Tu as l’air de ne pas avoir beaucoup dormi.


  - C’est vrai. Je me suis réveillée très tôt.


  - Je peux te demander ce qui s’est passé ?


  - Rien. On a dîné. On a parlé.


  - Je reformule ma question : si je te priais de me dire ce qui s’est passé, tu le ferais ?


  - Oui.


  - Denise a voulu savoir, il y a quelques semaines, pourquoi tu passais autant de temps avec un de tes protégés. Elle n’a pas précisé lequel, mais j’ai deviné de qui elle parlait, bien entendu. On est un peu tous pareils. Pour elle, c’est “le client”, moi je dis : “Comment va ton ami Dickens ?”, et toi, tu dis “nous” aussi souvent que possible.


  - Tu préférerais qu’on l’appelle Isaac.


  - Non. Je préférerais qu’on arrête de faire semblant. Ça m’agace de t’entendre dire que tu vas voir un ami, ou que tu n’as pas de projets pour le week-end.


  - Et quelle différence cela ferait-il si je disais que j’allais voir Isaac ?


  - Je ne sais pas. Peut-être aucune. J’ai appris que tu l’avais emmené déjeuner au Bill’s Diner. Denise et Sharon ne parlaient que de ça quand tu n’étais pas au bureau. Tout le monde s’accorde à dire que ça partait d’une bonne intention, mais tu as agi sans réfléchir. Voilà le genre d’amabilité dont vous gratifient les gens qui vous connaissent depuis toujours. Pour ma part, j’ai été extrêmement fier de toi quand cette histoire m’est revenue aux oreilles.


  - Et maintenant ?


  - Maintenant, je repense à toi endormie dans ta voiture. Je pense que si tu ne peux pas en dire plus, ne serait-ce qu’à moi, alors vous êtes fichus.


  - Tu ne m’as jamais expliqué clairement pourquoi tu m’avais suivie.


  - Je t’ai suggéré de faire preuve d’imagination.


  - Je t’ai demandé d’en faire autant.


  - À ton avis, qu’arriverait-il si Denise apprenait que tu as une liaison avec Isaac ?


  - Je n’en sais rien.


  - Ce n’est pas vrai. Bien sûr que tu le sais. Denise courrait le dire à Sharon, qui le rapporterait à son mari et à sa sœur. En arrivant au bureau, tu les surprendrais à faire des messes basses et, après quelques jours, tu commencerais à penser que ça te concerne. Au bout d’une semaine, tu aurais l’impression que toute la ville te regarde bizarrement, que les gens évitent ton regard quand tu les croises à l’épicerie ou dans la rue. À Noël, tu n’aurais plus que la moitié des cartes de vœux que tu reçois d’habitude et, au moins une fois par an, des ados viendraient balancer une demi-douzaine d’œufs contre tes fenêtres. Tu imagines que personne n’ouvrirait la bouche ? Tu n’as pas tort. Les gens se tairaient. Ce sont de bons chrétiens qui ne s’abaisseraient pas à de telles grossièretés. Et si j’avais envie de te voir avec Isaac, c’était pour des raisons purement égoïstes. Tu comprends maintenant ?


  - Je l’ai toujours su. Je voulais juste te l’entendre dire. Ça fait un moment que je me demande pourquoi tu n’es pas parti.


  - L’été, j’avais l’habitude d’aller avec mon père rendre visite à sa grand-mère dans le Mississippi. Là-bas, tout le monde le prenait pour un communiste parce qu’un jour il avait demandé qu’on n’emploie pas le mot “nègre” devant moi. Personne ne l’avait écouté. Le lendemain, mon grand-oncle m’avait emmené dans le quartier noir sous prétexte que mon père avait de drôles d’idées dont il espérait bien me préserver.


  «La plupart des logements devant lesquels on passa alors n’étaient que des bicoques en bois. Je n’imaginais pas qu’on puisse être aussi pauvre en Amérique. “Il n’y a que les nègres, m’avait expliqué mon grand-oncle, pour vivre dans des conditions pareilles.” Quand j’ai voulu savoir pourquoi les Noirs ne partaient pas, mon père m’a dit qu’ils pensaient peut-être que ça ne changerait rien pour eux, ou bien qu’ils attendaient que le monde change et voulaient être chez eux quand cela arriverait. C’est l’explication la plus convaincante qu’il m’ait jamais donnée, et j’ai compris qu’il avait dû se poser la même question et n’avait pu trouver meilleure réponse. Je présume que les deux raisons sont aussi valables l’une que l’autre.


  «Il y a une chambre d’amis à l’étage. Pourquoi ne dors-tu pas un peu avant de réfléchir à ce que tu fais de ta journée ? me proposa alors David.


  - Et si on découvre que j’ai dormi chez deux hommes différents le même jour ?


  - Je te verrai au bureau lundi ?»


  Même si je n’avais encore rien décidé, je savais de façon quasi certaine que c’était peu probable.


  «Je ne sais pas. J’espère que non.»


  Isaac


  On roula pendant plusieurs heures vers l’ouest avant de bifurquer vers le nord par des pistes de terre qui serpentaient à travers des collines verdoyantes et d’innombrables hameaux tapis à leur pied. Le soleil baissait, et les collines se paraient de toutes les couleurs possibles et imaginables. C’était un spectacle d’autant plus beau que j’étais le seul à l’apprécier. Je me retrouvais embarqué dans la lutte armée, mais le cœur n’y était plus. De temps à autre, je me relevais pour aller m’asseoir au milieu d’une douzaine d’hommes qui ne me regardaient que rarement, même lorsque les pierres et les ornières du chemin nous projetaient les uns contre les autres. Saisi par une soudaine envie d’écrire, je sortis le carnet qu’Isaac m’avait offert, mais je me ravisai quand je m’aperçus que certains de mes compagnons m’observaient et me contentai de croquer les collines à la va-vite, afin de mieux les graver dans ma mémoire.


  Quand notre convoi s’arrêta au poste de contrôle à l’entrée du village, les soldats sautèrent à terre et prirent position de chaque côté de notre véhicule. Ceux qui étaient dans le camion devant nous en avaient fait autant, de sorte que je restai seul à regarder l’horizon se parer d’un orange intense plus étourdissant encore que les teintes violettes et rouges qu’il avait déployées un peu plus tôt. Visibles de part et d’autre de la route principale, les toits de chaume des huttes du village paraissaient flamboyer.


  Joseph et ses sbires, y compris Isaac, furent les derniers à quitter leurs véhicules, deux berlines, dont ils descendirent un à un. Tous arboraient un uniforme vert olive à col boutonné. Ils étaient tout aussi impressionnants que le soleil couchant devant nous. Les soldats affectés au poste de contrôle s’avancèrent pour saluer Joseph pendant qu’un autre relevait la grossière barrière métallique qui bloquait la route, signe que le village avait été officiellement pris ou libéré. Ce fut un moment crucial pour Joseph. Il était passé à l’acte et son armée était désormais une réalité. De même pour Isaac : lui aussi avait changé de stature en choisissant de suivre Joseph. Lorsque tous furent rassemblés, il s’approcha de lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. J’applaudis en silence. C’était plus fort que moi. J’étais fier qu’Isaac soit devenu quelqu’un.


  Joseph prit la tête du cortège à travers le village. La foule, contenue par les soldats, se massait au bord de la route. Le pouvoir de Joseph grandissait à chacun de ses pas, se propageait en ondes concentriques de plus en plus larges, gagnant les hommes et les femmes qui l’acclamaient frénétiquement, avec force chants et applaudissements, et le lui renvoyaient sous une forme atténuée. Il avançait lentement, tournant la tête d’un côté puis de l’autre afin que par la suite tous les villageois puissent se targuer de l’avoir vu. À cette allure, il lui fallut presque une heure pour atteindre la grand-place où se dressait un gigantesque poing de bronze, érigé pour le premier anniversaire de l’Indépendance. Là, du haut des quatre marches du quartier général et face au poing, Joseph annonça le début de la libération du peuple.


  Il consacra la majeure partie de son discours à dénoncer les crimes commis et les promesses non tenues depuis la naissance du pays. Il y eut des bravos vigoureux et des applaudissements appuyés, sang nourricier d’un démagogue en devenir. Ce fut vers la fin de sa harangue, quand il évoqua son père et la dernière fois qu’il l’avait vu, que nous eûmes droit au passage le plus mémorable.


  «C’était un homme humble et simple. Il a donné sa vie pour vous défendre et vous protéger, déclara Joseph, et, par respect pour sa mémoire, je jure de suivre son exemple.»


  Lorsqu’il eut fini, les anciens chefs du village furent amenés, menottés, au sommet des marches. Ils étaient dans un triste état mais pouvaient encore marcher sans aide. Joseph sortit une clé et les libéra personnellement.


  «Notre libération débute avec la leur», déclara-t-il.


  Le soir même, tous ces hommes étaient exécutés.


  



  L’unique hôtel du village fut réquisitionné, un bâtiment décrépit se déployant sur deux étages autour d’une cour centrale dotée d’une galerie. Sur la grossière enseigne en bois de la façade, le nom life hotel était peint en lettres bleues délavées à peine lisibles. Isaac dormit au dernier étage avec Joseph et sa garde rapprochée, moi dehors, à même le sol, avec la troupe. Lorsque Isaac descendit, dans la matinée, il avait un fusil à l’épaule.


  Trois soirs de suite, une nouvelle garnison arriva d’un village voisin, et Joseph, ses officiers et Isaac accueillirent au poste de contrôle ces hommes qui s’étaient révoltés, avaient arrêté leurs supérieurs hiérarchiques ou simplement changé de bord : soldats hier, rebelles aujourd’hui. Comme Joseph et ses colonels, ils avaient des liens privilégiés avec le Nord. Le deuxième jour, Isaac prit la tête du cortège vers les marches du quartier général ; même s’il laissait à Joseph le privilège des discours, il avait droit aux saluts et au respect réservés aux militaires de haut rang. De mon côté, j’étais libre de passer mes journées à errer dans le village. Je ne parlais à personne, j’essayais de tirer le meilleur parti de mes promenades solitaires, prenais des notes sous les ombrages de la cour de l’hôtel en réfléchissant, tant que les images étaient encore vives dans mon esprit, à la manière dont je les retranscrirais plus tard. Je songeais aux villageois qui cachaient leurs biens personnels et tout ce qui pouvait avoir de la valeur aux yeux des soldats ; aux femmes qui, dès le premier jour, avaient retiré leurs bracelets et leurs colliers en argent ; aux paysans qui tassaient leurs billets au fond de leurs poches, sous la petite monnaie ; aux hommes qui, malgré trois jours de cortèges triomphants, n’avaient toujours pas rejoint les rangs de l’armée de libération de Joseph et circulaient furtivement dans les rues, leurs enfants rassemblés autour d’eux. Les seules femmes que je vis s’aventurer dehors étaient déjà âgées, voire totalement séniles.


  Les troupes étaient apparues à bord de camions remplis d’armes mais sans vivres ; au bout de soixante-douze heures, elles avaient englouti la moitié des réserves du village. Le troisième jour, un homme refusa de céder ses deux derniers poulets à deux soldats arrivés la veille au soir ; les volailles furent tuées sous ses yeux et sa maison réduite en cendres. J’étais dans la cour de l’hôtel quand Joseph apprit la nouvelle. Il ordonna qu’on lui amène les coupables ; quelques minutes plus tard, ils avaient déjà un bras cassé. Je doute que Joseph ait eu l’intention de les punir davantage - comme presque tous les autres, c’étaient de pauvres garçons illettrés, propulsés au rang de soldats par la grâce d’un uniforme et d’une semaine d’instruction. Il cherchait à décider de leur sort quand, du balcon, Isaac cria : «Comment pouvons-nous être une armée du peuple si le peuple a peur de nous ?»


  Je levai les yeux vers lui. Je l’apercevais régulièrement pendant la journée, mais j’avais jusqu’à présent évité de l’approcher de trop près. Il me croisait plusieurs fois par jour, et j’avais eu le temps de constater qu’il se tenait maintenant bien droit et assumait son nouveau rôle avec une aisance stupéfiante.


  Il descendit dans la cour, accompagné par deux jeunes hommes qui le suivaient désormais comme son ombre, partout où il allait.


  «Il faut donner l’exemple, déclara-t-il, sinon on ne nous fera plus confiance. Lequel de vous deux a mis le feu ?»


  Les malheureux se consultèrent du regard. Pas une seconde je n’imaginai qu’ils allaient avouer, et je priais pour qu’ils ne le fassent pas quand le plus grand et sans doute le plus âgé des deux s’avança d’un pas. Isaac tira un pistolet de sa ceinture et l’abattit d’une balle dans la tête, puis, quelques secondes plus tard, après avoir pris le temps de bien contempler son œuvre, il abattit l’autre. Je compris alors combien toute cette violence l’avait changé. La vie ne comptait pas, et il s’efforçait là de le prouver.


  Il se retourna, le pistolet à la main, afin que je puisse le voir ; c’était l’arme qu’il avait lorsqu’il m’avait rejoint dans la capitale. À deux reprises au moins, il avait hésité à l’utiliser, une fois dans le bidonville lorsqu’on s’était retrouvés à deux doigts d’être pris, puis à la maison, après m’avoir rossé. Je ressentis un énorme élan de gratitude pour Isaac, tandis qu’à quelques mètres de moi un dernier spasme agitait la jambe du deuxième garçon qu’il venait d’abattre.


  Isaac ordonna que leurs cadavres soient exposés sur la route principale afin, dit-il, que les gens sachent qu’«on est là pour les défendre».


  Je n’aurais pas cru que la tête d’un être humain puisse contenir autant de sang. Je passai le restant de l’après-midi à le regarder sécher au soleil, en me répétant que ce n’était pas moi qui avais tué ces pauvres bougres.


  



  Ce soir-là, Joseph décida de donner une fête au Life Hotel. Dans les heures qui précédèrent les réjouissances, il se montra prodigue avec les villageois. Il convoqua tous ceux qui avaient œuvré à la libération afin de les dédommager de leurs pertes. Il trônait au milieu de la cour dans ce qui devait avoir été l’unique fauteuil luxueux de la localité, tandis qu’une longue procession d’hommes et de femmes patientaient, les mains tendues. Une fois l’argent reçu, chacun s’inclinait. L’homme aux poulets tués et à la maison incendiée toucha le double de leur valeur. À la tombée de la nuit, la moitié des villageois étaient soit dans la cour, soit à l’extérieur, implorant qu’on les laisse entrer. À intervalles réguliers, la foule psalmodiait : «Mabira, Mabira», comme à notre arrivée. Je croyais que Joseph accéderait aux suppliques de la communauté, mais quand tout le monde fut indemnisé, il se retira avec ses gardes du corps et ses colonels.


  Ce fut le moment qu’Isaac choisit pour venir me parler. Il avait passé ces dernières heures aux côtés de Joseph, à ingurgiter un alcool artisanal dans un bocal de verre. Il était ivre, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité. Il saisit mon visage de sa main libre et examina mes yeux ; encore tuméfiés, ils avaient déjà bien désenflé.


  «Tu guéris vite, me fit-il remarquer.


  - Je suis plus coriace que tu ne le penses.


  - C’est sans doute vrai. Je ne suis même pas certain de t’avoir fait mal.


  - Je n’ai presque rien senti.»


  Il arborait une paire d’épaulettes dorées sur son uniforme. Je tendis la main pour les toucher.


  «Tu es un personnage important à présent.


  - Oui. Comme la moitié des hommes ici. On a eu droit à des promotions ce soir. On n’a pas arrêté de porter des toasts. Tu veux devenir officier ?»


  Il dégaina son pistolet. «Tu vois le moustachu là-bas ?»


  Il pointa son arme sur un gradé bien charpenté à la poitrine bardée de médailles et de décorations. «Descends-le, et je te nomme lieutenant.»


  À cet instant précis, quatre hommes vinrent embarquer le personnage en question qui souriait, une bière à la main. En se levant, il parut néanmoins comprendre qu’il ne reviendrait pas à la fête. Je m’attendais à ce qu’il résiste, car c’était quelqu’un de robuste, avec une tête large et une mâchoire de bouledogue. Il avait cependant assez d’expérience pour savoir que toute résistance était vaine. On l’embarqua aussitôt. Ce n’était qu’un début. Toutes les dix minutes durant l’heure qui suivit, un autre officier fut emmené sous bonne escorte. Au sixième, je demandai à Isaac quels étaient leurs crimes.


  Il haussa les épaules. L’alcool faisait finalement son effet.


  «Alors, pour quelle raison ? insistai-je.


  - Ils ont servi trop longtemps dans l’armée régulière. Certains d’entre nous sont persuadés qu’ils ne sont pas fiables.»


  Au septième, Isaac prit congé. «Désolé, il faut que j’y aille», me dit-il.


  Il sortit, flanqué de ses deux gardes du corps, en s’efforçant, sans grand succès, de marcher droit - qu’importe, il n’allait pas loin. Peu après son départ, sept coups de feu retentirent. Un bref silence s’abattit sur l’hôtel, quelques instants après la dernière détonation. Puis la fête commença vraiment. On apporta davantage de bières et d’alcool. Les soldats burent et chantèrent. Neuf hommes étaient morts : on avait enfin le sentiment qu’une vraie guerre venait de commencer.


  Helen


  Je consultai ma montre en arrivant chez Isaac : à peine deux heures s’étaient écoulées depuis que j’étais partie. Je ne pris pas la peine de frapper ni de sonner. En entrant, je remarquai que le coin salle à manger n’avait pas été impeccablement rangé et nettoyé. C’était bien la première fois. Ma serviette froissée traînait toujours sur ma chaise. Il y avait des restes de nourriture sur la table, à la place d’Henry, et une tache brune maculait le sol blanc carrelé. J’allai à la cuisine et m’aperçus que la poubelle était presque pleine, qu’il y avait dedans les reliefs du dîner de la veille. Dans l’évier, une assiette, deux verres et une fourchette. Dans le frigidaire, sur la clayette du milieu, je trouvai le reste du poulet dans un plat. Je souris ; le matin même, dans ma hâte de partir, je n’avais pas vu tout ça. Le désordre n’était certes pas aussi frappant que j’aurais pu le souhaiter, mais c’était une preuve de vie suffisante - pas seulement de l’existence d’Isaac, mais aussi de notre couple. Je me promis d’appeler David avant la fin de la journée pour lui dire qu’il s’était trompé - «On n’est pas fichus, du moins pas totalement.»


  J’étais devant le réfrigérateur quand Isaac émergea de la chambre. Il s’arrêta derrière moi, mais je ne me retournai pas.


  «C’est pour le poulet que tu es revenue ?» me lança-t-il.


  Je ris, doucement. Je composai mon expression, refermai la porte, et m’y adossai.


  «On est samedi», déclarai-je. La matinée était exquise, agréablement chaude, le salon inondé de lumière, et je débordais d’enthousiasme. Moi qui me sentais nerveuse et inquiète au réveil, j’avais maintenant vaguement l’impression de tenir une solution.


  «Je pense qu’on devrait faire un petit voyage.»


  Il croisa les bras, s’appuya contre le mur et afficha un air dubitatif.


  «Je croyais que tu devais travailler.


  - Je me suis trompée.»


  J’attendis qu’il souligne l’évidence : je mentais. Je l’avais abandonné tout à l’heure d’une manière qui nous avait paru définitive à tous les deux, mais il semblait prêt à faire comme si de rien n’était.


  «Chicago. J’ai toujours eu envie d’y aller. C’est la capitale du Midwest.


  - Je ne connais que l’aéroport.


  - C’est l’occasion ou jamais.»


  Quand partir ? Nous n’étions pas d’accord. Isaac m’expliqua pourquoi il préférait attendre un peu, tandis que je dressais mentalement la liste de tout ce que je voulais régler au préalable. Lorsqu’il eut terminé son argumentation, je lui dis : «Nous pourrons nous arrêter et nous reposer en route, mais il faut qu’on parte tout de suite.»


  Il ne m’opposa pas de refus : «C’est vraiment ce que tu veux ?


  - Oui.»


  Je lui dis d’emporter un maximum d’affaires et de ne rien laisser d’important derrière lui.


  J’allai prendre une douche pendant qu’il faisait ses bagages. Puis j’aperçus sa brosse à dents sur le lavabo.


  «J’emprunte ta brosse à dents !» lui criai-je.


  Ce geste - apparemment anodin pour tout couple normal - me paraissait tout à coup plus intime que l’acte sexuel. Mais quand je me regardai dans le miroir, je vis toutes les raisons pour lesquelles je m’en étais jusqu’ici abstenue.


  



  Lorsque je regagnai la chambre, Isaac avait sorti son unique costume, celui qu’il portait à son arrivée à l’aéroport, et l’avait posé au bord du lit. Par terre, il y avait sa valise. Je m’étonnai d’abord de la modestie de sa garde-robe, puis compris que sa valise était vide quand il avait débarqué à Laurel. Les vêtements qu’il possédait aujourd’hui, il les avait achetés avec moi. La seule chose qu’il avait avec lui en arrivant, c’était le carnet de notes posé sur ses affaires.


  «Ça ne t’ennuie pas que je mette mon costume ? me demanda-t-il. Il vient de Nairobi. Je ne veux pas le ranger dans un bagage aussi petit.»


  Je collai ma tête contre son dos et nouai les bras autour de lui. J’eus envie de lui dire que je l’aimais ; ce n’était pas la première fois que cette pensée me traversait, mais aujourd’hui j’étais sûre de mes sentiments. Je poussai Isaac vers le lit et laissai tomber ma serviette tout en le déshabillant.


  Il tendit la main pour prendre un préservatif, mais je l’arrêtai et l’obligeai à m’enlacer.


  «C’est à cause de la brosse à dents ?


  - Oui.»


  Il essaya de se retirer le moment venu, mais il était hors de question qu’il ne jouisse pas en moi. Je songeai à l’avenir et pressentis les doutes et l’angoisse qui allaient suivre, pourtant je n’éprouvais aucun regret et restai sur lui le plus longtemps possible. À un moment, je me rendis compte qu’il s’apprêtait à s’excuser.


  «Il n’y a rien à regretter», lui dis-je.


  Je m’occupai de préparer des œufs brouillés pendant qu’il prenait une douche et enfilait son costume. À notre première rencontre, j’avais failli éclater de rire à l’idée qu’on puisse s’habiller ainsi dans une ville où la plupart des hommes ne sortaient leur costume que pour aller à l’église, et encore, uniquement quand il y avait un mariage ou un enterrement. Jusqu’à présent, je n’avais pas remarqué combien le gris lui allait bien, combien ce genre de vêtement le vieillissait - il faisait plus que ses vingt et quelques années - et s’harmonisait avec l’aura de gravité qui l’enveloppait parfois.


  «Je croyais que tu ne savais pas faire cuire les œufs, me lança-t-il.


  - J’ai appris pendant ton absence.»


  Je m’assis sur le plan de travail de la cuisine pendant qu’il prenait son petit-déjeuner à la table. Je ne pus m’empêcher de repenser à toutes les fois où j’avais vu ma mère assise près de mon père en train d’avaler ses deux œufs au plat ou brouillés, accompagnés de bacon et de toasts. Elle le regardait manger d’un air inquiet, comme si elle se préparait au dernier petit-déjeuner qui surviendrait forcément à un moment ou à un autre ; elle-même n’aurait jamais formulé les choses ainsi, pourtant elle avait répété ce final quotidiennement pendant des années afin de se préparer au choc.


  C’était une différence de plus entre nous : moi, je savais que ce serait bientôt fini ; je m’y étais faite et m’efforçais de vivre intensément chaque moment qu’il nous restait.


  Avant notre départ, je demandai à Isaac s’il était certain d’avoir pris tout ce dont il avait besoin pour un long voyage. «Juste au cas où je te kidnapperais et où tu ne reviendrais pas.»


  Il brandit sa valise et répliqua : «Je n’ai jamais eu grand-chose à laisser derrière moi.»


  



  Je ne lui dis pas où nous allions, et il ne me le demanda pas. On évita le centre-ville, puis on passa devant les nouveaux centres commerciaux en direction des quartiers est où j’habitais avec ma mère, à la périphérie de Laurel. Je n’avais jamais emmené Isaac dans ce secteur et, quand je vis sa stupeur devant les résidences cossues autour de nous, avec leurs grandes galeries circulaires et leurs énormes pelouses, je me rendis compte à quel point tout ça était nouveau pour lui.


  On s’engagea dans une rue et on s’arrêta dans l’allée de la quatrième maison.


  «C’est chez toi ?» demanda Isaac.


  C’était là que je vivais, en effet, mais ce n’était pas ma maison, et je crois d’ailleurs que mes parents n’y avaient jamais été vraiment attachés eux non plus. En tout cas je n’avais jamais réfléchi sérieusement à ce que j’en ferais le jour où j’en hériterais. «J’y habite, admis-je, mais elle appartient à ma mère. Mon père n’a plus voulu en entendre parler après le divorce.»


  Je lui proposai d’entrer pendant que je ferais ma valise. Il contempla l’allée à travers le pare-brise comme pour évaluer l’accueil qui l’attendait derrière la porte. Pour ma part, je me gardai bien de me perdre en conjectures.


  «Ça t’ennuie si j’attends dans la voiture ?»


  Je ne savais pas si ça m’ennuyait, mais je répondis que non, je lui devais bien ça.


  



  La porte d’entrée était déjà entrouverte. Je me doutais que ma mère aurait écarté les rideaux du salon ou de sa chambre en entendant un bruit de moteur dans l’allée. Pourtant, je fus surprise de la trouver derrière la porte, dans une longue robe bleue à fleurs qui, à l’entendre, lui donnait l’air d’une grosse dondon dissimulant une kyrielle d’enfants et peut-être une batterie de tartelettes sous ses jupons. Elle ne savait que faire de ses bras et de ses mains et ne cessa de les croiser et les décroiser le temps que j’entre et referme la porte derrière moi.


  «J’étais dans la cuisine quand j’ai entendu ta voiture, m’expliqua-t-elle.


  - J’avais l’intention de t’appeler pour te prévenir de mon arrivée.


  - Tu es toujours chez toi, Helen. Pourquoi devrais-tu prévenir ?»


  En dépit de l’amour et de la tendresse que nous éprouvions l’une pour l’autre, nous nous embrassions rarement. Nos gestes d’affection étaient devenus de moins en moins spontanés - on se tenait la main, parfois ma mère me prenait par le bras ; je surprenais souvent son regard rivé sur moi, qu’elle attendait simplement que je remarque. Tout ça me revint à l’esprit quand je lui tendis la main. Elle la prit et je l’emmenai à la fenêtre qui donnait sur l’allée. Le rideau était à moitié tiré.


  «C’est avec cet homme que je sors, lui confiai-je. Il s’appelle Isaac.»


  Elle ne le regarda pas longtemps ; elle l’avait vu dès notre arrivée, avait compris ce qu’il représentait pour moi.


  «Il met toujours un costume ?


  - Seulement pour les grandes occasions.»


  Elle eut comme un hoquet de surprise, qu’elle réprima en plaquant une main sur sa bouche, et je compris alors ce qu’elle avait entendu. J’éclatai de rire, sans doute plus fort que je n’aurais dû.


  «Ce n’est pas ce que tu crois. On va juste à Chicago.»


  Cela ne la rassura pas complètement, et je lui promis qu’il n’y avait aucune autre grande occasion prévue, ni même envisagée.


  Elle s’éloigna de la fenêtre. Elle agitait de nouveau les mains, les tordait désespérément.


  «Il va entrer ?


  - Je le lui ai proposé, mais il préfère attendre dans la voiture.»


  Sa politesse naturelle lui faisait défaut, elle n’avait pas la moindre idée des règles de bienséance à observer dans une telle situation. C’était grossier de ne pas le faire entrer, mais peut-être était-ce pire de ne pas se comporter correctement ? Où s’asseoir ? Que dire ? Voilà ce qui la tracassait, de même que la réaction que je pourrais avoir si elle se dispensait de tout effort.


  «À Chicago, répéta-t-elle.


  - C’est mon idée. Je n’y suis jamais allée.


  - Et il faut vraiment que tu y ailles ? Je ne vais pas cesser de me faire du souci.»


  Elle respirait avec difficulté, le poing droit appuyé contre ses lèvres. On aurait juré qu’elle essayait de se mettre en colère pour ne pas pleurer.


  Inquiète de ce que pourrait imaginer Isaac s’il nous voyait, je fermai les rideaux, mais il n’était plus dans la voiture. En me retournant, je le vis qui gravissait les marches du perron. Ma mère lui ouvrit la porte avant que je puisse me ressaisir. «Soyez le bienvenu, fit-elle. Je m’appelle Audrey.»


  Isaac passant une bonne partie de sa vie à jouer la comédie, je n’aurais pas dû m’étonner de le voir assumer aussi aisément son nouveau rôle. Il s’inclina légèrement pour se présenter, parfaite incarnation ou caricature du gentleman. «Je m’appelle Isaac, dit-il avec un soupçon d’accent britannique que je ne lui avais pas entendu depuis des mois. Je suis très honoré de faire votre connaissance.»


  Par égard pour ma mère et pour lui, je gardai mon sérieux. Tous les deux cabotinaient - impossible de leur demander de mieux faire. Isaac s’extasia devant la maison «magnifique». Ma mère minimisa ses compliments et déclara qu’elle était de style «victorien tardif», formule que je ne lui avais encore jamais entendu prononcer et qui ne pouvait s’expliquer que par la présence d’Isaac. Quant au style architectural, il était aussi victorien tardif que l’accent d’Isaac. Il n’y avait guère que dans un Midwest au passé sommaire que ce maniérisme pouvait perdurer.


  Ma mère me suggéra d’emmener Isaac faire le tour du propriétaire pendant qu’elle nous préparait du thé. C’était bien la première fois qu’elle me suggérait une chose pareille. Cela me fit le même effet que de feuilleter un album de mariage avant même que la cérémonie soit terminée : le passé s’affichait partout sous forme de photos et de souvenirs tellement intégrés au décor qu’il était rare que je voie en eux des témoins d’une époque révolue.


  Je conduisis Isaac à l’étage. «Je ne sais pas pourquoi mais, dans toutes les maisons de Laurel, on met des photos en noir et blanc pour décorer l’escalier.»


  En haut étaient affichées les deux seules photos que nous possédions des parents de ma mère, morts l’un et l’autre peu après ma naissance. «Chez nous, c’est tout le contraire de ta famille, poursuivis-je en désignant les deux clichés, pris de beaucoup trop loin. Notre passé ne remonte pas beaucoup plus loin que mes grands-parents.


  - Regarde la taille de cette bâtisse, répliqua Isaac. Vous n’en êtes qu’au début.»


  Pendant un instant, je vis la maison à travers ses yeux. Elle était construite pour une grande famille, pour que plusieurs générations y vivent ensemble, et peut-être un jour remplirait-elle cet objectif, sauf que je n’en serais pas.


  Je renvoyai Isaac au rez-de-chaussée pendant que je préparais ma valise. Je n’eus pas à réfléchir à ce que j’allais emporter, car au fil du temps ma chambre était devenue de plus en plus monacale. Je m’étais peu à peu défaite de mon attachement aux choses et j’avais descendu nombre de cartons de vêtements et de photos à la cave, où je savais qu’ils avaient leur place, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’un lit, une bibliothèque et un bureau donnant sur le grand jardin envahi de mauvaises herbes derrière la maison. Je n’avais jamais sérieusement envisagé de quitter la ville, et pourtant une part de moi l’avait déjà fait, longtemps avant ma rencontre avec Isaac.


  Il me fallut à peine quelques minutes pour boucler mes bagages. Quand je regagnai le salon, Isaac et ma mère avaient déjà commencé à boire leur thé. Ils parlaient peu, s’appliquant tous deux à porter leur tasse à leurs lèvres sans rien renverser. La comédie avait assez duré. J’embrassai ma mère sur la joue et déclarai dans un murmure qu’il était temps de partir. Elle me saisit le poignet et me répondit sur le même ton : «Helen, veille à ce qu’on ne vous voie pas. Sinon pour toi, du moins pour lui.»


  Isaac


  Lorsque je me réveillai le lendemain matin, Isaac se tenait au-dessus de moi et me donnait des petits coups de pied dans le dos. La cour était jonchée de soldats encore ivres, dont beaucoup s’étaient endormis à côté de bouteilles vides, leurs fusils serrés dans les bras. Je m’étais assoupi en écoutant un groupe débattre pour savoir s’ils étaient des révolutionnaires ou des libérateurs. Ils semblaient partagés sur la question jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par faire remarquer qu’aucune règle ne les empêchait d’être les deux. «Nous sommes des libérateurs révolutionnaires», avait-il conclu, et pour célébrer leur nouveau statut, ils avaient trinqué et sifflé leurs bouteilles avant de les lancer le plus loin possible par-dessus les murs de l’hôtel, dans la rue où elles s’étaient brisées sur la chaussée que beaucoup de femmes et d’enfants parcouraient pieds nus chaque jour.


  Je suivis Isaac hors de la cour. Que nous partions avant le lever du jour, quand les dernières étoiles brillaient encore au nord, me laissa espérer qu’il avait décidé de mettre un terme à notre entreprise guerrière.


  Je savais à peu près où nous nous trouvions dans le pays ; j’étais certain qu’avec une voiture nous pourrions atteindre au moins trois frontières différentes d’ici la mi-journée, et que Joseph serait trop préoccupé par les mouvements de son armée pour nous poursuivre. J’avais toute ma vie rêvé de grandes villes, mais ce que je souhaitais alors, c’était trouver le plus petit village possible - un hameau idyllique, oublié, comme ceux que nous avions traversés au pied des collines, près d’une rivière ou, mieux encore, à quelques mètres de chutes d’eau. Il y avait tellement d’espace vide sur ce continent que je n’avais aucune raison de douter de pouvoir dénicher un lieu pareil parmi les incalculables endroits reculés où personne ne se souciait des frontières.


  Je crus savoir comment expliquer à Isaac pourquoi nous devions partir. J’allais lui dire que ce n’était pas le combat qu’il avait espéré, et que nous pouvions employer nos vies autrement, mais qu’il nous fallait pour ça prendre le large pendant que c’était encore possible. Je murmurai son nom tandis que nous marchions sur la route principale : «Isaac...» Mais au lieu de se retourner, il leva la main comme pour m’empêcher de poursuivre et continua à marcher.


  J’étais inquiet mais je n’avais pas peur. C’était l’heure idéale pour ne pas croiser âme qui vive. Il y avait des signes d’agitation matinale dans quelques maisons plus loin, permettant d’imaginer qu’à cet instant la vie s’apprêtait à suivre son cours habituel, qu’on allait préparer le thé et cuire le pain ; les hommes allaient partir aux champs pendant que les femmes iraient chercher l’eau et habilleraient les enfants pour l’école, puis le soleil atteindrait son zénith et chacun rentrerait chez soi pour attendre que la chaleur tombe.


  Nous avons continué d’avancer en silence sur la route principale, écoutant les derniers coqs encore en vie se répondre, jusqu’à parvenir devant le poing de bronze où Joseph avait prononcé son discours quelques jours auparavant. Là, Isaac se retourna et dit : «Maintenant, nous attendons.


  - Nous attendons quoi ?»


  Il me fit signe de me taire.


  



  Le soleil était au-dessus de l’horizon quand un homme et un petit garçon suivis de deux ânes émergèrent de l’étroit sentier qui croisait la route principale.


  «C’est ici que nos chemins se séparent», me dit Isaac.


  Je regardai avec attention l’homme et l’enfant. Visiblement un père et son fils, avec le même front large et incliné ; un front qui semblait prendre trop de place sur le visage de l’enfant, mais donnait à l’homme un air doux, presque féminin.


  «Pourquoi maintenant ?» demandai-je.


  - Nous partons ce soir. Joseph a d’autres villages à prendre.


  - Et moi, où je vais ?»


  Il me désigna l’homme, qui semblait murmurer quelque chose à l’un des ânes.


  «Il connaît un endroit sûr où te conduire. Restes-y. Repose-toi. Prends des forces, puis pars vers l’est. J’ai entendu dire que c’était calme là-bas. Quoi que tu fasses, ne reviens pas. Et ne va pas vers le sud ; il paraît que ce n’est pas sûr.


  - Et au nord ?


  - Pas terrible. C’est même encore pire.


  - Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?»


  Il passa un bras autour de mes épaules. Il pointa son doigt droit devant lui, puis le déplaça lentement de gauche à droite, comme s’il traçait une ligne imaginaire le long de l’horizon.


  «Y a-t-il autre chose pour moi que tout ça ?»


  Nous aurions aimé en dire davantage - il restait des excuses à formuler, des pardons à accorder - mais le village s’éveillait déjà, en dépit de la soirée prolongée de la veille. On pouvait sentir l’odeur du charbon de bois qui brûlait dans les jardins, on entendait les voix des gens dans la rue. Joseph était certainement prêt à présent.


  Je demandai : «Combien de temps seras-tu parti ?


  - Joseph dit que tout devrait être terminé en deux jours. Qu’il ne devrait pas y avoir de résistance.»


  Ce n’était pas la question à poser au moment de se séparer. Parler de la guerre l’excitait. Il retrouva aussitôt son comportement habituel.


  «Le temps est venu de se quitter», dit-il.


  Il me tendit la main. Je la serrai. Il sortit une liasse de billets de sa poche et les tendit à l’homme. Ils s’entretinrent pendant quelques secondes, puis Isaac lui donna une petite tape sur la nuque. Avant de s’éloigner, il me dit : «Un des ânes est à toi, si tu veux le garder.»


  



  Il prit la direction du sud, vers l’hôtel, tandis que je me dirigeais vers l’ouest, sur le chemin qu’avaient emprunté l’homme et son fils. L’un des miracles ordinaires de la vie de village, c’est la rapidité avec laquelle la nature reprend ses droits, comme si la vie urbaine n’était qu’une perturbation mineure dans un univers demeuré sauvage. Au bout de quelques minutes de marche, on n’entendit presque plus rien que le chant des oiseaux ; moins d’un kilomètre plus loin, les arbres avaient pratiquement avalé le sentier sur lequel nous marchions. Nous avons continué pendant plus d’une heure, pour atteindre une clairière où s’éparpillaient une demi-douzaine de cases couvertes de chaume, distantes de quelques mètres, chacune entourée d’une petite barrière pour retenir les poules et les enfants quand les parents n’étaient pas là. C’était le petit coin de paradis que j’avais espéré trouver, et bien que cette vision soit avant tout le fantasme de celui qui recherche éperdument un refuge, j’étais décidé à le préserver aussi longtemps que possible. Je savais qu’il ne durerait pas ; même sans guerre à l’horizon, si je m’attardais ici je retrouverais toutes les récriminations et les frustrations de la vie que j’avais connues dans la capitale et pendant mon enfance. Mais le temps était de toute façon compté : les soldats de Joseph attaqueraient leur prochaine cible dans la soirée, ce qui signifiait que bon nombre d’entre eux allaient prendre la route dans l’heure qui suivait. S’ils gagnaient, ils rentreraient au cours des prochains jours ; sinon, l’armée régulière en finirait une fois pour toutes avec eux. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y aurait plus aucun endroit sûr. Ce n’était qu’une question de temps.


  



  Pendant les trois jours que je passai dans cette paisible enclave, j’appris qu’il était agréable d’être dans l’anonymat. Les quarante-cinq habitants qui vivaient là presque toute l’année ne savaient qu’une chose à mon sujet - que je me cachais et que je pouvais payer pour ne pas craindre d’être découvert. Je révélai à l’homme qui m’escortait mon véritable nom, celui qu’on m’avait donné à ma naissance, et non celui de mon baptême. Son fils et lui rirent en essayant de le répéter, chacun à sa façon. Nous n’avions que quelques mots en commun, qui rompaient l’oppression du silence et me permettaient agréablement de rester muet. Au moment où nous atteignîmes la clairière, mon nom avait été transformé en Daniel - un nom biblique familier pour ces fervents chrétiens. J’aimais entendre les enfants le prononcer. On eût dit une chanson. C’était eux qui me parlaient le plus fréquemment. À mon arrivée, ils m’avaient examiné des pieds à la tête, apparemment incapables d’épuiser l’intérêt qu’ils éprouvaient pour moi et le plaisir qu’ils prenaient à dire : «Hello, Daniel ! Ça va, Daniel ?» dès que je faisais un pas.


  J’habitais une hutte de chaume voisine de celle où vivaient l’homme et son fils en compagnie d’une vieille femme que je pris pour la mère ou la grand-mère de l’homme. À l’inverse de la plupart des villages que je connaissais, les femmes étaient peu nombreuses, et d’âge mûr pour la plupart. Il y avait pourtant des dizaines d’enfants, filles et garçons, preuve que la disparition des jeunes femmes était récente. On en devinait sans mal la raison, mais je refusais de trop y penser. Je désirais le silence, et c’était ce qu’on m’offrait ici.


  Pendant la première nuit que je passai seul, je dus me résoudre à l’idée qu’Isaac était quelque part en train de se battre. Je me surpris à prier pour qu’il revienne sain et sauf, mais je réprimai également cette idée : sa victoire entraînerait des pertes massives chez les autres, et vice versa. Avant de m’endormir, je m’en tins à une prière des plus simples, sans allégeance à une foi ou à une cause quelconque : «Ayez pitié de tous.»


  Helen


  Ma mère nous fit un signe d’adieu depuis le seuil, une main posée sur la porte-moustiquaire. Elle nous regarda, Isaac et moi, monter dans la voiture, et elle n’avait toujours pas bougé quand je rejoignis la route. Elle attendit que nous soyons hors de vue pour lâcher la porte. Je savais qu’elle irait s’asseoir soit dans le fauteuil en rotin à l’extrémité de la véranda, soit dans le rocking-chair près de la porte. Dans tous les cas, elle s’attarderait pendant une heure, sans doute davantage. C’était un rituel chez elle. Nous avions rarement des invités, à peine une fois ou deux par an depuis le divorce, mais quand ils venaient chez nous, elle les raccompagnait jusqu’à leur voiture et demeurait un moment sur la véranda, comme si elle voulait s’assurer qu’ils étaient réellement partis, ou qu’elle hésitait à rentrer dans la maison après leur départ. Je me retournai et l’aperçus, et je sus qu’elle resterait là plus longtemps qu’à l’habitude, se demandant si elle m’avait perdue, et si oui, combien de temps elle pourrait supporter de vivre seule dans une maison aussi vide.


  Je m’inquiétais d’être trop silencieuse maintenant qu’Isaac et moi étions à nouveau seuls, mais lorsque je me tournai vers lui il me sembla tout aussi lointain, le regard fixé sur les champs de soja par-delà le pare-brise. Quand on s’arrêta à un feu rouge, il me demanda s’il était difficile pour ma mère de vivre dans une aussi grande maison. Il ne dit pas qu’elle était seule, ou solitaire, mais c’était sous-entendu ; il ne prononça pas non plus les mots «grande maison» - il y fit allusion comme à une demeure comportant un grand nombre de pièces, comme si ce n’était pas l’échelle qui importait mais la façon dont l’espace était divisé. Je n’écoutais pas assez attentivement pour saisir alors la distinction, mais je savais qu’il avait choisi ces mots pour une raison bien précise.


  La réponse à sa question était simplement oui, mais je ne voulais pas l’admettre. La solitude de ma mère était le résultat de plusieurs facteurs ; étant sa fille, je connaissais chacun d’eux, et préférais m’en tenir à distance.


  «Pourquoi cela devrait-il être difficile ? Elle est à l’aise financièrement. Elle a tout ce dont elle a besoin, et je vis encore à la maison.»


  L’aspect financier n’était pas le problème, cependant, et déclarer à Isaac que je vivais avec elle était dénué de sens.


  «Tu as raison. Oublie ce que j’ai dit.»


  



  En arrivant dans le centre-ville, je dis à Isaac que je voulais faire un bref détour pour aller saluer une de mes anciennes protégées. Le nom de Rose m’avait traversé l’esprit en évoquant Chicago, sans que j’aie l’intention de lui rendre visite. Comme ma mère, elle vivait seule, mais elle était beaucoup plus âgée et avait beaucoup moins d’espace à sa disposition. Cela faisait au moins un mois, peut-être plus, que je ne lui avais pas parlé, et beaucoup plus longtemps encore que je n’étais pas allée chez elle.


  «Tu peux m’attendre dans la voiture cette fois, dis-je. Je resterai à peine quelques minutes. C’est une vieille dame. Elle n’est pas à l’aise avec des étrangers.»


  Je pensais trouver Rose installée sur son canapé à mon arrivée, occupée à feuilleter un vieil album photo. Elle me dirait que tout allait bien, sa santé et sa petite maison, et je lui expliquerais que j’étais en route pour Chicago, avec un homme que j’aimais, et que nous séjournerions au Knickerbocker Hotel en son honneur, peut-être dans la même chambre qu’Al Capone.


  David m’avait avertie de ne jamais mêler la vie des personnes dont j’avais la charge à la mienne. «Si ta vie va à vau-l’eau, n’imagine pas pouvoir l’améliorer en essayant de sauver celle de quelqu’un d’autre. Et le contraire est aussi vrai. Bénis le ciel d’être heureuse. Il n’est pas forcément nécessaire d’être malheureux.»


  Il avait affiché ceci à sa porte :


  



  1. Pourquoi nous croyons-nous capables de les sauver ?


  2. Pourquoi nous croient-ils capables de les sauver ?


  



  Et dessous :


  



  Entourez l’une ou l’autre de ces propositions


  selon votre humeur.


  



  Ma vie n’allait pas à vau-l’eau, mais une part importante de mon existence touchait à sa fin et je voulais que Rose, avec ses albums photos et ses souvenirs, me montre l’image la plus brillante à laquelle ma vie pourrait ressembler - pas aujourd’hui, mais dans les vingt, trente ou cinquante années à venir.


  Dès que je m’engageai dans sa rue, je compris que j’avais commis une erreur. Le quartier, et cet endroit en particulier, avait été déserté par ses habitants au cours des deux dernières années, au moment où les magasins du centre-ville avaient commencé à fermer. Les gens qui vivaient là travaillaient dans ces magasins, ou dans des boutiques qui appartenaient aux mêmes propriétaires, et ils avaient été aussi les premiers à en subir le contrecoup. J’avais aperçu au moins trois panneaux À vendre sur les pelouses lors de ma première visite à Rose, et il y en avait un quatrième aujourd’hui, visible depuis l’autre extrémité de la rue, devant la maison de Rose. Je continuai malgré tout. Il restait une chance que Rose soit là ; je voulais y croire, refusant de répondre à cette question pourtant évidente : où une vieille femme de quatre-vingts et quelques années, sans famille proche, pourrait-elle aller si sa maison était vendue ?


  Je me garai en face de chez elle, bien qu’il n’y ait aucune voiture de ce côté. La maison de Rose aurait tenu tout entière au premier étage de celle de ma mère. Elle était basse et étroite, une version plus solide, peinte de couleur vive, d’un de ces bungalows typiques des régions nordiques. Les deux fenêtres, de part et d’autre de la porte d’entrée, avaient été condamnées à l’aide de planches. On avait du mal à imaginer que quelqu’un y ait vécu récemment, ou puisse y revenir bientôt.


  «C’est ici que tu voulais aller ?» demanda Isaac.


  Je n’osai pas lui répondre directement.


  «C’est ici qu’habitait Rose.»


  Je craignais que l’état de la maison révèle aussi quelque chose sur moi.


  «Et où est-elle maintenant ?


  - Elle était très âgée. Plus de quatre-vingts ans. C’est elle qui m’avait dit d’aller à Chicago.»


  Nous restâmes garés encore un moment. Ma prétendue sollicitude, pas uniquement pour Rose, sonnait faux. David savait que son dossier avait été clos, et il avait préféré ne pas me le dire. Cela faisait partie de l’accord que nous avions conclu voilà presque un an. Tant que je m’occupais d’Isaac, je n’avais à me soucier ni d’enterrements ni de visites à l’hôpital.


  



  Isaac posa sa main sur la mienne. Il croyait que j’étais triste.


  «S’il nous en fallait une, voilà une vraie raison d’aller à Chicago», dit-il.


  Isaac


  Le troisième jour, un lent cortège de réfugiés exténués et de blessés envahit le village. Peu après l’aube, ils surgirent dans la clairière depuis un sentier à l’est du village. Ils étaient sans doute plus d’une centaine, dont au moins la moitié étaient des enfants, et autant que je puisse m’en rendre compte depuis la barrière de mon enclos, beaucoup d’hommes et de femmes pouvaient à peine marcher. La plus grande partie des villageois étaient venus assister à leur arrivée, y compris l’homme et le garçon qui m’avaient accueilli ; l’homme tenait un vieux fusil en travers de la poitrine, son fils, une pioche qu’il traînait derrière lui. Quand le garçon me vit, il la lâcha pour me saluer à deux mains en criant : «Ça va, Daniel ?» Son père se retourna pour l’attraper par le col, mais c’était trop tard. Une douzaine d’autres enfants dans leurs cases l’avaient entendu et agitaient les deux mains, criant : «Ça va, Daniel ?» ou : «Salut, Daniel !» Leurs cris étaient un rappel de mon statut d’étranger - pas tout à fait bienvenu, mais toléré. C’était un poste d’observation privilégié. La veille au soir, tout en m’efforçant de noter pour la quatrième ou la cinquième fois ce que j’avais vu et fait ce jour-là, j’avais enfin compris pourquoi mon père me surnommait l’Oiseau : rien ne me rendait plus heureux que d’observer, et dans ce village je n’avais franchement rien d’autre à faire. Je regardais les vieilles femmes piler le maïs le matin tandis que les enfants creusaient le sol à la recherche d’insectes et de larves et que les hommes partaient travailler, à la ferme ou à la ville. Quand les enfants me saluèrent ce matin-là, je crus entendre se briser le perchoir imaginaire sur lequel je vivais.


  L’homme qui m’avait conduit ici tourna brièvement son regard vers moi, et les autres dans leurs cases en firent autant. Chacun était armé - certains avec des fusils, les autres avec des machettes, des binettes ou des haches -, et j’aurais juré qu’en me regardant tous se posaient la même question : pourquoi avons-nous laissé cet homme rester chez nous aussi longtemps ?


  Je saluai le garçon et son père. Aucun des deux ne me répondit, ni quiconque dans le village. Tous avaient les yeux rivés sur les nouveaux arrivants. Ils représentaient une menace - leur seule présence en était une -, mais pendant quelques minutes incertaines face à eux, personne ne sut quoi faire.


  Celui qui m’avait amené jusqu’ici s’avança d’un pas. Aussitôt, la décision fut prise. Tous les autres villageois s’avancèrent et se joignirent à lui. Vingt hommes robustes formèrent une ligne de défense qu’aucun intrus, même le plus désespéré, ne serait autorisé à franchir.


  



  Les villageois auraient pu tenir leur position jusqu’à ce que les nouveaux venus se soient retirés dans la forêt ; ils auraient pu menacer les réfugiés en faisant feu dans leur direction. Mais ni l’une ni l’autre de ces options n’aurait permis de savoir que faire de cette multitude désespérée quand elle se présenterait de nouveau, le soir même ou le lendemain. Isaac avait tort : les problèmes étaient partout, et grossissaient à vue d’œil. De nouvelles victimes et de nouveaux bourreaux naissaient même loin des champs de bataille.


  Les hommes du village savaient ce qu’ils faisaient. Ils s’y étaient préparés, ou en avaient déjà fait l’expérience. Ils échangèrent quelques paroles, puis ceux qui possédaient des fusils tirèrent dans la foule sans prendre le temps de viser. L’intention était de tuer tout le monde, et peu importe qui tombait en premier.


  Parmi les réfugiés, ceux qui en étaient capables détalèrent sans se retourner. Je vis peut-être une dizaine de femmes et d’enfants s’enfuir dans la brousse. Les autres restèrent figés, debout ou assis, ou se couchèrent sur les corps de ceux qui venaient d’être abattus, attendant la mort. Les rares hommes encore valides passèrent à l’attaque avec leurs couteaux. On leur tira dessus. Aucun ne fut touché, seules deux femmes s’écroulèrent derrière eux. Ils auraient sans doute eu plus de chance s’ils étaient restés groupés, mais ils attaquèrent un par un et furent rapidement encerclés puis lentement taillés en pièces.


  Chacun des villageois prit également part au massacre de ceux qui étaient restés à la lisière de la forêt. Ils les frappèrent directement à la tête. À la façon dont ils brandissaient leurs armes, je sus que c’étaient des fermiers. Une fois qu’ils eurent fini, les hommes se mirent à nouveau en ligne et s’avancèrent. Ils tueraient ceux qu’ils trouveraient sur leur chemin, et laisseraient les autres agoniser. Je ne me suis pas attardé assez longtemps pour être à même d’en faire le récit. Les femmes et les enfants du village commencèrent à tirer les corps dans la forêt. Pendant ce temps, je tentais d’écrire ce qui était arrivé ; j’avais l’intention de compter les victimes, mais j’étais trop loin. Alors j’essayai de décrire l’un des cadavres, mais tout ce que je voyais c’était la mort - pas ses yeux, ni son visage, juste ce vide sinistre que je n’avais pas le courage de regarder de près. Comme je n’y arrivais pas, je tâchai de dépeindre une femme traînant dans l’herbe ce qui semblait être un vieil homme, mais avant même que je sache quoi écrire, elle avait disparu pour réapparaître aussitôt, les mains vides. À peine m’étais-je détourné d’elle que tout était terminé. Les corps avaient été dissimulés dans la forêt qui les engloutirait avant que quiconque songe à les chercher. Je n’avais aucun nom, pas même celui de ce village, qui était trop petit pour exister sur une carte. Je fis alors la seule chose qui me vint à l’esprit : j’attendis que plus personne ne s’intéresse à moi et m’en allai.


  En regagnant le village de Joseph, je traçai une carte de la route. J’en dessinai les courbes et les rares embranchements, et esquissai le croquis de quelques cases au toit de chaume depuis longtemps abandonnées, à peine visibles depuis la route. C’était loin d’être poétique, moins détaillé qu’un journal, et sans intérêt historique.


  Helen


  Un des rares jeux auxquels mon père jouait avec moi quand j’étais petite consistait à prendre la voiture et à traverser la ville sur les chapeaux de roues, comme si nous étions des hors-la-loi. Il me demandait si j’entendais les sirènes derrière nous, et dès que je répondais oui, il me disait d’attacher ma ceinture parce que nous allions rouler si vite que personne ne pourrait jamais nous rattraper. En m’éloignant de la maison de Rose, je me réjouis de pouvoir revivre ce tendre souvenir de lui. Je repris en secret le même jeu, franchissant des stops sans presque m’arrêter, brûlant un feu orange que je n’avais aucune chance de respecter, jusqu’à ce qu’on atteigne les limites de la ville. Je m’arrêtai juste de l’autre côté de ce panneau que je n’avais pas oublié depuis tout ce temps, et qui n’avait pas changé : LAUREL, INC 1872. POP. : 15 752.


  Je demandai à Isaac s’il voulait jeter un dernier regard derrière lui. «Retourne-toi et admire la vue, dis-je. Qui sait quand tu reverras cet endroit ?»


  Il y avait des champs de maïs récemment moissonnés de chaque côté de la route, un silo à grain argenté quelques centaines de mètres plus loin. Pas une seule voiture ni dans un sens ni dans l’autre. Le vide était une des choses que j’aimais le plus dans le Midwest rural.


  Isaac m’obéit. Il se retourna et contempla le paysage, qui était pratiquement identique à celui qui s’étendait devant lui. Quand il en eut assez, je démarrai. Il ignorait qu’il partait définitivement, et je fis des adieux à sa place. Tout en conduisant, je dis adieu à son domicile, aux livres qu’il abandonnait derrière lui, à la bibliothèque de l’université, à tous les meubles que nous avions achetés ensemble, à l’appartement tout entier, et à chaque endroit en particulier où je me rappelais être allée avec lui, le bureau de poste, l’épicerie, le diner ; adieu aussi à David, qu’il n’avait jamais rencontré, à son dossier qu’il n’avait jamais parcouru, et enfin à Laurel, les quartiers qui lui étaient familiers et ceux qu’il ne connaîtrait jamais.


  Je terminai cet inventaire intérieur en atteignant l’autoroute. Il n’était pas question que je pleure, mais des larmes avaient fini par s’échapper de mes yeux et Isaac les vit rouler sur mes joues. Il les essuya de son pouce.


  «Qu’est-ce qu’il y a ?»


  J’aurais aimé lui dire : «Je te laisse partir lentement, par bribes, pour ne pas m’effondrer.» Au lieu de quoi je lui répondis que je pensais à Rose.


  



  Une fois sur l’autoroute, je demandai à Isaac de sortir l’atlas routier de la boîte à gants et de choisir l’itinéraire. Il le déplia sur ses genoux et commença à l’examiner. Il s’amusa de découvrir Le Caire, Athènes, Paris et Rome sur une carte des États-Unis. Il me dit de continuer à rouler vers l’est, comme l’indiquaient tous les panneaux.


  «Quel pays ! dit-il. Vous avez donc tout ?»


  Ce qu’il manquait à ce pays, malgré tout l’espace dont il jouissait, c’étaient des endroits publics où Isaac et moi pourrions nous reposer sans craindre d’attirer l’attention. Quand on s’arrêta pour déjeuner dans un restaurant au bord de l’autoroute, il fut impossible d’ignorer les regards hostiles des hommes qui y mangeaient seuls. Jusqu’à notre arrivée ils étaient demeurés sourds et aveugles au monde ; dès qu’ils nous virent, ils ne purent s’empêcher de nous lancer un regard noir par-dessus leurs tasses de café et de sous leurs chapeaux. Personne ne nous adressa la parole. Notre serveuse, qui devait avoir à peu près l’âge de ma mère, nous traita l’un et l’autre avec autant de gentillesse. Isaac et moi nous comportions discrètement - sans agressivité ni froideur, comme nous l’avions fait lors de cet abominable déjeuner au diner, séparés par un obstacle invisible mais pas moins réel, comme une barrière à hauteur de poitrine qui ne nous empêchait pas de parler et de nous voir, plutôt qu’un mur qui nous aurait complètement dissimulés l’un à l’autre. On fit de notre mieux pour ne pas être importunés. On s’interdit implicitement de se tenir par la main, de se toucher, gardant les yeux rivés l’un sur l’autre en avalant notre repas et notre café. À un moment donné, alors que ni lui ni moi n’avions prononcé un mot depuis plusieurs minutes, Isaac déclara : «À trois, on rit.» Et à trois, on se mit à pouffer et à glousser, puis à rire avec un plaisir délibéré. On quitta le restaurant sans y avoir laissé trop de plumes.


  Avant de regagner l’autoroute, j’étudiai la carte : mon intention avait été de rouler droit devant nous puis de bifurquer vers le nord, mais je réalisai qu’il valait mieux quitter le sud de l’État aussitôt que possible. Sans rien dire à Isaac, je décidai de me diriger d’abord vers le nord puis de prendre un raccourci.


  «Chicago», dis-je. Je nous imaginais, Isaac et moi, au Knickerbocker Hotel avec le fantôme d’Al Capone. Désormais, nous étions des hors-la-loi.


  



  Nous sommes arrivés aux abords de Chicago peu avant la tombée de la nuit. Nous avons longé le bord du lac. Je voulais trouver l’hôtel, mais n’avais pas la moindre idée de la direction à prendre.


  «Ce n’est pas juste, dit Isaac.


  - Quoi donc ?»


  Il désigna le lac par la fenêtre.


  «Vous avez même des océans au milieu des terres.


  - Ce n’est pas un océan.


  - Je sais. Tes lacs sont mon océan. Ma forêt est ta jungle. L’Amérique est un monde, pas une nation.»


  Nous avons roulé au pas jusqu’à apercevoir les buildings du centre de Chicago. Je n’étais jamais allée dans une ville de cette taille, n’avais jamais vu autant de voitures. L’angoisse me saisit à la pensée de cette marée humaine. J’avais l’impression d’entrer dans un organisme vivant, avec en guise de dents des flèches d’un blanc éclatant au sommet des tours.


  À chaque stop, je me tournais vers Isaac. Comme je le pressentais, il était fasciné par ce qu’il voyait.


  Il désigna le plus haut des gratte-ciel que l’on apercevait à travers le pare-brise.


  «Ce doit être le Hancock Center.»


  Il tendit la main et caressa mon bras.


  «Ça va être merveilleux», dit-il.


  Isaac


  Il n’y avait personne sur le chemin qui me ramenait au village de Joseph. Je m’attendais à y trouver des traces de la guerre - davantage de réfugiés, davantage de soldats - mais il était aussi désert qu’auparavant. Lorsque j’atteignis le premier groupe de maisons qui constituait la limite nord, j’entendis les camions approcher. À supposer qu’Isaac soit encore en vie, il devait être de retour désormais. Je ne courais pas, mais dans ma hâte de le revoir je marchais aussi vite que je le pouvais sans pour autant donner l’impression de fuir. En arrivant aux abords de la rue principale, j’aperçus trois camions déjà stationnés entre le poing de bronze et le Life Hotel, et des dizaines de militaires entassés à l’arrière des deux premiers. Il n’y avait personne pour les accueillir. Le village tout entier avait entendu le bruit des moteurs et se terrait. Les habitants étaient unis par la peur, et tout le monde y réagissait de la même manière.


  Les soldats descendirent des camions ; j’étais seul dans la rue, à les regarder. Les premiers à sortir étaient visiblement épuisés. Ils marchaient lentement, prenant leur temps pour retrouver leur équilibre une fois debout, mais ils y parvenaient sans aide. Il en était autrement pour les suivants, chaque groupe étant plus mal en point que le précédent. Il y eut d’abord les blessés légers, avec des coupures, des ecchymoses sur la poitrine et sur les bras, puis ceux qui avaient au moins un membre grièvement atteint - un bras en écharpe, une cuisse bandée. Les derniers à descendre des camions étaient déjà mourants, certains survivraient peut-être quelques jours mais souffriraient le martyre pendant le peu de temps qu’il leur restait ; tous ceux-là durent être évacués.


  Le troisième camion était arrêté à l’extrémité de la route, sous un grand arbre, à l’endroit où commençait le village. Il n’y avait aucun soldat à l’intérieur mais je distinguai à travers les planches une main, une touffe de cheveux, des bottes, des pantalons et des chemises de camouflage déchirés. Un essaim de mouches tournait autour du véhicule, et je supposai que des vautours viendraient bientôt se percher dans l’arbre. Je cherchai Isaac parmi les vivants - ceux qui étaient valides et en bonne santé, puis les blessés. Je ne le vis nulle part. Je me dis que s’il se trouvait au milieu du tas de corps sans vie, à l’arrière du dernier camion, je ne voulais pas le savoir. J’étais prêt à accepter sa mort, mais pas dans ces conditions.


  Il n’y a rien pour moi ici, pensai-je. Je ne savais pas où aller, je savais seulement que je ne reverrais jamais la capitale. Je décidai de me diriger vers le sud en longeant la route principale, dans l’espoir d’être pris en stop jusqu’à un autre village. Je n’avais parcouru que quelques mètres quand deux soldats m’arrêtèrent. L’un me désigna le camion rempli de cadavres. Je feignis de ne pas comprendre ce qu’il voulait me dire, et je tentais de m’éloigner quand l’autre soldat me retint par le bras.


  «Tu te crois meilleur que nous ?»


  Je secouai la tête. Je le reconnus, je l’avais vu à l’hôtel. C’était l’un des hommes qui, sous les ordres d’Isaac, avaient emmené l’officier à tête de bouledogue.


  «Alors pourquoi crois-tu que tu peux partir ? On s’est donnés à fond et on s’est battus pour toi, et maintenant tu veux ficher le camp.» Il sourit, comme si le problème n’avait rien à voir avec les morts mais relevait plutôt d’une question de bonne conduite ou d’étiquette.


  Il se tourna vers les militaires derrière lui et désigna les habitations de l’autre côté de la route. Chacun d’eux pénétra dans une maison et en sortit peu après avec tous les hommes et les jeunes garçons qui se trouvaient à l’intérieur. Soudain je n’étais plus seul ; nous étions au moins une cinquantaine. Le soldat qui me tenait par le bras désigna le dernier camion.


  «Vas-y, me dit-il. Et enterre-les.»


  Je demandai : «Est-ce qu’Isaac est là ?»


  Il cligna des yeux sous le coup de l’incompréhension, ou alors était-ce de la colère ? De toute façon, il ignorait de qui ou de quoi je parlais. Il n’avait jamais entendu prononcer le nom d’Isaac. Il le connaissait sans doute sous un nom différent, comme tous les autres.


  «Le capitaine», dis-je.


  Il me poussa en avant. Je me retournai pour lui poser une autre question, mais il s’était déjà éloigné ; il avait placé ses mains autour du cou d’un jeune homme et le menait comme un chien qu’on tient en laisse.


  On ordonna aux plus jeunes d’aller creuser la fosse tandis que le reste d’entre nous formait une chaîne à partir de l’arrière du véhicule jusqu’au sol, où on entassait les corps les uns sur les autres. J’étais dans la benne avec les cadavres, deuxième maillon de la chaîne, en compagnie d’un homme beaucoup plus âgé que moi dont les bras décharnés portaient encore la marque des muscles de sa jeunesse. Comme les autres, il accomplissait son travail en silence, sans état d’âme et peut-être reconnaissant qu’on ne lui en demande pas davantage. Il prenait les jambes, moi les bras, des cadavres qu’on nous passait, et je me retrouvai ainsi, malgré moi, obligé d’examiner chaque visage pour voir si c’était celui d’Isaac.


  À partir du deuxième, je cessai de scruter leurs visages. Je me contentai de regarder juste ce qu’il fallait pour savoir s’il s’agissait ou non d’Isaac, et si le corps était nettement plus petit, plus grand ou plus massif que le sien, je détournais les yeux, saisissais simplement les bras raides et les passais aux deux mains tendues derrière moi. Après le quinzième ou le vingtième, je décidai de penser à eux comme à un seul homme prénommé Adam. Dans ma tête je disais : Tu as été un brave soldat, Adam... Ta mère et ton père te regretteront. Tu aurais dû rester au village, Adam. Tu n’avais aucune raison de venir ici. Tu aurais pu aller à l’école et devenir médecin, Adam. Et quand je me trouvai à court d’inspiration, je pensai simplement : Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, jusqu’à ce qu’on ait transporté le dernier corps hors du camion, et que je puisse oser un petit soupir de soulagement : il y avait plus d’une centaine d’Adam, et pas un seul Isaac.


  On poussa tous les cadavres dans la longue fosse peu profonde creusée de l’autre côté de l’arbre, tournant le dos au village. On pelleta la terre à tour de rôle. À la fin, on alla chercher le seul prêtre du coin pour qu’il prononce quelques mots sur la sépulture. C’était un homme petit et trapu, vêtu de noir avec un col violet. Il pria sans ferveur, comme s’il avait perdu la foi depuis longtemps ou qu’il ne jugeait pas ces hommes dignes de la partager. Quand il eut terminé, on se retrouva sans rien à faire. Les militaires qui nous avaient surveillés s’éloignèrent comme s’ils avaient fini de regarder un spectacle de rue qui n’avait que moyennement retenu leur intérêt. Je crus que j’en avais terminé moi aussi, et que je pourrais continuer à marcher vers le sud, comme j’en avais eu l’intention à l’origine, mais le second des deux soldats, celui qui m’avait indiqué du doigt le camion sans dire un mot, m’annonça que le colonel m’attendait à l’hôtel. Je le suivis dans la cour qui grouillait de blessés couchés à même le sol, leurs blessures ouvertes suppurant au soleil. Il me montra l’angle du balcon exposé au nord-ouest.


  «Le colonel», dit-il.


  Je fus plus soulagé que surpris de découvrir Isaac qui me regardait calmement, les mains posées sur la rambarde. Il était colonel, capitaine, ou pourquoi pas général ? Avoir survécu suffisait pour qu’il l’ait mérité. Nous nous saluâmes - un geste anodin qui me parut extraordinaire et que j’aurais voulu prolonger un peu plus longtemps, comme le font les familles et les amoureux aux arrêts de bus et dans les aéroports, lors des retrouvailles et des adieux.


  Isaac me fit signe de monter. Après une matinée passée à trimer sur la fosse commune, j’avais besoin de me sentir en sécurité pour ne pas m’effondrer à mon tour. Je lui montrai mes paumes tachées de sang, et lui fis signe de venir me rejoindre.


  Le seul point d’eau dans l’hôtel était une pompe manuelle à l’arrière de la cour. Isaac m’y retrouva tandis que je remplissais un modeste seau pour me laver. Il me tendit un morceau de savon, et ses premiers mots furent : «Attention. C’est peut-être le seul qui reste.»


  Il ne me laissa pas le temps d’y plonger mes mains.


  «Attends. Tes cheveux sont dégoûtants. Penche-toi.» Je m’inclinai, et Isaac me mouilla la tête avec l’eau d’un pichet en plastique et me savonna avant de me rincer.


  «Les mains maintenant.» Je les tendis, paumes offertes. Il rit. «On n’est pas en Europe. Tu crois qu’on en a combien de litres ?»


  Il réunit mes mains en coupe et y versa un filet d’eau afin que je puisse faire partir le sang avant de les laver. À la fin, il y avait une longue queue derrière moi. «Attends-moi quelques minutes», dit Isaac.


  Je m’écartai, laissant le suivant prendre ma place. Isaac lui lava les mains et les cheveux. Il en fit autant pour une dizaine d’hommes, jusqu’à ce que le dernier morceau de savon de l’hôtel soit réduit à un fragment gros comme une phalange. Il le frotta alors entre ses mains pour le faire mousser et se frictionna le visage, puis il vida le fond du seau pour se rincer. Quand il eut fini, il restait des traces de savon sur sa joue droite. Il me demanda :


  «De quoi ai-je l’air ?


  - Tu as l’air fatigué. Et tu as encore du savon, là.»


  Il s’essuya le côté du visage avec le revers de sa veste, seule partie de son uniforme qui n’était pas grise de saleté et de poussière.


  «Je craignais que tu reviennes ici, dit-il alors.


  - Où serais-je allé ?


  - N’importe où, partout sauf ici.


  - Je n’avais pas l’intention de rester longtemps.


  - Bon. De toute façon, demain matin, il ne restera plus grand-chose.»


  Isaac prit trois doigts de ma main droite dans la sienne. Nous quittâmes la cour et continuâmes à marcher en nous tenant par la main jusqu’à l’arbre derrière lequel les soldats morts étaient enterrés.


  Je lui demandai : «Pourquoi les a-t-on enterrés ici ?»


  Il fit un signe de tête en direction de l’hôtel de l’autre côté de la rue. «C’est ce qu’ils voulaient, tous. Ils disaient que leurs âmes ne dormiraient jamais en paix après ce qu’ils avaient fait si on les enterrait en ville. Ils avaient peut-être raison.»


  Il me vit contempler la fosse derrière lui, mais il prit à tort mon intérêt pour de la pitié.


  «Ne te sens pas coupable envers eux. Tu as au moins aidé à les enterrer.»


  Il contourna l’arbre et se tint au-dessus de la fosse. Je crus qu’il allait cracher dessus, mais il se contenta d’enfoncer le talon de sa botte droite dans le tertre aussi profondément qu’il le put.


  «Qu’est-il arrivé ?»


  Il feignit d’ignorer ma question, occupé à presser son pied encore plus profondément dans le sol. Au bout de quelques minutes, il finit par répondre : «Pourquoi veux-tu en savoir davantage ?»


  Je n’avais pas de réponse sincère à lui faire, aussi je choisis celle qui me semblait propre à lui plaire. Je sortis le carnet de notes qu’il m’avait offert. Jusqu’ici, j’en avais rempli six pages - quatre avec une carte, deux avec des phrases laissées inachevées - mais j’étais le seul à le savoir.


  «Si tu dois écrire quelque chose, écris quelque chose d’agréable, dit-il. Quelque chose qui rendra les gens heureux. Personne n’a besoin de lire ça.»


  Il se mit à creuser avec son autre pied. Je le laissai faire pendant plusieurs minutes avant de l’interrompre pour l’interroger de nouveau : «Qu’est-il arrivé ?» - ou peut-être ai-je dit la seconde fois : «Dis-moi ce qui est arrivé.» Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la bonne question. Ce qui était arrivé était évident. Ce que j’ignorais, c’est ce qu’Isaac avait fait.


  Il me lança une motte de terre dans les cheveux sans me regarder. Je reculai de quelques pas, mais j’avais la sensation de me tenir encore trop près, alors je le contournai sur sa gauche jusqu’à me retrouver à plusieurs mètres derrière lui. Je demandai à nouveau : «Tu as tué quelqu’un ?»


  Je vis sa jambe droite partir en arrière et s’arrêter brusquement avant de toucher le sol.


  «C’est une question stupide, dit-il. Si tu veux vraiment le savoir, tu devrais me demander combien.


  - Combien ?


  - Non : “combien d’êtres humains as-tu tués ?”


  - Combien d’êtres humains as-tu tués ?


  - Je n’en sais rien. Plus que je ne peux en compter. Beaucoup trop.»


  J’attendis qu’il se retourne, mais il n’en fit rien. Il garda les yeux rivés sur l’arbre en face de lui tout en frappant encore plus fort la terre du pied.


  «Demande-moi comment on les a tués, dit-il.


  - Comment vous les avez tués ?


  - On ne leur a pas tiré dessus.


  - Vous les avez égorgés.


  - Oui. On les a battus. On les a brûlés. Nous n’avions plus de balles. Demande-moi si on les a enterrés.


  - Vous les avez enterrés ?


  - Non. On les a abandonnés aux vautours et aux chiens. Et ensuite on est revenus ici en courant pour éviter d’avoir à regarder ce qu’on avait fait.»


  Son pied droit était enfoncé dans la terre jusqu’à la cheville. Je comprenais maintenant pourquoi il faisait ça.


  «Le trou est profond ? me demanda-t-il.


  - Pas très.»


  Il retira son pied et secoua ses chaussures.


  «Ça ira comme ça. C’est déjà plus qu’ils ne méritent.»


  Helen


  Nous prîmes le Hancock Center comme point de repère et continuâmes dans cette direction. Isaac se penchait de mon côté pour regarder par ma fenêtre, et je devais me retenir de regarder le lac à travers la sienne. C’était encore le Midwest, mais sans la terre dure, ferme, qui lui était soi-disant spécifique. La ville s’arrêtait brutalement, au lieu de se prolonger dans la campagne comme Laurel. Je me sentis désorientée. Je savais qu’Isaac ne voyait pas les choses de cette façon et je restai silencieuse tandis que nous roulions le long du rivage et dépassions le centre-ville. Je virai brusquement pour me mêler à la circulation plus dense de Michigan Avenue, où se dressait juste devant nous le Han-cock Center. Isaac se pencha en avant contre le pare-brise pour mieux voir. Tout était merveilleux pour lui. Il voyait seulement les grandes espérances que ces tours promettaient à ceux qui, comme lui, n’avaient pas la moindre idée de ce que cela représentait de se hisser au sommet.


  



  Je me garai à trois pâtés de maisons de la tour qu’il admirait tant. Une fois que nous fûmes sortis de la voiture, je lui dis de passer le premier.


  «À toi l’honneur.» Il sourit, ignorant ce que cette expression signifiait. «C’est à mon tour de te suivre maintenant», expliquai-je.


  Ni lui ni moi ne savions où nous étions. Nous n’avions que le Hancock Center pour nous guider, et Isaac jugea qu’il fallait rebrousser chemin pour y parvenir. «Je voudrais le toucher», murmura-t-il, comme s’il avouait quelque chose d’embarrassant. J’imaginais une chose glissante et huileuse contre ma main qui persisterait longtemps.


  «Alors allons le toucher», lui dis-je.


  La distance à pied était plus grande que je ne le pensais. Les pâtés de maisons étaient interminables. Les trottoirs, larges et encombrés, ressemblaient davantage à des rues ; il semblait risqué d’y marcher. Tandis qu’Isaac levait la tête, j’examinais les visages que nous croisions. Nous ne nous tenions pas par la main, mais nous avancions serrés l’un contre l’autre. Quand Isaac apercevait un détail qui le fascinait, il se tournait vers moi pour me faire partager son étonnement. Il y avait des gargouilles, des moulures, des aiguilles et d’étranges sculptures aux angles des tours, qu’on ne pouvait distinguer qu’en marchant la tête levée. Mais il n’y avait pas que les gratte-ciel. Il y avait cet ancien roadster rouge garé de l’autre côté de la rue qu’il voulait me montrer, et une fontaine aussi ; les clochards sur notre passage attiraient son attention, mais pas sa curiosité. Je regardais ce qu’il m’indiquait, jetant en même temps un coup d’œil rapide pour surveiller la réaction des gens autour de nous. A priori, personne ne nous avait remarqués. Voilà ce que ça fait de se sentir invisible, me dis-je, tout en réalisant que c’était la sensation que j’avais éprouvée toute ma vie avant que n’arrive Isaac. Non pas d’être invisible, mais de faire partie du décor, avec tous les privilèges que cela induit.


  



  Nous nous arrêtâmes devant le Hancock Center. Isaac voulut le regarder sous plusieurs angles et nous traversâmes donc la rue, nous tenant à des endroits différents, tendant le cou pour examiner les parois d’un noir étincelant jusqu’à en avoir le vertige.


  «C’est extraordinaire», dit-il.


  Son admiration était sincère. Je me demandais si elle allait durer. Nous nous postâmes près de l’entrée principale et frottâmes nos mains contre la paroi extérieure. Elle était chaude, polie ; en réalité, je ne m’attendais pas à cette douceur.


  «On entre ?»


  Il secoua la tête.


  «On ne peut pas l’apprécier de l’intérieur.»


  Il prit ma main.


  «Marchons», dit-il.


  Nous hésitâmes, les yeux baissés sur nos mains, sans nous regarder, puis, rassemblant notre courage, nous avançâmes un pied devant l’autre. Je n’eus pas l’impression d’avoir remporté une victoire, mais j’étais fière, tout autant qu’effrayée. Après avoir parcouru une centaine de mètres, je savourai avec une sorte de gratitude la sensation de sa main dans la mienne, et même l’anxiété qui l’accompagnait. Deux rues plus loin, la gratitude avait fait place au regret de ne pas avoir éprouvé ce bonheur plus tôt. Pendant tout ce temps, pensai-je, nous n’avions connu que la moitié de ce qui était possible.


  J’aurais aimé que ma mère puisse nous voir. J’aurais aimé que David soit en train de nous espionner à l’angle d’un immeuble.


  «Ça va ?»


  Je ne pleurais pas mais la vue devant moi était brouillée.


  «Je vais bien. Merveilleusement bien.»


  Je serrai sa main de toutes mes forces. Il referma ses doigts autour des miens. Tant que nous continuerions à marcher, je savais que rien ne pourrait nous séparer.


  Le feu devant nous passa au rouge au moment où nous atteignions le croisement suivant. Nous ralentîmes le pas et, arrivés à un stop, nous vîmes une foule se former tout autour de nous. Nous nous trouvions en tête, et non au milieu, ce qui était préférable, mais nous n’étions pas en sécurité pour autant. Je remarquai aussitôt que l’homme à côté d’Isaac et la femme qui se tenait tout près de moi nous dévisageaient, et ils n’étaient pas les seuls. Je gardai la tête levée, sans fixer personne, sans prendre le temps de lire l’expression de leurs visages. Je savais ce qu’ils reflétaient : colère, pitié, mépris, voire envie, mais j’étais convaincue que devait s’y mêler un peu d’admiration, peut-être même du respect à notre égard.


  Lorsque le feu passa au vert, Isaac me retint en arrière et nous fûmes les derniers à traverser.


  «Où va-t-on maintenant ?» me demanda-t-il.


  C’était une évidence. Il avait sa tour, et moi j’avais mon lac. Je pointai le doigt dans sa direction. L’étendue en était masquée par des arbres, une autoroute et quantité d’immeubles, si bien qu’il ressemblait à un lac miniature depuis l’endroit où nous nous trouvions, comparé à ce que nous avions vu en voiture. Isaac se tourna vers moi.


  «Je préfère te prévenir, je ne sais pas nager.


  - Ne t’en fais pas, lui dis-je. Une partie de mon travail consiste à t’empêcher de te noyer.»


  



  Nous suivîmes de jeunes couples jusqu’au bout de Michigan Avenue. En short ou robe d’été légère, sandales aux pieds, ils portaient des couvertures et des paniers de pique-nique.


  «Ils nous ressemblent, dis-je, sauf que nous sommes mieux habillés.» J’avais parlé tout haut, sans pour autant m’adresser à Isaac. Je testais certaines affirmations, vérifiant qu’elles étaient crédibles quand on les exprimait en public.


  Nous suivîmes la foule dans le tunnel pour piétons qui passait sous le Lakeshore Drive et permettait de gagner le rivage. Nous étions une bonne trentaine à arpenter le tunnel - dans les deux sens, dont une écrasante majorité revenaient du lac. L’un des hommes habillés en pastel à l’avant cria à pleins poumons pour faire retentir un écho, et pour le seul plaisir d’en faire autant tout le monde se mit à l’imiter, d’abord ses amis, puis tous ceux qui se trouvaient devant et derrière moi, y compris Isaac. Nous nous tournions les uns vers les autres et rugissions en marchant. La tête levée vers la voûte, nous hurlions au passage des voitures au-dessus de nous jusqu’à ne plus pouvoir les entendre. Nous hurlions en direction des gens qui regagnaient la ville, et ils hurlaient en retour. Puis, comme nous approchions du bout du tunnel, je criai en direction de l’ouverture devant nous, en direction des arbres, de la plage, du lac. J’entendais ma voix, distincte et beaucoup plus féroce, selon Isaac, que toutes les autres.


  «C’est une des choses que j’aime le plus chez toi, dit-il lorsque nous fûmes dehors. Ta voix.»


  



  Nous parcourûmes le chemin bordé d’arbres qui s’incurvait vers la route avant de tourner brusquement vers la rive du lac. Je l’avais vue depuis la voiture, mais ce serait la première fois que je poserais le pied sur une plage et je voulais profiter de chaque seconde qui passait et m’en rapprochait. Lorsque la vue se dégagea et que le bitume plongea dans le sable, je me rendis compte que j’avais eu tort d’être si anxieuse dans la voiture. Il n’y avait rien à craindre. La ville s’arrêtait simplement au bord de l’eau. Elle courait le long du lac pendant encore des kilomètres.


  Je cherchai une façon de le dire à Isaac, le retenant avant d’arriver sur la grève.


  «Elle ne se termine pas aussi brusquement que je le croyais», dis-je.


  Je pointai un doigt vers le nord, vers la succession d’immeubles qui se dressaient le long du rivage. Isaac se prêta volontiers au jeu. Il contempla la vue et fit comme si nous parlions d’architecture.


  «Oui. La ville est plus grande qu’il n’y paraît.»


  Il passa son bras autour de moi et tenta de m’entraîner sur le sable.


  «J’ai lu quelque part que ça porte malheur de marcher sur une plage avec ses chaussures.»


  Je l’avais inventé de toutes pièces - cet adage ne faisait pas partie des dictons et des histoires de bonne femme au milieu desquels j’avais grandi. Nous nous assîmes, retirâmes chaussures et chaussettes et enfonçâmes nos pieds dans le sable, plus dur et plus froid que je ne l’aurais cru.


  «Ce n’est pas comme le Hancock Center, dis-je en désignant le sol.


  - Tu veux dire le sable ?»


  Je voulais parler du fait de trouver le contraire de ce qu’on attendait. «Je croyais que le sable serait très doux, et doré, peut-être blanc. Je croyais qu’on pourrait y dormir, mais c’est impossible. Il est trop dur. Il n’a même pas la bonne couleur.


  - Tu es déçue ?


  - Non. Plutôt frustrée.»


  Ce n’était pas la chose à dire à quelqu’un comme lui.


  «Je suis désolé.


  - Toutes les désillusions ne sont pas forcément mauvaises», ajoutai-je.


  Il esquissa un demi-sourire et tourna son attention vers le sable. Il en ramassa une poignée et fit glisser les grains dans sa main.


  «Qu’y a-t-il dans ta valise ?» me demanda-t-il.


  Je me souvins qu’il l’avait portée jusqu’à la voiture, et je compris qu’il avait dû réaliser en la soulevant qu’elle était presque vide. Je me sentis stupide, idiote. Je m’efforçai de trouver une explication.


  «Tu sais pourquoi je voulais t’amener ici ?


  - Je peux l’imaginer.


  - Je croyais savoir ce que je faisais. Je croyais que si j’étais capable de t’éloigner de Laurel, tu comprendrais qu’il était sans intérêt pour toi de vouloir y retourner. Tu voudrais rester ici, et je t’y aiderais.


  - Et ensuite ?


  - Et ensuite je promettrais de revenir te voir, mais pour finir tu n’aurais pas besoin de moi. Tu construirais seul ta vie ici, ce que j’étais censée t’aider à faire en premier lieu.


  - Tu as fait bien davantage.


  - Je ne sais pas. Il n’y a pas tant de place que ça dans une ville comme la nôtre. Il valait mieux t’aider à partir que de nous regarder y sombrer.


  - Je ne l’aurais pas permis.»


  Il posa son pied sur le mien et les enfonça du même coup dans le sable.


  «J’ai tout le temps peur pour nous, dit-il. Je vois ces types à l’autre bout de la plage et j’ai peur de les voir se diriger vers nous. Je crains toujours - quand tu pars de chez moi, quand tu arrives - que quelqu’un te voie, quelqu’un que tu connais. Encore récemment, je m’inquiétais de ce que tu pensais en te réveillant. Je redoutais de connaître les pensées qui me traverseraient pendant que tu dormais. J’imagine des choses bien pires que celles que je serais capable de supporter. Voilà pourquoi j’ai tout emporté avec moi, comme tu me l’as dit.


  - Parce que tu voulais t’en aller.


  - Non. Pas parce que je le voulais. Quand Henry m’a appris à conduire, il a dit que je pourrais quitter Laurel lorsque je serais prêt. Le jour où mon visa expirerait. Il a dit que je pourrais soit aller jusqu’à l’aéroport, garer la voiture et disparaître, soit garder la voiture aussi longtemps que j’en aurais besoin, et partir ensuite. “Je ne veux pas que tu te sentes piégé ici, m’a-t-il dit. Ce serait probablement aussi terrible que ce que tu as déjà traversé.” C’est alors que je lui ai parlé de toi. Il s’est montré réservé. Tout ce qu’il m’a dit, c’est d’être honnête avec toi, et de garder les pieds sur terre, ce que je n’ai pas compris. J’ai cru qu’il voulait dire que je ne devais pas m’en aller avec toi, et je lui ai promis de suivre son conseil. J’ai pensé : Pourquoi quitterions-nous l’Amérique alors qu’il y a tant de choses à y voir ?, et j’ai alors décidé de t’acheter ces souvenirs que je t’ai rapportés. Je les ai montrés à Henry avant de les emballer. Il a dit : “Dieu veuille que tu découvres un jour ces endroits.” J’ai alors compris ce qu’il entendait par “garder les pieds sur terre”. Je t’ai quand même donné le paquet. Je voulais pouvoir lui dire un jour qu’il avait eu tort - que nous étions allés plus loin qu’il ne l’espérait -, mais tant pis si cela n’arrive jamais. Nous sommes ici. Nous sommes parvenus jusque-là.


  - C’est ce que je fais remarquer aux personnes à qui je viens en aide. Je leur dis que tant qu’ils font de leur mieux, ils n’ont à s’excuser de rien. C’est ce que je leur dis quand ils se sentent coupables ou malheureux.


  - Tu n’as à te sentir ni l’un ni l’autre.


  - En ce moment, j’ai l’impression d’être les deux à la fois.»


  Isaac se leva. Il me prit par les mains et m’aida à me redresser.


  «Nous n’avons pas encore marché sur la plage, dit-il. Après avoir fait tout ce chemin, ce serait dommage de s’en priver.»


  La vue depuis la grève nous procura une petite déconvenue. Quand je me représentais mes premiers pas sur une plage, j’imaginais un coucher de soleil sur l’eau, mais ce jour-là il n’en était rien. Le soleil avait déjà disparu, ne nous offrant que ses derniers vestiges - des nuages violets et des lambeaux de lumière abandonnés qui laissaient l’eau inchangée, froide et grise, mais donnaient au ciel l’apparence d’un endroit délicieux où il ferait bon s’attarder.


  Nous marchâmes sur le sable. Il y avait une impression de douceur presque craintive dans la façon qu’avait l’eau d’effleurer le rivage avant de se retirer.


  «Tu préfères cette vue ? demanda Isaac.


  - C’est plus comme chez moi. Je suis habituée aux grandes étendues. J’aime savoir ce qu’il y a devant mes yeux.»


  Isaac rit, un rire sincère, fort, qui lui faisait rejeter la tete en arrière.


  «Tu parles par tout petits cercles», dit-il. Ce fut mon tour de ne pas comprendre. J’imaginais que cela lui faisait plaisir de devoir m’expliquer quelque chose.


  «C’est la traduction littérale d’une expression qu’on emploie à propos de quelqu’un qui ne s’exprime pas clairement. Par exemple, les gens parlent de nuages noirs quand ils veulent dire qu’ils sont fatigués, ou qu’ils ont faim, ou qu’ils se sentent seuls. Ça peut signifier n’importe quoi, ou beaucoup de choses à la fois.


  - Et qu’est-ce que j’essaye de dire, d’après toi ?»


  C’était une question simple, dont la réponse était évidente. Comme souvent, je voulais savoir ce qui se passerait ensuite. Avant de rencontrer Isaac, je le savais toujours plus ou moins.


  «Ça porterait malheur de te le dire, dit-il.


  - C’est un truc de ton invention ?


  - Oui.»


  



  Je pris sa main et la balançai d’avant en arrière - doucement au début, puis il se joignit à moi et nos bras s’élancèrent bientôt au-dessus de nos têtes. Nous étions des oiseaux, battant des bras comme si c’étaient des ailes. Je savais ce qu’il nous fallait faire, que l’on décide de rester dans cette ville ou que l’on finisse par rentrer à Laurel : nous devions inventer de nouvelles règles pour pouvoir exister ensemble, nous devions tout à la fois voir le monde clairement et l’ignorer complètement.


  Nous continuâmes à faire des moulinets jusqu’à en avoir mal aux épaules. La nuit commençait à tomber quand Isaac me demanda ce que nous étions en train de faire.


  Je regardai mes pieds, puis les siens. Je regardai plus loin sur la plage et je vis les couples que nous avions suivis dans le tunnel et, au-delà, les hommes qu’Isaac observait tranquillement depuis notre arrivée.


  Je lui dis : «Personne ne peut nous atteindre.»


  Il serra ma main.


  Je m’étais trompée. Il y avait une fin différente, que j’avais jusqu’ici craint d’envisager.


  «Je ne veux pas te laisser seul ici, dis-je.


  - Qu’est-ce que ça signifie ?


  - Ça signifie que je n’aurai pas peur tant que tu seras avec moi.»


  Je m’imaginai rentrant seule à Laurel deux jours plus tard, et revenant à Chicago avec mes valises et un ou deux des cartons que j’avais cachés à la cave. Je me remis à faire des moulinets avec nos bras, doucement, puis de plus en plus fort. Je les balançai très haut au-dessus de nos têtes, comme si nous criions victoire, ce que nous faisions, je le sais aujourd’hui. Nous avions gagné, nous étions en train de gagner, et nous nous battrions pour continuer.


  Tandis que je tenais nos bras en l’air, Isaac me demanda : «Qu’est-ce qu’on fait ?»


  Je repris le balancement.


  «Tu ne le vois donc pas ? lui dis-je. Nous décollons. Nous quittons enfin la terre.»


  Isaac


  Nous nous éloignâmes de la tombe, Isaac et moi, et, sachant qu’il nous restait peu de temps, je pris sa main au moment où il faisait un pas en arrière et la gardai dans la mienne pendant que nous marchions - une habitude à laquelle nous ne cédions jamais dans la capitale, même si tous les jeunes autour de nous ne s’en privaient pas, même avec de simples connaissances. Je le laissai abandonner la route et prendre un de ces chemins sinueux bordés d’habitations. À chaque instant, je m’attendais à le voir s’arrêter et me dire brusquement adieu, comme il l’avait fait auparavant, sauf qu’il n’y aurait pas d’âne pour m’accompagner cette fois et que je prendrais sans discuter la direction qu’il m’indiquerait.


  Il n’y avait personne en vue, pas un bruit, pas une odeur. Cette partie du village était une version plus petite et plus aboutie du bidonville où Isaac et moi nous étions rencontrés - avec les mêmes sentiers étroits où les ruisseaux formaient des flaques d’eau fétide. J’avais appris à me repérer dans pareil environnement grâce aux bruits de voix et aux odeurs ambiantes. Des latrines, une maison pleine d’enfants, des relents de cuisine faisaient office de panneaux indicateurs. Je ne m’étais jamais trouvé dans un endroit aussi confiné sans qu’aucune odeur en émane. J’en fis la remarque à Isaac. «Où sont-ils tous partis ?»


  Il regarda autour de lui comme s’il remarquait soudain l’absence totale de vie.


  «C’est mieux comme ça, dit-il. C’est très... (nous marchâmes un moment avant qu’il ne trouve le mot qu’il cherchait)... paisible.»


  



  Le chemin que nous suivions s’incurvait peu à peu pour devenir une large route de terre rouge longeant l’arrière du village. C’était l’ancienne route du marché - construite en même temps que le village, longtemps avant l’apparition des voitures ou des colonisateurs. Je l’avais empruntée deux fois depuis notre arrivée, la première fois par hasard. Dans les deux cas, j’avais passé la plus grande partie de la matinée et l’après-midi tout entier à observer la foule s’amasser et refluer au gré du rythme propre au village. Il existe des milliers de marchés comme celui-ci à travers l’Afrique, et c’était le souvenir que je voulais garder en y retournant la seconde fois. Debout près d’un étal de légumes, j’avais inscrit sur la première page vierge de mon cahier : «Il y a des centaines d’endroits tels que celui-ci.» Je savais que je n’y croyais pas vraiment, mais écrire ces mots m’avait réconforté sur le moment. Maintenant qu’avaient presque entièrement disparu les rangs serrés d’étals de bois où pendaient des quartiers de viande, les nattes et les tapis sur lesquels les femmes vendaient leurs récoltes et leurs denrées diverses, maintenant qu’il ne restait presque rien, je regrettais de l’avoir fait.


  Je cherchai des traces de vie qui auraient pu subsister - un fruit, un morceau de viande pourrie -, mais tout avait été consciencieusement nettoyé et soigneusement ramassé.


  Isaac lâcha ma main. Il se mit à marcher au milieu des quelques étals abandonnés, tous maculés de sang, les renversant comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un caché dessous.


  «Joseph nous avait promis une grande fête à notre retour. Il avait dit que nous allions conquérir cet endroit en quelques heures puis revenir en héros et manger jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.»


  Il frappa encore à deux portes.


  «Il avait raison quand il disait “rien”.


  - Où est-il maintenant ?»


  Isaac désigna les deux derniers étals : «Peut-être se cache-t-il derrière.»


  Je crus que c’était pour lui une façon de dire que Joseph était mort. Je dus avoir l’air soulagé à cette pensée, car il ajouta aussitôt : «Il va bien. Il sera bientôt là.»


  Il eut du mal à prononcer ces derniers mots. Il ne se raidit pas mais eut un léger mouvement de recul. Il me reprit la main et saisit mes trois doigts du milieu dans la sienne.


  «Je veux te montrer quelque chose», dit-il.


  Nous avançâmes jusqu’au bout du marché ; la route de terre montait en tournant légèrement vers la droite, de plus en plus étroite, jusqu’à déboucher sur la voie goudronnée qui reliait le poing de bronze au Life Hotel. On entendait les voix des soldats regroupés autour du monument. Avant d’atteindre le croisement des deux routes, Isaac me murmura à l’oreille : «Dis-moi ce que tu vois.» Il attendit dans l’ombre de l’une des maisons pendant que je regardais discrètement de l’autre côté de la route. Ils étaient tous rassemblés autour du poing, tous les soldats que j’avais vus descendre du camion tôt dans la matinée. Ils étaient assis en cercle ; celui qui m’avait ordonné d’enterrer les corps se tenait à côté du poing de bronze, il s’exprimait à voix basse mais avec ferveur, levait et abaissait sa main droite serrée en parlant. Je décrivis la scène à Isaac et attendis une explication de sa part.


  «Ce n’est rien, dit-il. Ils font exactement ce qu’ils avaient dit.


  - C’est ce que tu voulais me montrer ?»


  Il reprit ma main.


  «Non. Ce que je veux te montrer est beaucoup mieux.»


  Nous regagnâmes le marché. En arrivant à la hauteur des derniers étals, Isaac les traversa pour rejoindre un sentier à peine visible qui semblait s’enfoncer tout droit dans la brousse. Les hautes herbes firent place à un bois touffu. Je m’attendais à entendre Isaac me dire que je n’avais plus qu’à tenter ma chance au cœur de la nature, comme les réfugiés que j’avais vus, mais aussi brusquement qu’elle avait commencé, la forêt prit fin. Devant nous s’ouvrait une large clairière circulaire, d’au moins trente mètres de diamètre, au centre de laquelle se dressait une maison d’un seul étage, en béton et bois, peinte d’un blanc qui m’éblouit un bref instant. L’herbe brillait, tout comme les poutres de bois qui ceinturaient les quatre côtés du toit.


  



  Isaac ouvrit la porte d’entrée, gravée de signes et de symboles qui n’avaient sans doute rien à voir avec de simples décorations ; il utilisa une clé unique qu’il avait cachée dans sa chaussure et me laissa passer le premier. Toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, mais la lumière pénétrait par les lucarnes du plafond, inondant la pièce principale. Elle ne contenait aucun meuble. Les planchers étaient faits du même bois que la porte et les poutres du toit ; ils reluisaient, malgré la poussière.


  «C’est ce que tu voulais me montrer ?


  - Seulement une partie.»


  Il s’avança jusqu’au centre de la pièce, s’agenouilla, et essuya un peu de poussière avec son doigt.


  «Joseph avait des planchers semblables dans sa maison de Kampala, dit-il. J’aurais voulu que tu les voies. Il avait une bonne qui les astiquait à genoux tous les jours. Il m’a dit que le bois provenait d’un arbre du Brésil. Je lui ai demandé où était le Brésil. J’en avais entendu parler, mais je pensais que c’était peut-être en Afrique. Il m’a montré sur une carte, et m’a promis que nous irions ensemble un jour. Ici ce n’est pas le même bois. Il a utilisé les arbres de la région. À Kampala, les planchers étaient en acajou.»


  Isaac me fit visiter les autres pièces, qui partaient du vestibule en deux ailes séparées. Elles étaient pratiquement identiques - planchers de bois, murs blancs, fenêtres ouvertes sur l’arrière - mais les fonctions spécifiques qu’elles étaient destinées à remplir suffisaient à les distinguer, même vides. Isaac les énuméra.


  La future salle à manger.


  Le quartier des domestiques.


  La cuisine.


  La bibliothèque.


  Il fit de même pour l’autre aile de la maison, en s’attardant davantage dans chaque pièce. «Ces chambres-là étaient réservées aux invités, dit-il. Joseph n’avait plus guère de famille, mais il avait beaucoup d’amis à travers le monde. En Europe. Et même en Amérique.» La suivante était la chambre de Joseph. Nous n’y entrâmes pas : nous restâmes dans l’embrasure de la porte, comme inquiets à l’idée de déranger quelqu’un qui dormirait. «Il voulait habiter la plus petite pièce de la maison. Je lui ai demandé pourquoi faire construire une maison si vaste s’il devait se choisir une chambre aussi modeste. Il a dit que je ne devais pas les considérer comme de simples pièces, car chacune avait une fonction différente. Il avait une pièce pour travailler, une pour les amis, une pour les invités, et une pour y être seul.»


  Nous continuâmes la visite jusqu’à la dernière chambre, qui était plus vaste que celle de Joseph, et plus lumineuse que toutes les autres, avec ses volets à claire-voie qui laissaient passer la lumière sur trois côtés. Cette fois, Isaac entra. Arrivé au milieu de la pièce, il dit : «Et celle-ci devait être ma chambre.»


  Il prit quelques secondes pour peser les mots qu’il venait de prononcer avant de se tourner vers moi : «Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?»


  Je répondis oui sans réfléchir, sans me demander si c’était vrai. Ce n’est que plus tard que je compris qu’Isaac ne cherchait pas à m’avouer quelque chose : il m’expliquait tout ce qu’il était sur le point de perdre.


  Il entreprit de faire lentement le tour de la chambre.


  «Joseph veut que j’aille faire des études en Amérique. Il s’est occupé de toutes les formalités. Il dit que je pourrai revenir dans un an, la situation sera sûre - les combats auront cessé. Il sait qu’il ne peut pas gagner, mais il pense que les Britanniques imposeront la fin de la guerre, et qu’ils le nommeront vice-président ou Premier ministre. Il dit que c’est l’avenir de la démocratie en Afrique. Il pense que tôt ou tard il deviendra président, et qu’alors il sera libre de faire absolument tout ce qu’il veut. Rien de tout cela n’est vrai, naturellement. Il ne sera jamais président de la République. Il n’y aura jamais de maison assez grande pour que nous y logions tous. Un jour je lui ai demandé : “Quel genre de révolutionnaire peut bien avoir une bonne pour astiquer son parquet ?” Il s’est moqué de moi. Il a répondu : “C’est justement pour cette raison que les gens deviennent des révolutionnaires - pour avoir des bonnes qui font reluire leurs parquets.” Que pouvais-je répliquer ? Je vivais chez lui à cette époque. Pour la première fois de ma vie, j’avais des vêtements propres tous les jours à mon réveil, de quoi manger deux, trois fois par jour, et autant que je voulais. Une fois habitué à un tel mode de vie, j’ai compris que ma révolution était terminée.»


  Isaac ouvrit les fenêtres de ce qui aurait dû être sa chambre. Un bananier à proximité tempérait la chaleur et laissait entrer une brise légère dans la pièce. Il s’appuya contre l’encadrement et pencha la tête au-dehors.


  «Il pense que je suis déjà à mi-chemin de la frontière avec le Kenya à l’heure qu’il est, mais je voulais voir cette maison une dernière fois. Aucun de nous n’y habitera jamais.


  - Nous pouvons nous en aller à présent, dis-je.


  - On va partir, je te le promets.»


  Le soleil emplissait la pièce d’une brume dorée. Je n’avais pas éprouvé un tel sentiment de paix depuis ce premier jour dans la capitale. Nous fîmes notre possible pour ne pas le rompre. Assis par terre, adossés au mur du fond, nous restâmes sans bouger jusqu’à l’arrivée du crépuscule. La lumière passa du jaune à l’ocre rosé, signe que l’air était chargé de sable et de poussière apportés par un fort vent venu d’on ne savait où.


  Isaac fut le premier à se lever.


  «Il faut y aller maintenant, dit-il. Joseph sera bientôt de retour à l’hôtel. Je dois le prévenir que nous partons.»


  Je ne discutai pas. Je voulais lui laisser le temps de faire ses adieux si c’était la condition à remplir pour qu’il soit libre de partir. Nous prîmes le plus court chemin pour regagner la route principale. Arrivés là, nous étions exactement à mi-chemin entre le poing de bronze et l’hôtel. La poussière transformait un coucher de soleil ordinaire en un flamboiement pourpre qui pouvait paraître à la fois splendide et effrayant. Nous nous arrêtâmes au croisement, levant les yeux, jusqu’à ce que nous parvienne le grondement d’un gros diesel, et je vis approcher un camion suivi par une voiture.


  «Les voilà, dit Isaac.


  - Tu ne veux pas partir maintenant ?


  - Il me reste encore une chose à te montrer.»


  Nous arrivâmes à l’hôtel avant les voitures. Isaac préféra que je l’attende dans une autre pièce pendant qu’il s’entretenait avec Joseph.


  «Je viendrai te retrouver quand il sera temps de partir.»


  Les soldats blessés étaient encore couchés dans la cour, trois étaient morts depuis le matin, et leurs corps étaient enveloppés dans des draps bleu clair qu’on avait retirés des lits. Le soldat qui m’avait ordonné d’enterrer les cadavres était parti, comme beaucoup d’autres, mais il restait sans doute au moins une vingtaine d’hommes valides.


  Isaac me proposa d’occuper une chambre au deuxième étage, où je serais plus tranquille. Je montai l’escalier alors qu’il restait dans la cour. Il voulait que j’attende dans la chambre qu’il ait fini, mais je ne pus résister à l’envie de revoir Joseph.


  Le camion militaire et la voiture qui le suivait s’arrêtèrent devant l’hôtel. Isaac se tenait au milieu de la cour les bras croisés, comme un propriétaire attendant l’arrivée des clients. Quand les soldats entrèrent, pointant leurs armes sur lui, il parut plus amusé qu’inquiet. Ils formèrent un demi-cercle dans la cour, pendant qu’une deuxième vague d’hommes leur succédait, dissimulant Joseph au milieu d’eux. C’étaient les mêmes gardes qui étaient avec lui lors de l’attaque de la maison dans la capitale - des hommes de haute stature, puissants, dont la loyauté avait été achetée. Une fois entrés, ils s’écartèrent suffisamment pour me permettre de voir Joseph. Il ne portait plus d’uniforme. Il avait troqué son treillis contre un costume trois pièces de couleur sombre, abandonnant son rôle de militaire pour retrouver son statut de politicien.


  Il se dirigea aussitôt vers Isaac, qui n’était pas censé être là. Au sourire qui apparut sur son visage, il semblait content qu’il soit resté. Il posa une main sur son épaule puis, accompagnés des gardes du corps de Joseph, les deux hommes s’éloignèrent et gagnèrent une pièce vide au rez-de-chaussée.


  J’attendis leur retour dans l’embrasure de la porte. Une heure passa. J’allai m’étendre sur le lit et je m’endormis sans même m’en rendre compte. Le matelas était posé sur des caisses de bois, et je rêvai que j’étais dans une grande maison située dans le centre d’une ville ; j’étais en retard à un rendez-vous mais je n’arrivais pas à trouver la sortie. J’errais au milieu de centaines de pièces toutes identiques, ou qui en avaient l’air, car je me disais : Je suis déjà venu ici, il doit exister une autre issue. Le rêve était un cauchemar car j’avais l’impression que je ne pourrais jamais m’échapper, et pourtant je n’avais pas peur ; j’avais beau chercher désespérément la sortie, quelque chose en moi me disait que tout finirait bien, que celui qui voulait me rencontrer attendrait aussi longtemps que nécessaire.


  J’étais encore en proie aux affres de ce rêve quand Isaac entra. À moitié réveillé, je pensai que j’avais eu raison de ne pas m’inquiéter. Isaac m’avait attendu après tout. Je compris seulement que je ne rêvais plus au moment où j’entendis sa voix me dire d’un ton calme de ne pas me lever. J’ouvris les yeux et je le vis alors debout au-dessus de moi, mais comme il n’y avait pas de lumière dans la pièce et qu’il faisait nuit dehors, je ne distinguais que sa silhouette. Je me levai, en dépit de ce qu’il m’avait dit. Pour la première fois il m’appela par le nom que m’avait donné mon père à ma naissance. «D..., ne te lève pas. Reste où tu es. Ce sera bientôt fini.»


  J’entendais les soldats crier en anglais et en kiswahili. Je comprenais les menaces et les jurons dans les deux langues.


  Il n’avait pas complètement refermé la porte derrière lui, et malgré ce qu’il avait dit, il ne tenta pas de me retenir. En sortant sur le balcon, je vis Joseph debout, seul, entouré par ce qui restait de son armée. Je cherchai à distinguer ses gardes et les vis à l’autre bout de la cour, discutant entre eux ; aucun ne baissait la tête. Je me retournai pour chercher Isaac du regard, mais il était resté dans la chambre et n’en sortirait pas.


  Joseph portait toujours son élégant costume. On ne l’avait pas molesté ; seule sa cravate était légèrement de travers. Je regardai les soldats qui l’entouraient et m’aperçus qu’ils étaient beaucoup plus nombreux maintenant qu’à notre retour à l’hôtel, et que parmi eux se trouvait l’homme qui avait parlé en brandissant le poing. C’était lui qui commandait désormais. Voilà ce qu’Isaac avait voulu me montrer.


  Le soldat fit trois pas en direction de Joseph et, le voyant s’avancer, les autres cessèrent de crier. Il se mit au garde-à-vous et prit la parole. Je n’entendais rien, mais compris qu’il récitait une liste des crimes dont Joseph était accusé.


  Il ne me vint pas à l’idée de fermer les yeux. Je ne cillai pas quand l’homme leva le bras et tira une balle dans la tête de Joseph, pas plus que je ne me détournai au moment où il se tint au-dessus de son corps et lui tira encore deux fois dans la poitrine, parce que c’était ce qu’il méritait, et parce que c’était ce qu’Isaac m’avait appris à faire.


  Je ne pleurai pas Joseph, néanmoins je déplorai sa perte. Je serrai la rambarde du balcon à m’en faire saigner les paumes. Quand je rentrai dans la chambre, je trouvai Isaac sur le lit, qui me regardait, l’air calme. La porte ouverte laissait entrer suffisamment de lumière pour que je remarque qu’il avait pleuré.


  «Il le fallait, dit-il. On ne pouvait pas faire autrement.» Et parce que je savais qu’il aimait Joseph, je le crus.


  Il me fit une place sur le lit. Il me tendit ce que je pris pour son portefeuille. Je le regardai de près et vis que c’était un passeport kenyan.


  «Il n’y a pas de photo, précisa-t-il. Il faudra que tu te débrouilles seul après avoir franchi la frontière. Mais il est à toi à présent.»


  Sur la première page figurait le prénom Isaac suivi du nom de Joseph : Isaac Mabira.


  «C’est ce que je voulais te montrer. Joseph me l’a donné avant que nous quittions la capitale. Il a acheté un billet d’avion et s’est arrangé pour m’obtenir un visa, mais je lui ai dit que je ne partirais jamais. Il pensait que je le ferais le moment venu, mais c’est mon pays. Qui serais-je si je le quittais ?»


  La discussion ne dura pas. Il n’y eut ni emportement ni éclat de voix. Je suppliai simplement Isaac de ne pas faire ça. Je lui promis de partir en Amérique s’il venait au Kenya avec moi, mais un homme de valeur ne renie pas sa foi aussi aisément, et dans le recoin le plus vil de mon cœur j’étais prêt à abandonner n’importe qui pour partir.


  Il me tendit une sacoche que j’avais remarquée, posée sur le sol. À l’intérieur se trouvait un carnet de notes identique à celui qu’il m’avait donné quand j’étais à l’hôpital.


  «Prends le sac avec toi, dit-il. Il y a de l’argent à l’intérieur. J’ai écrit tout ce que tu as besoin de savoir. Tu n’as plus qu’à partir maintenant, et dis-moi que nous nous reverrons.»


  Il se leva et sortit sur la terrasse.


  «Je n’irai pas plus loin. Allez, dis-le.


  - Je te promets que nous nous reverrons.»


  Il posa ses mains sur mes épaules. Nous nous embrassâmes sur les joues, et quand cela ne suffit plus, nous nous étreignîmes jusqu’à en avoir mal aux bras.


  Il n’était pas sur le balcon quand je levai la tête depuis la cour. La porte de la chambre était fermée, et il n’entendit pas le moteur de la voiture de Joseph lorsqu’elle démarra. Il lui fallait faire le deuil de tant de choses en plus de mon départ que j’espère être parti aussi silencieusement que possible.


  



  Il m’a fallu deux semaines pour atteindre la frontière kenyane. La voiture m’a déposé à des centaines de kilomètres de là, puis j’ai marché et voyagé dans plusieurs camions différents, qui tous débordaient de fugitifs. L’armée de Joseph n’en était qu’une parmi d’autres, qui combattaient pour libérer le pays. Tout au long de notre voyage nous avons vu ce qu’elles laissaient derrière elles : un sillage de villages abandonnés, dont les vestiges fumaient encore quand nous les avons traversés. À Nairobi, j’ai ouvert le carnet de notes qu’Isaac m’avait remis. Il contenait exactement ce qu’il m’avait promis : une liste de tout ce que j’avais besoin de savoir avant d’arriver en Amérique, du visa à l’ambassade jusqu’à la compagnie d’aviation et aux informations pour retrouver Henry une fois sur place. Les pages du milieu étaient noircies de notes qui m’étaient destinées. Sur l’une des pages il avait recopié sa liste des crimes contre la nation, avec un ajout à la fin : «C’est un crime contre la nation d’oublier ce qui s’est passé.» Sur une autre, la liste des noms qu’il m’avait donnés : Professeur, Langston, Ali, qui se terminait par celui qui figurait sur le passeport, Isaac Mabira, notre nom à tous les deux aujourd’hui. Il avait décrit nos vies bien mieux que je l’avais jamais fait. Il savait pourquoi il écrivait. C’était toujours à mon intention. La dernière page, datée du jour où j’ai quitté ce village, que j’ai lue et relue pendant le trajet jusqu’au Kenya, et à nouveau à bord de l’avion qui m’emmenait en Amérique, que j’ai déchirée et placée au milieu du passeport qu’il m’avait donné, cette phrase que j’ai relue encore après avoir quitté Helen dans une rue de Chicago, et que je venais de lui dire avant qu’elle ne parte en promettant de revenir :


  «Deux êtres ne se seront jamais aimés autant que nous.»
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