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    Pour Susan Freudenheim,
une amie bien-aimée.

  
     

    Le Saloon des derniers mots doux est une ballade en prose dont les personnages flottent dans le temps ; leur légende et leur vie réelle correspondent rarement. En écrivant cet ouvrage, j’avais en tête le grand réalisateur John Ford : il est connu pour avoir déclaré qu’à choisir entre la légende et la réalité, mieux vaut écrire la légende. C’est donc ce que j’ai fait.
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    Un chapeau descendait en tournoyant la rue principale de Long Grass, poussé par la seule force du vent, plutôt vif pour un mois de mars. Le chapeau à bords étroits était en feutre marron.

    — Je crois bien que c’est le chapeau de Doc Featherston, dit Wyatt. Il l’a peut-être perdu pendant qu’il rafistolait un bras ou une jambe.

    — Ou alors il est en train de forniquer à l’Orchid et il l’a laissé s’envoler par la fenêtre, suggéra Doc Holliday.

    — Ça m’étonnerait… y a que les dentistes riches comme toi qui peuvent se permettre d’aller à l’Orchid, de nos jours, dit Wyatt.

    Doc dégaina son pistolet, visa le chapeau mais ne tira pas.

    — Comment un homme adulte peut-il franchement avoir envie de devenir dentiste, d’ailleurs ? s’enquit Wyatt.

    — Eh bien, d’abord, l’équipement n’est pas coûteux, lui répondit Doc. Il te suffit d’une paire de pinces et éventuellement d’un burin pour les cas difficiles.

    À l’évocation du burin, Wyatt pâlit – il avait toujours été délicat.

    — Je regrette d’avoir lancé le sujet, dit-il. On va rester assis là à regarder le chapeau du bon docteur s’envoler ?

    Un corbeau plana au-dessus d’eux. Doc lui tira deux fois dessus mais le manqua.

    Wyatt avança dans la rue et ramassa le chapeau.

    Dans l’établissement d’en face qu’on appelait l’Orchid, une grande femme vêtue d’un peignoir violet sortit sur un petit balcon et secoua son abondante chevelure noire.

    — Voilà San Saba, qu’est-ce que tu penses d’elle ? demanda Doc.

    — Je pense pas souvent à elle, dit Wyatt. Jessie est la seule femme que je peux maîtriser, et je suis déjà même pas sûr à cent pour cent d’y arriver. Pourquoi cette question ?

    — C’est juste pour meubler la conversation, je suis pas muet comme toi, moi. Et c’est le seul bordel en ville. Il paraît que si tu arrives à sortir une bite de trente centimètres, tu baises à l’œil.

    — Eh bien, je peux pas sortir cette longueur, et je doute que tu le puisses aussi, alors parlons d’autre chose, proposa Wyatt.

    À cet instant, ils entendirent un son étouffé venant des plaines désertes au sud de la ville.

    — Y a un troupeau qui doit arriver aujourd’hui du Texas – j’parie que c’est ça, dit Doc. Il est où, ton six-coups ?

    — Il est peut-être derrière le bar, répondit Wyatt. Il est trop lourd pour que je le trimballe partout. Si je vois du grabuge quelque part, je peux généralement emprunter une arme à la Wells Fargo ou à quelqu’un d’autre.

    — Bat Masterson affirme que t’es le meilleur tireur de l’Ouest, ajouta Doc. Il dit que tu peux atteindre un coyote à plus de quatre cents mètres.

    — Bon sang, je verrais jamais un foutu coyote à cette distance, à moins qu’ils le peignent en rouge. Bat devrait me laisser le soin de vanter mes exploits s’il est pas capable de le faire de façon crédible.

    — Très bien, alors à quelle distance maximale tu pourrais toucher un homme, un gros ? persista Doc, déterminé à arracher quelques éléments de conversation au taciturne Wyatt qui ignora sa question.

    Dans le lointain, on pouvait tout juste deviner des silhouettes à cheval, poussant leurs montures au grand galop vers Long Grass.

    — Ces cow-boys sont sûrement sur les routes depuis trente ou quarante jours, dit Doc. Ils vont vouloir du whiskey et des putains, et ils les voudront tout de suite.

    C’est alors que retentit un sifflement strident, aussitôt suivi d’un train en provenance de l’est ; il était composé de nombreux wagons de marchandises vides, de deux voitures passagers et d’un fourgon de queue. À peine fut-il arrêté qu’un jeune homme maigre en descendit, une sacoche à la main.

    — En voilà un drôle de type, fit remarquer Doc. Je me demande dans quel état sont ses molaires.

    — Allons, Doc, va pas arracher les dents de nos touristes, lâcha Wyatt en pâlissant une fois encore à la simple suggestion de soins dentaires.

    Les grondements au sud avaient faibli ; ils s’interrompirent même pendant un moment.

    — Le bétail a senti l’eau, les bêtes doivent s’abreuver à la rivière, commenta Doc. Les putains peuvent dormir encore un peu. Si tu avais vingt perles, est-ce que tu en donnerais une ou deux à Jessie ?

    Wyatt ignora la question. Les goûts de son épouse en matière de parures n’étaient pas les affaires de Doc, ça il en était certain.

    L’une des voitures passagers était bien plus luxueuse que l’autre. Elle était peinte en pourpre royal. Le jeune maigrichon s’accorda un instant pour se repérer, puis il remonta la rue d’un pas résolu.

    — Je me demande qui voyage dans cette voiture pourpre, dit le Doc. On n’en voit pas souvent par ici, des voitures aussi belles.

    Il jeta un coup d’œil au sud, où deux cavaliers approchaient. Wyatt les remarqua aussi.

    — Oh oh, dit Doc. C’est ce maudit Charlie Goodnight et son nègre.

    — Tu as raison, il a pris part à l’altercation à Mobetie, ajouta Wyatt.

    — Il paraît que son nègre est le meilleur dans tout l’Ouest pour maîtriser un troupeau en débandade, c’est un talent rare.

    Doc Featherston, propriétaire du melon volant, sortit à cet instant de l’Orchid et tomba tête la première dans la rue.

    — Je crois que San Saba apprécie le toubib, dit Wyatt. Les femmes sont vraiment bizarres.

    Avant que Doc ait eu le temps de donner son avis sur la bizarrerie des femmes, San Saba en personne sortit de l’Orchid et marcha d’une allure tranquille vers la voie ferrée. Le jeune homme qui était descendu du train leva son chapeau à son passage. Elle ne le regarda pas, ni lui ni le docteur prostré à terre ; elle ne jeta pas le moindre coup d’œil aux deux hommes qui l’observaient depuis le porche du Last Kind Words Saloon1 – comme l’indiquait l’enseigne du bâtiment. Elle se rendit directement à la voiture pourpre, frappa à la porte qu’on lui ouvrit aussitôt pour la laisser entrer.

    — Hé ben, bon sang de Bon Dieu, lâcha Doc.

    Son compagnon taciturne ne dit rien.

    

    1 “Le saloon des derniers mots doux”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Charles Goodnight s’embarrassait rarement avec les amabilités d’usage, mais lorsqu’il remarqua l’enseigne au-dessus de la porte du saloon, il s’arrêta et scruta le panneau avec attention.

    — Je serais pas surpris si un de mes cow-boys venait tirer une balle dans votre enseigne, dit-il.

    — Et ce serait quand ça, Charlie ? demanda Wyatt.

    — Dès que le troupeau sera parqué, dit Goodnight.

    — C’est pas un peu tôt pour trimballer du bétail sur les plaines ? demanda Doc. C’est pas drôle de trimballer du bétail dans un blizzard hurlant, ce qui n’est pas inhabituel en mars.

    — Trimballer du bétail, c’est jamais drôle, avec ou sans blizzard, rétorqua Goodnight. Mais le chemin de fer vient pas encore jusqu’à mon ranch, donc me voilà. C’est votre docteur qui pionce en plein milieu de la rue ? Si c’est bien lui, il m’a retiré un furoncle à l’arrière-train. Depuis ce jour, je suis bien plus à l’aise pour chevaucher.

    — On effectue aussi de très bons soins dentaires par ici, remarqua Doc.

    — Une autre fois, peut-être. J’admire cette enseigne, même si je sais pas ce que ça veut dire.

    — C’est l’enseigne de mon frère Warren, dit Wyatt. Je comprends rarement Warren, moi-même.

    Alors qu’ils parlaient, Bose Ikard, le contremaître noir de Goodnight, aperçut un serpent-taureau qui approchait du porche. Au fil des ans passés dans les plaines, Bose avait acquis une ou deux connaissances, notamment comment attraper les serpents par la queue. Il s’empara du reptile, le fit tournoyer plusieurs fois au-dessus de sa tête comme un lasso et le jeta de l’autre côté de la rue, hors de portée.

    — Il est aussi doué avec les crotales, commenta Goodnight.

    — Les serpents-taureaux vous attaquent parfois à pleine vitesse, et je suis pas assez bon tireur pour toucher un serpent qui attaque.

    — Moi non plus, admit Wyatt. Je pourrais peut-être atteindre un bison, par contre, s’il y en avait encore dans les parages.

    — On pourrait passer la journée à discuter, ça nous ferait pas gagner le moindre centime, dit Goodnight. Quelqu’un est descendu du wagon pourpre ?

    — Non, mais quelqu’un y est monté, la magnifique San Saba, dit Doc.

    — Bien, je crois que je vais aller me joindre à eux, annonça Goodnight.

    Il mit pied à terre, tendit ses rênes à Bose qui guida la monture jusqu’à la pension pour chevaux.

    — Comment tu sais que tu es invité, Charlie ? demanda Wyatt.

    Bien qu’il n’eût aucune raison d’être dépité, il l’était.

    Charlie Goodnight, d’excellente humeur, descendait la rue d’un pas nonchalant pour se joindre à la plus belle putain de la région et à une personne assez riche pour voyager dans un wagon aussi rutilant. Les voitures privées d’un pourpre royal ou même d’un bleu ordinaire n’étaient pas monnaie courante à Long Grass.

    — Bon sang de Bon Dieu, répéta Doc.

    Il était déconcerté, lui aussi.
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    — Charlie Goodnight est connu pour être irascible, dit Wyatt à Doc. Il est même rare qu’il soit poli.

    — Il est quoi, tu dis ? demanda Doc.

    — Irascible. Lave-toi les oreilles, bon sang !

    — C’est un mot trop compliqué pour moi, c’est tout, protesta Doc. Parfois, tu parles bizarrement.

    — Regarde, Charlie a aidé Doc Featherston à se relever, fit remarquer Wyatt. Aucun doute, Charlie lui est reconnaissant… pour un homme assis sur une selle aussi souvent que lui, un furoncle à l’arrière-train doit être agaçant.

    — Je parie que le drôle de type est un acheteur de bétail, dit Doc. Charlie n’a pas fait venir ses bêtes jusqu’ici pour se contenter de les parquer dans un enclos.

    Goodnight ignora le type à la sacoche, alla frapper à la porte du beau wagon qui s’ouvrit aussitôt. Une grande silhouette serra la main de Goodnight avec vigueur et l’attira rapidement à l’intérieur.

    Wyatt et Doc aperçurent San Saba avant que la porte ne se referme.

    — La journée commence de façon étrange, je dirais, commenta Wyatt.

    Avant même que Doc ait pu répondre, le type à la sacoche approchait à portée de voix.

    — Bonjour, messieurs, dit le jeune homme maigre. Pourriez-vous m’indiquer les bureaux du journal local ? Je suis reporter, voyez-vous. Ou s’il y a une pension de famille dans les environs où je pourrais me rendre avant tout pour louer une chambre ? Je m’appelle Billy Pippin.

    — Avant de se fatiguer, on ferait mieux d’abord de s’assurer que vous êtes dans la bonne ville, dit Wyatt. On est à Long Grass, presque dans le Kansas mais pas tout à fait. C’est presque aussi dans le Nouveau-Mexique, mais pas tout à fait. Certains ont même suggéré qu’on se trouvait peut-être au Texas.

    — Tout dépend d’où s’arrête le Texas selon vous, ajouta Doc pour clarifier les choses.

    À ce stade, le jeune Billy Pippin affichait un air de perplexité totale.

    — S’il y a bien une chose dont on est sûrs, par contre, c’est qu’il n’y a pas de journal local ni de bureau à Long Grass, continua Wyatt. Il n’y a d’ailleurs pas d’information. Il se passe peu de choses par ici, fiston.

    — Mais il y aura bientôt du neuf : Goodnight et Lord Ernle sont sur le point de s’associer pour créer le plus grand ranch au monde. Je travaille pour le Chicago Tribune. Je suis censé écrire un article sur le sujet. Il me faut un télégraphe.

    — Oh, si c’est que ça, il y en a un à Rita Blanca, si vous pouvez supporter la femme qui s’en occupe, moi, je peux pas, dit Wyatt.

    — Mlle Courtright, eh bien c’est justement elle qui m’a encouragé à venir, dit Billy Pippin.

    — Nellie Courtright a la langue bien pendue, dit Doc.

    Billy Pippin sembla abattu.

    — Rita Blanca, c’est loin ? demanda-t-il.

    — Trop loin pour y aller à pied, dit Wyatt. Mais il y a des buggys à louer, si vous êtes riche.

    — Non, non, je ne suis pas riche, protesta Billy. J’essaie juste d’écrire un article sur ce partenariat… un lord anglais et un rancher texan, vous voyez.

    À cet instant, à leur grand étonnement, San Saba descendit du wagon. Quatre pigeons se trouvaient perchés sur son bras. L’un après l’autre, elle les souleva et les relâcha. Deux s’envolèrent vers l’est, deux vers le sud.

    — Ce sont des pigeons voyageurs, j’en suis sûr et certain, dit Billy Pippin. Lord Ernle tient vraiment à ce que la nouvelle circule.

    — Des informations relayées par des pigeons ! Mais où est-ce qu’ils vont, ces foutus oiseaux ? demanda Doc.

    — L’un part vers Kansas City et un autre sûrement vers Fort Worth, dit Billy.

    — Un faucon pourrait en choper un… C’est p’têt pour ça qu’il en envoie deux, dit Bose.

    — J’aurais jamais pensé qu’un foutu pigeon pourrait trouver la route de Fort Worth, et je suis pas persuadé qu’il y arrivera, dit Wyatt.

    — Mais à part ça, comment San Saba connaît-elle un lord anglais ? demanda Doc.

    La migration des belles femmes l’avait toujours intéressé.

    — Il l’a achetée à un sultan – il paraît qu’elle est vierge, expliqua Billy Pippin. Mes supérieurs veulent savoir si c’est vrai.

    — Elle est quoi ? demanda Doc en pensant avoir mal entendu.

    Combien de vierges gagnaient leur vie en gérant un bordel dans les plaines ?

    Avant qu’ils puissent en discuter davantage, un grondement se fit entendre depuis le sud.

    — Le bétail vient d’être parqué, les cow-boys arrivent, dit Bose.

    Wyatt s’activa pour la première fois.

    — Il faut que j’aille réveiller ma femme, c’est la meilleure barmaid de Long Grass, dit-il.

    — Mets-moi un grog de côté, dit Doc, mais Wyatt avait déjà disparu dans le Saloon des derniers mots doux.
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    — Tu m’as fait apprendre le métier de barmaid juste pour pouvoir me surveiller l’après-midi… pendant tes pauses.

    — Et le matin aussi, et aux environs de minuit, ajouta Wyatt. Et puis un peu d’instruction, ça fait jamais de mal.

    — L’école des barmans de Kansas City, c’est pas franchement de l’instruction, remarqua Jessie.

    Cela l’irritait qu’il soit si compliqué de parler à son mari. Trois ou quatre reproches d’affilée et habituellement il la giflait. Il était même allé plus loin à quelques reprises, voilà pourquoi, la plupart du temps, elle prenait garde de laisser le comptoir entre eux. Il n’était pas assez grand pour l’atteindre de l’autre côté, mais il était capable de frapper fort, elle le savait.

    Par deux fois, alors qu’elle l’avait mis hors de ses gonds – ce qu’elle avait fait justement pour découvrir où étaient ses limites –, il l’avait frappée du poing et l’avait étendue. Il fallait un grand talent pour pousser Wyatt à perdre son sang-froid, mais Jessie savait s’y prendre, et elle le faisait surtout pour générer un peu d’action. Verser du whiskey de la bouteille au verre était un travail ennuyeux. Taquiner Wyatt, voilà qui menait quelque part, du moins si Wyatt daignait se réconcilier avec elle. Elle était alors en mesure de le prendre en main, de le secouer, et encore, seulement si elle était assez rapide pour ça ; sinon, il allait se saouler dans un autre saloon – après quoi, elle ne le revoyait pas avant plusieurs jours.

    Wyatt avait une solide réputation d’as de la gâchette ce qui intriguait Jessie car, pour autant qu’elle en sût, il n’avait jamais tué personne. Quand elle l’avait interrogé, il avait répondu qu’il n’en avait jamais eu besoin et qu’il en serait sans doute toujours ainsi.

    Jessie savait pourtant qu’il finirait un jour par tuer quelqu’un, avec ou sans raison valable. Il y avait quelque chose d’impitoyable chez lui, qui n’habitait pas son frère Morgan, ni son frère Virgil, bien qu’ils soient pourtant des hommes de loi – Morgan souvent dans le rôle de shérif et Virg, de son adjoint. Mais peu importait qui était le shérif officiel, Wyatt représentait la véritable loi, même s’il n’avait jamais été embauché à proprement parler, encore moins élu.

    — Voter pour Wyatt ? Non ! avait répondu Doc quand Jessie l’avait questionné à ce sujet. Seul un idiot voterait pour Wyatt.

    — Mais ils voteraient pour toi, non ? avait-elle demandé.

    Jessie appréciait Doc, bien qu’il soit rarement sobre.

    — Si je prenais la peine de leur faire du charme, oui. Mais y a aucune ville qui me plaît assez pour que je m’y fasse élire, alors je m’en remets aux cartes. Wyatt pense que je suis le meilleur joueur de poker en Amérique. Jessie, t’en penses quoi ?

    Jessie aimait pousser Doc à parler, au cas où il la toucherait de manière accidentelle ou autre, et s’ils se touchaient de manière accidentelle au bon endroit, alors il lui appartiendrait enfin, Wyatt ou pas Wyatt.

    — Tu n’as pas peur de Wyatt, Doc, si ? avait-elle demandé.

    — Jessie, je me fous bien assez de tout pour n’avoir pas peur de quoi que ce soit, avait dit Doc, l’air de savoir exactement ce qu’elle avait en tête.

    Puis il avait éclaté de rire.

    — Les femmes, les femmes, les femmes. Pourquoi tu penses à faire la seule chose qui pourrait donner envie à Wyatt Earp de te tuer ?

    — Pour m’assurer qu’il est vivant. Pour voir si ça le touche.

    — Et t’as pas trouvé un moyen de t’en assurer sans risquer les coups de feu ?

    — Pas encore, non. Quand j’essaie de discuter avec Wyatt, il s’en va et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il est en bas de la rue, ivre, avec son petit fusil.

    — C’est son arme préférée. C’est idéal pour frapper les cow-boys bruyants sur la caboche avant de les traîner en prison. Wyatt se charge généralement de frapper, et il laisse à Virgil le soin de traîner.

    — Tu ne m’aides pas vraiment, tu sais, avait dit Jessie.

    Mais Doc s’était contenté de regarder dans le vague jusqu’à ce que Jessie se dise à quoi bon et s’éloigne.
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    — J’ai été élevée par des eunuques, dit San Saba. Ils étaient cinquante dans le sérail, monsieur Goodnight.

    Tous deux regardaient Lord Ernle savourer un bain de pieds.

    — Il est capital de garder les pieds propres, dit-il. Beaucoup d’infections terribles passent par la plante des pieds.

    — Cinquante eunuques ? lança Goodnight.

    Cette matinée était pleine de surprises.

    — Ma mère était la Concubine Rose, c’était un statut très élevé au sein du harem. Mais un jour, elle s’est refusée au sultan, ce qui était inconcevable.

    Goodnight attendit.

    — Il lui fit crever les yeux, on l’enferma dans un sac cousu et on la jeta d’une falaise dans le Bosphore. On m’a gardée vierge pour le sultan. Heureusement, Benny est arrivé et m’a rachetée.

    — Un type plutôt ignoble, ce sultan, dit Lord Ernle. Hamid quelque chose. Je ne pouvais pas supporter de voir une telle beauté gâchée par des Orientaux. Mais c’est une longue histoire et je crois que Charlie et moi devons réfléchir à notre annonce à venir.

    — Entendu, dit Goodnight. Il y a déjà un journaliste qui se balade dans le coin, et il y en aura bientôt un paquet d’autres. Je suis sûr que Nellie Courtright sera bientôt aussi dans les parages. Elle s’occupe du télégraphe à Rita Blanca, qui n’est pas loin… du moins, à vol d’oiseau.

    Il s’efforçait d’apprendre une nouvelle qualité : la patience. Il était réputé dans tout l’Ouest pour l’inverse : l’impatience. Et dans son impatience, il était connu pour être d’une vulgarité excessive – et bruyant, pour couronner le tout. Sa propre épouse, Mary Goodnight, avait menacé de le quitter par deux fois à cause de ses jurons, bien que, dans les deux cas, elle n’en fut pas la cible directe.

    S’il était impatient, Goodnight n’était pourtant pas idiot. Il avait rencontré Lord Ernle à Chicago, où ils s’étaient efforcés – avec quelques difficultés – de mettre sur pied une association d’éleveurs, et il avait aussitôt apprécié Lord Benny Ernle non sans reconnaître qu’il n’était pas un associé ordinaire. C’était l’homme le plus grand d’Angleterre, et le plus riche, aussi : l’une de ses nombreuses maisons de campagne, avait-il dit à Goodnight, requérait les services de trente-huit jardiniers.

    — Trop de chiendent, j’imagine, avait dit Goodnight, mais Lord Ernle ne l’avait pas entendu.

    Il s’était demandé ce que pouvaient bien faire trente-huit jardiniers. Il connaissait Lord Ernle depuis quelques mois seulement, mais il avait compris qu’il perdrait son temps à essayer de déchiffrer les pratiques anglaises ; peut-être son épouse aurait-elle plus de chance lors de leur rencontre, qui devait avoir lieu bientôt.

    — Quelles sont les nouvelles de ma maison ? San Saba et moi avons hâte d’y emménager, dit Lord Ernle.

    Avant même que le partenariat avec Goodnight n’eût pris forme, Lord Ernle était devenu une légende dans l’Ouest en faisant bâtir un vaste château sur un promontoire surplombant la Canadian River. Des kilomètres de voie ferrée avaient été installés afin de permettre la circulation des ouvriers et de leur équipement jusqu’au chantier. Ce n’était encore qu’une immense coquille vide, mais les voyageurs qui le découvraient par hasard restaient pantois devant ses dimensions. Même Mary Goodnight en avait perdu sa langue, chose très rare d’après l’expérience de Charlie.

    — Je crains de ne pas avoir eu le temps de me consacrer à l’architecture, dit Goodnight, mais j’ai fait venir environ mille cinq cents bêtes pour commencer.

    — Aucune inquiétude, monsieur Goodnight, dit San Saba. Nous avons laissé un contremaître là-bas afin de superviser la construction. J’ai même des photographies. Il y a encore beaucoup à faire, mais tout sera effectué dans les temps.

    — Je m’inquiète rarement, dit Goodnight en songeant au rôle que San Saba, autrefois la plus belle femme d’Asie, mais n’habitant plus en Asie, pouvait bien jouer dans ce partenariat instauré à la hâte. Si elle était invariablement au centre des rumeurs, dans ces contrées bétaillères, les gens en savaient cependant peu à son sujet. Elle appelait Lord Ernle par son prénom, Benny, mais qu’est-ce que ça signifiait ? On disait qu’ils mesuraient les pénis à l’Orchid, mais était-ce la vérité, et si oui, qu’est-ce que ça signifiait ?

    — Et pour les sauvages, Charlie ? demanda Lord Ernle. Tous soumis, je crois ?

    Goodnight hocha la tête.

    — Les Comanches sont à bout, ils ont accepté d’aller vivre dans une réserve. Avec les Kiowa, la situation est plus instable. Il reste vingt à trente renégats qui continuent à sévir et à causer des ennuis.

    — Pourquoi ne pas créer une milice privée et éliminer ces démons ? demanda Lord Ernle. Je suis certain qu’il y a beaucoup de tueurs aguerris à engager dans la région.

    — Oui, mais ils sont pires que les Kiowa, pour la plupart, répondit Goodnight. Les Texas Rangers essaient de les soumettre mais ce sont des racailles futées. On pourrait engager de nombreux pistoleros mais ils causent autant de bien que de mal, Ben.

    — Mme Goodnight nous rendra-t-elle visite au château ? demanda San Saba. J’ai hâte de faire sa connaissance.

    — Elle viendra, mais je peux pas dire quand, répondit Goodnight en se remémorant un court échange houleux avec son épouse alors qu’il partait rassembler le troupeau.

    Il avait suggéré qu’ils vivent quelque temps sous une tente jusqu’à ce qu’il puisse construire leur maison.

    — Tu veux que je vive sous une tente ? avait dit Mary d’un air plutôt inamical. Ton associé et sa concubine vivraient dans une belle demeure pendant que je vivrais sous une tente ? Et en quoi c’est juste, Charlie ?

    — Je doute que ce soit sa concubine, avait-il dit. Et je vais commencer à nous construire une maison dès que j’aurai l’argent, grâce à cette vente de bétail.

    — Je n’ai pas appris l’algèbre pour vivre sous une tente, avait lâché Mary, une remarque qui l’avait rendu grandement perplexe, étant donné que sa femme n’avait encore jamais parlé d’algèbre.

    Où l’avait-elle appris, et pourquoi ?

    La question n’avait pas reçu de réponse immédiate car Mary Goodnight avait tourné les talons et s’était éloignée.
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    — Ils sont sept, dit Satank. Je ne crois pas qu’ils aient des fusils. On peut les capturer et les brûler maintenant.

    — Ils ont peut-être des fusils dans les chariots, là où on ne les voit pas, fit remarquer Satanta, l’Ours Rouge.

    Ils observaient depuis un petit bosquet d’arbres près de la Wichita River tandis qu’un convoi de trois chariots se démenait sur le sol rocailleux. Plus tôt dans la journée, des soldats étaient passés, bien trop nombreux pour être attaqués – même si Satanta, dont l’imprudence frôlait la folie, l’aurait bien voulu. Mais Satank et Little Wolf avaient persuadé les guerriers d’attendre une proie plus facile – il y aurait peut-être des femmes à violer et à tourmenter.

    Une fois les sept voyageurs en vue, Satank fut déçu de ne voir aucune femme les accompagner, mais sept Blancs valaient toujours mieux que rien.

    Les convoyeurs employaient des bœufs et non des mules, ce qui les rendait plus faciles à attraper, mais l’un des Blancs parvint tout de même à s’enfuir dans le chaparral. Ce qui en laissa six, dont deux qui se défendirent tant qu’il fallut les abattre sur-le-champ plutôt que de les torturer. Ils furent bien sûr castrés et scalpés, bien qu’ils ne soient plus vivants pour le sentir.

    Il resta donc quatre convoyeurs qui payèrent chacun un lourd tribut pour s’être aventurés sur les terres du Peuple.

    Le chef, un homme râblé qui cria le plus fort, fut attaché à un bras du chariot, le visage vers le sol, et fut lentement brûlé vif – ses hurlements résonnèrent longuement, en chœur avec ceux d’un gamin dégingandé dont les parties génitales furent cuites au-dessus d’un petit feu que Satank entretint lui-même avec soin.

    Les deux autres convoyeurs furent éventrés, leurs entrailles arrachées afin de pouvoir introduire des charbons ardents à la place. Satank leur coupa aussi le nez et les obligea à manger leurs propres organes.

    Après quoi, les membres du petit groupe de guerriers se sentirent mieux. Torturer des Blancs était une excellente façon de passer l’après-midi. S’assurer que leurs ennemis meurent le plus douloureusement possible était la meilleure façon de se venger de ce que les Blancs leur avaient volé. Ils étaient un peu déçus de n’avoir capturé aucune femme. On pouvait leur couper les seins, bourrer leurs parties intimes d’épines, de scorpions ou de charbons ardents ; mais parfois, ils ne capturaient que des hommes.

    Satanta frotta sur les cadavres l’argile rouge dont il s’était couvert le corps.

    — Je veux que tout le monde sache que c’est moi qui les ai tués, dit-il.

    — Arrête de te vanter, espèce d’idiot, dit Little Wolf.

    — Il se vante toujours, rappela Satank. On les a tués ensemble mais il veut que les Blancs pensent qu’il n’y avait que lui.

    — C’était presque moi tout seul, protesta Satanta.

    Les autres décidèrent de partir. Satanta, l’Ours Rouge, se montrait souvent pénible. Il était préférable de le laisser seul pour savourer cette heureuse journée.
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    San Saba portait un large chapeau mou pour le comptage du bétail, qui avait lieu tôt dans la matinée, aux abords du passage que les bêtes devaient emprunter avant d’être entassées dans les wagons à bestiaux. Assise sur une chaise surélevée fournie par les chemins de fer, elle tenait un calepin.

    Goodnight fut stupéfait de voir la grande femme s’apprêter à compter le bétail, mais pas aussi surpris que Brownie, son cheval, étonné par l’immense chapeau.

    Au grand embarras de Goodnight, Brownie se mit à marcher en crabe, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années. Il parvint rapidement à maîtriser sa monture.

    San Saba fixa son chapeau à l’aide d’une cordelette.

    — Chez nous dans le Derbyshire, je compte surtout les moutons, mais Lord Ernle pense que je me débrouillerai aussi bien avec les vaches.

    Goodnight ne trouva rien à répondre, aussi garda-t-il le silence et adressa-t-il un hochement de tête à Bose. Bientôt, les bêtes se ruèrent dans le passage et les wagons à bestiaux.

    Goodnight se faisait une fierté de sa capacité à compter le bétail. Cela requérait de la concentration, et il savait se concentrer quand il le fallait.

    San Saba apposait de temps à autre une marque dans son calepin. Certaines bêtes se montrèrent difficiles à charger et il fallut les cravacher.

    — Je les compte par dizaines, ce qui me paraît le plus prudent, dit-elle.

    Quand le chargement fut terminé, elle montra à Goodnight le total inscrit sur son calepin : 1266, précisément. Goodnight était arrivé au même calcul rien qu’en comptant de tête.

    — Je dois avouer que je suis surpris. Je m’attendais pas à ce qu’on trouve exactement le même compte, dit Goodnight. Vous êtes douée. Très peu de cow-boys savent compter les animaux en mouvement.

    — Je me concentre. Mais je note des chiffres au fur et à mesure. Je ne vous ai rien vu écrire.

    — Ce qui m’embête surtout, m’dame, c’est que Lord Ernle me fasse pas confiance pour le calcul. Si Ben veut pas me faire confiance, alors notre association risque de pas marcher.

    San Saba le contempla longuement.

    — Il vous fait confiance, monsieur Goodnight. Mais les Anglais sont différents, et ils ne savent pas faire autrement que d’être différents. Surtout les ducs.

    — Est-ce qu’il vous a vraiment offert un diamant, en Turquie, ou je sais pas dans quel pays vous étiez ?

    — Oui, le diamant de San Soucis, il est très connu.

    Puis elle tourna les talons et s’éloigna. Mary aussi avait tourné les talons avant de s’éloigner. Il se demanda ce qui poussait ainsi les femmes à lui montrer leur croupe.
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    Le soleil brillait de mille feux, Wyatt et Doc venaient de s’installer sur le porche du Saloon des derniers mots doux quand ils aperçurent un buggy approcher à l’est – et approcher à grande vitesse. Doc savourait un brandy au petit matin, Wyatt buvait un café noir pour tenter de dessaouler. Il avait passé une grande partie de la nuit dans l’écurie, chassé par la langue acérée de Jessie. Ces derniers temps, elle semblait trouver l’existence à ses côtés des plus désagréables. Il ignorait pourquoi.

    — Ce buggy s’envolerait presque, observa Doc. Qui peut être à ce point pressé d’arriver dans une petite ville comme la nôtre ?

    — C’est peut-être le Pony Express, dit Wyatt.

    Souvent, il aurait préféré que Doc la ferme, tout simplement.

    — Nan, le Pony Express fonctionne plus, annonça Doc d’un ton enjoué. De toute façon, ils étaient bien trop lents pour livrer ce foutu courrier, si tu veux mon avis.

    — J’espère que ce maudit buggy est juste de passage, dit Wyatt. C’est déjà bien assez la foule, ici.

    — La foule ? J’ai pas remarqué, dit Doc.

    Le buggy ralentit aux abords de l’écurie et finit par s’arrêter juste devant eux. La poussière soulevée dans son sillage mit un moment à se poser.

    Un grand homme vêtu d’un manteau long et d’un chapeau en feutre mou s’extirpa du véhicule et regarda les deux hommes avant de prendre la parole.

    — Cette bourgade a-t-elle un nom, messieurs ? demanda-t-il enfin en tendant quelques billets au cocher du buggy.

    — On l’appelle Long Grass, nous autres, répondit Doc.

    Il avait une envie pressante de tirer sur cet homme, mais il parvint à se retenir – parfois, il n’arrivait pas à se refréner et ses victimes avaient généralement besoin d’un secours médical. Il décida de ne pas tirer sur le grand inconnu, en partie parce qu’il admirait son chapeau en feutre mou.

    L’inconnu réussit à descendre une sacoche élimée avant que le buggy ne reparte – presque aussitôt après être arrivé. La sacoche paraissait lourde.

    — Qu’est-ce que vous avez dans cette valise ? Des lingots ? demanda Doc.

    — J’y ai tout ce que je possède, ce qui n’inclut pas franchement de métal précieux, non. Je m’appelle Russell, je travaille pour le Times.

    Il semblait croire qu’ils comprendraient sur-le-champ, mais aucun des hommes ne prit la peine de lever les yeux vers lui. Surpris, l’homme sortit alors deux cartes de visite qu’il leur tendit.

    — Vous êtes de quel Times exactement, Russell ? demanda Doc tandis que Wyatt scrutait d’un air dubitatif la carte qu’il venait de recevoir.

    — C’est écrit trop petit, je peux pas lire, dit Wyatt.

    Il tenta de rendre la carte à l’inconnu, mais ce dernier refusa de la reprendre.

    — De Londres, monsieur. Le Times de Londres.

    Il semblait légèrement vexé, sans que Doc sache pourquoi. Wyatt et lui ne pouvaient pas deviner l’identité de tous les abrutis qui débarquaient ici.

    À présent, l’inconnu détaillait l’enseigne, une enseigne banale au possible, pensait Doc, où le seul mot important était “Saloon”. Le reste était un tissu d’absurdités qui n’intéressaient que Warren Earp.

    — On m’a parlé de votre enseigne, et la voilà, dit Russell. Je fréquente rarement les bars quand je veux entendre des mots doux.

    — Ce cocher me rappelle quelqu’un, dit Doc. Mais son nom m’échappe.

    — Willy Bones, un ancien trappeur du Missouri. J’ai bien peur que l’avenir soit sombre pour les trappeurs, de nos jours.

    Ni Doc ni Wyatt ne s’intéressaient aux trappeurs, aussi gardèrent-ils le silence tandis que le grand reporter détaillait attentivement Long Grass.

    — Le bétail de ce train n’appartiendrait pas à Lord Ernle, par hasard ? demanda-t-il.

    — C’est Charlie Goodnight qui fait venir les bêtes jusqu’ici, répondit Doc. Je crois que son associé est un Anglais – c’est peut-être bien votre Lord, et il est peut-être en ce moment dans ce beau wagon, à moins qu’il soit au bordel.

    L’inconnu lâcha un rire sonore.

    — Lord Ernle a deux épouses, une Française et une Anglaise. Vous imaginez bien qu’elles lui laissent peu de temps à consacrer aux bordels. À quelle distance se trouve l’Arizona, à votre avis ?

    — Bon sang, l’Arizona est au diable ! dit Wyatt.

    Il se sentait désormais prêt pour un whiskey.

    — C’est à deux ou trois États à l’ouest, dit Doc. Je tenterais pas le trajet à bord de ce buggy.

    — Je ne comptais pas le faire, dit Russell. Je prendrai ce train jusqu’à Chicago, où doit être convoyé le bétail. De Chicago, je devrais trouver un moyen de gagner l’Arizona.

    — Eh bien, y a les Apaches, dit Doc. Ce serait dommage de vous faire scalper.

    Le ton flegmatique de l’Anglais l’irritait. Pourquoi un type de Londres venait-il se perdre à Long Grass si sa destination finale était l’Arizona ? Les dernières vingt-quatre heures avaient généré plus de surprises que nécessaire, estimait-il.

    Sur le trottoir d’en face, au balcon de l’Orchid, deux jeunes putains se tenaient aux côtés de San Saba et observaient les alentours. Une jeune prostituée du nom de Flo peignait l’abondante chevelure noire de San Saba. Cette dernière ne regardait rien en particulier ; et il y avait beaucoup de rien à regarder sur cette vaste plaine ventée.
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    La petite ville de Long Grass, qui pour certains se trouvait au Texas, fut soudain ébranlée par un cri perçant, si cruel à l’oreille que la plupart des habitants pensèrent qu’un massacre se déroulait, ou venait de se produire. Wyatt, qui buvait aux écuries, se précipita dans la rue en brandissant une fourche, la seule arme qu’il avait pu trouver à temps.

    Une fois dehors, pourtant, il ne vit aucun Indien dans lequel planter sa fourche.

    La situation de Doc était pire encore : il venait de gagner une somme considérable au poker pendant la nuit et il se tenait sur le porche, la quasi-totalité de son argent en main, quand le hurlement retentit. Le bruit terrible le perturba tant qu’il en lâcha ses billets et un vif vent de prairie les éparpilla aussitôt en tous sens.

    — Sacrés foutus Indiens, s’exclama-t-il bien qu’il ne vît aucun Indien et tandis qu’il poursuivait son argent, saisissant un billet ici ou là mais en laissant échapper deux à chacun rattrapé.

    Il tenait son pistolet dans la main droite et devait s’emparer des billets volants de la gauche, ce qui n’était vraiment pas idéal.

    Goodnight logeait dans une maisonnette fournie par Lord Ernle – il y sommeillait lorsque les cris retentirent ; réveillé en sursaut, il se cogna la tête à une étagère qu’il n’avait jamais remarquée. Il n’utilisait la maison que pour se tailler la barbe. Il préférait dormir à la belle étoile, sauf par temps de pluie.

    Seules deux personnes ne furent pas importunées par les cris, San Saba et Russell du Times. Ces deux citoyens du monde s’étaient déjà croisés au fil des ans, ici et là, en des lieux plus attrayants que Long Grass.

    — Ce ne sont que les cornemuses de Benny, dit San Saba alors que Flo, la Créole, la coiffait sous le regard de Russell du Times.

    — Quel bruit insoutenable, à part aux oreilles écossaises, dit-il. Et je n’ai pas l’oreille écossaise.

    — En tout cas, le bétail est parti, dit San Saba. Quelle puanteur ! Un train est arrivé tard, ce qui explique peut-être les cornemuses, ainsi que le nombre important de journalistes. Oncle Benny adore la publicité : il veut que le monde entier sache qu’il s’apprête à devenir cow-boy.

    — C’est un peu tard pour mettre en place un ranch, dit Russell. Les blizzards ont coûté cinquante millions de dollars aux éleveurs, avec leurs bêtes mortes de froid. La plupart d’entre eux ont retenu la leçon.

    San Saba garda le silence. Lord Ernle était si riche qu’elle n’avait jamais envisagé une seconde que l’une de ses entreprises pût échouer. Et pourtant, sa propre expérience aurait dû la rendre dubitative. Sa mère, autrefois la femme la plus choyée de Turquie, s’était cependant retrouvée cousue dans un sac et noyée.

    — Au moins, il a choisi un associé très compétent, dit-elle. Je crois que M. Goodnight le protégera bien.

    — Oui, il a fait partie des Texas Rangers, à l’époque, dit Russell. J’aimerais le questionner sur les conditions de vie sur la Frontière, si j’arrive à le faire asseoir pour une interview.

    San Saba appréciait que Goodnight ait complimenté sa comptabilisation correcte du bétail ; mais il dégageait toujours quelque chose de rude, qui ne tolérait ni ne prenait trop au sérieux les éléments féminins.

    Et pourtant, une femme, Mary Goodnight, l’avait non seulement épousé mais l’avait même suivi dans ces contrées sauvages où San Saba espérait pouvoir la rencontrer. Une femme pouvait-elle vivre au quotidien, se demandait San Saba, dans un tel environnement viril ?

    On ne pouvait pas en dire autant de Benny Ernle, qui délaissait ses deux épouses et savourait la compagnie de ses nombreux gars.

    — Je crois que la Frontière est une région sûre, à présent, dit-elle.

    Le journaliste hocha la tête.

    — Non, il vient d’y avoir un autre massacre, dit-il. Je l’ai appris par télégramme avant de venir. L’œuvre d’un groupe de Kiowa, paraît-il. Les tortures habituelles, six convoyeurs mutilés et brûlés. Le général Sherman n’était pas loin, il s’est lancé à leur poursuite.

    — Je me souviens d’avoir entendu M. Goodnight évoquer les Kiowa. Benny dit qu’il connaît l’Ouest mieux que quiconque, depuis l’époque de Kit Carson.

    — J’ai interviewé Kit Carson deux fois, dit Russell, mais à présent, il est mort.

    — Peut-être que M. Goodnight fera tout aussi bien l’affaire. Benny affirme qu’il ne s’est jamais perdu, ni de jour ni de nuit, quel que soit le temps.

    Russell, qui était assis, se leva.

    — Si je peux me permettre, mademoiselle San Saba, vous êtes plus belle que jamais.

    San Saba ne répondit pas. Elle pensait à M. Goodnight. Pourquoi, elle l’ignorait.
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    — Satank, dit aussitôt Goodnight quand le grand Anglais évoqua le massacre. Ce fils de pute, c’est le pire Indien encore en liberté. Bien que Satanta ne soit pas très loin derrière. Satanta a essayé de me faire un câlin, une fois, mais comme il était couvert d’argile rouge, j’ai décliné.

    — Il était présent, lui aussi, dit Russell. Et quelques autres encore, dont les noms ne m’étaient pas familiers.

    — Si vous connaissez déjà Satank et Satanta, vous êtes sacrément bien informé, pour un type qui vient d’aussi loin que Londres.

    — Oui, c’est ce que nous faisons, nous autres les Anglais, ces temps-ci : nous nous informons.

    — Et vous investissez, ajouta Goodnight. Sans l’investissement de Lord Ernle, je serais pas ici à bavasser avec un gratte-papier comme vous.

    Goodnight était nerveux : à l’instant où il avait eu vent du massacre, il avait voulu rentrer auprès de Mary. Mais il était pris au piège. Lord Ernle, son associé, avait fait venir trois wagons emplis d’officiels. Au moins trois gouverneurs étaient présents, ainsi que d’importants avocats et banquiers, quelques millionnaires et, bien sûr, de nombreux journalistes. Benny Ernle avait bien le droit de s’accorder cette fête. Les habitants et les cow-boys observaient avec émerveillement tandis qu’on montait une tente immense, qu’on faisait sauter les bouchons de champagne, qu’on rôtissait un bœuf entier, qu’on faisait venir depuis la Virginie des faisans dans de la glace, qu’on servait un millier d’œufs de caille en apéritif et que la plupart des gens étaient ivres.

    — Je savais même pas qu’une foutue caille pouvait pondre des œufs, déclara Wyatt.

    Il avait lui-même été interviewé plusieurs fois, Doc aussi. Wyatt avait été promu au rang de héros à Abilene et à Dodge, mais il ne prêtait guère attention aux compliments, à moins qu’ils n’émanent de Jessie, ce qui n’était pas le cas ces derniers temps.

    — Pourquoi moi ? demanda Wyatt quand on lui fit remarquer qu’il était un héros à sa façon. Abilene et Dodge sont des villes aussi moches et violentes qu’avant mon passage. J’ai soumis quelques cow-boys qui avaient bu plus que de raison, c’est tout.

    — Vous êtes une anomalie, monsieur, dit Russell. La plupart des hommes de loi de ma connaissance se soucient un peu plus de leur réputation.

    Wyatt haussa les épaules et s’éloigna. La fête bruyante de Charlie Goodnight ne l’intéressait pas. Il fut même tenté d’attraper au lasso un ou deux joueurs de cornemuse mais ne s’y résolut pas.

    — J’aurais préféré que Charlie Goodnight installe son ranch ailleurs, dit Doc. J’ai tellement parlé que je suis enroué.

    — Le ranch sera ailleurs, expliqua Wyatt. Ici, c’est juste une base de transit.

    — Le grand reporter anglais part pour l’Arizona, dit Doc. Peut-être qu’on devrait l’accompagner.

    À dire vrai, Wyatt songeait à un changement. Il se lassait rapidement de la plupart des bourgades des plaines : les mêmes boissons, les mêmes jeux de cartes, la même population grossière ; sans parler des sautes d’humeur de Jessie. Elle n’avait jamais aimé les plaines. L’Arizona, d’après ce qu’il avait compris, était surtout désertique. Peut-être qu’elle préférerait le désert. Mais comment le savoir, à moins de s’y rendre ?

    Pendant ce temps dans la rue principale de Long Grass, un bœuf entier avait été rôti et un grand boucher noir le découpait, tendant de copieux morceaux aux cow-boys et aux officiels sans distinction. Les cent faisans de Virginie furent rapidement consommés. Doc Holliday, qui ne connaissait pas les œufs de caille jusqu’à ce jour, les apprécia tant qu’il en mangea quarante. Une véritable rivière d’alcool fut avalée. La nourriture disparut si vite qu’on mit à rôtir un deuxième bœuf dont Lord Ernle en personne fit cuire les ris.

    Tandis que l’importante compagnie festoyait, un grand homme approcha sur un cheval blanc : Buffalo Bill en chair et en os, accompagné de son acolyte de longue date – et sa maîtresse, d’après les dires – Nellie Courtright, la grande opératrice du télégraphe dans la ville voisine de Rita Blanca.

    Goodnight admirait Nellie Courtright depuis longtemps, une femme qui avait du cran, s’il en existait une. Une ou deux fois, il avait envisagé de lui faire sa demande ; mais un jour, il était rentré d’un convoyage de bétail pour découvrir qu’elle était mariée et déjà enceinte – situation dans laquelle elle allait se trouver souvent au cours des années suivantes, période où Mary Anne avait fait son apparition et l’avait demandé, lui, en mariage.

    — Je croyais que les hommes étaient censés faire la demande, avait-il dit d’un ton faible.

    — Tu vis dans le passé, Charlie, avait rétorqué Mary Anne, et la discussion s’était arrêtée là.

    Nellie, plus audacieuse que jamais, s’avança d’un pas décidé et tendit un télégramme à Lord Ernle.

    — Ne le perdez pas, il vient du président en personne, dit-elle.

    — Oh, je ne le perdrai pas, lui assura Lord Ernle.

    Il était souvent décontenancé par les femmes franches.

    Goodnight trouvait que Cody avait l’air fatigué. Il était suffisamment bon acteur pour réussir une belle entrée, mais il avait le visage émacié ; et il n’assénait plus des claques dans les dos, il ne poussait plus de hourras avec les officiels comme il l’avait fait autrefois.

    — Il faiblit, mon Billy, dit Nellie. Et il n’est plus son propre maître. Un journaliste de Denver le possède corps et âme.

    — Harry Tammen, ce fils de pute, dit Goodnight. Il me possède pas, mais il m’a fait pas mal de mauvais coups.

    — C’est un fils de pute, oui, dit Nellie. Je ne peux pas me permettre d’aller en prison – qui s’occuperait de mes filles – mais si je le pouvais, je lui tirerais dessus pour ce qu’il a fait à Bill Cody.
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    Goodnight fut stupéfié par les jurons de Nellie. Il n’avait jamais entendu l’expression “fils de pute” dans la bouche d’une femme. Il toussa pour dissimuler sa gêne mais c’était inutile car Nellie s’éloignait déjà pour bavarder avec Doc Holliday, qui pensait avoir peut-être abusé avec les œufs de caille.

    — Où est Wyatt ? demanda Nellie.

    — Il t’a vue arriver et il est parti se cacher, dit Doc, ce qui était à peine un mensonge. Je ne suis pas aussi rapide à la détente, sinon je me serais caché aussi, ajouta-t-il sans ménagement.

    — Vous pourriez être plus gentils avec moi, tous les deux, ça ne demanderait pas beaucoup d’efforts. Que vous m’aimiez ou non, je suis ici et j’y reste.

    Elle soupira. Les hommes étaient si pénibles.

    — Quand Wyatt sortira de sa cachette, dis-lui que j’ai besoin de lui demander quelque chose.

    — Ce sera peut-être la semaine prochaine, improvisa Doc.

    — Non, sans doute pas, à moins que Jessie ait fini par le quitter. Il y a des chances ?

    Avant que Doc ait eu le temps de répondre, Nellie remarqua que Lord Ernle portait un toast, et elle voulait l’écouter. Les Anglais étaient doués pour cela. Elle écouta un moment et dut bien admettre que Lord Ernle faisait un usage splendide de la langue. Il porta un toast au président, aux gouverneurs et à son nouvel associé, Goodnight, ainsi qu’au cuisinier, aux journalistes et à beaucoup d’autres encore. Nellie s’attendait à moitié à ce qu’il lui porte un toast, à elle aussi, mais ce ne fut pas le cas, ni pour San Saba qui observait la scène en silence aux côtés de Flo, la Créole qui la coiffait habituellement. Plus tard dans l’après-midi, Nellie repéra San Saba qui rentrait à l’Orchid, un hôtel connu pour être un bordel, et elle l’y suivit.

    — San Saba, je m’appelle Nellie – pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?

    San Saba fit volte-face.

    — Permettez-moi de poser la première question, alors. M. Cody est-il votre amant ?

    — Non, répondit Nellie. Je n’ai jamais été sa maîtresse, il n’y a eu que des baisers et d’autres choses.

    — Quel genre d’autres choses ?

    — Il aime me tripoter les seins, mais il est inoffensif, à l’heure qu’il est.

    — Eh bien, je dirais que M. Cody a de la chance d’avoir une amie aussi attentionnée.

    — Pardonnez-moi, mais puisque nous sommes sur le sujet, êtes-vous la maîtresse de Lord Ernle ?

    Elle craignait de ne jamais plus avoir l’occasion de lui poser la question et comment réussirait-elle dans le journalisme si elle ne parvenait pas à poser les questions cruciales au bon moment ?

    — Non, je ne suis que sa dame attitrée, dit San Saba. Et, en quelque sorte, son contremaître. Benny Ernle m’a sauvée, m’a instruite, m’a éduquée mais regardez où il m’a installée ! Je mérite de vivre à New York, à Paris, à Bombay, vous ne croyez pas, Mademoiselle Courtright ?

    — À n’en pas douter, dit Nellie en songeant à ce qu’elle allait découvrir ensuite.

    — Il m’a enterrée ici parce qu’il craint de prendre le risque de m’installer dans une capitale.

    — Pourquoi ?

    — Il a peur qu’un homme plus riche m’arrache à lui. Alors il m’envoie au Texas avec votre bétail, pour ne pas que je m’enfuie.

    — Dieu tout puissant, dit Nellie. Je ne pensais pas qu’on puisse être plus riche que Lord Ernle.

    — Il y a quelques concurrents. Des maharadjahs et autres.

    — Vous êtes sans doute la femme la plus intéressante que j’aie jamais rencontrée, avoua Nellie. J’aimerais tant que vous m’autorisiez à faire un article sur vous.

    — Aucune chance, répondit San Saba. Je suis une dame et une madame, n’oubliez pas, je dois rester discrète. Mais je vous inviterai à nous rendre visite chez nous, au Texas, quand la maison sera terminée.

    Elles restèrent immobiles un moment ; Flo, la jeune Créole, se tenait debout derrière San Saba.

    — C’est un panneau incongru pour quelqu’un qui veut rester discret. Est-ce que vous mesurez vraiment vos clients ?

    — C’est Flo qui se charge généralement des mesures, quand il y a un doute sur la longueur. Mais je connais bien la procédure moi-même, expliqua San Saba.

    Nellie ne pouvait pas imaginer faire une chose pareille avec son époux, Zenas. Il l’accuserait sûrement de le rabaisser mais elle sentit son entrejambe s’humidifier à cette seule idée. Zenas était parti depuis longtemps et il lui manquait.

    Elle retourna parmi les convives juste à temps pour entendre Charlie Goodnight porter un toast : une activité qu’il n’appréciait guère, de toute évidence.

    — Je crois avoir trouvé un associé impeccable, dit-il, et je le remercie de m’avoir épaulé. À présent, les gars et moi, faut qu’on aille rassembler le bétail. Amen.

    Bose attendait avec un cheval sellé quand Nellie Courtright jaillit de la foule et embrassa longuement Charlie.

    — Ça t’a plu ? demanda-t-elle. Je me suis dit que c’était peut-être ma dernière chance.

    — Je suis un être humain de sexe masculin – bien sûr que ça m’a plu. Mais moi, je suis pressé et toi, tu es mariée.

    — Les cow-boys attendent à l’écurie, dit Bose.
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    Le général Sherman observait les cadavres mutilés et calcinés des voyageurs ; il les contempla longuement en silence. Le général Mackenzie était à ses côtés.

    Les soldats qui les accompagnaient s’efforçaient de ne pas regarder les corps brûlés et tailladés, mais de temps à autre, ils y jetaient un coup d’œil.

    — J’ai fait la Terrible Guerre, comme la surnommait M. Lincoln. J’ai été témoin d’actes de barbarie – j’y ai même pris part à quelques reprises. Mais jamais rien de tel. Attacher un homme à un bras de chariot et lui brûler le visage, sans parler de ses autres parties. Ils ont même brûlé le visage du jeune.

    Il se sentait un peu nauséeux, bien qu’il flanchât rarement en de pareilles situations.

    Sherman leva les yeux vers une crête rocheuse au sud.

    — Si je ne me trompe pas, je suis passé par cette crête au sud, hier matin.

    — Nous l’avons arpentée en effet, mon général, dit Mackenzie.

    — Mais nous n’avons pas senti la moindre présence des Indiens, alors que nous étions à une heure ou deux. Où étaient nos éclaireurs ? demanda Sherman.

    — Nous sommes si près de Fort Richardson que personne n’a pris la peine de les envoyer en reconnaissance, dit Mackenzie. C’est l’œuvre des Kiowa, je crois qu’ils ne s’inquiètent pas franchement des forts.

    — Je pense qu’ils sont partis vers le nord, je compte bien me lancer à leur poursuite, dit Sherman.

    — Ils sont partis vers le nord, mais lentement. Ils sont fiers de leur travail ici. J’ai cru comprendre que nous en avions déjà capturé la plupart.

    — Où ça ?

    — Près de la Red River.

    — Je veux qu’ils soient ramenés à Richardson, dit Sherman. Je veux qu’ils soient jugés, et si mon emploi du temps le permet, je veux les voir pendus.

    — Je crois qu’on aimerait tous voir ça, mon général, dit Mackenzie.

    — Pensez-vous qu’ils auraient pu nous écraser s’ils avaient essayé, général Mackenzie ? demanda Sherman.

    — Comment pourrais-je le savoir, mon général. Je n’ai pas vu leurs effectifs.

    À dire vrai, il trouvait le général Sherman plutôt pénible.
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    Pour une fois, Satank était content que Satanta se vante du massacre avec autant de véhémence. Il fanfaronnait si fort qu’une grande partie des soldats l’écoutaient. Ils ne pouvaient pas comprendre ce que Satanta disait, mais ils se doutaient sûrement qu’il se gaussait des tortures qu’il avait infligées.

    Satank était assis dans un coin obscur du fourgon. Quand personne ne regardait, il se mordait les poignets. Les menottes étaient lâches – le moment venu, il arriverait à se libérer en arrachant sa chair.

    Effectivement, juste avant la tombée de la nuit, il fit glisser les menottes sur ses poignets mutilés. Le jeune soldat chargé de monter la garde dodelinait de la tête – dès qu’il se fut libéré, Satank attrapa son couteau et le poignarda au torse. Il saisit la carabine d’un autre homme et la braqua sur lui, mais le coup ne partit pas. Satank jeta l’arme et se rua avec le couteau sur le soldat stupéfait.

    — Abattez ce vieux démon ! cria un autre.

    Trois hommes tirèrent aussitôt, projetant Satank en arrière, tué sur le coup.

    — Il s’est mordu les poignets pour se libérer ! s’exclama un soldat.

    Plusieurs hommes braquèrent leurs fusils sur Satanta, assis immobile. Il ne voulait pas être lui aussi abattu, mais il savait que plusieurs soldats en avaient envie.

    Les hommes ne tirèrent pas.

    Ayant attendu un moment afin de ne pas effrayer les soldats, Satanta entonna un chant funèbre.
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    Nellie finit par trouver Wyatt dans le troisième saloon où elle se rendit. Il ne semblait pas ivre mais ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il y avait un verre de whiskey sur la table devant lui, et il faisait une partie de solitaire.

    — Ta famille possède un saloon célèbre – du moins, c’est ce que dit l’enseigne. Pourquoi venir boire dans ce bouge puant quand tu pourrais être servi par ta propre femme ?

    — Quand elle accepte de me servir, c’est pas toujours le cas, répondit Wyatt.

    Aussi agaçante soit-elle, on ne pouvait pas nier que Nellie était jolie. Porter tous ces enfants n’avait pas amoindri sa silhouette. Sa poitrine était même plus haute que celle de Jessie.

    — Et en quoi ça te concerne, nom de Dieu ? dit-il. D’ailleurs, j’aime bien l’odeur de cet endroit.

    — C’est quoi, la vraie raison ? Si j’essayais de deviner, je dirais que c’est Jessie. Elle tente sans doute de restreindre ta consommation de whiskey pour te maintenir en bonne santé.

    — Je suis en bien meilleure santé que Doc, je vous serais reconnaissant à toutes les deux de me laisser tranquille.

    — Je vais le faire de ce pas, mais Bill Cody aimerait te parler, et ton frère Morgan te cherchait, lui aussi.

    — Cody ? Je sais que tu es amoureuse de cette vieille baderne, mais pourquoi est-ce qu’il veut me parler ?

    — Les objets de mon amour sont matière à conjecture, dit Nellie. Tu es bien trop maussade pour qu’on en discute. Je vais prévenir Bill. Il cherche sans cesse à améliorer son spectacle, tu sais. Je pense qu’il voudrait y ajouter un numéro de tir.

    — De quoi ? demanda Wyatt.

    — De tir. Un numéro de tir. À force d’abattre tous ces gens au Nouveau-Mexique, Billy the Kid a rendu les échanges de tirs très populaires auprès du public, et Bill Cody n’a pas la pareille pour offrir au public ce qu’il attend. Puisque Bill Bonney est mort, Bill doit se dire que Doc et toi, vous êtes idéaux pour le rôle. Il cherche toujours les meilleurs talents.

    — Mais c’est faux, Nellie. Les meilleurs quoi ? J’ai peut-être infligé quelques blessures superficielles à des joueurs de cartes un peu filous à Dodge, et j’ai tabassé pas mal de cow-boys bagarreurs, mais j’ai jamais rien fait comme ce qui s’est passé au Nouveau-Mexique… et Doc non plus.

    — Wyatt, ce n’est qu’un jeu d’acteur, lui assura Nellie. Tu peux dégainer un pistolet et tirer des balles à blanc, non ? Et le salaire te surprendra. Bill n’est pas radin. Et il cherche surtout des types capables de dégainer vite.

    — Dégainer quoi, Nellie ? La plupart du temps, je me promène sans arme. On peut faire peur à beaucoup de cow-boys en affichant simplement un air méchant, je crois.

    Bien que Wyatt mourût d’envie de dire à Nellie Courtright d’aller se faire voir ailleurs, il n’en fit rien. Pour finir, il accepta de voir Cody, et il promit même d’amener Doc avec lui, s’il le trouvait. Doc avait tendance à parier toute la nuit et à dormir le jour, souvent dans un trou immonde abritant une femme plus immonde encore. Doc n’était pas exigeant.

    Wyatt resta assis un moment sur le porche du Saloon des derniers mots doux, observant les officiels remonter dans les wagons de luxe et retourner là où vivaient les officiels, à Kansas City ou ailleurs, attirés dans ces contrées reculées par une fortune anglaise.

    La source de cette fortune anglaise, Lord Benny Ernle, portait encore des toasts et se vantait sans doute – bien que Wyatt ne pût entendre ni les toasts, ni les vantardises.

    Le soleil se couchait – une fois encore, on entendit le couinement des cornemuses dans la prairie. Lord Ernle n’avait pas l’intention de vivre sans ses joueurs de cornemuse.
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    — Tu veux mettre en scène un hold-up ? dit Doc. Je me méfie de ton truc. Et si un abruti oubliait de mettre des balles à blanc dans son arme ?

    — Non, non, aucun risque, répondit Cody. On a déjà fait des scènes de guerre – la dernière bataille de Custer, par exemple – des centaines de fois, sans le moindre incident. On est des professionnels du spectacle, on est compétents.

    — Vous l’êtes peut-être mais je voudrais inspecter tous ces foutus flingues avant, lança Wyatt.

    — Très bien, vous pourrez les charger vous-mêmes, dit Cody.

    Wyatt et Doc échangèrent un regard.

    — Ce sera sans doute sans danger, dit Wyatt. Aucun de nous deux ne pourrait atteindre une grange d’un coup de pistolet de toute façon.

    — Cela n’impliquera qu’un entraînement à dégainer, leur assura Cody.

    — Alors ça, c’est complètement idiot, Cody, dit Wyatt. Si tu t’apprêtes à entrer en action, la dernière chose à faire, c’est d’avoir ton arme coincée dans ton putain d’étui, voire pire, dans ta poche.

    — C’est vrai, ajouta Doc. Je doute que Billy the Kid ait eu son arme dans son putain d’étui quand il s’est avancé vers ces tueurs.

    Buffalo Bill Cody sourit – un sourire fatigué, néanmoins. Comment expliquer à ces hommes, qui ne semblaient même pas être des tireurs aguerris, qu’un spectacle devait être à la fois crédible et factice ? Bien sûr qu’ils avaient raison pour la pratique des armes dans les contrées de la Frontière : le tireur aurait déjà sorti son pistolet et aurait armé le chien, comme il l’avait fait lui-même quand il avait tué Yellow Hair, un Cheyenne, et qu’il avait dédié le premier scalp à Custer.

    Dans le domaine du spectacle, c’était plus compliqué. Les gentils devaient gagner – le mal ne pouvait pas triompher dans un spectacle que même la reine Victoria en personne avait apprécié, ainsi que de nombreuses autres têtes couronnées.

    Une pensée venait de traverser l’esprit de Wyatt.

    — Et si Doc et moi, on se retrouve face à face en duel ? Qui aura le droit de gagner ?

    Cody pensait à Nellie.

    — Vous tirerez à la courte paille ou vous le jouerez à pile ou face. Ça marcherait pas, si l’un de vous gagnait à chaque fois. Je pourrais vous payer cent dollars chacun par spectacle.

    Doc fut estomaqué.

    — Cent dollars chacun, pour se tirer dessus à blanc ?

    Cody acquiesça.

    — Ce serait payé en liquide ? demanda Wyatt.

    — En liquide, affirma Cody. Il faudrait que vous veniez à Denver un moment – c’est là qu’on est basés.

    Doc regarda Wyatt.

    — Qu’est-ce que t’en dis, monsieur ? demanda-t-il.

    — Je peux pas penser qu’à moi, contrairement à toi. Il faut que je mette ça au clair avec ma dame.

    — OK, mais fais vite, dit Doc. On ferait mieux de sauter sur ce boulot avant qu’un vrai gars ne débarque.

    — Et le vrai gars, ce serait qui ? demanda Wyatt avec un soupçon de sourire.

    — À peu près n’importe quel type qui aime manier les armes et que ça gêne pas de jouer un rôle, dit Cody. Peut-être bien ce gars de Géorgie – le dénommé Hardin. Je crois qu’il est dentiste, comme toi.

    — Trop tard, il a été pendu, dit Wyatt.

    — C’était un fou furieux, dit Cody. Tant qu’à faire, je préfère engager des gens sains d’esprit. Enfin, les territoires de l’Ouest regorgent d’hommes capables de faire un numéro d’arme à feu dans un spectacle.

    — Bon, je ferais mieux d’aller voir Jessie. J’espère que je vais pas la réveiller, dit Wyatt.

    — Le grand Wyatt Earp, soumis à sa dame, dit Cody.

    — De toute évidence, tu connais pas Jessie, dit Wyatt. Quand elle pique une de ses colères, elle ferait détaler une hyène…

    — Même chose pour moi, si je m’énerve suffisamment, dit Nellie. C’est peut-être pour ça que mon mari vit dans les mers du Sud, s’il est encore en vie.

    À la table de banquet, Lord Ernle terminait de porter un toast. Les joueurs de cornemuse se remirent à couiner.

    — Je suis fière d’être capable d’endurer beaucoup de choses, dit Nellie. Mais les cornemuses, c’est vraiment ma limite.

    — Tu veux que j’en abatte un ? demanda Doc. Si je vais travailler pour Cody et que je doive atteindre des trucs avec mon pistolet – ou ne pas les atteindre – il faut que je m’entraîne un peu. Même si je touche pas l’un des joueurs, je pourrais au moins percer une ou deux cornemuses.

    — Non, non, ils sont inoffensifs, Doc, dit Nellie. Mais c’est vrai qu’ils sont bruyants.
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    Quand Wyatt entra, l’air penaud comme d’habitude, Jessie se mit à bouillir.

    — Je sais pas ce qui me retient de te jeter cette bouteille de whiskey, dit-elle.

    — Je suis content que tu arrives à te retenir et qu’on puisse en faire bon usage, dit Wyatt. Si on s’embrassait ?

    — Essaie si t’es un homme.

    — Je pense y arriver, dit Wyatt, et aussitôt, ils se retrouvèrent à l’étage, s’agitant sur un lit, dans la chambre d’une des putains, un peu par hasard.

    Elle rua si fort que Wyatt fut éjecté, mais Jessie le reprit en main et le fourra à nouveau en elle – elle y parvenait généralement.

    — Oh bon sang, c’est agréable, dit Wyatt.

    — Ça ne pardonne pas le reste, l’informa Jessie. Tu aurais dû m’emmener à cette fête. C’est la seule fête dans les parages et tu m’obliges à rester enfermée.

    — Jessie, cette foutue fête était juste en bas de chez nous, dit Wyatt. Tu n’avais qu’à sortir sur le balcon.

    — Tu sais ce que je veux dire. J’aurais peut-être aimé m’y afficher avec mon mari.

    — Bon, je suis étourdi. Mais j’en reste pas moins ton foutu mari.

    — Même si tu ne remplis pas toujours ton rôle.

    — Peut-être que mes ressources sont limitées dans ce domaine, dit-il en se demandant pourquoi les femmes n’arrivaient jamais à la fermer.

    — Dans ton cas précis, c’est plutôt que tu préfères boire.

    — Bon, changeons de sujet, Jessie, on va s’installer à Denver. Le vieux Bill Cody nous a offert un rôle dans son spectacle, à Doc et moi.

    Jessie s’assit brusquement et resserra son chemisier sur ses seins.

    — Dans son spectacle, comment ça ? demanda-t-elle. Et moi, qu’est-ce que je ferai ?

    — Doc et moi, on fera semblant d’être des as de la gâchette et on se tirera dessus avec des balles à blanc.

    — Et si jamais c’est pas des balles à blanc ?

    — Doc y a pensé, lui aussi, dit Wyatt. Cody jure qu’il n’y aura aucune erreur dans le choix des munitions.

    — Et moi, alors ?

    — Denver est une grande ville – on te trouvera rapidement un bar où travailler. On pourra l’appeler le Mile High Saloon, à moins que Warren se pointe avec sa propre enseigne et qu’il ait envie d’investir dans un saloon.

    — D’accord, dit Jessie.

    Elle en avait plus qu’assez de Long Grass.

    — Est-ce que Doc vient aussi ? demanda-t-elle.

    — Je crois qu’il est en train d’y réfléchir.

    — D’accord, je viens.

    Denver serait forcément mieux qu’ici.

    Elle se leva et alla se laver.
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    Lord Ernle mit aimablement à disposition de Bill Cody un wagon privé dans un train en partance pour le Kansas, où il pourrait prendre une correspondance pour Denver. À la dernière minute, Nellie sauta à ses côtés, bien que Denver se trouvât dans la direction opposée de Rita Blanca, où elle vivait.

    Une raison la poussait à parcourir une centaine de kilomètres dans la mauvaise direction : passer plus de temps avec Bill Cody, car personne ne comptait davantage dans sa vie que Bill. Il s’était montré bon envers elle, et l’avait aidée de million de façons différentes.

    Ce soir-là, tandis qu’ils voyageaient, elle essuya un ruisseau de larmes sous les yeux de Cody à l’aide d’un mouchoir en coton.

    — Que se passe-t-il, mon chéri ? Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

    Cody regardait par la fenêtre. Ils savaient tous deux ce qu’il se passait.

    — J’ai toujours les larmes aux yeux quand je parcours les plaines. J’ai passé mes années les plus heureuses dans ces plaines. Je les ai vues si peuplées de bisons qu’on peinait à les traverser à cheval.

    — Ce devait être un spectacle étonnant, dit Nellie.

    — Oh, oui… et les hautes herbes du Kansas étaient belles. Je ne les verrai plus jamais, je le crains. Je suis à bout.

    — Ne dis pas ça, Bill… Tu sais combien j’ai besoin de toi. Ils échangèrent un doux baiser… qui laissa Nellie toute chose. Ils étaient seuls dans un wagon privé. Son époux, si elle en avait encore un, se trouvait en mer à des milliers de kilomètres. Ils s’embrassèrent à nouveau.

    — Nous n’avons jamais… nous n’avons jamais… dit-elle. Je m’en veux tant de t’avoir ainsi raté.

    — Tu ne m’as pas raté, chérie, dit Cody. Nous nous sommes pas mal embrassés, tu m’as montré ta poitrine à plusieurs reprises.

    — Oh Bill… Oh Bill, dit Nellie en l’attirant contre elle. Bill Cody posa la main sur elle et s’endormit.
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    Goodnight avait à peine mis pied à terre que Mary Goodnight se ruait hors de la cabane qui lui faisait office d’école et l’embrassait avec enthousiasme, surprenant les trois têtes blondes à qui elle faisait la classe, et surprenant sans doute quelques cow-boys également. On ne voyait pas tous les jours de tels baisers dans la région de Palo Duro.

    Étrange comme les femmes changent, pensa-t-il. Au cours des années passées à courtiser Mary, il n’avait jamais eu droit à un baiser aussi agressif. Souvent, ces temps-ci, Mary tournait la tête au dernier moment et lui présentait son épaule à embrasser.

    — Tu en auras mis, du temps, pour te traîner jusqu’ici, dit Mary.

    — On a pendu deux voleurs de chevaux sur le chemin du retour, ça nous a ralentis.

    Il sut aussitôt que sa remarque était une erreur. Mary fit un brusque pas en arrière, comme si elle avait reçu un coup de cravache.

    — Quel âge avaient-ils, Charlie ?

    — Bien assez âgés pour faire la différence entre le bien et le mal.

    — Réponds à ma question ! ordonna Mary qui commençait à s’empourprer.

    — Vingt et un ans, au moins. Il n’y avait pas d’arbres dans les parages. On les a surpris avec les chevaux volés et on les a pendus à un poteau télégraphique. Je ne crois pas qu’on ait abîmé le poteau.

    — Espèce de sale con sans pitié, qui t’a élu juge ?

    — Mais on les a surpris avec les animaux, bégaya-t-il.

    Les crises de rage de Mary – qui n’étaient pas rares – le déroutaient toujours. Il ignorait quelle attitude adopter.

    — C’est une région impitoyable, et tu es sacrément impitoyable dans ton genre, toi aussi, Charlie Goodnight.

    — Eh bien, je n’ai pas eu ton instruction.

    — J’étais en train de parler. Je te remercie d’avoir la politesse de ne pas m’interrompre.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — J’aimerais que tu ramènes ces pauvres garçons à la vie, mais c’est impossible. Alors je t’accorde dix ans, si j’arrive à le supporter.

    — Dix ans pour quoi faire ?

    — Pour transformer cet endroit en un lieu de vie correct, avec des juges, des tribunaux et tout ce qui accompagne la création d’un comté. Et après le tribunal, je veux une université où les gens pourront apprendre l’algèbre. Accomplis ces deux tâches dans un délai raisonnable et alors peut-être que je ne te quitterai pas pour des contrées plus clémentes.

    — Il existe peu de contrées plus clémentes que celle-ci, lui rappela-t-il. On ne trouve pas d’arbres à plus de cinquante kilomètres à la ronde et pas beaucoup de nuages qui pourraient apporter du froid.

    — Ne chicane pas, Charlie, ça ne te ressemble pas.

    Elle fit volte-face pour s’éloigner mais s’arrêta soudain.

    — Est-ce que vous les avez enterrés décemment ? s’enquit-elle.

    Goodnight se demandait comment il avait pu faire une telle gaffe – et ce n’était pas la première fois.

    — On était pressés, marmonna-t-il.

    — Eh bien, ces garçons ont de la chance, eux. Ils ne seront plus jamais pressés.

    Elle décocha un regard noir aux petites têtes blondes et tourna les talons.
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    Bose avait dessellé le cheval de Goodnight et cherchait un pot de térébenthine égaré. Le pot avait été autrefois fermé à l’aide d’un bouchon correct mais ce dernier avait été perdu. Bose comptait le remplacer par un bouchon artisanal qu’il avait lui-même taillé. Tandis qu’il cherchait, il entendit une conversation animée derrière lui, une conversation animée entre son patron Goodnight et sa dame. Bose savait qu’il valait mieux éviter de se mêler des conversations animées entre mari et femme.

    Quand les voix se turent et que Mary Goodnight fut retournée au cabanon qui lui servait d’école, Bose vit son patron, debout et seul. Il semblait défait mais, bien entendu, ce genre de défaites n’étaient jamais éternelles. Et avec son patron, ces défaites étaient rares.

    Au bout d’un moment, il s’approcha de Bose.

    — Bon, j’ai perdu cette bataille, dit Goodnight. Tu en as gagné beaucoup, des batailles contre les femmes, Bose ?

    — Moi, les femmes, je m’en occupe pas, patron. S’il y en a dans les alentours de Palo Duro, je les vois pas.

    — C’est exactement ce que je pensais, dit Goodnight. Tu as trouvé un lieu protégé et moi, j’ai pas été aussi avisé.

    — Mais bon, Mamzelle Mary, elle sait faire la cuisine, lui rappela Bose.

    La plupart des amis de Mary l’appelaient Molly, et non Mary. Goodnight ne s’autorisait jamais une telle démonstration d’intimité, et Bose suivait l’exemple de son patron. Cela malgré sept ans de cour et huit ans de mariage.

    Mary pouvait cependant se montrer taquine – elle aimait même parfois se battre avec lui au lit, et elle était étonnamment forte. Par deux fois, elle l’avait fait saigner du nez. Lui ne l’avait jamais fait saigner, mais il lui avait asséné un coup de coude, une fois.

    — Pourquoi tu ne veux pas m’appeler Molly comme mes amis ? lui avait-elle un jour demandé.

    — Je suis trop timide.

    — Mais je suis ta femme… Tu m’as harcelée jusqu’à ce que je cède. Tu n’as aucune raison de ne pas m’appeler Molly.

    — Trop timide, avait-il admis, et c’était la vérité devant Dieu.

    Un ou deux jours plus tard, il lui avait demandé :

    — T’as pas vraiment envie que je t’appelle Molly, si ?

    Mary n’avait pas répondu ; il ne l’avait jamais appelée Molly.

    Alors qu’il se tenait aux côtés de Bose, il se souvint que Mary lui avait demandé de lui rapporter des bâtons de craie, et il n’avait pas oublié, malgré le raout causé par Lord Ernle. Il les sortit de sa sacoche de selle et les porta dans la salle de classe : trois bancs, un tableau noir et un tabouret surélevé pour l’institutrice.

    — Pose-les sur le banc et ne m’interromps pas, dit-elle sans baisser les yeux depuis son perchoir. Nous sommes en train de lire un texte sur les Filles du Rhin.

    Goodnight savait qu’ils étaient encore en mauvais termes à cause des deux jeunes voleurs de chevaux pendus au poteau télégraphique.
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    La nuit, la mauvaise humeur de Mary s’atténuait – bien que plus rarement à présent qu’ils vivaient temporairement sous la tente, où ils couchaient sur deux beaux lits de camp installés côte à côte.

    — Te voilà enfin rentré et tout ce que tu trouves à m’offrir, ce sont des ronflements ? demanda-t-elle. (Elle était à trente centimètres de lui, dans l’obscurité.) Tu n’as vraiment pas la main avec les femmes.

    Il avait beau essayer de devancer les idées de Mary, il avait toujours tendance à prendre du retard.

    — Je suis là, disponible si l’on me traite avec douceur, et tout ce que j’ai, ce sont des ronflements, ajouta-t-elle.

    — On est au beau milieu de la nuit, c’est pas l’heure des ronflements ?

    — Si tu dormais sur ton coude comme moi, tu serais moins susceptible de ronfler, l’informa-t-elle. Un homme qui s’allonge sur le dos est naturellement enclin à ronfler.

    Goodnight commençait à s’agacer. Pourquoi discuter si c’était toujours pour se plaindre de lui ?

    — J’aurais mieux fait de rester à Long Grass encore un mois… Tu aurais été plus contente de me voir revenir.

    — Peut-être. Mais aussi tard soit-il ce soir, j’apprécierais bien une visite.

    — Quoi ?

    — Une visite conjugale ou matrimoniale. Si tu te souviens ce que c’est. Parce que moi, je ne m’en souviens presque plus.

    — J’ai pas envie de discuter toute la nuit, Mary.

    — Je ne t’invitais pas à discuter.

    Abasourdi et quelque peu agacé, Goodnight roula sur le lit de Mary et la monta – il fut surpris par son impatience à être montée. Elle ne fut pas silencieuse pendant leur rapport, elle émit un cri perçant à la fin qui avait dû s’envoler loin dans la prairie silencieuse. Goodnight se sentit gêné mais Mary s’endormit aussitôt.

    Près des enclos sur sa couverture, Bose entendit les sons émanant de la tente des Goodnight.

    — Mamzelle Molly, dit-il en souriant à lui-même.

    Un jeune cow-boy répondant au nom de Tim les entendit, lui aussi – il dormait près de Bose car, lui avait-on affirmé, les crotales n’approchaient jamais des Noirs.

    — Ils s’entre-tuent ? demanda-t-il.

    — Non, et ça te regarde pas, rétorqua Bose.

    Deux autres jeunes cow-boys, Willy et John, couchaient au centre d’un cercle fait d’un lasso, ayant entendu dire qu’un serpent ne franchissait jamais une corde.

    Bose savait que c’était faux. Les serpents allaient où bon leur semblait : ils se fichaient bien du blanc ou du noir, et ils se fichaient bien des cordes. Il laissait les serpents tranquilles, lui : vous supprimiez les serpents, bons ou mauvais, et la région tout entière serait le royaume des chiens de prairie et des écureuils. Et les crotales du coin attaquaient rarement. Bose découvrait souvent un serpent sur sa selle le matin mais il n’avait jamais été mordu.

    La lune était pleine, cette nuit – d’une couleur de citrouille. Elle était si proche qu’on aurait pu la toucher, voilà l’impression qu’elle donnait.

    Vers cinq heures du matin, Bose entendit un crissement de bottes et sut que le patron était déjà debout. Il se levait toujours à cinq heures – parfois même plus tôt quand il avait une tâche importante à accomplir.

    — J’espère que les charpentiers arriveront bientôt – je parle de mes charpentiers à moi, pas ceux de Lord Ernle. Mary ne va pas supporter ces lits de camp très longtemps, et je ne peux pas le lui reprocher. J’ai un tour de rein d’avoir dormi sur ces foutus machins.

    — Une dame comme Mamzelle Mary a besoin d’une maison rien qu’à elle, commenta Bose.

    — C’est pas une mamzelle. Et tu peux l’appeler Molly, moi, j’y arrive pas. Parfois, une dame n’a pas envie d’être une dame, dit-il presque pour lui-même.

    — Ça vous dérange, patron ? demanda Bose.

    — Non, admit Goodnight. Les dépenses qu’entraînerait une dame à temps plein, ça me laisserait vite sur la paille.

    Bose ramassa son lasso et alla rassembler les chevaux, bien qu’il fasse encore à peine assez jour pour qu’il puisse lancer sa corde.
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    Goodnight arpentait une parcelle de prairie où il comptait bâtir son enclos principal pour le bétail quand il aperçut une silhouette familière chevaucher au sud.

    — Voilà le chef Quanah, dit Bose. On dirait bien qu’il a trouvé un jeune bison pour votre dame.

    — J’essaie de compter, là, insista Goodnight. Moins tu m’interromps, et moins je risque de faire d’erreurs. Et puis, je vois Quanah partout. Impossible de faire la queue à la banque sans le voir devant moi, qui dépose son argent.

    Il se montra cependant poli quand Quanah arriva avec le jeune bison.

    — Tu pourrais porter ce bisonneau à Mme Goodnight, dit Charlie. Elle bosse avec les bisons, à cause de toi. Moi, je m’occupe des vaches.

    — Ça, c’est depuis que vous avez perdu votre boulot à décimer nos guerriers indiens, dit Quanah. Vous tous, sauf Mackenzie.

    Goodnight se souvenait de ce que son épouse avait dit à plusieurs reprises, que Quanah était sans doute le plus bel homme d’Amérique. Ça ne signifiait pas que Quanah était le plus bel homme d’Amérique. Mais plutôt que Mary Goodnight était encline aux commentaires irréfléchis.

    — Rappelle-moi ce qui s’est passé à la Pease River ? demanda Quanah. À cause de ça, je dois vivre sans ma mère pour le restant de mes jours.

    — J’imagine que tu ne peux pas t’empêcher de ressasser, dit Goodnight. Je faisais partie des Rangers, à l’époque. On a attaqué un campement, des femmes et des enfants pour la plupart. Les femmes comanches s’enfuyaient pour sauver leur peau. Un cow-boy était sur le point d’abattre ta mère quand j’y ai regardé à deux fois, et j’ai vu qu’elle avait les yeux bleus – j’ai crié et personne n’a tiré.

    — J’aurais préféré que tu la laisses là-bas – elle était heureuse avec notre peuple.

    — C’était la captive blanche la plus célèbre du Texas – on ne pouvait pas l’abandonner, dit Goodnight. Sa famille – ta famille à toi aussi, d’ailleurs – la cherchait depuis presque vingt ans.

    Bose s’approcha.

    — Bonjour, Chef, dit-il.

    Il tendit la main pour attraper le bisonneau, mais Quanah recula.

    — Je veux le donner moi-même à Mamzelle Molly.

    — C’est Mamzelle rien du tout, c’est ma femme, dit Goodnight.

    — Tout le monde l’appelle Molly, à part toi, dit Quanah. Qu’est-ce que tu as contre ce nom ?

    Goodnight ne répondit pas. Il alla seller son cheval.

    — Pas facile de s’entendre avec lui, le matin, fit remarquer Quanah.

    — Il est un peu grognon, parfois, admit Bose.

    À cinq kilomètres au nord se dressait la structure du futur château de Lord Ernle. Quanah en avait entendu parler à Washington de la bouche de Lord Ernle en personne, lors d’une grande réception pour annoncer ce nouveau partenariat international. Mais il ne l’aurait jamais imaginé aussi vaste. Il se montrait lui-même sceptique à l’idée d’un empire du bétail.

    Les vaches étaient trop lentes à élever, elles ne supportaient pas les hivers rudes des plaines, comme l’avait prouvé quelques années plus tôt le gel qui avait coûté cinquante millions de dollars en bétail mort sur les plaines du Nord. Si un homme pouvait faire en sorte d’élever du bétail à grande échelle, c’était sans doute Goodnight mais Quanah émettait tout de même quelques réserves.

    Quanah s’intéressait davantage aux ouvertures sociales, illustrées par le grand château en construction. Il n’était encore jamais entré dans un château et il avait hâte de visiter celui de Lord Ernle.

    — Il paraît que Lord Ernle est accompagné d’une belle femme… Tu es au courant de quelque chose ?

    — Elle est grande, répondit Bose. C’est à peu près tout ce que je sais d’elle.

    — J’aime les grandes femmes, dit Quanah. Presque toutes mes épouses sont râblées. Il paraît aussi que Lord Ernle va faire venir ses lévriers… Je compte l’emmener à la chasse au loup. Tu sais quand il doit venir ?

    — Aucune idée, dit Bose.

    Il n’était pas présent lui-même à Pease River quand la mère de Quanah, Cynthia Ann Parker, avait été recapturée par les Rangers, mais il l’avait aperçue plusieurs fois à Austin, et il n’avait jamais vu de femme plus triste. Dans ses yeux ne brûlait aucune vie, aucun espoir. Quand un jour il avait eu vent de sa mort, il avait été convaincu que cela avait dû être un soulagement.

    — Si San Saba est aussi grande qu’on le dit, je lui demanderai peut-être de devenir ma femme. Je n’en ai que trois, dit Quanah.

    Trois femmes, c’est toujours trois de plus que moi, pensa Bose.

  
    22

    Flo s’était toujours posé une question mais n’avait jamais eu l’audace de la formuler à haute voix : pourquoi San Saba portait-elle toujours une chaussette au pied droit – une chaussette épaisse qu’elle remontait à mi-mollet ? Elle ne la quittait même pas dans son bain, et elle se lavait tous les jours. Du moins, quand l’acheminement de l’eau le permettait.

    San Saba ne retirait jamais sa chaussette. En dehors de cela, elle n’avait aucun complexe sur son corps.

    Le jour où ils étaient censés partir pour le vaste ranch flambant neuf du Texas, San Saba remarqua que Flo contemplait sa chaussette. Elle sortait juste du bain. La chaussette, bien entendu, était trempée. Flo lui était chère, aussi sans hésitation, San Saba se pencha et arracha sa chaussette.

    Très bas sur la cheville droite de San Saba se trouvaient des traces rouges. Flo en fut décontenancée sans trop savoir ce qu’elle voyait.

    — C’est une marque au fer rouge, expliqua San Saba. Je la montre rarement.

    — Qui t’a marquée ?

    — Les eunuques, quand j’avais six ans.

    — Ça a dû être douloureux.

    San Saba sourit.

    — Ça l’est encore. Mais à présent, tu connais mon secret le plus sombre. Pourrais-tu m’apporter une autre chaussette ?

    Lord Ernle, pendant ce temps, organisait le départ de sa suite, nombreuse et exigeante, qui grimpait dans maints wagons, buggys et autres moyens de transport. Il y avait ses joueurs de cornemuse, bien sûr, ainsi qu’un oiseleur et un fauconnier, un homme pour s’occuper des lévriers. Il y avait deux forgerons, deux cuisiniers, trois blanchisseuses irlandaises et même un électricien : Lord Ernle était convaincu que l’électricité serait en vogue dans un avenir prochain et il voulait s’assurer que sa demeure texane soit à la pointe de la modernité.

    — Aucune demi-mesure, marmonnait-il souvent.

    C’était sa devise, qu’il comptait faire traduire en latin et faire graver au fronton.

    San Saba observait la scène depuis son balcon : au-delà de la minuscule ville s’étendaient les vastes plaines : incolores, mornes et immenses. L’océan d’herbe, comme l’appelait Lord Ernle.

    Benny Ernle lui décocha des regards pleins d’espoir à la table du dîner. Des années durant, elle avait su faire preuve de gaîté pour animer les repas de Benny Ernle. Le menu était excellent : encore du faisan, et un lièvre fraîchement tué. Elle choisit le lièvre et mangea en silence.

    — Eh bien ? Cela ne te convient pas ? demanda Lord Ernle.

    — Un long voyage nous attend, je serais idiote de trop manger.

    Son humeur alarma le Lord – c’était un changement qu’il n’avait pas prévu.

    — Mince, moi je mange trop chaque soir, lui dit-il. Où est ton sourire ? Ton rire ?

    San Saba le regarda droit dans les yeux, peut-être avec la même franchise dont avait fait preuve sa mère devant le sultan lorsqu’elle s’était refusée à lui.

    Lord Ernle trouva une excuse et se leva de table.

    Il ne s’en tiendrait pas à cela, San Saba le savait. Il ne fallait pas contrarier Lord Ernle, jamais. Elle était certaine qu’il y aurait une punition à la clé, tout comme il y en avait eu une pour sa mère, la Concubine Rose.
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    Dans un premier temps, le spectacle de tir auquel participaient Wyatt et Doc ne se déroula pas bien. D’abord, ils n’avaient pas pris la peine de s’entraîner – ils détestaient l’entraînement, sous toutes ses formes.

    — Dégainer un pistolet d’un foutu étui et tirer – en quoi on a besoin de s’entraîner ? demanda Wyatt.

    — Dans le monde du spectacle, tout est question d’entraînement, lui répondit Cody, mais il n’insista pas ; ces hommes mal lunés découvriraient bien assez tôt les exigences du show-business.

    Comme on aurait pu s’en douter, au premier échange de tirs, Wyatt dégaina son arme avec tant de vigueur qu’elle lui échappa des mains et atterrit à cinq mètres devant lui, le canon fiché en terre.

    Doc, lui, rencontra le problème inverse : il avait enfoncé son pistolet si profondément dans l’étui qu’il refusait de sortir. Ce contretemps l’agaça tant qu’il arracha l’étui et le jeta sur un cheval sauvage qui déambulait en liberté dans l’arène.

    Le silence régnait dans le public : les gens ne s’étaient pas vraiment attendus à cela. La plupart des spectateurs avaient hâte d’assister à la reconstitution de la dernière bataille de Custer.

    Quelques cavaliers et un ou deux cow-boys ricanèrent, ce qui n’arrangea pas l’humeur de Wyatt, ni celle de Doc – encore moins celle de Cody.

    — Ils en ont fait un numéro comique, dit-il à Frank, le mari d’Annie Oakley qui se trouvait non loin de là.

    — Ce n’était pas censé être un numéro comique.

    Le deuxième soir se déroula un peu mieux. Un assistant scénique avait chargé l’arme de Doc avec des balles à blanc mais avait oublié d’en faire autant pour celle de Wyatt. Doc tira à six reprises sur Wyatt tandis que le pistolet de Wyatt cliqueta six fois, sans succès.

    La troisième soirée fut enfin la bonne, ils tirèrent un crescendo de balles à blanc ; mais le public leur manifesta peu d’intérêt. Certains crièrent à Wyatt de jeter à nouveau son pistolet à terre.

    À la cinquième représentation, ils se débrouillaient plutôt bien pour dégainer à pleine vitesse mais au sixième soir, Cody vint les trouver d’un air désespéré. Il leur annonça qu’Harry Tammen, le magnat qui possédait la troupe et une bonne partie de l’État du Colorado, avait décidé que l’intérêt du public diminuait et que le spectacle devait s’arrêter.

    — S’arrêter… Tu veux dire qu’on a plus de travail ? demanda Wyatt.

    — Vous n’avez plus de travail et moi, je n’ai plus rien, à part des vêtements sur mon dos, rétorqua Cody. Il organise une vente aux enchères chez le shérif demain. Je crois qu’il prévoit de vendre mon cheval.

    — Le fils de pute, lâcha Doc. Et si j’allais lui tirer dessus ?

    Cody affichait un air triste.

    Wyatt et Doc s’étaient pris d’affection pour le vieux comédien.

    — Ça alors, Bill, c’est moche, dit Wyatt. Qu’est-ce que tu vas faire ?

    — Rentrer chez moi et me disputer avec Lulu. C’est ma femme, elle vit à Buffalo, dans l’État de New York. Quant à vous, mes as de la gâchette, il y a d’autres spectacles. Texas Jack pourra peut-être vous engager, et il y a beaucoup de coins pour jouer et parier, à Denver.

    — Non, je pense qu’on va reprendre la route, dit Wyatt. Jessie saigne souvent du nez à cause de l’altitude.

    Cody leur adressa un petit signe de la main et tourna les talons.

    — Il faut qu’on aille tuer ce dénommé Tammen, dit Wyatt. Il est en train de pousser Bill Cody dans la tombe.

    — J’aime pas trop les paris dans le coin, dit Doc. La compétition est trop rude. Je joue sans discontinuer depuis deux semaines et j’ai à peine gagné quatre-vingts dollars, et pourtant tu sais à quel point je peux être féroce à une table de poker.

    — J’admets que tu te débrouilles, dit Wyatt. J’irai pas au-delà de la débrouille. Alors, où est-ce qu’on va sévir, maintenant, les gars ?

    Il s’adressait à ses trois frères : Morgan, Virgil et Warren – celui qui avait apporté l’enseigne du Saloon des derniers mots doux, et il lui fallait un nouvel établissement pour l’y accrocher.

    — Virg s’est vu proposer un boulot de shérif à Tombstone, dit Morgan. Et il pourrait m’y engager comme adjoint.

    — Alors Warren et moi, on reste sur le carreau, c’est ça ? dit Wyatt.

    — Mais t’aimes pas travailler comme shérif, t’aimes pas travailler tout court, dit Virgil.

    — C’est vrai, mais j’aime encore moins mourir de faim.

    — Il y a bien Mobetie, c’est sacrément plus près que Tombstone, dit Morgan. Il paraît qu’il n’y a encore aucune loi, là-bas, ni aucune discipline. Et Wyatt n’imposerait pas ces hautes altitudes à son adorable épouse.

    — Mobetie, j’ai jamais entendu parler de ce coin-là, avoua Doc.

    — Oh, c’est la région de Goodnight – ça doit être quelque part sur ses terres. Je suis sûr que c’est venté, dit Morgan.

    — Si t’es pas un dandy, toi, dit Wyatt. Je parie que tu sais exactement tout ce qu’il y a à savoir.

    — Loin de là, déclara Morgan.

    Ce qu’il savait, c’était quand son frère Wyatt cherchait la bagarre – n’importe quelle bagarre. Il le voyait en partie à cette façon qu’il avait de courber les épaules quand il s’asseyait, et en partie à l’éclair glacial dans ses yeux.

    En de telles occasions – qui étaient fréquentes –, la prudence commandait de partir, et c’est ce qu’il fit.
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    S’il y avait une personne qui détestait plus que Jessie les saignements de nez dus à l’altitude de Denver, c’était Wyatt, qui pâlissait à la simple vue du sang. Une nuit, alors qu’ils s’affairaient, le torse et les vêtements de Wyatt furent maculés lorsque du sang jaillit des narines de sa femme.

    — Oh, Bon Dieu ! avait-il dit, et avant même d’avoir terminé, Wyatt s’était retiré et avait détalé.

    Elle ne l’avait pas vu pendant une semaine. Wyatt avait menacé si souvent de la quitter qu’elle crut un moment qu’il avait mis ses paroles à exécution, mais non. Il avait juste fait la tournée des saloons, peut-être des putains, ou peut-être pas des putains. Wyatt était difficile à satisfaire – Jessie savait qu’elle serait bientôt obligée d’aller voir ailleurs pour l’idylle, et la première personne qu’elle comptait aller trouver était Virgil, qui pouvait rarement l’approcher sans que sa langue lui pende de la bouche.

    Mais Jessie savait aussi qu’elle devait rester prudente. Les Earp avaient beau se quereller entre frères, ils savaient se montrer unis face à la menace – même une simple menace d’ordre social.

    Wyatt avait une mine affreuse à son retour – c’était toujours le cas après une beuverie. La propreté n’avait pas beaucoup de sens à ses yeux, contrairement à Morgan qui portait toujours un pantalon aux plis impeccables et une chemise amidonnée.

    À une ou deux reprises, Jessie avait essayé de voler un baiser à Virgil mais le résultat avait été décevant. Doc Holliday n’avait jamais fait des merveilles, lui non plus. Si elle y mettait du sien, elle pouvait généralement provoquer une petite dispute avec Wyatt – et mieux valait se bagarrer avec son mari que passer ses journées à verser du whiskey d’une bouteille dans un verre.

    — Notre avenir est planifié pour un petit moment, lui annonça Wyatt.

    — Quel avenir ?

    — Toi, moi et Warren, on part visiter une ville qui s’appelle Mobetie, qui doit sans doute se trouver au Texas.

    — Et Doc ?

    — Doc est lent à prendre ses décisions. Je pense qu’il va finir par se joindre à nous.

    — Pourquoi Mobetie ?

    — Pourquoi pas ? C’est une ville toute récente. Warren se balade avec son enseigne dans l’espoir de trouver un saloon où l’accrocher.

    — Est-ce que j’aurai un travail ? Derrière le bar ?

    — On verra, dit-il.

    Cet après-midi-là, Jessie laissa un photographe lui tirer le portrait. Le photographe avait un studio. C’est le désœuvrement qui l’y avait attirée. Il l’avait fait se déguiser en Indienne, ce qu’elle n’était pas. Mais cela lui avait permis de passer l’après-midi. Sur un des clichés, on voyait ses seins, et même ses tétons. Ce ne serait sans doute pas du goût de Wyatt. Mais par chance, il ne vit jamais la photo – du moins, pas avant plusieurs années, quand elle parut dans un magazine en Arizona. Si Jessie s’était sortie sans mal de leur conversation cet après-midi-là, c’est parce que Wyatt et Warren avaient hâte de partir pour cette ville qu’on appelait Mobetie, au Texas.

    La première nuit dehors, il neigea. Pour faire un feu, ils n’avaient que des bouses de vache, ce qui ne fit pas un brasier très chaud. Jessie s’en fichait. Au moins, ils baissaient en altitude et ses saignements de nez s’étaient enfin arrêtés.
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    Charles et Mary Goodnight faisaient visiter à Lord Ernle, leur associé anglais, le ranch qu’ils possédaient ensemble. Ils chevauchaient sur les berges de la Canadian River où foisonnaient en cette saison les bosquets de pruniers. Les prunes n’étaient pas encore assez mûres pour être cueillies.

    — Ça me plairait plutôt d’avoir un prunier près de la maison, si un jour on a une maison, dit Mary. Tu penses qu’ils peuvent être transplantés, Charlie ?

    — Si tu trouves quelqu’un qui accepte de déterrer un prunier, je pense qu’il pourrait être transplanté.

    À cet instant, les lévriers de Lord Ernle débusquèrent deux loups du Mexique – aussitôt, chiens et loups se mirent à hurler.

    Goodnight observa la course-poursuite à travers le paysage accidenté. Ils longeaient le canyon de Palo Duro, ses ravines et ses falaises vertigineuses. Dans le champ de vision de Goodnight, Lord Ernle galopait sur son pur-sang, un animal pour le moins imprévisible.

    — Les pur-sang font peut-être l’affaire en Écosse ou dans une région plate, mais pas ici, dit-il.

    — Je ne crois pas que l’Écosse soit particulièrement plate, rétorqua Mary.

    C’est tout à fait son genre de contester, pensa-t-il mais il tint sa langue.

    — La plupart des régions sont plus plates que nos falaises, dit-il avec courtoisie, selon lui.

    Vaguement inquiet, il partit au trot en direction de la poursuite. Benny Ernle était un cavalier expérimenté, bien sûr, mais il ne connaissait pas le terrain. Il venait d’éperonner sa monture quand, soudain, les lévriers disparurent. Il brandissait sa cravache quand il disparut à la suite des chiens.

    À son tour, Goodnight éperonna son cheval, mais il savait ce qu’il trouverait avant même d’être arrivé à destination. Il approcha de la falaise qui plongeait à pic sur environ cinq mètres. En contrebas, l’étalon essayait de se relever sur ses pattes antérieures cassées ; deux lévriers avaient subi le même sort. Lord Ernle était étendu sur le dos, mort. Aucune trace des loups.

    Mary, cavalière prudente, arriva quelques minutes plus tard.

    — Oh, Charlie, mon Dieu.

    Un petit vieux très sale était penché au-dessus de Lord Ernle ; il portait un couteau avec lequel il dépeçait un sconse.

    — Ça alors, c’est Caddo Jake ! s’exclama-t-elle. C’est son cabanon qu’on utilise pour faire la classe.

    — Il y a beaucoup de sconses le long de la Canadian River, commenta Goodnight. C’est la seule chose que Jake capture.

    À cent mètres de là, ils trouvèrent une sente qui descendait au pied de la falaise ; ils l’empruntèrent avec prudence et se hâtèrent auprès des corps.

    — C’était qui, ce fou ? demanda Jake. Il s’est envolé de la falaise et il a failli me tomber dessus.

    — Un Anglais, répondit Goodnight. Il a bougé ?

    — Non, et y risque plus de bouger. Il a la nuque brisée.

    Et voilà, je n’ai plus d’associé fortuné, pensa Goodnight.

    Mary éclata en sanglots.
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    À la minute où San Saba aperçut le corps de Benny Ernle qu’on ramenait à bord d’un chariot, elle comprit que sa vie était en danger – et celle de Flo également. Le majordome, le maréchal-ferrant, le cuisinier, le forgeron – tous les hommes au service de Benny l’observaient en silence. Elle avait été la favorite de Benny pendant longtemps. Elle leur avait donné des ordres, à la manière d’une reine, intransigeante et sèche quand la situation l’exigeait. À présent, s’ils lui mettaient la main dessus, elle allait payer, et pas seulement en terme de lubricité ordinaire. On disait que dans son jeune temps, le vieux Hamid, qui s’occupait de traire les chèvres, avait pratiqué diverses tortures. San Saba ne voulait pas qu’il exerce ses anciens talents sur son corps, ni sur celui de Flo.

    Les Goodnight incarnaient son seul espoir et elle les aborda aussitôt.

    — Madame Goodnight, j’aimerais venir travailler pour vous, et j’aimerais que Flo m’accompagne. Je vous assure que nous sommes efficaces, et si nous restons ici, nous sommes perdues.

    Mary contempla les hommes en cercle dans la cour : elle comprit les propos de San Saba. Ils observaient les deux femmes, l’une pas tout à fait noire, l’autre pas tout à fait blanche.

    Charles Goodnight ne remarqua pas ces regards. Il ne saisit pas pourquoi, ayant tout juste perdu un associé, il devait engager deux femmes.

    — Les embaucher pour quoi faire ? demanda-t-il avec raideur. On n’a même pas encore de maison.

    — Si, tu en as une, celle-ci, dit Mary. Elle se trouve sur tes terres, tu pourrais te l’approprier.

    — M’approprier ce puits à fric ? Mais on s’y perdrait tellement c’est grand, dit Goodnight.

    Au bout d’un moment, il reconnut que l’idée avait un certain intérêt.

    — On pourrait y installer notre université, et peut-être même le tribunal. Il faudrait bâtir un semblant de ville, avant tout, pour que ça fonctionne.

    — À y réfléchir, il y a bien Mobetie. C’est encore assez petit pour qu’on puisse la déplacer.

    — Nous savons coudre, cuisiner et faire la lessive, je pourrais même vous aider à enseigner à l’école. Je parle couramment espagnol, ce dont vous aurez besoin bientôt, vous autres Texans.

    Mary Goodnight applaudit.

    — Tu vois, Charlie ? Hier encore, je t’entendais dire à Benny qu’il te faudrait bientôt quelqu’un qui parlerait mexicain pour suivre les vaqueros dans les longs convois au sud du Texas ; et voilà que cette personne se présente.

    — En plus de tout ça, je suis assez douée pour dresser les chevaux, dit San Saba.

    — Une femme qui dresse des chevaux ? lâcha Goodnight, à nouveau surpris.

    — Oui, c’est un vieux gaucho qui me l’a enseigné. Benny possédait quatre cent mille hectares de pampa et plus de bétail que vous n’en avez dans tout le Texas.

    — Quoi ? J’en doute, protesta Goodnight.

    — Si, c’est la vérité, dit-elle. J’ai fini par adorer la pampa. Ce n’est pas bien différent du paysage ici. Et le bœuf était excellent.

    — C’est ce que j’ai entendu dire, oui, mais je n’ai pas encore eu le temps d’y aller, dit-il. Je n’ai pas la main pour dresser les chevaux. Une grande partie de mon troupeau est à demi sauvage et dangereux pour les cow-boys.

    — Alors mettez-moi à l’essai, monsieur Goodnight. Ce que je viens de vous affirmer, je peux le faire.

    Mary enlaça San Saba qui lui rendit son étreinte.

    — Engageons-les, Charlie. Je suis lasse d’être la seule femme respectable de cette région.

    Cela démangeait Goodnight de remettre en question la respectabilité de deux d’entre elles, mais il se rendit compte que Mary avait besoin de compagnie et il était inutile de se montrer trop exigeant. Et puis, au fil des ans sur ces plaines, il avait souvent vu des putains devenir d’excellentes épouses pour des fermiers ou des cow-boys ; bien meilleures, parfois, que les femmes au passé immaculé dans tous les domaines.

    — Je les engage si tu le souhaites, Mary. J’imagine qu’on découvrira à la longue pour quelles tâches on les engage exactement. J’espère qu’elles n’ont rien contre le camping à la dure… Parce que c’est ce qu’on va avoir pendant un moment.

    — Ça ne nous gêne pas, dit San Saba.

    Mary enlaça la jeune Créole à son tour.

    — Appelez-moi Molly. C’est comme ça que m’appelle le chef Quanah, ainsi que tous mes amis.

    — Et comment vous appelle le colonel ? demanda San Saba impulsivement.

    Mary éclata de rire.

    — Pourquoi serait-il colonel ? Quand il n’est pas en train de jurer, il m’appelle Mary, mais mes amis m’appellent Molly.

    — C’est un joli nom, commenta San Saba.
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    Alors que Wyatt et Doc approchaient de Mobetie par une journée poussiéreuse, ils croisèrent un petit homme voûté qui avait installé un modeste campement en bordure de la Canadian River. Il dépeçait un sconse, et quarante ou cinquante peaux s’entassaient derrière lui. Il ne fit preuve d’aucune inquiétude à leur arrivée ; il leur proposa même de partager le ragoût qu’il avait préparé. Le ragoût était dans une jatte indienne – de quelle tribu exactement, aucun d’eux ne le savait.

    — Je m’appelle Caddo Jake, je vis du commerce des sconses, expliqua le vieux trappeur. Vous voulez m’acheter des peaux ?

    — Non. Et d’ailleurs, on peut trouver n’importe quoi dans un ragoût, dit Doc.

    — Dans celui-là, c’est du lièvre, rétorqua Caddo Jake.

    — Oh, alors ça change tout, répliqua Doc en se servant un bol de ragoût qu’il savoura.

    — Caddo Jake est un fieffé menteur, je parie que tu viens de manger du sconse, dit Wyatt lorsqu’ils furent repartis.

    Arrivés à Mobetie, ils s’arrêtèrent pour compter les bâtiments de la ville. Ce qui ne fut pas long.

    — J’en compte tout juste sept, commenta Wyatt. Et l’un d’eux est un salon de barbier.

    — Pour acheter un salon de barbier, il suffit d’abattre le barbier, et je le ferai avec plaisir, dit Doc.

    — D’après mon expérience, les gens s’empressent plutôt d’abattre les dentistes, fit remarquer Wyatt. Allons trouver un saloon pour nous rincer le gosier.

    Ils s’apprêtaient à entrer dans un des petits bâtiments déglingués quand un cow-boy juché sur un cheval bai surgit entre les portes battantes. Le cheval sauta sur le petit porche et détala dans la rue. Il se mit à ruer et jeta rapidement le cow-boy à terre.

    — Ce cow-boy s’appelle Teddy Blue, il travaille pour Shanghai Pierce, ou il a travaillé pour lui, du moins, dit Wyatt.

    — Je ne le connais pas, moi, et il a failli m’écraser. Il faudrait qu’on aille le tabasser, c’est la moindre des choses.

    — S’il existe un cow-boy agité, c’est bien Teddy, dit Wyatt. J’ai essayé de l’arrêter un jour à Dodge, mais il a rejoint un convoi de bétail et il est parti jusque dans le Montana. Je ne savais pas qu’il était de retour dans les plaines avant de le voir franchir cette porte à cheval.

    — Le Montana, c’est le coin idéal pour mourir de froid, il paraît, dit Doc.

    — Il faut que je voyage avec quelqu’un de plus instruit, lâcha Wyatt. Il y a peu de sujets que tu saches aborder de façon un tant soit peu intelligente.

    — Je prétends pas connaître grand-chose : les cartes, la baise et les soins dentaires, voilà qui fait à peu près le tour.

    — J’ai confié ma femme à mon frère Warren, j’espère qu’il la mènera jusqu’ici sans encombre, dit Wyatt. Qu’est-ce qu’on a de mieux à faire en attendant leur arrivée ?

    — Si tu me laisses pas arracher des dents, alors le loisir le plus amusant serait de se saouler. Je vote pour qu’on se saoule.
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    Teddy Blue, qui venait d’être désarçonné, resta affalé un moment dans la rue principale de Mobetie, au Texas. Heureusement, aucun de ses collègues cow-boys ne fut témoin de sa piètre performance de cavalier. Il était entré à cheval dans le saloon pour relever un défi lancé par une putain – sa coutume était de toujours accepter les défis ; ça mettait un peu de piment dans la vie. Étendu dans la rue, ivre mort, il entendait des rires bien que la situation ne lui semblât pas du tout amusante. Il avait bu beaucoup de whiskey ; quand il revint à lui, ce fut pour découvrir Wyatt Earp en personne qui le traînait à l’abri sur le bord de la rue.

    — Tu t’en sortirais mieux dans le Montana, Blue, dit Wyatt. T’es trop jeune pour te faire renverser dans une foutue ville merdique comme Mobetie.

    — Faut que je trouve un travail, dit Teddy. T’as pas entendu parler d’un troupeau qui part bientôt vers le nord ?

    — Blue, je viens juste d’arriver, et en plus, je bosse pas dans le bétail. Je tiens pas le compte des mouvements des troupeaux. Charlie Goodnight a peut-être quelque chose pour toi, mais il est pas commode, il paraît. C’est pas lui qui possède la région du Panhandle, maintenant ?

    La tête de Teddy se mit à pulser – le whiskey qu’il avait bu était de mauvaise qualité.

    — T’as pas perdu connaissance ? demanda Wyatt.

    Teddy vit la putain qui lui avait lancé le défi ; elle le regardait depuis le porche du saloon. Elle s’appelait Emma. Elle était petite mais vigoureuse. Et elle avait un faible pour lui.

    Il fallut l’aide de Doc et de Wyatt pour le remettre solidement sur pied, mais, une fois debout, il traversa la rue à la rencontre d’Emma. Dès qu’il dessaoulerait, il comptait bien récupérer la récompense promise à l’issue du pari.
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    Une semaine après le décès de Lord Ernle dans le canyon de Palo Duro, Buffalo Bill Cody mourut à Denver. Nellie Courtright envoya la nouvelle à l’aide d’une clé télégraphique fournie à la demande de Cody. Elle était nerveuse. Elle pleurait tant à la nouvelle qu’elle avait presque du mal à voir la clé et, de toute façon, elle n’avait pas envoyé de télégramme depuis des années ; Cody avait insisté et elle ne pouvait pas lui refuser une dernière volonté. Après tout, il avait toujours été aimable avec elle, très aimable. Ils plaisantaient souvent au sujet d’un éventuel mariage, sans jamais passer à l’acte.

    Nellie écrivait pour plusieurs magazines, dont certains étaient des clients réguliers. À peine une heure après avoir tapé “Buffalo Bill est mort” à l’attention de la planète en deuil, elle reçut un télégramme du New York Sun lui demandant de se rendre au Texas pour rédiger un article sur l’immense château surplombant la Canadian River et qui était visiblement devenu la propriété d’un éleveur de bétail dénommé Charles Goodnight. Nellie se souvenait parfaitement des Goodnight – elle avait un jour embrassé Charlie sous le coup de l’impulsion, elle s’en rappelait. Elle avait besoin d’argent, justement – elle avait six filles à instruire et à vêtir –, aussi accepta-t-elle la mission sur-le-champ.

    Le train la mènerait presque à destination ; pour le reste du trajet, elle louerait un buggy.

    Goodnight s’était affairé à bâtir de vastes enclos pour les milliers de vaches qu’il comptait faire acheminer par convoi. Nellie ne fut pas surprise de voir les enclos immenses, mais elle fut plus étonnée de voir San Saba dans un enclos plus petit en compagnie de plusieurs mustangs nerveux. Elle portait un large chapeau, une jupe en cuir, et elle essayait de convaincre un mustang d’accepter le licol – le cheval finit par céder, et elle le mena jusqu’à la barrière.

    Goodnight et Mary vinrent à sa rencontre sur les marches de cette énorme coquille vide faisant office de maison – des tentes avaient été montées dans le grand hall d’entrée.

    — Hourra, voilà Nellie, mon invitée préférée ! dit Mary.

    — Sans doute ta seule et unique invitée, dit Nellie.

    Elle ne taquina pas Charlie et se demanda s’il se souvenait de son baiser impulsif. Il était difficile d’en savoir beaucoup au sujet de Charlie, à part qu’il semblait se considérer comme le chef de la région du Panhandle.

    — Je pars dans le sud du Texas pour rassembler un troupeau, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez, Mademoiselle Courtright ?

    — Charlie, on se connaît depuis un sacré moment. Tu ne peux pas me tutoyer et m’appeler par mon prénom ?

    — Mais oui, enfin, gros balourd, lui dit Mary.

    — On m’a élevé avec certains principes, ce qui n’est apparemment pas le cas pour vous deux, rétorqua-t-il.

    À cet instant, Bose approcha avec le cheval de Goodnight.

    — Salut, Bose, dit Nellie. Charlie, il faut que je rédige un article sur toi pour le magazine Collier’s. Qu’as-tu à dire sur le regretté Lord Ernle ?

    — Il aurait dû regarder où il allait, dit Goodnight.

    Il se mit en selle et s’éloigna.

    — On peut attendre longtemps un baiser d’au revoir, dit Mary.

    Elle semblait agacée.

    — J’ai vu San Saba avec des mustangs dans un enclos, dit Nellie. Voilà qui est incongru.

    — Oui, c’est vrai, répondit Mary. Aucun dresseur de Charlie n’aime travailler avec les mustangs, alors il laisse San Saba s’y frotter et elle paraît s’en tirer très bien, ce qui surprend Charlie au plus haut point.

    Au crépuscule, elles partagèrent un dîner simple à base de légumes, n’utilisant qu’un minuscule coin de l’immense table installée par Lord Ernle. Elles mangèrent aussi un steak de jeune antilope.

    — Ça ressemble à du veau, dit San Saba.

    Flo mangeait avec elles – Mary l’appréciait et l’avait convaincue de se couper les cheveux. Dans une petite pièce de la vaste demeure, elles découvrirent une importante quantité de poudres, d’onguents, de lotions et autres produits. Nellie, qui prêtait grande attention à son apparence, fut abasourdie devant une telle profusion.

    — Tout ça, et rien que trois femmes pour les utiliser, dit-elle.

    — Oh, Benny a rapporté ça pour ses gars, dit San Saba. Il aimait en avoir cinq ou six dans les parages – et appelle-moi Saba, je t’appellerai Nellie.

    Nellie savait que certains hommes préféraient les garçons, mais elle ignorait comment Lord Ernle avait pu trouver ce genre de gars dans cette région déserte du Texas.

    — Il faut que je réponde à la demande du magazine, Saba, dit Nellie. Est-ce que tu m’autoriserais à rédiger un article sur toi ? Je resterai discrète, c’est promis.

    San Saba sourit et changea de sujet.
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    Les nuits étouffantes et les éclairs étaient néfastes au cours d’un déplacement de bétail, Goodnight le savait. Dans ces moments-là, il insistait pour que ses cow-boys raccourcissent la longe de leurs montures afin d’éviter les fuites et les cavalcades. C’était le plus prudent, mais tous les cow-boys n’étaient pas assez malins pour le faire, certains ne parvenaient pas, vu que la longe était plus courte, à dormir avec un cheval presque au-dessus d’eux.

    Goodnight était réputé dans tout le Texas pour sa vue, rarement égalée. Un jour, sa propre épouse Mary avait immobilisé un convoi de bétail pendant plusieurs heures car elle et le chef de route avaient cru apercevoir des Indiens. Goodnight était arrivé, avait jeté un coup d’œil aux Indiens, avait pesté un moment avant de les informer tous deux qu’ils étaient en train de regarder un bosquet de yuccas.

    L’ouïe de Goodnight était aussi bonne que sa vue, et ce soir-là, ce fut son ouïe qui le sauva. À l’ouest, il entendit un roulement de tonnerre, puis un éclair illumina le ciel ; avant que l’obscurité totale ne tombe, le bétail s’était levé et s’enfuyait. Goodnight cria un avertissement, puis il sauta sur son cheval et le lança au galop ; le grondement des deux fut bientôt noyé par le martèlement de sabots de milliers de vaches.

    Le bruit de la course emplit la plaine ; les bêtes couraient sur un front large de quatre-vingts kilomètres. Goodnight savait une chose qu’ignoraient les cow-boys. Trois troupeaux différents fuyaient ensemble : le sien, celui d’un éleveur qu’on appelait Shanghai Pierce, et celui de Dan Wagoner. Près de dix mille vaches devaient prendre part à cette cavalcade – peut-être davantage.

    Certaines débandades pouvaient être enrayées, si les cow-boys étaient suffisamment compétents. Mais impossible de détourner cette marée, Goodnight le savait. À la lueur d’un éclair, il vit Bose à cinquante mètres de là, fuyant pour sauver sa peau. Des boules d’électricité bleue s’accrochaient aux cornes de certaines vaches.

    Mackenzie, le hongre à large poitrail de Goodnight – appelé ainsi en l’honneur du célèbre officier de cavalerie Ranald Mackenzie –, était aussi affolé que les autres. Goodnight n’avait pas l’habitude de monter à cru, il se contenta d’agripper la crinière du cheval. S’il tombait, la chute lui serait fatale. Heureusement, le sol de la prairie était assez régulier, avec peu d’obstacles.

    Au château, les femmes étaient assises sur le porche à moitié terminé, plongées dans une conversation tardive. Nellie prenait des notes – elle comptait écrire au sujet de la demeure à l’abandon.

    — Vous n’avez pas idée à quel point c’est un luxe pour moi, dit Mary. D’avoir des femmes à qui parler. Parler avec Charlie, c’est comme parler à une souche d’arbre.

    San Saba tissait ; elle s’interrompit brusquement.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mary.

    Elle eut soudain la sensation que la terre bougeait. Le porche se mit à trembler légèrement.

    — C’est un troupeau, dit San Saba. Nous ferions mieux de grimper dans la tour que Benny a fait construire. Vite.

    — Seigneur Dieu, dit Nelly.

    Elle apercevait une masse indistincte au sud.

    — Vite, vite, vite, dit San Saba en tirant Flo derrière elle.

    Elle entreprit de guider les femmes dans l’escalier qui menait à l’étrange tour construite par Benny. Elles y arrivèrent de justesse : le bétail se ruait déjà dans le château, renversant la grande table. Un mâle tenta de gravir les marches derrière elles, mais ses longues cornes l’empêchèrent d’entrer dans la cage d’escalier.

    — C’est une marée de vaches, dit Nellie. Le bâtiment tout entier était secoué par leur passage.

    Alors que Nellie voyait déjà la structure s’effondrer, l’océan de bêtes commença à s’éloigner. Des éclairs apparaissaient encore, mais déjà plus loin : à l’horizon, la plaine dansait sous leur lumière.

    À la lueur d’un éclair, Mary vit Bose qui se frayait un chemin avec prudence vers le château en slalomant entre les bêtes restantes.

    — Faites confiance à Bose, il arrivera à traverser, dit Mary. Charlie affirme que c’est le meilleur cow-boy qui soit.

    — Meilleur que Charlie ? demanda Nellie.

    — Je ne crois pas que Charlie se considère comme un cow-boy, il se considère surtout comme le chef.

    Mary réalisa soudain que Charlie était peut-être mort. Il lui avait tant répété qu’on pouvait mourir n’importe où, n’importe quand.

    C’était juste une question de chance arrivée à son terme.

    À la lueur des éclairs, elle apercevait les carcasses d’une douzaine de bêtes ou plus, écrasées par le reste du troupeau.

    Mary alluma une lanterne et la lumière attira Bose qui se précipita vers elles.

    — Contente que tu t’en sois sorti, Bose. Où est Charlie ? demanda Mary.

    — J’en sais rien. Il montait à cru, un peu à l’est de ma position. Et puis, je l’ai perdu de vue.

    La peur poignarda Mary. Son mari était peut-être mort. Elle avait beau l’asticoter en permanence, elle l’aimait vraiment.

    — Il est peut-être retourné chercher sa selle, dit Bose.

    — Il y a eu des victimes ?

    Son imagination se montrait soudain florissante – elle voyait son mari mort.

    Une pensée identique traversait l’esprit de Nellie Courtright. Lord Ernle, Bill Cody, et maintenant Charlie.

    — Tu pourrais le retrouver, Bose ? Je suis morte d’inquiétude, dit Mary.

    — Je vais le retrouver, dit Bose. Il doit juste être en train de chercher sa selle.

    — Fais vite, s’il te plaît, dit Mary.

    Bose acquiesça, mais il détestait se dépêcher ; une fois hors de vue des femmes, il ralentit l’allure et prit son temps.
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    — On a de la chance qu’il y ait un arbre de bonne taille dans cette ville, dit Doc.

    Il parlait de Mobetie, au Texas, la ville à un seul arbre. Wyatt et lui venaient de mettre un terme à une soirée de cartes réussie lorsque le bétail avait chargé. Les cow-boys savaient de quoi il s’agissait – Teddy Blue avait franchi la porte et sauté sur son cheval en quelques secondes ; mais certains joueurs n’avaient pas été aussi réactifs, ils s’étaient attardés dans la rue et trois d’entre eux avaient payé le prix fort. Ils avaient été réduits en bouillie. Heureusement, Wyatt s’était souvenu de l’arbre solitaire et ils y avaient grimpé tous les deux à l’instant où les vaches envahissaient la rue.

    — Trop de foutues vaches, avait dit Doc sans que personne l’entende.

    Wyatt croyait être seul avec Doc dans l’arbre, lorsqu’il sentit quelque chose le heurter. C’était comme une tête. À la lumière de l’éclair suivant, il vit qu’il s’agissait effectivement d’une tête. De deux têtes, en réalité : des têtes grimaçantes rattachées à des corps.

    — Oh mon Dieu, on est montés dans l’arbre des pendaisons, lâcha-t-il en sautant aussitôt à terre et se tordant la cheville au passage.

    Il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir se relever mais le plus gros du troupeau en débandade était déjà passé.

    — C’est rien que des carcasses, fit remarquer Doc.

    Il descendit lui-même à la hâte sans s’infliger de blessure apparente.

    L’aube pointait – la clarté du petit matin baignait la vaste plaine. Wyatt leva les yeux vers les deux cadavres : ils étaient jeunes.

    — Je me demande si Teddy Blue a réussi à se mettre en sécurité, et Charlie Goodnight aussi.

    La lumière se faisait plus éclatante et, si les bêtes avaient cessé de courir, des centaines d’entre elles étaient encore dans les parages.

    — Il y a des centaines de vaches aux alentours de Mobetie, dit Wyatt. On pourrait en isoler une petite centaine et créer un ranch. Jessie pourrait faire la cuisine.

    — Non, dit Doc. Je déteste la simple présence de ces bestiaux.

    — Ce serait de l’argent facile, lui rappela Wyatt.

    — Au-delà d’une vache laitière, c’est déjà trop de bêtes.

    — Tu serais pas obligé de les traire, dit Wyatt. On pourrait demander à Teddy Blue de venir travailler comme cow-boy chez nous.

    — Son premier jour de travail serait mon dernier jour en votre compagnie, rétorqua Doc.

    — Oh, laisse tomber, dit Wyatt. On ira en Arizona et puis c’est tout.
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    Jessie regretta rapidement son choix de voyager avec Warren Earp, qui n’était pas bavard. Plus ils parcouraient de chemin en buggy, et moins Warren parlait. Ils eurent vent de l’énorme fuite du bétail par un cow-boy qui ne s’embarrassa pas à leur donner son nom. Il leur précisa que trois immenses troupeaux s’étaient mélangés quelque part aux abords de Mobetie.

    — Vous risquez de voir des animaux morts ici et là. Qui se sont fait piétiner.

    Le cow-boy avait raison. Ils commencèrent à apercevoir des carcasses, çà et là, que des corbeaux picoraient. Beaucoup de corbeaux, beaucoup de mouches.

    Warren évita les cadavres mais ne fit aucun commentaire. Il avait son enseigne, celle qui annonçait LE SALOON DES DERNIERS MOTS DOUX. Elle encombrait l’arrière du buggy, mais cela ne dérangeait pas Jessie qui possédait peu de vêtements.

    Lasse du silence, Jessie songea à asticoter Warren – après tout, c’était sans doute son beau-frère, si Wyatt avait réellement divorcé avant d’épouser Jessie.

    — Si on trouve un saloon, qu’est-ce qu’on fait ? On entre pour s’assurer qu’aucune parole aimable n’a été prononcée, et si c’est le cas, tu accroches ton enseigne au-dessus de la porte ?

    “Warren le silencieux”, c’est ainsi que le surnommaient les putains, souvent. Warren était connu pour son incapacité à résister aux femmes.

    Plus ils s’enfonçaient dans cette région des plaines, et plus elles déprimaient Jessie. Il aurait mieux valu prendre le train jusqu’en Californie et arriver en Arizona par l’ouest, comme l’avaient fait Virgil et Morgan. Morgan trouvait toujours un travail, souvent dans les forces de l’ordre, bien qu’une fois il eût dirigé la caserne des pompiers à Kansas City.

    — Tombstone, dans l’Arizona, dit Warren, comme si ses paroles avaient un sens.

    — Ce n’est pas ce qu’a dit Wyatt, insista Jessie. Wyatt a dit qu’on allait s’installer au Texas.

    Avant même que Warren n’ait eu le temps de répondre, ils aperçurent des antilopes, une vingtaine.

    — C’est toujours mieux que la viande de cerf séchée, dit Warren en attrapant son fusil.

    Mais les antilopes étaient nerveuses et ils ne parvinrent pas à s’approcher suffisamment pour se trouver à portée de tir.
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    Maussade, Goodnight revint sur ses pas entre les vaches mortes ou agonisantes, jusqu’à retrouver sa selle qui avait été salement piétinée, comme il s’y attendait. Ce n’était pas une grande perte – il pourrait facilement s’en racheter une. Ce qu’il ne pouvait pas se permettre de perdre, par contre, c’était son livre des marquages qui se trouvait encore dans sa sacoche de selle, intact. L’ouvrage contenait les détails spécifiques de plus de deux cents marques de bétail, dont les siennes, celles de Dan Wagoner et de Shanghai Pierce. Goodnight savait qu’au moins huit mille bêtes avaient été impliquées dans la cavalcade : sans le livre des marquages, il serait absolument impossible de les trier à nouveau. Et quoi qu’il arrive, la tâche prendrait une bonne semaine. C’était du temps perdu, mais ils n’avaient guère le choix.

    On pouvait tout de même tirer une leçon de cette confusion. Ni lui, ni Pierce ni Wagoner n’étaient des hommes très coopératifs, mais c’étaient des éleveurs cupides. Les événements prouvaient qu’il était peu sage de maintenir trois troupeaux aussi proches les uns des autres. Les vastes plaines permettaient de s’étaler largement. Et au moins, il possédait un bon livre de marquage, contrairement à Dan Wagoner – quand Goodnight l’aborda, il s’affairait avec trois cow-boys à creuser une tombe.

    — T’en as perdu combien, Charlie ? demanda Wagoner.

    C’était un homme petit mais endurant.

    — Je ne sais pas encore. Mais j’ai mon livre des marquages, j’espère qu’il me sera utile. Et Pierce ?

    — Je l’ai pas vu, mais il doit être quelque part à boire du whiskey, répondit Wagoner.

    Puis il se tourna à nouveau vers la fosse à peine creusée – d’un geste de la tête, il appela ses cow-boys et les invita à retirer leur chapeau.

    Goodnight se décoiffa lui aussi.

    — C’était Johnny Deakin, un bon gars de seize ans, je crois, dit Wagoner. Son cheval a trébuché sur un terrier de chien de prairie, le genre de piège infernal pour un cow-boy en pleine nuit. Son cheval s’est cassé la patte et le bétail a piétiné notre jeune Johnny. Ainsi vont la vie et la mort d’un bon cow-boy. Amen.

    Goodnight se souvenait du garçon qui lui avait demandé un boulot par deux fois, et qu’il lui avait refusé sous prétexte qu’il était trop jeune. Il l’avait éconduit ; il éprouvait à présent des regrets. Tant de bons chevaux s’étaient brisé une patte dans un terrier de chien de prairie. La vie était périlleuse, si périlleuse.

    — Il va falloir qu’on trie tout ça, Dan, dit Goodnight. J’ai assez d’enclos pour un troupeau, pas pour trois. Faut s’attendre à une semaine de tri, au moins.

    Plus tard ce jour-là, il trouva Shanghai Pierce dans le sillage de Caddo Jake.

    — J’ai perdu mes peaux de sconses, j’en avais cinquante-deux, dit Caddo Jake.

    — T’as peut-être perdu les peaux, mais t’en as pas perdu l’odeur, dit Shanghai Pierce. Tu portes la puanteur de chacune d’elles.

    Goodnight informa Pierce, pour lequel il n’avait jamais eu de sympathie, qu’il avait son livre de marquages avec lui et que le tri du bétail pourrait commencer le lendemain. Ses cow-boys seraient à disposition pour contribuer à la tâche.

    — J’ai perdu trois cow-boys, l’informa Pierce. Wagoner en a perdu un – tu as de la chance que ton équipe tout entière s’en soit sortie.

    — C’est encore trop tôt pour en être sûr, dit Goodnight.

    Il n’était pas certain d’avoir bien compté ses employés jusqu’à ce que Bose Ikard arrive plus tard dans la journée et lui confirme que tous avaient survécu.

    — On a de la chance, dit-il à Bose.

    Obnubilé par son inquiétude pour ses cow-boys, il se rendit compte qu’il avait totalement oublié son épouse et ses invitées.

    — Oh, bon sang, dit-il. J’ai tellement pensé aux gars que j’ai complètement oublié Mary et les filles.

    Bose garda le silence. Il n’avait pas su quoi dire aux femmes. Et dès qu’elles l’avaient aperçu, elles avaient toutes voulu avoir des nouvelles du patron Goodnight.

    — Peut-être que tu pourrais aller leur dire que je rentrerai dès que j’aurai terminé de trier les bêtes ? dit Goodnight.

    Bose ne répondit pas. Par ce silence, Goodnight savait que l’idée ne le ravissait pas.

    — Oh, nom de Dieu ! dit Goodnight. Mary ne me le pardonnera jamais. Alors autant que j’en profite pour aller boire mon médicament.

    Et il s’éloigna à grands pas.
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    Jessie était gênée en présence de femmes respectables – elle ignorait pourquoi. Il est vrai qu’elle était née dans un bordel du Kentucky, du moins c’était ce que lui avait dit sa grand-mère ; mais elle ne s’était jamais vendue à personne, bien que dans l’univers des bars où elle travaillait, elle reçût souvent des propositions absolument indécentes.

    Wyatt lui avait un jour dit que, s’il la surprenait à faire le tapin, il lui tirerait une balle dans la nuque.

    — Comme ça, tu le verras pas venir. C’est le mieux que je puisse te promettre.

    — Espèce de serpent, avait-elle répondu, et c’était vrai.

    En dépit de ses airs endormis et étourdis, peu de choses échappaient à Wyatt.

    À l’heure du dîner, Warren et elle poussèrent en buggy jusqu’au vaste château, où on les convia aussitôt à table.

    San Saba était silencieuse, mais Nellie Courtright bavardait sans discontinuer.

    — Je serai heureuse quand Charlie rentrera. J’aimerais savoir combien de bêtes ont pris part à cette cavalcade, je crois que ce devait être la pire qu’on ait jamais vue. J’écrirais un article dessus, si j’avais plus d’informations.

    Mary Goodnight émit une sorte de renâclement.

    — Charlie Goodnight ne révèle jamais d’informations. Si je lui demandais quelle botte il enfile toujours en premier, il m’enverrait paître.

    Jessie trouva cela déconcertant : pourquoi voudrait-on savoir quelle botte un homme enfile en premier ? Mais Nellie était une jolie femme, et les jolies femmes exerçaient un effet puissant sur n’importe lequel des frères Earp, en particulier sur Warren.

    — Je vois que vous avez encore votre enseigne, monsieur Earp. Votre enseigne du Saloon des derniers mots doux, fit remarquer Nellie. Vous comptiez l’accrocher quelque part dans le coin ?

    Warren, qui avait retiré son chapeau, le recoiffa aussitôt.

    — On compte ouvrir un saloon en Arizona, dit-il. Le climat est agréable là-bas. Vous y êtes déjà allée ?

    — Je suis juste allée dans le ranch d’un type, lui répondit Nellie. Je n’ai pas trop apprécié.

    — Virg est shérif d’une ville qui s’appelle Tombstone, expliqua Warren. Morg est son adjoint. Il dit que les voleurs et les assassins sont trop nombreux pour lui. Alors je crois qu’on va devoir aller l’aider et j’emporte mon enseigne.

    — Tombstone est une ville minière, dit Mary. Les gens y sont souvent rudes.

    Puis Warren se mit à engloutir le whiskey d’une bouteille qu’il avait sortie du buggy.

    Jessie était incapable de l’arrêter ; elle savait qu’il ne fallait jamais s’interposer entre un Earp et sa bouteille.

    — L’Arizona, dit-il à personne en particulier, et il glissa lentement de sa chaise jusque sous la table.

    — Si on me donnait un dollar pour chaque homme que j’ai vu tomber ivre mort, je serais riche, commenta Nellie.

    Personne ne la contredit. Jessie connaissait quelques noms d’étoiles. Cette nuit, Vénus scintillait à l’ouest et Jupiter était presque aussi brillante dans les deux juste au-dessus d’elles. Jessie trouvait méchant de la part de Wyatt de la faire voyager ainsi avec son frère. Elle n’était même pas convaincue qu’il existe un endroit du nom de Mobetie : et à moins qu’il n’y ait un bar là-bas, elle n’aurait nulle part où travailler. Wyatt et Doc s’étaient contentés un jour de seller leurs chevaux et de partir, mais pas avant que Wyatt ne soit venu lui emprunter cinquante dollars.

    — Et comment tu vas me rembourser, Wyatt ? Tu n’as même pas de travail, et l’Arizona est à plusieurs centaines de kilomètres.

    Wyatt s’était mis en selle et s’était éloigné comme si personne n’avait parlé, emportant avec lui les cinquante dollars. Elle était énervée, il le savait, mais il préférait l’ignorer. Selon lui, il avait réussi à emprunter cinquante dollars et il n’y avait pas de raison qu’il fut obligé de supporter une conversation à ce sujet. Aussi ne l’avait-il pas supportée.

    Jessie avait pleuré par intermittence toute la journée. Warren avait fini par revenir et lancé le chariot sur la plaine infinie.
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    Doc se mit à avoir de longues quintes de toux qui faisaient remonter une copieuse quantité de glaires. Wyatt avait le sommeil léger. Si la toux de Doc le réveillait, c’en était terminé de son repos pour le reste de la nuit. Ils étaient tous deux revenus à Long Grass à cause du train – qui les trimballait ici et là, et qui finirait peut-être par les conduire en Arizona au bout d’une semaine ou deux.

    Sur le trajet vers Long Grass, du bétail vadrouillait partout – il y avait eu une importante cavalcade. Doc était outré. Il n’avait jamais aimé les vaches, il tolérait à peine les chevaux.

    — Si les cow-boys faisaient leur boulot correctement, les plaines seraient désertes.

    — D’accord, mais qu’est-ce qu’on mangerait quand on a faim ? demanda Wyatt. Et je ne comprends pas pourquoi tu as tellement hâte d’arriver en Arizona… c’est rien qu’un lieu, et au bout du compte, la plupart des lieux présentent les mêmes problèmes.

    — Tu manques d’optimisme, Wyatt. On pourrait toucher le gros lot en Arizona, si les cartes sont en notre faveur.

    Il retenait une quinte de toux.

    — Mais je me baladerai pas avec un pistolet, dit Wyatt. Un foutu pistolet, ça pèse trop lourd à la hanche.

    — Jessie est une barmaid expérimentée, lui rappela Doc. Je parie qu’elle t’aidera jusqu’à ce que tu retombes sur tes pieds.

    — Non, elle le fera pas, la garce. Elle m’a dit qu’elle me quitterait si j’essayais de lui prendre son salaire.

    — Tu te demandes parfois comment c’est, de mourir ? demanda Doc.

    — Non, je consacre très peu de temps aux spéculations inutiles, répondit Wyatt.

    Il eut soudain une idée.

    À l’arrière de ce qu’ils avaient autrefois appelé le Saloon des derniers mots doux se trouvait une immense décharge où les habitants de la ville venaient jeter leurs déchets ; elle débordait de bouteilles, de boîtes de conserve et d’autres cibles potentielles pour le tir au fusil ou au pistolet. C’était le moment et le lieu idéal pour s’entraîner.

    — Allons tirer, dit-il à Doc qui dégaina aussitôt et fit tournoyer son pistolet.

    À sa surprise, les rues de Long Grass étaient désertes.

    — Tirer sur qui ?

    — Non, non… pas sur un cow-boy ni sur personne, d’ailleurs. Juste tirer pour s’entraîner, au cas où un spectacle comme celui de Cody viendrait nous embaucher pour faire un numéro comme à Denver.

    Doc le suivit jusqu’à la décharge où il le regarda aligner une trentaine de cibles, surtout des bouteilles et des conserves.

    — C’est complètement idiot, dit Doc, mais il se laissa convaincre et bientôt, il mitraillait les cibles diverses, les manquant presque toutes.

    — Cody a mentionné le fait qu’il existait d’autres spectacles comme le sien.

    Doc s’était laissé convaincre car il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à Long Grass. Et puis, c’était toujours amusant de fouiner dans les décharges, de voir le genre d’objets que les humains pensaient pouvoir se permettre de jeter.

    — Bon sang, il y a une bouteille pleine de gel pour les cheveux, quelqu’un a dû abattre le barbier, dit Doc.

    Wyatt trouva un étrier solitaire : pas de selle, pas de cow-boy, pas de cheval, rien qu’un seul étrier.

    Doc renifla le gel et grimaça. Il jeta la bouteille dans la décharge et tira dessus trois fois, la manquant de loin.

    — Celui qui a commandé ce gel a dû se faire mordre par un serpent et mourir peu de temps après, dit Doc.

    Wyatt ne répondit pas. Neuf fois sur dix, Doc articulait des phrases incohérentes, mais c’était dangereux de ne plus l’écouter car la dixième risquait d’être vraiment très intelligente.

    — Trente bouteilles, ça suffit, dit-il quand il les eut alignées sur un muret plus ou moins derrière la ville. Pour atteindre sa cible, il faut viser le long de son bras et presser très doucement la détente.

    Il leva son arme, visa le long de son bras et pressa très doucement la détente. Aucune bouteille n’explosa.

    — J’ai entendu dire qu’une position allongée est plus fiable quand on tire avec un Colt, dit Doc.

    Il s’agenouilla mais s’arrêta là.

    — Il y a de la merde de vache partout, l’informa-t-il. Je risque de salir mon veston si je m’allonge.

    Wyatt tira trois fois, n’éclatant aucune bouteille. Agacé, il jeta son pistolet en direction des bouteilles alignées et en renversa trois. Il sortit alors un derringer d’une poche intérieure et en explosa deux, à son grand étonnement.

    Doc se démenait encore dans cette position mi-allongée compliquée. Il tira mais aucune bouteille n’explosa. Il leva le bras pour lancer son arme mais se ravisa à la dernière seconde.

    — Jeter les armes est une mauvaise habitude, affirma-t-il. Tu risques de lancer ton arme au moment où un Indien en liberté se rue sur toi.

    — Y a plus d’Indiens en liberté, Doc, dit Wyatt. Mais si c’était encore le cas, jeter ton arme ne te serait d’aucune aide, effectivement.

    Il tira une fois encore avec le derringer et explosa une bouteille.

    — Nom de Dieu, j’en ai touché une. Faut jamais mépriser la chance.

    — Qui a dit que je la méprisais ? demanda Doc en époussetant son veston.
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    Plus tard, Doc rendit visite au salon du barbier qui faisait également office de forge. L’homme, un petit gars rabougri répondant au nom de Red, était aussi forgeron. Il ferrait un cheval et, la minute d’après, il rasait des favoris.

    — Quelqu’un a jeté une bouteille de gel pour cheveux, dit Doc. Elle est dans la décharge, encore pleine aux deux tiers. Ça m’embête de voir un bon produit ainsi gâché.

    — Oh, ça venait d’Écosse, dit Red. La bouteille appartenait à un des joueurs de cornemuse.

    — Si l’Écosse pue à ce point, je crois que je passerai mon tour pour la visiter. Je voudrais un rasage, et essayez de pas me trancher la gorge.

    — Me tentez pas, dit Red. Mais je peux pas me permettre de trancher des gorges, j’ai déjà assez peu de clients dans cette ville.

    Le jour même, Doc entendit les mêmes propos de la part d’Edna, une putain vieillissante, celle qu’il préférait dans le secteur. Elle travaillait encore à l’Orchid Hotel, qui avait perdu en prestance depuis le départ de San Saba. Le célèbre panneau GRATUIT AU-DELÀ DE TRENTE CENTIMÈTRES était couvert de poussière. Les seins d’Edna pendaient et elle fumait des petits cigares, mais elle tolérait la toux de Doc et elle possédait un sens de l’humour très fin – elle lâchait souvent un rire enfantin que Doc aimait entendre. Il l’appréciait tant qu’il l’interrogea au sujet du célèbre panneau – un homme au membre de plus de trente centimètres obtenait-il vraiment une visite gratuite ? Doc avait toujours pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais quand il souleva le sujet, Edna rit et feignit la pudeur.

    — Je peux pas croire qu’il existe sur terre un homme avec une bite de trente centimètres, dit-il.

    — T’es pas une putain, Doc, dit Edna. C’est pas commun mais c’est pas totalement impossible non plus. De temps à autre, un bouseux entre ici avec un engin grand comme tu peux pas imaginer.

    — Qu’est-ce que vous faites, dans ces cas-là ?

    Edna haussa les épaules.

    — La même chose qu’on fait avec n’importe qui d’autre, sauf que c’est gratuit pour lui.

    Doc observa la chambre miteuse autour de lui – même les oreillers étaient poussiéreux.

    — Qu’est-ce que tu feras quand l’établissement fermera ? Edna haussa les épaules.

    — Je retournerai dans un coin où personne me connaît. En Pennsylvanie, peut-être.

    Doc était sceptique, mais Edna semblait pleine d’espoir. À quoi bon briser son rêve ?
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    Deux semaines après la grande cavalcade, Charlie Goodnight n’était rentré que deux fois à la maison – si on pouvait appeler ça une maison. Mary Goodnight avait cessé de s’inquiéter et n’était à présent qu’agacée.

    — J’en déduis que Charlie préfère son travail à sa vie d’époux, dit-elle. En fait, si je comprends bien, il préfère son travail à tout le reste.

    — Beaucoup d’hommes préfèrent le travail à la vie de couple, dit San Saba. Ton mari n’est en rien anormal.

    — C’est aussi le cas pour mon mari, intervint Nellie. Zenas sautait sur n’importe quelle occasion.

    C’est alors qu’elles aperçurent un cavalier au nord qui n’approchait pas à grande vitesse.

    — Ce type chevauche une mule ? demanda Mary.

    — En effet, confirma San Saba. D’ailleurs, je le connais : c’est Russell, du Times.

    — C’est vrai, dit Nellie. Je m’en souviens, maintenant. Je me demande où il a trouvé la mule, et pourquoi il voudrait la chevaucher, d’ailleurs. C’est le journaliste le plus connu au monde. Il paraît que la reine compte l’adouber un jour.

    — J’en doute fort, dit Russell. La reine Victoria a beaucoup à faire, elle ne doit pas s’embarrasser à adouber des gratte-papier comme votre humble serviteur.

    Il mit pied à terre et Mary Goodnight lui accorda une poignée de main franche, qu’il accepta.

    — Veuillez excuser mon mari, dit Mary. J’imagine qu’il est en train de trier son bétail.

    — C’est le cas, dit Russell. Hier, j’ai rencontré M. Pierce, qui effectuait la même tâche. Et j’ai cru comprendre qu’un certain M. Wagoner aussi, bien que je ne l’aie pas rencontré. J’espère voir votre mari demain.

    — Pourquoi ? S’il est de mauvaise humeur, ce qui sera le cas à mon avis, alors il ne vaudra pas la peine d’être vu.

    — J’aurais aimé qu’il me montre l’endroit où Lord Ernle est mort, dit Russell. Sa famille m’a demandé de rédiger un livre succinct à son sujet.

    — Seigneur, vous écrivez des livres aussi ?

    — Des bagatelles, oui. J’écris assez vite. Je devrais pouvoir relater la carrière de Lord Benny Ernle en deux semaines, environ.

    — Mais qui pourrait avoir envie de le lire ? demanda Nellie. Cet homme était un idiot, sinon il serait encore en vie.

    Howard Russell fut amusé. L’Américaine autodidacte avait posé une bonne question. Qui aurait envie de lire un livre au sujet du regretté Lord Ernle, un homme très riche mais très idiot ?

    — Je m’étonne de vous trouver ici, madame Saba, dit-il. Je supposais que vous auriez voulu rentrer chez vous.

    San Saba hocha la tête.

    — C’est une bonne question, de savoir où se trouve ma maison, monsieur Russell. J’ai grandi en Turquie, mais je n’y retournerai pas après ce qui est arrivé à ma mère.

    — Je me souviens du méfait dont a été victime votre mère, la Concubine Rose. J’ai rencontré le sultan Hamid, une fois.

    Rien de bien aimable chez lui, si mes souvenirs sont bons. Je me demande où ont fini les eunuques.

    — En enfer, j’espère, dit San Saba.

    L’immense soleil rouge se couchait à l’ouest. Dans le ciel, la planète Vénus étincelait.

    — J’ai coutume de déguster un brandy à cette heure-ci, dit-il. J’en ai une bouteille dans ma sacoche de selle. Mesdames, souhaiteriez-vous en boire aussi ?

    San Saba déclina l’offre. Elle n’avait jamais apprécié le brandy ni, d’ailleurs, aucun alcool plus fort que la bière.

    Mary et Nellie, elles, souhaitaient boire. Après tout, elles étaient mariées et où donc se trouvaient leurs époux ?

    — S’il y avait un orchestre, nous pourrions danser, commenta Mary.

    Elle se rendait à tous les bals qu’elle pouvait trouver, bien que traîner Charlie Goodnight sur une piste de danse n’en valût pas la peine. Mais quelque part dans la foule, il y avait souvent un cow-boy qui ne craignait pas de danser avec la femme du patron.

    Nellie esquissa quelques pas de danse. Un vent de prairie traversa dans un soupir les ruines de la demeure de Lord Ernle.

    Russell du Times trouvait Mary Goodnight très attirante. Il lui présenta son bras qu’elle accepta.

    — Nous pourrions fredonner, monsieur Russell, dit Mary.

    Et c’est ce qu’ils firent, tandis que Nellie Courtright dansait seule.
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    Goodnight bouillait d’impatience quand l’Anglais se présenta à dos de mule, souhaitant voir l’endroit où Lord Ernle était tombé de la falaise. Trier trois troupeaux n’avait pas été chose aisée, ce qui était plutôt logique puisqu’ils rassemblaient environ huit mille bêtes. Le livre des marquages de Goodnight avait un peu aidé, mais les deux autres éleveurs avaient perdu leur exemplaire. Pour ne rien arranger, la plupart des marques d’origine avaient disparu sous les poils ou s’étaient effacées.

    Le tri avait demandé plus de dix jours et aucun des trois propriétaires n’était entièrement satisfait.

    — Les aléas de la profession, j’imagine, dit Russell. Un cas de force majeure, sans doute.

    — Non, monsieur, une mauvaise anticipation de ma part, répondit Goodnight. La prochaine fois, je m’assurerai de posséder la totalité de ces foutues terres.

    — Je me demande à quelle longitude nous nous trouvons, lâcha soudain Russell en faisant sursauter Goodnight.

    — Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, la longitude où on se trouve ? demanda-t-il. Lord Ernle est mort, peu importe la longitude.

    Russell ignora la réprimande.

    — Je voulais vous complimenter pour votre excellente épouse. Il est rare de croiser une femme si vive d’esprit dans des contrées aussi reculées.

    — Il paraît que vous avez dansé avec elle. Qu’avez-vous fait en guise de musique ?

    — J’ai sifflé un peu et nous avons fredonné des mélodies. Une ou deux gorgées de brandy ont suffi à nous égayer, dit Russell.

    Goodnight observa attentivement l’homme, cherchant à lire dans ses pensées. Il n’avait prévu de s’absenter qu’une semaine à peine, mais le tri du bétail s’était éternisé, tout en étant imparfait par-dessus le marché.

    Je ferais mieux de rentrer, pensa-t-il. Mary a l’air furieuse.

    L’Anglais tira un large cahier de sa sacoche de selle et entreprit de dessiner.

    À quoi bon ? pensa Goodnight. Il n’y a rien d’autre à voir qu’une berge désertique de la Canadian River. Mais quand le journaliste lui montra son croquis, l’éleveur fut impressionné.

    — Bon sang, vous êtes doué, monsieur. Vous avez même représenté le petit faucon qui tournoie là-haut.

    — J’aime avoir un souvenir concret, même si je dois le dessiner moi-même, expliqua Russell.
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    Mary était un peu fâchée quand Charlie revint à la maison, mais elle lui fit cuire un steak. Nellie Courtright était repartie chez elle.

    — Elle s’est liée d’amitié avec Shanghai Pierce. Nellie pourrait se lier d’amitié avec n’importe qui, ajouta Mary.

    Ce fut au tour de Charlie de fulminer.

    — Eh bien, je n’approuve pas.

    — Tu n’approuves pas quoi ? Nellie devait rentrer chez elle et c’était justement la route que devait emprunter Shanghai.

    — J’ai une mauvaise opinion de Shanghai Pierce, dit-il.

    Sans trop savoir pourquoi, il était perturbé à l’idée que Nellie puisse être partie avec cet homme – une grande gueule et un vantard, d’après lui.

    — Tu as une mauvaise opinion de tout le monde, Charlie. À part de Bose : c’est le seul qui trouve grâce à tes yeux.

    — Non, toi aussi, dit-il. Est-ce que j’aurais épousé une femme que je n’appréciais pas ?

    — Je ne peux pas répondre à cette question. Je me demande souvent pourquoi tu m’as épousée… et je me demande encore plus souvent pourquoi je t’ai épousé, moi.

    Il regarda à l’autre bout de la table et vit San Saba qui souriait. Elle parlait peu, mais Mary lui avait dit qu’elle avait été d’une grande aide à l’école, et certains cow-boys lui affirmaient qu’elle avait amélioré leurs mustangs. Il avait le sentiment que lui et Mary assemblaient peu à peu une étrange maisonnée, mais ce n’était pas une mauvaise chose.

    Pour l’instant, il ne pouvait s’empêcher de penser à Nellie Courtright, dont le mari Zenas se trouvait quelque part dans les mers du Sud. Impossible de savoir s’il était encore en vie, ni s’il comptait revenir – et pendant ce temps, Nellie était seule, une femme des plus accortes.

    Goodnight jugeait Nellie imprudente et écervelée, comme toutes les femmes, mais il pensait souvent à elle : plus souvent, sans doute, qu’il ne pensait à sa propre épouse admirable qui prêtait une grande attention au comportement de Charlie. Il se considérait comme un homme de certitudes. Il avait dans l’idée de parler à Mary de sa surveillance constante, mais à chaque fois qu’il se préparait à prendre la parole, Mary émettait un commentaire en premier. Il se demandait pourquoi il s’embarrassait à lui parler, d’ailleurs, puisque à l’issue de chaque conversation, il avait le sentiment d’être un idiot.

    Plus tard, alors qu’ils mangeaient une tarte préparée par San Saba avec des pêches trouvées on ne sait où, Mary s’esclaffa soudain.

    — Ah, j’ai compris : ce gros balourd en pince pour Nellie. Vous croyez qu’il va partir avec elle, les amis ?

    Autour de la table étaient réunis Charlie, San Saba, Flo et Caddo Jake, qui était venu donner à Mary des fossiles qu’il avait trouvés. Sa présence dégageait une forte odeur de sconse, mais Mary appréciait le vieil homme et ne le chassait jamais.

    — Il y a trop peu de gens dans cette région des Baldies, disait Mary. Je ne peux pas me permettre de faire la difficile.

    Caddo Jake ne s’intéressait nullement à la vie domestique des Goodnight, ni d’ailleurs San Saba et Flo.

    — Tu devrais pas dire autant d’âneries devant nos invités, rétorqua Charlie à Mary. Je connais Nellie Courtright depuis un sacré bout de temps et je m’inquiète de son bien-être, c’est tout. Voyager avec Shanghai Pierce est risqué, c’est le moins qu’on puisse dire.

    Mary souriait en douce, une habitude qu’il déplorait. Si quelque chose l’amusait, pourquoi ne pas le partager à haute voix ? Et si ce n’était pas drôle, pourquoi ne pas se taire ?

    Caddo Jake dodelina bientôt de la tête ; Mary passa la tarte à Charlie qui avait toujours adoré les pêches. Il s’accorda une large part.

    Le vent d’ouest soufflait à travers les ruines de la demeure de Lord Ernle. Il gagnait en puissance et, le sentant, Mary éprouva un instant d’inquiétude. Un immense soleil rouge fondait à l’ouest : puis il disparut et l’obscurité s’installa brutalement.

    Goodnight avait arpenté les plaines par tous les temps, mais il n’avait jamais vu le soleil se coucher aussi vite.

    Caddo Jake se réveilla en sursaut et regarda à l’ouest.

    — Du sable, dit-il sans rien ajouter.
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    Le sable s’abattit comme un mur – un mur mouvant haut de trente mètres. Le voyant approcher, Jessie fut submergée de frayeur. Ils se trouvaient dans un train à l’ouest de Deming, dans le Nouveau-Mexique, qui n’était pas une ville à proprement parler. Wyatt et Doc avaient passé une bonne partie de la nuit à écumer les saloons et, apeurée, elle était restée avec eux. Il y avait un perroquet qui ne cessait de répéter “Joe”. Wyatt n’aimait pas qu’elle traîne dans les bars à moins d’y travailler, mais elle ne travaillait pas cette nuit-là. Ils étaient en route pour l’Arizona, où il lui avait promis un emploi de barmaid.

    À présent, Wyatt et Doc observaient le mur de sable d’un air ébahi, tout comme les rares passagers présents dans le train.

    — Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? demanda Doc.

    Il était étonné sans être particulièrement alarmé. Ni Wyatt, d’ailleurs, bien que le mur de sable fut gigantesque par rapport au train.

    — T’en penses quoi, Doc ? Un mur de sable peut renverser un train ?

    — J’espère pas, dit Doc, et l’obscurité s’installa soudain.

    — J’espère pas non plus, dit Wyatt.

    Jessie enfouit son visage contre le torse de Wyatt. La pénombre était totale. Du sable s’insinua dans la voiture par les portes et les fenêtres. Jessie sentit des grains sur ses dents. La porte de leur wagon ne fermait pas correctement. De larges virevoltants soufflés depuis le nord s’écrasèrent contre la paroi du train, ce qui agaça Doc.

    — Jessie est bouleversée, dit Wyatt. Elle tremble comme une feuille, et pourtant c’est pas une feuille.

    Il se rappela à quel point il était agaçant de voyager avec une femme, surtout avec Jessie.

    Et quand elle n’était pas effrayée, Jessie était furieuse.

    — On est dans de beaux draps, on est dans de beaux draps, répéta-t-il trois ou quatre fois.

    À peine une minute plus tôt, la lune étincelait. Il s’était posté à l’arrière du wagon pour fumer un petit cigare. Sans qu’il comprenne pourquoi, Jessie n’aimait pas l’odeur du tabac – même du bon tabac –, alors s’il ne faisait pas trop frais, il sortait fumer. Le vent soufflait si fort à présent qu’il n’osa pas mettre un pied dehors. Il risquait d’être emporté quelque part dans un coin perdu du Nouveau-Mexique – si d’aventure ils se trouvaient encore au Nouveau-Mexique.

    Une vitre s’était cassée dans leur voiture et le sable s’y engouffrait comme si on le pompait de l’intérieur.

    — Mais chut, nom de Dieu, dit Wyatt. Ça va pas nous tuer, ça va passer au-dessus de nous.

    — Et si ça passe pas au-dessus ? demanda Jessie. Et si Dieu l’a envoyé pour nous punir de nos péchés ?

    Doc trouva le commentaire amusant. Il éclata de rire et se claqua la cuisse, ce qui lui attira un regard noir de Wyatt, bien qu’il ne le vît même pas. Le sens de l’humour de Wyatt était parfois un peu limité.

    Le wagon se mit à tanguer sous la force du vent. Il penchait et se redressait, penchait et se redressait.

    Dans le souvenir de Doc, aucun train n’avait jamais tangué ainsi.

    Ils n’avaient pas emporté de chevaux. Si le train se renversait, ils devraient refaire à pied la cinquantaine de kilomètres jusqu’à Deming, au Nouveau-Mexique. Ce serait un trajet pénible.

    Une autre fenêtre explosa soudain, du sable entra et ils en avaient désormais jusqu’aux genoux. Jessie sanglotait, inconsolable.

    — J’aurais jamais envisagé d’aller dans l’Arizona si j’avais su que c’était aussi foutûment poussiéreux, dit Wyatt.

    Jessie se mit à adresser des prières aux saints.

    — Ô, saint Michel. O, saint Georges.

    — Une femme qui arrête pas de parler quand les hommes voudraient du silence, c’est une femme qui cherche les embrouilles, dit Wyatt.

    Une remarque qui mit légèrement Jessie en colère. Elle fouilla dans son sac et en sortit un canif dont elle ouvrit la lame avec les dents et le braqua sur Wyatt qui venait de réussir à allumer une lanterne. Il n’aimait pas l’éclair dans les yeux de Jessie.

    — Qu’est-ce que tu comptais faire pour me réduire au silence, Wyatt, me trancher la gorge ? demanda-t-elle.

    Ses yeux brillaient d’un éclat qui ne lui plaisait pas.

    — Je voulais juste te secouer un peu, range donc ce couteau.

    Si le canif l’impressionnait, il n’en montra rien.

    — Peut-être que t’as pas envie d’en découdre, mais moi si, dit-elle. T’aurais jamais dû m’emmener dans un endroit aussi horrible.

    — T’en sais rien, dit-il. Ce train va peut-être tout droit au paradis.

    Jessie tint bon, ses yeux toujours brûlants.

    — Range ce maudit couteau avant que je sois obligé de te tirer dessus, dit Wyatt.

    Wyatt ne lui tira pas dessus.

    Au bout d’un moment, il se rendit à l’arrière de wagon et alluma un petit cigare.
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    — Les enfants n’aiment que les entrailles, dit Quanah.

    Assis à côté de Goodnight, il observait la boucherie qui se déroulait sous leurs yeux. Dans la terrible tempête de sable que personne n’oublierait jamais sur ces plaines, le troupeau de Goodnight avait été surpris si près des falaises du Palo Duro que dix-huit bêtes avaient été précipitées et avaient trouvé la mort. Elles s’étaient toutes brisées au moins un membre. Goodnight les avait abattues et c’était leurs entrailles que les petits Indiens arrachaient et dégustaient comme des friandises. De temps à autre, un chien agressif en volait un morceau. Plusieurs vieilles Comanches découpaient les ris tandis que d’autres montaient des structures en bois pour y sécher la viande.

    — Y a pas que les Anglais qui savent tomber des falaises, dit Goodnight. On est à plus de cent cinquante kilomètres de votre réserve. Comment vous en avez entendu parler aussi vite ?

    — Les oiseaux nous l’ont appris, et les loups – surtout les loups, répondit Quanah. Il y en a deux ici, en ce moment.

    Effectivement, deux loups mexicains contemplaient les opérations.

    — Ils espèrent récupérer les os, expliqua Quanah.

    — J’ai déjà vu des loups à l’œuvre, dit Goodnight. Qu’avez-vous fait quand la tempête de sable s’est abattue ?

    — On s’est cachés dans une cave. Tous sauf une femme, et elle était sacrément poussiéreuse. On l’a retrouvée dans un fossé au petit matin. Il y a aussi une cave dans cette grande demeure, c’est certain.

    — Non, mais je compte en creuser une dès demain, dit Goodnight en sautant en selle.

    — Merci pour la viande, dit Quanah.

    — Une vache morte, ça m’est d’aucune utilité, dit Goodnight. S’il y a une leçon à retenir dans tout ça, c’est que j’ai plutôt intérêt à faire mon ranch dans les prairies et les plaines. Sans foutues falaises.

    — Je suis content qu’on ait pas été contraints de se battre tous les deux. Je peux battre la plupart des Blancs, mais tu es rapide.

    — Il paraît que tu aurais pu avoir le scalp de Mackenzie, un jour, répondit Goodnight, en référence au jeune et vaillant officier de cavalerie qui avait bataillé plus qu’aucun autre soldat américain pour briser l’emprise des Comanches dans les plaines du Sud.

    — Oui, à Blanco Canyon, avant qu’il apprenne à nous combattre. Mais il a vite appris et trop bien.

    — Alors pourquoi l’avoir épargné, Quanah ?

    Quanah haussa les épaules.

    — Sans raison particulière. Parfois, je fais des choses comme ça. Et puis, plus tard, il nous a infligé une sacrée défaite, et il a même battu Dull Knife.

    Goodnight regarda les petits Indiens manger les entrailles.

    — Vous vous êtes cachés dans une cave, mais vous y êtes pas restés éternellement, dit Goodnight. J’aimerais vraiment savoir comment vous avez eu vent de ces dix-huit vaches.

    — Les rumeurs, dit Quanah. Caddo Jake était au courant.

    — Il paraît que Mackenzie est devenu fou la veille de son mariage et qu’il est mort dans un asile à New York, dit Goodnight.

    — Oui, on s’est battus trop férocement contre lui, répondit Quanah.

    — Je parle rarement autant en une semaine, dit Goodnight avant de s’éloigner.
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    Quand Goodnight fut hors de vue, une des vieilles Comanches qui faisait sécher la viande se mit à harceler Quanah. Elle s’appelait Crow Talks et elle bavassait effectivement autant qu’un corbeau. Son bavardage incessant agaçait la plupart des guerriers mais Quanah la tolérait et ne la battait pas. S’il la supportait avec autant de patience, c’est parce qu’elle avait été amie avec sa mère, Cynthia Ann. Il avait soif d’histoires sur sa mère, même si elle était morte.

    Crow Talks connaissait ses attentes et partageait avec lui de nombreux récits, dont certains n’étaient pas authentiques.

    — Goodnight était présent quand les Blancs ont repris ta mère, dit Crow Talks.

    — Oui… oui, tu me le dis chaque fois qu’on se voit.

    — Tu aurais dû le tuer.

    — Si je l’avais tué, quelles vaches est-ce qu’on serait en train de manger ? Les vaches de personne.

    Parfois, il répondait à ses propres questions.

    — Il y a beaucoup d’histoires sur les jours passés… sur l’époque de notre Peuple, dit la femme. Je suis une vieille étourdie, moi-même. Je n’ai jamais su avec certitude ce qui était arrivé à ton père, Peta.

    — Peta a été blessé lors de la bataille de Palo Duro, quand Mackenzie nous a battus, dit Quanah en se demandant pourquoi il prenait la peine de discuter avec cette vieille enquiquineuse. Peut-être parce qu’il aimait écouter le souvenir des années glorieuses des Comanches, quand le Peuple régnait sur les plaines – quand ils pouvaient circuler partout, tuer, torturer et scalper n’importe qui.

    — Je n’ai pas participé à cette bataille, répondit Crow Talks.

    — Aucune femme n’a participé à cette bataille, lui rappela-t-il en lui adressant un regard noir.

    — Peta était bon envers ta mère, dit-il, jugeant qu’il était temps de changer de sujet.

    Quanah était aux côtés de son père quand la blessure des soldats de Mackenzie s’était infectée et avait emporté Peta.

    Ils cueillaient des prunes au bord de la Canadian River quand c’était arrivé. Huit guerriers avaient chanté pour lui tandis qu’il mourait.

    Peta avait été leur chef ; à sa mort, Quanah avait pris sa place. Tous les Comanches n’avaient pas été ravis mais aucun ne l’avait défié, pas même Isatai, l’homme médecine qui avait échoué si brutalement par deux fois alors qu’ils essayaient de déloger les chasseurs de bisons d’Adobe Walls, un vieux comptoir de commerce. Les Blancs avaient attaqué une première fois, menés par le célèbre Kit Carson, mais le Peuple avait tenu bon et Carson avait tout juste réussi à sauver sa peau.

    Lors de la deuxième bataille, quand Isatai leur avait assuré que sa magie était infaillible, elle ne s’était pas révélée plus imbattable que les gros fusils Spencer calibre .50, une arme qui pouvait tuer un homme à plus d’un kilomètre. Isatai avait alors perdu son pouvoir. Il avait essayé de faire porter le chapeau de la défaite à un sconse, mais tous les guerriers savaient que les fusils Spencer en étaient la cause.

    Crow Talks entama un récit mais Quanah lui coupa la parole.

    — Je ne veux pas que la viande se gâte. Retourne au travail.
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    Wyatt, Doc et Jessie arrivèrent dans l’Arizona par la ville de Lordsburg, au Nouveau-Mexique. La tempête de sable qui avait coûté dix-huit bêtes à Charles Goodnight avait aussi esquinté plusieurs wagons de la Southern Pacific Railroad.

    La voiture qui les conduisait enfin à l’Ouest transportait avec eux une grosse femme et trois gamins braillards, ainsi qu’un Français qui ne parlait pas un mot d’anglais.

    Naturellement, le wagon grinçait et tanguait. Doc fut saisi d’une rage de dents et les cahots donnèrent la nausée à Jessie. Wyatt, lui, s’ennuyait simplement.

    — Dans le marché qu’on a passé, y avait pas de cactus, dit Jessie.

    — Oui, eh bien tu auras des cactus, marché ou pas marché, répondit Wyatt.

    Il essaya de se remémorer une époque où Jessie avait été aimable, en vain.

    — J’espère que je vais pas être obligé de m’arracher une dent moi-même, dit Doc. Ce serait une sacrée tragédie.

    À cet instant, la grosse se mit à hurler.

    — J’ai vu un Indien !

    Ses trois mômes se mirent à crier en chœur.

    Wyatt regarda par la fenêtre et, effectivement, il y avait un Indien, un petit homme à la peau brune, debout près d’un yucca plus grand que lui, une Winchester à la main.

    — Elle a raison, dit Wyatt pour informer la compagnie. Il y a un Indien près du yucca là-bas.

    — J’imagine qu’un sauvage tout nu ne propose pas de soins dentaires, dit Doc.

    Il avait une terrible envie de jeter les trois gamins hurlants par la fenêtre mais se retint.

    — Je me demande si Virg et Warren ont déjà ouvert leur saloon, lança Wyatt. Je refuserais pas quelques gorgées de whiskey.

    — Tu m’as promis que je pourrais tenir le bar, lui rappela Jessie. Mon plaisir principal.

    — Tu pourras tenir le bar s’il y a un bar, lui assura Wyatt. Je serai le videur, s’il en faut un. À moins qu’on se fasse scalper d’ici quelques kilomètres.

    — Quoi ? demanda Doc. Je sais de source sûre que tous les Indiens sauvages ont fui au Mexique.

    — Tes sources ne sont peut-être pas aussi sûres que tu aimerais le croire, dit Wyatt. Celui que je viens de voir, il était pas au Mexique. À mon avis, c’était peut-être Geronimo en personne. Il portait une Winchester, c’est une arme coûteuse.

    Au loin, ils aperçurent quelques cahutes, un ensemble de constructions qui semblait souvent faire office de ville en Arizona. Jessie avait le sentiment qu’elle avait commis une erreur en quittant Kansas City.

    — Ce doit être Tombstone, dit Wyatt.

    Ce n’était pas Tombstone. C’était Douglas, une ville frontalière. Mais la moindre occasion de se dégourdir les jambes était la bienvenue. Dès qu’ils furent descendus, les trois mômes partirent en courant – quant à la mère, à ce stade, elle priait les anges et tous les saints. Puis l’un des employés du chemin de fer se mit à en frapper un autre.

    — Laissons-les se bagarrer, dit Doc. Les échanges de coups de poing permettent souvent de se vider la tête.

    — Rattrapez mes garçons, rattrapez-les, s’écria la grosse femme désespérée.

    — Où sommes-nous, Wyatt ? demanda Jessie. Je pensais qu’il y aurait plus de bâtiments.

    — Je sais pas, pour les bâtiments, dit Wyatt. Tu sais bien comment Virg a tendance à exagérer quand il est ivre.

    — Ce qui arrive souvent, ajouta Doc.

    — Occupe-toi de tes affaires, coupa sèchement Wyatt.

    Il n’aimait pas qu’on critique ses frères, sauf si les reproches émanaient de lui.

    Doc l’ignora et marcha vers les deux hommes des chemins de fer qui échangeaient des coups. Il espérait qu’une ou deux dents sauteraient dans l’affaire. Quand il arriva, les hommes crachaient effectivement leurs dents.

    — Je pratique l’art des soins dentaires, dit-il. Messieurs, l’un de vous a-t-il besoin de mes services ?

    — On devait aller à Tombstone mais un idiot sans cervelle a oublié d’actionner l’aiguillage principal et voilà qu’on est à Douglas.

    Jessie n’avait pas le souvenir de s’être un jour sentie aussi perdue. Un léger nuage de sable flottait encore dans l’air. Ils avaient vu un Indien près d’un yucca. Doc lui avait souvent expliqué que sa longue chevelure brillante ferait un scalp magnifique.

    Wyatt scrutait une petite carte de poche qu’il avait achetée à Chicago quelque temps auparavant. Il avait trouvé un seau vide et s’était assis dessus pour lire la carte.

    — Tombstone est pas si loin d’ici, dit-il.

    — Ça le serait pas, si seulement on avait encore assez de bois, dit le cheminot. Mais on a manqué le ravitaillement de bois pendant la tempête de sable. Et maintenant, on a plus de combustible.

    — C’est dans ces moments-là qu’un jeu de cartes est le bienvenu, et il se trouve justement que j’en ai un.

    Soudain, une petite colonne de sable s’éleva en tournoyant dans la rue. Jessie fut tentée de fuir mais où ? Le petit Français venait de descendre du train, juste à temps pour se retrouver au beau milieu de la colonne qui lui arracha son chapeau et l’envoya haut dans le ciel. Heureusement, le vent retomba vite.

    — Ce type a choisi le mauvais moment pour descendre du train, fit remarquer Doc.

    Personne ne le contredit.

    Jessie remonta dans le wagon et se mit à pleurer.

  
    44

    — J’ai jamais vu un vaquero faire de plus jolis lancers de lasso que Miguel, dit Goodnight à San Saba.

    Ils observaient un groupe de six cow-boys qui castraient de grands veaux qui auraient dû l’être des mois plus tôt. Le vaquero que Goodnight complimentait n’était ni jeune ni robuste mais ses talents au lasso surpassaient tout ce qu’elle avait pu voir jusqu’à présent.

    — Oui, de très jolis lancers, dit San Saba.

    Au cours de cette période passée aux côtés de Goodnight, elle avait elle-même acquis quelques connaissances au lasso mais rien de comparable à Miguel.

    Goodnight, habituellement avare en compliments, n’en avait jamais assez au sujet de Miguel.

    — Et c’est pas seulement avec un lasso, continua Goodnight. C’est le meilleur chef de troupeau que je connaisse, et je suis plutôt doué moi-même dans ce domaine. Mais Miguel te prend un troupeau de trois mille têtes et les laisse brouter sans en perdre une seule – et la plupart pèsent plus lourd en arrivant dans le Kansas qu’à leur départ du Texas. J’ai pas la patience pour ce genre de méthode. Moi, je les pousse, et ça m’apporte souvent des ennuis.

    — Vous poussez beaucoup, monsieur Goodnight, en effet, répondit San Saba. Et pour une raison que j’ignore, vous êtes encore nerveux à mon sujet. Je ne sais pas pourquoi.

    — Moi non plus, admit-il. J’imagine que j’ai jamais eu les mêmes opportunités que vous. Je connais le bétail, et c’est à peu près tout.

    — Mais votre épouse… Il y a beaucoup à apprendre d’elle.

    — Mary est une force de la nature, et il me suffira pas de toute une vie pour apprendre à la connaître.

    Dans l’enclos, Miguel réalisa un lancer particulièrement difficile. Le veau tomba et les cow-boys se jetèrent sur lui.

    Miguel adressa un regard à San Saba qui le lui rendit. Goodnight surprit l’échange mais l’ignora. Il ne posa aucune question.

    — Je dois vous avouer que je me suis attachée à Miguel, monsieur Goodnight, dit-elle. Il fait de magnifiques collets et il me donne ce qu’il capture : des tétras des prairies, parfois même une caille. Mary, Flo et moi déjeunons souvent des prises de Miguel.

    — Je mangerais bien un tétras, si on m’en offrait un, dit Goodnight.

    — Peut-être Mary vous invitera-t-elle à déjeuner. Puis vous retournerez sur les pistes de bétail et nous autres, les femmes, retournerons à nos biftecks. Miguel a une femme et treize enfants, vous le saviez, monsieur Goodnight ?

    — Non, admit-il. Quand j’ai besoin de Miguel, je me rends à San Antonio et je le fais venir. Jusqu’à présent, il a toujours répondu à l’appel. Treize enfants, c’est une sacrée tripotée. Peut-être qu’il aime bien s’en éloigner. À sa place, moi, j’aimerais bien.

    — Sans doute, mais il vient surtout pour moi, dit San Saba. Nous avons une petite romance. Très légère, qui ne menace aucunement nos autres arrangements. Juste un sourire, comme celui d’aujourd’hui. Rien qu’un sourire de temps à autre. Je refuse d’aller plus loin, sur le plan romantique.

    Goodnight se creusa la tête pour trouver une réponse, en vain – aussi leva-t-il son chapeau avec politesse et s’éloigna-t-il.

    Il garda l’histoire à l’esprit pendant le souper, ou le dîner, comme les femmes s’étaient mises à l’appeler. Il l’évoqua à Mary tandis qu’elle s’apprêtait à se mettre au lit. Elle portait sa chemise et la tint devant elle sans quitter des yeux son mari.

    — Saba te l’a dit, ou tu l’as enfin remarqué par toi-même ?

    — Remarqué quoi ? J’ai juste fait un compliment sur ses lancers au lasso.

    Avec les femmes, il en fallait peu pour que la conversation sorte des rails.

    — J’ai juste dit qu’il était un très bon chef de troupeau.

    — Et tu as réussi à rater le principal, Charlie.

    — J’en ai absolument aucune idée, mais je suis sûr que tu vas me dire ce que c’est, le principal. Je me contente d’attendre l’information.

    — Miguel est amoureux de San Saba, c’est aussi évident que ton nez au milieu de la figure, dit Mary juste avant de souffler la lanterne, après quoi, elle enfila sa chemise de nuit.

    — Mon Dieu, dit Goodnight. Il vit dans la campagne reculée, c’est un sacré bout de route jusqu’ici. Il ne vient dans les parages que quand je l’embauche pour mener un troupeau – environ deux fois par an. Si ça lui plaît de capturer des tétras et de les donner à San Saba, j’y vois aucun inconvénient. Comment sa femme le prendrait, ça, c’est une autre question, mais elle vit loin. Il paraît qu’elle a une tripotée d’enfants.

    — Leur relation est chaste, dit-elle.

    Quand il lui toucha la main, elle la dirigea vers un endroit humide – de toute évidence, elle ne se sentait pas du tout chaste en cet instant.

    — Et les informations ne s’arrêtent pas là, dit Mary quand ils se reposèrent. San Saba nous quitte ; elle part s’installer à Paris, en France.

    À cette nouvelle, Goodnight s’assit brusquement.

    — À Paris, en France. Mais pourquoi faire une chose pareille, alors qu’elle vient juste de dompter mes chevaux suffisamment pour qu’ils soient enfin montés ?

    — Elle n’aime pas les plaines et je ne peux pas lui en vouloir. Trop mornes. Un comte l’a invitée… c’est l’homme le plus riche de France, exception faite des Rothschild. Tu as dû en entendre parler, j’imagine.

    — Non, mais ce sont sûrement des banquiers, dit-il.

    — Peut-être qu’on pourra visiter la France, un jour.

    — Mary, on a à peine de quoi payer les employés.

    Il remarqua alors que Mary pleurait. Son visage était trempé.

    Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle lui asséna un coup d’oreiller.

    — La ferme, Charlie. Chaque mot qui sort de ta bouche ne fait qu’empirer la situation.

    Charles Goodnight la ferma.
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    Les Goodnight raccompagnèrent San Saba et Flo à Long Grass pour leur dire adieu. Goodnight lui-même conduisait le buggy. Les trois femmes étaient tristes.

    — Ce qui me déplaît le plus en Amérique, je crois, c’est le manque d’arbres.

    — Oh, il y en a, mais pas par ici, répondit Mary. Je comprends pourtant quand tu dis qu’ils te manquent. Ces plaines désertiques sont si mornes.

    — Je suis désolé que vous aimiez pas les plaines, mesdames. Moi, je suis éleveur et j’ai besoin de travailler dans un endroit où on trouve de l’herbe mangeable en abondance.

    Ils avaient demandé à Miguel de les accompagner mais il s’était contenté de lever son chapeau d’un geste poli avant de tourner les talons. Qu’y avait-il à ajouter ?

    La nouvelle du départ de San Saba avait circulé par monts et par vaux dans la région. Nellie Courtright, toujours plus ou moins veuve, avait traversé les plaines à toute vitesse, dans l’espoir de pouvoir écrire un article.

    San Saba s’était liée d’amitié avec Nellie et accepta cette fois de l’aider.

    — Mais tu n’as toujours pas le droit de dire que j’étais une madame, précisa San Saba.

    — Alors, comment puis-je te qualifier ? demanda Nellie.

    — Appelle-moi juste un consort. Un consort, c’est une sorte de compagne pour hommes riches et titrés. À présent, c’est le comte Erlander qui m’accueillera.

    — Comment ça s’écrit ? Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

    San Saba éclata de rire.

    — Les hommes qui m’accueillent ne font rien. Je crois qu’il a fait sauter la banque un jour à Monte-Carlo. Et il me semble aussi qu’il aime les courses. Voilà ce qu’il fait.

    Goodnight était content que l’ambiance se soit détendue. Conduire un buggy avec trois femmes n’était pas chose aisée, et la ville de Long Grass, quand ils y arrivèrent, ne semblait pas florissante. Seul un saloon était ouvert et la pension pour chevaux vivait apparemment ses derniers jours. Heureusement, Bose s’était joint à eux pour prendre soin de l’attelage.

    — La dernière fois que mon cheval m’a conduit dans cette ville, elle était pleine d’Earp. Je n’apprécie pas les frères Earp, ni ce dentiste qui voyage avec eux.

    — Oui, Doc Holliday, dit Nellie. Il est souvent rustre mais c’est un bon tireur.

    — Comment sauriez-vous s’il est bon tireur ou non ?

    — Parce que je travaille pour des journaux d’information et qu’ils aiment les articles sur les as de la gâchette. Je refuse de travailler pour le journal de Denver, par contre, à cause de ce que Harry Tammen a fait à Bill Cody… il a vendu son spectacle au nez et à la barbe de Bill. Je l’aimais et je ne pardonnerai jamais à Harry Tammen.

    — Content que vous soyez fidèle. Je vois aucun Earp dans les parages, par contre.

    — Non, vous les trouverez en Arizona, dit Nellie. Ils ont pris leurs quartiers dans une ville qu’on appelle Tombstone. Virgil Earp en est le shérif, Warren Earp gère le plus gros saloon. Je ne sais pas ce que fait Wyatt, il faudra que vous alliez lui demander vous-même.

    — J’ai entendu parler de Tombstone, dit Goodnight. Il y a un vieux brigand, un dénommé Clanton, qui gagne sa vie en volant du bétail mexicain. Il a essayé de m’en vendre une fois, mais j’ai refusé. Les animaux mexicains ont souvent des fièvres.

    — Paraît-il, oui, dit Nellie.

    — Les Earp feraient mieux de se méfier, dit Goodnight. Le vieux Clanton est un voleur et un assassin. Il aurait fallu le pendre il y a bien longtemps mais, jusqu’à présent, personne ne s’est attelé à la tâche. Je sais que les Earp sont nombreux, mais la plupart d’entre eux ne savent pas tirer, et Clanton a toute une armée derrière lui, dont certains membres savent tirer, eux.

    — Eh bien, je ne suis pas leur mère mais, de retour chez moi, j’enverrai peut-être un avertissement à Warren. Je lui écrirai une lettre pour le mettre en garde contre le vieux Clanton. Je rédigerai peut-être même un article à leur sujet, s’ils me le permettent. Et je crois que vous-même, vous faites matière à un meilleur article, mais je doute que vous m’invitiez à l’écrire.

    — Vous avez raison, je refuse. Quel article peut-on faire sur des déplacements de bétail ?

    — Ne perds pas ton temps avec lui, dit Mary. La moitié du temps, il ne me dit même pas ce qu’il a envie de manger au petit déjeuner.

    Tandis que les Goodnight se chamaillaient, San Saba et Flo se rendirent à l’établissement qui avait autrefois abrité l’Orchid. Goodnight engagea un jeune cow-boy du nom de Teddy Blue, réputé pour sa connaissance du territoire du Montana, une contrée montagneuse que Goodnight lorgnait depuis un moment – il envisageait d’étendre ses possessions là-bas, quand il aurait réussi à établir une bonne fois pour toutes ses opérations dans la région du Panhandle.

    San Saba parcourut la maison qu’elle avait un jour dirigée.

    — Benny Ernle aurait pu m’envoyer dans un nombre incalculable d’endroits, dit-elle. Je me demande pourquoi il m’a envoyée ici. Comme s’il avait envie de me voir vivre dans un ranch. L’existence est pleine de surprises, pas vrai, Flo ?

    Flo ne dit rien. Son grand espoir était de ne jamais quitter San Saba. Sans elle, Flo savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps.

    Au matin, alors qu’ils embarquaient dans le train, un violent orage de grêle balaya les plaines. En trois minutes, le sol fut couvert de grêlons blancs. Flo et San Saba étaient à l’abri dans le wagon robuste, quant aux Goodnight et à Nellie, ils trouvèrent refuge dans la pension pour chevaux.

    À une dizaine de kilomètres de Long Grass, la grêle cessa de tomber et le soleil se mit à briller fort.

    — Je suis prête à parier que tu vas aimer Paris, dit San Saba. Ma chérie, je suis prête à le parier.

    C’est alors qu’elles entendirent un cri de joie, et elles aperçurent le dénommé Teddy Blue, le cow-boy, qui agitait son chapeau et chevauchait à toute vitesse à côté du train.

    — C’est bien aimable à lui, envoyons-lui un baiser, dit San Saba.

    Flo et elle lui firent signe de la main et lui soufflèrent des baisers jusqu’à ce que le cow-boy soit lentement distancé.
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    Goodnight était contrarié par l’orage de grêle : il détestait le moindre retard. Dernièrement, il avait l’impression d’effectuer surtout des corvées pour les femmes – des corvées pour lesquelles il était fortement inapte. Mary voulait une tonnelle, par exemple, et elle voulait aussi des toilettes extérieures correctes : Lord Ernle n’avait pas eu le temps de faire installer un système de plomberie adéquat dans sa demeure.

    Quand ce n’était pas une chose, c’en était une autre. Tous les deux ou trois kilomètres, elle déversait un nouveau torrent de larmes : son amie lui manquait, supposait-il. Il hésita à lui demander ce qui lui arrivait car même cette question des plus simples risquait de faire jaillir de nouveaux sanglots.

    — Y a-t-il une seule personne au monde qui pourrait te manquer, Charlie ? demanda-t-elle une fois.

    — Toi, peut-être. Ou s’il me fallait un bon manieur de lasso, Miguel me manquerait sans doute.

    — Oui, tu es un homme très pragmatique, dit-elle.

    — Si je n’étais pas pragmatique, où serions-nous ?

    — Je ne sais pas où tu serais, toi, monsieur. Sans doute le nez dans les fesses d’une vache.

    — C’est sûrement vrai, dit-il, se retenant de lui demander où elle serait, elle. C’était une question trop vaste pour être abordée.

  
    TOMBSTONE
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    La santé de Doc empirait : il passait la plupart de ses journées assis au soleil qui, habituellement, brillait abondamment dans le sud de l’Arizona. Il crachait fréquemment et s’administrait des doses de morphine qu’il avait conservée de ses opérations dentaires, peu nombreuses d’ailleurs ; elles avaient lieu dans le Saloon des derniers mots doux, tenu par Warren Earp avec Jessie comme barmaid.

    On n’y voyait pas souvent Wyatt, du fait qu’il n’aimait pas boire dans les saloons où sa jolie femme travaillait au bar. Jessie, elle, s’épanouissait dans son métier.

    — Il me faut des joueurs, des putains et beaucoup d’ivrognes pour me redonner de l’entrain, avait-elle déclaré un jour à Doc. Elle aimait son travail et se fichait bien que Wyatt, son époux, fréquente le bar au bout de la rue.

    Quand il échouait parfois au Saloon des derniers mots doux, il s’asseyait avec Doc et essayait de trouver des moyens de gagner de l’argent sans vraiment travailler.

    — J’ai beaucoup de frères qui peuvent bosser, disait Wyatt. Virgil et Morgan peuvent constituer un semblant de forces de police ici. Je ne vois aucune raison de m’encombrer d’un poste de marshal, même si bien sûr je peux donner un coup de main si un ivrogne se montre trop tapageur.

    De l’avis de Doc, Wyatt négligeait l’idée qu’un échange de coups de feu puisse éclater à l’improviste.

    — Il y a assez d’armes dans cette ville pour équiper toute l’armée de l’Union. Et pourtant, tu te promènes désarmé, alors que tu as beaucoup d’ennemis.

    — Oh, juste la famille Clanton, c’est d’eux que tu veux parler ? répondit Wyatt. Je crois que je suis capable de maîtriser les Clanton et toute cette racaille, si besoin est.

    — Sans arme ? demanda Doc.

    — Non, bien sûr que non. La Wells Fargo a un fusil à disposition, j’ai pu l’emprunter de temps à autre.

    — Il paraît que Johnny-Behind-the-Deuce travaille pour le vieux Clanton, maintenant, continua Doc. Et y a aussi les frères McLaury, Curly Bob Brocious et Johnny Ringo, et d’autres encore.

    — Bon sang, dit Wyatt, la plupart d’entre eux vivent à plus de cent cinquante kilomètres. Je pourrais déclarer la guerre et l’armistice avant même qu’ils aient le temps d’arriver.

    — Tout de même, je crois qu’un pistolet serait une précaution raisonnable.

    Mais Wyatt s’était lassé du sujet et était entré dans le saloon pour échanger un mot avec Jessie qui semblait en grande conversation avec le dernier homme mentionné, Johnny Ringo.

    Les deux hommes ne s’étaient encore jamais rencontrés.

    — Salut, je m’appelle Wyatt.

    — Salut, moi c’est Johnny, dit Ringo en échangeant une poignée de main.

    Il portait un chapeau coûteux et arborait une fine moustache.

    — Qu’est-ce que tu veux, Wyatt ? Johnny et moi, on est en train de discuter, dit Jessie.

    — Si tu le présentes comme ça, alors rien du tout, dit Wyatt avant de ressortir aussitôt.

    — Pourquoi tu m’as pas dit que ce foutu hors-la-loi courtisait ma femme ?

    — Courtiser, oh, allons donc, dit Doc en crachant. Il sait lire, tu sais. Il peut citer Shakespeare et tout un tas de poètes.

    Wyatt savait que Johnny Ringo avait des penchants littéraires.

    Ce qui ne le faisait pas franchement remonter dans son estime.

    — C’est pas à moi qu’il les déblatérera, dit Wyatt en fronçant les sourcils aussi fort que possible. S’il fait pas attention, je l’enverrai rouler au bas des marches, ajouta-t-il, l’air furieux.
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    Dès que Jessie entra dans la chambre, Wyatt se déplia du fauteuil où il était assis et lui asséna un coup de poing en plein visage, la projetant presque de l’autre côté du lit et lui éclatant la lèvre qui se mit à saigner à profusion sur son chemisier neuf. Ses oreilles sifflèrent : Wyatt ne l’avait encore jamais cognée du poing.

    Mais elle s’y était attendue. Elle travaillait derrière le bar et elle était censée se montrer aimable avec les clients qui payaient cher leurs boissons – contrairement à Wyatt qui payait rarement ses verres. Il trouvait un type pour les lui offrir, et il lui permettait en échange de faire une photo avec le célèbre Wyatt Earp.

    Jessie avait un pistolet derringer dans son sac mais avant qu’elle ait eu le temps de le braquer sur Wyatt, il le lui arracha des mains et lui asséna une gifle puissante.

    — Ça fait deux fois que tu me frappes, sale fils de pute, espèce de lâche. Fais-le encore une fois et je m’en vais.

    Elle vit que Wyatt tremblait ; il semblait prêt à pleurer d’une seconde à l’autre, et c’est exactement ce qu’il fit.

    — Oh, Jessie, pourquoi tu me provoques ? Je voulais pas te frapper, c’est juste que ça s’accumule.

    Il s’approcha du lit et essaya de l’enlacer mais elle roula sur le côté.

    — Laisse-moi tranquille, va te trouver une putain.

    — Je m’en vais, mais arrête de parler à Johnny Ringo.

    — C’est rien qu’un client, je lui montrais comment préparer un gimlet. Je travaille pour ton frère Warren, tu t’en souviens ? Il veut pas que je chôme derrière le bar.

    — Qu’est-ce qu’on s’en fiche de ce qu’il veut, cet idiot ? dit Wyatt avant de sortir.

    Il fallut un moment avant que le saignement de sa lèvre s’arrête ; son visage commençait à enfler. Demain, elle serait contusionnée.

    Je peux peut-être dire aux gens que je suis tombée d’un chariot, pensa-t-elle.
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    Warren Earp était méticuleux dans la gestion de son établissement de jeu, le Saloon des derniers mots doux. Il ne pleuvait pas beaucoup à Tombstone mais quand c’était le cas, il tombait des trombes d’eau, c’est pourquoi Warren et son frère Virgil se trouvaient sur le toit à boucher les fuites, et ils furent les premiers à apercevoir le grand nuage de poussière arrivant en direction de Sorona – ou en direction du ranch de Clanton, si l’on préfère. Ce qui signifiait sans doute que le vieux Clanton approchait avec son large troupeau de vaches mexicaines maigrichonnes.

    — Le voilà qui arrive avec un troupeau ! crièrent les hommes sur le toit avant de descendre à la hâte.

    Wyatt et Doc prenaient leur petit déjeuner sur le porche du saloon ; ils n’étaient pas ravis à l’idée de voir leurs œufs couverts de poussière mexicaine.

    D’ailleurs, tous les habitants de Tombstone fermaient leurs fenêtres, arrachaient le linge des cordes, faisaient rentrer les chevaux à l’écurie ou, en général, essayaient de se préparer en quelques minutes à l’arrivée d’une masse de poussière soulevée par mille neuf cents vaches qui allaient traverser une ville déjà poussiéreuse.

    — Ah, le sale connard. Juste au moment où je savourais mes œufs, dit Doc.

    — Ce vieux fou… Est-ce qu’il a encore son gros bouvillon à la tête du troupeau ? demanda Wyatt.

    — Le brave Monte… Je crois que oui, répondit Doc en évoquant un robuste mâle roux que le vieux Clanton avait acheté quelque part ; Monte avait un effet apaisant sur le bétail mexicain nerveux qui l’accompagnait.

    — Mon Dieu, on dirait qu’il arrive droit sur nous, ajouta Doc.

    — C’est ce qu’on va voir, lança Wyatt.

    D’un geste délicat, il posa son petit déjeuner sur le porche, puis il se précipita dans le saloon et en ressortit avec un lasso et un pistolet calibre .44 glissé négligemment à sa ceinture.

    — Oh oh, monsieur Earp se met en action, dit Doc. Ai-je besoin d’aller emprunter une arme à feu en cette lumineuse matinée ?

    — T’embête pas, dit Wyatt.

    Il se posta au milieu de la rue et attendit. Six vaqueros menaient le troupeau – quand ils virent Wyatt leur bloquer la route, ils se turent et regardèrent autour d’eux d’un air inquiet en quête du soutien éventuel que leur apporteraient les Clanton.

    Au sud, à environ deux kilomètres, plusieurs cow-boys – ou du moins des cavaliers – trottaient au vent, sur le flanc du troupeau pour se protéger de la poussière très épaisse. Ils n’avaient pas remarqué Wyatt et ne semblaient pas chercher les ennuis.

    — Qu’est-ce que tu fabriques, Wyatt ? demanda Doc. C’est pas la peine de provoquer les Clanton et leurs foutus hommes de main.

    — T’as pas toujours été si timide, dit Wyatt les yeux rivés sur l’énorme bœuf roux qui avançait d’un air paisible vers lui, sous le regard de la moitié des habitants de Tombstone qui l’observaient depuis les points de vue privilégiés et sécurisés qu’ils avaient pu trouver.

    — Holà, Monte, dit Wyatt.

    De son lasso enroulé, il donna une petite tape sur le museau du grand bœuf et Monte s’arrêta. Et quand Monte s’arrêta, tout le troupeau de Clanton en fit de même, vaqueros et bêtes sans distinction.

    Wyatt tendit le bras et caressa le museau de Monte.

    — Je crois que nous voilà dans une impasse, dit-il.

    — Une impasse, et après ça, un cercueil. Je doute que les Clanton voient d’un bon œil ton impasse.

    Wyatt se contenta de sourire et recula sur le porche. Monte ne fit pas mine de repartir.

    Il regardait autour de lui d’un air perplexe et restait à sa place à ruminer placidement.

    — Monte ferait un bon animal de compagnie mais il reviendrait cher à nourrir, fit remarquer Wyatt.

    Doc observait les cavaliers au sud, dont l’un s’était détaché du groupe et galopait en direction de Tombstone. Les autres cavaliers restèrent à leur place.

    Jessie sortit du saloon en espérant voir la scène mais Wyatt lui fit aussitôt signe de rentrer. Ils s’entendaient un peu mieux, tous les deux. Jessie ne voulait pas le provoquer à nouveau.

    Doc se sentait de plus en plus nerveux.

    — Ça me plaît pas du tout, dit-il, et il le répéta.

    — C’est ma décision, Doc… Tu peux t’en aller, si elle te plaît pas. Éclipse-toi, vas-y.

    — Oh, non… Je crois que j’ai pas envie de rater ce qui va se passer.

    À ces mots, il dégaina son pistolet pour s’assurer qu’il était chargé.

  
    50

    — J’ai comme une envie de te pendre haut et court sur-le-champ, Earp, dit le vieux Clanton qui postillonnait en parlant.

    — Je suis certain que ça te plairait mais je doute que t’aies assez d’effectifs pour y arriver, dit Wyatt. Et de mon côté, j’aimerais trouver une baignoire pour te frotter un bon coup. T’es la créature la plus sale que j’aie vue cette année.

    En effet, le vieil homme était dégoûtant au plus haut point. Non seulement il consommait beaucoup de tabac à priser, mais il semblait aussi renverser sur lui la plupart des aliments qu’il mangeait.

    — Pourquoi t’as arrêté mon bœuf, sale racaille ? demanda le vieux Clanton.

    — C’est pas la faute de Monte. Je l’aime bien, Monte. D’ailleurs, si tu en as marre des frais qu’il engendre, on serait ravis de le garder comme animal de compagnie. Mais ce qui nous ravit pas, par contre, c’est ton foutu bétail qui piétine la rue principale de Tombstone, qui balance de la poussière et qui effraie les poules. Les troupeaux sont illégaux dans le centre de Tombstone, à présent.

    Doc fut stupéfié par cette dernière phrase, puisque des troupeaux de bétail cheminaient régulièrement en ville depuis leur arrivée. Wyatt bluffait sans doute, un bluff pour provoquer le vieux Clanton – si c’était son but, c’était réussi.

    — J’en ai rien à foutre de ce que tu dis, lâcha le vieil homme. Je mène mon foutu bétail où je veux.

    — Non, plus maintenant, l’informa Wyatt.

    — Qui va m’en empêcher ?

    — Eh bien, moi et les gars, et peut-être Doc ici présent.

    Il montra le toit où trois de ses frères étaient assis, les fusils en joue.

    Pendant ce temps, les cavaliers au sud ne paraissaient pas approcher davantage.

    — Je vais te faire connaître l’enfer, sale fils de pute prétentieux. Je vais rentrer chez moi et rameuter quarante cavaliers, et je mènerai mon troupeau où bon me semblera, et l’un de ces endroits, ce sera Tombstone.

    — Essaie un peu et on s’assurera que tu meures le premier, dit Wyatt.

    Le vieil homme dégoûtant semblait indifférent, mais Wyatt et Doc ne le quittèrent pas des yeux un seul instant. Leurs soupçons étaient justifiés car le vieux Clanton fouilla dans sa sacoche de selle et en sortit un lourd pistolet.

    Wyatt leva son arme.

    — Fais attention avec ce six-coups, dit-il d’un ton calme.

    — Ton heure est pas encore venue, Earp, dit le vieil homme. Mais elle viendra bientôt.

    Il fit avancer son cheval jusqu’à Monte qui ruminait tranquillement, braqua le canon de son pistolet à quelques centimètres du bœuf et lui tira trois balles dans la tête. Comme un immense bateau qui sombre, Monte le bœuf roux s’effondra au sol, mort.

    — Bon sang, mais tu viens de tuer ton meilleur animal, dit Doc. Pourquoi ?

    Sa stupéfaction était sincère.

    — Il travaillait pour moi, pas pour vous, dit Clanton.

    — Je pense pas que c’était le point de vue de Monte, dit Wyatt.

    Le vieux Clanton siffla ses vaqueros et la masse du troupeau se mit en branle.

    Sans le calme de Monte ni des affreux vaqueros, la masse animale avança, mais pas tout droit dans la rue principale de Tombstone. Les bêtes s’éparpillèrent en une fuite affolée. À l’aube, la plupart des vaqueros avaient baissé les bras. Aucun effort sérieux ne fut jamais mis en place pour les récupérer toutes. Beaucoup d’entre elles partirent à l’est vers le Nouveau-Mexique ; des années durant, la région des Animas allait regorger de bétail abandonné. Un écrivain de romans à deux sous publia un jour un ouvrage intitulé Le Troupeau fantôme des Animas. Il se vendit à un million d’exemplaires. Quarante ans plus tard, des touristes croyaient encore apercevoir des vaches fantômes courir à corps perdu entre les buissons d’armoise à l’aube. Les noms de Wyatt et de Doc étaient souvent évoqués, et pourtant, ni l’un ni l’autre n’avait tiré le moindre coup de feu.
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    Quand Ike Clanton entendit le compte-rendu paternel de l’incident à Tombstone, il jeta son chapeau au sol avec dégoût et le piétina sous les yeux de son père et de son frère aux cheveux bouclés, Billy Clanton. Billy était le seul des Clanton à être apprécié.

    Ike était moins populaire, dans la famille et en dehors : dire qu’il avait un fort tempérament serait un euphémisme.

    — Le bœuf Monte, je l’ai considéré toute ma vie comme un animal de compagnie, dit Ike.

    — Trouve-toi un nouvel animal de compagnie, rétorqua le vieux Clanton. Ce foutu bœuf s’est détourné de son chemin quand il était censé faire avancer le troupeau.

    Les frères McLaury, Frank et Tom, observaient la colère d’Ike avec amusement. Ils l’avaient déjà vu sortir de ses gonds plusieurs fois, tout comme Curly Bob Brocious. Johnny Ringo était dans les parages mais avait préféré camper seul de son côté.

    — Maintenant que tu as abîmé un bon chapeau, va attacher les chevaux, lui dit le vieux Clanton.

    — Billy peut le faire, protesta Ike.

    Il s’apprêtait à protester davantage, mais le regard de son père l’obligea à reculer. Quand il prenait cet air mauvais, il était capable de tirer à vue sur tout ce qui bougeait.

    — Peut-être bien que je vais aller tuer le clan Earp, vu qu’ils sont une vraie malédiction dans cette région, dit le vieil homme. On devait livrer le troupeau à la gare d’Animas d’ici quatre jours, et à cause deux, il me reste à peine une moitié de troupeau.

    — OK, je vais aller tuer Wyatt, ça prendra à peine une minute, dit Ike.

    Son père le regarda avec mépris.

    — Je regrette d’avoir engendré une personne aussi idiote que toi.

    À cet instant, un coup de fusil retentit et le vieux Clanton s’affala tête la première dans le feu de camp. Curly Bob et un vaquero l’en sortirent, mais les coups de fusil redoublèrent. Les chevaux hennirent – et comme Ike ne les avait pas encore attachés, la plupart s’enfuirent. Curly Bob roula aussitôt sous le chariot d’intendance. Les frères McLaury se cachèrent derrière des yuccas. Billy, qui n’était pas étranger à la violence, tira en tous sens. Personne ne lui tira dessus.

    Quand les coups de feu cessèrent, quatre personnes étaient mortes : le vieux Clanton, deux vaqueros et un cow-boy répondant au nom de Bill.

    On ne lança aucune poursuite et personne ne fut jamais condamné.

  
    52

    Goodnight apprit la mort du vieux Clanton par lettre alors qu’il se trouvait à Las Cruces au Nouveau-Mexique où il avait livré un troupeau considérable. Lorsqu’il convoyait ses bêtes, il dormait habituellement avec les cow-boys, mais comme la vente d’un si grand nombre d’animaux impliquait de rencontrer un banquier, il avait passé la nuit dans un hôtel à l’ouest du Rio Grande.

    — Nellie Courtright, marmonna-t-il.

    C’était son écriture sur l’enveloppe. Il n’y avait qu’un bref article découpé dans un journal d’Albuquerque. On y lisait :

     

    Newman Haynes Clanton, important éleveur d’Arizona possédant une vaste propriété à la frontière, a été abattu hier par un assaillant ou des assaillants non identifiés. Les tueurs auraient fui au Mexique, laissant un grand troupeau de bétail à l’abandon…

     

    Il y avait également un mot de Nellie lui proposant de venir la voir avec sa femme. Goodnight tendit la lettre à Bose qui avait récemment appris à lire ; à l’école de Mary Goodnight, rien de moins. Il était désormais capable de lire presque aussi bien que son chef.

    — C’était un vieil homme méchant, dit Bose.

    — Oui, c’est vrai. Mais pour me porter chance, j’aurais pu le tuer moi-même.

    Ils attendaient l’ouverture de la banque, et l’impatience de Goodnight commençait à prendre le dessus.

    — C’est pas comme si vous aviez beaucoup de travail dans la journée, alors si en plus vous arrivez pas à temps pour le faire, c’est sacrément agaçant, dit-il au banquier quand il se montra enfin.

    Bose, qui transférait souvent de l’argent d’une banque à l’autre, estimait que les banquiers n’étaient pas des gens très ponctuels mais il s’en contrefichait, à l’inverse de son chef. S’il y avait une chose qu’on pouvait dire au sujet de Charles Goodnight, c’est qu’il n’aimait pas perdre son temps.
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    — Je sais très bien que c’est Wyatt qui a tué le vieux, tes pas d’accord ? demanda Doc à Jessie qui récoltait de bonnes sommes d’argent grâce à la prospérité dont jouissait Tombstone.

    Elle était aussi curieuse que Doc de savoir ce que faisait Wyatt au moment de l’assassinat du vieux Clanton mais elle le connaissait mieux que Doc et ne pouvait pas affirmer que Wyatt ou un homme de main avait tué le vieux trafiquant de bétail.

    Quand Wyatt revint au saloon après quatre jours d’absence et qu’elle lui demanda où il avait été, il se contenta de froncer les sourcils sans répondre. Il passa les jours suivants dans un saloon concurrent, et pas au Saloon des derniers mots doux. Cela faisait presque une semaine qu’il ne l’avait pas embrassée, il était difficile d’être son épouse. Elle se demandait même parfois pourquoi elle se fatiguait à essayer.

    De son côté, Doc peinait à tirer quoi que ce soit de Wyatt.

    — T’es pas invisible, Wyatt, tu sais, lui dit-il.

    — J’ai jamais affirmé que je l’étais, même si je sais être discret.

    Il savait que Doc et le reste de la population de l’Arizona s’interrogeaient encore sur le mystère de l’assassinat du vieux Clanton, un mystère sur lequel Wyatt n’avait rien à dire. Les prédictions sur une vendetta entre les Earp et les Clanton allaient bon train. La plupart des habitants du comté de Cochise s’étaient armés jusqu’aux dents – bien que ni les Clanton ni les Earp n’eussent commis d’actes violents de manière vérifiable, sauf si l’on compte le chapeau piétiné par Ike Clanton.

    — Si tu as fait tout le chemin jusqu’au Nouveau-Mexique pour tuer ce vieux connard, alors quelqu’un t’aura forcément vu, continua Doc.

    — Si c’est ton avis, alors publie-le dans un putain de journal, pour ce que j’en ai à foutre, rétorqua Wyatt. Je lis rarement les journaux. Rien de ce qu’ils publient ne risque de m’empêcher de dormir. Mais je regrette Monte, par contre. Je l’aimais bien, ce foutu bœuf.

    — Tout de même, ça te ferait pas de mal de me dire où tu étais pendant ces quatre jours, dit Doc.

    — Permets-moi de préciser que quatre jours, c’est pas long, répondit Wyatt. J’aurais très bien pu être en haut de la rue à boire du whiskey pendant tout ce temps.

    — T’es vraiment un con très agaçant, parfois. Bon, aucun des Clanton, à l’exception du jeune Billy, est populaire de toute façon, admit Doc.

    Au moins, le maintien de l’ordre était entre les mains plus clémentes des deux frères Earp, Virgil et Morgan. Ce n’étaient pas des hommes faibles, loin de là, mais ils n’étaient pas aussi impitoyables que Wyatt.

    Pendant ce temps, Doc crachait du sang presque tous les jours.
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    La mort violente de Newman Haynes Clanton provoqua un changement immédiat de pouvoir dans la population des trafiquants de bétail. Les Clanton étaient déterminés à conserver la mainmise sur leur secteur de la frontière : le secteur où il était plus facile de faire passer leur bétail mexicain en toute discrétion. Les McLaury s’associèrent aux Clanton, du moins jusqu’à nouvel ordre. Ils essayèrent de convaincre Johnny Ringo de se joindre à eux mais ce dernier déclina les offres. En dehors des jeux de cartes, il s’était pris de passion pour une jeune putain du nom de Sally qui vivait dans une cabane à l’arrière du Saloon des derniers mots doux.

    La rumeur voulait que Newton Earp soit aussi amoureux de la jeune prostituée, mais on savait peu de chose au sujet de Newton Earp, le plus timide des frères Earp.

    S’il y avait bien un bouffon dans le bar du coin, de l’avis de Wyatt, c’était le pistolero dégingandé qui se faisait surnommer Johnny-Behind-the-Deuce, et qui avait la réputation à l’Ouest – et partout ailleurs – d’être le meilleur lanceur de cailloux.

    — Il paraît qu’il peut atteindre des cailles en plein vol avec un caillou, mais j’en doute, dit Doc.

    Wyatt, d’humeur maussade, se réjouit soudain à l’idée d’une compétition de lancer de pierres. Il entra aussitôt dans le saloon et se présenta au lanceur de cailloux.

    — Z’êtes pas obligé de dire mon nom en entier, dit Johnny. J’ai travaillé pour un docteur ambulant à une époque, on m’avait donné ce long surnom et ça m’est resté.

    — Alors quelle partie du nom on est censé employer ? demanda Wyatt.

    — Appelez-moi Deuce, dit l’inconnu. Je déteste les noms à rallonge.

    Quand on lui demanda s’il pouvait abattre une caille en plein vol avec une pierre, le nouveau venu sembla surpris qu’on puisse porter le moindre intérêt à cet exercice.

    — De là où je viens, en Écosse, c’est une pratique courante, expliqua-t-il.

    — Monsieur, on est pas en Écosse, ici, dit Wyatt et il entreprit de lancer les paris.

    Heureusement, les cailles pullulaient aux abords de Tombstone. Le cuisinier mexicain du Saloon des derniers mots doux en avait une pleine volière pour les clients qui se lassaient des steaks.

    L’inconnu qui se faisait appeler Deuce s’échauffa en visant plusieurs bouteilles que Wyatt avait installées sur un mur. Wyatt affichait un air ouvertement méprisant. Johnny Deuce, comme Doc préférait l’appeler, demanda à Wyatt de lâcher des colins de Virginie l’un après l’autre, car les jolis colins de Gambel préféraient courir entre les buissons du chaparral.

    À la grande surprise de Wyatt, de Doc et des spectateurs locaux, l’Écossais dégingandé abattit froidement ses dix premières cailles, six en plein vol et quatre au sol.

    — C’est pas juste, tu les as pas lâchées assez haut, dit Wyatt à Doc qui se chargeait de libérer les oiseaux.

    — Wyatt, y a pas de manière officielle de lâcher une foutue caille, répliqua Doc.

    — Bon sang, j’aurais jamais imaginé qu’il puisse être aussi doué, dit Wyatt.

    — Bon sang toi-même, j’aurais jamais imaginé qu’on puisse balancer un caillou sur une caille, admit Doc.

    L’Écossais continuait à lancer, les cailles continuaient à tomber. Wyatt, réputé pour être difficile à impressionner, restait béat d’admiration devant le spectacle.

    — Mince alors, ça vaut la peine de perdre cent dollars pour voir un talent comme celui-là, dit-il.

    Johnny Deuce haussa les épaules.

    — Un jour, mon père en a touché cent deux, dit-il. La seule raison qui l’a obligé à arrêter, c’est qu’il avait plus de cailloux.

    — Eh ben, aucun danger que ça nous arrive ici, répliqua Wyatt en regardant les collines rocailleuses autour de lui. Vraiment aucun danger.
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    Wyatt et Doc prenaient leurs aises sur le porche du Saloon des derniers mots doux quand un petit cortège passa à cheval devant eux, tentant d’afficher un air dangereux. Il y avait Ike et Billy Clanton, les deux McLaury, plusieurs cow-boys et quelques vaqueros. C’était une journée calme à Tombstone. Johnny Ringo avait quitté la ville pour régler des affaires et l’Écossais lanceur de cailloux était parti vers Tucson.

    — Je croyais que les Clanton possédaient un élevage de bétail, dit Wyatt. Pourquoi ils travaillent pas un peu, au lieu d’encombrer les rues et de causer des ennuis pour se faire remarquer ?

    — C’est surtout Ike, l’ennui, dit Doc. Les autres vont sans doute se contenter de se saouler et de jouer aux cartes.

    — Je n’en suis pas si sûr, dit Wyatt.

    Mais il semblait disposé à laisser tomber le sujet, et il l’aurait sans doute fait si Ike Clanton, l’ennui principal, ne s’était pas pavané dans la rue avec son arme à la main – bien qu’il ne la braquât sur personne en particulier.

    — Lève-toi de cette chaise et regarde-moi en face, dit Ike, un homme de petite taille. Espèce de fils de pute, ajouta-t-il pour la forme.

    Wyatt et Doc échangèrent un regard.

    — Avec quel fils de pute tu veux te battre, Ike ? demanda Doc d’un ton poli.

    — J’en sais foutre rien, admit Ike. C’est une raclée qui vous attend tous les deux, même si je pourrais m’épargner la peine et vous abattre sur place.

    Wyatt se leva et, d’une démarche paresseuse, il s’approcha d’Ike qui était visiblement ivre.

    — J’ai bien peur que t’aies les yeux plus gros que le ventre, Ike, dit Wyatt. Il te serait aussi facile de me tabasser que de voler dans les airs.

    — Et moi non plus, tu pourrais pas me tabasser, jeune crétin, dit Doc.

    C’est alors que les ennuis commencèrent pour Ike Clanton, qui n’avait pas encore pris la peine de relever le chien de son pistolet. Wyatt Earp, qui était assis sur le porche à se couper les ongles quelques instants plus tôt, se trouva soudain derrière lui avec un fusil qu’il employa pour le frapper à la tête. Ike vit le sol monter vers lui et heurter son crâne de plein fouet.

    — Je vais prendre ton arme, c’est pour ton bien, l’avertit Wyatt.

    Il fit signe à son frère Morgan, qui s’était posté à un pâté de maisons pour attendre la suite des événements.

    — C’est un sacré turbulent, dit-il en tendant à Doc son fusil et le pistolet d’Ike.

    Il attrapa Ike par l’ourlet de son pantalon et entreprit de le traîner jusqu’à Morgan qui faisait office de geôlier.

    — Pourquoi tu lui as pas tout simplement tiré dessus ? demanda Morgan.

    — Non, non… C’est trop tôt dans la matinée pour les coups de feu, répondit Wyatt. Mets-le en cabane jusqu’à ce qu’il dessaoule puis insiste pour qu’il quitte la ville en emmenant ses foutus amis avec lui. Et garde son pistolet.

    Ike Clanton ouvrit les yeux mais n’eut aucune repartie immédiate.

    — C’est bien gentil de frapper à tout va avec ta Winchester, Wyatt, mais il y a des aspects pratiques à prendre en considération avant de mettre les gens en prison, notamment que la prison est déjà pleine. Plusieurs joueurs qu’on a arrêtés hier soir ne se sont pas encore réveillés.

    Wyatt sourit. Morgan se préoccupait souvent de détails pratiques. Il avait été un enfant très appliqué et studieux.

    — Ça veut peut-être dire aussi qu’on a besoin d’une prison plus grande, proposa Wyatt. Si tu n’as aucune cellule libre, enchaîne Ike à une enclume ou je sais pas quoi. Le laisse pas repartir tant qu’il sera pas totalement sobre.

    Sur ce, il s’éloigna. Ike commençait tout juste à remuer. Une large bosse était apparue sur sa tête.

    Réflexion faite, Wyatt décida de garder le pistolet d’Ike, bien que ce soit une mauvaise arme, à la précision douteuse.

    — J’ose avancer l’hypothèse que tu viens de te faire un ennemi, dit Doc.

    — Non, c’était déjà mon ennemi, répliqua Wyatt. J’ai jugé bon de le désarmer.

    Doc se leva et contempla les alentours. Billy Clanton descendait la rue et essayait de convaincre Morgan Earp de relâcher son prisonnier ; peut-être à cause de la prison surpeuplée, ou simplement parce que Morgan refusait d’obéir à Wyatt, quoi qu’il en soit, Billy conduisit bientôt Ike sur ses jambes flageolantes en direction d’O.K. Corral où les Clanton et les McLaury avaient attaché leurs chevaux.

    — J’en conclus que Morgan ne supporte pas une prison en désordre, dit Doc à Wyatt qui haussa les épaules. Il aurait dû choisir un autre prisonnier à libérer à la place d’Ike. Ike est une tête brûlée.

    Regardant en haut de la rue, Wyatt vit que les McLaury et quelques employés contemplaient la scène avec attention.

    — Si Ike rentre chez lui, je le laisse tranquille mais s’il cause d’autres ennuis, je vais lui coller une raclée qu’il n’oubliera pas de sitôt, déclara Wyatt.

    — Sauf s’il te tire dessus.

    — Il peut pas, je lui ai pris son arme.

    — Wyatt, réveille-toi. Il y a plus d’armes à feu dans cette ville que d’oiseaux dans le ciel. Il lui faudra à peine dix minutes pour se réarmer.

    Il avait raison, Wyatt le savait. Il n’était pourtant pas inquiet. Ike Clanton était un abruti, une grande gueule, mais pas un assassin. Ike était du genre à éviter les conflits, mais ce ne serait peut-être pas le cas avec les McLaury.

    — Wyatt, t’es un foutu marshal, maintenant ? demanda Doc. Si tu l’es pas, alors de quoi tu te mêles, à arrêter les gens comme ça ?

    — Oh, j’ai pas franchement arrêté Ike. J’ai laissé à Morgan et à Virg le soin de le faire.

    Doc abandonna le sujet, bien qu’il fut tiraillé par un mauvais pressentiment. Si Wyatt était déjà d’humeur à arrêter les gens, qui sait ce qui risquait de se produire au cours de la journée.

    Il était lui-même désarmé en ce moment, mais la Wells Fargo n’était qu’à un pâté de maisons de là, ils avaient toujours une ou deux armes qu’ils étaient disposés à prêter à des habitants sobres comme lui. Un fusil serait l’idéal ; ce serait le plus prudent. Les yeux de Wyatt dégageaient un éclair un peu fou – mieux valait être armé, sans doute.

    Quand il se leva pour aller emprunter un fusil, Wyatt Earp s’était posté au milieu de la rue ; il observait toujours la petite troupe rassemblée à O.K. Corral.
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    Jessie regardait justement par la fenêtre quand Wyatt s’avança pour faire face à Ike Clanton – elle se brossait les dents et s’apprêtait à se peigner les cheveux. Wyatt marchait d’un pas lent, adressait un sourire amical à Ike ; mais soudain, il fit un pas à droite et abattit le canon de son fusil sur Ike.

    Ike s’affala tête la première sur le sol poussiéreux et resta un moment inerte. Wyatt écarta le pistolet d’Ike et le donna à Morgan qui le glissa dans la poche de sa veste.

    Wyatt et Morgan discutèrent une minute, puis Wyatt retourna aux côtés de Doc Holliday qui attendait. Apparemment, Doc n’était pas armé.

    Jessie avait mal dormi, Wyatt aussi. De temps à autre au cours de la nuit, il avait posé la main sur elle mais les choses n’étaient pas allées plus loin. Jessie l’avait espéré ; après tout, elle était réveillée, ils étaient là tous les deux. Mais Wyatt n’avait pas fait grand-chose et elle n’avait pas osé faire le premier pas. Il se serait figé et il aurait sans doute fallu plusieurs jours avant qu’il ne se montre à nouveau chaleureux.

    — Tu as épousé un des hommes les plus compliqués de la terre, Jessie, lui avait un jour dit Doc. Tu aurais dû épouser un vieux matou comme moi.

    — Ah ouais ? Alors pourquoi Katie Elder m’a raconté que tu lui avais cassé le nez deux fois ?

    Elle avait prononcé ces paroles pour engager la conversation. Si Katie Elder était son amie, il ne fallait cependant pas croire tout ce qu’elle affirmait.

    — Ah, cette menteuse. Elle a le plus grand nez de tout le territoire, d’abord. Si je devais la frapper un jour, je suis sûr que je me casserais la main, ajouta-t-il un peu plus tard.

    De son côté, Jessie estimait que Doc était le plus grand menteur de tout le territoire, mais au moins, il lui témoignait un peu de chaleur, là où son mari n’en montrait pas.
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    Frank McLaury était d’avis de rentrer. Les Earp s’étaient montrés très grossiers en agissant de la sorte, comme si Tombstone leur appartenait. Il était vrai que la ville avait élu Virgil Earp comme shérif, et son frère comme adjoint, mais pour ce que Frank en savait, personne n’avait élu Wyatt, et c’était Wyatt qui semait le trouble. Il était là, à cinquante mètres dans la rue à les regarder comme s’ils étaient les pires hors-la-loi du territoire, alors qu’ils n’étaient que des éleveurs inoffensifs, venus en ville pour jouer un peu et faire un tour à la banque.

    — Regardez-le, dit Frank. Il se prend pour le gouverneur ou quoi ?

    — En plus, il a tué Papa. Je parierais cent dollars que c’est lui, dit Ike.

    Il était encore sonné et il n’avait pas réussi à récupérer une autre arme. Il avait perdu quasiment tout son argent au poker pendant la journée, et il allait devoir en emprunter à son frère cadet, Billy, ou à l’un des McLaury. Mais ils avaient la réputation d’être pingres et se montreraient peu compatissants face à sa situation délicate.

    Un photographe avait installé son petit studio juste à côté d’O.K. Corral, mais l’homme était nouveau venu, on ne pouvait pas attendre de lui qu’il prête une arme à feu à l’improviste.

    Ike essaya de soupeser les chances que Wyatt se soit assez calmé pour lui rendre son pistolet sans faire d’histoire ; il en conclut que les chances étaient maigres.

    — Je propose qu’on rentre à la maison. Notre heure viendra, une autre fois, répéta Frank McLaury. Les Earp sont énervés, pour une foutue raison qui m’échappe. T’en penses quoi, Billy ?

    Billy Clanton, le plus jeune homme présent, n’avait pas d’avis définitif.

    — Je m’en fous, je suis trop jeune pour entrer dans les saloons, j’ai pas grand-chose à faire par ici.

    — Tu pourrais jouer au lancer de couteau avec Indian Charlie, si t’arrives à le trouver, proposa Franck McLaury.

    — Non merci, je crois pas être tombé aussi bas.

    À dire vrai, Billy avait jeté son dévolu sur la jeune putain, Sally Whistle, mais Sally travaillait pour de l’argent et il n’en avait pas. Toutes formes de divertissements semblaient actuellement hors de portée.

    Tom McLaury était le plus combatif de la famille et il était prêt à en découdre.

    — Aucun Earp, aucune troupe de Earp va me chasser de Tombstone, déclara-t-il.

    — Très bien, marchons un peu et peut-être que les Earp finiront par nous oublier, proposa Ike.

    — Marcher ? Mais où tu veux qu’on aille marcher dans Tombstone, bon sang ? demanda Tom.

    — Se balader dans le coin, répondit Ike.

    Il ne s’était pas attendu à ce que sa suggestion soit accueillie à bras ouverts. Ses frères étaient si peu habitués à marcher qu’ils montaient en selle juste pour traverser un corral ou un enclos.

    À sa grande surprise, les McLaury et son frère Billy s’éloignèrent soudain d’une démarche nonchalante vers la boutique du photographe en fumant des petits cigares.

    — Hé, on pourrait se faire prendre en photo, dit-il.

    — Non, j’ai pas de temps à perdre avec ce genre de frivolités, dit Frank McLaury. Je vais faire un saut au dépôt et j’espère que d’ici mon retour, les Earp se seront tous pété une jambe ou je sais pas quoi. Et je continue à dire qu’on ferait mieux d’être raisonnables et de rentrer chez nous.

    Il faudrait sans doute encore longtemps avant que l’humeur querelleuse des Earp s’améliore.

    — Ça non alors, je suis de très bonne humeur, moi-même, dit Tom. Si les Earp savent ce qui est bon pour eux, ils me laisseront tranquille.

    À ces mots, Ike baissa les bras.
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    — Y a des lois contre les rassemblements de foule intempestifs dans cette ville, insista Wyatt. Et si y en a pas, alors je vais en inventer une moi-même.

    — T’as le diable au corps aujourd’hui, Wyatt, l’informa Doc.

    À l’instant même, deux chariots à minerai traversèrent la ville à toute vitesse, recouvrant les lieux de poussière. L’espace d’un moment, il fut difficile de voir au-delà d’O.K. Corral.

    — Ike, Billy, Frank et Tom, compta Doc. Quatre cow-boys ignorants, ça fait pas une foule intempestive. Et puis, Billy Clanton est trop jeune, il compte pas.

    — Et Indian Charlie, alors ? Il traîne dans les parages, ajouta Wyatt.

    — J’ai rien à reprocher à Indian Charlie, moi, fit remarquer Virgil.

    — J’imagine que vous pardonnez à tous les pécheurs, vous autres, dit Wyatt. Moi, je propose qu’on bluffe, on leur fonce dessus et on les chasse de la ville, afin qu’on ait plus le désagrément de les voir dans les parages.

    — Attends, je vais aller emprunter un fusil à la Wells Fargo, dit Doc. Je préfère l’avoir et ne pas m’en servir que d’en avoir besoin et de me retrouver les mains vides. En voilà, une épitaphe que je voudrais avoir sur ma tombe, si j’ai la chance d’avoir une tombe. Mais c’est vraiment ce que tu veux, Wyatt ? Moi, je n’y vois aucune nécessité.

    — C’est rien qu’un bluff, Doc… On va pas tirer à moins d’y être obligés.

    Il n’avait pour seule arme, en cet instant, que le pistolet minable de Ike Clanton. Il l’avait récupéré à Morgan.

    Doc emprunta rapidement un calibre .12 bien utile. Morgan et Virgil, tous deux hommes de loi professionnels, avaient chacun un Colt.

    Quand ils remontèrent la rue poussiéreuse, Virgil prit par la gauche et Morgan par le côté droit, tandis que Wyatt et Doc avançaient au milieu. Deux autres chariots à minerai passèrent en trombe et un épais nuage de poussière s’attarda.

    À leur grand étonnement, lorsqu’ils arrivèrent à distance de bluff d’O.K. Corral, ni les Clanton ni les McLaury n’étaient en vue.

    — Ces foutus lascars, où est-ce qu’ils sont passés ? demanda Wyatt.

    — Ils ont dû baisser les bras et partir, répondit Doc.

    — Ils sont peut-être plus intelligents que je le pensais, dit Wyatt.

    Indian Charlie apparut soudain et tout le monde sursauta, mais il nettoyait simplement les crottins dans la pension pour chevaux.

    — C’est une foutue perte de temps, dit Wyatt.

    — Alors, est-ce que je l’avais pas prédit ? lança Doc. Je t’avais dit de laisser tomber.

    À ces mots, des coups de feu retentirent et Morgan tomba à terre.

    — Non, non… je ne veux pas de ces histoires, s’écria Virgil. C’est moi le shérif.

    Et il s’effondra à son tour.

    Ike Clanton se précipita dans la boutique du photographe et ne fut pas touché. Les deux McLaury tirèrent et Wyatt les abattit tous deux. Quelqu’un toucha le jeune Billy Clanton qui mourut au terme d’une brève agonie.

    Doc fut amoché, Wyatt n’eut rien. Il fallut faire venir un chariot pour mener Morgan et Virgil chez le docteur.

    Quand Wyatt s’approcha de Jessie, elle l’attira à elle et l’étreignit de toutes ses forces, l’embrassa avec passion.

    — Espèce d’idiot, tu aurais pu te faire tuer, dit-elle en pleurant.

    — Oui, mais j’ai pas été tué. Lâche-moi, répondit Wyatt.

  
    Les visites de Nellie
par Nellie Courtright

    Quand j’ai été touchée par le virus du journalisme, rien n’a pu m’empêcher de voyager là où les événements m’attiraient, autrement dit partout dans l’Ouest qui agonisait lentement. J’ai souvent croisé les Goodnight – du moins Charlie, puisque sa Mary était décédée. Si robuste fut-elle, la région du Panhandle n’était pas un endroit pour une dame – pas à l’époque, du moins. Les herses de labour n’avaient pas atteint ces terres sauvages d’élevage, pas encore.

    La première fois que j’ai rendu visite à Charlie après la mort de Mary, nous sommes restés assis sur le porche jusque tard dans la nuit, sans beaucoup parler, à regarder les étoiles apparaître dans le ciel. Je vivais à Santa Monica, à l’époque, à un pâté de maisons du Pacifique, et l’on ne voyait pas beaucoup d’étoiles, là-bas.

    — Je suis un vieux célibataire et ça me convient pas, dit Charlie. Je serais sacrément content si tu acceptais de m’épouser.

    J’en fus si surprise que je manquai m’évanouir – puis je me souvins que je l’avais un jour embrassé.

    — Je suis flattée, Charlie. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je suis encore mariée à Zenas.

    — Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

    — Environ dix-huit ans.

    Charlie émit une sorte de renâclement.

    — C’est pas un mari, que tu as, c’est une mauvaise excuse. J’ajoute cent vaches dans le lot pour accompagner ma proposition.

    — Charlie, je suis une citadine. Je ne saurais pas quoi faire, ici dans les Baldies.

    — Très bien, fin de la discussion, lança-t-il. Bonne nuit.

    Des années plus tard, j’entendis dire qu’il avait épousé son infirmière et qu’on lui avait racheté la plupart de ses terres pour une bouchée de pain. Charlie était peut-être un grand homme – je suis heureuse de l’avoir embrassé, et heureuse de ne pas l’avoir épousé – mais j’avais eu ma dose de plaines et de prairies pendant mon époque à Rita Blanca.

    J’avais depuis longtemps oublié Wyatt Earp et ses frères violents, quand ils me furent remis en mémoire par un article de presse sur une émeute à Oakland. Il y avait eu un combat de boxe professionnel dont Wyatt Earp avait été l’arbitre. Wyatt avait remis la récompense à un dénommé Sharkey, et la foule, n’ayant pas apprécié son verdict, s’était révoltée un moment et Wyatt avait réussi à s’échapper sain et sauf.

    L’article mentionnait le fait que Wyatt vivait à San Pedro, juste à deux pas de la plage. Je retrouvai ses coordonnées dans l’annuaire téléphonique et l’appelai. Jessie décrocha – je ne crois pas qu’elle se souvenait vraiment de moi, mais elle m’invita à passer chez eux. Je possédais une petite décapotable, j’en baissai donc la capote et roulai jusqu’à San Pedro.

    J’étais à peine arrivée que je regrettai ma décision. Wyatt et Jessie vivaient dans un petit pavillon décrépi. Leur jardin débordait d’ordures : des vieux pneus, des seaux, une selle, divers outils, une brouette et ainsi de suite.

    Wyatt était assis sur le porche dans un vieux fauteuil en osier dégoté Dieu sait où. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait vraiment reconnue mais Jessie, elle, oui. Elle avait toujours été plutôt bien en chair et à présent, elle avait grossi alors que Wyatt semblait avoir rétréci. Le célèbre héros d’O.K. Corral était désormais un vieillard aux yeux larmoyants qui passait ses journées à cracher du tabac dans une boîte de café.

    — Inutile de lui poser des questions sur la fusillade, dit Jessie. Wyatt ne se souvient pas de grand-chose. Ces derniers temps, c’est à peine s’il se souvient de moi.

    Puis elle essaya de faire les présentations – elle avait beau être tombée bas, elle avait encore un semblant de bonnes manières.

    — Wyatt, on a connu cette dame. On l’a rencontrée à Long Grass. Elle écrivait pour le journal.

    — Vous avez connu Doc ? demanda-t-il. Doc est mort de la tuberculose dans le Colorado.

    — Je suis désolée de l’apprendre, je ne le connaissais pas très bien.

    J’étais surtout désolée d’être venue leur rendre visite. Il n’y avait plus rien à apprendre des Earp, et leur détresse m’attristait. Jessie m’apprit que Wyatt avait enseigné le catéchisme dans une grande église de Wilshire.

    Alors que je parcourais le désordre de leur jardin, j’aperçus un objet que j’avais depuis longtemps oublié : l’enseigne de Warren Earp où l’on pouvait lire SALOON DES DERNIERS MOTS DOUX, posée sur une pile de pneus. Elle se trouvait là, à San Pedro, si loin de Long Grass où je l’avais vue pour la première fois.

    — Jessie, je peux te racheter cette enseigne ? Elle me rappelle notre époque à Long Grass.

    Jessie semblait perplexe à l’idée qu’on puisse vouloir d’un tel objet.

    — Prends-la ma chérie, nous, on en a aucune utilité ici. Warren Earp la trimballait partout. On a jamais compris ce que ça voulait dire.

    — Comment va Warren ? demandai-je par politesse. Jessie me regarda d’un air surpris, comme si j’avais oublié un détail évident que je n’étais pas censée oublier.

    — Il est mort, dit-elle. Mort, il y a bien longtemps. J’emportai donc l’enseigne, sans trop savoir pourquoi je la voulais, je la déposai à l’arrière de ma décapotable et je m’éloignai.
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