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  I


  Les trois hommes se cachaient, tapis sous les arbres.


  — Le voici, chuchota le plus petit et aussitôt ses deux compagnons reculèrent dans l’ombre pour mieux se protéger. Un vrai pigeon, hein ? Tous les matins à onze heures, il vient se pavaner dans ce parc, bien dodu et prêt à plumer.


  Le grand mal rasé qui se tenait à côté de lui gronda :


  — Ta gueule ! On lui sautera dessus quand il sera à notre hauteur.


  Mais le petit excité ne se laissa pas impressionner. Il donna un coup de coude dans les côtes du troisième, en insistant :


  — Qu’est-ce que t’en penses, Al ? C’est pas ce que j’avais dit, hein ? Gros, gras et riche !


  Al déplaça son grand corps musclé pour mieux voir et passa une manche crasseuse sur son nez cassé qui coulait sans arrêt.


  — Ouais, t’as raison. L’oiseau a l’air prêt à plumer, Shorty. Probable qu’il en a assez dans ses fouilles pour qu’on dessoûle pas d’un mois. Et celui-là risque pas de nous battre à la course comme le dernier que t’avais repéré.


  — Hé, doucement, Al ! Comment je pouvais savoir…


  — Vos gueules, répéta le grand maigre. Le voilà.


  Quelques secondes plus tard, les trois malfrats bondirent devant Darby Buckingham.


  — Ton fric, mec, et vite si tu veux pas qu’on te casse la gueule d’abord, gronda Al sur un ton menaçant.


  Darby s’arrêta, laissant tomber sur la pelouse sa serviette de cuir.


  — Messieurs, dit-il et ses yeux noirs allèrent de l’un à l’autre pour se poser enfin sur Al. Je n’ai aucun objet de valeur sur ma personne et je souhaiterais que vous reconsidériez votre demande.


  — Non mais écoutez-le ! pouffa le nommé Shorty. Vous avez entendu ? Il souhaite qu’on reconsidère notre demande !


  Al respira à fond, bomba son torse puissant et crispa un poing massif couturé de cicatrices.


  — Pour la dernière fois, gras du bide. Je vais pas te le répéter.


  Darby soupira.


  — Dans ce cas, je suggère que vous tentiez de mettre à exécution votre projet.


  Les trois hommes commencèrent à tourner autour de lui, avec une précision experte ; Al au milieu, les bras levés, souriant à demi, tandis que les deux autres pressaient sur les flancs.


  Darby Buckingham projeta sa carcasse trapue de plus de cent kilos droit sur Al. Après un pas rapide en avant, il expédia un poing aux ongles parfaitement soignés en plein dans les dents pourries d’Al, le souleva de terre et l’envoya valser sur le dos. Le grand maigre lui flanqua un direct terrible à la tempe alors qu’il se tournait pour empoigner Shorty par le cou. Saisissant le petit truand comme un poulet, Darby, d’une main, le lança violemment sur le grand maigre et les deux hommes roulèrent au sol. Ils n’avaient pas encore touché terre qu’il les empoignait chacun par le col et leur cognait la tête l’une contre l’autre avec un bruit stupéfiant. À plusieurs mètres, le grand Al contemplait d’un air vague les branches d’arbre au-dessus de lui. Darby examina avec répugnance les trois voleurs. C’était fini. Il ramassa sa serviette et repartit de son pas vif.


  Dédaignant les efforts que faisaient les cochers pour l’écraser, il traversa l’avenue. D’un geste rageur, il fourra entre ses dents un cigare coûteux et l’alluma tout en marchant. Au bout d’un moment, il le jeta d’un air dégoûté dans le ruisseau et entra dans un grand immeuble.


  Darby, les vêtements quelque peu en désordre après sa récente échauffourée, donnait l’impression d’un ours mauvais et irritable, en fonçant dans les antichambres des éditions New York House sans regarder à droite ni à gauche. Près d’une porte qui annonçait simplement « Président », une secrétaire inquiète se leva à demi derrière son bureau. Elle ouvrit la bouche mais, voyant l’expression féroce de ce visage furieux à la moustache hérissée, elle perdit tout courage et ne dit rien.


  Darby empoigna le bouton de porte avec une telle force que les lampes à pétrole frémirent dans l’antichambre. Le battant s’ouvrit à la volée, révélant une demi-douzaine d’hommes en veste noire, tous semblables, dont les expressions allaient de la terreur pure à l’indignation que manifestait le personnage assis derrière un bureau massif. Cette émotion passée, ce fut un certain souci, qui plissa le large front de J. Franklin Warner, Président. La plaque posée sur son bureau s’harmonisait avec les sombres boiseries ; les lourds rideaux jaune d’or et le magnifique tapis de Perse indiquaient à l’observateur le plus distrait qu’il ne conviendrait pas de prendre à la légère le président de la plus grande et la plus prospère maison d’édition de New York.


  Sans prêter la moindre attention aux autres, Darby Buckingham fonça sur le bureau comme un gros hanneton agressif et déclara :


  — Monsieur Warner, voici votre dernier western à deux ronds.


  Puis, sous les yeux de tous, il saisit à deux mains le manuscrit et entreprit de le déchirer. Malgré son âge certain et sa corpulence, il n’y avait pas un homme présent qui ne fût captivé par la force herculéenne de Darby, qui faisait sauter les boutons du gilet et les coutures du lourd manteau de lainage comme si c’était du papier. Le manuscrit avait au moins dix centimètres d’épaisseur, et les gros doigts courts de Darby avaient du mal à s’y cramponner. Pendant qu’il tirait, son cou parut s’enfoncer entre ses épaules. Son torse massif et ses omoplates se haussèrent si bien que la large moustache semblait à présent reposer sur le col. L’effort était tel que personne ne parlait, chacun guettant le bruit de déchirure qui proviendrait soit de l’homme soit du manuscrit. Le papier commença à se déchiqueter ; les pages du haut cédèrent en premier, puis toute la liasse se coupa en deux. Les feuillets s’envolèrent dans toutes les directions pour retomber sur le tapis, le bureau, les spectateurs.


  Darby Buckingham sourit et tira sur sa veste. Lentement, telle une tortue géante, il sortit le cou et ses épaules s’abaissèrent. Cette transformation ne dura qu’un instant, et elle avait été si graduelle que l’on ne pouvait imaginer comment ce colosse était devenu ce personnage bedonnant, légèrement essoufflé, à l’aspect inoffensif que l’on avait à présent sous les yeux.


  — C’est fini, Monsieur Warner. J’ai décrit ma dernière fusillade, ma dernière charge de bétail, ma dernière bagarre. Jamais plus je ne mentirai, je n’exagérerai, je ne tromperai mes lecteurs. Ce livre que je viens de détruire représente la fin de mes westerns de contes de fées. En un mot, Monsieur Warner, j’abandonne !


  Puis, ajustant son chapeau melon, il sortit la mine réjouie.


  Dans le bureau, le silence dura une bonne minute.


  — C’est le livre que nous attendions, Monsieur Warner. Nous avons reçu des centaines de demandes de nos lecteurs, qui réclament à cor et à cri le dernier roman de M. Buckingham.


  — C’est exact, dit un autre. Mon service de distribution les fait patienter en leur disant qu’un nouveau livre va sortir d’ici quelques semaines.


  — Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous, dit avec irritation le président. Je sais ce que cela représente pour nous, croyez-moi. Les romans de Darby Buckingham nous ont été d’un grand secours dans les années de vaches maigres et ont fourni une bonne part des bénéfices de cette société pendant les bonnes années. Messieurs, je n’ai pas besoin de vous dire quelle serait la réaction de nos actionnaires s’ils avaient vent de ça.


  Les visages graves lui apprirent qu’en effet c’était inutile.


  — Comment est-ce que Darby a pu nous faire ça ? demanda un des directeurs littéraires. N’avez-vous pas toujours satisfait toutes ses exigences ?


  — C’est l’auteur de western le mieux payé de ce pays, aujourd’hui ! s’exclama amèrement un autre employé.


  — Il est gourmand. Il veut s’enrichir sur notre dos, déclara le directeur littéraire.


  J. Franklin Warner se mit à pianoter du bout des doigts sur son bureau, l’air pensif. Les autres retournèrent à leurs places.


  — Je ne crois pas qu’il veuille plus d’argent. Si c’était simplement une question d’argent, murmura-t-il, pourquoi aurait-il déchiré son manuscrit ?


  La question provoqua un intéressant assortiment de « oh » et d’exclamations appropriées autant qu’approbatrices. Quand le silence se fit, le président poursuivit :


  — Non, messieurs, ce n’est pas une question d’argent. Je crains qu’il s’agisse de quelque chose de beaucoup plus difficile à régler.


  — Mais quoi ? demanda quelqu’un.


  — Je ne sais pas, mais je puis vous assurer que je vais m’appliquer à le découvrir. Quelle que soit la mouche qui pique M. Buckingham, il va falloir s’en occuper immédiatement. La New York House ne supportera pas cette perte !


  Puis, se levant derrière son bureau, il sourit et déclara :


  — Maintenant, messieurs, occupons-nous de rassembler les pages du dernier ouvrage de M. Buckingham. Avec un peu d’efforts et beaucoup de colle, nous remettrons ce manuscrit en état en un rien de temps !


  Sur quoi la direction de la plus grande maison d’édition de New York se mit diligemment au travail.


  II


  Le lendemain, à neuf heures précises, J. Franklin Warner était devant la porte de l’Appartement B, 117 Plaza Street. Il se redressa d’un air plein de résolution et frappa impérativement.


  Une voix haletante s’insinua par les fissures.


  — Entrez, c’est ouvert.


  M. Warner, surpris par l’étrangeté de cette voix, vérifia en hâte l’adresse dans son carnet. Puis, apparemment satisfait, il poussa la porte.


  Darby Buckingham, couché sur le dos, regardait le dessous d’un énorme bureau de chêne qu’il soulevait à bout de bras. De grosses gouttes de sueur ornaient son front et, sans quitter des yeux le poids écrasant, il chevrota :


  — Asseyez-vous, monsieur.


  Warner s’assit et regarda Darby abaisser et soulever cinq fois le pesant bureau, après quoi il le déposa avec précaution derrière sa tête, si doucement que pas un livre ni un papier ne glissa.


  — Seigneur, Monsieur Buckingham ! Comment faites-vous donc ?


  Darby sourit.


  — Vous ignorez sans doute que j’ai été dans le temps boxeur professionnel et hercule de foire, comme mon père l’était avant moi.


  — En effet, je l’ignorais, avoua l’éditeur.


  — Ma foi, ça remonte à pas mal de bonnes bouteilles de bière en arrière, mais je continue à m’entraîner en soulevant des poids. C’est propre et simple ; ça me détend et m’ouvre l’appétit.


  Puis il redressa sa solide carcasse, et se leva pour faire face à son ancien patron.


  — Un plaisir inattendu, Monsieur Warner. Je vous prie de m’excuser pour ma conduite grossière, hier dans votre bureau. Ce manuscrit m’avait beaucoup énervé, et je crains de m’être laissé emporter et de m’être fort mal comporté.


  — Non, non, pas du tout. Vous nous avez offert un singulier spectacle, Darby. Et je devine aisément la tension à laquelle vous êtes soumis quand vous écrivez. Il est tout à fait compréhensible que vous ayez parlé sans réfléchir…


  — Je n’ai pas parlé sans réfléchir ! protesta vivement Darby. Je pensais réellement tout ce que j’ai dit.


  — Mais ce n’est pas possible, voyons ! Pensez à vos lecteurs, Monsieur Buckingham ! Pensez à New York House !


  En voyant le regard suppliant de son ancien patron, Darby éprouva un certain remords, et sa figure ronde perdit un peu de sa résolution.


  Le changement d’expression n’échappa pas à l’éditeur, qui insista de plus belle :


  — Nous avons des milliers de gens qui s’intéressent à vos ouvrages sur le Far-West. Vous savez comment votre dernier roman a été accueilli.


  — C’était bon à foutre à la poubelle, Monsieur Warner, sans une ombre de vérité. Rien que des mensonges ! Je refuse de me faire plus longtemps le complice de cette duperie !


  La noire colère de Darby se ranimait, alors l’éditeur tenta une nouvelle tactique.


  — Écoutez, Monsieur Buckingham, il est vrai que nous élaborons et que nous exaltons un peu les qualités des hommes de l’Ouest mais c’est ce que veulent les lecteurs. Ils réclament des héros plus grands que nature, avec des pistolets aux deux poings, semant la mort chez les bandits et les Indiens.


  Darby secoua la tête.


  — Il est vrai qu’ils veulent des héros, des hommes qui n’ont peur de rien, pleins de principes et de courage. Je crois que ces hommes existent, dont on peut parler dans les livres sans les inventer. Monsieur Warner, le Far-West est le dernier coin où ce qui compte c’est l’audace et la dureté. Il y a des hommes qui méritent que l’on raconte leur histoire, d’autres types que les personnages de légende comme Crockett et Hickok.


  — Mais, Monsieur Buckingham, s’exclama l’élégant éditeur, à quelques exceptions près, ce sont des hommes sans loi ! Des barbares ! Personne ayant sa raison ne choisirait de vivre comme eux !


  Darby sourit.


  — C’est sans doute vrai. Ils ont indiscutablement choisi de vivre sans confort. Et, comme vous le dites, chaque homme établit ses propres lois, vit selon son propre code, la véritable marque du barbare. Cependant… Je vous parie qu’il existe des hommes d’honneur et d’idéal, des hommes qui égalent les légendes que nous fabriquons, ici dans l’Est, pour nos lecteurs.


  — C’est insensé, Monsieur Buckingham ! Ce ne sont que des hommes ordinaires. Nous devons les dépeindre plus grands que nature.


  — Je ne suis pas d’accord. Dans le courant de mes travaux, j’ai entendu parler d’hommes de l’Ouest dont on disait qu’ils étaient des gentlemen, des lutteurs, des hommes qui, avec le temps, domestiqueront le Far-West et en feront un endroit sûr où l’on pourra s’installer et élever des enfants.


  En entendant ces mots, l’éditeur railla :


  — C’est possible mais j’en doute. Nommez-moi un seul de ces hommes dont vous parlez.


  — Ma foi, sur l’instant je n’en vois aucun. Mais je vais étudier le sujet et vous présenterai d’ici quelques jours une liste de possibilités.


  Warner hocha la tête.


  — Très bien, Monsieur Buckingham. J’attendrai votre liste avec impatience. Entre-temps, pensez-vous qu’il soit possible, pour ce qui est de votre dernier roman, de…


  — Absolument pas, Monsieur Warner ! Il ne vaut strictement rien. N’en parlons plus.


  Sans considérer une seconde que cette question était réglée, l’éditeur jugea plus sage de ne pas insister pour le moment. Après avoir pris son chapeau et souhaité le bonjour à son meilleur auteur de westerns, J. Franklin Warner s’en alla. De retour dans son somptueux bureau, il était certain de pouvoir bientôt rétablir le coléreux Buckingham à son rang d’écrivain de westerns le plus vendu de son époque.


  Darby Buckingham commença immédiatement ses recherches. Il lut des périodiques, des livres, des coupures de presse. Il était en quête d’un homme que la fiction n’avait jamais idéalisé, qui n’avait jamais recherché la publicité ni la gloire, qui s’exprimait plus par ses actes que par des paroles.


  Deux jours plus tard, alors qu’il commençait à désespérer, Darby découvrit un simple paragraphe dans un journal vieux de deux ans :


  Le sherif Zeb Cather, de Running Springs, dans le Wyoming, a récemment fait échec à la quatrième tentative d’attaque de banque à main armée, depuis son entrée en fonctions il y a huit ans. Deux des bandits ont été mortellement blessés par le sherif, au moment où ils émergeaient des bureaux du Crédit Fédéral du Wyoming peu après l’heure du déjeuner. Un troisième essuya des coups de feu alors qu’il galopait hors de la ville. Cet homme, cependant, n’avait pas de sacs d’argent et le sherif le rattrapa avant qu’il ait couvert une longue distance. Les trois bandits étaient recherchés dans plusieurs États pour attaque de banque et assassinats. Cette charmante petite ville a pris l’habitude d’espérer ce genre de protection de la part de son sherif, que les habitants considèrent comme le meilleur défenseur de la loi de tout le territoire.


  Darby relut trois fois le paragraphe et ferma les yeux pour mieux imaginer la scène du hold-up. Trois voleurs de banques, puissamment armés, courent dans la rue, aperçoivent le sherif et portent la main à leurs revolvers. Des coups de feu, si rapides qu’ils se confondent ; puis deux hommes s’écroulent avec les sacs d’argent dans leurs mains inertes. Un troisième bondit sur son cheval et, partant au galop, il tire stupidement sur le sherif et reçoit une balle pour sa peine. Son imagination en feu, Darby vit Zeb Cather courant vers son cheval attaché à la barrière. Il saute en selle et pique des deux à la poursuite du bandit. Le courage de Cather est si impressionnant et son pistolet si redoutable que le dernier voleur, terrifié, jette son arme et se rend… résolution qui sauve sa méprisable carcasse jusqu’au jour où un juge passera et déterminera la date de la pendaison.


  Darby Buckingham sourit et prit un coûteux cigare cubain.


  — Zeb Cather, murmura-t-il tout haut. J’aime ce nom-là.


  Le cigare serré entre ses dents, il poursuivit ses recherches la nuit durant. À l’aube, il avait acquis la certitude que Zeb Cather était un officier de paix du Far-West relativement inconnu mais digne de figurer dans la légende de l’Ouest. Il n’avait trouvé que deux autres brefs articles sur le sherif de Running Springs. L’un d’eux relatait une fusillade au cours de laquelle il avait dégainé plus vite qu’un tueur notoire ; l’autre, quelques lignes à peine, concernait une guerre du bétail qu’il avait réglée quelques années plus tôt dans le Montana.


  Réunissant les trois articles, Darby essaya d’imaginer la figure et la stature de l’homme et, automatiquement, son imagination fit le portrait d’un lutteur de haute taille, étroit de hanches et large d’épaules. Frisant la quarantaine comme moi, pensa-t-il, mais sans la taille épaisse et le ventre bedonnant. Un Stetson et des bottes à talons hauts, bien sûr, plutôt que son propre melon et ses souliers à bouts ronds. Presque tous ses héros de westerns portaient deux revolvers à six coups, mais Darby soupçonnait que c’était l’exception. Zeb Cather n’aurait besoin que d’une seule arme pour se faire respecter.


  La matinée était déjà bien avancée quand l’écrivain se glissa sous son bureau et souleva et abaissa le meuble massif pendant quelques minutes, après quoi il prit sa douche, se rasa, puis s’habilla. En quittant son appartement, les trois coupures de presse à la main, il se mit à siffloter. Ce serait bon de montrer à M. J. Franklin Warner qu’il existait dans l’Ouest des hommes assez considérables pour qu’on écrive sur eux des romans à deux sous authentiques et passionnants.


  Assis derrière sa table massive, l’éditeur observa Darby avec scepticisme.


  — Simplement parce que vous avez là quelques lignes sur ce sherif Lather…


  — Cather. Zeb Cather.


  — Peu importe. Cela ne veut pas dire qu’il serait digne de… euh… de l’attention de vos lecteurs. Franchement, Monsieur Buckingham, vous savez mieux que personne qu’ils veulent pour leur argent de l’action, plus d’action que n’aurait pu connaître un seul homme.


  La moustache noire de Darby se hérissa d’irritation.


  — Cet homme a mis fin à une guerre du bétail, a dégainé plus vite qu’un tueur, et a fait échec à quatre attaques de banques ! Ce qu’il a pu faire d’autre, nous n’en savons rien. Je vous le répète, Monsieur Warner, le sherif Cather est un homme dont nos lecteurs voudront connaître l’histoire.


  — Vous l’espérez. À la vérité, vous êtes le meilleur auteur de westerns de la New York House. Le public dévore tout ce que vous lui présentez. Alors qu’importe une petite exagération ? Je vous répète, moi, que vous devez vous en tenir à ce qui a réussi. C’est ce que vos lecteurs réclament ; ils veulent croire que les cow-boys, les bandits, les shérifs sont tels que vous les avez dépeints. Vraiment, Monsieur Buckingham, pourquoi ne voulez-vous pas donner à votre fidèle public ce qu’il veut ?


  — Parce que je ne peux pas. Mon esprit et mon imagination se révoltent à la pensée de produire une seule autre page de western fantaisiste. Mes lecteurs méritent mieux que ce que je leur ai donné. Je veux me rendre au Far-West et voir par moi-même comment c’est là-bas.


  Pendant un moment, les deux hommes gardèrent le silence, pétrifiés qu’ils étaient par cette soudaine révélation. Finalement, l’éditeur murmura avec stupéfaction :


  — Voyons Darby, mon ami, vous êtes un homme cultivé, vous avez l’habitude du confort. Vous aimez les restaurants gastronomiques, les cigares de prix, l’opéra, les livres, le théâtre, tout ce qui fait défaut à l’Ouest. Vous n’avez sûrement pas envie de partir !


  — Non, sans doute pas, Monsieur Warner. Et ce que vous dites est vrai. Mais si vous tenez à ce que je me remette à écrire, je dois partir ; mon esprit est à sec.


  Soupirant profondément, l’éditeur examina ses mains et reconnut sa défaite.


  — Où iriez-vous ?


  — À Running Springs, dans le Wyoming, pour écrire un livre sur le sherif Zeb Cather.


  — Et combien de temps pensez-vous que durerait une telle entreprise ?


  — Six mois, pas davantage, et je reviendrai avec mon chef-d’œuvre.


  — Avez-vous songé, Monsieur Buckingham, que vous auriez besoin de beaucoup d’argent pour conserver votre appartement de New York et voyager ? De plus, vous voudrez vivre le moins désagréablement possible parmi cette canaille ?


  Darby sourit.


  — Je crois posséder suffisamment de fonds pour cette entreprise. Comme vous le savez, mes droits d’auteur m’ont permis d’amasser…


  — Vous n’aurez pas à y puiser, Monsieur Buckingham. Notre société paiera tous vos frais de voyage dans le Wyoming.


  Un bon sourire détendit les traits du président des Éditions New York House.


  — Et cela me coûtera quoi ? demanda Darby en riant.


  La question directe prit l’éditeur de court.


  — Eh bien, bredouilla-t-il. Nous aimerions publier votre dernier roman, La Complainte du Colt.


  Darby fronça les sourcils ; mais Warner poursuivit vaillamment :


  — Il y a six mois que votre dernier ouvrage est paru. Si votre prochain, sur le sherif de Running Springs, n’est publié que dans six mois, vos lecteurs seront furieux. Vraiment, Monsieur Buckingham, vous ne pouvez pas les décevoir !


  La figure de Darby s’assombrit encore. Il savait que J. Franklin Warner avait raison ; il n’avait pas le droit de décevoir ses lecteurs.


  — Mais je l’ai détruit, ici même !


  L’éditeur sourit :


  — Non, vous ne l’avez pas détruit. Disons que vous l’avez temporairement désassemblé. (Il prit une liasse de feuillets en désordre pour les brandir au-dessus de sa tête.) Le voici, La Complainte du Colt, prêt à entrer en fabrication si vous êtes d’accord.


  — Très bien, grommela Darby. Je pars demain, et je dois aller faire mes bagages.


  — Oui, oui, naturellement. Vos droits vous seront envoyés chaque mois, ainsi que de l’argent pour vos frais. Soyez prudent et revenez aussi vite que possible de ce pays de sauvages. En attendant, nous aérerons et époussetterons votre bureau et votre appartement en prévision de votre retour. Ne vous faites pas tuer.


  Darby sourit ironiquement.


  — Croyez-moi, Monsieur Warner, mon intention est de décrire l’aventure de l’Ouest, et non d’y participer !


  Mais un peu plus tard, en marchant dans les plaisantes avenues familières de la ville, Darby commença à penser que, de gré ou de force, il y participerait. Pour se rassurer, il rentra son ventre, se dressa de toute la hauteur de son mètre soixante-treize et, très subrepticement, contracta puis tâta son énorme biceps droit. Sous le centimètre de chair qui l’enveloppait, un muscle était caché, aussi gros et dur qu’un pied de réverbère. Darby sourit et se dit que si la force pure était un attribut indispensable de survie, il se tirerait d’affaire… même au Far-West.


  III


  Le corps sec et nerveux d’Everett Randall oscilla quand le cheval traversa au trot le ruisseau de montagne dans une gerbe d’éclaboussures et bondit sur la berge opposée. De la terre et des pierres cascadèrent dans l’eau boueuse, sous le martellement de sabots de la monture.


  — Holà ! cria-t-il. (Puis il parla tout seul comme il en avait l’habitude :) Encore deux lieues, et nous y serons. Annie sera surprise de nous voir rentrer si vite, une semaine plus tôt que l’année dernière.


  L’homme laissa souffler son cheval et leva les yeux vers les sommets des Tetons que l’automne teignait déjà de rouge et d’or. Il essaya de situer sa cabane en rondins, en traçant une ligne depuis la crête du pic familier qui dominait un canyon boisé. Les trois mois passés à conduire son petit troupeau au marché dans le Kansas n’avaient pas estompé l’image qu’il avait emportée avec lui et contemplée dans les flammes de centaines de feux de camp. Everett Randall lança un faible juron tandis que ses yeux suivaient la crête déchiquetée des montagnes, un spectacle dont il n’avait jamais pu se lasser.


  Il tendit une main derrière lui et défit la courroie d’un de ses sacs. Soigneusement, afin de ne pas salir l’emballage impeccable, il rabattit un coin de papier brun et contempla l’étoffe qu’il avait achetée pour Annie. Il imagina sa joie, quand elle la verrait. Il y avait là de quoi lui faire une robe de bal qui la rendrait plus jolie que bien des jeunesses, Everett referma la sacoche et repartit vers les montagnes.


  Quarante-huit heures plus tôt, au petit jour, il y avait de la gelée blanche. Annie Randall regarda entre les arbres du côté de la prairie. Mon Dieu, pensa-t-elle, il me tarde qu’il revienne ! L’absence faisait mieux apprécier un bon mari. Comme les deux filles et le garçon étaient partis pour se marier, à l’est et à l’ouest, son homme et elle s’étaient rapprochés depuis. Everett, âgé de plus de soixante ans, était trop vieux pour conduire des troupeaux. Mais ils n’avaient pas eu le choix, car dans le Wyoming le prix du bétail était au plus bas. Ils avaient besoin d’argent, et au marché de Dodge City, le terminus du chemin de fer dans le Kansas, les acheteurs payaient rubis sur l’ongle.


  Tournée vers l’est, Annie crut distinguer une lointaine fumée. En suivant des yeux le léger panache, elle esquissa un sourire de mépris. Les Raton. Ils laissaient leur marque dans toute cette région et parfois même, se dit-elle, ils la laissaient dans le ciel.


  Sans se presser, Annie alla nourrir les bêtes et fit son ménage. Elle aimait être occupée ; elle allait et venait avec une énergie rare pour une femme de quarante-six ans.


  Vers le milieu de la matinée, elle posa par terre son baquet d’eau et se reposa un moment. Son regard se tourna vers la plaine, dans la direction de Dodge City. Puis ses yeux furent de nouveau attirés par le panache de fumée de la ferme Raton. Elle en était troublée, plus encore que d’habitude. Car elle connaissait les frères et leurs façons. Quatre jours plut tôt, elle en avait remarqué deux, grands et silencieux, qui l’observaient de loin.


  Annie reprit son baquet et le porta vers son jardin. Avec soin, elle le vida dans les sillons bien alignés. Puis elle se mit à sarcler, arrachant les mauvaises herbes qu’elle ne laissait jamais pousser. Au bout d’une heure, elle transpirait sous le brillant soleil de midi, encore chaud en ce début de septembre.


  Annie sentit leur présence, arrivant lentement comme de gros nuages d’orage sur les Tetons. Jeb et Ernie, voûtés sur leurs selles, la contemplaient de leurs petits yeux durs, impitoyables. Annie baissa la tête. Elle entendit les sabots des chevaux qui approchaient. Ses mains se mirent à trembler et se crispèrent l’une contre l’autre.


  — Salut, Miz Randall. Vous faites bien plaisir à voir par cette belle journée, dit Jeb en la détaillant hardiment. Quand est-ce que votre homme va revenir ?


  Elle les regarda l’un après l’autre, cherchant un mot aimable qu’elle ne pouvait trouver. Chez le plus jeune, elle ne vit que de la cruauté railleuse ; sur le visage du second, une force qui effaçait toute expression autre que l’amour de la violence. Elle avait presque le vertige.


  — D’un jour à l’autre, murmura-t-elle faiblement. D’un jour à l’autre, il sera là.


  — Allons, Miz Randall, ça ne paraît pas possible. Lui et tous ces autres miteux, ils ont pas assez de chevaux ni d’hommes pour faire plus de quatre ou cinq lieues par jour. Probable que le vieil Everett, à l’heure qu’il est, arrive à peine à Dodge avec votre minable troupeau de carnes. Le plus tôt qu’il sera là, c’est pas avant quinze jours, à mon avis.


  — Vous… vous vous trompez, Monsieur Raton. Maintenant, si ça ne vous fait rien, j’ai du travail.


  Elle ramassa la bâton pointu qu’elle préférait pour sarcler.


  Ils l’observèrent un moment. Le soleil semblait beaucoup plus brûlant et elle commençait à avoir mal au dos. Le dernier soupçon de mauvaise herbe avait disparu mais elle continuait de bêcher la terre, sachant que les Raton la guettaient et attendaient.


  Que pouvaient-ils vouloir ? se demanda-t-elle. Mais alors même qu’elle se posait la question, elle connaissait la réponse et frémissait. En esprit, elle galopa à travers le jardin en direction de la cabane, vit le vieux Colt chargé, sur l’étagère derrière de la vaisselle. Lentement, elle se mit à sarcler en s’approchant de la maison. Le dos ankylosé, elle transpirait sous sa robe ; elle aurait voulu courir mais elle avait peur de ce qui se passerait alors.


  Elle était maintenant au coin du jardin ; elle s’arrêta pour arracher une herbe imaginaire. En se redressant, elle calcula la distance qui la séparait de la maison. Trente mètres, pas un de moins… Jamais elle n’y arriverait. Ils fonceraient sur elle avec leurs chevaux et, paralysée par la peur, elle n’aurait pas la moindre chance. Le revolver… elle revoyait la crosse de noyer craquelée, elle imaginait son poids… Oui, là il y avait une force égale à celle de ces hommes qui la guettaient.


  — On dirait que toutes ces mauvaises herbes sont parties, Annie. Vous m’avez l’air vannée… Pas vrai, Ernie ?


  — Ouais. Je crois qu’on devrait la porter à l’intérieur et la coucher, Jeb.


  Jeb cligna de l’œil à son frère.


  — Bonne idée. Entre voisins, on doit se rendre service.


  Ils mirent pied à terre.


  Annie se redressa brusquement et une vive douleur lui parcourut le dos. Elle lança le lourd bâton épointé vers Jeb Raton puis, sans attendre de voir si elle l’avait touché, elle se mit à courir. Un cri aigu retentit derrière elle, qui donna une vigueur nouvelle à ses jambes qui n’avaient plus la rapide légèreté de leurs vingt ans.


  — Salope ! Elle m’a presque crevé l’œil ! hurla-t-il. Attrape-la, Ernie ! Attrape-la bien !


  Elle se prit les pieds dans ses jupons et s’étala sur le perron. Elle entendait derrière elle les jurons et le halètement du garçon. Et le martèlement de ses grosses bottes. Elle se releva précipitamment, poussa sa porte et se rua vers l’étagère au moment où les pas résonnaient sur les marches. Écartant la vaisselle qui tomba et se brisa, elle referma les doigts sur son arme au moment où Ernie franchissait le seuil. Le Colt se releva, plus redoutable, plus puissant que l’homme qui lui faisait face ; il poussa un cri, puis s’écroula dans le fracas et la fumée.


  Les yeux fixes, elle observait l’homme qui se tordait de douleur quand Jeb Raton fit irruption. Son poing cramoisi se crispait sur un pistolet et un long sillon ensanglantait sa figure. Une détonation claqua comme un coup de tonnerre dans la petite cabane si bien rangée, et Annie Randall disparut.


  — T’en mourras pas. La balle a fait que t’effleurer le haut du crâne.


  — J’ai cru que j’y passais, gémit Ernie. Cette garce allait me tuer !


  — Tu crois que je le sais pas ? Quoi, merde, elle a bien failli m’éborgner ! gronda Jeb en essuyant le sang qui ruisselait de sa joue blessée et tombait à grosses gouttes sur le plancher.


  — Jeb, qu’est-ce qu’on va en faire ? Si le sherif Cather apprend ça, il va nous traquer, il pourrait même rassembler un détachement. Ça va pas plaire aux gens, qu’on tue une femme. Ça va pas leur plaire du tout !


  Ernie avait raison. Une affaire pareille risquait de liguer toute la ville contre eux. Jeb pensa à une meute de lyncheurs furieux et, pour une des rares fois de son existence, il se sentit malade de peur.


  — Ça plaira pas non plus à papa, reprit son frère. Il a des idées arrêtées, et il est pas d’accord pour qu’on tue les femmes, Jeb. Il va nous fouetter, et bien. Il va prendre son grand fouet à bœufs, comme il a fait pour Junior y a deux ans. Tu te souviens, il lui a flanqué une telle tabassée que…


  — Ta gueule, Ernie ! Je me souviens, grommela Jeb en essayant de réfléchir. Papa et les autres pensent qu’on est dans la plaine, à vérifier les clôtures. Ils sauront rien, personne a besoin de savoir !


  — Mais je…


  — On va faire croire à un incendie ; on va foutre le feu à la baraque, avec elle dedans. Il restera plus rien pour que Cather nous accuse !


  — Nom de Dieu, Jeb, on peut pas la brûler !


  Ernie s’étrangla et blêmit, car il sentait la bile lui monter à la gorge.


  — Elle est morte, Ernie ! Tu veux que Cather vienne nous chercher avec un détachement de civils ? Tu veux que les mecs nous battent, que papa nous dépèce à coups de fouet ? Tu veux être pendu, hein ? Tu veux que le vieil Everett nous cherche ? Tu sais qu’avec un fusil, il rate jamais son coup. Merde, il nous tendrait une embuscade dès son retour ! Je te dis, on est morts si on ne brûle pas cette cabane en faisant croire à un accident !


  Everett Randall s’engagea sur la piste qui remontait dans la forêt. D’une certaine clairière, il se souvenait, on distinguait tout juste le toit de la maison, si on savait où regarder.


  Il ne le vit pas.


  — J’aurais juré que c’était là, marmonna-t-il en faisant contourner à son cheval une branche morte.


  Pris d’un malaise, il éperonna l’animal fourbu et le poussa au trot. Il le talonnait encore, le corps penché en avant, quand il déboucha dans la grande clairière.


  — Dieu, non ! cria-t-il en forçant le cheval au galop. Annie, non, non !


  Il était encore tôt, le lendemain matin, quand Everett posa la pelle au manche à demi calciné et examina le monticule.


  — Un étranger pourrait penser que tu t’es laissée surprendre par le feu en pleine nuit, Annie, mais moi je sais bien que non. Tu n’avais pas peur de grand-chose mais le feu, ça t’a toujours inquiétée. C’est pas un accident, jamais tu n’aurais laissé qu’une pareille chose arrive. Je découvrirai ce qui s’est passé, Annie, et je ne laisserai pas de repos à celui qui a fait ça tant qu’il ne cramera en enfer ! Adieu… Je passerai te voir quand je pourrai.


  Everett se détourna, les yeux creux, gris, amaigri, vieilli de vingt ans en une journée. Il descendit lourdement vers l’amas de pierres et de cendres. Devant le seuil, il se courba en deux pour regarder de plus près le sol. Sans quitter la terre du regard, il décrivit des cercles de plus en plus larges autour des décombres.


  Beaucoup plus tard, il arriva au bord du jardin et s’arrêta. Pour la première fois depuis plus d’une heure, il leva les yeux pour regarder les rangées de plants bien alignés, sans mauvaises herbes. Elle avait toujours adoré son jardin, pensa-t-il, et sa gorge se noua de nouveau. Le baquet était tombé et écrasait une plante. Il se baissa machinalement pour le ramasser. Sa main s’immobilisa. C’était là, comprit-il, qu’Annie avait senti le danger ; jamais elle n’aurait écrasé une plante. Il se mit à examiner le jardin avec plus d’attention. Il avait été récemment désherbé ; on voyait encore les marques ovales de ses genoux dans la terre. Sur la droite, juste en dehors du jardin, il aperçut le bâton pointu qu’elle préférait à une binette. Il alla le ramasser. Du sang, et un lambeau de peau desséchée !


  — Bravo, Annie, bravo ma fille, tu l’as eu ! cria-t-il d’une voix rauque dans la clairière.


  Le soleil baissait à l’horizon quand Everett attacha à sa selle un petit sac plein de souvenirs calcinés. Un petit portrait entre deux plaques de verre décoloré, plusieurs pièces d’argenterie, une petite cassette à bijoux noircie, et une brosse à cheveux en os, sans poils, qu’elle avait aimée.


  Il se mit en selle et couvrit plus d’un kilomètre avant de s’arrêter brusquement. Deux grosses branches de sapin avaient été jetées à plusieurs mètres de la piste. Les troncs jaunis ressortaient bien dans la verdure. Il mit pied à terre et ne fut pas surpris de constater que les aiguilles desséchées tombaient quand il les touchait.


  — Deux branches, deux hommes ! Ils ont dû s’en servir pour effacer leurs traces.


  Furieux, il abattit violemment la plus lourde branche en travers de son genou. Une fois, deux fois, mais le bois ne se brisa pas. Les assassins, pensa-t-il, doivent être costauds. Pour arracher ces branches, ça n’avait certainement pas été une tâche facile. Everett savait qu’il avait dû falloir pour cela de sacrés muscles, même dans sa jeunesse, il n’y serait pas arrivé. Il faudrait un homme comme… Ernie Raton !


  Rapidement, son esprit passa en revue ses découvertes, puis les associa. Pendant près d’un quart d’heure, il resta immobile, la branche à la main. Tout concordait. Ernie avait la force, et ce devait être Jeb qui l’accompagnait. Jeb, rusé et mauvais. Junior Raton aurait été plus astucieux ; il avait hérité la cervelle de son père. Si Junior avait été dans le coup, il aurait veillé à ce qu’à une lieue à la ronde, rien n’indique que des hommes étaient venus là.


  Jeb et Ernie, ce sont bien eux, se dit-il en se remettant en selle. Il n’avait pas de revolver. Qu’importe. Everett Randall était un tireur d’élite, en usant de la Winchester qui reposait dans les fontes de cuir sous sa jambe. Il n’avait jamais cherché à le cacher, et c’était cette arme qui avait empêché les Raton de le chasser de la région.


  Caressant la crosse de noyer lisse, il pressa son cheval vers Running Springs au pied de la montagne. Il avertirait le shérif Cather de ses intentions ; et ce que le shérif entreprendrait n’avait aucune importance. Il allait rendre visite aux Raton. Il voulait voir la tête de Jeb et d’Ernie.


  IV


  Zeb Cather fronça les sourcils, en contemplant les montagnes où s’étendait le domaine des Raton.


  À côté de lui, Everett Randall, l’air vieux et fatigué, s’impatienta.


  — Allez, venez, sherif. Les chevaux ont soufflé, on perd du temps !


  Le défenseur de la loi maîtrisa sa colère.


  — Everett, je te l’ai dit au bureau. Tu n’as aucune certitude que c’était bien Jeb et Ernie. Il s’agit peut-être de vagabonds assassins ou de quelqu’un d’autre.


  — Ouais, mais je ne crois pas. Tout concorde. C’est eux.


  — Des présomptions, des soupçons, Ev, c’est tout ce que nous avons. Si nous surgissons là-bas comme des fous, ils nous abattront aussitôt. C’est le mauvais moment, ce n’est pas l’endroit. Si tu n’étais pas si entêté, nous aurions peut-être pu retourner chez toi et chercher, trouver un détail qui t’a échappé qui nous apporterait une preuve. Alors je pourrais les arrêter et les ramener pour les interroger.


  — Sherif, qu’est-ce que vous attendez pour retourner fouiner autour de ma cabane ? Vous trouverez rien de plus, mais vous avez raison. La seule chose que je vais faire, c’est me faire descendre.


  Everett laissa retomber sa main, arracha la Winchester des fontes, la chargea et posa la crosse sur sa cuisse, le canon dressé vers le ciel.


  — N’empêche, ajouta-t-il, que ça vous épargnera bien du souci pour plus tard, parce que j’emmènerai ces deux assassins avec moi !


  — Bon Dieu, Everett ! Tu sais que je ne peux pas te laisser aller là-bas tout seul ! Allez, viens, grommela Cather en soupirant. Qu’on en finisse. Plus qu’un mot.


  — Quoi ?


  — Si on doit tirer, que je tire le premier.


  — Du moment que je peux finir. Du moment que je peux essayer…


  La grande maison de bois, carrée et trapue, se dressait, bien visible dans le lointain. Les deux hommes n’étaient plus qu’à huit cents mètres quand un chien énorme surgit comme une flèche de sous la véranda.


  — On dirait que cette créature en veut, sherif.


  — Il a l’air mauvais, faut dire, reconnut Zeb en regardant un groupe d’hommes sortir précipitamment, attirés par les aboiements frénétiques.


  Le chien était encore à plusieurs centaines de mètres, les babines retroussées sur les crocs, galopant ventre à terre quand Everett tira. Il était impossible de savoir si la balle était tombée près du clebs, mais à voir la réaction de l’animal Zeb jugea qu’elle ne l’avait raté que de quelques centimètres. Le chien fit demi-tour en pleine course. Une seconde détonation l’envoya se ruer en hurlant vers la maison. Il se glissa sous la véranda sans ralentir.


  Cather sourit de toutes ses dents.


  — Je ne t’ai jamais vu mieux tirer.


  — Ça m’est jamais arrivé. Si ça se trouve, les Raton vont maintenant réfléchir à deux fois avant de nous canarder. Ils attendront peut-être que j’aie Ernie et Jeb en bonne position.


  L’estomac du sherif se crispa.


  — Viens, Ev. Ils nous attendent.


  Bull Raton cracha du coin de la bouche et replaça le bout de cigare déchiqueté entre ses longues dents jaunes de mulet. Son gros ventre tirait sur les boutons de son caleçon long gris sale et débordait du pantalon.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? gronda-t-il.


  Il ne reçut pas de réponse, mais n’en avait pas attendu. La loi, ça voulait toujours dire des ennuis, et avec Cather elle était bien défendue.


  — Qu’est-ce qu’Everett cherche ? s’exclama Junior Raton qui regarda le chien hurlant disparaître sous la véranda. À se faire tuer ?


  — Doucement, petit, marmonna le vieux après avoir encore craché. Écoutons ce que le sherif a à nous dire, avant de bouger. Cather a encore jamais rien pu nous coller sur le dos, et c’est pas aujourd’hui qu’il y arrivera.


  — Salut, Bull ! cria le sherif.


  — Dites ce que vous avez à dire, Cather, ensuite filez. Emmenez votre copain avec vous.


  — J’ai des questions à poser, d’abord, répliqua Cather.


  Son regard allait d’un homme à l’autre. D’un coup d’œil, il en compta quatorze, puis ses yeux se posèrent sur la vilaine croûte sanguinolente qui zébrait la figure de Jeb Raton.


  — On dirait que tu t’es bien fait écorcher, Jeb. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Ça vous regarde pas !


  La Winchester parut anormalement bruyante quand Everett engagea une cartouche et braqua le canon sur la poitrine de Jeb.


  — Regardez Ernie, sherif. Voyez cette bande de cheveux arrachés. Une balle l’aura déplumé, je parie.


  — On réparait les barbelés. Le fil du haut s’est détaché ; il s’est rabattu et nous a frappés tous les deux, Jeb et moi, gronda Ernie. Ça vous regarde ?


  La Winchester pivota sur Ernie, qui ravala sans bruit les quelques mots qu’il allait ajouter.


  — Vous avez tué ma femme, Annie, accusa Everett d’une voix chevrotante. Toi et Jeb. Et je vais vous tuer !


  Zeb Cather avait le geste rapide. Il y avait des hommes en paletots de sapin pour le prouver. Les gars entourant les Raton ne virent qu’un mouvement flou quand sa main gauche jaillit pour écarter de sa cible le fusil d’Everett. Au même instant un pistolet apparut dans sa main droite.


  — Que personne ne bouge, sinon il recevra une balle. Même chose pour toi, Everett. Je parle sérieusement. Maintenant donne-moi ce fusil.


  — Allez-vous-en, supplia Everett. C’est une affaire entre eux et moi.


  — Et la loi ! gronda Zeb en arrachant la carabine des mains de son ami. Retourne à Running Springs, Ev. Je te rejoins dans quelques minutes.


  Pendant un instant, le sherif crut que le vieil homme allait lui sauter à la gorge. Mais la flamme belliqueuse s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Everett poussa un long soupir résigné, puis sans un mot il fit faire demi-tour à son cheval fourbu.


  — Je suis bien navré pour sa femme, marmonna Bull, mais s’il revient ici en brandissant ce fusil, nous l’abattrons. Il est bien trop bon tireur pour qu’on s’y prenne autrement avec lui.


  Le sherif les examina et remarqua à présent que Jeb évitait de croiser son regard. Ernie était simplement planté là, ses énormes jambes écartées, l’expression ricanante. Junior Raton différait de ses deux frères. Ses yeux s’accrochaient au regard de Zeb Cather comme ceux d’un serpent. Junior était le plus petit des immenses frères Raton, ce qui lui avait valu son surnom. Mesurant à peine un mètre quatre-vingts, il était vêtu comme un homme qui aime à se regarder ; Junior portait bien ses vêtements. Ses larges épaules contrastaient avec ses hanches étroites où pendait le plus joli pistolet incrusté d’ivoire que Zeb avait jamais vu. C’était la grande différence entre Junior et ses frères. Ils étaient très habiles au pistolet mais Junior était le meilleur de tous. Certaines gens qui connaissaient Zeb Cather depuis toujours disaient que Junior Raton était plus rapide que le sherif l’avait jamais été. Comme Zeb n’avait aucune envie de s’en assurer, il garda son Colt fermement braqué en direction de Junior.


  Junior remarqua l’attention spéciale dont il était l’objet et, flatté, il sourit.


  — Vous êtes un rapide, sherif, plus rapide que je l’aurais cru possible d’un homme de votre âge, dit-il aimablement. Et vous pouvez vous servir indifféremment d’une main ou de l’autre. C’est pas facile, je le sais. Je suis heureux que vous soyez toujours aussi bon ; ça sera plus intéressant de dégainer contre vous.


  — Boucle-la, Junior, gronda Bull avec irritation. Comme je disais, Cather, on regrette que cette femme ait été tuée, mais c’est pas bien d’aller à droite et à gauche en accusant d’honnêtes travailleurs comme nous.


  — Vous n’avez jamais travaillé un seul jour de votre vie, Bull !


  Les yeux de l’homme se plissèrent.


  — On n’est pas du genre à tuer des femmes sans défense, sherif. J’ai élevé mes garçons dans le respect des femmes. Sauf celles des saloons, mais c’est pas pareil. Mes gars respectent les femmes mariées. C’est pas vrai, Ernie, Jeb ?


  — Sûr, papa, sûr, nasilla le gros Ernie. Jeb et moi, on lui aurait jamais fait de mal ! C’est pas vrai, Jeb ?


  Jeb regardait son père dans les yeux et ce qu’il y lisait fit frémir sa mâchoire et il bredouilla :


  — Non, papa, on n’a pas fait ça. Non, je te jure, papa. Parole !


  Quand Bull se retourna vers le sherif, un tic agitait un muscle de sa joue. Il avait les yeux baissés.


  — Tirez-vous de là, Cather, pendant que vous le pouvez ! Vous avez entendu mes gars. Ils ont pas fait ça !


  Le sherif rassembla ses rênes.


  — Je crois que si, Bull. Et vous aussi. Je le vois écrit sur votre figure, et sur la leur. La seule chose qui m’empêche d’embarquer ces deux assassins, c’est le manque de preuves. Mais elles viendront, un de ces jours.


  Junior Raton descendit de la véranda d’un pas arrogant.


  — Rengainez votre Colt, sherif, et voyons si on peut pas régler la question tout de suite.


  — Le moment viendra assez tôt, petit. Tu peux attendre un peu plus longtemps de savoir si t’es vraiment un rapide. Autre chose, ajouta Cather en s’adressant à tous les hommes. Si jamais il arrive quelque chose à Everett Randall, je réunirai des miliciens et nous pendrons tous ceux d’entre vous que nous n’aurons pas abattus avant. Rappelez-vous ça, Bull. Si jamais il se casse seulement un bras, vous êtes finis dans cette région, preuves ou pas.


  Son revolver toujours braqué sur le groupe, il fit lentement reculer son cheval hors de la cour, en couvrant sa retraite. Quand il fut hors de portée de pistolet, il fit demi-tour. Ce fut alors qu’il entendit un gémissement :


  — Non, papa, non !


  — Va le chercher, Junior. Va chercher ce fouet, bon Dieu !


  Zeb Cather était hors de vue, mais il ramena son cheval sous les arbres et mit pied à terre pour aller regarder.


  Junior Raton braquait son arme sur ses deux frères. Zeb frémit en comprenant que Jeb et Ernie le croyaient capable de tirer, car ils levaient les mains et Bull marchait sur eux en traînant un long fouet noir. Le premier cri jaillit de la gorge d’Ernie, long, aigu. Zeb eut un frisson. Ne voulant pas en voir davantage, il sauta en selle et piqua des deux vers Running Springs, un sourire glacé figé sur ses lèvres.


  Everett était livide quand le sherif le rattrapa. Seuls ses yeux semblaient vivre.


  — C’est eux qui ont fait le coup, sherif. Vous avez vu cette balafre sur la joue de Jeb, et le crâne d’Ernie éraflé par une balle. Vous auriez dû les embarquer ou me laisser les tuer ! Rien ne m’arrêtera à présent.


  — Si tu fais ça, Ev, il me faudra te coller en prison. Je regrette, mais je n’hésiterai pas.


  — Zeb, maintenant que mon Annie n’est plus là, je me fous de ça et du reste. La seule chose qui compte pour moi, c’est de veiller à ce que ces deux tueurs de femmes aient ce qu’ils méritent.


  — Ils l’auront ! Si tu m’aides à trouver des preuves. Ils seront pendus pour ça. Je te le promets ! Mais d’abord nous devons prouver qu’ils sont coupables.


  — Comment, bon Dieu ? Ma preuve, moi je l’ai. Comment vous allez trouver la vôtre ?


  Le sherif Cather secoua la tête en soupirant.


  — Je ne sais pas, avoua-t-il. Il y a des années que je les cherche. Bull est trop malin pour commettre une bourde qui me permettrait de les coincer. Et en attendant, ils continuent à voler du bétail, faucher tout ce qu’ils peuvent et chasser du coin des gens comme toi. Le plus dur, Ev, c’est de les surveiller d’assez près pour en prendre un en flagrant délit ou en train de trop parler. Je ne peux pas m’approcher de leur ferme sans qu’on me remarque.


  — Ils boivent assez sec, ces garçons.


  — Et alors ? Quel rapport ?


  — Ma foi, dit Everett, ils peuvent peut-être un peu trop parler un jour, au Concord Saloon.


  — Pas si je suis là.


  — Mais si j’y étais, ils ne me remarqueraient pas tant.


  Le sherif tira sur ses rênes.


  — Où veux-tu en venir, Ev ?


  — Ma foi, j’ai un sac d’arçon plein d’argent, bénéfice de ma vente, et pas grand-chose d’autre. Je crois que je vais essayer de voir combien de verres je pourrai m’offrir. Trois mille huit cents dollars, ça devrait me payer pas mal de whisky au Concord. Peut-être assez pour qu’un jour j’entende ces deux-là lâcher quelque chose qui les fera pendre.


  — Ça ne vaut pas le coup.


  — Et comment ! Vous avez une autre idée, pour être près d’eux ?


  Le sherif de Running Springs, dans le Wyoming, se sentait vieux, plus déjeté que jamais tandis qu’ils arrivaient en ville tard dans l’après-midi. Peut-être, pensait-il, le mieux serait-il de laisser Everett Randall en faire à sa tête et affronter les Raton. Ils le tueraient, c’était sûr, mais il pourrait peut-être descendre Ernie et Jeb avant, et Ev mourrait plus heureux avec une balle dans le cœur qu’ivre et sans Annie.


  Dans la rue principale, Everett dirigea son cheval vers la barre de bois devant le saloon.


  — Ça ne sert à rien d’y aller maintenant, Ev. Les Raton ne descendront pas ce soir.


  Le sherif aurait pu en dire plus long mais il garda le silence. Un seul regard à Everett lui apprit que son ami entendait s’enivrer quoi que fassent les Raton. Ça n’avait pas grande importance, dans le fond.


  V


  Darby Buckingham regarda par la portière de la diligence Concord cahotante et contempla la prairie. À part les épaves de quelques chariots abandonnés ou les os dispersés de quelque animal oublié, rien ne rompait la monotonie de l’immense étendue. Cependant, le paysage ne manquait pas de beauté et aurait dû inspirer une certaine paix. Il aurait été paisible sans le chant gueulard du cocher. Tout en allumant un cigare, Darby essaya de rester sourd au bruit, mais la complainte persistante s’insinuait dans sa tête et en chassait toutes les pensées. Comme il était forcé d’entendre les paroles, il en vint à envisager que le cocher avait perdu la raison. Pour la millième fois, il écoutait les premières mesures d’un refrain qui devaient être les seules de l’unique chanson que connaissait cet homme : « Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine, you are lost and gone forever, dreadful sorry Clementine. »


  Darby perdit patience ; il avait envie d’étrangler ce cocher pour le faire taire. Mais comme il était prisonnier de cette diligence, il se résigna à faire ce qu’il croyait être le mieux. Il passa la tête à la portière pour crier, mais quand le perpétuel nuage de poussière s’éleva et le submergea, il comprit qu’il avait commis une erreur. La poussière le fit pleurer. Il ferma les yeux, cracha du sable et hurla à pleins poumons :


  — Le couplet commence comme ça ! « In a cavern, in a canyon, excavating for a mine, dwelt a miner, forty-niner, and his daughter Clementine ! » Vous avez compris ?


  La figure barbue du cocher Andy Carson se pencha vers Darby qui avait les yeux larmoyants.


  — Qu’est-ce que vous dites, vous le citadin ?


  Darby ramena sa tête à l’intérieur, respira à fond, la ressortit et répéta le couplet.


  — Merci ! cria joyeusement le cocher.


  Toussant et crachant, Darby remonta la vitre. Il épongea sa figure en sueur où collait la poussière, puis il tendit l’oreille.


  — Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine, you are lost and gone forever, dreadful sorry Clementine.


  Il y eut quelques secondes de silence, puis, atterré, Darby entendit :


  — Oh my darling, oh my darling… dreadful sorry Clementine…


  Il se demanda s’il ne pourrait pas crever le toit de la diligence pour aller abattre le cocher. Il donna un coup de poing dedans ; rien ne céda à part la peau de ses phalanges. Il renonça en se promettant une vengeance à la prochaine étape.


  — La voilà, cria un vieux palefrenier en amenant des chevaux frais dans la cour du relais de poste. Et juste à l’heure !


  Deux cow-boys jetèrent leur cigarette, se chargèrent de leurs couvertures enroulées et de leurs selles, puis sortirent pour attendre la diligence. Dès qu’elle s’arrêta, l’équipage harassé fut dételé et les chevaux frais attelés à sa place.


  — Des nouveaux passagers ? demanda Carson en regardant les cow-boys.


  — Ouais. Ils vont jusqu’à Running Springs.


  — Tant mieux, répliqua Carson. (Puis désignant de la tête l’intérieur du véhicule :) Je serai content d’avoir un peu de compagnie qui apprécie une belle voix.


  Darby entendit le commentaire et préféra ne rien répliquer. Il était maintenant dans le sud-est du Wyoming. Il ne serait pas prudent, pensait-il, de flanquer une correction à ce sacripant barbu qui se prétendait cocher. Il lui faudrait aussi, fort probablement, régler leur affaire aux deux palefreniers et aux cow-boys à la mine patibulaire qui étaient en train de hisser leurs selles sur le toit. L’idée vint à Darby que même s’il parvenait à les battre tous, ils ne seraient pas disposés à le conduire à Running Springs.


  Après avoir solidement arrimé selles et bagages, les deux hommes ouvrirent la portière de la diligence et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Darby, qui n’était pas d’humeur aimable, les foudroya du regard. Le premier cow-boy, qui avait déjà un pied sur le marchepied, recula lentement et se tourna vers son copain.


  — Je crois que j’aime autant monter à côté du cocher, au bon air.


  — D’accord, fit l’autre.


  Ils refermèrent la portière et se hissèrent sur le siège.


  — Ce gars de la ville qui est installé là-dedans, il a pas l’air commode, observa l’un des deux.


  Andy Carson fit claquer son fouet et la diligence s’ébranla.


  — Il apprécie pas un bon chanteur et c’est tout, mais je sais que vous autres, vous avez du goût. Oh my darling, oh my darling…


  Quelques kilomètres plus loin et après des centaines de « Oh my darling », un des cow-boys donna un coup de coude à l’autre et chuchota :


  — Bert, je sais pas ce que t’en penses, mais je commence à comprendre pourquoi ce type de la ville a l’air aussi furieux. J’en ai entendu des mecs qui chantaient faux, mais ce cocher-là, il les bat tous.


  — Faut dire, reconnut son compagnon. Et il manque pas de souffle. J’aime autant descendre avec ce gros lard, où on l’entendra moins.


  — Hé, cocher, où c’est qu’il va, ce passager ?


  — Running Springs, du moins son billet l’emmène pas plus loin.


  — Un colporteur, probable, supposa le nommé Bert.


  — Non, dit Andy. Il a pas de valise d’échantillons, en tout cas.


  — On se demande ce qu’un type comme ça pourrait bien faire à Running Springs. Cocher, si vous voulez bien vous arrêter un moment, on aimerait descendre et lui poser la question.


  — À votre aise, les gars, mais la musique va vous manquer.


  — Ma foi, répliqua Bert, des fois faut accepter de souffrir si on veut satisfaire sa curiosité.


  — Ça, c’est bien vrai.


  Andy Carson arrêta les chevaux et les deux hommes sautèrent à terre avec soulagement.


  — Poussez-vous un peu, monsieur, on vient vous tenir compagnie.


  Darby fit glisser sa masse considérable contre l’autre portière.


  — C’est pas la place qui manque, messieurs, montez donc.


  Le dénommé Bert constata que Darby occupait toujours les trois quarts de la banquette. Celle d’en face était chargée de sacs de courrier.


  — Assieds-toi à côté de lui, Wes. T’es plus maigre que moi.


  Sur le siège, Wes estima qu’il n’aurait droit qu’à une toute petite place.


  — Un lézard bien nourri y serait à l’étroit, grommela-t-il en montant dans la diligence.


  Darby entendit la réflexion mais ne se fâcha pas. Il la classa même dans un coin de sa mémoire pour l’utiliser plus tard dans un livre. Il avait l’habitude de ce genre d’insultes auxquelles les obèses sont en butte. Son père, un homme également corpulent, lui avait toujours dit que ça tenait de famille. Il n’y avait jamais eu de Buckingham malingre, et il n’était pas question de permettre à Darby de créer un précédent. « Le poids fait la force », telle était sa devise.


  À première vue, Buckingham paraissait inoffensif ; mais un second regard plus attentif vous laissait perplexe. Ainsi en fut-il des deux cow-boys Bert et Wes. Dès qu’ils furent assis et se trouvèrent enfermés avec Darby, ses dimensions leur parurent plus considérables encore.


  Quoique tous deux d’assez bonne taille, dans cet espace réduit, ils se sentaient tout petits. Bert rompit le silence.


  — J’ai pas voulu vous offenser, monsieur.


  Darby les examina, les trouva sans malice et porta une main à sa poche.


  — Aimeriez-vous fumer un cigare en ma compagnie, messieurs ? proposa-t-il.


  Bert et Wes sourirent largement.


  — Merci, c’est pas de refus, monsieur.


  — Appelez-moi Darby, dit aimablement l’écrivain en craquant une allumette. Est-ce que l’un de vous connaît le sherif Zeb Cather, de Running Springs ?


  — Le vieux Zeb ? Ah ben alors, Monsieur Darby, y a pas un homme dans le coin qui le connaît pas.


  Darby fronça les sourcils.


  — Vous dites le « vieux Zeb ». Quel âge a donc M. Cather ?


  — Ma foi, j’en sais trop rien. Qu’est-ce que tu crois, Wes ?


  — Dans les soixante ans, peut-être. Paraît qu’il était déjà marshall dans le Texas quand il s’est battu dans la guerre du bétail Colter-Barrow, et ça devait être… je sais pas, y a bien trente, quarante ans.


  — Ouais. Il a abattu Barry Waco dans le territoire du Colorado quand j’étais tout môme. Mais je me souviens que ça avait fait drôlement parler les gens.


  — Oui, je me rappelle aussi, dit Wes. On racontait à l’époque que Waco était le meilleur tireur de son temps.


  Darby écoutait, en essayant d’imaginer l’histoire de Zeb Cather.


  — Pourquoi le sherif ne prend-il pas sa retraite ? demanda-t-il quand les cow-boys se turent. Il me semble qu’un homme de soixante ans aurait le droit de se reposer.


  — Vous connaissez pas Zeb. C’est pas dans sa manière de se la couler douce. Et puis d’abord, il est encore le meilleur pour ce boulot.


  — Et y a une autre raison, ajouta Bert. Le vieux Zeb abandonnera jamais un combat et c’est pas un gars à se garer des ennuis.


  Darby dressa l’oreille.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ce que j’ai dit. En ce moment, y a des ennuis qui couvent à Running Springs. Et ça fait longtemps que ça mijote, entre le sherif Cather et les frères Raton. Zeb l’avouera jamais, mais la plupart des gens qui connaissent la situation pensent qu’il a été acculé dans un truc dont il aura du mal à se sortir. Moi, j’ai l’impression qu’il joue contre des dés pipés.


  Darby pesta en son for intérieur. Sans connaître encore le sherif Cather, il se sentait déjà personnellement mêlé à ces ennuis ; il aurait voulu que la diligence aille plus vite.


  VI


  Ils étaient lancés au galop dans un nuage de poussière, à une centaine de kilomètres environ à l’est de Running Springs, quand la roue avant droite se détacha. À l’intérieur de la diligence, Darby fut lourdement projeté sur Bert et le malheureux laissa échapper un cri d’angoisse étouffé. Ils pouvaient entendre au-dessus d’eux la voix d’Andy Carson, qui ne chantait plus « Clementine ».


  — Holà, holà ! Dia ! Bon Dieu de têtes de mules !


  Le véhicule pencha dangereusement ; l’essieu racla le sol et la diligence finit par s’arrêter en grinçant. Darby s’efforça de se soulever, de dégager Bert ; entre les rideaux, la prairie se dressait à la verticale. Après quelques instants difficiles, ils parvinrent enfin à s’extirper par la portière qui était maintenant au-dessus d’eux. La première chose qu’ils entendirent, ce fut les jurons d’Andy Carson.


  — Bon Dieu de merdier ! tempêtait-il. Au moins l’essieu s’est pas rompu et c’est miracle. Quand j’ai senti la roue filer, j’ai tiré sur la gauche. Si les chevaux n’avaient pas répondu, on se serait retourné, c’est sûr. Je vois pas comment on va faire pour remettre cette saloperie de roue. Peut-être si on déchargeait tous les bagages et le courrier, on arriverait à la soulever, mais j’y crois pas beaucoup.


  — Ma foi, proposa Wes, on va aller chercher la roue. On peut toujours essayer. Si on n’y arrive pas, c’est pas ce soir qu’on va souper.


  Ils firent rouler la lourde roue vers la diligence vidée. Darby avait ôté sa veste et retroussé ses manches.


  — Feriez mieux de vous tenir à l’écart, conseilla le cocher, pendant que moi et ces garçons on essaye de relever tout le bazar.


  — Mais je…


  — Non, ça ira, pas la peine de vous salir, monsieur. Y a pas beaucoup de place autour de cet essieu, et vous feriez une sacrée flaque si ça vous retombait dessus.


  Wes et Bert se penchèrent contre la diligence ; Andy rapprocha la roue.


  — À mon commandement, les gars, allez-y avec tout ce que vous avez… Hisse !


  Les deux cow-boys, le dos voûté, concentrèrent toute la force de leurs muscles endurcis. Tremblants, frémissants, tout leur corps bandé, ils parvinrent à soulever la diligence du sol.


  — Encore un peu… juste encore un peu et on l’aura, les gars, grogna Andy en poussant la roue vers le moyeu. Lâchez pas, tenez bon, plus que deux ou trois centimètres… rien qu’un…


  Darby vit les yeux de Bert s’arrondir, prêts à quitter leurs orbites. À côté de lui, Wes devint rouge comme une betterave et les veines de son cou se gonflèrent à éclater. Alors, avec une effroyable lenteur, la Concord commença à glisser. Les deux cow-boys échangèrent un regard terrifié, renoncèrent à l’effort et firent un bond en arrière. La diligence s’affaissa, encore plus profondément enfoncée dans le sol. Andy Carson tenait toujours la roue et ses jurons devenaient de plus en plus imagés. À côté de lui, Wes et Bert reprenaient haleine péniblement.


  — Je devrais peut-être essayer, suggéra Darby.


  — Vous pourriez peut-être aller faire un tour, gronda Andy.


  Avant que les deux cow-boys épuisés puissent donner un conseil similaire, Darby s’avança vers la diligence, plaça soigneusement ses mains sur le bois lisse et usé de l’essieu et souleva. La diligence s’éleva tandis que son cou plongeait entre ses épaules.


  — Ah merde ! Tenez bon, monsieur, c’est trop haut. Si vous pouviez l’abaisser un brin…


  — Prenez votre temps, Monsieur Carson. Prévenez-moi quand ce sera à la bonne hauteur.


  Wes regarda son copain, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, mais Bert, bouche bée, contemplait la Concord et l’homme de l’Est.


  — Non, c’est pas vrai, c’est pas vrai, marmonna-t-il.


  Un quart d’heure plus tard, ils roulaient vers la forge de la ville la plus proche. Andy Carson avait repris sa « Clementine » mais, par respect pour l’homme de la ville, il chantait le couplet.


  Bear Flats, un petit village banal et endormi, avait depuis longtemps renoncé à tout espoir de rivaliser avec Cheyenne, ou même avec sa voisine, Running Springs. Depuis six ans que le gros Matt Peavey avait englouti ses économies dans l’achat d’une vieille écurie de louage et d’une forge délabrée, ni la population ni les affaires n’avaient augmenté. Tandis que se succédaient les longues saisons, Peavey devenait de plus en plus aigri par son échec. Chaque année, il essayait de tout vendre ; chaque année il y avait moins d’acheteurs éventuels.


  Ainsi, en cet après-midi, le colossal forgeron se trouvait devant son écurie et martelait rageusement une jante de chariot. De temps en temps, il levait les yeux vers le soleil, marmonnait une obscénité et reprenait ses coups de marteau.


  — Cette foutue diligence qu’est jamais à l’heure, gronda-t-il en abattant le marteau sur l’enclume.


  Il maintenait le fer de sa main gauche noircie et de l’autre il actionnait le soufflet de forge et frappait avec son marteau. L’enclume résonnait et le vent emportait le bruit strident vers la diligence qu’il attendait. La Concord était maintenant son unique source de revenus. Il savait que le vieux cocher ne pouvait pas le voir et poussait toujours jusqu’à Running Springs quand il avait besoin d’une réparation. Mais le terrain était difficile autour de Bear Flats et bien souvent Andy Carson n’avait pas le choix et devait s’arrêter pour faire redresser une roue ou referrer un cheval.


  Quand la diligence arriva à grand bruit, le forgeron laissa mourir son feu. Ce qu’il voyait le faisait sourire méchamment.


  — Ha ! cracha-t-il.


  Aujourd’hui, la compagnie allait payer cher son travail. Un homme avait bien le droit de profiter des occasions. Croisant sur sa poitrine ses énormes bras crasseux, il s’adossa au mur de l’écurie et attendit. Que le vieux bougre vienne le supplier. Avec sa roue avant qui oscillait comme ça, la diligence avait de la chance d’avoir pu arriver jusque-là. Il lui faudrait resserrer le moyeu. Peut-être plus, si ça passait. Il allait faire drôlement monter la facture.


  Andy Carson tira sur les rênes et arrêta le véhicule devant l’écurie. En voyant l’expression triomphante de l’unique forgeron du village, il cracha son jus de chique. Une minute s’écoula avant qu’Andy puisse se résoudre à grommeler :


  — On a perdu une roue par là-bas derrière. Tu crois que t’es capable de la resserrer ?


  Matt prit la question comme l’insulte qu’elle était.


  — Bien sûr, je peux l’arranger ; après elle sera comme neuve.


  Il alla examiner la roue avec un plaisir non dissimulé.


  — Mais ça va pas être facile. Va falloir tout démonter, retravailler le moyeu… Je sais pas… Ça va être un sacré boulot. Ça va te coûter un paquet, Carson.


  — Combien ?


  — Ma foi, vu que c’est toi… Dix dollars.


  — Dix dollars ! C’est du vol ! À Running Springs, ça me reviendrait pas à cinq !


  — Mais t’es pas à Running Springs. T’es à Bear Flats et c’est pas de pot !


  Peavey se mit à rire ; il s’amusait énormément.


  Darby observa le colosse avec un certain dégoût. Il était facile de voir que l’homme abusait de la situation. Il se retourna pour examiner le village ; cela ne le regardait pas, tout ce qu’il voulait, c’était arriver le plus vite possible à Running Springs.


  — Il me semble que c’est bien cher, pour un travail comme ça, observa ironiquement Wes.


  Le forgeron se tourna vivement vers le cow-boy.


  — Toi, on t’a rien demandé ! grinça-t-il en crispant ses poings calleux.


  Bert avança, à côté de son copain.


  — C’était pas la peine, bredouilla-t-il, le rouge de la colère aux joues.


  — Laissez tomber, allez, soupira Carson en descendant de son siège. Matt aime bien casser la gueule aux gens autant que ça l’amuse de profiter d’eux. On n’a pas le choix et la compagnie serait pas ravie d’avoir à payer le docteur pour vous en plus des dix dollars. Allez, répare-moi cette roue ; mais tâche de faire vite, j’ai un horaire à respecter.


  — Bien. Je vois que t’es raisonnable. On va dételer ton attelage, à présent.


  Le forgeron s’approcha du cheval de tête. Andy commença à détacher les autres des brancards. Il défaisait la dernière courroie quand Matt Peavey leva la main et tira violemment sur le mors de l’animal. Le cheval écarta violemment la tête en hennissant de douleur.


  — Avance, nom de Dieu ! jura Peavey en tirant de plus belle.


  Le cheval se cabra, recula en piétinant les rênes et repoussa les autres contre la diligence.


  Andy Carson plongea sur le côté pour éviter les sabots et quand il se releva, il était fou de rage.


  — Ôte tes sales pattes ! Personne va traiter une de mes bêtes comme ça ! hurla-t-il en se ruant sur le forgeron.


  Matt lâcha le mors, sans se soucier du sang qui avait coulé sur sa main. Il la leva et gifla Carson comme il aurait chassé une mouche. Le coup atteignit le cocher en pleine figure et le souleva de terre. Il s’en alla valser à la renverse et tomba sur le dos.


  Darby Buckingham s’avança, les poings levés, les jointures blanches. Matt éclata de rire.


  — J’en ai autant à votre service, gras du bide, je m’en vais…


  Darby le frappa alors qu’il avait la bouche ouverte et sentit son poing briser des dents. L’onde de choc secoua tout le corps de l’homme. Avec satisfaction, il recula et laissa le forgeron s’écrouler, puis il se hâta d’aller au secours d’Andy Carson.


  Matt Peavey était tombé dans un tas de crottin frais et sentait une chaleur humide dans son dos. Il ne savait pas très bien comment c’était arrivé, mais il comprenait qu’il était engagé dans une sacrée bagarre. Il porta les doigts sous sa moustache.


  — Une de cassée, une autre qui branle, grommela-t-il. Je vais le tuer !


  Prenant appui sur des bras épais comme des tiges de bottes, il se releva et fonça sur l’homme de l’Est.


  — Derrière vous ! haleta Andy.


  Les pas pesants du forgeron coïncidèrent avec le cri du cocher. Feignant l’indifférence, Darby se pencha sur Carson, tout en comptant mentalement les pas. Au septième, il tomba à genoux. Il perçut un cri de surprise et sentit Matt le heurter au flanc et passer par-dessus sa tête.


  Pour la seconde fois, Matt se retrouva à terre. Cela ne lui plut pas. Il avait déjà le souffle court ; il se retourna pour regarder Buckingham.


  — Vous allez vous mettre debout et vous battre comme un homme ? cracha-t-il.


  — Je suis à votre service, répondit Darby avec un bon sourire.


  Il se leva et épousseta son pantalon. Matt, son torse crasseux haletant sous la chemise maculée de sueur, avança prudemment. Il feinta du gauche et reçut pour sa peine un direct entre les deux yeux. Le coup l’étourdit mais il continua d’avancer avec une résolution butée. Ses bras firent des moulinets ; un seul coup, pensait-il, et je lui règle son compte.


  Darby fut obligé de reculer. Il bloqua deux crochets, en esquiva un autre, puis il reçut un coup sur le sommet du crâne qui lui fit bourdonner les oreilles. Il se baissa et sentit l’air se déplacer au-dessus de lui. Puis les pieds bien calés dans la terre, il projeta tout son corps dans la poussée d’un uppercut, en visant l’estomac du Peavey. Il entendit un grand soupir ; le souffle coupé, le forgeron cherchait en vain à respirer. Darby recula et mit toute sa force dans un droit. Ses phalanges s’écrasèrent sur la figure du forgeron. Cette fois, il comprit que son adversaire ne se relèverait pas.


  Peavey mit un long moment à trouver assez de souffle pour coasser sur un ton frémissant de haine :


  — Vous m’avez battu, mais vous allez payer ! Vous et les autres, vous pouvez aller à pied à Running Springs. Du diable si je m’en vais réparer votre roue !


  Darby alla vers l’enclume sur laquelle reposait la jante de fer. Elle était froide, à présent, et durcie. L’air pensif, il la prit et retourna vers le forgeron. Accroupi à côté de lui, il lui glissa la jante autour du cou. Puis, au prix d’un effort prodigieux tout son corps se contracta en boule ; il tordit le fer et le courba en cercle.


  Les yeux du forgeron s’arrondirent, terrifiés, quand il regarda les extrémités qui se rejoignaient sur sa poitrine.


  Darby lui sourit.


  — À moins que vous ayez envie de porter un collier de fer pour le restant de vos jours, vous allez réparer la diligence, et vite, car j’ai hâte d’arriver à Running Springs.


  VII


  — Nous y voilà ! tonna Andy. Prochain arrêt Running Springs, Wyoming, et le Concord Saloon !


  Oubliant la poussière, Darby passa la tête à la portière pour jeter son premier coup d’œil à la ville tant attendue. Il ne fut pas déçu. Au loin, les bâtiments se serraient les uns contre les autres comme pour se protéger des montagnes énormes contre lesquelles elles se nichaient. Des arbres et des herbages descendaient des sommets couverts de neige même en été. Et en bien des endroits scintillaient des torrents argentés qui cascadaient des rochers pour courir sur le plateau. Darby eut un choc devant l’immensité du paysage. Il éprouvait une émotion nouvelle, différente de tout ce qu’il avait connu. Dans les villes, l’homme érigeait de grands immeubles, construisait d’énormes ponts et vivait en maître des éléments. Dans l’Ouest, c’était bien autre chose. Il avait l’impression que la ville de Running Springs s’agenouillait humblement sous le vaste ciel devant les montagnes déchiquetées.


  Les deux cow-boys ne se plaignirent pas de la poussière qui envahit la diligence. Ils se contentèrent de remonter sur leur nez leurs foulards et attendirent patiemment.


  Darby referma enfin la vitre et s’exclama :


  — Que c’est beau… Grands dieux ! Je vous ai presque asphyxiés, messieurs !


  — Ça ne fait rien, Darby. Dans notre boulot, on a l’habitude de manger la poussière de la piste, répondit Bert. Oui, on peut dire que ce site de Running Springs est vraiment joli. Ces montagnes, c’est l’extrémité des Tetons. Y a des gens qui ont voyagé jusqu’ici rien que pour les regarder. Vous vous rendez compte ?


  — Je le comprends. J’ai vu des photos des Alpes. Vos montagnes sont tout aussi belles.


  Les deux cow-boys sourirent comme si Darby les complimentait personnellement.


  — Plus hautes que vous vous y attendiez, hein ? dit Wes. Vous auriez pas encore de ces cigares cubains ?


  — Certainement, j’en ai toute une…


  — Non, un seul ça ira. Qu’est-ce que t’en dis, Bert ? Je le couperai en deux et on aura le temps de le fumer avant d’arriver.


  Bert accepta et tira de sa poche un couteau à l’aspect redoutable. Darby frémit de dégoût en voyant scier en deux le long cigare de prix. Ma foi, pensa-t-il quand on raconte que les hommes du Far-West peuvent se raser avec leurs couteaux, ce n’est sûrement pas vrai.


  — Comment se loge-t-on à Running Springs ? demanda-t-il.


  — Aussi bien que vous pouvez l’espérer dans le Wyoming, répondit Wes. Faut que vous descendiez à l’Antelope Hotel ; c’est le seul bâtiment à un étage de la ville. Ils ont une salle à manger où on vous sert les meilleurs repas que vous pouvez exiger. C’est la veuve Beavers qui le tient. Si vous payez d’avance et si vous comptez rester longtemps, elle vous fera changer les draps une fois par mois.


  Darby eut un mouvement de recul horrifié :


  — Une fois par mois !


  — Ouais, fit Bert en clignant de l’œil à son copain. Je savais que ça vous impressionnerait.


  Darby se mit à rire et bientôt les cow-boys l’imitèrent.


  Andy Carson tira sur les rênes et mit au trot les six chevaux écumants. La diligence cahota dans Main Street et passa entre le magasin général Dooley et le Bull Dog Bar. Sans grande fanfare, elle vint s’arrêter en grinçant devant le grand Antelope Hotel aux nombreuses fenêtres. Darby et les deux cow-boys descendirent avec soulagement puis, les jambes ankylosées, ils examinèrent la ville. Darby vit que l’hôtel était un massif bâtiment de bois, orné de sculptures. Quant à savoir quand il avait été repeint pour la dernière fois, c’était apparemment une question qui n’intéressait personne. Des plaques blanches écaillées lui donnaient l’apparence d’une tête de vieillard grisonnante affligée de pelade. Les saisons du Wyoming ne devaient pas être tendres pour les constructions en bois.


  Sans attendre que le cocher chante son dernier refrain de « Clementine », Darby commença à décharger ses bagages de la diligence. Cela fait, il se retourna et constata que Wes et Bert avaient déjà descendu ses malles et les avaient portées dans le vestibule de l’hôtel. Il leur sourit avec reconnaissance et leur tendit la main.


  — Que diriez-vous de quelques cigares, pour vous remercier de votre aimable compagnie et de votre aide ?


  — Non, merci. Wes et moi, on va se remettre à la chique. Dans la diligence, ça aurait pas été propre, pas ?


  Darby hocha vigoureusement la tête.


  — J’apprécie votre correction, et si je vous rencontre un de ces soirs au Concord Saloon, je me ferai un plaisir de vous offrir un verre.


  Tandis que Bert et Wes se dirigeaient vers l’écurie de louage, Darby examina la rue. Un piano jouait dans le saloon, et il regarda un petit groupe de cow-boys émerger des portes battantes et remonter le trottoir de planches. Au coin de la rue, entre le Concord et l’Antelope Hotel, un bâtiment en pisé à l’allure de forteresse était tapi, ses fenêtres ornées de barreaux gros comme des canons de fusils.


  — Est-ce là que je trouverai le sherif Cather ?


  Andy se pencha sur son siège haut perché et répondit, avec un sourire :


  — Ouais. Dites, monsieur, vous vous fâcherez pas si je vous donne un conseil d’ami ?


  — Certainement pas, je vous en serai reconnaissant, au contraire.


  — Eh bien, je veux vous remercier pour ce que vous avez fait à Bear Flats. J’ai jamais vu de gars qui savait se battre comme vous. Mais si vous avez l’intention de continuer à porter ce melon, même le fer dans vos poings va pas vous aider à vous tirer des pétrins où vous allez tomber.


  Darby fronça les sourcils.


  — Je ne cherche d’ennuis avec personne. J’essaye même de les éviter.


  — Mais c’est ça que je veux vous dire ! Tous ces ivrognes de cow-boys de la ville vont essayer de se moquer de vos frusques. Je sais que vous êtes capable de vous défendre contre n’importe qui dans un combat régulier. Mais y a des mecs qui vous colleraient une balle dans le ventre s’ils voyaient qu’ils avaient le dessous dans une bagarre. Ici, c’est pas pour rien qu’on se balade avec des flingues à six coups, monsieur. Vos poings feront pas le poids contre un Colt. Le mieux que vous avez à faire, c’est de vous armer, ensuite d’aller chez Dooley pour vous habiller de neuf, et surtout changer de chapeau !


  Ainsi, c’était ce qui l’attendait, pensa Darby. Lentement, il tira de la poche de son gilet de soie un cigare, mordit le bout et l’alluma. Sentant peser sur lui le regard critique d’Andy, il leva les yeux.


  — Merci du conseil. Mais je crains de ne pouvoir le suivre. Ces vêtements et ce chapeau ont été faits pour moi sur mesures, tout comme les autres costumes que j’ai apportés. Même si j’étais enclin à revêtir votre tenue du Far-West, ça me serait impossible. Dans tout New York, il y a très peu de magasins où je peux m’habiller correctement et je doute fort que chez Dooley on y parvienne.


  Andy soupira.


  — Ma foi, vous direz pas que je vous ai pas prévenu, l’ami. Si je suis dans le coin et que vous ayez besoin de secours, vous aurez qu’à gueuler un bon coup.


  Il se pencha pour serrer la main de Darby. Wes et Bert les observaient de loin. Remontant sa selle sur son épaule, Bert observa :


  — Ce Darby, il manque pas de cran.


  — L’en a trop. Il aurait dû suivre le conseil du vieux Carson. La première fois qu’il tombera sur les frères Raton, il se trouvera dans un foutu pétrin qu’il a sûrement jamais prévu. Avec ces frusques de citadin sur le dos et ce melon… Si ça tourne à la fusillade, on pourra toujours lui donner un coup de main. Il en aura besoin.


  — Je sais pas. J’ai jamais vu un homme frapper comme ça.


  — Pas même Ernie Raton ?


  — Ma foi, Ernie, peut-être, avoua Bert.


  — L’ennui, comme disait le cocher, contre un Colt 44, on n’a guère de chances.


  — J’espère qu’il le comprendra.


  — S’il n’a pas assez de bon sens pour changer de tenue et acheter un Stetson à la place de ce melon… Ma foi, je lui donne guère de temps à vivre dans ce monde, le pauvre vieux.


  — On aurait peut-être dû prendre un autre cigare. S’il se fait descendre, il aura plus l’occasion de les fumer.


  VIII


  Darby Buckingham poussa la porte du bureau du sherif. Elle pivota lourdement, en grinçant. Au fond de la pièce, face au seuil, un homme était assis derrière une vieille table et tenait un Colt braqué sur la poitrine de Darby.


  — Vous avez affaire ici, monsieur ? demanda l’homme en reposant le revolver avec précaution tout en examinant son gros visiteur suffoqué d’un air amusé.


  — Est-ce ainsi que vous accueillez les gens ?


  — Ouais. On n’est jamais trop prudent.


  Les deux hommes se dévisagèrent franchement. La figure de Zeb Cather, très mate mais à peine ridée, ne trahissait pas son âge. Cependant il y avait du gris dans ses cheveux et ses sourcils comme sa moustache étaient presque blancs. De hautes pommettes saillantes attiraient le regard tout autant que les yeux bleus glacés.


  — Je ne peux pas croire que vous soyez venu ici pour me dévisager, dit le sherif.


  — Non, certainement pas, sherif Cather. Je m’excuse d’avoir fait irruption sans frapper et pour vous regarder de la sorte. Mais pour moi, vous êtes une sorte de curiosité.


  — Vous en devenez une aussi pour moi, monsieur. Vous devriez peut-être me dire ce qui vous amène.


  Avec sa brusquerie caractéristique, Darby répondit :


  — Ce qui m’amène, c’est vous, Monsieur Cather. J’aimerais écrire un livre sur votre vie. (Voyant les sourcils du sherif se froncer lentement, Darby se hâta de poursuivre :) Ce serait un livre franc, sans exagérations. J’en sais suffisamment sur vous pour penser que je n’aurai besoin de rien inventer.


  — Monsieur, si vous êtes venu jusque dans le Wyoming pour écrire quelque chose sur moi, j’ai bien peur que vous soyez déçu. Ça ne m’intéresse pas.


  — Monsieur Cather, il y a beaucoup de gens que votre histoire intéresserait. J’aimerais l’écrire, comme vous l’avez vécue. Tôt ou tard, avec votre réputation, quelqu’un va faire un livre sur vous. Je vous offre une chance de veiller à ce que ce soit fait honnêtement.


  Le sherif reprit le vieux Colt et le regarda un moment.


  — Ce que vous me dites est peut-être vrai, mais vous venez à un mauvais moment. Pour l’instant, j’ai les mains pleines et les poches débordantes d’ennuis… Quelqu’un qui traînerait autour de moi risquerait d’écoper d’une balle. Et vous êtes une cible qu’il serait difficile de rater, monsieur… ?


  — Buckingham. Darby Buckingham.


  — Autre chose, Monsieur Buckingham. Je pense que vous allez me créer quelques ennuis en vous trimballant en ville déguisé comme ça. J’ai pas le temps de veiller sur vous.


  — Je ne vous le demande pas !


  Le sherif sourit.


  — Vous vexez pas, Monsieur Buckingham, mais à votre place je sauterais dans la première diligence en partance.


  — Pas avant d’avoir entendu votre histoire. Si j’y suis forcé, je me la ferai raconter par les gens de cette ville, et alentour.


  — Vous êtes un sacré entêté, on dirait, grommela Zeb Cather en portant la main à sa poche pour prendre son tabac et son papier à cigarette. Écoutez, je vais réfléchir. Mais j’ai des ennuis à régler, et je ne peux pas me permettre de m’inquiéter pour vous.


  — Je peux me défendre, sherif.


  Zeb Cather examina l’écrivain, avec un petit sourire condescendant.


  — Bien sûr. Je réfléchirai à votre proposition. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  — Un seul mot, sherif. J’ai entendu parler d’une famille nommée Raton. Je voudrais connaître la nature des ennuis qu’elle vous cause.


  — Cette ville est entre les mains des Raton, Monsieur Buckingham. Et si on n’y met pas bon ordre, ils vont la tuer avec leurs vols de bétail, leurs crimes, leurs rapines de terres.


  — Pourquoi ne les avez-vous pas mis derrière des barreaux ?


  — Ce n’est pas si facile…


  — Mettre fin à une guerre du bétail ne devait pas l’être non plus.


  — Je vois que vous vous êtes bien renseigné, Monsieur Buckingham.


  — Certainement. Je suis au courant de certaines choses que vous avez faites au Texas, dans le Colorado, le Montana. C’est pourquoi je ne crois pas que vous ayez perdu votre courage dans ces circonstances actuelles.


  Le sherif rit tout bas, alluma sa cigarette et répondit :


  — Je vous remercie du vote de confiance. Mais le fait est que par ici quelques personnes pensent différemment. Je n’ai pas peur des Raton. Je devrais peut-être mais je n’en ai pas peur. Il se peut que j’ai survécu à tant de fusillades que je deviens négligent, mais j’aurais réglé cette affaire depuis longtemps si j’avais pu obtenir contre eux suffisamment de preuves pour les pendre. Quand j’aurai la preuve qu’ils sont responsables de tous ces désordres dans le canton, je les traquerai. Mais, avant, il faut que j’écrive au marshall et au tribunal de Cheyenne pour présenter mes preuves. S’ils sont d’accord, peu importe ce qui m’arrivera, parce que les Raton se balanceront au bout d’une corde.


  Darby hocha la tête avec étonnement.


  — Il ne s’agit pas simplement d’aller les traquer à coups de fusil, hein ?


  — Que non ! Vous autres dans l’Est vous vous figurez qu’ici nous n’avons pas de lois ; vous vous trompez. Le temps où des hors-la-loi et des bandes armées ravageaient le pays est révolu. Dans les endroits où il n’y a pas de représentant pour faire respecter la loi, des comités de vigilance se forment et procèdent aux pendaisons. Je n’ai jamais eu de comité de vigilance dans ma ville, et je n’en veux pas. Assez souvent, ils pendent quelques innocents en même temps que les coupables. Non, ajouta Cather qui prit un avis de recherches pour l’examiner, si j’ai des preuves, ils seront pendus, que je sois là pour y assister ou non.


  — Combien sont-ils, sherif ?


  — Il y a le vieux, mauvais comme un crotale. Il a trois grands fils. Chacun d’eux manie le fusil et le pistolet comme s’il était né avec, et c’est probablement le cas. Si vous les apercevez en ville, courez vous cacher. Vous les reconnaîtrez facilement ; ils sont tous très grands, des rouquins osseux à part le vieux, qui a les cheveux plus blancs que les miens. Et, aussi, ils montent des chevaux portant la marque du Cercle R. S’ils sont en ville, vous verrez leurs chevaux à l’attache devant un des saloons, alors n’y entrez pas.


  — Vous avez besoin d’aide, dit Darby avec simplicité.


  — C’est sûr, Monsieur Buckingham, mais c’est pas vous qui pourrez me l’apporter.


  Darby ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Comme toujours, les paroles, il le savait, ne convaincraient personne.


  — Je vais m’installer à l’Antelope Hotel. J’espère que vous réfléchirez.


  Le sherif Cather suivit des yeux Darby quand il s’éloigna sur le trottoir en planches qui gémissaient sous son pas lourd. Drôle d’oiseau, pensa-t-il. Pas déplaisant, bâti comme un boulet de canon. J’espère qu’il restera dans sa chambre et hors des saloons ; autrement, certains cow-boys vont s’en payer une tranche avec lui.


  Darby fit la connaissance de la veuve Beavers. Habillée de façon voyante, elle avait une énorme couche de rouge sur les joues. Des sourcils au crayon gras se haussèrent alors qu’elle examinait la mine prospère de Darby qui eut l’impression qu’on envisageait de le mettre au four pour le repas de midi.


  — Bonjour vous, roucoula-t-elle en s’approchant de lui.


  Darby, réagissant à l’odeur écœurante d’un parfum bon marché, recula et se hâta de prendre un cigare.


  — Je m’appelle Dolly Beavers, et cet hôtel est à moi. C’est pas souvent que j’ai un vrai monsieur comme vous qui descend chez moi. Combien de temps vous comptez rester, mon gros ?


  Tirant frénétiquement sur son cigare, Darby marmonna quelques mots vagues et prit son expression furieuse la plus menaçante.


  — Pourquoi vous grimacez comme ça, mon chou ? Votre cigare n’est pas bon ? demanda-t-elle. (Avant qu’il puisse répondre, elle alla au bureau et considéra un grand tableau de clefs.) Voyons un peu… Oui, oui. Je crois que je peux vous la donner. Vraiment, monsieur…


  — Buckingham. Darby Buckingham.


  — Vraiment, Monsieur Darby, vous avez beaucoup de chance. La chambre de Hickok est libre.


  — La chambre de Hickok ?


  — Oui. Vous avez peut-être entendu les gens l’appeler « Wild Bill ». Il a dormi ici une fois, et maintenant il est célèbre.


  — Est-ce votre meilleure chambre et donne-t-elle sur la rue principale ? demanda-t-il, pas du tout impressionné.


  — Mais naturellement, répliqua-t-elle, l’air un peu vexée, et elle est juste à côté de la mienne. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, Monsieur Buckingham, vous n’aurez qu’à taper contre le mur et je viendrai tout de suite, la nuit comme le jour.


  Le cigare tourna à l’aigre dans la bouche de Darby ; cela ne lui était jamais arrivé.


  — Si vous voulez bien me donner les clefs, madame Beavers, je vais monter dans ma chambre.


  — Appelez-moi Dolly, et je vous appellerai Darby. Par ici, mon chou. Je vais vous accompagner.


  La chambre était propre mais Spartiate. Après s’être enfin débarrassé de Mme Beavers, l’écrivain s’assit sur le lit et regarda autour de lui avec consternation. Il y avait quelques carpettes élimées de couleur indéterminée, une vieille table de toilette et une commode, et le lit de cuivre. Au-dessus du montant, quelqu’un avait gravé « Arnie Wafers a dormi ici lui aussi ». Pendant quelques instants, Darby envisagea sérieusement de retourner à New York. Il songea avec nostalgie à son bureau, à ses livres, à son luxueux appartement de Plaza Street, et regretta de ne pas avoir suivi le conseil de son éditeur. La chambre le déprimait presque autant que l’idée de la présence de Mme Beavers tout à côté. Il se dit qu’il devrait descendre souper, mais s’aperçut qu’il n’avait pas faim. Mauvais, ça ; quand un Buckingham perdait l’appétit, les choses allaient vraiment mal. Pensant qu’un peu d’air frais lui ferait du bien, il se traîna jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Il contempla la rue et la place. Instantanément, il oublia son appartement et son manque d’appétit. Car, descendant Main Street au milieu de la chaussée comme si la rue leur appartenait, chevauchaient deux jeunes hommes à l’air mauvais. Les chapeaux rejetés sur la nuque révélaient d’épais cheveux rouges tombant sur les oreilles et plaqués sur le front. Ils montaient des chevaux portant la marque du Cercle R, et se tenaient à l’aise sur la selle ; leurs yeux allaient d’un magasin à un autre, pour s’arrêter un instant sur le bureau du sherif, puis ils se posèrent sur le Concord Saloon.


  Darby les regarda mettre pied à terre, attacher leurs montures et franchir les portes battantes du saloon. Il tira ses rideaux et se mit à arpenter la chambre, perdu dans ses pensées.


  Le sherif, à moins que quelque chose ne vienne le faire changer d’avis, ne consentirait pas à ce que le livre fût écrit. Darby savait qu’il faisait triste impression, à côté de la plupart des hommes, et Zeb Cather l’avait jugé comme toutes les personnes qu’il avait rencontrées à l’ouest du Missouri. En général, cela lui était égal, mais avec le sherif, c’était une autre affaire. Il fallait faire quelque chose pour qu’il change d’idée. Darby n’en voyait qu’une seule qui pût peut-être réussir. Un seul ennui : il risquait d’y laisser sa peau.


  Il se changea, mit son plus vieux costume, la chemise qu’il aimait le moins. Après mûre réflexion, il renonça à sa cravate ; cela pouvait trop facilement servir de nœud coulant. Avant de sortir de sa chambre, il se coiffa avec soin de son chapeau melon, bien droit sur sa tête. Il s’examina une dernière fois, grogna et quitta la pièce. Il entendait aller au Concord, chercher la bagarre avec les frères Raton.


  IX


  Le soleil brûlant descendait à l’horizon et les habitants commençaient à sortir dans la fraîcheur de la fin d’après-midi quand Darby émergea de l’Antelope Hotel. C’était la meilleure heure du jour à Running Springs et le crépuscule seyait à la petite ville du Wyoming. Tout en préparant avec soin un cigare, il décida de partir vers l’est et de contourner toute la place pour aboutir enfin au Concord Saloon. Cette promenade, pensait-il, présentait plusieurs avantages. S’il voulait écrire l’histoire du sherif Cather, il devrait comprendre les gens, la ville, arriver à les connaître. De plus, après les longues heures de diligence, cela lui dégourdirait les jambes et lui ouvrirait l’appétit. Mais, ce qui était plus important, il voulait laisser aux frères Raton le temps de boire quelques verres avant qu’il arrive au saloon. Darby Buckingham tenait à les trouver d’humeur badine.


  La banque n’avait rien de sensationnel, et elle était déjà fermée. Le magasin Dooley, c’était autre chose. Du sol au plafond des pièces de tissu, des cordes, de la quincaillerie, des costumes, des pantalons, des barils de farine et d’autres denrées se mêlaient dans un phénoménal assortiment de tout ce que l’on pouvait imaginer.


  Regardant par la vitrine poussiéreuse, Darby distingua un homme maigre et chauve en tablier qui servait une assez jolie femme d’un certain âge. Dans le fond, un petit garçon levait les yeux vers une grande affiche vantant les mérites d’un tabac à chiquer. Ne désirant pas interrompre une vente, Darby traversa la rue et alla jeter un coup d’œil par-dessus les portes battantes du Bull Dog Bar. Il n’y avait là que trois cow-boys qui avaient l’air de s’ennuyer ferme devant leurs bières, et un barman encore plus lugubre.


  — Non mais regardez ça ! s’écria un des cow-boys.


  Aussitôt, toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Tout ce qu’ils voyaient de Darby, c’était son melon noir. Avec une rapidité stupéfiante, le premier cow-boy dégaina et visa le chapeau rond. Darby fit un bond de côté et la balle alla se perdre sur la place. Il se hâta de s’éloigner le long du trottoir.


  — Hé ! cria l’homme surgissant du Bull Dog. Je voulais juste rigoler un brin. Revenez, je vous paye à boire !


  — Je peux te dire une chose, lança un autre en riant, pour sûr que tu l’as raté ! Il se déplace à toute vitesse !


  Un peu plus loin, Darby passa devant une quincaillerie et un restaurant, en se disant que tous les conseils qu’on lui avait donnés au sujet de son chapeau avaient de la valeur. Il ne craignait aucun homme quand il s’agissait de se battre avec ses poings, mais si tous les cow-boys ivres de Running Springs allaient faire des cartons sur lui, alors il aurait plus d’ennuis qu’il ne l’avait prévu.


  Il approchait du Bent Bucket Saloon et sa première idée fut de baisser la tête et de passer très vite ; mais il se ravisa et s’arrêta. S’il avait l’intention de rester dans cette ville assez longtemps pour avoir tous les éléments de son histoire, il lui faudrait s’affirmer tôt ou tard, et le plus tôt serait le mieux. Respirant un grand coup, il se dit qu’une bière ne lui ferait pas de mal et il entra hardiment, en s’attendant au pire.


  Le Bent Bucket était un long saloon étroit, pas même assez large pour contenir des tables. Au fond, deux cow-boys accoudés au bar tournèrent la tête pour observer Darby.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! Regarde-moi ça ! Vise un peu le chapeau ! s’écria l’un des consommateurs en se redressant. J’aimerais bien avoir un galurin pareil, moi ! Hé, Willard, t’aimerais pas avoir un chapeau comme ça ?


  — Ouais, pour sûr que j’aimerais ça, répondit l’autre en se tordant de rire.


  — Alors on va se l’essayer, déclara le premier.


  Dans la brusque pénombre du bar, Darby Buckingham regarda les deux cow-boys chancelants marcher vers lui. Enfonçant fermement le melon sur sa tête, il avança et les rejoignit au moment où le premier criait :


  — Hé, Willard…


  Darby bondit, les deux mains tendues pour empoigner la chemise du cow-boy. Prenant dans chaque main un bout de tissu, il se poussa en avant et propulsa les deux hommes ahuris dans une marche accélérée à reculons. Dans un fracas abominable, ils furent projetés contre le fond du saloon. Des planches volèrent en éclats, les deux cow-boys traversèrent le mur et firent un vol plané dans une ruelle.


  Planté devant le trou béant, Darby observa les deux hommes qui gigotaient sur un tas de bois épars.


  — Mince, monsieur ! s’exclama derrière lui le barman. Ils voulaient juste un peu rigoler.


  — À mes dépens.


  — Ouais, mais…


  — Ce saloon avait besoin d’une issue de secours et manquait d’air. Vous avez maintenant les deux avantages, dit aimablement Darby, avec un bon sourire.


  — Bon sang, qui êtes-vous ? demanda le barman l’air stupéfait.


  — Je m’appelle Buckingham, Darby Buckingham, et je suis enchanté de faire votre connaissance, monsieur.


  — Ma foi, on peut dire que vous avez des drôles de façons d’entrer, vous, grommela le barman en contemplant le trou dans le mur.


  Darby se retourna vers la ruelle. Les deux cow-boys commençaient à donner des signes de vie.


  — Que buvaient ces messieurs ?


  — Vous voulez dire Willard et Hank ?


  — Oui.


  — De la bière.


  — Eh bien, ce sera trois bières, dit Darby en prenant son portefeuille.


  Le barman le servit et Darby porta deux verres au trou béant.


  — Me ferez-vous le plaisir de vous joindre à moi ? demanda-t-il en posant les verres par terre pour tendre la main par l’ouverture. Je m’appelle Darby Buckingham et je suis nouveau, ici à Running Springs.


  Hank se frotta la mâchoire et regarda fixement l’homme de l’Est.


  — Ma foi, probable qu’on va vous prendre au mot. Allez viens, Willard, trinquons avec lui.


  Willard passa par le trou, en se massant la nuque où une bosse commençait à se former.


  — C’est un chouette chapeau que vous avez là, Monsieur Darby, dit-il en riant d’un air penaud.


  Une heure et quelques bières plus tard, Darby émergea du Bent Bucket Saloon et contourna la place en direction du Concord. La nuit était presque tombée mais il vit que les deux chevaux étaient toujours à l’attache. Le seul ennui, c’était que dans l’ombre il ne pouvait être certain que c’était ceux des Raton. Il les examina de près et ils le regardèrent, en reniflant peureusement. Il envisagea d’aller les tâter pour chercher leurs marques mais renonça à cette idée. Allons, se dit-il, il n’y a qu’un seul moyen de s’en assurer. Enfonçant son chapeau sur sa tête, Darby Buckingham s’avança, pour faire connaissance avec le saloon le plus populaire de Running Springs et avec les frères Raton.


  Sa bedaine se crispa d’appréhension quand il poussa les portes grinçantes. Une fois entré, Darby eut l’impression d’avoir été transformé en une espèce de phénomène de cirque, à voir comment toute la salle se retournait pour le dévisager. À deux tables de faro, les joueurs s’immobilisèrent. La première personne à s’animer fut le barman rougeaud, qui se hâta vers lui d’un air inquiet. Avec un regard qui hurlait un avertissement.


  — Laisse-le entrer, Carl ! cria un homme quand le barman passa devant lui.


  Carl se figea et s’écarta du rouquin.


  — Ne lui fais pas de mal, Ernie. Je…


  Sans prêter la moindre attention, Ernie quitta le comptoir pour aller examiner le nouveau venu.


  Darby regretta de ne pas être resté au Bent Bucket avec Hank et Willard, mais il était engagé, alors il s’approcha du long bar ciré.


  — Je prendrai une bière, commanda-t-il posément.


  Le rouquin avait été rejoint par un autre, et tous deux arboraient des sourires qui n’étaient pas d’un genre à inspirer l’amitié.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ? ricana le dénommé Ernie en se tournant vers son sosie. Regarde un peu ce qui nous arrive, juste au moment où je croyais qu’on devrait se contenter de taquiner le vieil Everett.


  — Pas de doute, on dirait qu’on a une attraction en chair et en os ce soir, tout déguisé en oiseau polaire.


  — Hé, Carl, t’as embauché le gros pour qu’on foute la paix à Ev ?


  Le barman se glissa vers Darby, avec une expression de pitié.


  — Vous feriez mieux de partir, monsieur, chuchota-t-il. Je vous en prie, courez vers la porte !


  — Boucle-la, Carl ! Jeb et moi on va rigoler un peu.


  — Voyons, Ernie, supplia le barman. Laisse-le partir.


  Ernie ricana.


  — Merde, t’es dingue ? Ce monsieur veut sa bière ; alors vas-y, sers-le. Il va nous en payer aussi. Il m’a l’air prospère et gras à lard, pas vrai, Jeb ?


  — C’est sûr, répliqua le plus jeune en donnant un grand coup de coude dans les côtes de l’écrivain.


  Darby se tenait face au bar, les poings crispés levés contre sa poitrine.


  — Allez-y, Carl, dit-il. Servez ces messieurs à mes frais.


  — Ça c’est parler !


  L’autre frère rit et claqua Darby dans le dos. De loin, cela aurait pu passer pour un geste d’exubérance amicale, mais Darby ne s’y trompait pas. Juste avant de le claquer, l’homme avait refermé le poing et il l’enfonça dans la chair tendre, entre les omoplates. Le coup était destiné à aplatir Darby, mais il tint bon, comme s’il n’avait rien senti. Stupéfait, Ernie recula.


  — Voilà vos bières, monsieur, annonça Carl (Il ajouta rapidement, à mi-voix :) Courez chez le sherif, étranger !


  — Merci, dit Darby, sans tenir compte du conseil, puis il prit une chope dans chaque main.


  Il se retourna face aux frères Raton, les toisa rapidement et se dit qu’ils étaient plus grands qu’il ne l’avait cru à première vue. Surtout l’aîné, le dénommé Ernie, qui dépassait de plusieurs centimètres son frère d’un mètre quatre-vingt-dix.


  Ils lui adressèrent un large sourire. Jeb cligna de l’œil à Ernie, puis pouffa.


  — À votre santé, murmura Darby tandis que les Raton tendaient vers lui leurs énormes mains couvertes de taches de rousseur.


  D’un mouvement brusque et violent, Darby haussa les deux lourdes chopes, et la bière mousseuse inonda les figures ricanantes. Instantanément, avant le premier juron furieux, avant même que les premières gouttes de mousse tombent sur le plancher, Darby frappa le plus grand. Son poing n’eut que trente centimètres d’élan mais sous l’impact Ernie partit à la renverse dans une table de faro comme s’il avait reçu un coup de pied de mule.


  Jeb passa une main sur sa figure en crachotant et clignant des yeux ; la première chose qu’il vit fut un poing serré visant l’espace entre ses deux yeux. Un instant plus tard, il sentit un énorme bourdonnement sous son crâne et découvrit qu’il était étalé sur le sol. Sans pouvoir y croire, il se redressa, secoua la tête pour s’éclaircir la vue et son regard se posa sur la figure molle et ensanglantée d’Ernie. Jeb mit un moment à comprendre ce qui s’était passé. Ouvrant de grands yeux, il regarda Darby.


  — Tuons ce gros fumier ! grinça-t-il.


  À côté de lui, Ernie hocha la tête et se souleva sur les genoux. Il regarda vaguement le sang qui coulait de son nez et imprégnait le plancher.


  Darby les attendait, en examinant distraitement ses poings de boxeur. Comme toujours son droit, partant le premier et chopant Ernie, avait porté un coup terrible. Le gauche avait été moins efficace, et Jeb se remettait plus vite. Il regarda la foule ; tout le monde semblait figé, les visages pétrifiés en pleins sourires qui paraissaient en grand danger de fondre.


  Quelqu’un riait ou pleurait. Darby tourna la tête pour regarder un homme blême et mal rasé qui se vautrait comme un ivrogne, couché entre deux chaises, près des portes battantes. Le vieux cow-boy, couvert de taches de jus de chique, portait un chapeau informe. Quelques pièces d’argent étaient dispersées autour de lui. Instinctivement, Darby comprit que l’ivrogne était là pour amuser, et pour mendier de l’argent ou du jus de tabac, selon l’humeur des spectateurs. Il savait aussi sans avoir besoin de réfléchir que c’était celui qu’ils appelaient le « vieil Everett ». Une épave humaine qui constituait une attraction perverse pour des hommes tels qu’Ernie et Jeb Raton.


  — Vous les avez battus ! cria l’ivrogne. Vous avez cogné comme jamais j’ai vu personne frapper… Regardez-les, les puissants Raton, qui essayent de se relever, tout pareil comme le vieil Ev. Tout pareil que ce vieux bon-à-rien d’Ev…


  La gorge de Darby Buckingham se noua et il se détourna. Il observa Jeb qui mettait son frère sur pied.


  Ils foncèrent alors, Jeb rapide, résolu, pas blessé, cherchait à tuer ; Ernie, prudent, ne voulait que faire mal.


  Jeb balança un poing ; ses jeunes muscles durs expédièrent un revers du droit qui fit sauter le chapeau de la tête de Darby et lui laissa le côté de la figure engourdi. Son élan le projeta sur Buckingham qu’il immobilisa. Le bord du comptoir sciait le dos de Darby tandis qu’il luttait pour échapper à l’étreinte de Jeb. Plus fort que son assaillant, il dégagea son bras droit et décocha de toutes ses forces un direct à Ernie qui se ruait sur lui. Mais il ne fit que ralentir un instant son élan, puis ils lui tombèrent tous deux dessus et Darby s’abandonna à son instinct.


  Everett regarda les Raton s’écrouler sur Darby. Il était ivre, malade, mais il fit un effort pour se relever. Il s’accrocha aux chaises, à la table, au rebord de la fenêtre, désirant plus que tout au monde venir en aide à cet homme de l’Est aux poings redoutables qui osait porter un chapeau melon et s’attaquer à un Raton. Ils l’avaient abattu, fallait du secours… ils allaient le tuer pour les avoir frappés comme ça, pensa Everett. Il se cassa un ongle en cherchant un point d’appui mais il parvint à se mettre debout et à chanceler hors du saloon, en essayant de courir mais incapable de coordonner ses membres.


  — Sherif ! Sherif ! bredouilla-t-il dans la nuit. Au secours, ils vont le tuer pour sûr !


  Darby luttait pour se relever ; il se souleva comme une montagne, avec Jeb cramponné à son dos et Ernie qui frappait de toute la force de ses poings. L’œil gauche de l’écrivain était fermé et enflé et sa moustache dégouttait de sang sur sa lèvre fendue. Jeb l’avait pris à la gorge et s’efforçait de l’étrangler. Mais le cou très court de Darby était comme un tronc d’arbre et il gardait le menton baissé. Jeb n’avait donc pas de prise, en dépit du poids de tout son corps concentré dans son avant-bras musclé. Il vit Ernie flanquer un coup violent et en encaisser un bien pire, et il jura de se sentir impuissant. Tout près de sa main libre, il aperçut une bouteille de whisky à moitié pleine ; il fit tous ses efforts pour l’atteindre.


  Ernie Raton recula, la figure bizarrement déformée par une pommette fracturée, la respiration sifflant par les trous qu’avaient laissés ses deux dents de devant. Il vit que Jeb essayait de saisir une bouteille, alors il fit un pas de côté et feinta sur sa gauche. Puis il recula encore et Darby se pencha sur sa droite pour parer le coup… ce qui amena la bouteille à portée de Jeb.


  Ernie aurait dû attendre que son frère se serve de la bouteille de whisky. Mais il se ramassa et fit voler un punch chargé de toute la force qui lui restait. Le poing arriva comme un train de marchandises et, coincé contre le bar avec Jeb sur le dos, Darby ne put l’esquiver. Un blocage de l’avant-bras ne servit qu’à faire dévier le poing vers sa mâchoire. Il sentit ses jambes fléchir et tomba en avant contre les genoux d’Ernie, entraînant dans sa chute Jeb Raton et sa bouteille. D’une violente torsion du corps il se mit sur le dos ; Jeb poussa un cri et le lâcha. Soudain délivré du poids de l’homme, Darby se releva en vacillant. Ernie Raton l’attendait, les jambes écartées ; il avait mesuré la distance et mis tous ses muscles dans un revers colossal. Le coup atteignit Darby sous la tempe ; il s’écroula à la renverse contre le bar, faisant sauter les verres sur toute la longueur. Pris de vertige, Darby oscillait de côté et d’autre et parait tant bien que mal les poings d’Ernie, tout en cherchant une ouverture. Le plus grand des Raton oublia toute prudence pour délivrer un coup décisif, et baissa sa garde. Darby le vit et réagit instinctivement d’un crochet du gauche au plexus solaire. Le souffle d’Ernie jaillit en sifflant de sa bouche ouverte. Sous la douleur, tout son corps massif se dressa sur la pointe des pieds. Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, Ernie ne vit même pas le contre du droit qui le projeta sans connaissance sur le plancher souillé du bar.


  Darby se retourna, pressé d’en finir mais doutant d’en avoir la force. Du coin de l’œil, il surprit l’éclat ambré de la bouteille qui s’abattait. Jeb la tenait par le goulot débouché et le whisky ruisselait sur son épaule tandis qu’il abaissait le bras vers la tête de l’homme de l’Est. Darby la vit venir mais il comprit qu’il n’aurait jamais le temps de l’éviter. Il ferma les yeux.


  Un coup de tonnerre secoua la salle et la bouteille se désintégra dans la main de Jeb, dans une averse d’éclats de verre et d’alcool. Darby entendit la détonation et sentit le liquide qui l’inondait, en se demandant si on lui tirait dans le dos.


  — Bouge pas, Jeb ! C’est fini. Vous vous êtes trompés de bonhomme, ce soir. Vous auriez dû vous contenter de prendre Ev comme souffre-douleur, déclara ironiquement Zeb Cather qui, de sa main libre, soutenait l’ivrogne.


  La figure ruisselante de whisky, les yeux rouges, Jeb Raton observa avec rage le revolver dans la main du sherif.


  — C’est pas fini ! Merde, Zeb ! Regardez ce qu’il a fait à Ernie ! Il a bien failli le tuer. Il a un compte à nous rendre !


  — Ouais, fit le sherif en regardant le frère méconnaissable. On dirait qu’il vous a payé ce que vous méritiez. Maintenant ramasse-le, Jeb, et sors-le d’ici avant que je vous colle en prison tous les deux !


  Jeb cracha.


  — Vous nous paierez ça, sherif. Ce coup-ci, pas question de vous en tirer. Une fois que papa aura vu Ernie, il va vouloir régler ses comptes avec vous, pour avoir pris le parti de ce gandin de la ville. Il vous tuera, seulement il vous fera suer avant. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Darby, quand Ernie reviendra, ce sera avec un pistolet, tout comme moi !


  Ils se dirigèrent vers leurs chevaux, Jeb plié en deux de douleur, son frère porté par trois solides cow-boys. Darby resta à côté d’Everett et du sherif. Presque toute la ville avait déjà entendu parler de la bagarre et se rassemblait pour examiner avec respect Darby Buckingham. Il était en piteux état mais bien moins que ce pitoyable tas du nom d’Ernie Raton, un homme qui n’avait jamais été battu de mémoire d’homme avant ce soir. Il quitta Running Springs attaché sur sa selle.


  Zeb Cather secoua la tête avec stupéfaction, et regarda Darby chercher un cigare.


  — Vous savez, vous avez failli vous faire assommer. Si le vieil Ev n’était pas venu à mon bureau en gueulant, Jeb vous aurait probablement tué avec cette bouteille.


  Entre ses paupières bouffies, Darby regarda Everett.


  — Vous, de tous les hommes qui sont ici, c’est vous qui m’avez aidé. Je ne comprends pas pourquoi.


  Les yeux larmoyants et injectés le fixèrent.


  — J’ai jamais vu personne frapper Ernie comme ça. C’est toujours le contraire, le plus souvent contre moi, si je suis debout. Ça valait mieux qu’un verre, de voir un Raton par terre. Vous devez aucune faveur au vieil Ev. Ce que vous avez fait ce soir aux Raton sera pas oublié, surtout pas par moi.


  — Ni par Ernie, dit le sherif. Dès qu’il sera remis, il viendra vous chercher avec un pistolet. Et il sera accompagné par ses frères et par le vieux. Prenez la diligence du matin et vivez pour écrire un nouveau livre, Buckingham.


  — C’est votre histoire que je veux écrire. Aussi bien, puisque nous avons maintenant les mêmes ennemis, autant travailler ensemble. Il me semble que nous pourrions même avoir diverses choses en commun, à part les ennemis mutuels.


  Le sherif le considéra.


  — Du diable si j’ai jamais vu un gars comme vous. Ces Raton ne plaisantent pas. Ce n’est pas une de ces histoires comme vous en inventez dans vos livres.


  — Je sais, sherif, c’est bien mieux. Et j’ai l’intention de rester jusqu’au bout. (Darby se tourna vers Everett :) Il y a longtemps que vous êtes à Running Springs ?


  — Oui, et alors ?


  — Je vais avoir besoin de quelqu’un pour me renseigner, me faire tout connaître. Je suis tout prêt à payer vos services, Monsieur… ?


  Ev parut se redresser et grandir un peu.


  — Mon nom c’est Randall, mais la plupart des gens m’appellent le vieil Ev.


  — Eh bien, Monsieur Randall, ma proposition vous intéresse-t-elle ?


  D’une main tremblante, Everett essaya d’épousseter ses guenilles.


  — Je vous aiderai, dit-il. J’aiderais le diable en personne s’il flanquait la pile à Jeb et Ernie comme vous l’avez fait.


  — Est-ce que le sherif et vous accepteriez de vous joindre à moi pour une bière bien gagnée ?


  La bouche du vieil Everett s’ouvrit mais il se força à répondre :


  — Non, je crois que je vais rentrer à l’écurie et me coucher. J’ai assez bu et, pour changer, j’ai pas envie de me saouler pour oublier, ce soir.


  — Je vous attendrai à l’Antelope Hotel, chambre neuf.


  Everett allait dire à l’homme de l’Est que Mme Beavers ne le laisserait jamais entrer dans son hôtel, mais il se ravisa. D’ailleurs, il avait un peu l’impression que ce nommé Buckingham allait changer tout ça.


  — Et vous, sherif ? reprit Darby en allumant le seul cigare intact épargné dans la bagarre. Voulez-vous prendre une bière avec moi ?


  Mais le sherif suivait des yeux la silhouette d’Everett Randall qui filait vers la sortie.


  — C’est drôle, murmura-t-il. C’est la première fois en deux ans que je l’entends refuser un verre.


  Le martèlement devenait de plus en plus violent, tandis que Darby sentait tous ses muscles douloureux s’éveiller au souvenir de la bagarre de la veille. Il gémit et tira son oreiller sur sa tête. Mais le bruit persista et, finalement, il lança le coussin vers la porte.


  — Vraiment, Monsieur Buckingham ! glapit la veuve. Je venais simplement vous apporter du café bien chaud. Et maintenant vous m’en avez fait renverser la moitié !


  Avec consternation, elle regarda le café ruisseler sur l’oreiller.


  — Quelle heure est-il, Madame Beavers ?


  — Voyons, mon chou, est-ce que je sais ? Mais le soleil est presque levé et…


  Darby poussa un grondement menaçant et chercha à tâtons une chaussure pour la lancer, mais au moment où il la saisissait, elle se précipita.


  — Laissez-moi vous aider. Où sont vos chaussettes, mon bel hercule ? Vous savez, Darby, toute la ville ne parle que de vous, comment vous avez corrigé Jeb et Ernie Raton hier soir. Et je suis si fière de vous ! roucoula-t-elle en se penchant pour lui poser un baiser sur le front, qu’il esquiva.


  — Aïe ! hurla-t-il en plaquant une main sur son œil au beurre noir et en la foudroyant de l’autre. Madame Beavers…


  — Appelez-moi Dolly, minauda-t-elle en glissant une main sous les couvertures.


  — Madame Beavers ! Vraiment !


  — Voyons, Derby, je voulais seulement vous prendre le bras pour tâter votre beau muscle si fort. Quelqu’un qui a pu…


  — Je vous en prie, Madame… Dolly, je vous en supplie, donnez-moi ce qui reste de ce café et laissez-moi me rendormir, gémit Darby.


  La déception assombrit un instant les traits de la veuve mais disparut avant qu’il puisse en dire davantage.


  — Bon, très bien, mon chou, je vais vous laisser dormir ce matin, à cause d’hier soir. Mais après ça, je veux que vous preniez votre petit déjeuner avec moi. À tout à l’heure, hein ? souffla-t-elle en reculant vers la porte. À bientôt.


  Le sherif Cather se carra dans son fauteuil et visa distraitement avec son Colt une mouche qui marchait au plafond.


  — À dire vrai, Darby, je ne sais pas trop ce qui vous intéresse ni ce que vous voulez savoir. J’ai vécu soixante-deux ans, et ça fait une sacrée histoire à raconter.


  — Commencez simplement par le commencement, sherif. Je prendrai des notes en vous écoutant et les épisodes seront reliés plus tard pour les besoins du livre. Nous commencerons par travailler quelques heures par jour ; une fois que vous serez habitué, vous oublierez probablement ma présence.


  Zeb Cather laissa son esprit revenir en arrière, vers le passé, quand il était jeune homme et même petit garçon en des temps qui lui paraissaient terriblement lointains.


  — Je suis né dans un ranch du sud-est du Texas. Ma mère est morte quand j’avais cinq ans, alors je ne me souviens guère d’elle. Je me rappelle surtout mon père et mon frère Billy, et qu’il n’y avait jamais assez d’herbe ni d’eau. Nous avions quelques chevaux et un peu de bétail à moitié sauvage ; nous parvenions à manger au moins une fois par jour. On travaillait dur, mais il y avait quand même de bons moments et ça a duré comme ça jusqu’à ce que j’aie douze ans. Alors, les Comanches…


  La plume de Darby courait sur le papier ; il hésitait parfois un instant, saisissait un mot ou une phrase, et puis sa main galopait de plus belle pour reprendre le fil de la vie d’un homme.


  X


  Everett Randall rejeta les lourdes couvertures de cheval et laissa la fraîcheur matinale et le bruit des chevaux impatients chasser les dernières bribes de sommeil.


  — Ça va, je viens ! grommela-t-il.


  Il fouilla dans le foin et retrouva ses bottes. Il les enfila, bâilla et traversa le fenil pour prendre la fourche appuyée contre une poutre drapée de toiles d’araignée. Il entendait au-dessous de lui les coups de sabots des chevaux affamés.


  — Voilà, voilà, j’arrive !


  À coups de fourche rapides, il fit tomber le fourrage dans chaque râtelier. Ça l’amusait toujours de voir l’animal se précipiter sur la première fourchée en fourrant sa tête dans le fond de la mangeoire. Le reste de son repas lui tombait sur l’encolure. Ça n’arriverait pas avec une mule, elle attendrait d’avoir toute sa portion, puis elle avancerait pour manger. Mais aussi, le premier imbécile venu savait qu’une mule, c’était plus malin qu’un cheval, pensait Everett. Tout en travaillant le long du bord du fenil, il se mit à siffloter un air de sa jeunesse.


  Depuis que l’homme de l’Est avait flanqué une raclée à Jeb et Ernie, un mois plus tôt, Everett voyait la vie sous un autre jour. Les Raton pouvaient être battus, ils seraient battus. Quelque chose allait exploser, là à Running Springs ; on pouvait presque sentir la tension dans l’air quand l’un d’eux y venait. Même Junior Raton avait pris l’habitude de s’asseoir le dos au mur et buvait toujours à une table sur le devant, d’où il pouvait voir le bureau du sherif par la vitre sale du Concord Saloon.


  Les soirs où les Raton venaient en ville, Zeb Cather faisait le tour de la place comme une marionnette tirée par des fils, et se tenait à l’écart des ruelles sombres. En général, la silhouette massive et trapue de Darby Buckingham l’accompagnait. Il formaient un curieux contraste, le premier grand, maigre, tanné, un homme de la frontière défenseur de l’ordre depuis le sommet de son large Stetson jusqu’à la pointe de ses bottes à talons hauts, l’autre tout en rondeurs qui commençaient par ses souliers à bouts ronds et montaient par les courbes de son ventre, de son torse, de ses épaules. Un cou comme un tronc d’arbre disparaissait sous de lourdes bajoues, et le tout était couronné par le melon noir tout rond.


  Ouais, pensa Everett en riant, ces deux-là formaient une sacrée paire. Il était évident qu’ils se plaisaient mutuellement. À part le petit déjeuner, que Buckingham était forcé de prendre avec la veuve Beavers, ils ne se quittaient pas, même aux heures des repas. C’était seulement quand le sherif Cather venait chercher son cheval à l’écurie de louage et partait vers la montagne pour patrouiller et observer le ranch des Raton qu’ils étaient séparés. Everett devinait que l’homme de l’Est avait un peu peur des chevaux.


  Il y avait beaucoup de gens à part lui, à Running Springs, qui s’interrogeaient sur l’alliance de Cather et de Buckingham. C’était une association singulière, mais ils étaient animés d’une même intention : traîner les Raton devant la justice, d’une façon ou d’une autre.


  Everett avait pris sa décision. Il se tiendrait ou tomberait à côté de ses amis. Mais contre les revolvers des Raton, il savait que les chances de gagner étaient bien minimes. Il avait sombrement estimé la situation : un sherif vieillissant qui avait gagné le droit de passer le restant de ses jours en paix, et qui serait contraint de dégainer contre Junior Raton alors qu’il savait qu’il ne pourrait jamais égaler sa rapidité ; un monsieur de New York qui avait de la dynamite dans chaque poing mais ne s’était probablement jamais servi d’une arme à feu, et lui-même, un homme qui n’avait jamais été autre chose qu’un petit rancher miteux et sur qui, en cas de pépin, on ne pouvait sérieusement compter. En un mot, un vieil homme fini, un dandy de la ville et un ivrogne. Pas étonnant que la plupart des gens prennent ça pour une combinaison perdante, pas étonnant que les Raton en soient sûrs.


  Quand il eut fini de remplir les râteliers, il descendit dans la pénombre et alla à tâtons vers la grande porte. Il poussa les deux battants qui pivotèrent en grinçant pour annoncer à la ville encore assoupie qu’on était samedi et que tout était normal.


  Le fusil était accoté contre la première stalle. Everett Randall le regarda, passa devant puis céda à son impulsion. Il examina la Winchester d’un œil critique. Au bout d’un moment, il hocha la tête avec approbation. L’arme était propre, elle ranimait sa confiance ; il y aurait peut-être une chance. Aujourd’hui, peut-être… Comme c’était samedi, ils allaient descendre en ville pour boire, flamber et tout foutre en l’air.


  C’était le moment, pensa-t-il. S’il voulait apporter son aide en cas d’affrontement, il devrait s’assurer d’avoir son fusil à portée de la main. De l’autre côté de la place, le Concord Saloon n’allait pas tarder à ouvrir pour les quelques cow-boys restés en ville qui avaient encore assez d’argent pour boire et soigner la gueule de bois de la veille.


  Si quelque passant y avait prêté attention, il n’aurait pas été particulièrement surpris de voir le vieil Ev, enveloppé dans une couverture de cheval crasseuse, chanceler vers le saloon à cette heure matinale. Un homme comme lui ne se souciait guère de son apparence quand il s’en allait mendier son premier verre. Everett poussa en titubant les portes battantes du Concord et, une fois à l’intérieur, il se redressa pour examiner l’unique occupant derrière le bar.


  Carl posa son torchon et grogna :


  — On t’a pas vu ici hier soir, Ev. Y a des gars qui t’ont demandé ; ils voulaient que tu danses ou que tu fasses un truc pour payer la tournée. Je leur ai dit que tu devais avoir une bouteille planquée dans un coin. Viens, je vais te verser ton rince-cochon habituel pour te mettre en train et… Bon Dieu, Ev ! Tu vas pas me tirer dessus pour une bouteille, dis ?


  — Tu rigoles ? Qu’est-ce qui te prend ? T’as bu ton propre poison ? rétorqua Everett.


  Carl soupira et marmonna d’un air un peu penaud :


  — Non, mais j’ai pas l’habitude de voir les gens entrer ici à la première heure du matin en trimballant une Winchester sous leur couverture de cheval.


  Everett éclata de rire.


  — T’en fais pas. Toute la ville est sur les nerfs, à attendre une explosion.


  — C’est pour ça que t’as pris le fusil ?


  — Ouais. Je veux que tu le gardes pour moi sous ton bar. Si la fusillade se déclenche, t’auras qu’à le jeter de mon côté et te planquer.


  — Tu t’attends à des ennuis ici, ce soir ?


  — Peut-être. Ils seront en ville, vu que c’est samedi.


  Le barman abattit son poing sur le bois.


  — Bon Dieu, je voudrais qu’ils nous foutent la paix. Qu’ils aillent se saouler ailleurs. Chaque fois qu’ils viennent, ils amènent leur équipe et ils font fuir tous mes habitués. À part toi, Ev. Tiens, buvons un coup. Rien que de penser qu’ils seront là ce soir… Junior assis près de la fenêtre, à regarder le bureau du sherif…


  — Non, merci, Carl. J’ai besoin de rien ce matin. Mais te gêne pas pour moi.


  — T’en as pas besoin ? s’exclama le barman ahuri.


  — Non.


  — Alors je boirai le tien.


  Everett hocha la tête.


  — J’aimerais un verre de thé, si t’en as.


  — Du thé !


  — Exactement. C’est ça que je vais boire à partir de maintenant, jusqu’à ce que cette histoire soit terminée. C’est ce qui ressemble le plus à du whisky, probable. Autant commencer à m’y habituer tout de suite.


  Au bout de vingt minutes et après bien du tintouin, le thé fut prêt.


  — Beurk ! cria Everett en crachant sur le bar. Encore une bonne chose que je me sois pas mis plus tôt à ce truc-là. Je serais mort empoisonné depuis longtemps ! Tu pourrais peut-être rajouter une goutte ou deux de jus de sauterelle, histoire de changer le goût. Mais rien qu’une goutte, Carl. Quand tu me lanceras ce fusil, je veux pouvoir m’en servir.


  Bull Raton alluma son cigare d’après le petit déjeuner et contempla la cuisine d’un air furieux.


  — Cette piaule est une vraie porcherie, dit-il en crachant sur un tas d’ordures poussées dans un coin.


  — J’aimerais bien que maman soit encore là pour tenir la maison, grogna Ernie. Un homme finit par en avoir marre de vivre de sa propre cuisine et de faire son ménage.


  — Quel ménage ? ironisa Junior. T’as pas changé de caleçon depuis le printemps quand la vieille Mexicaine est venue nous faire la lessive.


  — J’aimerais bien qu’on trouve quelqu’un d’un peu plus plaisant pour nettoyer, se plaignit Ernie sans relever l’injure. Quelqu’un comme Annie…


  — Nom de Dieu ! rugit Bull. Tu prononces encore une fois son nom, je te fouette à mort, t’entends ?


  Junior Raton regarda son énorme frère crasseux reculer en tremblant de peur. Il remarqua, non sans dégoût, que son père avait de l’œuf et de la graisse de bœuf dans la barbe. Junior se leva de table ; parfois, pensait-il, ça devenait presque intolérable de vivre avec sa famille de porcs. Un de ces jours, il allait abattre le sherif pour que tout le monde puisse voir qu’il était le meilleur. Et puis il prendrait sa part de l’argent, peut-être plus, et se tirerait de tout ça. Il serait capable de réussir un peu mieux, tout seul avec son pistolet. À part le vieux, ils n’étaient que des imbéciles ; et même le vieux, dans des moments comme ça, ne valait pas mieux qu’un cochon.


  — Quand est-ce que tu vas me laisser coller une balle dans la tête de Zeb Cather ? Il s’est mis à nous surveiller de près. Notre fric est presque complètement parti. Avec ce type toujours dans le coin, on n’a pas pu rabattre de bétail ni réussir un coup depuis des mois. Comment est-ce qu’on va faire la paye le mois prochain, bon Dieu, presque tout l’argent de la vente du printemps a disparu !


  Bull cracha avec colère.


  — Bon Dieu, je le sais qu’on a besoin d’argent. Si tes deux frères arrêtaient un peu d’ingurgiter du tord-boyaux par tonneaux au Concord…


  — Allez ah, papa, protesta Ernie, on boit pas tant que ça.


  — C’est vrai, papa. On va simplement là dans l’espoir de surprendre ce dandy de la ville quand il sera pas avec le sherif.


  — Ouais ! gronda Ernie. À la première occasion, on tuera ce salaud !


  — Gros malins, hein ? ricana Bull Raton. Vous vous saoulez tous les deux, l’homme au chapeau melon entre et vous le tuez. Et puis pendant que vous fêtez ça, le sherif rapplique et colle une balle dans chacune de vos carcasses de vauriens. Stupide ! Voilà ce que vous êtes, stupides. Y a pas un de vous qu’a une chance en face de Cather dans une fusillade !


  — Moi si, intervint froidement Junior. Pourquoi tu me laisses pas l’affronter, ’pa ? Une fois qu’on serait débarrassé de lui, Jeb et Ernie pourraient entrer carrément à l’Antelope Hotel et descendre l’homme de l’Est et personne chercherait à les en empêcher.


  Bull fuma un moment en silence, tout en réfléchissant.


  — C’est bon, on va tuer le sherif, dit-il enfin.


  Junior sourit.


  — Quand ?


  — Ce soir, quand il fera sa tournée habituelle autour de la place.


  — C’est pas trop tôt, ‘pa ! Ça fait longtemps que j’attends ça.


  — Non, pas comme ça, petit. On fera ça à ma façon ou pas du tout. Je vous ai appris à tous que c’est idiot de prendre des risques à moins d’y être obligé.


  — Mais, papa…


  — Nom de Dieu, Junior, je te dis que c’est stupide ! Tu dégainerais plus vite que Cather mais il pourrait t’atteindre d’une balle perdue au moment où il tombe. Ou même il pourrait rouler et t’en coller une alors même qu’il est en train de mourir. Il est comme ça, et c’est un risque que t’as pas à courir. Ce soir, on tue le sherif. Après ça, si Jeb et Ernie veulent se bourrer et s’en aller descendre le gars de la ville dans son lit, je m’en fous. Maintenant rassemblez-vous là autour de la table, et je m’en vais vous montrer comment on va s’y prendre !


  XI


  Zeb Cather se réveilla alors que le soleil était déjà levé depuis deux heures et brillait entre les barreaux de la prison, tombant en biais dans le bureau. Il était bien plus tard que son heure habituelle, mais le sherif éprouvait une insolite répugnance à bouger. Puis il se souvint qu’on était samedi et cela voulait dire que les Raton descendraient en ville pour leurs achats hebdomadaires et leur virée.


  Zeb regarda fixement le plafond. Aujourd’hui, ça pourrait bien être la minute de vérité ; il connaissait depuis assez longtemps les hommes comme les Raton pour savoir quand ils étaient sur le point d’exploser, et ils n’en étaient pas loin. Ils n’avaient pas pu voler de bétail ni se déplacer librement depuis des semaines. Il y avait veillé en tournant tous les deux ou trois jours autour de leur ranch, en cherchant des pistes. Aucune allée et venue n’échappait à la vigilance du sherif, et il sentait que la haine de Bull Raton atteignait son point culminant. L’homme était prêt à mettre le pays à feu et à sang ; le pire, c’était qu’il possédait les hommes et les fusils pour le réaliser.


  Junior Raton, il le savait, avait été tenu en laisse par le vieux. Mais ces rênes de contrôle que tenait Bull étaient tendues comme une courroie usée et sur le point de craquer. Le sherif pouvait lire dans les yeux de Junior le désir lancinant de dégainer, le besoin de se prouver qu’il était le plus rapide. Et quand Zeb voyait le jeune tueur au regard brûlant, il se sentait plus vieux que ses soixante-deux ans ; il ressentait la peur d’un homme qui voit devant lui l’ultime échec de la mort.


  Il s’obligea à s’allonger à plat sur le lit de camp et ferma les yeux ; aussitôt une image familière se présenta à son esprit troublé. Junior Raton se tenait droit, les hanches minces, au milieu de la rue principale déserte de Running Springs. L’homme souriait, alors même que sa main droite tombait sur son pistolet dans un éclair flou. Devant lui, Zeb se tenait résigné et voûté, comme un vieillard ; sa propre main se déplaçait vers son pistolet avec une lenteur presque comique. L’arme de Junior se relevait et le canon avait l’aspect du trou noir du néant où allait plonger Zeb. Le rouquin éclatait de rire et attendait tandis que les doigts crochus du sherif se refermaient sur le pistolet ; puis le Colt de Junior fumait et Zeb se sentait de nouveau avalé par le trou noir. Il transpirait maintenant, de grosses gouttes surgissaient de son corps, mais ce n’était pas fini. Darby Buckingham apparaissait soudain, la figure déformée par la rage, ses gros bras tendus. Il courait lourdement, toutes les intentions de son corps débordant de ses yeux. Devant lui, Ernie Raton se dressait en armant et tirant une salve incessante de balles dans le vaste gilet de l’homme de l’Est. Darby s’écroulait et la terre tremblait, mais ni Everett Randall ni le sherif ne se portaient à son secours… ils n’étaient déjà plus rien.


  La vision se dissipa alors, le laissant faible et tremblant. Zeb ouvrit les yeux et laissa le soleil chasser lentement le souvenir. Il se força à se lever.


  — Ça n’arrivera pas, marmonna-t-il. Pas comme ça, pas à eux.


  Il alla à la fenêtre. De l’autre côté de la place, il apercevait la grande porte ouverte de l’écurie de louage et la silhouette d’Everett Randall qui, assis au soleil, réparait un harnais. Un léger nuage blanc flotta paresseusement dans le ciel et son ombre recouvrit la ville. Mais c’était une belle journée, bien trop belle pour durer, pensa Zeb.


  À l’Antelope Hotel situé au bas de la rue, Darby Buckingham affrontait le désagrément matinal habituel.


  — You-hou ! fit la voix redoutée de la veuve Beavers derrière la porte. Darby, mon chou, vous êtes réveillé et habillé pour le petit déjeuner, cher garçon ?


  — Allez-vous-en ! Je suis encore couché, gronda-t-il alors qu’il entendait la clef grincer dans sa serrure.


  Elle gambada dans la chambre et vint s’arrêter près du lit.


  — Darby chéri, il faut faire un effort et vous lever un peu plus tôt pour votre déjeuner. N’oubliez pas que c’est l’oiseau matinal qui attrape le ver ! minauda-t-elle avec une moue de petite fille.


  — Je n’ai pas envie d’attraper le ver ! tempêta-t-il.


  Elle feignit de ne pas avoir entendu ce propos.


  — Je vais descendre commander votre déjeuner habituel. Dépêchez-vous, dit-elle en tirant sur les couvertures, sinon ça va être froid !


  Au bout de quelques secondes, elle renonça à la lutte et sourit avec résignation.


  — Comme vous êtes grand et fort, Darby ! À tout de suite. Je vous attends.


  La porte se referma mais Darby n’entendit pas ; la tête sous son oreiller, il gémissait.


  Une heure plus tard, Darby Buckingham s’échappa de l’Antelope Hotel, et avec ses brûlures d’estomac habituelles d’après déjeuner, il partit d’un pas rageur. Entrant dans un magasin simplement marqué « Armes », il longea les râteliers de fusils et arriva dans le fond. Un petit homme frêle à bésicles était totalement absorbé par son travail ; il montait un objet que Darby supposa faire partie d’un pistolet.


  Ses longs doigts fins manipulaient habilement les pièces de métal et, sous les yeux de Darby, ce qui n’avait été qu’un amas de ressorts et de bouts de ferraille devint un pistolet, petit et différent du gros Colt du sherif Cather, mais un pistolet tout de même.


  Cinq minutes plus tard, l’homme serra la dernière vis de la crosse de noyer admirablement polie et sourit presque tendrement à l’arme.


  — C’est une œuvre d’art, monsieur, dit Darby avec une profonde admiration.


  Le petit homme pâle sursauta. Ses yeux bleus très clairs paraissaient anormalement grands derrière les verres épais, et passablement surpris.


  — Il y a longtemps que vous attendez, Monsieur Buckingham ?


  — Non, pas trop. Comment connaissez-vous mon nom ?


  — Toute la ville vous connaît et sait ce que vous avez fait aux Raton. Et ce qu’ils vous feront. C’est le prix qu’on doit payer pour vivre dans une petite ville qui attend que tout l’enfer se déchaîne.


  Darby regarda l’armurier, avec un certain sourire.


  — Je ne me doutais pas que les ennuis qui menacent étaient aussi évidents.


  — Ah vraiment ? Ma foi, nous sommes samedi et en ville les habitués des paris disent que vous ne verrez pas se lever le soleil demain.


  — Savez-vous pourquoi je suis venu ? demanda Darby.


  — Oui, pour acheter une arme, probablement. Je suis heureux que vous preniez cette précaution, Monsieur Buckingham. Avez-vous eu aussi la prévoyance d’apprendre à tirer ?


  — Malheureusement non. Je n’en ai jamais éprouvé le besoin.


  L’armurier secoua la tête.


  — C’est ce que je craignais. Il faut de la pratique pour devenir bon tireur et vous n’en avez pas le temps. Vous avez dit que c’était une œuvre d’art, ajouta-t-il en soupesant le pistolet. À vrai dire, c’est beaucoup plus que ça. C’est une réussite question puissance et équilibre, mais pas une œuvre de précision. En un mot, c’est un derringer calibre 44, bon pour tirer une seule balle à environ vingt-cinq mètres. Je crois que c’est votre seule chance, Monsieur Buckingham.


  Darby tira un cigare de sa poche.


  — Je vous l’achète, monsieur, ainsi que quelques munitions, bien entendu.


  — Bien entendu, Monsieur Buckingham, bien entendu.


  XII


  Dans son bureau, Zeb Cather regardait la place.


  — Les voilà, murmura-t-il, toute cette bande de crapules. Bull monte devant avec Junior. Ernie, Jeb et une demi-douzaine de leurs meilleurs tireurs les suivent. À voir comment ces zigotos regardent les balcons et le fond des ruelles, ils doivent penser que je vais peut-être leur tirer dessus par derrière, d’une embuscade.


  Darby Buckingham sourit.


  — Ce ne serait pas une si mauvaise idée, sherif. Je vous offrirais bien mon assistance, mais je les manquerais sûrement.


  — Avez-vous déjà tiré avec un fusil à canon scié ?


  — Je n’ai jamais tiré avec une arme à feu.


  Zeb alla vers le haut râtelier de bois, regarda rapidement plusieurs fusils avant de choisir l’arme la plus courte.


  — Canons jumelés, expliqua-t-il en l’ouvrant pour regarder les deux cartouches avant de le refermer d’un coup sec et de le tendre à son ami. Tenez. Avec ça, vous n’avez pas besoin de savoir tirer.


  Darby fronça les sourcils.


  — Comment ça marche ?


  — Il vous suffit de le braquer approximativement dans la bonne direction et d’appuyer sur les détentes. Le fusil fera le reste pour vous.


  Le sherif retourna à la fenêtre.


  — Ils sont juste en face de nous maintenant, et à voir Junior se tordre le cou, il veut se flanquer le torticolis. Si on sortait, hein ? S’ils ont l’intention de m’attaquer aujourd’hui, j’aime autant voir venir.


  — Après vous, sherif, dit Darby en brandissant le fusil.


  Ils débouchèrent sur le trottoir de planches au moment où les Raton et leurs hommes commençaient à passer.


  — Salut, Bull. Vous et vos hommes, vous venez faire vos achats, ou bien vous avez autre chose en tête ?


  Bull fit pivoter son cheval, son gros ventre tressautant sur le pommeau de la selle.


  — Salut, sherif. Et vous, vous devez être l’homme au chapeau melon.


  — Certaines personnes se plaisent à m’appeler ainsi dans cette ville, mais vous pouvez m’appeler M. Buckingham.


  — Bougre de…, jura Junior.


  — Non ! glapit Bull. Laisse-le tranquille pour le moment, petit !


  Il considéra les canons jumelés du fusil que Darby tenait devant lui. Puis, se tournant vers le sherif, il grommela :


  — Nous venons simplement comme ça, paisiblement, pour faire des provisions.


  — Bien, approuva Zeb, mais je ne vois pas votre chariot pour les emporter.


  Bull Raton cracha dans la poussière.


  — Pas besoin de chariot pour ce qu’on vient chercher ce soir, sherif. Venez, les gars, c’est ma tournée. Ravi de vous connaître, Monsieur Buckingham. À plus tard.


  Darby garda son fusil braqué sur eux jusqu’au moment où les chevaux furent attachés et les dix hommes entrés dans le saloon. Bull Raton, pensait-il, se laissait aller. Darby baissa les yeux sur son propre ventre qui n’était finalement pas trop bedonnant. Il le rentra un peu, heureux de n’être pas vraiment gros comme Bull. Quand la poudre parlerait, il y aurait au moins un homme qui offrirait une cible plus considérable que lui.


  Assis à une table, Bull Raton faisait pivoter la bouteille de whisky à moitié vide.


  — Jeb, Ernie, allez-y doucement sur le tord-boyaux, sinon c’est sûr que vous allez vous entre-tuer par erreur. Encore quelques heures, il fera noir et on pourra s’occuper du sherif.


  — Et de l’homme au melon aussi, grinça Ernie. Plus que tout, je veux le voir supplier qu’on lui laisse la vie, avant que je le descende.


  — Ce que tu feras une fois que Cather sera mort, c’est ton affaire, répliqua Bull. Buvez à en crever tous les deux, je m’en fous ; buvez à rouler sous la table et à vous baver dessus comme cet ivrogne de Randall couché là-bas. Moi et Junior on s’occupera de tout, comme on fait toujours, pas vrai, fils ?


  — Nom de Dieu, ‘pa ! jura Jeb. Pourquoi t’es toujours sur notre dos, Ernie et moi ? On vaut autant que Junior !


  Bull Raton dévisagea ses deux fils aînés et renifla bruyamment.


  — Non, vous le valez pas. Junior est là pour faire un boulot d’homme, ce soir. Il collera une balle dans le sherif, mais il se servira de sa tête pour faire ça, il fera comme je le lui dirai. Et quand il aura fini le travail d’homme, toi et ton connard de frère aux muscles noués, vous pourrez aller abattre le dandy de la ville, y aura pas un homme dans le coin pour vous en empêcher.


  — Merde, papa, t’oublies que c’est moi qui vais flanquer la première balle au sherif du haut de l’hôtel. C’est moi qui vais le tuer, et pas Junior qu’aura tout l’honneur, c’est moi, nom de Dieu !


  Bull Raton leva une lourde main charnue ; quand elle entra en contact avec la figure de Jeb, la gifle résonna comme un coup de pistolet.


  — Ta gueule, mon gars. Tu veux que toute la ville t’entende ?


  — Enfin quoi, papa, gémit Ernie, y a personne que nous autres, le barman et ce soûlard d’Everett. Et je crois bien que je m’en vais aller voir combien de coups de pied faudra que je lui donne avant qu’il nous chante une chanson.


  Bull sourit, sans se soucier de Jeb qui tremblait de rage contenue.


  — Non, laisse-le baver et gémir. J’ai jamais pu l’encaisser et maintenant ça me fait plaisir de le voir vautré là. Et puis ça vous fait du bien, de voir ce qui peut arriver à un homme réduit à l’état de loque à force d’avaler trop de whisky dégueulasse. Alors tout ce qu’ils peuvent faire, c’est causer à tort et à travers. Tu comprends ça, Jeb ?


  Jeb ne répondit pas ; il se dirigeait vers le bar.


  — Donne-moi une autre bouteille, et grouille-toi sans ça je te casse la gueule, Carl !


  Everett Randall était allongé entre deux tables, une bouteille presque vide du whisky le meilleur marché du bar à la main. Tour à tour, il geignait ou sanglotait et, une ou deux fois, il feignit d’essayer de se relever.


  — Barman ; bon Dieu de bon Dieu, je veux une autre bouteille. Celle-là est presque finie.


  Il la leva et laissa la mixture à base de thé au goût abominable manquer sa bouche et ruisseler de son menton sur le plancher.


  — Regarde-le, papa, pouffa Ernie. Ce con a raté sa bouche et maintenant il lèche par terre.


  Bull Raton regarda, et éprouva soudain une répugnance surprenante. Il détourna la tête, mais les cris déments d’Ernie l’enrageaient. Voilà que ça recommence, pensa-t-il. Il y avait quelque chose, chez Ernie, qui lui révulsait parfois l’estomac. Malgré sa taille, il manquait une case à cet homme capable de rire d’une chose pareille sans pouvoir s’arrêter.


  — Ta gueule, Ernie. Tu vas la boucler, petit con ?


  — Allez, papa, je rigolais un brin, c’est tout. J’allais pas lui donner de coups de pied, vu que tu dis qu’il faut pas.


  Everett luttait contre une terrible envie de vomir. La haine d’une part, le thé et la sciure imprégnée de bière de l’autre, tout cherchait à remonter mais il se maîtrisa. Rien qu’encore un peu de temps, s’il vous plaît, donnez-moi la force, pria-t-il. De sa position sur le sol, il pouvait regarder par la fenêtre. Il y avait du rouge dans le ciel et le jour baissait d’instant en instant. Bientôt Jeb irait se poster sur le toit de l’Antelope Hotel. Son champ de vision serait parfait, et il ne manquerait pas le sherif quand il laisserait retomber le chien ; il ne pouvait absolument pas le rater.


  Everett se retourna sur le ventre, se traîna et se mit à genoux. Lentement, avec beaucoup de détermination, il porta des mains tâtonnantes à sa ceinture et chercha à la déboucler.


  — Ah que non, pas ici ! glapit le barman en contournant précipitamment les tables pour venir se pencher sur l’ivrogne aux yeux vitreux. Viens, Ev, je vais t’aider à sortir d’ici. Va-t’en te traîner dans la ruelle pour faire ce que t’as à faire !


  Everett se laissa mollir quand Carl le souleva sur ses jambes en coton.


  — Merci, Carl, t’as qu’à m’orienter dans la bonne direction, c’est tout, bafouilla-t-il, puis il ajouta en chuchotant : Quand je reviendrai, tiens-toi prêt avec ce fusil.


  Il sortit en titubant.


  — Viens, papa, il fait assez noir, dit Junior d’une voix tendue quand les portes battirent derrière Everett.


  Bull vida son verre.


  — File sur le toit, Jeb. Nous allons arriver. Dès que Cather débouchera dans la rue, tire-lui dessus. Et ne le rate pas !


  Quelques minutes plus tard, ils sortirent du Concord ; Bull avait l’air d’un homme qui entend bien faire les choses à sa façon. Junior souriait et un tic agitait un muscle près de son sourcil gauche, ce qui lui donnait une expression bizarre, comme s’il clignait de l’œil. À côté de lui, Ernie marchait d’un pas mal assuré. Un des six tueurs qu’ils avaient amenés le tenait par la ceinture pour le faire aller droit.


  Aucun des six n’était de la classe des frères Raton. Bull n’entendait pas avoir à son service un homme capable de dégainer plus vite que ses fils et lui ; à son avis, ça n’aurait pas de sens. Néanmoins, chacun était un combattant chevronné qui tiendrait bon quand ça irait mal. Ce soir, ils étaient là pour veiller au grain si jamais quelqu’un tentait d’intervenir, mais sûrement personne n’essayerait à part peut-être l’homme au melon et il ne comptait pas.


  Jeb Raton s’allongea sur le toit de l’Antelope Hotel. Il avait le souffle court, après avoir gravi les marches quatre à quatre jusqu’au palier du premier. De là, il avait simplement longé le couloir en essayant d’ouvrir les portes jusqu’au moment où, enfin il en trouva une qui n’était pas fermée à clef. Il s’était glissé dans la chambre vide et avait ouvert la fenêtre. Une fois debout sur le rebord, il n’avait eu aucun mal à se hisser sur le toit. Mais il s’était écorché la main sur un clou et maintenant, tandis qu’il haletait, le sang coulait sur les bardeaux de bois du toit. Il rampa jusqu’au sommet et regarda par-dessus le petit parapet.


  — Merde, s’exclama-t-il joyeusement. Du gâteau. Comme de tirer une vache dans un corridor !


  Même avec un six-coups comme l’avait exigé Bull, il ne pouvait pas rater à cette distance. Plus bas dans la rue, il apercevait le Concord Saloon. Le bureau du sherif était plus près de lui, presque en face. Jeb dégaina son Colt et appuya l’épais canon sur l’arête du toit. Puis, lentement, il visa la rue de haut en bas. À ce moment, la lourde silhouette de Bull Raton surgit dans le jour finissant. Jeb déplaça son arme et la braqua sur la chemise sale de son père. « Je devrais l’étriper tout vif, le fumier. Toujours à prendre le parti de Junior contre Ernie et moi… nous traite tout le temps d’imbéciles, comme si on était des domestiques. On fait pourtant partie de la famille ! » La main de Jeb frémissait de rage.


  — Je devrais le tuer ! marmonna-t-il tout haut.


  Mais alors même qu’il visait, il savait qu’il ne le ferait pas ; il avait peur de Bull et peur de Junior et il savait qu’il ne pouvait les flinguer tous les deux. Lentement, il se força à détourner la hausse de Bull. Une autre fois, peut-être, se promit-il, et il fourra une main dans une poche. Un flacon de whisky apparut et, sans se soucier de sa main blessée, Jeb déboucha la bouteille et s’installa pour attendre la sortie du sherif.


  Quand Bull émergea dans la rue avec huit hommes autour de lui, il ne put retenir un sourire. Nous y voilà, pensa-t-il, samedi soir et pas une âme en vue. Les rues étaient désertes. Un homme comme Zeb Cather était cinglé de vouloir protéger une ville de foireux. Bull s’engagea au milieu de la rue. À côté de lui, Junior marchait du même pas. Bull se retint de donner une tape affectueuse dans le dos de son fils, de lui dire qu’il était fier de lui. C’était impossible, devant les autres, mais après la bagarre, il lui manifesterait sa satisfaction. Le gravier crissait bruyamment sous leurs bottes ; la ville semblait abandonnée.


  Jeb les regarda avancer. Merde, pensa-t-il, y avait pas de raison qu’il tende une embuscade à Cather juste avant le règlement de comptes. Le type n’avait pas la moindre chance, n’importe comment ; il était comme mort déjà, en dégainant contre Junior. Mais leur foutu père ne voulait pas faire courir de risques à son fils préféré. Il allait s’assurer que le sherif n’ait pas même l’occasion de dégainer… et c’est pour ça que je suis là sur ce toit à saigner et à boire, pensa Jeb. Et alors, quand j’aurai tué le sherif, Junior doit en principe lui coller encore quelques balles dans le ventre avec son propre Colt. Comme ça, d’après Bull, personne ne pourrait dire que ça n’avait pas été un combat régulier et que Junior n’avait pas simplement dégainé le premier. Dans le mauvais éclairage, ni vu ni connu. Mais avec ces rues désertes, Jeb avait le sentiment que tout ce cirque avec lui sur le toit ne rimait à rien. Il porta la bouteille à sa bouche et au même instant Bull Raton s’arrêta au milieu de la rue principale de Running Springs.


  — Sherif Cather ! hurla-t-il. Sortez et venez vous battre ! Je peux plus retenir Junior. Il veut montrer à cette ville qui c’est le meilleur tireur, une fois pour toutes ! Ça va être juste vous et lui, Zeb ; moi et les autres, on n’est pas dans le coup.


  Dans le bureau, Zeb Cather se redressa.


  — Eh bien, nous y voilà. Je n’ai pas besoin de vous dire, je pense, que je suis fier de vous avoir à mes côtés. J’avais un peu espéré qu’Ev Randall…


  Il n’acheva pas sa phrase. Darby le regarda. Puis ses yeux s’abaissèrent sur le fusil qu’il tenait. Il se rappela ses derniers mots à J. Franklin Warner : « Croyez-moi, Monsieur Warner, j’ai simplement l’intention de décrire l’aventure de l’Ouest, non d’y participer. »


  Il glissa son index boudiné sous le pontet du fusil.


  — La puissance de cette arme découragera peut-être les autres de chercher à assister Junior.


  — Guère probable, j’en ai peur. Quand je serai prêt à tirer, apprêtez-vous à me soutenir. Rappelez-vous, si vous pouvez, qu’à mon avis votre meilleure chance serait de vous jeter à terre et d’ouvrir le feu.


  Darby regarda l’homme dont il voulait écrire l’histoire, cette histoire pour laquelle il avait fait plus de trois mille kilomètres. Quel dommage, pensa-t-il, si ce devait être là le dernier chapitre. Distraitement, il se demanda si quelqu’un finirait le livre, au cas où il en serait incapable. Il l’espérait ; Cather le méritait, et bien plus encore. Darby aurait voulu pouvoir biffer, comme un paragraphe sur une page, ce qui attendait au-dehors. Mais ce n’était pas possible. Quelqu’un allait mourir dans les prochaines minutes, et il pria que ce soit Junior Raton.


  — Sherif, demanda-t-il, pouvez-vous le battre ?


  Cather avait la main sur la poignée de la porte.


  Il s’arrêta et se retourna vers son ami.


  — Bien sûr, répondit-il en se forçant à sourire avec lassitude.


  Mais ses yeux évitèrent ceux de Darby Buckingham, et l’homme de l’Est sentit son cœur se serrer tandis qu’ils sortaient tous les deux.


  Darby s’écarta du sherif et, en descendant du trottoir, il considéra le groupe d’hommes réunis devant eux. Au milieu, se dressait Junior Raton, le chapeau rejeté sur la nuque, la crosse d’ivoire de son revolver blanche dans la nuit. À côté de lui, Bull se tenait les jambes écartées, énorme, arrogant. Mais ce fut Ernie qui attira l’attention de Darby. Il vacillait lentement ; sa figure tournée vers l’écrivain, il le fusillait du regard. Darby respira à fond et souffla lentement ; ça n’allait pas se passer uniquement entre Junior et le sherif ; Ernie essayerait de le tuer, lui.


  — Ils se déploient en ligne, murmura le sherif. Si Bull lève la main pour dégainer, lâchez les deux balles sur lui. Peu importe ce qui m’arrivera, Bull doit mourir, ce soir ! Quand il ne sera plus là, le pouvoir des Raton n’existera plus.


  Il faisait maintenant presque totalement nuit, et Jeb Raton but encore une gorgée de whisky ; il posa la bouteille avec soin à côté de lui. Il souriait largement en pensant à son père et à Junior qui, là en bas, attendaient patiemment son coup de feu.


  — Qu’ils attendent ! gronda-t-il.


  Ça leur ferait du bien de suer un peu. Et, en plus, il était furieux à l’idée que Junior se taillerait la réputation de l’homme qui avait tué Zeb Cather. Ce n’était pas juste, bon Dieu ! Ce serait lui, Jeb, qui abattrait le célèbre défenseur de la loi ! Il reprit la bouteille et la vida dans son gosier ; puis il la fourra dans sa poche. Il était temps. Jeb fit pivoter le Colt pour amener la hausse sur le sherif. Il ne pouvait plus attendre ; ils avaient suffisamment transpiré là-dessous, maintenant il allait avoir le plaisir de coller une balle dans la carcasse du grand Zeb Cather.


  Everett Randall fit irruption par les portes du Concord Saloon.


  — Carl ! cria-t-il. Le fusil !


  Le barman plongea sous le bar et ramena vivement l’arme. Puis il la lança tout droit et, d’un seul mouvement preste, Everett la cueillit au vol et courut dans la rue. La Winchester était armée et ses yeux scrutaient le toit de l’hôtel. Là ! lui cria son instinct. Ça ne pouvait être que Jeb, cette tache noire, petite, aplatie sur le fond vaguement lumineux du ciel. Là-haut vers le bureau du sherif, deux des hommes des Raton se retournèrent en entendant le martèlement des bottes et jouèrent leur rôle. Mais Everett ne vit rien venir ; il levait la Winchester vers le ciel. La détonation se répercuta dans la rue, faisant sauter la main droite de chacun vers la crosse de son pistolet, tous sauf Jeb Raton, qui s’affala en avant avec un sourire en coin et un grand trou au milieu du front qui remontait sous le bord du chapeau et le traversait de part en part.


  Il n’y avait que deux hommes dont la concentration totale ne fut pas distraite par le rugissement inattendu de la Winchester d’Everett Randall. Zeb Cather, penché en avant, concentrait toute son énergie dans sa main droite qui, comme un éclair, jaillissait vers le holster. Ses yeux restaient braqués sur Junior Raton. Mais il vit avec un sentiment d’impuissance le revolver apparaître comme par magie dans la main de l’homme alors que ses propres doigts atteignaient à peine la crosse de son arme. Au moment où le flingue de Junior se braquait, Zeb commençait tout juste à dégainer et le vieux sherif comprit que, aux meilleurs jours de sa jeunesse, il n’aurait pas pu battre cet homme qu’il avait devant lui. Le trou noir s’éleva, tout comme dans le rêve, puis il n’y eut plus rien, rien que la chute et le crachement de l’arme braquée vers les hommes qui se brouillaient à sa vue. Quand le sherif toucha terre, son index continua de tirer par réflexe, alors même que Junior lui collait encore des balles dans le corps.


  Darby leva vivement son fusil. Il lui parut que cela durait une éternité. La fumée lui piquait les yeux mais il voyait Junior vidant son pistolet sur le sherif. Le jeune homme riait, avec une expression de joie hideuse. Darby savait ce qu’il devait faire. Junior partirait le premier. Il allait faire sauter ce sourire à jamais. Il détourna son fusil de Bull Raton et commença à presser la double détente.


  — Non ! Pas lui ! hurla Bull Raton en se jetant devant son fils. Pas…


  Il ne put achever. Les mots furent couverts par le tonnerre du fusil de Darby. Le corps énorme de Bull fut soulevé et parut exploser à la renverse.


  Junior Raton vit son père s’élever comme si une corde le hissait. Avant qu’il puisse bouger, Bull s’écrasa contre lui et ils roulèrent à terre tous les deux. La violence de la chute tordit le bras droit de Junior et il étendit machinalement la main pour amortir le choc. Le Colt à crosse d’ivoire lui échappa. Frénétiquement, il balaya le sol de la main, mais il faisait noir et le revolver avait disparu.


  Redoutable et réfléchi en toutes circonstances, il repoussa son père, se leva et se mit à courir ; sans arme, un homme n’était rien.


  Ernie vit son frère s’enfuir ; la double détonation résonnait encore à ses oreilles. Il eut vaguement conscience que tout allait de travers.


  — Junior, bon Dieu, reviens ! cria-t-il en s’élançant à sa poursuite.


  Autour de lui, tout semblait pris de folie. Bull était mort. Des hommes couraient. La fumée était si dense qu’il n’y voyait rien. C’était un cauchemar ! Ernie sentit tout son corps se changer en glace. Il bondit derrière son jeune frère. Il pleurait et ne s’en apercevait pas. La mort semblait le retenir par la jambe du pantalon. Il se disait que jamais il ne pourrait lui échapper.


  En bas de la rue, Everett Randall tirait coup par coup sur les hommes encore debout. La Winchester devint brûlante, et ce fut seulement lorsque plus rien ne bougea qu’il s’arrêta enfin.


  Il se rappelait avoir vu tomber le sherif. Everett sentit des larmes sur ses joues ; c’était fini, il restait seul debout dans la rue principale de Running Springs. Pour sa femme Annie, il pria pour qu’un de ceux qui gisaient là-bas, immobiles, soit Ernie. Jeb était mort, il avait été le premier à mourir.


  — Annie, souffla-t-il, je les ai eus tous les deux, comme je te l’avais promis.


  Puis il se mit à marcher vers l’endroit où le sherif était étendu.


  XIII


  Dans l’obscurité presque totale, Darby Buckingham, penché sur le sherif, tentait de lui sauver la vie. Il ne savait pas combien de fois Junior lui avait tiré dessus ; ça n’avait pas d’importance, car par miracle le pouls de Zeb battait encore faiblement.


  Autour de lui, il entendait le tir rapide des revolvers et, couvrant le tout, les détonations plus graves d’une Winchester. Il était penché sur le sherif et, tandis qu’il œuvrait, son esprit essayait de se préparer au déchirement de la balle qui mettrait fin à sa vie. Les ombres ne pouvaient le sauver ; Ernie ne le permettrait pas. Quand la balle viendrait, ce serait de lui.


  Le sang poissait ses doigts, coulant d’une longue entaille près du bord du chapeau. Après un rapide examen, Darby fut certain que le sherif avait reçu trois balles. À part la blessure qu’il avait à la tête, une autre lui tailladait le torse et un bras ; mais la plus grave, qui risquait d’être fatale, se trouvait assez bas sur le flanc, juste sous les côtes-et cette balle l’avait atteint par-derrière. Tout en déchirant sa chemise en bandes pour essayer de boucher les plaies, l’écrivain jurait d’une voix dure, frémissante :


  — Junior Raton, tu as dégainé plus vite que lui… ça je peux le comprendre. Mais ça ne t’a pas satisfait, il a fallu que tu lui tires dans le dos alors qu’il était à terre. Si par miracle je survis à cette fusillade, je jure que tu paieras ça de ta vie !


  Trois coups de feu rapides furent suivis par une dernière détonation du fusil, puis un lourd silence plana sur la rue. Darby entendit au loin des pas précipités. Il plongea une main dans sa poche et en tira le derringer à un coup. Un carré de lumière tombait faiblement de la vitrine d’un magasin. Au moment où la silhouette d’un homme passait, Darby Buckingham leva l’arme, visa et tira.


  Everett Randall se jeta à plat ventre et haussa la Winchester. Il restait une balle ; c’était peut-être un Raton… Ernie serait difficile à descendre. Everett visa l’endroit d’où le coup de feu était parti. Son index se repliait sur la détente quand Dolly Beavers craqua une allumette et alluma la lanterne sur le perron de l’Antelope Hotel.


  La flamme jaillit dans le verre de lampe et projeta sa lumière dans la rue, chassant les ombres autour de Darby Buckingham et de Zeb Cather.


  — Derby, Derby, vous n’avez rien ? leur cria Dolly.


  Puis, clignant des yeux et trébuchant dans la rue, elle se précipita vers le bureau du sherif.


  — Rentrez, Madame Beavers ! hurla Darby. Ils nous tirent encore dessus !


  Elle ne prit pas garde à l’avertissement mais un peu plus loin Everett l’entendit et son index se détendit lentement. Quand la femme passa devant lui en courant, il laissa retomber sa tête et remercia le ciel de ne pas avoir tué le dernier ami qu’il avait en ce monde.


  Les cris de Dolly firent surgir les habitants de Running Springs qui se terraient. Des lumières apparurent aux fenêtres le long de la rue principale et finalement toute la place s’éclaira. De petits groupes sortirent, de plus en plus nombreux, pour converger sur le lieu de la fusillade.


  Darby Buckingham se releva, et portant dans ses bras le corps inerte de Zeb Cather et, les yeux mouillés de larmes, il se hâta vers la maison du médecin. À côté de lui, Dolly pleurait tout bas. Quand ils passèrent, Bert et Wes rengainèrent leurs Colts vides.


  — Ma foi, je crois bien qu’on les a aidés à se tirer de là, dit Bert.


  Wes poussa un long soupir de soulagement.


  — On a fait notre part, mon vieux, nous et le vieil Everett. J’ai jamais vu un homme se servir d’un fusil comme ce type-là. Allons boire un coup, on l’a bien mérité !


  Dans une ruelle obscure, Ernie Raton vit un cheval. Peu importait que ce ne fût pas le sien, n’importe quel cheval ferait l’affaire du moment qu’il l’emporterait loin de Running Springs. Ses mains tremblaient et il jura en essayant maladroitement de détacher les rênes ; enfin il sauta en selle. Les étriers étaient bien trop courts et ses longues jambes pliaient aux genoux mais il s’en moquait. Éperonnant l’animal, il partit au grand galop, presque couché sur l’encolure. Il avait déjà couvert près d’un kilomètre quand il retrouva plus ou moins ses esprits. Alors il cessa de cavaler droit devant lui et guida le cheval vers le lieu où il se réfugiait toujours quand il avait des ennuis. Mais cette fois, c’était différent ; Bull ne serait pas là.


  Il n’avait pas encore surmonté le choc de la fusillade quand il poussa le cheval vers les montagnes, vers leur domaine. Le terrain s’étendait, noir comme de l’encre. Escaladant les rochers, traversant les broussailles comme dans un cauchemar, Ernie Raton sentait confusément qu’il ne serait à l’abri qu’arrivé au ranch. Une fois là, on réunirait la famille ; Bull saurait…


  — Papa, murmura-t-il, qu’est-ce que je vais faire ? Toi et Jeb… plus personne… sauf… Junior.


  Quand il atteignit ses propres terres, il commença à penser plus clairement. Junior reviendrait lui dire ce qu’ils devaient faire. D’un côté, pensa-t-il, il avait de la chance. Junior était intelligent, et assez rapide pour tuer qui il voudrait. D’ailleurs, raisonna-t-il en reprenant espoir, le sherif était mort à présent ; il n’y avait pas une personne en ville capable de l’arrêter. Il se rappela l’homme au melon, puis Everett Randall. Il avait fui, et ils étaient restés.


  — Galope, sale bête ! hurla-t-il en frappant sauvagement le cheval.


  Dès que Junior serait revenu, il lui parlerait d’Everett, puis ils retourneraient ensemble à Running Springs et les tueraient tous les deux, pour ce qu’ils avaient fait.


  — Saloperie d’ivrogne, j’aurais dû lui fracasser la tête plus tôt, j’aurais dû, j’aurais dû, grinça-t-il entre ses dents.


  Junior Raton poussa le cheval écumant et fourbu dans la cour. Il avait les yeux dilatés, injectés. Il sauta à terre et se rua vers la porte de la maison. Une arme ! Il lui fallait une arme ! Et ensuite il devrait fuir. C’était fini… désormais il allait être un homme traqué, recherché. Mais un sourire lui retroussa les lèvres : il serait célèbre ! Il avait dégainé plus vite que le sherif Cather !


  Il traversa la salle commune, foulant la carpette de peau de bison, passa devant l’énorme cheminée de pierre et poussa la porte de sa chambre. Craquant une allumette, il alluma la lampe sur l’étagère de bois grossière. La lumière vacillante révéla tout un arsenal accroché aux murs à des clous de fer à cheval. Des fusils et des revolvers de tous calibres tapissaient les murs de la pièce. Il envisagea un instant de charger ses meilleures armes sur un cheval de bât et de les emporter ; mais non, en tant que tueur professionnel il n’aurait besoin que du six-coups et d’ailleurs il n’avait pas le temps. Il poussa un soupir de regret ; il lui faudrait les abandonner… à l’exception du Remington 50, qui tirait de grosses balles de 400. On l’appelait un fusil à bison, et si quelqu’un cherchait à le suivre, il pourrait l’abattre avant même qu’il approche à portée de Winchester.


  Passant à la commode, il fouilla sous les vêtements et ses doigts se refermèrent sur le Colt. La crosse d’ivoire brilla quand il le retira et, soupesant l’arme, il lui sembla que tout son corps s’allégeait. Il l’examina et, au bout de quelques instants, sa respiration devint normale. Le pistolet était le même que celui qui avait tué Zeb Cather, qu’il avait perdu dans la nuit à Running Springs.


  Il s’approcha de la glace et laissa tomber l’arme dans le holster, puis il leva les yeux vers son reflet en souriant. Junior Raton aimait ce qu’il voyait ; il avait l’air d’un tueur, d’un homme inspirant respect et crainte. Il écarta légèrement les pieds.


  — Maintenant, grinça-t-il.


  Avant que le mot soit sorti de sa gorge, le revolver avait sauté dans sa main pour se braquer sur son image à hauteur de l’abdomen. Il dégaina encore deux fois, et fourra finalement le Colt au fond de l’étui de cuir.


  Baissant légèrement son chapeau sur ses yeux, il s’examina avec satisfaction. Il avait vingt-deux ans, et il allait se tailler une réputation.


  — Oui, Monsieur Raton, il est temps que tu passes à des choses plus importantes et meilleures. Il y a trop à faire pour un homme de ton talent.


  Rien ne pourrait l’arrêter, la vie et la fortune appartenaient à l’homme le plus rapide. Désormais, son arme l’emmènerait dans les meilleurs endroits.


  Junior Raton prit le fusil à bison et souffla la lampe. Il était heureux. Cinq minutes plus tard, il fourrait plusieurs centaines de dollars et trois sacs de poudre d’or dans une paire de sacoches de selle.


  — Désolé, papa, marmonna-t-il en souriant. J’ai toujours su que tu te gardais une poire pour la soif, mais t’en as plus besoin maintenant. Et puis je sais bien que tu aimerais mieux que ça soit moi qui l’aie, plutôt que Jeb ou Ernie s’ils avaient vécu.


  Il resserrait les courroies quand il entendit les sabots d’un cheval au galop dans la cour. Aussitôt le revolver sauta dans sa main et il se déplaça sans bruit pour s’abriter derrière le canapé.


  Ernie Raton poussa un soupir de soulagement en voyant le cheval. Ça ne pouvait être que Junior ; tout allait bien marcher. Son frère et lui régleraient les comptes à Running Springs avant la fin de la nuit.


  — On va leur faire voir, marmonna-t-il en sautant de l’animal tremblant et couvert d’écume. Junior !… Junior !


  Derrière le canapé, Junior Raton jura.


  — Ernie ! Quelle poisse ! Comment diable il s’en est sorti ?


  Il songea à l’or. Il rabattit le chien de son arme au moment où son frère apparaissait sur le seuil.


  — Junior ! Merde, je suis content que t’aies pu t’en tirer…


  Il se tut brusquement, en voyant le Colt braqué sur sa poitrine.


  — Allez, ah, rengaine ça. Y a personne qui nous suit. Dis donc, tu veux pas boire un coup ? Moi je vais m’en taper un raide, ajouta-t-il en se dirigeant vers la bouteille rangée au fond de la pièce. Je t’en sers un aussi, et puis on va retourner là-bas pour liquider ces fumiers !


  Junior examina le dos d’Ernie. Il est trop stupide pour que je le tue, pensa-t-il avec dégoût. Et qu’est-ce que les gens diraient si un célèbre tireur comme moi abattait son propre connard de frère d’une balle dans le dos ?


  — Pas bon, soupira-t-il en abaissant son arme. Ça ne ferait pas bon effet du tout.


  — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ernie en ôtant le goulot de sa bouche. Tiens, Junior, bois un coup. Tu vas le mériter avant que la nuit soit finie.


  — Fous-moi la paix ! Je l’ai déjà mérité, j’ai battu Zeb Cather ce soir, je l’ai battu, espèce de gros porc abruti !


  Ernie reposa violemment la bouteille.


  — C’est pas bien de me causer comme ça. Pas bien du tout. Je m’en vais te…


  Le Colt remonta, se braqua sur son cœur.


  — Enfin quoi, Junior ! Je le pensais pas, protesta Ernie en ouvrant de grands yeux. Je voulais juste rigoler, quoi.


  Le chien se rabattit avec un bruit anormalement fort.


  — Je devrais te tuer pour toutes les fois où tu m’as fouetté quand j’étais môme. Et si jamais tu m’appelles encore Junior, ou si tu essayes de me mettre tes sales pattes dessus, je te fais sauter ta cervelle de crétin !


  Deux flirts avec la mort en une seule soirée, c’en était trop pour Ernie.


  — Ne me tue pas. Nous sommes du même sang, tout ce qui reste de la famille. S’il te plaît, je t’appellerai comme tu voudras, mais pour l’amour du ciel ne tire pas !


  — Tu m’appelleras… J.R. Ouais, ça me plaît. Désormais, ça sera J.R. Raton. C’est un nom qui convient bien à un gars qui vit de son revolver.


  — Sûr, J.R. J’ai compris, Jun… J.R. Je m’en souviendrai, parole. On va les faire payer à Running Springs, tant qu’on se serrera les coudes, on va…


  — Ta gueule ! rugit Junior d’une voix qui rappelait à s’y méprendre Bull Raton. Je ne vais pas retourner là-bas. Zeb Cather est mort ! Je l’ai battu et il était le seul dans ce foutu patelin qui vaille la peine d’être tué !


  Ernie cligna des yeux ; il n’en croyait pas ses oreilles.


  — Mais l’homme au melon, et le vieil Ev ? Faut les faire payer !


  Junior rengaina son Colt.


  — Si tu te sens tenu par l’honneur, alors vas-y. J’ai fait ce que je devais faire. Aussi bien, maintenant que papa et Jeb sont morts, des tas de gens de là-bas vont voir les choses autrement. Nous sommes coupés en deux. J’ai pas l’intention de descendre cette rue et de laisser quelqu’un me tendre une embuscade avec un fusil ! Et je vais te dire autre chose, abruti. Avec Zeb Cather mort, ces gens vont faire venir des représentants de la loi, ou former une escouade et nous prendre en chasse. Je peux tuer trois hommes, n’importe lesquels, dans un combat normal, mais je ne suis pas assez bête pour me mesurer avec une meute de lyncheurs. Nous sommes finis dans ce coin ; ça nous pend au nez depuis des années, mais papa était trop stupide pour le voir… Ernie, retourne en ville et règle les comptes, mais moi je pars avant qu’ils rappliquent avec une corde !


  Planté au milieu de la vaste pièce, Ernie regardait fixement son frère. Fuir maintenant c’était mal, il en était certain, c’était idiot, mais Junior avait peut-être raison et on n’y pouvait rien. Il se rappela la silhouette d’Everett Randall, debout au milieu de la rue, tirant sur tous les hommes qui l’entouraient sans jamais rater un coup.


  — Probable que t’as raison, J.R., souffla-t-il. J’ai besoin de ton aide pour réfléchir, c’est tout. Où est-ce qu’on va aller ?


  Junior tendit à son frère les deux lourdes sacoches.


  — Tiens, porte ça. On file vers l’ouest. Peut-être vers le Nevada, là où il y a de l’or.


  XIV


  Dans le cabinet du médecin, Darby Buckingham regardait se dissiper les ombres de la nuit. Dans la pièce voisine, Zeb Cather gisait couvert de pansements, la respiration faible et irrégulière. Il n’avait pas repris connaissance et le toubib n’était pas sûr qu’il reviendrait à lui. Un léger grattement à la porte fut suivi par l’apparition d’Everett Randall qui se glissa par l’entrebâillement.


  — Comment il va ?


  — Pas bien du tout. Il a perdu beaucoup de sang. La blessure à la tête est plus grave que je l’avais pensé. Le docteur dit que même s’il survit, il risque de ne jamais retrouver ses esprits.


  Everett secoua tristement la tête.


  — C’était le meilleur homme que nous avions dans cette ville ; y a personne qui le remplacera. Le diable, c’est que les gens ne semblent même pas pressés de courir après Junior et Ernie.


  Darby plissa les yeux.


  — Vous voulez dire, qu’on ne formera pas de milice ?


  — Tout juste. À ce que je comprends, la plupart des gens disent qu’avec la mort de Bull Raton, le pouvoir est brisé et la paix va revenir dans le pays. C’est peut-être vrai, après tout.


  — Oui, mais le sherif a été pris en traître, on lui a tiré dans le dos ! protesta Darby.


  — Je sais, mais les gens d’ici préfèrent attendre que le marshall fédéral arrive et aille les traquer.


  — Mais les Raton peuvent s’enfuir ! Le temps que le marshall arrive de Cheyenne, ils risquent d’avoir disparu complètement !


  — Ils auraient pu. Adiós, Darby. Prenez soin du sherif.


  — Que voulez-vous dire, « ils auraient pu » ?


  — Ça veut dire que je vais essayer d’aller les arrêter. J’ai juré à Annie que je la vengerai. Ernie doit payer.


  Darby hocha la tête.


  — Je comprends votre vœu. Hier soir, devant le bureau du sherif, j’ai juré que Junior paierait cher la balle qu’il a tirée dans le dos de Zeb. Je parlais sincèrement. Je vous accompagne.


  — Et s’ils sont déjà partis ?


  — Alors je continuerai jusqu’à ce que je les retrouve, dit posément Darby. Je ne peux rien faire de plus dans cette ville. Que le sherif vive ou non, cela échappe à mon pouvoir. Que Junior vive ou non, c’est une autre paire de manches.


  Everett Randall fronça les sourcils. Il voyait bien que la résolution de l’homme au chapeau melon était prise. Mais Darby ne savait pas ce qu’il allait devoir affronter.


  — Si vous venez avec moi, vous allez probablement vous faire tuer, Monsieur Buckingham. Je pars aux trousses d’Ernie ; je ne voudrais pas avoir votre mort sur la conscience.


  — Vous ne l’aurez pas parce que, avec ou sans vous, je vais me mettre à la recherche de Junior.


  — Alors allons vous chercher un cheval et une tenue. Nous partirons dans une heure, déclara Everett.


  Dehors, l’air était vif ; sa fraîcheur ranima Darby et dissipa de son esprit toutes les brumes. Il suivit Everett sur le trottoir de planches, jusqu’au magasin Dooley.


  À l’intérieur, ils trouvèrent le maigre commerçant en train d’empiler des cartons sur des étagères déjà surchargées.


  — Que dois-je acheter pour le voyage ? demanda Darby.


  — Il vous faut des vêtements, des bottes, un Stetson et un pardessus en peau de mouton.


  — Mes vêtements feront très bien l’affaire. Quant au Stetson, il n’en est pas question ! affirma Darby en passant une main sur son melon noir.


  Everett comprit qu’il était décidé et jugea inutile de discuter.


  — Si vous partez à cheval avec moi, il vous faut au moins des bottes, insista-t-il cependant. Autrement vos souliers vont glisser dans les étriers et vous finirez par être traîné à mort !


  Darby examina ses chaussures d’un air pensif. Il s’imagina tressautant, la tête en bas ; triste vision.


  — Très bien, je porterai des bottes, mais c’est ma seule concession.


  — D’accord, dit Everett en souriant largement, tandis que l’on apportait une paire de bottes.


  — Voilà, annonça le marchand quand il les eut enfilées. Levez-vous et marchez un peu, pour vous y habituer.


  Darby se leva prudemment, de plus en plus haut, et un sourire éclaira sa figure.


  — Merde ! s’exclama en riant Everett. Vous voilà maintenant aussi grand que les autres. Probable que vous avez simplement été désavantagé, dans nos régions.


  Darby marcha d’un pas mal assuré dans le magasin. Ses pieds semblaient glisser dans les bouts pointus, cambrés par les hauts talons. À un moment donné, il faillit perdre l’équilibre et dut se retenir à un tonneau de farine.


  — Personne a dit que les bottes c’est fait pour marcher, grogna Everett. Mais sûr qu’elles donnent de l’altitude à un homme.


  Après avoir acheté des fournitures, ils ressortirent. La ville était maintenant réveillée et animée et Darby la contempla du haut de sa nouvelle grandeur.


  — Je vais retourner à l’hôtel rassembler quelques effets, puis je vous retrouve à l’écurie de louage. Achetez-moi un cheval calme et gentil, ajouta-t-il en fourrant de l’argent dans la main d’Everett.


  — Vous en faites pas, j’en ai déjà repéré un bon. Au fait, (Randall eut un sourire entendu), vous allez pas laisser la veuve vous persuader de rester, dites ?


  — Ne soyez pas ridicule, l’ami !


  Tout en chancelant vers l’hôtel, Darby envisagea de passer par la ruelle et de pénétrer dans l’Antelope par la porte de derrière. Mais il se ravisa, trouvant cela indigne de lui.


  À la porte de devant, il s’arrêta et chercha à regarder à l’intérieur. Le vestibule était sombre, impénétrable. Respirant à fond, il entra.


  — Darby ! Ah, Darby chéri ! glapit la veuve Beavers en se ruant sur lui.


  La violence du choc et le poids de la femme le déséquilibrèrent et, sur ses hauts talons, il vacilla, puis tomba à la renverse. Dolly Beavers s’affala sur lui, lui coupant presque le souffle.


  — Oh, Darby ! Excusez-moi ! Je vous ai fait mal, mon chou ? demanda-t-elle en s’empressant de dénouer la cravate de l’écrivain.


  À la troisième inspiration, Darby finit par pouvoir éructer :


  — Maudites bottes !


  — Bonjour, Madame Beavers, Monsieur Buckingham, dit poliment un couple âgé qui sortait de la salle à manger.


  — Ah, bonjour, Monsieur le juge, madame Trippet, répondit Dolly en relevant la tête pour leur sourire. Avez-vous bien déjeuné ?


  — Mais oui, fort bien, je vous remercie, assura le juge en souriant aussi.


  Darby Buckingham sentait l’incroyable souplesse de la femme qui pesait sur lui. Il cessa de gigoter et oublia le désir de projeter Dolly à l’autre bout du vestibule. Le parfum qu’il avait toujours détesté manquait à l’appel ce matin-là ; elle devait avoir été trop bouleversée pour songer à s’en inonder. Il respirait à la place la douce odeur féminine et y trouvait du plaisir. Tandis que les Trippet et Dolly continuaient à parler de la pluie et du beau temps et d’autres choses sans importance, ils semblaient ignorer complètement la situation absurde et inconfortable de Darby. Le ridicule de sa posture le frappa et il dut faire un effort pour ne pas rire. Il jugea préférable de se détendre et contempla le visage levé de Dolly. Il s’aperçut que ce minois ne manquait pas de charme. C’était une bonne figure franche, qui avait du caractère. La mâchoire peut-être un peu trop forte, mais les cheveux doux cascadaient gracieusement le long de son cou. Darby réprima l’envie soudaine de lever la main pour les caresser.


  Il la contempla paisiblement, stupéfait de n’avoir jamais remarqué la superbe teinte des cheveux, ni le doux soulèvement de ses seins serrés par le corset.


  — Darby, Darby, vilain garçon, s’écria-t-elle soudain d’une voix taquine. Que regardez-vous donc ?


  Il se sentit rougir.


  — Dolly, je dois quitter Running Springs ce matin, alors vous devez me laisser me relever. Je n’aurai pas de repos tant que justice n’aura pas été faite et Junior Raton arrêté et jugé !


  — Darby, je vous en supplie, non ! Il vous tuera ! gémit-elle en tremblant. Vous êtes un monsieur, fort et courageux, pas un tueur ni un justicier !


  Darby vit des larmes noyer les yeux de Dolly. Il eut vaguement conscience du passage d’autres clients de l’hôtel mais il n’y prêta aucune attention.


  — Je dois partir, Dolly. Je n’ai pas l’intention de me faire tuer si je puis l’éviter. D’ailleurs, Everett Randall m’accompagne ; il n’y a pas de meilleur tireur dans toute la région.


  Les larmes se gonflèrent, roulèrent et tombèrent sur les joues de Darby.


  — Vous reviendrez ? Vous me reviendrez quand tout sera fini, Darby ?


  — Naturellement, Dolly. Je reviendrai si je le peux.


  Elle lui noua les bras autour du cou et ses lèvres étaient charnues, tièdes, pleines de promesses. Couché sous elle, sur le plancher du vestibule de l’Antelope Hotel, Darby oublia, pour un moment, l’exécution qu’il projetait.


  Everett Randall attendait. Il était juché sur la barre la plus haute de la clôture du corral et, devant lui, deux chevaux sellés prêts à partir, frappaient impatiemment du sabot. Sous l’étrivière d’Everett pointait la crosse de noyer terni de sa Winchester ; sous celle de Darby l’extrémité menaçante du fusil à canons jumelés.


  Vacillant toujours sur ses talons, Darby traversa la rue ; il portait les quelques effets qu’il pensait devoir emporter. Parmi eux, soigneusement glissé sous du linge, il y avait le manuscrit inachevé de l’histoire du sherif Zeb Cather. Il avait pris soin de mettre aussi dans son sac un cahier neuf, une plume et de l’encre. En jetant un coup d’œil au cabinet du médecin, il se demanda comment le récit finirait.


  — Vous êtes déjà monté à cheval ? demanda Everett.


  — Non. Jusqu’à présent, j’ai eu le bonheur d’y échapper. Est-ce l’animal que vous avez choisi ?


  — Ouais. Un peu plus cher que ce que je mettrais pour moi, mais aussi vous êtes plus lourd à porter.


  Darby observa le cheval d’un œil sceptique. Il avait une zébrure blanche au milieu du front qui contrastait avec le noir de sa robe. À part cette étoile et une bazane à la jambe antérieure gauche, l’animal était sombre comme la nuit, et énorme. Quand Darby s’en approcha avec méfiance, le cheval roula les yeux de côté pour le considérer.


  — Il est vraiment très grand !


  — Ouais, c’est à cause de ces longues jambes qu’il a. Je l’ai jamais vu courir, mais je parie qu’il galope bien. Au cas où nous tomberions dans une embuscade, il vous faudra quelque chose de rapide entre vos jambes pour vous tirer de là en vitesse.


  Darby hocha la tête et, avec plus d’assurance qu’il en éprouvait, il flatta l’encolure du cheval. L’animal fit un écart.


  — C’est votre melon. Il a jamais vu un truc pareil.


  — Eh bien, il faudra qu’il s’y habitue, Monsieur Randall !


  Darby se pencha à la renverse pour lever le pied et engager une botte dans l’étrier, puis il hissa sa lourde masse en selle. Le hongre piaffa un peu, écarta les jambes et tourna la tête pour regarder son cavalier.


  — Je n’aime pas ça plus que toi, cheval, mais nous devrons nous supporter un moment. Bon, allons-y !


  Le grand hongre avait un long trot aisé, qui faisait sauter Darby de plus en plus haut. Au bout de deux kilomètres, il se sentit aussi brisé que s’il avait perdu un combat de boxe.


  — As-as-assez ! bégaya-t-il. Allons à pied un moment !


  Everett se mit à rire.


  — D’accord, mais nous n’avons pas de temps à perdre. Il y a encore plusieurs kilomètres, avant d’arriver à leur ranch.


  À contrecœur, Darby changea d’idée et il était toujours monté quand ils arrivèrent en vue des bâtiments.


  — Ils sont partis ! s’exclama Everett.


  — Comment le savez-vous ?


  — Junior n’a pas ouvert le feu sur nous.


  Ils passèrent au pas devant les baraquements déserts, les corrals vides, les granges, et repartirent en direction du sud-ouest.


  — Voilà les traces, annonça Everett en poussant son cheval au galop. J’espère que nous pourrons les rattraper avant qu’ils quittent complètement le territoire et le pays !


  Darby qui, cramponné au pommeau de sa selle rebondissait follement, l’espérait aussi. Une balle serait préférable à un cheval qui vous secouait à mort.


  XV


  Quatre jours plus tard, la puissante détonation d’un fusil à bison se répercuta dans la prairie. La balle de gros calibre atteignit le cheval d’Everett Randall en pleine allure et le renversa sur son cavalier. Un second coup de feu claqua ; le projectile siffla aux oreilles de Darby et il sauta de son cheval en pleine course. Sa chute fut rude ; le choc remonta dans ses jambes et le poussa en avant. Très secoué, il parvint à reprendre son équilibre et revint en courant vers Everett Randall. Deux autres balles passèrent tout près, puis il plongea derrière le cheval. Everett était cloué au sol, la figure blême grimaçant de douleur.


  — Mon fusil ! haleta-t-il. Vous pouvez le retirer ?


  Darby se mit à plat ventre. Le cheval était mort. Quelques spasmes contractaient encore ses muscles. Sous lui, Darby ne distinguait même pas la crosse de la Winchester.


  — Il est trop loin, Everett.


  — Nom de Dieu ! Si j’arrive pas à dégager ma jambe et ma carabine, ils vont venir nous achever !


  Darby glissa une main sous l’animal et repoussa l’étrier, à côté de la jambe d’Everett. Il sentit la crosse de bois, et parvint à la saisir du bout des doigts, mais l’arme était coincée sous le cheval qui pesait plus d’une demi-tonne. Il libéra son bras et poussa la carcasse avec l’énergie du désespoir. Le cheval ne bougea pas, mais Everett fut déplacé et sa figure devint exsangue.


  — Ça ne sert à rien ; impossible d’atteindre le fusil.


  Une balle frôla sa figure et il lui parut que les détonations se rapprochaient.


  — Je vais essayer de soulever le cheval.


  — C’est hors de question ! Essayez de le repousser.


  — Non, ça vous écraserait complètement la jambe et ça ne dégagerait pas le fusil. Quand je soulèverai, ramenez vite votre jambe et attrapez la Winchester.


  Darby plaça ses mains sur les deux seules choses qu’il pouvait empoigner, le pommeau et le dosseret de la selle. Il enfonça ses genoux dans la terre, en cherchant à y creuser des points d’appui. C’était une manière peu commode de soulever un poids, et il doutait de pouvoir soulager suffisamment la jambe pour permettre à Everett de la retirer. Mais l’idée de se mettre debout et de recevoir une balle ne lui disait rien non plus, aussi se baissa-t-il autant qu’il le put pour faire un ultime effort. Une balle frappa le cheval et les genoux de Darby glissèrent. Le poids retomba.


  — Aaaah ! gémit Everett, les yeux fermés, les paupières crispées.


  Darby sentit la sueur ruisseler sous ses vêtements. Le poids était trop considérable pour le soulever à genoux. Il prit sa respiration et se releva.


  — Maintenant ! cria-t-il en se redressant, enfonçant ses pieds et faisant appel à tous les muscles de son corps.


  Lentement, comme s’il était tiré du sommeil, le cheval se souleva à mi-corps jusqu’à ce que seuls son cou et sa croupe touchent le sol.


  Everett laissa échapper un cri de stupéfaction, puis roula vivement et dégagea sa jambe. Le mouvement ranima sa douleur et il faillit perdre connaissance mais il serra les dents et sa main tendue saisit la carabine. Quand il l’eut retirée, Darby et le cheval retombèrent. D’un geste sûr, Everett rabattit le canon du fusil en travers de la selle et l’arma. Il visa haut, puis tira. Ils étaient trop loin pour la portée de la Winchester. Everett colla sa joue à la crosse et tenta d’estimer la trajectoire. Peut-être, avec un peu de chance, pensa-t-il. Il n’avait pas le choix. Il vit une bouffée de fumée noire, immédiatement suivie par la sourde détonation. La lourde balle passa en sifflant méchamment, trop près. Everett éleva encore le canon de son arme et pressa la détente.


  Junior Raton aperçut la fumée de la carabine et, instinctivement, fit pivoter son cheval. Près de son épaule gauche, la balle passa si proche qu’il entendit le sifflement. Sans prendre la peine d’avertir Ernie, il piqua des deux et cravacha son cheval avec les rênes. Deux cents mètres plus loin, il s’arrêta et attendit son frère.


  — Bon Dieu, jura-t-il, il a failli m’avoir !


  Ernie était congestionné.


  — On aurait dû foncer quand on les tenait coincés ! Maintenant qu’est-ce qu’on va faire ?


  — On file, à moins que t’aies envie de leur courir dessus. Merde, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Randall nous abattrait tous les deux avant qu’on ait couvert la moitié de la distance. D’ailleurs, raisonna Junior, avec un seul cheval et probablement des os cassés, ni l’un ni l’autre ne va chercher à nous suivre. Le temps qu’ils soient en état de repartir, nous aurons quitté le territoire. Allez, viens, Ernie !


  — Ça me fait mal de les laisser vivants. Enfin quoi… après ce qu’ils ont fait à papa et à Jeb !


  Au nom de Bull, Junior vit rouge.


  — Ça va pas les aider de nous faire tuer ! Et probable que Bull nous traiterait de crétins si nous retournions là-bas pour foncer sur Randall alors qu’il nous vise ! Et c’est bien ce que nous serions, crétins et morts ! Maintenant viens !


  La résolution d’Ernie commença à s’effriter ; on le devinait à son regard hésitant. Comprenant qu’il avait gagné, Junior ajouta :


  — D’ailleurs, même s’ils nous rattrapent un jour, ça sera dans une nouvelle ville et je pourrai dégainer plus vite qu’eux deux et j’aurais des témoins pour dire que j’étais en état de légitime défense. Je pourrai même le rendre infirme, le gars au melon, pour que tu puisses lui faire payer la raclée qu’il t’a foutue !


  — Bon Dieu, je t’ai dit qu’il nous a pris par surprise, Jeb et moi ! gronda Ernie en crispant un poing massif. Si jamais j’ai de nouveau l’occasion de l’avoir, je le tuerai avec mes deux mains nues !


  En observant la figure rouge et crispée de son frère, Junior se rappela son incroyable force brutale.


  — Je sais que tu le feras, dit-il d’un ton convaincu. Y a pas un homme capable de te battre sans te prendre en traître, surtout un dandy de la ville en chapeau melon. Maintenant viens, allons-y !


  Everett laissa tomber son front moite sur le dos du cheval mort.


  — Allons, ils filent. Ils doivent penser que nous ne représentons pas une menace pour eux, avec un cheval à nous deux.


  Tandis que les Raton disparaissaient, Everett se sentit soudain nauséeux. Chaque inspiration le brûlait et il avait l’impression que son thorax était défoncé. La douleur dans sa poitrine lui faisait presque oublier celle de sa jambe gauche fracturée. Il retint sa respiration aussi longtemps qu’il le put, puis il laissa très lentement échapper l’air ; la douleur s’aggrava et il comprit qu’il était grièvement blessé.


  Darby baissa les yeux et s’aperçut qu’il avait son derringer à la main. Se sentant plutôt idiot, il le remit dans sa poche et se tourna pour secourir Everett. La figure de l’homme le choqua.


  — Vous êtes très gravement blessé ?


  — C’est ma poitrine, souffla Everett. Peux pas bien respirer.


  — Pouvez-vous monter à cheval ?


  L’expression du blessé lui répondit.


  Darby regarda autour de lui, en cherchant ce qu’il pourrait faire.


  — Je peux peut-être trouver de l’eau et vous transporter à l’abri, dit-il en se relevant. Ne vous en faites pas, Everett. Je nous tirerai de là sains et saufs.


  Mais le vieil homme ne l’entendit pas ; il avait perdu connaissance.


  L’herbe ondulait à perte de vue, et semblait démentir sa promesse. Derrière eux, à plusieurs kilomètres, un bouquet d’arbres solitaire rompait seul la monotonie de la plaine.


  Debout sous le vaste ciel de la prairie, l’homme de l’Est ne s’était jamais senti aussi seul, aussi impuissant. Que faire ? se demanda-t-il. Les Raton disparaîtraient, à jamais peut-être. Mais on n’y pouvait rien. Everett avait besoin de soins et la ville la plus proche, à sa connaissance, était encore Running Springs. Trop loin pour le blessé ; pourquoi pas New York… Délicatement, Darby examina les côtes d’Everett, une par une. Il termina le flanc droit et commença à palper le gauche. Dès qu’il toucha la côte inférieure, Everett gémit. Avec un soin infini, Darby les examina toutes, en remontant et en comptant.


  — Trois de cassées, murmura-t-il, peut-être une de plus.


  Il se souvint qu’une fois, au cours d’un combat de boxe, il avait eu une côte cassée. Le médecin n’avait pas paru s’inquiéter, après qu’il s’était assuré que le poumon n’avait pas été perforé.


  Ensuite, Darby examina la jambe. Il lui fallut un moment pour déterminer qu’il ne s’agissait pas d’une fracture franche. Le bas du tibia formait une saillie aiguë. Il ôta la botte du blessé et retroussa le pantalon jusqu’au genou ; la jambe enflait rapidement, il fallait absolument réduire la fracture. Pendant une bonne minute il resta penché, essayant d’imaginer comment la cassure se présentait à l’intérieur. Malgré le froid, Darby commença à transpirer quand il glissa avec précaution ses mains autour du genou et de la cheville. Pendant un instant, il releva la tête, comme pour implorer le ciel, puis il tira d’un coup sec.


  Tout le corps d’Everett sursauta comme s’il avait reçu une balle, avant de retomber en délirant. Darby souffla lentement et considéra son œuvre. Difficile à dire. La jambe paraissait plus droite. Mais on ne pouvait en être certain, à cause de l’enflure. Il y aurait peut-être des esquilles d’os ; seul le temps permettrait de le savoir.


  Tout était silencieux autour de Darby, agenouillé là, à la recherche du meilleur moyen de résoudre la situation. Il se faisait tard, et il sentait un vent froid se lever à l’ouest. Il défit la sangle du cheval mort, et parvint à retirer la selle. Il étala les couvertures sur le blessé blême, puis alla chercher son cheval qui broutait tranquillement, mit le pied à l’étrier, se hissa et se dirigea vers le lointain bouquet d’arbres.


  Darby découvrit une source. Au-dessus de lui, les feuilles rouges et or s’agitaient au vent fraîchissant. En se retournant, il distingua la silhouette immobile du cheval mort. Rapidement, il détacha une couverture enroulée qu’il laissa tomber lourdement au sol ; il espérait qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. Près de l’eau claire et bouillonnante, où les jeunes arbres étaient le plus denses, il s’accroupit sur le sol humide et commença à scier avec le gros couteau qu’il avait apporté. Le jeune peuplier qu’il avait choisi était droit et haut, le tronc guère plus épais que son poignet, mais la fibre était résistante. Le ciel s’assombrit et, tout en s’acharnant avec son couteau, Darby levait souvent les yeux pour observer les gros nuages noirs qui s’assemblaient et s’élevaient de plus en plus haut.


  Près d’une demi-heure s’était écoulée quand il eut enfin deux longues perches bien droites et solides, posées côte à côte. Il se souvint d’avoir fait des recherches sur le travois, pour un de ses romans, et à présent les détails lui revenaient. Il étala la couverture bien à plat entre les perches et coupa des bouts de son lasso, qu’il détordit. Ensuite, il perça des trous le long des bords de la couverture et commença à l’attacher aux perches avec ses ficelles. Le travail avançait lentement, et le vent redoublait de violence, mais en moins d’une heure il put enfin essayer d’engager prudemment les deux perches dans les étriers de la selle.


  — Holà ! Ho, dit-il au cheval nerveux en faisant de son mieux pour le rassurer. Laisse-moi simplement attacher ces deux bouts à la selle, et nous aurons fini.


  Il assujettit les perches, en se servant des encoches qu’il avait pratiquées. Le cheval était visiblement terrifié et par deux fois Darby dut enfoncer ses talons dans la terre pour le retenir.


  — Là, s’exclama-t-il enfin en prenant l’animal par la bride pour le faire avancer.


  En entendant traîner les perches, le cheval fut pris de panique. Il se cabra en agitant ses antérieurs. Darby vit venir le coup mais se baissa trop tard et un sabot ferré le frappa au front. Pendant une fraction de seconde, ses mains se relâchèrent sur les rênes et l’animal bondit. Darby se rua en avant pour le retenir.


  — Holà ! Ho ! Ho ! cria-t-il.


  Il tomba lourdement à plat ventre. Comme le cheval pivotait, Darby fit la seule chose possible ; il saisit le travois et se jeta dessus en roulant sur le côté ; après quoi il se cramponna tant bien que mal tandis que le hongre puissant s’élançait au galop.


  Ce fut la course la plus pénible qu’il avait jamais faite. La prairie semblait plate, à première vue, mais elle était jonchée de cailloux, de petits rochers, de buissons, et les hautes herbes volaient sous les perches et le giflaient. Couché sur le ventre, il essayait de voir, mais les sabots du cheval projetaient des pierres qui lui arrivaient dessus, alors il se haussa le plus qu’il put et se cramponna des deux mains aux perches.


  Les minutes lui parurent des heures, mais, graduellement, le cheval ralentit. Soufflant à grands coups, il trotta encore un moment, puis s’arrêta, essoufflé ; ses jambes frémissantes étaient trempées de sueur.


  De son travois, l’homme de l’Est ne voyait que le ciel et l’herbe. Avec d’infinies précautions, il se releva. Il se sentait drainé de forces, perdu, désespéré.


  — Ho, doucement, murmura-t-il. Personne ne va te faire de mal. Là, n’aie pas peur, mon gars.


  L’animal, incapable de courir, haletait comme un soufflet de forge. Lentement, Darby rassembla les rênes et commença à suivre à rebours les sillons des perches. Dans un paysage si vide, les traces semblaient irréelles. Comme des traits de crayon géants, elles s’éloignaient dans l’herbe à perte de vue.


  Avant de déplacer Everett, Darby laça solidement la Winchester le long de la jambe cassée. Il n’aimait pas ça, pas du tout, mais il faudrait s’en contenter en attendant qu’il retourne aux arbres pour tailler une paire d’attelles. Comme Everett Randall était très léger, Darby le souleva aussi aisément qu’un enfant. Il déposa le vieil homme entre les perches. Le vent soufflait maintenant en tempête, chargé d’une pluie qui le giflait et crépitait sur son chapeau melon. Il l’enfonça sur sa tête et ramassa la selle d’Everett. La hissant sur son épaule, il prit le cheval par la bride et le ramena vers les arbres.


  Il faisait presque nuit quand il dressa son camp, si on pouvait l’appeler ainsi. Mais c’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Il avait choisi un coin sous deux peupliers abattus, au-dessus desquels d’autres avaient poussé. L’un d’eux était à demi pourri et la terre l’avait recouvert comme pour l’enterrer. Darby attacha le hongre noir et se glissa entre les arbres. À genoux, il se mit à creuser dans la terre molle et le bois décomposé. De rares gouttes de pluie pénétraient l’épais feuillage. Quand il eut finalement creusé un trou assez grand pour deux hommes, il détacha Everett et le porta dans l’abri, en l’installant tout au fond. Ensuite il rapporta leur matériel et le déposa à côté du blessé.


  Le vent hurlait, à présent, et des éclairs éblouissants zébraient le ciel. Le tonnerre grondait et des coups violents se répercutaient sur la plaine. Le grand hongre, roulant des yeux blancs, se laissa conduire jusqu’au bord du trou. Soudain, un fracas de tonnerre plus assourdissant retentit et la foudre tomba sur un arbre éloigné. Le cheval se cabra, mais cette fois Darby se cramponna et lui abaissa la tête de force. Pris d’une soudaine inspiration, il lui entoura le front de son bras pour lui voiler les yeux, et le hongre se calma, sans cesser de trembler. Darby n’aurait su dire pendant combien de temps il resta ainsi, à demi soutenu par le cheval tandis que l’orage se déchaînait autour d’eux. Son bras était engourdi depuis longtemps, et son esprit aussi.


  Le jour allait bientôt se lever quand le vent commença à tomber petit à petit. Darby détacha son bras et parla tout bas au cheval, dans l’obscurité. Son corps frémissait de peur et de fatigue, mais la voix posée de Darby apaisait l’animal.


  — Nous nous en sommes sortis, murmura-t-il, et l’orage s’éloigne. J’ai besoin de toi pour nous tirer de ce pétrin ; c’est une faveur que tu me dois, pour t’avoir aidé à supporter cette nuit. Maintenant je vais t’attacher, et si tu cherches à t’enfuir, je te traquerai et je te tordrai le cou, imbécile !


  Le cheval ne bougea pas et le regarda disparaître sous la souche ; il semblait avoir compris.


  Darby posa sa main sur le front d’Everett. Il était brûlant. En pestant et grommelant, il chercha à tâtons le bidon d’eau. Il en versa de force dans la gorge d’Everett, puis il humecta un mouchoir qu’il lui plaça sur le front. Ensuite, il trouva une paire de sacoches de selle et fouilla jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il cherchait. Sortant du trou, il alla s’asseoir sur la souche pourrie à côté de son cheval et, allumant un cigare, il attendit que les premières teintes saumonées de l’aube apparaissent à l’horizon.


  Enfin le jour se leva, humide et froid, si graduellement qu’il était impossible de déterminer à quel moment il avait commencé. Darby changea de position et écrasa son mégot de cigare dans la terre. Il se leva, s’insinua entre les deux arbres abattus et alla s’accroupir à côté d’Everett.


  Il perçut un murmure, faible, épuisé.


  — Salut, Darby… Ma fièvre m’a quitté. J’ai examiné cette jambe que vous avez redressée et je vous suis bien reconnaissant. Autant que je sache, je vais me tirer de là, et c’est à vous que je le devrai… Jésus Dieu… Me voilà et ils nous échappent. Je…


  — Ne pensez pas à ça, interrompit Darby. Nous les traquerons et peu importe le temps que ça prendra. Où pensez-vous qu’ils se dirigent ?


  — Si je ne me trompe, ils iront là où il y a de l’argent et pas de loi à part celle qu’un homme porte sur sa hanche.


  — Et où ça pourrait être ?


  — À voir la direction qu’ils ont prise, je dirais que Junior vise le pays de l’or. Plus probablement les mines du Nevada. Peut-être Austin ou Eurêka ; ça se pourrait même qu’il ait en vue Virginia City, encore que là-bas ils doivent avoir un marshall fédéral.


  Darby prit un autre cigare.


  — Nous allons avoir à fouiller pas mal de territoire avant d’en avoir fini, j’en ai peur.


  Everett hocha la tête.


  — Ouais, mais peut-être pas tant que vous pensez. Deux hommes comme ça, ils vont faire des vagues dans tous les trous d’eau qu’ils rencontreront. Junior est le genre de gars qui veut se faire une réputation. On entendra parler d’eux ; faut pas vous biler pour ça.


  Darby sourit.


  — Tant mieux. J’espère simplement qu’il n’aura pas le temps d’en assassiner d’autres avant que je lui mette la main dessus.


  La journée se traîna lentement. D’autres suivirent tandis qu’Everett se remettait. Tous les matins Darby resserrait des bandes découpées dans une couverture autour du torse du vieil homme et les fixait avec une corde ; cela semblait calmer la douleur. Comme l’enflure de la jambe avait disparu, Darby dut remettre en place les attelles.


  Tous les matins, il relevait des traces de daims, sur la berge opposée de la source. Le quatrième jour, après avoir écouté les conseils d’Everett, il vit le soleil se lever et connut une satisfaction avide en visant le long du canon de la Winchester pour tuer un mâle superbe du premier coup. Les nuits devenaient plus froides et, quand le soleil se levait, il faisait briller de la glace aux bords de la source. Mais Everett récupérait vite et bientôt il pourrait remonter à cheval.


  Durant ces semaines, Darby songea beaucoup à Zeb Cather et à la raison de son propre voyage. Quoi qu’il arrivât à présent, il était heureux d’être venu. Il ne pensait plus autant à son appartement de Plaza Street : il lui semblait trop irréel, trop lointain. C’était cela, se disait-il, cette terre dure, cette source près de laquelle il aidait un homme à se remettre, qui était important. Et aussi retrouver Junior Raton et le tuer si possible. Peut-être Dolly Beavers avait-elle aussi son importance ; du moins il en avait l’impression, par moments. Il y avait encore une chose qui importait : le livre qu’il voulait écrire sur le sherif Zeb Cather. Il n’avait pas perdu le temps qu’il avait passé en sa compagnie. Et maintenant, avec ses notes et sa mémoire des détails, on pouvait généralement le voir installé entre les deux peupliers abattus, faisant courir sa plume sur le papier.


  XVI


  Les Raton galopèrent hors de l’immense étendue grise et brumeuse de la sauge pour contourner Copper Mountain. Le mont se dressait à plus de quinze cents mètres sur le haut plateau du nord du Nevada, aussi aride que la terre qui semblait vouloir l’expulser. Le dos au nord, ils étaient poussés par un vent glacial qui les chassa jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin l’entrée du Seventy-six Mile Canyon. La gorge filait tout droit et entre ses hautes parois rocheuses des milliers de mineurs travaillaient, comme une colonie de chiens de prairie affairés. Partout, leurs pitoyables concessions se signalaient par de petits monticules à côté de fosses durement creusées, et les chocs de leurs pioches d’acier se confondaient en dix mille échos. Tous ces sons se perdaient dans d’épais nuages de poussière qui enveloppaient la ville de la ruée vers l’or qu’était Mardis, Nevada.


  Junior et Ernie arrêtèrent leurs chevaux et contemplèrent le creuset d’activité qui bouillonnait au-dessous d’eux. Nés dans la plaine, ils n’avaient jamais rien vu de semblable, rien de comparable à une ville minière en proie à la fièvre de l’or.


  Il y avait une longue piste étroite, qui parvenait à contenir deux flots constants d’attelages et d’hommes arrivant à Mardis ou en partant. D’énormes chariots de minerai aux freins grinçants descendaient lentement, en croisant les véhicules plus rapides montant vers les concessions.


  Junior Raton éperonna son cheval.


  — Viens, grogna-t-il. Nous voulions une ville de l’or, nous l’avons trouvée !


  Ils descendirent dans la cohue d’hommes et de chariots, la poussière et le fracas et arrivèrent enfin au fond du canyon. Les parois s’écartèrent et ils virent un paysage défoncé, parsemé de cabanes, de tentes, de huttes de branchages et, dans les plus tristes des cas, de simples couvertures étalées au-dessus des fosses. Junior secoua la tête, avec une pitié mêlée de dégoût. Ces hommes vivaient comme des bêtes !


  À côté de lui, Ernie pensait à autre chose et dès qu’ils arrivèrent aux abords de Mardis, il commença à lire d’un œil anxieux les enseignes clouées sur les baraquements. Il mourait de soif, il avait les lèvres si desséchées qu’elles lui semblaient en cuir et sa langue paraissait avoir doublé de volume. Il oubliait les lourds chariots, tout ce qu’il voulait, c’était boire un verre.


  Junior regardait son frère qui guettait les enseignes, en remuant les lèvres tandis qu’il essayait péniblement de lire un des rares mots qu’il savait déchiffrer : saloon. Il devinait ce que cherchait Ernie, mais il avait d’autres projets que se taper une bouteille de tord-boyaux. Il ne pouvait s’empêcher d’être furieux.


  Le plus grand bâtiment de Mardis était le High Stakes Saloon, à un étage, dominant tous les autres. Contrastant avec les établissements grisâtres et misérables qui l’entouraient, ce saloon resplendissait sous une couche de peinture rouge toute fraîche. Au balcon du premier étage se balançait une immense enseigne aux lettres blanches, annonçant à qui savait lire que le High Stakes d’Abe Shipler servait du bon whisky et que les jeux y étaient honnêtes.


  Ernie se dégagea de la masse des chariots et insinua son cheval entre plusieurs autres, à la barrière de bois. Les rênes enroulées autour de la barre, il plongea vers la porte ouverte.


  Junior attacha sa monture à côté de celle d’Ernie. Il avait décidé que la première chose à faire était de trouver une chambre et de se nettoyer. Il voulait que les gens du cru comprennent, dès l’instant où ils le verraient, qu’il était un homme de poids, et pas un cavalier vagabond à la bouche pleine de poussière. Mais ce n’était plus possible ; Ernie s’était engouffré dans le saloon. Alors il monta sur le trottoir de planches en jurant, puis ôta son chapeau et se mit à épousseter ses vêtements. Des nuages de poussière s’élevèrent, et plus il tapait, plus elle montait, épaisse, dense. Elle lui piquait les yeux et le rendait fou de rage. Il tâta sa mâchoire ; une barbe de trois jours ! Une belle dégaine pour la détente la plus rapide du monde, pensa-t-il ironiquement. Bon Dieu, qui pourrait le deviner à le voir ? Il plaqua son chapeau sur sa tête et entra, en espérant presque que quelqu’un lui donnerait l’occasion de prouver qui il était.


  — Hé ! cria Ernie déjà installé au bout du comptoir.


  Junior Raton sentit les regards des hommes se tourner vers lui. Il n’y prêta aucune attention et traversa la salle d’un air irrité, vers son frère qui lui faisait signe en brandissant une bouteille de whisky déjà à moitié vide.


  Dans un coin du High Stakes, le jeune Ory Riley plaça son verre de bière sur la table et suivit des yeux Junior qui passait d’un air arrogant. Il remarqua la poussière et devina qu’ils étaient descendus par le canyon, venant du nord. Malgré la pénombre et la fumée des cigares, le Colt à crosse d’ivoire luisait de blancheur. Les yeux d’Ory Riley toisèrent l’homme mais s’arrêtèrent surtout sur la figure. La barbe mal rasée ne parvenait pas à dissimuler la mâchoire fière et bien dessinée. Les sourcils étaient froncés et quand il passait entre les mineurs, il émanait de lui une nette agressivité. Ory sourit aigrement ; encore un tueur qui viendrait s’ajouter à l’écurie d’Abe Shipler. Peut-être un cran au-dessus des autres, se dit-il en remarquant que la main droite n’était jamais loin de la crosse du pistolet.


  Ory reprit son verre et porta son attention sur Ernie. Des frères, pensa-t-il immédiatement. Mais, à part les mêmes cheveux rouges et des traits semblables, ils étaient totalement différents. Il regarda le plus grand porter la bouteille à ses lèvres, d’un bras épais comme un mollet. La tête rejetée en arrière, il but longuement au goulot, à grands coups qui faisaient danser sa pomme d’Adam du haut en bas du cou énorme. Un bagarreur, à moins que je me trompe beaucoup, se dit-il.


  Junior observait Ernie, lui aussi. Du whisky coulait des coins de sa bouche sur le devant de sa chemise.


  — Donne-moi cette saloperie de bouteille ! ordonna-t-il en l’arrachant de la main de son frère si violemment que du whisky jaillit dans les yeux d’Ernie.


  L’alcool piquait et il hurla, en portant les mains à ses yeux. Il les frotta rageusement, puis il laissa retomber ses bras et observa Junior d’un air mauvais. Il avait envie de l’assommer pour ça, lui arracher une bouteille devant des étrangers ! Honteux, il regarda autour de lui ; personne ne faisait attention à eux, personne n’avait vu. Son regard se posa sur Ory Riley, qui l’examinait, de sa table. Personne que celui-là, pensa-t-il, en dévisageant furieusement l’homme.


  Ory releva le défi et soutint hardiment le regard de ces petits yeux rouges brûlant de haine. Détourne-toi, se conseilla-t-il ; on ne doit pas pouvoir plaisanter avec ce gars-là. Mais il en était incapable. Jamais il n’avait pu céder, alors il resta immobile, regardant fixement l’autre et attendant de voir ce qui allait se passer.


  — Vas-y doucement avec la bibine, grinça Junior en poussant la bouteille contre la poitrine d’Ernie.


  — Me cours pas, J.R. ! Faut qu’on se tienne les coudes. Surtout, dit Ernie en élevant la voix, dans cette ville pleine de salauds de mineurs insolents et de conducteurs de chariots !


  À côté de lui, trois hommes se retournèrent. Aucun n’était très grand, mais ils avaient les mains calleuses et le visage buriné d’hommes qui ne se laissent pas insulter impunément.


  — Comment c’est que t’appelles les mineurs ? demanda celui du milieu.


  Le regard d’Ernie quitta Ory pour se poser sur l’homme.


  — J’ai dit que c’étaient des salauds.


  L’homme du centre prit appui sur ses pieds, puis il reçut un poing énorme entre les deux yeux qui l’expédia comme un boulet de canon vers la table de Riley. Ory ne se retourna pas pour regarder où l’autre tombait, parce qu’il était curieux de voir ce qui allait se passer. Il n’eut pas à attendre longtemps. Un deuxième mineur s’élança, en faisant des moulinets de ses bras. Ernie encaissa un coup sur l’oreille, puis empoigna le bras de l’homme et le cassa sur le rebord du bar. Quand le mineur hurla, Ory sentit son estomac se changer en bloc de pierre et il se leva. Il regarda le grand étranger tendre la main et saisir le troisième mineur avant qu’il ait le temps de s’écarter. Son bras lui entoura le cou et il le souleva de terre, blême et gigotant.


  — T’as l’air du genre de type à qui faut apprendre à se mêler de ses affaires, cria-t-il à Ory Riley. Un gosse comme toi devrait savoir que c’est pas poli de dévisager un homme quand il boit.


  Puis, d’une seule main, il projeta le mineur sur la table de Riley.


  Avant que l’homme s’écroule, Ory se dressa, le retint par les épaules et le rétablit, tout ahuri, sur ses pieds.


  — Ça va, Pete ? demanda-t-il.


  Il ramassa sa chaise et y fit asseoir l’homme à moitié étranglé. Pete essayait d’avaler sa salive, d’aspirer de l’air, de parler. Ory se retourna vers Ernie.


  — Ces trois-là étaient de braves gens. Ils travaillaient pour moi, et maintenant ils sont salement amochés, mec.


  Ernie reprit sa bouteille et ricana. Ça allait être encore plus amusant qu’il l’avait cru ; le gosse ne battrait pas en retraite.


  Ory Riley crispa les poings et marcha vers le bar. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il allait probablement au-devant d’une sale correction. Il aurait ajouté que ça n’avait pas d’importance pour lui, du moment qu’il pourrait placer lui-même quelques bons coups. C’était ainsi qu’Ory Riley envisageait les choses ; et c’était pourquoi il avait, à l’âge de dix-neuf ans, affronté et battu tous les hommes qui l’avaient défié. Cela lui avait coûté dix mois et deux fractures du nez, mais il était le plus jeune directeur de mine du district et ses hommes travaillaient dur pour lui. Ory estimait que sa volonté d’essayer de régler son compte à cet énorme bagarreur qui l’attendait faisait partie de son boulot.


  Il approcha, l’air beaucoup plus petit que son mètre soixante-quinze solidement musclé. C’était peut-être à cause de ses jambes courtes, ou parce qu’il n’affrontait jamais un adversaire, le buste entièrement redressé. Quoi qu’il en soit, Ory avait une façon d’engager une bagarre qui faisait croire à son opposant qu’il était petit. Mais sous sa chemise de travail trop grande, il y avait environ cent kilos de muscles, entraînés à s’engager dans une seule direction : en avant.


  Ernie Raton sourit de plaisir anticipé ; il avait l’impression qu’il allait rigoler. Il se dit que peut-être il s’amuserait un peu avec le gosse, histoire de faire durer les choses. Ernie essuya ses mains sur sa chemise et les leva. C’est alors qu’Ory le frappa en pleine figure, si fort qu’il bascula par-dessus le bar et alla s’écraser contre une étagère couverte de bouteilles de whisky.


  Junior Raton resta bouche bée ; le choc apparaissait sur sa figure mal rasée.


  Quand Ory pivota pour lui faire face, Junior s’aperçut qu’ils avaient à peu près le même âge, mais il était bien plus beau garçon que le mineur. Logique, pensa-t-il, un homme n’apprend pas à taper comme ça sans encaisser pas mal de gnons.


  — Tu veux entrer dans le coup et l’aider ? demanda Ory sur un ton moqueur. Après tout, on dirait bien que c’est ton frère.


  Junior Raton voulait se battre ; il serra les poings à se faire mal, mais fut incapable de forcer ses pieds à avancer. Ce serait stupide ! pensa-t-il. Je suis le tireur le plus rapide du monde, pas un bagarreur, un homme qui s’esquinte la figure et les pognes. Il recula d’un pas et se força à décrisper ses mains.


  — Pas comme ça, dit-il posément. Si tu portais une arme…


  — Je n’en ai pas besoin !


  — Tu vas avoir besoin de quelque chose, répliqua Junior, parce qu’Ernie en a pas fini avec toi, de loin !


  Ory se retourna pour voir l’autre escalader le bar, colossal, l’air mauvais, et pas du tout prêt à laisser tomber.


  Ernie savait que sa lèvre supérieure était fendue presque jusqu’à la base du nez. Toute sa bouche semblait engourdie et, alors qu’il avait pratiquement enjambé le bar, il eut un vertige. Il aperçut une bouteille de whisky près de lui et s’en empara. Quand il but, l’alcool le brûla à la lèvre mais lui éclaircit les idées, et il se sentit ravigoté.


  Ory Riley comprenait qu’il avait secoué l’homme, ce qui lui donnait l’avantage. Ne voulant pas le perdre, il avança sur Ernie dans l’intention de le saisir par la jambe et de le faire de nouveau basculer de l’autre côté. Peut-être, pensa-t-il, cette fois il tombera sur la tête et se rompra le cou.


  — Ne le touchez pas ! cria Junior en dégainant d’un geste souple. Ernie, bougre d’enflé, relève-toi et bats-toi, sans ça je te jure que je braquerai mon flingue sur toi !


  Étalé de tout son long sur le bar, Ernie pensait que si seulement il pouvait boire encore un coup, sa bouche cesserait de lui faire mal et sa tête ne tournerait plus. Il savait qu’Ory était retenu par le Colt dans la main de Junior. Juste encore un coup, se répéta-t-il. Comme il levait la bouteille d’une main mal assurée, il vit Ory qui attendait, l’air confiant, les jambes écartées.


  — Saloperie de môme ! hurla-t-il et, au lieu de boire, il leva la bouteille et la lança à la tête d’Ory.


  Elle le frappa en plein front et il partit à la renverse.


  — Attrape-le, Ernie, attrape-le ! cria Junior.


  Ernie roula du bar et avança, les poings bas, le dos voûté. Il attendit qu’Ory se retourne, les yeux vitreux, puis il lui décocha un uppercut foudroyant qui l’aplatit.


  Ory Riley comprit qu’il était battu. Il lutta pour dissiper le brouillard, mais il avait l’impression de regarder du fond d’un puits de mine. Ernie revenait sur lui, il le sentait plus qu’il ne le voyait ; mais il était incapable de se relever. Il sentit le plancher frémir sous ses mains et se tint prêt à recevoir ce qu’il espérait être un coup décisif qui l’enverrait dans les pommes.


  Trois coups de feu claquèrent et se répercutèrent dans le High Stakes Saloon, si rapides qu’ils se confondirent. Ils étaient d’une précision terrible, aussi, et Ory Riley fut secoué par l’impact de deux corps tombant sur le plancher près de lui. Il se força à ouvrir les yeux et les tourna vers les mineurs sans vie étendus devant lui. Tout paraissait irréel, mais tous deux avaient la même expression stupéfaite, et tous deux avaient le pistolet au poing.


  Anxieux et figé, Junior Raton sentait autour de lui l’odeur familière de la poudre. Personne ne bougea sous son arme qu’il balançait lentement de droite à gauche. La tension dura et Junior se disait qu’une fois le choc passé, ils se rueraient sur lui. On sentait ces choses-là, et Junior avait le sentiment atroce qu’il affrontait une situation qui se préparait depuis longtemps, quelque chose de si énorme que ça allait exploser et l’emporter. Ils fonceraient sur lui, sachant qu’il ne lui restait que deux balles, trois au plus. Et à ce moment, il savait qu’il ne resterait pas grand-chose à pendre, d’Ernie et de lui, quand ils auraient fini. Il regarda Ernie reculer vers lui. Pourquoi ne l’avait-il pas tué dans le Wyoming ? Mais, plus encore, il se demandait pourquoi il venait de lui sauver la vie et de signer son propre arrêt de mort. Stupide, c’était stupide, tout simplement stupide !


  Ory parvint tant bien que mal à se relever et son regard se fixa sur les deux morts.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix pâteuse, rompant la tension.


  La réponse explosa avec une fureur concentrée.


  — Il les a tués ! hurla la salle et tout le monde se précipita en avant.


  — Non ! C’était de la légitime défense ! glapit Junior en tirant le pistolet du holster d’Ernie pour le braquer sur la meute. Si quelqu’un bouge, je l’abats… C’était de la légitime défense. Tes deux copains auraient tué mon frère si j’étais pas intervenu !


  — Peut-être, répondit Ory, mais bon tireur comme tu es, tu aurais pu les blesser. Mais tu les as tués.


  — J’avais pas le choix ! cria Junior en s’efforçant de chasser le pressentiment de désastre qui l’accablait.


  — Qu’on les pende ! hurla quelqu’un dans le fond, derrière la foule qui semblait occuper tout le saloon.


  — On en a marre de voir des honnêtes gens abattus par des tueurs ! cria un solide mineur barbu. Qu’on les pende !


  — Qu’est-ce qu’on va faire, J.R. ? J’ai pas envie d’être pendu, gémit Ernie. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — En emmener autant qu’on pourra avec nous. À commencer par lui ! grinça Junior en braquant son pistolet sur la poitrine d’Ory Riley.


  — Halte ! Celui qui commence à démolir ma boîte est un homme mort !


  Junior Raton leva les yeux et vit un fusil à deux canons qui paraissaient aussi gros que les tiges de bottes d’Ernie. Derrière se tenait un homme pâle, maigre, à moustache noire et longue barbe fine en pointe tombant sur la chemise habillée la plus blanche que Junior avait jamais vue. Il se trouvait sur un balcon qui occupait tout le mur du fond. Une demi-douzaine de portes étaient ouvertes derrière lui, et devant chaque battant, bien espacés, des hommes braquaient sur la salle des fusils à plomb. S’ils tirent, pensa Junior, ils devront me gratter du mur avec tout le reste de cette bande. Mais comme c’était une pensée néfaste, il concentra son attention sur l’homme qu’il devinait être Abe Shipler, le propriétaire du High Stakes. Il avait une telle autorité, il était si élégant, que Junior oublia momentanément la foule qui l’entourait. Voilà comment je veux m’habiller, se dit-il en enfilant mentalement la belle chemise blanche amidonnée, l’habit noir. Il baissa les yeux sur ses propres vêtements et le regretta aussitôt. Jamais il ne s’était senti aussi sale.


  — Il se trouve que j’ai vu de mes yeux l’incident, déclara à la foule le patron du saloon. Comme l’étranger cherche à l’expliquer, c’était un cas évident de légitime défense.


  Il parlait lentement, laissant chaque mot tomber avec lourdeur. Quand ses yeux se posèrent sur lui Junior sentit qu’il avait devant lui presque un égal. C’était un sentiment qu’il n’avait encore éprouvé qu’à une seule occasion, la première fois qu’il avait vu Zeb Cather dans une fusillade. Dépenaillé, planté là dans ses vêtements crasseux, les yeux levés vers Abe Shipler, il avait envie de lui dire qu’il regrettait de se présenter sous cet aspect, qu’il regrettait d’avoir un frère comme celui qui tremblait à côté de lui. Mais, plus encore que tout cela, Junior Raton rêvait de pouvoir crier à cet homme qu’il était le tireur le plus rapide du monde et que, pour le prouver, il avait dégainé plus vite que Zeb Cather, ce qu’aucun homme n’avait jamais réussi.


  — Alors qu’est-ce que ça va être ? Je dis que c’était un cas de légitime défense, tout comme ces deux-là. Qui va être le premier à me traiter de menteur et à se faire mettre en pièces ?


  Ory Riley soupira.


  — Vous n’allez pas vous en tirer cette fois, Abe. C’était de l’assassinat. Vous ne représentez pas la loi dans cette ville.


  — Vous non plus, Ory ! Je dirige ici une maison honnête et ce que je dis à force de loi. Je dis que ces deux hommes sont innocents.


  — Depuis quand prenez-vous le parti de quelqu’un alors que vous n’avez rien à gagner, Abe ?


  Le fusil se braqua sur la poitrine d’Ory.


  — N’abusez pas de votre chance, Ory. Vous en avez déjà usé plus que votre ration aujourd’hui.


  — Vous avez sans doute raison, Abe. (Riley se retourna, sachant qu’il était battu et tous les autres mineurs avec lui ; ils ne protestaient pas, ils le savaient aussi.) Abe, un de ces jours, on va avoir la loi par ici, même si nous devons l’imposer nous-mêmes. !


  — Un de ces jours, Ory, je m’en vais vous tuer si vous me poussez un peu trop.


  Ory Riley observa les deux morts, puis porta son regard sur Junior Raton.


  — Un de ces jours, lui dit-il d’une voix basse, moi et les gars on va former un comité de vigilance et on va vous pendre tous tant que vous êtes !


  Junior Raton ne regarda pas Ory qui tournait les talons et sortait du High Stakes. Il ne prêta même pas attention à la foule grommelante qui ramassait les deux cadavres et s’en allait. Il ne pouvait arracher ses yeux d’Abe Shipler.


  — Je n’ai jamais vu plus joli tir, mon gars. Va donc faire un peu de toilette, et monte prendre un verre avec ton frère. Nous pourrons peut-être nous dépanner mutuellement, ajouta Shipler en regardant partir Ory et les mineurs. Il y a un boulot à exécuter… quelque chose que j’aurais dû faire depuis très longtemps !


  XVII


  — Bon Dieu ! Il va les asticoter et les envoyer faire le coup ce soir ! Qu’est-ce qu’on va foutre, nous ? demanda Ernie en regardant d’abord Abe Shipler, puis son frère tout aussi élégamment vêtu.


  — Assieds-toi ! ordonna le propriétaire du saloon. On va l’en empêcher, alors assieds-toi et laisse-moi réfléchir.


  Mais Ernie n’en avait pas fini.


  — M’asseoir, merde ! Ory Riley forme un comité de vigilance décidé à nous lyncher tous, et vous me dites de m’asseoir ! tempêta-t-il d’une voix lourde de mépris et de stupéfaction.


  De sa jaquette noire admirablement coupée, Abe Shipler tira un derringer.


  — Encore un mot et tu es mort !


  Les pieds d’Ernie se changèrent en pierre. Il se tourna vers Junior et sa bouche le supplia en silence de le défendre. Mais J.R. Raton regardait le plancher, sans un mot.


  — Tire-toi, Ernie. Lui et moi, on a à réfléchir.


  — Qu’est-ce qui te prend, J.R. ? Tu vas même pas…


  Un coup de pouce rabattit le chien du derringer et Abe Shipler le braqua à bout de bras. Ernie craqua soudain et se rua vers la porte.


  — Il a une grande gueule, ton frère.


  — Vous êtes plutôt dur pour lui. Lui faire croire, comme ça, que vous allez le tuer.


  — Je parlais sérieusement.


  Junior Raton arracha ses yeux du tapis.


  — Je ne pourrais pas vous laisser faire, vous savez.


  Abe ricana.


  — Je ne pourrais pas te permettre de m’en empêcher, petit.


  Le sang monta à la tête de Junior Raton et il regarda fixement l’homme qu’il tentait d’imiter depuis deux mois.


  — Ne pesez jamais sur moi, Abe, ni sur Ernie à moins que je le dise. Il n’a de comptes à rendre qu’à moi.


  — Et toi, c’est à moi que tu rends des comptes, J.R. Ne l’oublie pas, répliqua Abe en élevant la voix. Je te paye, et lui aussi. Compris ? Je te paye, ce qui veut dire que tu m’appartiens.


  Je devrais le tuer, pensa Junior. S’il rengainait cette arme, je le pourrais. Je pourrais tuer le puissant Abe Shipler ! L’idée l’amusa et il se vit planté au bord de la tombe d’Abe. Il reprendrait les affaires, il serait le seul homme élégant de Mardis. La perspective était très séduisante. Il suffirait d’une balle…


  — Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Abe avec méfiance, en éprouvant comme un vague malaise.


  — Rien, rien sauf que j’aimerais avoir Ory Riley en face de mon pistolet, répondit tranquillement Junior.


  La réplique avait été si automatique qu’Abe fut pris de court. Il bredouilla :


  — C’est faisable, tu sais. Tu pourrais lui tendre une embuscade et je te paierais assez pour t’acheter ton propre saloon. Rien d’aussi grand que le High Stakes, bien sûr, mais je t’installerais et, entre nous, nous pourrions extraire jusqu’au dernier gramme d’or de cette ville. Je t’assure, J.R., nous serions de taille !


  — Combien me paieriez-vous pour réduire Riley au silence avant la réunion de ce soir ?


  — Assez. Tu n’y perdrais rien. Ça ne devrait pas être trop risqué mais je serais prêt à aller jusqu’à… oh, disons… cinq mille dollars, en espèces.


  Il souligna le mot « espèces », et attendit la réaction.


  Junior Raton eut un sourire glacé et ne parut pas le moins du monde impressionné.


  — C’est loin du compte. Si Ory parle, il va soulever ces mineurs pour qu’ils vous pendent, Abe. Ils raseront cette boîte et vous danserez en l’air avant que le jour se lève.


  — Si tu l’avais abattu comme je te l’ai dit le premier jour, rien de tout ça…


  — Comment est-ce que j’aurais pu ? gronda Junior. Il ne vient jamais en ville et il a toujours une petite armée de copains autour de lui. Ni moi ni aucun des gars n’avons été capables de l’amener à portée de fusil depuis le soir de mon arrivée !


  Abe fourra rageusement le derringer dans sa poche.


  — Je sais, je sais, bon Dieu !


  Il se leva et se mit à arpenter le riche tapis jaune d’or de son bureau.


  — Écoute, J.R., je te donnerai dix mille dollars cash. Comment tu te démerdes, je m’en fous. Je te demande simplement de tuer Ory Riley avant qu’il parle à ces mineurs !


  — Vous avez une somme pareille ?


  Abe Shipler sourit.


  — Je peux me la procurer, J.R.


  — Bon, alors faites ça, parce que je veux mon argent ce soir, avant de me tirer.


  Un regain de méfiance apparut sur la figure d’Abe Shipler.


  — Navré d’apprendre que tu vas partir, grommela-t-il en considérant le jeune homme. Nous aurions pu faire une sacrée équipe.


  — Peut-être, et peut-être pas, répliqua Junior.


  — Tu pourrais bien avoir raison. Nous nous ressemblons trop.


  — Procurez-vous l’argent, c’est tout, Abe. Toute la somme.


  Junior se leva et sortit sur le balcon. Quand il descendit l’escalier, il souriait. Il allait se servir de son pistolet…


  Sur la piste des deux hommes qu’ils traquaient, Darby Buckingham et Everett Randall contournèrent Copper Mountain et arrivèrent à l’entrée du Seventy-six Mile Canyon. Le soleil effleurait le sommet de la paroi ouest ; il y avait huit semaines jour pour jour que les Raton avaient contemplé ce même paysage pour la première fois. Comme eux, Darby et Everett furent saisis par la vue de la gorge et de la lointaine ville de Mardis.


  Un vent mordant, glacial, les gifla, annonciateur d’une tempête de neige. Au fond du canyon, il arrachait et soulevait la poussière sous les pas des hommes et des bêtes. Une fois qu’il s’était saisi de sa proie, le vent l’emportait en tourbillons graveleux sur la ville. Sur toute la longueur du défilé, Darby voyait des bâches claquantes gonflées qui cherchaient à s’arracher aux pierres qui les lestaient aux coins. De temps en temps, l’une d’elles se libérait et s’envolait pour aller se plaquer triomphalement contre les hautes parois déchiquetées.


  Malgré le sifflement du vent, il entendait le tintement des pioches qui semblaient rivaliser entre elles au point que leur son paraissait faire irruption des parois contre lesquelles il rebondissait.


  — Écoutez ! cria Darby dans la bourrasque. On dirait qu’elles parlent ! Écoutez !


  Ils tendirent l’oreille et les deux hommes entendirent ; plus le bruit les frappait, plus les murailles de pierre semblaient parler d’or. Comme d’innombrables voyageurs avant eux, leur imagination était emportée, pour courir avec les vents du désert, les vents du Nevada qui promettaient la fortune. D’autres y avaient cru… ils le devraient aussi.


  Everett Randall, vaguement inquiet, s’agita sur sa selle.


  — Descendons dans ce canyon avant qu’il nous persuade d’aller acheter ou voler la concession d’un pauvre diable. Si on l’écoute trop longtemps, il vous transformerait n’importe qui en chercheur d’or !


  Darby sourit dans sa barbe et lâcha la bride à son cheval. Ils entamèrent leur descente, en se demandant s’ils allaient enfin trouver les Raton.


  Il y avait un cimetière adossé à la paroi opposée de la gorge. Darby se dit qu’ils pourraient bien y reposer d’ici peu. Il espérait que non. C’était un lieu horrible. Un soleil presque mort brillait faiblement sur une centaine de bouteilles de whisky en miettes éparpillées entre les tombes. Darby poussa son cheval au trot. Les bouteilles étaient aussi brisées que les rêves des hommes couchés dessous.


  — Regardez, dit Everett. Il y a un groupe d’hommes qui se rassemblent auprès de ce rocher.


  — Et d’autres qui arrivent, cria Darby dans une accalmie soudaine. Ils ont cessé le travail.


  Des silhouettes surgissaient comme des ombres des mines et des fosses ; il en venait de partout. Les hommes clignaient des yeux, couverts de poussière. La plupart portaient une pioche ou une pelle et, comme des fourmis, ils convergeaient sur le haut rocher qu’Everett avait désigné.


  — Hé ! cria Everett à un groupe d’hommes à l’expression dure, qu’est-ce qui se passe ? Vous organisez une espèce de réunion ?


  Aucun des hommes ne releva les yeux mais comme ils passaient, l’un d’eux lança :


  — Nous allons former un comité de vigilance, et en pendre quelques-uns ce soir. Feriez mieux de ne pas traîner à Mardis, étrangers, de peur d’être pendus aussi !


  Darby talonna le hongre.


  — Nous devrions assister à cette réunion. Si les Raton sont dans cette ville, ils sont probablement sur la liste des futurs pendus.


  À regret, Junior Raton déboucla son ceinturon et posa le revolver à crosse d’ivoire sur le lit, à côté d’Ernie. En silence, il ôta sa jaquette noire et commença à déboutonner sa chemise blanche amidonnée.


  Ernie l’observait avec un amusement manifeste.


  — Eh bien, eh bien, s’exclama-t-il. On va voir la gueule que t’as déguisé en mineur !


  Il jeta à son frère un paquet de vieilles guenilles et pouffa quand Junior les enfila. Mais lorsqu’il eut fini de fourrer la chemise grossière dans le pantalon, Ernie parut déçu.


  Junior alla se regarder dans la glace.


  — Je suis quand même pas mal, même habillé comme ça ! dit-il en s’examinant sur toutes les coutures.


  — N’oublie pas les godillots !


  Junior considéra avec dégoût les gros brodequins éculés. Il s’assit sur une chaise, tira lentement ses bottes à hauts talons et les plaça avec soin côte à côte.


  Puis il chaussa les souliers à bout rond, en pestant contre les lacets ; il savait qu’il rendait le spectacle plus amusant pour son abruti de frère mais il s’en moquait.


  — Lève-toi et mets le chapeau, qu’on voie un peu de quoi a l’air le nouveau J.R. Raton ! dit Ernie.


  Junior prit le couvre-chef qu’il plaça sur sa tête. Le chapeau était aussi mort qu’une peau de lapin et pendait lamentablement sur les oreilles et le front. S’il avait eu jadis une forme, Junior ne pouvait même imaginer laquelle. Il se regarda dans la glace et en eut presque la nausée.


  — Ha ! s’exclama victorieusement Ernie. C’est bien ce que je pensais. Changez les vêtements, enlevez le gros revolver, et tu ne vaux pas mieux que nous autres !


  Les yeux de Junior vrillaient la glace, cherchant dans son reflet l’image d’un tireur d’élite. En vain. Furieux, il se retourna d’un bloc.


  — Ta gueule ! Tais-toi ou je te jure que je te tuerai quand on en aura fini avec ça !


  Ernie négligea la menace. À côté des risques qu’ils allaient affronter dans la soirée, la réflexion n’avait guère de poids.


  — Junior, tu crois qu’on y arrivera ? Moi, je suis pas sûr ; je veux dire, quoi, quelqu’un va sûrement nous reconnaître dans les camps.


  — Est-ce que tu me reconnaîtrais dans le noir ? Habillé comme je suis ? Après avoir rigolé comme tu l’as fait ?


  — Non, mais…


  — Y a pas de mais. Ils ne nous reconnaîtront ni l’un ni l’autre. Il fera noir et y aura foule. La moitié des gars seront bourrés après tout le whisky qu’Abe a offert toute la journée. Le temps qu’ils se traînent à cette réunion, la plupart ne seront même pas foutus de reconnaître Ory Riley. Quand il se plantera devant eux et commencera à débiter ses conneries de comité de vigilance, je tirerai ce flingue de ma poche et je l’abattrai.


  Ernie secoua la tête.


  — Je vois pas comment nous allons nous sortir de là vivants. Ils se jetteront sur nous.


  — C’est là que tu entres en scène, crétin. Tu descends tous ceux autour de nous qui ont une lanterne. Dans le noir, notre fusillade se répercutera dans tout le canyon, les gars se jetteront à terre, ça sera la panique. Le temps que ces foutus cons se remettent, nous serons loin.


  Ernie fit de son mieux pour sourire.


  — Ça pourrait marcher, dit-il sans conviction.


  Junior sourit parce qu’il avait besoin d’Ernie ; personne d’autre ne voulait l’accompagner.


  — Bien sûr que ça marchera. Et puis on se fait dix mille dollars facile. Dès demain soir, nous serons à cent cinquante kilomètres au fin fond du Nevada, mais le pauvre Ory Riley ne sera qu’à six pieds… sous terre !


  — C’est un coup de dés, marmonna Ernie en continuant de penser qu’il manquait quelque chose à l’explication.


  — L’enjeu en vaut la peine ! Merde, jamais on n’aura une occasion pareille d’empocher sans bobo dix mille dollars !


  Ernie dévisagea fixement son frère.


  — Ça va bien marcher ? Je ne voudrais pas mourir là-haut ce soir.


  Junior allait répondre, mais il se ravisa et boucla son ceinturon avec le revolver. Il l’avait bien choisi. Il était usé mais en parfait état de marche.


  — Maintenant ! souffla-t-il et l’arme sauta prestement dans sa main. Maintenant… Maintenant… maintenant ! cracha Junior, le regard brûlant, en dégainant et rengainant, dégainant et rengainant…


  — Ça va, ça va ! Je te crois, dit enfin Ernie.


  — Je m’en doute. Tu penses encore que les vêtements te changent un bonhomme ?


  Ernie observa son frère. Il vit les yeux fulgurants, la figure arrogante, le sourire, les doigts nerveux.


  — Non, non, J.R. Je me trompais, comme toujours.


  — Naturellement. Maintenant change-toi. Au moins mets un autre chapeau et des gros godillots. T’as pas besoin de t’occuper de ta chemise ou de ton pantalon, ils ont déjà le physique de l’emploi, dit sèchement Junior, puis il s’étira. Réveille-moi au coucher du soleil, Ernie. Et ne te soûle pas ; tu vas avoir du boulot !


  XVIII


  — J.R., réveille-toi ! Il fait presque nuit et cette saloperie de patelin est désert !


  Junior se réveilla immédiatement, car même dans son sommeil il avait projeté leur manœuvre. Il prit le chapeau minable, le tira sur son front et se dirigea vers la porte.


  — On va simplement aller là-haut à cheval ? demanda Ernie.


  — Non, à pied, comme eux tous, répliqua impatiemment Junior. Ne sois pas stupide ; on remonterait pas la moitié du canyon, à cheval !


  Avec un reniflement de mépris, Junior dévala l’escalier de derrière et surgit dans la ruelle sans ralentir son allure. Derrière lui, le gros Ernie haletait, autant de peur que d’essoufflement.


  — Comment on va se tirer sans chevaux, J.R. ? Comment on va faire ça ?


  — On partira comme on est venus, seulement on descendra en courant, bon Dieu ! À moins que t’aies une meilleure idée ?


  — Non, mais…


  — Alors boucle-la et laisse-moi me faire du souci pour deux. Sûr qu’on court un risque, et un sacré risque. Mais ils ne s’attendront à rien de pareil et il fera nuit. Merde, c’est pour dix mille dollars qu’on joue… et on va gagner !


  — Bon Dieu, J.R., je l’espère bien ! J’ai pas envie de mourir encore.


  Junior Raton pressa le pas. La plupart du temps, son frère le rendait malade.


  Darby Buckingham et Everett Randall attachèrent le hongre à un arbuste et s’assirent pour attendre. Un mineur ivre passa en chancelant, les regarda avec curiosité et grogna :


  — Vous avez pas l’air d’avoir picolé, vous deux. Tenez, buvez un coup. Mais pas trop, sans quoi je vous coupe les bras !


  — Non, merci, répondit Everett.


  Mais Darby avait l’impression que sa bouche et son gosier avaient été passés au jet de sable, alors il prit la bouteille offerte et la porta à ses lèvres.


  Le whisky était mauvais, très mauvais. Il le sut avant même d’avoir avalé ; l’alcool semblait lui saisir la langue entre des tenailles.


  — Ah-aah ! cracha-t-il, inondant le pantalon du mineur.


  L’homme ne parut pas s’en apercevoir.


  — C’est du bon, pas vrai, étranger ? dit-il et, récupérant sa bouteille, il but longuement.


  Sa pomme d’Adam remonta trois fois sous le foulard, tandis que Darby hochait la tête d’un air stupéfait.


  — Oui, monsieur, déclara le mineur en passant sur sa bouche le revers de sa main qui décapa une traînée de crasse. Tiens, je m’en vais aller voir si ce vieil Ory veut pas un coup avant qu’il se lève pour palabrer. On l’a choisi pour chef ; personne d’autre a osé tenir tête au porte-flingue d’Abe comme il l’a fait.


  — Qui est Abe ? demanda Darby.


  — Qui est Abe ? C’est ça que vous avez dit ? De Dieu ! Vous savez rien de rien ? Abe c’est celui qui nous a volé notre or pendant tout ce temps. Presque toute cette ville est à lui. C’est lui et ses tueurs, ceux qu’on va pendre. Surtout ces deux tueurs rouquins qu’il a embauchés !


  Everett Randall laissa échapper une exclamation étouffée et bondit comme s’il avait été projeté à terre par un cheval fou. Il empoigna le mineur par le devant de la chemise.


  — Leurs noms ! Comment ils s’appellent ?


  — Que… quoi… les noms de qui ? Hé, lâchez ma chemise ! C’est la seule que j’ai !


  — Du calme, Ev, intervint Darby en tendant la main pour dénouer les doigts crispés.


  — Qu’est-ce qu’il a, votre copain ? Il a changé d’idée ? C’est-y qu’il veut boire un coup maintenant ? Ça va, mon gars, j’ai rien contre.


  — Non, dit Darby. Quels sont les noms de ces deux rouquins dont vous parlez ?


  — Ma foi… Je sais pas trop. Mais c’est des frères. Ça se voit bien, à la mauvaiseté qu’est de famille. Y en a un grand, gros ; l’a abattu deux gars le premier soir qu’il est arrivé en ville. Mais Ory lui a montré un truc ou deux, moi je vous le dis, oui monsieur ! J’étais là quand c’est arrivé.


  — Leurs noms, bon Dieu ! grinça Everett.


  — Dites voir, monsieur ! Vous êtes sûr que vous avez pas besoin de boire un coup ? Qu’est-ce qui vous prend ?


  Everett se précipita de nouveau sur l’homme mais dans son ivresse l’autre souffla vivement dans une bouffée de whisky :


  — Y en a un qui s’appelle Ernie ; c’est tout ce que je sais !


  Cela immobilisa Everett aussi sûrement qu’un coup de feu de fusil à bison.


  — Filons, dit-il calmement. Allons les tuer avant que cette meute s’en charge.


  — Les tuer ? Tuer les rouquins, vous voulez dire ?


  En voyant Darby hocher la tête, le mineur parut soudain dégrisé.


  — Étranger, ils ont abattu deux braves gars, le tout premier jour qu’ils étaient ici. Et amoché tout un tas d’autres. Combien de mes amis ils ont attirés dans un guet-apens, je saurais pas vous le dire. Ces deux-là, ajouta l’homme après avoir bu encore un coup rapide, ils vont être proprement pendus pour tout ce qu’ils ont fait. Si jamais vous cherchez à vous en mêler et si vous essayez de les tuer avant, je vous jure qu’on se servira de vous deux pour étirer nos cordes !


  — Mais nous leur devons ça aussi !


  — Alors vous pourrez nous aider à les pendre. Maintenant faut que j’aille donner un coup à boire à Ory avant qu’il nous cause. Écartez-vous et laissez-moi passer !


  Ils obéirent et le mineur partit en titubant vers le rassemblement.


  Junior Raton s’efforçait d’avoir l’air éreinté et marchait lourdement, pour ressembler à un mineur. Les gros souliers paraissaient excessivement pesants et il les laissait traîner. En haut du canyon, ils voyaient la lumière ruisseler sur le chemin qu’ils suivaient. Parfois la piste passait dans l’ombre mais toujours les ornières pleines de poussière les guidaient vers le sommet.


  Les yeux d’Ernie ne quittaient pas un instant la lueur dansante et il trébuchait constamment. Il avait peur.


  — Ils doivent être au moins mille là-haut, J.R. Comment on va s’approcher assez ? Merde, tout le haut du canyon est illuminé comme en plein midi !


  Junior Raton s’arrêta net et sentit le flot glacé de la défaite couler dans son estomac. Ernie avait raison ; il serait impossible d’avancer à portée de tir de revolver. Même s’ils y parvenaient, il y avait trop de lanternes. Ils ne pourraient les éteindre toutes. Deux retardataires les dépassèrent en soufflant. Les yeux rivés sur le chemin, ils trottaient presque.


  — Feriez bien de vous grouiller, sinon vous allez être en retard.


  — Sûr, sûr, marmonna Junior en se baissant comme pour rattacher son lacet.


  Les deux hommes les toisèrent avec mépris mais poursuivirent leur chemin. Ils étaient pressés.


  — Bon Dieu, J.R., tirons-nous de là, chuchota Ernie.


  — Non ! Il doit y avoir un moyen.


  — Y en a pas, je te dis !


  — Viens, on retourne en ville. Un rassemblement comme celui-là, ça va demander du temps. On a encore une chance de tuer Ory Riley !


  Une demi-heure plus tard, Junior fourra une Winchester dans la main d’Ernie.


  — On remonte là-haut à cheval. Tous ceux qui veulent faire partie d’un comité de vigilance sont déjà là-bas. Ça veut dire que personne n’essaiera de nous arrêter sur la route.


  — J’aime pas ça, J.R. Et si quelqu’un voit nos chevaux pendant qu’on cherche une bonne position de tir ?


  Junior Raton fit pivoter le fusil de 50 au canon énorme pour le braquer sur son frère.


  — T’es avec moi ou contre moi ? L’un ou l’autre, je m’en fous un peu, à te dire vrai.


  Ernie ouvrit la bouche pour protester et la referma vivement. Il savait que le son de sa voix ressemblerait au bruit d’un œuf cassé tombant sur du carrelage. En silence, il sauta en selle et éperonna son cheval.


  Junior éclata de rire.


  — Je savais que tu resterais. Pense un peu à ces dix mille dollars ! T’en fais pas. Je te tirerai de là vivant et avec de quoi te payer du whisky.


  Le colosse ne répondit pas. Il remonta le canyon, les mains crispées et blêmes sur les rênes.


  Ils avaient fait la moitié du chemin quand ils s’arrêtèrent. La distance était facile à calculer d’après la vive lueur qui jaillissait vers le ciel pour danser sur la sombre paroi rocheuse. Le rougeoiement montait au-dessus du canyon ; Junior se dit qu’on devait le voir à des kilomètres.


  — Assez loin, murmura-t-il. Maintenant on va à pied.


  Il avança, se sentant lourd et maladroit dans ses gros souliers. On entendait clairement les voix stridentes, furieuses. Contournant un rocher, ils se haussèrent pour regarder par-dessus et virent la foule. Un homme, debout sur une énorme pierre illuminée par les flammes, s’adressait aux mineurs.


  — Vous savez tous que c’est la seule chose qui nous reste à faire…


  Junior s’allongea derrière un rocher et, avec d’infinies précautions, il posa dessus le canon du fusil à bison.


  — Va là-bas, chuchota-t-il. Abats le premier qui nous repère. Tire dans le tas et flanque-leur la terreur de la mort… et puis cavale !


  — Ah oui, oui, tu sais que je ferai ça ! haleta Ernie et à sa voix, il donnait l’impression qu’il avait déjà commencé à courir.


  Junior éleva le fusil jusqu’à ce que la hausse couvre le rocher sous l’orateur, puis remonta lentement le long du corps de l’homme.


  — … les mineurs sont la force de cette ville et il y a trop longtemps qu’on nous crache dessus. Bien trop d’entre nous ont été abattus…


  La hausse suivait très lentement la jambe gauche du mineur. Elle couvrit sa ceinture et rampa sur son abdomen.


  — … c’est pourquoi nous sommes ici ce soir pour élire Ory Riley…


  Junior sentit un signal d’alarme se déclencher dans sa tête. Il sursauta, essaya de lâcher la détente mais il était trop tard. Une détonation balaya le canyon comme un feu de brousse. Des hommes se jetèrent au sol en entendant ce coup de tonnerre. L’orateur partit à la renverse, fit un vol plané et alla retomber à près de dix mètres. Personne n’avait besoin de dire à Junior qu’il était mort, personne n’avait besoin de lui dire qu’il s’était trompé de victime.


  — Tire ! Tire ! cria-t-il et, sur le côté, Ernie Raton actionna sa Winchester comme si elle lui brûlait les mains.


  Everett Randall changea de direction, ses cinquante ans d’expérience le pointant vers l’endroit d’où partaient les sons. Ses oreilles les captaient parmi les rochers, plus bas, les isolaient des échos tonnants que se renvoyaient les parois. Il vit l’éclair du fusil d’Ernie et leva le sien pour tirer. Mais il y avait trop de monde autour de lui. Il était impossible de viser avec précision dans cette mêlée. Quelqu’un, courant comme un fou vers un abri, lui rentra dedans. Everett s’écroula mais ne lâcha pas la Winchester. Quand il se releva péniblement, il chancela dans l’obscurité, se dirigeant vers son cheval. Des lanternes follement balancées éclairaient son chemin et tantôt le cachaient. Quand il eut trouvé le cheval, il arracha les rênes du buisson, sauta en selle et piqua des deux. Pris de panique, le hongre, roulant des yeux blancs, bondit le mors aux dents et fonça dans la cohue. Deux hommes furent renversés, mais Everett ne s’en aperçut pas. Il visait les éclairs au fond du canyon. Faites que ce soit Ernie, pria-t-il.


  Ernie aperçut la sinistre silhouette noire d’Everett Randall chargeant hors de la foule et galopant vers lui. Junior le vit aussi ; il rabattit le chien de son gros fusil et ramena la culasse. En maudissant l’arme à un coup, il fit sauter la cartouche et en plaça une neuve dans la chambre. La culasse claqua dessus ; l’œil de Junior se braqua sur la hausse. Il pressa la détente et un second coup de tonnerre se répercuta dans le canyon.


  Everett vit l’éclair du fusil à bison ; au même instant, il retomba sur sa selle. Toute la partie inférieure de son corps semblait inerte. Il s’affala en avant, se cramponna au pommeau et tenta désespérément de s’y retenir. Sa Winchester lui pendait de l’index pris sous le pontet. La douleur le maintenait lucide et il détacha sa main gauche de la selle pour consacrer toutes ses forces à soulever la carabine. Il l’éleva, à hauteur de la poitrine, et il se mit à tirer dans les éclairs qui venaient à sa rencontre.


  Les yeux d’Ernie Raton se fermèrent sur la silhouette et des lumières explosèrent devant lui. Il hurla dans son esprit, puis entendit que son cœur s’arrêtait de battre et comprit qu’il était mort.


  Le hongre s’arrêta contre la paroi du canyon. C’était loin des lanternes dansantes et l’on n’y voyait pas grand-chose. Mais Everett Randall se pencha sur sa selle et regarda l’homme qu’il avait tué. Au loin, très loin, il entendait la galopade décroissante d’un cheval qui, sous les coups de cravache, filait vers Mardis. Il s’en moquait ; cela suffisait. Everett Randall bascula en avant et mourut avant d’avoir touché le sol.


  XIX


  Darby Buckingham s’accroupit à côté du maigre corps inerte d’Everett Randall. Il entendait autour de lui les raclements de pieds des curieux mal à leur aise ; leurs lanternes illuminaient les deux ennemis morts. Il jeta un coup d’œil à Ernie Raton et n’éprouva rien. Mais Everett avait été quelqu’un de spécial. Dans la mort, les rides profondes et la dureté avaient disparu. Everett paraissait soudain beaucoup plus jeune. Enfin, il était en paix.


  Ory Riley se balançait d’un pied sur l’autre en proie, tour à tour, à la déception et à la fièvre de la vengeance. Il aurait aimé connaître le vieux tireur. Finalement, il parla.


  — Nous lui devons beaucoup. Il a détourné le feu et a sauvé ce soir bien des braves gens. Votre ami avait du courage à revendre. Ce n’était pas son combat.


  Les yeux de Darby quittèrent le visage familier pour se lever vers le jeune mineur.


  — M. Everett Randall était courageux. Mais vous vous trompez sur un point. C’était bien son combat. Cet homme avait assassiné sa femme.


  Les traits d’Ory se contractèrent. Derrière lui, une marée de jurons furieux déferla sur le corps d’Ernie Raton. Les mineurs avaient entendu.


  — Gus Freeman, murmura Ory en faisant un geste du pouce par-dessus son épaule. Gus est mort. La première balle l’a frappé en pleine poitrine. C’était moi qu’ils cherchaient. Gus a pris la balle qui m’était destinée.


  Darby examina la figure du garçon. C’était triste qu’un être aussi jeune puisse exprimer une telle douleur.


  — Vous n’y pouviez rien, hasarda-t-il.


  — Non, peut-être pas. Mais j’ai bien l’intention de nous faire rendre justice. Ça commencera par Abe Shipler. Ernie travaillait pour lui, à cause de ses muscles surtout. Une chose est certaine, il n’avait pas assez de cran pour venir ici tout seul. C’est son frère qui a tiré d’une embuscade. J.R. Raton, on l’appelle. Il n’est rien de plus qu’un tireur rapide. Qu’on l’arrête et les autres s’effondrent. Je vous le promets, étranger, d’une façon ou d’une autre, nous tuerons J.R.


  À l’entendre parler, il n’y avait pas un seul homme dans la foule à ne pas le croire. J.R. était déjà comme mort.


  Darby Buckingham se releva. Il était temps de descendre à Mardis. Comme il fendait la foule, un des mineurs l’entendit grommeler :


  — Pas si je le trouve le premier, que non !


  Junior Raton fouetta son cheval fourbu jusque dans la ville. Les rues désertes étaient plongées dans l’ombre. Mardis attendait que tout l’enfer se déchaîne. Il tira l’animal qui s’arrêta en glissant sur les quatre fers devant le High Stakes Saloon et sauta de la selle en courant déjà. Quand il bondit sur les marches, le déclic d’un fusil qu’on arme le figea sur place.


  — Qui est là ? cria une voix dangereusement près de la panique. Un pas de plus et t’es mort !


  — Ne tirez pas, c’est J.R.


  Il entendit des chuchotements, puis un silence et, finalement :


  — Entre les mains en l’air, qu’on voie si c’est toi.


  Junior se retourna vers le canyon ; les lumières avaient bougé, se rapprochaient. Il leva les bras au ciel, mais contre sa volonté ; il voulait sentir son arme dans sa main. Ses bras lui semblaient lourds, comme s’ils étaient chargés de chaînes. Il avança vers la porte et risqua un dernier coup d’œil en direction du nord. Quand il pénétra dans la salle, sa figure était un masque.


  — Nom de Dieu ! J.R., qu’est-ce qui s’est passé ? On a entendu tirer. Tu l’as tué ? T’as eu Ory Riley ?


  J.R. dévisagea les prétendus tueurs qu’Abe payait. Leur peur lui rendit son assurance. Soudain, il se mit à rire.


  — Calmez-vous, tous tant que vous êtes. Venez donc au bar et je vous paye la tournée de la victoire. Riley est mort ; le comité de vigilance cavale vers ses trous. Nous les avons étripés !


  Il n’eut pas besoin d’en dire davantage : c’était ce qu’ils voulaient entendre. Junior sentit le soulagement déferler dans la salle comme une vague.


  — Bon Dieu, J.R., je savais qu’Ernie et toi vous réussiriez !


  — Abe est là-haut ? demanda Junior en s’efforçant d’être nonchalant.


  — Ouais. Il t’attend et… Dis donc, qu’est-ce qui est arrivé à Ernie ?


  Sur les marches, Junior se retourna.


  — Je lui ai dit d’attendre en dehors de la ville, au cas où les mineurs seraient assez bourrés pour cavaler dans la mauvaise direction.


  Un homme grand, à la longue figure balafrée, intervint :


  — J’aime pas ça. Son histoire sent le poisson pourri ! J’ai dans l’idée que quelque chose a mal tourné là-haut !


  Le regard de Junior transperça l’homme.


  — Weaver, dit-il à voix basse, tu es prêt à mourir ? Parce que si tu me traites de menteur, c’est ce qui va t’arriver.


  Malgré la pénombre du vaste saloon, on vit la figure de Weaver blanchir au point que la balafre qu’il avait sur la joue parut récente.


  — Le prends pas mal, J.R. Probable que nous sommes tous plutôt nerveux, ce soir. Peut-être, peut-être bien que j’ai causé sans savoir.


  — Tu peux le dire !


  Junior continua de monter. Il s’arrêta devant la porte d’Abe Shipler et alla se pencher au balcon. Les hommes n’avaient pas bougé. Ils se tenaient groupés et levaient les yeux vers lui.


  — Autant vous détendre et fêter ça. Les mineurs ont la trouille. La seule chose qui les unissait, c’était Ory Riley et je vous dis qu’il est mort. C’est pas vrai. Weaver ?


  Weaver se força à rire jaune.


  — C’est vrai, les gars. Si J.R. dit qu’il l’a eu, il l’a eu. Venez, buvons un coup pour arroser ça. Buvons à la santé des Raton, bon Dieu !


  Quand Junior retourna vers la porte, ils étaient déjà en route vers le bar.


  Une faible bougie vacillait. Sa flamme éclairait vaguement la table sur laquelle elle était posée, et rien d’autre.


  — Abe ? Vous êtes là ? demanda-t-il en refermant vivement la porte, puis il fit un pas de côté.


  — Je suis là, J.R. Tu as tué Ory Riley ?


  — Merde, Abe, je peux à peine vous voir. Pourquoi vous allumez pas des lampes ?


  — Je m’attends à des ennuis, J.R. Ce serait pas malin de tout illuminer.


  — Vous ne risquez aucun ennui, Abe. Vous avez dû entendre ce que j’ai dit aux gars là dehors. Ernie et moi, on a réussi. Ory est mort.


  Un profond silence plana. J.R. Raton laissa retomber sa main droite, recourba les doigts et attendit, en cherchant désespérément à situer la voix.


  — Écoutez, Abe, où est le fric, bon sang ? demanda-t-il.


  — On dirait que t’as peur, J.R.


  — Allez vous faire foutre, Abe ! Allongez l’argent et laissez-moi me tirer d’ici !


  — Bien sûr, J.R. Je vais payer…


  Junior le localisa, du moins il l’espéra. Son revolver s’éleva et il tira, tout en se jetant à terre. Un éclair lui répondit, Junior roula sur lui-même en travers de la pièce, et vida son Colt. Quand il s’arrêta, il savait qu’Abe Shipler était mort.


  Il y eut un nouveau silence qui dura une bonne minute. Le cœur tambourinant contre ses côtes, Junior rechargea son arme, puis il se glissa dans l’ombre vers le cadavre.


  — Bougre de sale faux jeton ! gronda-t-il.


  En bas, un cri s’éleva ; puis Junior entendit un bruit de bottes dans l’escalier.


  — Tricheur ! cracha-t-il.


  Il se releva et donna un coup de pied dans le cadavre d’Abe Shipler. Dans l’escalier, les hommes criaient et galopaient. Junior alla à la fenêtre. Il bondit. Il retomba sur ses pieds et courut sur le toit de la véranda. Une minute plus tard, il sautait dans la ruelle et entrait en collision avec un réservoir à eau de pluie. Il tomba par-dessus, se releva précipitamment et s’enfuit dans la nuit. Quand il déboucha dans la rue transversale il aperçut deux chevaux à l’attache devant la gare. Personne ne peut m’arrêter, se dit-il en riant, personne. Tandis qu’il sautait en selle et s’élançait vers le nord, le martèlement des sabots couvrit son rire. Il regretta de ne pouvoir être là pour voir le comité de vigilance mettre Mardis à feu et à sang.


  Darby Buckingham attacha le cadavre d’Everett Randall en travers de la selle et saisit les rênes. Quand il tourna sur la route du canyon, la foule s’écarta. Ory Riley marchait en silence à côté de lui. Il n’y avait plus rien à dire ; le moment de la vengeance était venu.


  Bizarre, songeait Ory. Quelques minutes plus tôt, ils auraient envahi Mardis ivres de whisky et du désir de tuer. Ils auraient foncé en hurlant et tout démoli sur leur passage. Maintenant, tout était changé. Les mineurs étaient silencieux, le whisky oublié et son feu s’était presque éteint. À présent il n’y avait plus qu’un terrible silence résolu, plus puissant que tout ce qu’il avait jamais connu. Il jeta un coup d’œil à Darby Buckingham et il eut le sentiment que cet étranger en chapeau melon avait une place au premier rang.


  Ce fut ainsi qu’ils entrèrent dans Mardis presque sans bruit, à part le crissement du cuir sur la terre et les cailloux. Ils emplirent la rue d’un côté à l’autre, sur plus de cinquante rangs. On aurait dit quelque immense armée médiévale marchant silencieusement dans la nuit. Pendant un moment, ils parurent hésiter devant le High Stakes ; et puis Darby franchit les portes battantes. Il avait un fusil à la main et la redoutable stalactite qui lui traversait le corps engourdissait toute compassion qu’il aurait pu éprouver. Ses yeux balayèrent la salle obscure, et le canon du fusil suivit leur mouvement.


  — Là-haut.


  Ory fit un geste avec sa Winchester et commença à monter.


  Le nommé Weaver sortit de la pièce du premier.


  — Nom de Dieu ! hurla-t-il en portant la main à son holster.


  Il ne put en dire davantage. Darby Buckingham déchargea une salve qui emporta le sommet de l’escalier de bois et projeta Weaver contre deux autres tueurs qui l’avaient suivi.


  — Abe ! cria Ory. Toi et tes hommes, jetez vos armes et descendez !


  — Abe est mort ! fit une voix aiguë. J.R. Raton l’a abattu et il a filé par la fenêtre !


  Ory se retourna vers les mineurs qui se tenaient au-dessous de lui, la figure sombre.


  — Jetez vos armes et descendez, sinon je vous jure que nous montons en tirant !


  Ils attendirent. On pouvait entendre discuter au premier. Quelqu’un hurla :


  — Vos gueules ! (Après un moment de silence :) Et si nous faisons comme vous dites ? Qu’est-ce qui va nous arriver ?


  — Vous serez jugés en toute équité, répliqua Ory. C’est plus que ce que vous méritez, mais vous serez jugés dans les règles. C’est ça ou vous faire tous descendre !


  Darby Buckingham tira une cartouche de sa poche. Il ouvrit le fusil, fit sauter la cartouche vide et glissa l’autre à la place. Quand il le referma avec un claquement sec, une voix cria d’en haut :


  — Ça va, nous arrivons !


  Un fusil vola hors de la pièce, puis d’autres suivirent.


  — Nous comptons sur vous pour tenir parole, Ory !


  Darby n’attendit pas de les voir sortir, il fonçait vers la porte. Mardis veillerait à ce que les tueurs payent. Mais Junior Raton devait payer aussi.


  XX


  Le soleil s’extirpa de la sauge, apparut entre des pins rabougris et projeta sa lumière orangée sur le cavalier accablé. Son rougeoiement révéla une figure lasse aux traits tirés et fit rutiler une barbe naissante. La figure n’était ni jeune ni vieille. Elle avait sans doute été belle ; ce matin, ce n’était plus qu’un masque de fatigue.


  Le soleil levant n’était pas tendre pour Junior Raton. Il le forçait à plisser les yeux, il exposait sa chemise sale de mineur et son vieux pantalon délavé, couvert de boue et en lambeaux, qui lui découvrait la moitié des mollets. Ses chevilles blanches s’écorchaient contre le vieux cuir. Les lourds brodequins aux bouts ronds glissaient constamment de l’étrier.


  Junior se sentait épuisé, vidé, stérile même, comme la terre aride qui l’entourait. Il avait horreur des vêtements qu’il portait, qui lui donnaient l’affreuse impression d’être un… un rien du tout.


  À vingt mètres devant lui, un lapin sauta sur la piste. Aussitôt, Junior oublia son abattement ; il avait là de quoi s’amuser. Un frisson de plaisir le parcourut quand le pistolet sauta dans sa main. Il chuchota « Maintenant ! » au moment où il tirait et poussa un cri de joie quand le lapin se cabra avant de sauter en l’air. L’animal resta comme suspendu, puis tomba lourdement avec un glapissement aigu. Junior tira de nouveau et fut ravi de voir le lapin tressauter. Mais la bête remuait encore et il lui parut très important de l’immobiliser.


  — Yahh ! hurla-t-il en enfonçant ses talons dans les flancs de son cheval.


  La monture bondit.


  Le lapin sentit la vibration de la terre qui se précipitait vers lui. Il se mit à ruer avec les dernières forces qui lui restaient, il voyait les buissons où il pourrait mourir à l’abri. Mais il était trop tard. Juste avant de l’écraser, Junior tira sur la bride et le cheval glissa. Les sabots creusèrent des sillons assez profonds pour y planter des radis, mais ils évitèrent le lapin qui continua de chercher le couvert.


  — Tue-le ! Tue-le ! grinça Junior en s’efforçant de faire pivoter sa monture.


  Le cheval se figea, les jambes raidies par la peur. Il sentait le sang et refusait de prendre part à ce jeu. Quand Junior tenta de le forcer à piétiner le lapin agonisant, le cheval roula des yeux blancs et devint fou de terreur. Junior oublia le lapin ; il allait mourir quand même et ce jeu-là lui plaisait encore davantage. L’homme et le cheval luttèrent, douloureusement, avec acharnement. Sous eux, le lapin fut piétiné, anéanti.


  Cela ne dura que quelques minutes. Enveloppé d’un tourbillon de poussière, le cheval s’aperçut qu’il n’avait plus la force de réagir, ni même de relever la tête. Battu, il cessa de résister, et de sa bouche déchirée par le mors, du sang tomba goutte à goutte entre ses jambes. Mais le cheval n’en avait cure ; il respirait si difficilement qu’il ne sentait même plus l’odeur du sang.


  Junior le laissa souffler. Le lapin n’était plus qu’un petit tas de poils à demi enfoncé dans la terre. Il avait gagné. Quand il pensa que le cheval était capable de repartir, il le talonna et le lança au trot. Le nuage de poussière qui s’éleva dans leur sillage continua de danser et de retomber sur le lapin pendant un long moment.


  À cinq kilomètres en arrière, Darby Buckingham avait tiré sur les rênes en entendant la double détonation. Il observa au loin un endroit d’où montait une volute de poussière, en se demandant ce qu’il trouverait quand il arriverait là. Mais en dépit de son inquiétude, il se sentait soudain rasséréné. Il savait maintenant qu’il était plus près qu’il n’avait osé l’espérer. Junior était là devant lui. Les détonations s’étaient presque confondues ; ça ne pouvait être que Junior Raton, se servant d’un revolver comme lui seul savait s’en servir.


  Vingt minutes plus tard, le hongre de Darby se figea brusquement, jambes écartées. Il renifla pour exprimer ses craintes et pivota comme un chat. Darby, désarçonné, vola en l’air et retomba brutalement dans la poussière. Il eut le souffle coupé et, quand il parvint à respirer de nouveau, il vit devant lui ce qui restait d’un lapin.


  Gravement, il creusa jusqu’à ce qu’il ait en partie déterré la fourrure.


  — Aucune chance, Junior ; rien n’a changé depuis Running Springs. Aucune chance, c’est exactement ce que je vais t’accorder. Que la dernière chose que tu prives de la vie soit un lapin, ça n’a rien d’étonnant !


  Junior Raton força son cheval hors d’une ravine desséchée et l’animal trébucha sur une voie de chemin de fer. Les rails coupaient une colline et s’étiraient dans le désert vers Dieu sait quelle direction. Mais ils allaient toujours vers des villes ; ils alimentaient ce territoire comme les rivières, aussi Junior se sentit confiant. Il s’octroya une généreuse gorgée d’eau de son bidon au bruit creux, puis il talonna son cheval le long du ballast.


  Le soir tombait quand il aperçut des bâtiments. Machinalement, il épousseta sa chemise et tenta de baisser son pantalon sur ses chevilles dénudées.


  C’était un gros bourg, plus important que Mardis, et peut-être de plus grandes occasions s’offraient à un homme de son acabit. Quand on est le tireur le plus rapide, et qu’on aime à le prouver, il y a toujours des occasions de faire fortune.


  Il quitta la voie et guida son cheval vers la rue principale. L’animal sentit le fourrage quand ils passèrent devant l’écurie de louage ; mais Junior avait faim et soif lui-même. Boire d’abord, il en avait grand besoin ; ensuite, des vêtements neufs et il serait un autre homme.


  Darby Buckingham trotta en suivant les traces fraîches, quitta la voie au même endroit qu’elles et se dirigea vers la ville. Le hongre semblait vouloir s’enfoncer dans la terre, tant ses sabots retombaient lourdement. Guère étonnant, pensa Darby, il n’avait pratiquement rien mangé depuis qu’ils avaient quitté leur camp près de la source, dans le Wyoming.


  Un vieil écriteau de bois était cloué à un poteau à moitié pourri : Elko, Nevada. Contrairement à Mardis, c’était un centre du bétail, prospère, permanent. Darby guida son cheval vers l’écurie de louage, en se disant que Junior Raton y serait peut-être. Il dégagea un pied de l’étrier et tira son fusil des fontes. Au-dehors, il n’y avait pas trace de vie. Il savait qu’il devrait mettre pied à terre et entrer prudemment. Mais il était trop fatigué, alors il poussa simplement le hongre dans l’écurie obscure, le fusil braqué.


  S’attendant à un coup de feu, il n’entendit rien. Bonne chose, pensa-t-il sombrement. Ses yeux habitués à l’éclat du soleil étaient aussi aveuglés que si on lui avait jeté une couverture sur la tête.


  — Y a quelqu’un ? cria-t-il enfin.


  Silence.


  C’est l’heure du dîner, se dit-il et il mit pied à terre en chancelant. Rapidement, il longea les stalles, alla jeter un coup d’œil dans un corral contenant quatre ou cinq mulets très curieux, puis il revint vers le noir. Maladroitement, Darby tira sur la sangle trempée de sueur. Il jeta une selle qui lui parut en plomb sur la paroi de la stalle et posa dessus un billet d’un dollar. Puis il fit entrer le hongre dans une stalle vide et lui ôta la bride, ce qui fut plus facile ; le cheval baissait la tête. Darby mit un moment à trouver une fourche, mais cela valait la peine. Dès la première fourchée, le hongre se ranima et se mit à respirer le foin sec.


  Ayant pourvu aux besoins de sa monture, Darby récupéra son fusil et sortit dans la rue. Là il se demanda par où commencer. Juste en face de lui, des éclats de rire fusaient d’un saloon et il s’y dirigea. Ses yeux étaient rivés sur les portes battantes. Est-ce que Junior se savait suivi ? Non, impossible. Darby était resté trop loin pour être vu. Ses bottes crissaient sur les cailloux. Mais sûrement il devait s’attendre à quelque… Darby chassa cette pensée ; cela n’avait plus d’importance, il n’était plus question de reculer.


  Quand sa botte frappa le trottoir en planches, Darby arma les deux canons et entra dans le saloon le fusil à la hanche.


  Tout s’immobilisa immédiatement. S’il avait jeté un sac de serpents à sonnettes, il n’aurait pu davantage capter l’attention.


  — Ne bougez pas ! dit-il.


  Puis, très lentement, il suivit du bout de son fusil les hommes alignés au bar comme s’il les comptait. Six ou sept autres étaient assis comme des statues autour d’une table de faro ; Darby les compta aussi.


  — Navré d’avoir interrompu vos distractions, messieurs, dit-il en reculant sur le trottoir.


  — Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? s’exclama enfin quelqu’un quand il eut disparu.


  — Du diable si je le sais, mais il a l’air salement sous pression. Vaudrait mieux alerter le sherif ; ce gars cherche les gros ennuis.


  Darby était nerveux. Il fit irruption dans quatre bars et, à chaque fois, une lame à double tranchant semblait plonger dans son estomac. Il avait attiré une foule qui ne cessait de grandir. Plus que deux saloons, et il lui restait très peu de temps.


  Le Waterhole Bar ressemblait à tous les autres, en plus calme. Huit clients, peut-être dix, buvaient tranquillement, épaule contre épaule. Il y faisait plus sombre que dans les autres saloons et Darby se souvint que le Waterhole n’avait pas de fenêtres sur le devant. Il baissa le fusil et le tint serré contre le bar, tandis que ses yeux cherchaient un visage.


  — Barman, commanda-t-il posément, un whisky.


  Il se dit qu’il s’était peut-être trompé. Junior avait simplement traversé la ville, ou bien il avait pris une chambre quelque part. Peut-être…


  Ses yeux n’étaient pas prêts mais ses oreilles captèrent le grattement rapide d’un pied tombant de la barre de cuivre. Darby fit demi-tour et vit une ombre bondir en arrière vers le centre de la salle. L’homme s’était trop précipité, bien trop. Darby Buckingham se propulsa du comptoir et, juste avant de toucher le plancher, il tira. Les canons jumelés explosèrent presque sous son nez. Balayant tout sur leur passage, les balles pénétrèrent dans la poitrine de Junior Raton alors qu’il dégainait son Colt. Il mourut dans une cabriole, entraînant avec lui des tables et des chaises et quand il s’écroula il ressemblait au lapin du champ.


  Darby se releva péniblement. Ses oreilles bourdonnaient et la poudre dérivait comme un brouillard de mer. Et s’il s’était trompé ? S’il avait tué un inconnu ? Il n’avait pas eu le temps de regarder de près. Il lâcha le fusil et se rua vers le cadavre. Tombant à genoux, il hésita un instant, puis arracha le chapeau de l’homme. Un immense soulagement l’envahit. Il saisit Junior par la chemise.


  — Aucune chance, Monsieur Raton, aucune foutue chance ! dit-il d’une voix étranglée, en secouant violemment le corps dans sa colère.


  — Il est fou ! cria une voix. Allez chercher le sherif ! Sautez sur ce salaud avant qu’il tue quelqu’un d’autre !


  Darby regardait fixement la figure blême, impassible, en se rappelant Zeb Cather, quand un bras se noua autour de son cou. Son melon se cabossa et il sentit une douleur aiguë à la nuque. Pris d’une rage soudaine, il rejeta Junior et tenta d’empoigner le bras qui l’étranglait et le soulevait. Junior Raton était mort, mais il ne pouvait chasser un sentiment lancinant de futilité ; l’homme était mort trop vite. Il atteignit les doigts qui le serraient à la gorge. Sa main de fer les écarta et les retourna. Un hurlement s’éleva tout près de son oreille. Puis il se mit à pivoter et tous les hommes du saloon se ruèrent sur lui, les poings levés.


  Darby Buckingham se battit avec une joie qu’il n’avait jamais éprouvée. Il se souleva et des assaillants tombèrent à la renverse, pour revenir à la charge. Il balança des directs et des uppercuts à en avoir mal aux bras et, pour chaque coup qu’il portait, il en encaissait d’aussi violents avec joie. Et, à la fin, il fut reconnaissant de se sentir plonger dans les ténèbres inévitables.


  XXI


  Un son diffus le tira de l’inconscience. Une voix bourdonnait dans le lointain et ranimait la douleur. Il essaya de situer sa source, mais un dédale de lignes se croisaient et se brouillaient devant lui.


  — Levez-vous, insista la voix.


  Darby cligna des yeux, mais ses paupières ne bougèrent pas ; elles étaient collées.


  — Vous allez comparaître maintenant, déclara Jake Pettigrew. Tendez-moi vos bras, que je puisse fermer les menottes.


  Darby allongea les bras, sentit le fer sur ses poignets et se laissa pousser par la porte dans le soleil éclatant.


  Une foule attendait dans la rue. Darby parvint à s’éclaircir la vue. Il examina les visages ; tous étaient hostiles, il n’y avait pas une expression amicale dans le tas.


  Ce qui tenait lieu de tribunal était petit et bondé. Ils durent attendre très longtemps. Finalement, la porte de derrière s’ouvrit en grinçant et un petit homme gris entra par la ruelle en trébuchant.


  — Dérangé en plein dîner, marmonna-t-il en essuyant des taches de graisse sur un gilet qui, de l’avis de Darby, avait dû être taillé dans un torchon sale.


  — Messieurs, la Cour, marmonna le sherif. Levez-vous pour l’honorable juge Smedley.


  Darby se leva de son banc, mais le public ne semblait avoir nulle envie de l’imiter. Guère surprenant, pensa-t-il. Smedley n’était certainement pas un homme qui forçait le respect. Il était minable, âgé d’une soixantaine d’années, peut-être moins, mais faisait vieux. Darby le dévisagea dans l’espoir d’y trouver une trace de caractère, de force. Il y renonça quand le juge demanda :


  — C’est cet homme qui va être pendu ?


  Le sherif Pettigrew fronça les sourcils ; le vieux diable aurait pu au moins essayer de faire croire qu’il présidait une cour de justice ! Il était furieux que le juge prenne sa fonction tellement à la légère.


  — C’est l’accusé, rectifia-t-il d’une voix glacée chargée de mépris.


  La lèvre supérieure du juge remonta et se gonfla tandis qu’il cherchait à déloger quelque chose de ses dents, du bout de la langue.


  — Accusé, accusé, bougonna-t-il. Enfin quoi, toute la salle est remplie d’hommes qui ont assisté à l’assassinat. On dirait que la moitié sort d’un éboulement d’une mine. Le toubib fait fortune depuis le début de la soirée, j’ai l’intention d’y mettre le holà. Écoutez voir, combien d’entre vous ont vu cet étranger faire irruption dans tous les saloons, jusqu’à ce qu’il retrouve la victime au Waterhole, uniquement pour descendre le pauvre bougre à coups de fusil ?


  Une demi-douzaine de mains se levèrent.


  Le juge enfonça un doigt dans sa bouche pour essayer de déloger le bout de viande qui restait coincé.


  — Vous allez être pendu, marmonna-t-il derrière sa main.


  Puis, comprenant que tout le monde n’avait pas entendu et que certains ne se rendaient même pas compte qu’un verdict venait d’être rendu, il se leva et proclama :


  — Pour le meurtre d’un pauvre travailleur étranger qui s’occupait tranquillement de ses affaires, je vous condamne à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  De sous les vestes, des tiges de bottes, une collection de bouteilles de whisky apparurent comme pour un salut et une ovation s’éleva. Le juge Smedley s’inclina profondément et garda la pose jusqu’au moment où il se rappela sa calvitie naissante, puis il se releva comme une marionnette et produisit par magie sa propre bouteille.


  — Samedi matin, il sera pendu ! cria-t-il pompeusement.


  Darby fut alors poussé dehors ; Il suffoquait, il était écœuré. Deux hommes qui se tenaient sur le trottoir rirent de son expression.


  Darby explosa. Ses poignets prisonniers levèrent brusquement une chaîne, sous le menton des deux individus. Poussant un rugissement de rage, il éleva les bras pour prendre les deux spectateurs ahuris comme des draps propres à sécher. Ils gigotèrent en ruant jusqu’à ce que Darby les repose par terre. Il empoigna une oreille dans chaque main et heurta les deux crânes l’un contre l’autre. Quand il les vit loucher, il baissa les bras et les hommes s’écroulèrent comme une pile de bois à brûler.


  Quand Darby se retourna, son regard plongea dans deux yeux gris souriants.


  — Ça leur pendait au nez, dit le sherif Jake Pettigrew. Ces deux-là n’ont jamais valu grand chose, et le procès était une farce. Une honte. Ça n’a pas toujours été comme ça. Dans le temps, Smedley était un assez bon magistrat. Mais quoi, ça fait longtemps de ça. Venez, avant que la salle se vide et que leurs copains comprennent ce qui est arrivé.


  Le sherif enferma Darby dans une cellule et alla s’asseoir sur un coin de son bureau.


  — Vous êtes plus en sécurité là que dehors.


  Lentement, il prit une blague à tabac et se mit à rouler une cigarette d’un air songeur. La fumée s’éleva et plana jusqu’à la cellule. Elle sentait bon.


  — Dites, sherif, j’aimerais bien fumer. Mais tout mon tabac et mon papier sont restés à l’écurie.


  — Vous pouvez prendre les miens.


  — Je vous remercie, sherif, mais il y a d’autres choses que j’aimerais récupérer dans mes sacoches.


  — Écoutez, mon ami, je ne suis pas un garçon de courses…


  — Je vous en prie, sherif. Si je dois être pendu après-demain, au moins permettez-moi d’avoir mes effets personnels. Il y a des papiers dont j’ai besoin. Je voudrais écrire…


  — Vous avez une femme ? demanda le sherif, soudain intéressé.


  Darby n’hésita qu’un instant, en songeant à Dolly Beavers.


  — Oui, j’ai une femme.


  Le sherif hocha la tête d’un air résigné.


  — Ma foi, c’est sans doute pas de sa faute, grommela-t-il en se levant.


  Il revint avec les sacoches et, après les avoir fouillées, tendit le tout entre les barreaux.


  — Je veillerai à ce qu’elle reçoive la lettre, dit-il avec lassitude, mais c’est quand même foutrement dommage.


  Darby prit l’épaisse liasse de feuillets et la posa avec soin sur son châlit. Un titre, pensa-t-il, il me faut un titre. Il chercha quelque chose d’accrocheur, quelque chose qui capterait l’attention d’un lecteur de l’Est et ferait vendre. Mais quand il prit la plume, ce fut pour écrire simplement : La légende du Sherif Zeb Cather.


  Darby regarda ces mots pendant un long moment. Le titre était simple, pas du tout original, mais il était juste. Jamais il n’avait imaginé un titre de ce genre, mais aussi, jamais il n’avait écrit pareille histoire. Il ne le biffa pas. Il tourna les feuillets, retrouva le dernier paragraphe qu’il avait écrit et le relut. Après-demain, ce sera fini, pensa-t-il ; il ne lui restait guère de temps. Sa plume n’hésita qu’un instant ; il se mit à écrire. L’histoire touchait à sa fin.


  Everett Randall, encore faible et plus décharné qu’aucun homme que j’avais connu, était prêt à se mettre en selle. Sa jambe n’était pas totalement guérie, mais je le hissai sur son cheval. Il tombait une légère neige quand nous quittâmes notre camp pour prendre la direction du Nevada, sur la piste des Raton.


  L’esprit de Darby Buckingham remontait le temps La mémoire lui revenait, vive, précise, et il raconta leur voyage le long de la piste qu’ils suivaient, jusqu’à Copper Mountain. Il se rappela comment le soleil jouait sur son sommet. Il revoyait presque le majestueux panorama de Seventy-six Mile Canyon, plongeant vers Mardis au summum de sa gloire.


  La nuit s’écoula ; le sherif Jake Pettigrew se réveilla, s’étira et se roula une cigarette. Mais la plume courait toujours sur le papier. Darby, plongé dans son livre, était transporté dans un autre temps. La petite cellule misérable, la douleur de sa récente raclée, tout avait disparu, même l’idée de la prochaine pendaison.


  Le sherif Pettigrew observa son prisonnier et comprit qu’il était totalement perdu dans son travail. Pas de doute, pensa-t-il, il est différent. Il ne collait dans aucun moule. Cette voix douce, d’un homme cultivé, mais redoutable. Un chapeau melon, mais des bottes et une tenue de vagabond. Courtois à l’extrême, mais sans la moindre trace de faiblesse. Perplexe, Jake Pettigrew se gratta le menton ; l’homme était pour lui une énigme. Il savait qu’il devrait s’occuper d’autre chose, mais sa curiosité ne le lui permettait pas.


  — Ça doit être une sacrée lettre d’adieu que vous envoyez à votre petite femme, hasarda-t-il.


  Darby leva la tête, un instant surpris par son environnement. Il masqua la déception qui l’écrasait.


  — C’est un livre, expliqua-t-il posément. Mon dernier ouvrage et le meilleur. Sherif, vous semblez être un homme de parole ; promettez-moi que vous l’enverrez à New York. J’ai de l’argent pour l’affranchissement et aussi pour votre dérangement. Me promettez-vous de l’expédier ?


  — Un livre ! Merde ! Je croyais que vous aviez dit que vous écriviez à votre femme. Et j’ai passé toute la matinée à essayer d’imaginer à quoi ressemblait une dame qui recevait une lettre pareille. Un livre ! Je n’en reviens pas.


  Darby sourit.


  — Navré… mais votre parole. Vous l’expédierez ?


  Le sherif hocha la tête, à contrecœur.


  — D’ailleurs, j’ai bien une femme dans ma vie, et j’ai l’intention d’écrire tout à l’heure à Mme Beavers. Mais, d’abord, je dois terminer ceci.


  Darby écrivit la dernière phrase : J’ai tué Junior Raton et j’en suis heureux ; j’espère simplement qu’on ne nous enterrera pas côte à côte.


  — Voilà, c’est fini ! s’exclama-t-il en rassemblant les feuillets. Soyez assez aimable pour expédier ceci dès que possible avec cet argent, et toute ma reconnaissance, sherif.


  — Je m’en occuperai.


  Le sherif prit les feuillets et alla les poser avec soin sur son bureau. Roulant une nouvelle cigarette, il examina son prisonnier.


  — Étranger, vous êtes carrément anormal. Jamais, de toute ma vie de sherif, je n’ai vu quelqu’un comme vous.


  Darby, ne trouvant rien à répondre, s’approcha de la fenêtre de sa cellule et regarda entre les barreaux le ciel bleu sans nuages. Il était merveilleux. Si beau qu’il le contempla longtemps, jusqu’au moment où il se teignit de rose saumon et d’or pur. Il ferma les yeux et se sentit à bout de forces.


  Le sherif Pettigrew, assis à son bureau, regardait le large dos de son prisonnier endormi. C’était moche d’attendre comme ça, en sachant qu’on va mourir. Mieux valait de beaucoup souffler la chandelle d’un homme en lui collant une balle rapidement dans le crâne. Il avait vu ce que l’attente pouvait faire à un être, parfois ils pleuraient, certains réclamaient le pasteur, mais la plupart voulaient en finir. Alors que celui-là… celui-là écrivait, et puis s’endormait. Ça battait tout ce qu’il avait pu connaître.


  Il regarda distraitement la pile de papiers. Puis il cligna des yeux et se pencha un peu. Il avait devant lui ce qu’il supposait être la page de titre. Le sherif jeta un coup d’œil à la cellule et voulut parler, mais le prisonnier dormait. Se sentant vaguement indiscret, il retourna la première page et, faute d’avoir autre chose à faire, il commença à lire.


  — Ouvrez, sherif ! Le soleil est levé et ce tueur a vécu assez longtemps !


  — Ouais, amenez-le ! La corde est prête, cria une autre voix.


  Jake Pettigrew se redressa sur sa chaise, puis se leva lentement.


  — Nous sommes prêts, monsieur ?


  Darby hocha la tête.


  Le sherif se retourna et alla à la porte. L’importance de la foule impatiente l’étonna. La plupart des hommes avaient des expressions curieuses et il vit que quelques-uns étaient ivres, après une nuit dans les saloons. Cela allait être un événement mondain.


  — Vautours ! grogna le sherif dégoûté. Je vais vous le chercher.


  Quand il retourna à la cellule, la foule se rua sur ses talons et emplit le petit bureau. Lentement, Pettigrew prit une clef. Il mit un temps fou et leur impatience l’amusa. Enfin, il ouvrit la porte de la cellule, puis se retourna pour leur faire face. Il voulut dire quelque chose, ouvrit la bouche, mais en voyant leur avidité, il se tut. Aucune chance, pensa-t-il.


  Un homme portant un gros nœud coulant tenta de l’écarter. Comme le bout de la corde traînait, le sherif mit soudain le pied dessus. La corde fit pivoter l’homme ; Jake Pettigrew l’empoigna par la chemise et le plaqua violemment contre le mur.


  — Salaud ! cracha-t-il à la figure ahurie du type. Je vais l’amener ! Tire-toi de là avec ce truc ! (Il se tourna vers Darby.) Allons. Ne vous inquiétez pas pour ces papiers. Je les expédierai comme promis.


  Darby avança la main pour serrer celle du sherif, mais les hommes pressés le bousculèrent et lui firent perdre l’équilibre. Ils étaient tous trop serrés pour qu’il tombe, et Darby se sentit propulsé vers la porte ouverte. Le sherif avait la mine défaite et vaincue. Ce n’est pas un Zeb Cather, pensa Darby, mais c’est un homme juste.


  Jake Pettigrew, accablé, se laissa tomber sur sa chaise et passa les mains sur ses yeux. Quand il laissa retomber ses bras, son regard se porta sur l’écriture du condamné. Une sacrée histoire, se dit-il.


  On avait installé une plate-forme pour la pendaison. Cela avait été assez facile. Un vieux chariot à l’essieu cassé avait été encordé et traîné sous un arbre dénudé. À l’intérieur du véhicule, on avait placé avec soin deux tonneaux vides, à un mètre l’un de l’autre. Une corde entourait chaque barrique. Devant le chariot, deux hommes à cheval attendaient. Les cordes étaient attachées à leurs selles. En travers des tonneaux, une lourde planche avait été posée.


  — Tout le monde pourra tout voir ! s’exclama un homme avec enthousiasme quand Darby fut poussé vers lui. La dernière fois, y a des gens qui se sont plaints de pas avoir bien vu.


  — Vise un peu ce mastard ! Un cou comme ça, ça devrait encore tenir après la chute, dit un autre en avalant convulsivement. Si on buvait encore un coup ?


  Une dizaine de mains soulevèrent Darby vers les bras tendus des hommes sur le chariot.


  — Vous pouvez grimper tout seul et vous mettre la corde au cou ? Ou faut qu’on le fasse pour vous ?


  Darby repoussa les mains.


  — J’y vais.


  Quand il se hissa, la planche oscillait, et ses mains tremblèrent légèrement. Le bois gémit, la planche fléchit tandis que les spectateurs se penchaient avidement en avant.


  — Elle résistera ! Je t’ai dit qu’elle tiendrait !


  Darby foudroya la foule du regard. Il devait y avoir quarante revolvers braqués sur lui. Il se força à lever les yeux vers le nœud coulant qui pendait à côté de sa tête. Au diable tout ça, pensa-t-il. Je m’en vais plonger dans le tas ! Mieux vaut une balle. Il banda ses muscles, se haussa sur la pointe des pieds. Soudain…


  — Attendez !


  La voix fit tourner toutes les têtes et Darby, déséquilibré, dut faire un effort pour ne pas tomber.


  — Écoutez-moi ! rugit le sherif Pettigrew en grimpant dans le chariot. Je ne compte pas arrêter ça. Il a été jugé. Je ne peux pas le nier.


  Quelqu’un voulut l’empoigner. Pettigrew dégaina et la main se figea.


  — Mais avant que cet homme soit pendu, vous allez écouter une histoire.


  Puis, sans attendre les protestations, il sauta et s’assit sur un des tonneaux, le Colt d’une main et une grosse liasse de papiers de l’autre.


  Le sherif d’Elko, dans le Nevada, n’avait jamais été un grand lecteur. Il ânonnait, et il sautait les mots difficiles. Mais l’histoire était bonne. Dès la première page, elle captiva les spectateurs et les emporta au loin, dans une misérable cabane du Texas, auprès d’un jeune garçon luttant contre les Comanches. Elle donna la vie aux Texas Rangers, tels qu’ils étaient avant que bien des auditeurs soient nés. Plus tard, bon nombre eurent la gorge serrée quand Annie Randall mourut seule dans sa petite maison en rondins. À un moment donné, alors que le sherif pensait n’avoir plus de voix, il arracha la bouteille de whisky de la main d’un des hommes et but. Sa voix lui revint, éraillée et rauque, et il poursuivit sa lecture. La foule était silencieuse mais, au passage racontant comment Zeb Cather avait été abattu, on entendit de sourds jurons. Le soleil se couchait quand Jake Pettigrew lut la dernière phrase :


  — J’espère simplement qu’on ne nous enterrera pas côte à côte.


  C’était fini. Le sherif leva ses yeux injectés vers la foule.


  — C’est à vous de décider. Je ne vous retiendrai pas si vous avez encore envie de continuer.


  Ils étaient tous médusés. Finalement, un des cavaliers détacha la corde de sa selle. À côté de lui, son compagnon cligna de l’œil et l’imita. Quelques instants plus tard, ils portaient Darby Buckingham sur leurs épaules et se dirigeaient vers le saloon le plus proche.


  Le lendemain matin, le sherif et presque toute la ville étaient rassemblés pour voir Darby Buckingham enfourcher le hongre noir.


  — Vous êtes bien sûr de vouloir nous quitter si vite ?


  Darby avait l’impression qu’un marteau d’enclume tapait dans sa tête. Il se sentait merveilleusement bien.


  — Non, merci, sherif. Je ne pourrais pas supporter de rester une nuit de plus malgré votre excellente hospitalité.


  Il se pencha contre sa selle pour serrer la main du sherif à la broyer.


  — Merci, murmura-t-il, puis il regarda la foule de visages souriants. Merci à tous.


  — Monsieur Buckingham ! cria le sherif alors que Darby commençait à s’éloigner.


  — Oui ?


  — Une chose que j’ai oublié de vous dire.


  — Et c’est ?


  — Vous n’avez pas vraiment fini cette histoire. Le bureau du télégraphe m’a apporté ce matin la réponse à mon message. Zeb Cather est vivant et il se remet bien.


  Darby Buckingham sortit de la ville au grand galop et son rire le transporta tout le long du chemin, jusqu’à Running Springs, dans le Wyoming.
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